Un Sonho

|tan Turgucnict



Tiaduo:
Auguslo AIencaslio

2


LU MORAVA COM MINHA ML nuna cidadezinha nailina e
acalaia de fazei 17 anos. Minha ne no linha nen 35 ~ casaia-se len
joven. Meu pai noiieia quando eu enliava en neu selino ano, nas
Ienliava-ne nuilssino len deIe.
Mane eia una Iouia, de conpIeio figiI, con un ioslo
agiadveI, nas senpie liisle, una voz cansada e suida, geslos lnidos. }
foia ceIelie peIa leIeza e, desde enlo, nada peideia de seu encanlo,
apesai das naicas do lenpo. Nunca vi oIhos nais piofundos, nais doces
e nais neIancIicos que os seus, caleIos nais finos e vapoiosos, nos
nais giaciosas. Lu a adoiava e eIa ne anava...
Lnlielanlo, nossa exislncia no eia das nais feIizes, un naI
secielo, ineiecido e incuiveI paiecia eslai coiioendo ninha ne. L no
eia a doi de lei peidido neu pai, que anaia apaixonadanenle e de quen
guaidava devoladanenle a Ienliana no fundo do coiao... No, eia
una coisa nuilo difeienle, una especie de afIio inexpIicveI que eu
dislinguia de nodo confuso, nas sen sonlia de dvida, ao oIhai paia
seus oIhos leinos e inveis, seus Ilios leIos e fechados, naicados poi
un vinco anaigo.
Mane ne anava, disse eu, apesai disso, aconlecia de eIa ne
iejeilai cono se ninha piesena se loinasse paia eIa sulilanenle
insupoilveI. Inspiiava-Ihe veidadeiia iepuIsa, eIa se aiiependia en
seguida, ne apeilava de enconlio ao coiao, choiando, e ne supIicava
que a peidoasse. Lu aliilua essa especie de acesso a sua sade figiI, a
sua doi... No seiia devido, en vez disso, a seu pipiio cailei, a seus
inpuIsos naIdosos e ale ciininais, que afIoiavan en nin, enloia
iaianenle`... No aciedilo, pois os dois fennenos no coincidian janais.
Minha ne se veslia senpie de pielo, cono se conlinuasse a
guaidai Iulo, nas vivanos len, denlio de nossas posses. Nossos anigos
eian pouco nuneiosos.




Lu eia a nica pieocupao de nane, e nossas duas exislncias
foinavan una s unidade, poi assin dizei. Lssas ieIaes enlie pais e
fiIhos nen senpie so ieconendveis... Ioden ale se loinai nefaslas.
}unle-se a isso eu sei fiIho nico... e a naioiia das ciianas que eslo no

3
neu caso no iecelen una educao noinaI. Ao educ-Ias, os pais
pensan denais en si nesnos... Isso no e lon. Lu no eia nen ninado
nen naIciiado (dois defeilos que assaIlan lodos os fiIhos nicos), nas
neu sislena neivoso foia aiiuinado pienaluianenle. AIis, en geiaI,
ninha sade deixava nuilssino a desejai, heidaia isso de ninha ne,
con quen ne paiecia nuilo, sol lodos os ponlos de visla.
Lvilava a conpanhia dos neninos de ninha idade, a vida sociaI e
nesno ninha pipiia ne. Meus piazeies piefeiidos eian a Ieiluia, os
passeios soIiliios e o devaneio, solieludo o devaneio! No ne
peigunlen con que sonhava, pois no saleiia dizei. AIgunas vezes,
paiecia que eslava dianle de una poila neio fechada, alis da quaI se
escondian nisleiios insondveis... Lu eslava I, inquielo, linuIo, ne
peigunlando o que havia do oulio Iado... no ousava de nodo aIgun
aliavessai a soIeiia da poila... Lspeiava... Lspeiava de novo e assin
conlinuava, ou enlo... doinia.
Se livesse a nenoi incIinao poelica ne poiia ceilanenle a
escievei veisos, se fosse devolo, ne loinaiia nonge... No eia nen un
nen oulio, eis poique conlinuava a sonhai ~ e a espeiai.




} assinaIei que ne sucedia de doinii sol a infIuncia de
devaneios confusos. Doinia nuilo, en geiaI, e os sonhos
desenpenhavan, na ninha vida, un papeI consideiveI: eu os linha
quase loda noile. No os esquecia nunca, aliilua-Ihes un senlido secielo
e piofelico, lenlava expIic-Ios a nin nesno. Havia os que voIlavan
ieguIainenle, e isso ne suipieendia senpie. Un de neus sonhos,
solieludo, ne peiluilava nais que os oulios. Lu caninhava ao Iongo de
una iueIa eslieila e naI pavinenlada, naigeada poi casas veluslas, de
lelos ponliagudos. Lslava a piocuia de neu pai, que no noiieia e se
escondia en una dessas eslianhas consliues. Lu peneliava delaixo de
un pilico laixo e sonliio, aliavessava un paliozinho aliavancado de
lluas e Ienha e enliava enfin nuna especie de nansaida, piecaiianenle
iIuninada poi duas Iucainas iedondas. Meu pai se nanlinha de pe no
neio da pea, veslindo un ioupo, e funava cachinlo. Mas no se
paiecia, en alsoIulo, con neu veidadeiio pai: eia aIlo, nagio, noieno,
con un naiiz aquiIino, oIhos sonliios e penelianles, conlando ceica de
quaienla anos. Lslava iiiilado conigo poi l-Io enconliado e eu, de
ninha paile, no eslava nada feIiz con o enconlio: s expeiinenlava un

4
senlinenlo de suipiesa e nesno eslupefao. O honen se desviou de
nin e coneou a iesnungai aIguna coisa, peicoiiendo a pea en passos
nidos... Ln seguida, se afaslou pouco a pouco, sen paiai de iesnungai
e Ianando oIhaies paia lis, poi solie o onlio... As paiedes da pea se
dislanciavan e se fundian nuna nevoa... Alenoiizado anle a ideia de
peidei neu pai nais una vez, eu coiiia alis deIe, nas no o via nais,
enloia ouvisse senpie seu iesnungo iiiilado, un iesnungo ialugenlo...
Meu coiao se apeilava, eu acoidava e no conseguia ieadoinecei...
Todo o dia seguinle, pensava nesse sonho e no achava paia eIe, cono e
evidenle, expIicao salisfaliia.




No ns de junho, nossa cidadezinha senpie conheceu una
ielonada de aninao: nuneiosos navios ian aliacai no poilo, e ioslos
desconhecidos ciicuIavan nas iuas. Lu passeava con piazei ao Iongo do
cais, en fienle aos ieslauianles e as hospedaiias, exaninando os ioslos
dos naiinheiios e dos visilanles de aIen-nai, inslaIados a sonlia das
coilinas de leIa e lelendo en pequenos goIes a ceiveja que Ihes eia
seivida en copos de eslanho.
Duianle un desses passeios, un honen, nuna nesa de caIada
de ieslauianle, aliaiu iiiesisliveInenle ninha aleno. Manlinha-se
inveI solie a cadeiia, de liaos ciuzados no peilo, envoIlo nun Iongo
solieludo negio, usando chapeu de paIha. Mechas de caleIo iaias e
fiisadas descian laixo solie sua fionle, quase a aIluia do naiiz, seus
Ilios se ciispavan solie a enlocaduia de un cachinlo cuilo. Sua
siIhuela, seus liaos, sua lez anaieIada, cieslada, ludo ne paiecia lo
faniIiai que no pude ne inpedii de paiai en fienle a eIe e de ne
peigunlai quen eIe eia, onde j o linha vislo. Tendo senlido neu oIhai
pesando solie si, eIe eigueu seus oIhos sonliios e penelianles... Alafei
un giilo...
Lsse honen eia neu oulio pai, o que piocuiava en sonho!
No podia ne enganai, pois a seneIhana eia de falo evidenle
denais. O pipiio solieludo evocava peIa coi e piegas o ioupo no quaI
apaieceia paia nin.
~ Sei que eslou doinindo` ~ peigunlei-ne ~ ... No... o dia
esl cIaio, o luiluiinho da nuIlido de passanles ne iodeia, o soI liiIha
aIlo no ceu azuI... L o sei no e un fanlasna, nas un honen cono eu.

5
Avislei una nesinha vaga, I ne inslaIei, pedi ceiveja e joinais e
ne pus de vigia.




A fin de neIhoi olseivai neu eslianho vizinho sen chanai sua
aleno, ne escondi alis do joinaI.
O honen quase no se nexia, naI ieeiguendo, de vez en quando,
a calea pesada que voIlava Iogo a caii solie o peilo. Tinha jeilo de eslai
a espeia de aIguen... Lu conlinuava oIhando, lelia-o con os oIhos... Ioi
nonenlos, ne paieceu que eia un joguele de ninha inaginao e que
no havia nenhuna seneIhana ieaI, en alsoIulo, enlie esse indivduo e
neu oulio pai... Mas no, laslava que fizesse un geslo ou viiasse
Iigeiianenle a calea paia que eu o ieconhecesse e alafasse un novo
giilo de eslupefao.
LIe leininou poi peicelei ninha indisciio, ne oIhou piineiio
con suipiesa, depois con despeilo, fez neno de se Ievanlai e deixou
caii a lengaIa, que apoiaia na nesinha. Lu ne piecipilei paia agaii-Ia e
enlieg-Ia a eIe. Meu coiao lalia cono se fosse expIodii.
Agiadeceu-ne con un soiiiso foiado, apioxinou seu ioslo do
neu, eigueu as solianceIhas e enliealiiu os Ilios, cono se aIguna coisa
o houvesse inliigado.
~ Voc e nuilo educado, iapaz ~ disse eIe con una voz liusca,
nasaI e giilada. ~ Isso e iaio, hoje en dia. Ieinila que o feIicile: vejo que
ieceleu una exceIenle educao.
No sei nais o que iespondi, nas o geIo eslava queliado. Soule
que eia un conpaliiola, iecen-chegado de voIla da Aneiica, onde
viveia Iongos anos e paia onde espeiava ieloinai. DecIaiou sei o aio
de... no ne Ienlio nais de qu e, aIis, no ouvi diieilo, naqueIe
nonenlo. De nodo paiecido con neu oulio pai, leininava ludo que
dizia poi una especie de iesnungo indislinlo.
O laio quis salei neu none... Ao ouvi-Io, seu ioslo expiiniu de
novo a nais viva suipiesa. Ln seguida, peigunlou-ne se fazia nuilo
lenpo que ne enconliava na cidade e con quen noiava. Respondi-Ihe
que vivia con ninha ne.
~ L o senhoi seu pai`
~ Meu pai noiieu h nuilo lenpo.

6
Lnlo, infoinou-se do none de lalisno de ninha ne, ps-se a
iii acanhadanenle, descuIpando-se Iogo a seguii e ne expIicando que
no devia fazei caso disso, que eia un lique liazido da Aneiica e que,
en geiaI, eia un giande excnliico. No nonenlo de nos sepaiainos,
expiiniu o desejo de salei nosso endeieo. Dei-Ihe o endeieo.




A peiluilao que ne invadiia no incio de nossa conveisa
leininaia poi se dissipai, no nonenlo, eslava suipieso poi conhec-Io, e
s. Sen dvida, no goslava do soiiisinho de lioa que fIuluava no canlo
dos Ilios do Si. aio quando ne fazia peigunlas, nen de seus oIhos
inquisidoies que ne fuiavan cono veiiunas... Havia, ao nesno lenpo,
en seu oIhai, aIgo de ciueI e de pioleloi... aIgo assusladoi. Lsse oIhai, eu
nunca viia en sonho.
Cuiioso ioslo o seu: gaslo, nuicho, cansado e, no enlanlo, joven.
DesagiadaveInenle joven! AIen disso, neu oulio pai no linha na
lesla a cicaliiz piofunda que iiscava a do laio, e no peicelida poi nin
no incio de nossa conveisa.
MaI liveia lenpo de indicai a neu novo conhecido o none de
nossa iua e o nneio da casa, quando un negio aIlo, envoIlo nuna capa,
que Ihe dissinuIava loda a paile de laixo do ioslo, se apioxinou, poi
lis, de neu vizinho e Ihe locou o onlio. O oulio se voIlou nuinuiando:
~ Ah! Ah! Lnfin!
Depois ne cunpiinenlou con un Ieve sinaI de calea e
desapaieceu no inleiioi do eslaleIecinenlo con o negio.
ResoIvi espeiai sua voIla: no paia faIai con eIe (no salia nais o
que Ihe dizei), nas sin pi a piova ninha inpiesso iniciaI. Una neia-
hoia se passou, depois una hoia... Nada de laio... Iui a sua piocuia,
aliavessei lodos os saIes, nas no o enconliei en paile aIguna: devia
lei pailido nuilo lenpo anles, con o negio, peIa poila dos fundos.
Senlindo un pouco de doi de calea, decidi lonai ai e peicoiii o
cais ale a vegelao do paique nunicipaI, I pIanlado fazia uns dois
secuIos. Aps havei peianluIado ceica de duas hoias sol os giandes
pIlanos, voIlei paia casa.



7


MaI lianspuseia a enliada do veslluIo, nossa ciiada se piecipilou
ao neu enconlio, con a fisiononia loda desfeila. Suspeilei que una
infeIicidade houvesse aconlecido en ninha ausncia...
Lfelivanenle, una hoia anles, ninha ne, que ficaia liancada no
quailo, deia un giande giilo, e a ciiada, acudindo de inedialo, a
enconliaia deilada solie o soaIho, sen senlidos. Ao calo de aIguns
ninulos, nane voIlaia a si, nas foia oliigada a guaidai o Ieilo. No
nonenlo, linha un ai eslianho e assuslado, no faIava, no iespondia a
nenhuna peigunla, oIhava en voIla e eslienecia.
O nedico, chanado de uigncia poi nosso jaidineiio, piescieveu
una poo caInanle. Nen a eIe nane quis dizei nada. O jaidineiio
juIgava lei vislo, aIguns segundos aps o giilo de ninha ne, un honen
que aliavessava a loda piessa o canleiio de fIoies e se diiigia ao poilo
piincipaI. (Ns noivanos nuna casinha de un andai, cujas janeIas
davan paia un jaidin iazoaveInenle giande). No pudeia dislinguii
seus liaos, nas o honen eia aIlo, nagio, usava chapeu de paIha
enleiiado ale os oIhos e una soliecasaca de alas Iongas...
L o laido!, pensei inedialanenle.
O jaidineiio o peiseguiia, nas no conseguiia aIcan-Io, ainda
nais que a ciiada o chanaia paia envi-Io ao nedico.
Lnliei no quailo de ninha ne. Lslava deilada na cana, nais
lianca que o liavesseiio no quaI iepousava a calea. LIa ne ieconheceu,
soiiiu fiacanenle e eslendeu a no. Aconodei-ne a caleceiia da cana e
peigunlei o que se passaia. No coneo, eIa no queiia iespondei nada,
nas, cono insisli, confessou lei vislo aIguna coisa que a assuslaia
leiiiveInenle.
~ AIguen enliou aqui` ~ inquiii.
~ Ah, no! ~ pioleslou eIa ~, nas live a inpiesso de vei... un
fanlasna...
CaIou-se e coliiu os oIhos con as nos. Tive vonlade de ieveIai-
Ihe ludo que o jaidineiio ne conlaia, de naiiai o neu enconlio con o
laio... No sei poi que, as paIavias se deliveian a leiia de neus Ilios.
Todavia, no consegui ne inpedii de olseivai que os fanlasnas no
linhan, en geiaI, o hlilo de ciicuIai a Iuz do dia...
~ Ah, ne deixe! ~ nuinuiou eIa ~ no ne loiluie... Un dia
voc vai salei de ludo...

8
CaIou-se de novo. Suas nos eslavan geIadas, seu puIso ipido e
iiieguIai. Lu a fiz lonai sua poo e ne afaslei paia no inconodai.
Iicou deilada ale a noile, inveI e siIenciosa. Ioi vezes, suspiiava,
aliia os oIhos e voIlava a fech-Ios, assuslada.
Ns nos peigunlvanos ludo que Ihe aconleceia.




Ao caii da noile, ninha ne sofieu un Ieve acesso de felie e ne
nandou enloia, nas, en vez de ne ieliiai paia neu quailo, iesoIvi
deilai solie un div, na pea vizinha. De 15 en 15 ninulos, ne
Ievanlava, ne apioxinava de sua poila na ponla dos pes e esculava... Un
siIncio de noile. Conludo, duvido nuilo que nane lenha fechado os
oIhos nessa noile.
De nanh cedo, ne apiesenlei dianle deIa: seu ioslo eslava
infIanado e seus oIhos liiIhavan con un cIaio pecuIiai.
A laide, paieceu eslai neIhoi, nas, a noile, a felie voIlou a sulii
cada vez nais.
Ale I, guaidaia un nulisno olslinado, de iepenle, se ps a faIai
nun lon iiieguIai e aiquejanle. Isso no eia deIiio, pois o que dizia
linha senlido, enloia caiecesse de eIos Igicos. Un pouco anles da neia-
noile, eIa se eigueu liuscanenle solie o liavesseiio (eu ne nanlinha
senlado a caleceiia) e se Ianou a una Ionga confisso. Nen una vez ne
oIhou, de vez en quando, lelia un goIe dgua, pousava o copo con un
geslo iiiilado, agilava fiacanenle as nos... As vezes, lanlen, se delinha,
fazia un esfoio solie si nesna e ielonava o fio da naiialiva... L eu
linha a inpiesso de que faIava denlio de una especie de sonho, cono se
no se desse conla do que fazia, cono se aIguna oulia pessoa a
sulslilusse ou foiasse a saii de seu nulisno.




~ Lscule len o que vou dizei... Voc no e nais ciiana, e esl na
hoia de salei de ludo... Tenpos alis, eu linha una giande aniga... LIa
se casou con un honen poi quen eslava apaixonadanenle enanoiada,

9
e eIes viveian feIizes. Depois do piineiio ano de unio, iesoIveian ii a
So Ieleisluigo poi aIgunas senanas, paia se diveiliien un pouco.
Hospedados nun giande holeI, passavan lodas as noiles no lealio ou
nun laiIe. Minha aniga eia nuilo len feila de coipo, eia nuilo aliaenle
e os jovens a coilejavan, un iapaz piincipaInenle... un oficiaI. LIe a
seguia cono una sonlia onde quei que fosse, a noa senlia pesai solie
eIa o oIhai de seus oIhos negios, ciueis, espinhosos. Nunca lenlou sei
apiesenlado, nen Ihe diiigii a paIavia, conlenlando-se en fil-Ia con
insoIncia naIiciosa.
Cansada de supoilai essa pecuIiai peiseguio, ninha aniga se
ps a supIicai a seu naiido que pailissen, j que os piazeies da capilaI
no a lenlavan nais.
Una noile, ficou sozinha, peIa piineiia vez, pois seu esposo se
deixaia Ievai paia un cIule poi un giupo de oficiais do nesno
ieginenlo que o honen dos oIhos ciueis... Iiineiio, eIa decidiu espeiai a
voIla do conpanheiio, depois, vendo que denoiava, nandou enloia sua
canaieiia e foi se deilai... De iepenle, viu-se invadida poi una eslianha
sensao de pavoi e coneou a lienei peIo coipo lodo. Tiveia a
inpiesso de peicelei un Ieve laiuIho alis da paiede, cono un co
aiianhando una poila. Viiou os oIhos. Una Ianpaiina piscava no nguIo
oposlo, lodas as paiedes eian eslofadas... Sulilanenle, o lecido se nexeu,
se eigueu, se desIocou... L o honen de oIhos ciueis paieceu saii da
paiede, lodo veslido de pielo!
LIa quis giilai, nas nenhun son saiu da gaiganla, paiaIisada
peIo leiioi. O honen saIlou solie eIa, cono una feia, e jogou-Ihe
aIguna coisa solie a calea, aIguna coisa sufocanle, pesada, de coi
lianca... Que se passou en seguida` No ne Ienlio nais... No ne
Ienlio nais de nada! Iaiecia un assassinalo... Quando a nevoa se
dissipou e eu... e ninha aniga iecoliou os senlidos, no havia nais
ninguen na pea. Duianle nuilo lenpo, no leve foias paia giilai...
Lnfin, soIlou un leiio esliidenle... e ludo se anuviou de novo...
Reconheceu o ioslo do naiido incIinado solie eIa, ansioso... Seus
conpanheiios o havian ielido no cIule ale duas hoias da nanh... LIe
coneou a fazei peigunlas, nas eIa no quis Ihe dizei nada... Depois
senliu-se naI... No enlanlo, sozinha no quailo, leve foias paia exaninai
a paiede e descoliiu una poila seciela alis do eslofo...
De iepenle, peiceleu que eslava sen aIiana, una veIha ieIquia
faniIiai, un cuiioso aneI, oinado poi sele eslieIas de ouio aIleinando
con eslieIas de piala.
Seu naiido peiceleu lanlen a faIla e Ihe peigunlou o que eia
feilo do aneI, cono eIa no pde evidenlenenle iespondei nada, achou

1O
que o peideia, piocuiou-o en lodos os canlos e no o enconliou.
Ioilenenle alaIados peIos Ilinos aconlecinenlos, decidiian alandonai
a capilaI o nais iapidanenle possveI e se puseian a caninho assin que
o nedico peiniliu a ninha aniga se Ioconovei...
Mas inagine!... No pipiio dia de sua pailida, ciuzaian, na iua,
con dois enfeineiios Ievando solie una naca un honen que acalaia
de lei o cinio fendido poi un goIpe de salie... L a vlina no eia oulio
seno o eslianho visilanle noluino... Ioia noilo duianle una pailida de
cailas!
Minha aniga se iefugiou no canpo, loinou-se ne peIa piineiia
vez... viveu aIguns anos ainda con seu naiido. LIe nunca soule de nada.
AIis, que podeiia dizei-Ihe` LIa nesna ignoiava ludo...
Mas eIes no saloieaian nunca nais a feIicidade de anles: un
peso inexpIicveI, una liisleza sen none assonliava sua exislncia...
no liveian oulios fiIhos... e esse fiIho...
Minha ne eslieneceu, e escondeu o ioslo enlie as nos.
~ Diga-ne con loda a fianqueza ~ ieconeou eIa con eneigia
iedoliada ~: ninha aniga eia cuIpada` LIa podia se censuiai aIguna
coisa` Ioia punida, nas no linha o diieilo de cIanai dianle do pipiio
Deus que o casligo Ihe eia ineiecido`... Ioi que sucede enlo que eIa seja
devoiada poi ienoisos, cono ciininosa e que, depois de Iongos anos,
seu passado ainda a assusle`... Maclelh nalaia anquo ~ nada de
espanloso que o especlio de sua vlina nunca lenha cessado de peisegui-
Io... enquanlo eu...
A essa aIluia, suas paIavias se loinaian lo confusas que nada
pude conpieendei... No nonenlo, deIiiava, eu no linha dvida.




Deixo a vocs a laiefa de inaginai a inpiesso que ne pioduziu a
confisso de ninha ne. Desde as piineiias paIavias, conpieendeia que
eIa faIava de si nesna, e seus Iapsos s aunenlaian essa convico...
Ioia pois neu pai que ne apaieceia en sonho, depois na ieaIidade! No
foia noilo, cono aciedilaia nane, nas sonenle feiido... Vieia v-Ia e
fugiia, assuslado con seu leiioi!
De iepenle, enlendi ludo: os acessos de iepuIsa passageiia que eu
inspiiava en ninha ne, sua liisleza, nosso isoIanenlo voIunliio... A

11
ninha calea giiava e eu fazia vos esfoios paia ficai caIno. Un
pensanenlo solieludo ne olcecava: eslava iesoIvido a ieenconliai o
honen que eia neu pai! Ioi qu` Con que oljelivo` Senlia-ne
inpolenle paia piecis-Io, nas senlia que piecisava iev-Io e que isso eia
paia nin una queslo de vida ou de noile!
Na nanh seguinle, ninha ne paiecia voIlai a si: a felie laixaia,
e eIa conseguiia doinii. Lu apioveilava paia confi-Ia a guaida dos
enpiegados e de nossos vizinhos e ne pus en canpo.




Iaia coneai, fui ao ieslauianle onde enconliaia o laio.
Ninguen o conhecia ou pieslaia aleno neIe: eia s un cIienle de
passagen. O piopiieliio havia nolado len o negio, pois sua siIhuela
eslianha no podia passai despeicelida, nas eia incapaz de ne infoinai
a seu iespeilo e de ne dizei onde iesidia. Deixando o IocaI, ao acaso, ne
pus a peianluIai peIas iuas e ao Iongo do cais, enliando en lodos os
cafes, nas en Iugai nenhun descolii quen apiesenlasse a nenoi
seneIhana con o laio ou con seu conpanheiio!... Ignoiando o none
de neu veidadeiio pai, no linha nen nesno o iecuiso de ne diiigii a
poIcia, conludo, avislei dois iepiesenlanles da foia plIica e Ihes
pioneli una giande ieconpensa se conseguissen ieenconliai a pisla dos
dois peisonagens que Ihes descievi da neIhoi naneiia possveI (ninha
condula no deixava de despeilai sua suipiesa e nesno sua suspeila).
Conlinuei ninhas invesligaes ale a iefeio do neio-dia e voIlei paia
casa esgolado. Minha ne eslava de pe, una especie de suipiesa
sonhadoia se nescIava con sua liisleza haliluaI e ne liespassava
doIoiosanenle o coiao. Iassei a noile en sua conpanhia e no faIanos
en alsoIulo: eIa ps as cailas e eu as oIhei sen nada dizei. Nenhuna vez
sequei aIudiu a sua confisso, nen aos iecenles aconlecinenlos. AIguen
diiia que fizeianos una conlinao lcila de esquec-Ios... Mane
paiecia iiiilada poi lei eiguido o veu... TaIvez lanlen no se Ienliasse
nuilo len do que ne ieveIaia en seu deIiio e conlasse con ninha
geneiosidade... De falo, eu a poupava e eIa peicelia, ainda que
conlinuasse evilando ne oIhai.
Toda a noile, no pude fechai o oIho.
Una lenpeslade slila agilou o nai. O venlo fazia os vidios
lieneien. Lanenlos e uivos desespeiados ieveileiavan no ai, cono se
aIguna coisa eslouiasse, len I en cina, e ioasse, a genei, os lelos das

12
casas. De nadiugada, consegui enfin pegai no sono... De iepenle,
paieceu-ne que aIguen enliava no quailo e ne chanava en voz laixa.
Ligui a calea e no vi ninguen. Coisa eslianha, no fiquei en alsoIulo
assuslado: ao conliiio, expeiinenlei un senlinenlo de ieconfoilo, cono
se livesse, agoia, a ceileza de chegai a neus fins! Vesli-ne ipido e sa.




A lenpeslade siIenciaia, nas seus Ilinos soliessaIlos sacudian
ainda a alnosfeia. O dia naI nasceia, eu no ciuzava con ninguen na
iua, nas peicelia deslioos de chanines, leIhas, lluas e gaIhos de
ivoie que enchian alundanlenenle o soIo... Iolies navegadoies!,
disse a nin nesno pensando en lodos que havian passado a noile no
nai. Tonei a diieo do poilo, nas una foia iiiesislveI ne fez desviai.
Dez ninulos nais laide, ne enconliava nun laiiio que nunca visilaia
anles. Avancei sen piessa, nas sen ne delei lanlen, piesa de una
eslianha sensao: linha o piessenlinenlo de aIgo que eia exliaoidiniio,
inpossveI, nas que solieviiia apesai de sua inveiossiniIhana.




L, sulilanenle, ludo se ieaIizou! A uns vinle passos dianle de
nin, peiceli o negio que vieia ieenconliai o laio na nesa ao ai Iivie do
ieslauianle. LnvoIlo en sua capa negia, paieceu suigii do cho, ne viiou
as coslas e se afaslou aliaves da eslieila passagen! Quis aIcan-Io, nas
eIe apiessou o passo e desapaieceu na piineiia esquina. Coiii o nais que
pude, alingi a exlienidade da iueIa e... piodgio! Dianle de nin, una
via Ionga, eslieila e deseila, a liuna da nanh a colie de un veu de
chunlo que neus oIhos conseguen no enlanlo peneliai... Lu a vejo loda,
ale o fin, e posso conlai as casas... Nenhun sei vivo, foia ou nuna
janeIa... O negio aIlo desapaieceia lo slilo quanlo chegaia... Iico
eslupefalo, peIo espao de un inslanle sonenle, pois una oulia
inpiesso expuIsa a piineiia: ieconheo essa iueIa nuda e noila! L a
iua de neu sonho! Tieno de fiio, pois o aIvoiecei esl gIaciaI, nas
ielono a naicha paia a fienle, sen sonlia de apieenso.
Iiocuio en voIla de nin... Lis ninha casa, I, a diieila,
avanando peIa caIada, con seu poilo oinado de un Iado e do oulio de

13
chifies de caineiio... As Iucainas no so iedondas, nas ielanguIaies...
pouco inpoila... lalo a poila... una vez... duas vezes... lis vezes, cada
vez nais foile... LIa se alie Ienlanenle, cono un naxiIai que loceja, e
iange suidanenle nos gonzos. Una joven ciiada ne encaia, de caleIos
desgienhados e oIhos naI despeilos.
Acala de se Ievanlai.
~ L aqui que noia o aio` ~ peigunlo-Ihe.
Lnquanlo isso, exanino o paliozinho... Nenhuna dvida possveI,
e esse... as nesnas lluas e loias que vi en sonho.
~ No ~ ne iesponde eIa ~, o aio no noia aqui.
~ Cono`... L inpossveI!
~ No esl nais aqui. Iailiu onlen.
~ Iaia onde`
~ Iaia a Aneiica.
~ Iaia a Aneiica! ~ iepeli sen queiei. ~ Disse se linha a
inleno de voIlai`
A ciiada ne Ianou un oIhai cheio de desconfiana.
~ Ignoio... Iode sei que o si. aio no voIle nunca nais.
~ LIe passou nuilo lenpo aqui`
~ No, pouco nais de una senana. Agoia, no esl nais.
~ Cono e o none do aio`
A noa ne filou con ai suipieso.
~ No sale seu none`... A genle o chana de Senhoi aio,
sinpIesnenle... Li. Iieiiol, ven dai una oIhada aqui ~ giilou eIa ao vei
que eu fazia neno de uIliapassai a soIeiia. ~ Aqui len un iapaz ne
fazendo un nonle de peigunlas!
A siIhuela desajeilada de un opeiiio giandaIho avanou
aliaves do paliozinho.
~ O que h` O que esl queiendo` ~ peigunlou-ne eIe nuna
voz iouca.
Depois de ne esculai, aloiiecido, iepeliu paIavia poi paIavia
ludo que ne disseia a ciiada.
~ Mas quen noia enlo aqui` ~ indaguei.
~ Nosso palio.
~ Quen e`

14
~ Un naiceneiio. S h naiceneiios nesla iua.
~ Iodeiia v-Io`
~ No. Lsl doinindo.
~ Iosso enliai na casa`
~ No.
~ Sei que podeiia vei seu palio un pouco nais laide`
~ Ioi que no` L cIaio que podei v-Io, cono lodo nundo... e
un coneicianle. V, iapaz, seiia neIhoi voc voIlai depois.
~ L o oulio, o negio` ~ disse eu de iepenle.
O enpiegado nos oIhou con eslupefao, paia nin, piineiio,
depois paia a ciiada.
~ Un negio` Que negio` ~ nuinuiou enfin. ~ V, iapaz, v.
VoIle oulia hoia. Se piecisa vei o palio...
Afaslei-ne. A poila fechou-se alis de nin, liuscanenle,
pesadanenle, nas sen iangei, cono anles.
Maiquei cuidadosanenle a disposio dos Iugaies, nas no quis
ainda voIlai paia casa.
Lslava decepcionado: linha ne aconlecido aIguna coisa de
exliaoidiniio, de inconcelveI, poi que piecisaia leininai lo
eslupidanenle, sen nais nen nenos` Ln vez de ieenconliai a nansaida
que conhecia len, e neu pai, o laio, con seu ioupo e seu cachinlo,
deia con un naiceneiio, un honen cono os oulios, que lodo nundo
podia vei, a quen eu podia ale enconendai nveis, se ne desse na
leIha...
L neu pai ieloinaia paia a Aneiica! Que faiia, agoia` Conlai
ludo a ninha ne ou ne caIai e apagai en nin a nenoi Ienliana
desse enconlio`
Decididanenle, no queiia adnilii que aconlecinenlos lo
solienaluiais pudessen lei un fin lanaI, sen giaa! Lu seguia diielo en
fienle, Ionge da cidade.




Caninhava de calea laixa, vazio de ideias e de sensaes,
cuivado solie nin nesno.

15
Un iudo suido, iguaI e iiiilado ne liiou de neu devaneio. Ligui
a calea e descolii o nai que liania a uns cinqenla passos de nin.
Meus pes escavavan a aieia das dunas. Agiladas peIos Ilinos
soliessaIlos da lenpeslade noluina, as ondas se encapeIavan ale o
hoiizonle e vinhan noiiei Ienlanenle no IiloiaI iaso. Iiossegui depiessa
e Iadeei a faixa que a naie liaaia solie a aieia anaieIa, ponliIhada de
ieslos de aIgas, de noIuscos e de espadanas, cujas lizaiias sinuosidades
desenhavan aialescos capiichosos. Caivolas de asas ponliagudas
suigian do alisno das ondas, voejavan, cono giandes fIocos de neve,
no ceu cinzenlo e nulIado, voIlavan paia laixo liuscanenle, paiecian
saIlai de ciisla en ciisla e se peidian de novo, seneIhanles a cenleIhas
pialeadas, no neio das Iislias de espuna lianca. Logo peiceli aIgunas
que ficavan dando voIlas olslinadanenle en loino de una pedia
giada, jogada I cono paia noliIiai a nonolonia da piaia. Lspadanas
seIvagens saan en punhados iiieguIaies de un Iado do iochedo e, un
pouco nais Ionge, I onde a vegelao desgienhada suslenlava a aieia
das dunas, una nassa sonliia, olIonga, aiiedondada, de pequenas
dinenses, se iecoilava en negio solie o fundo cIaio... OIhei nais
alenlanenle... Sen dvida, havia una foina inveI, eslendida len
peilo da iocha... Seus conloinos se loinavan nais nlidos a nedida que
ne apioxinava...
No eslava a nais de liinla passos, sonenle...
Un coipo hunano, piovaveInenle o de un afogado, aiienessado
a piaia.
Aliavessei iapidanenle a dislncia que ainda ne sepaiava deIe.
O laio!... Meu pai... Iaiei, peliificado, conpieendendo de slilo
que desde o despeilai foia guiado poi una foia nisleiiosa... L, duianle
aIguns inslanles, no houve nada en ninha aIna aIen do nuiniio
ieguIai do nai e un leiioi nudo dianle do deslino que se apodeiaia de
nin...




Lslava deilado de coslas, Ievenenle de Iado, con o liao
esqueido aliiado paia lis da calea e o diieilo doliado sol o coipo. O
Iino pegajoso aliaava suas peinas, caIadas con lolas de naiinheiio,
sua jaquela cuila, de coi azuI, eslianquiada peIo saI, no eslava nen un
pouco desaloloada, un fcu|ard veineIho apeilava eslieilanenle seu
pescoo. Seu ioslo lionzeado, voIlado paia o ceu, paiecia escainecei de

16
Ieve, e o Ilio supeiioi, defoinado peIo ric|us da noile, deixava a noslia
denles nidos e ieguIaies, as pupiIas, apagadas e noIhadas, naI se
deslacavan do lianco dos oIhos seni-ceiiados, os caleIos, nanchados de
espuna, eslavan espaIhados na aieia, pondo a nu sua anpIa lesla
iiscada poi un liao vioIceo, o naiiz, deIgado e ponliagudo, dividia
cono una naica de aIalaslio o ocie das faces cncavas.
A lenpeslade fizeia seu lialaIho. O honen nunca nais veiia a
cosla da Aneiica. AqueIe que alacaia ninha ne e desliuia loda sua
exislncia, neu pai ~ sin, neu pai! ~, no linha nais dvida ~ jazia a
neus pes, no Iino. Lu expeiinenlava, ao nesno lenpo, una inlensa
salisfao, piedade, iepuIsa e hoiioi... una especie de hoiioi dupIo
dianle do que via e do que aconleceia. InpuIsos naIdosos, ciininais,
cono os que j assinaIei a vocs, lonavan posse de neu sei e ne
sufocavan... Lis a, ne dizia eu, eis a quen os devo!
Sen fazei un novinenlo, olseivava o cadvei, a espieila de un
liiIho nas pupiIas viliificadas, un lienoi nos Ilios azuIados... Nada.
Tudo eslava inveI. As pipiias espadanas paiecian peliificadas e as
gaivolas fugian do Iugai en que a naie jogaia o coipo. Nenhun
deslioo de naufigio. O espao iIinilado, o vazio, o deseilo. Sonenle eIe,
e eu, e o nai lianindo ao Ionge...
OIhei paia o oulio Iado, alis de nin ~ a nesna desoIao,
nenhun sinaI de vida, coIinas eslpidas e ineiles. No queiia alandonai
o coipo nesse Iino, seivindo de paslo a voiazes peixes e pssaios, una
voz inleiioi ne oidenou que fosse luscai honens ~ cono se pudesse
enconli-Ios nesse deseilo! ~, lianspoilai o noilo paia un aliigo... De
iepenle, un leiioi inoninveI lonou conla de nin. Iaieceu-ne que esle
cadvei salia que eu viiia, que eIe nesno havia oiganizado esle Ilino
enconlio, aciedilei ouvii un iesnungo suido e faniIiai... Afaslei-ne
aIguns passos... Iancei un Ilino oIhai a neu pai... AIguna coisa
liiIhava nun dedo de sua no esqueida... A aIiana de ninha ne.
Ainda ne Ienlio quanlo ne cuslou voIlai solie neus passos, sofiei o
conlalo geIado dos dedos inveis. aiiancai o aneI, fechando os oIhos e
ceiiando os denles...
Lnfin, eu o lenho. Aliio-ne paia a fienle, inpeluosanenle, e aIgo
ne peisegue e ne agaiia...



Todas essas enoes devian eslai eslanpadas en neu ioslo
quando voIlei paia casa, pois ninha ne se Ievanlou paia ii a neu

17
enconlio e ne encaiou con lanla insislncia que, depois de lei en vo
lenlado laIluciai aIgunas paIavias confusas, s consegui eslendei-Ihe a
aIiana sen oulia expIicao. LIa enpaIideceu leiiiveInenle e seus oIhos
se aiiegaIaian inveis e assusladoies, cono os do oulio. Depois soIlou
laixinho un giilo, pegou o aneI, liluleou, caiu solie neu peilo e se
ielesou, con a calea jogada paia lis, ne oIhando con seus oIhos de
denenle.
LnIacei-a afeluosanenle e Ihe conlei ludo, en voz laixa, sen ne
apiessai: neu sonho, neu enconlio... e lodo o ieslo... LIa ne esculou sen
ne inleiionpei: s o seu peilo ne paieceu se eiguei con nais foia,
enquanlo seus oIhos ieadquiiian vida.
Quando paiei, eIa coIocou a aIiana en seu anuIai e fez queslo
de piocuiai seu chapeu e sua nanliIha. Cono Ihe peigunlei aonde linha
inleno de ii, eIa ne encaiou con suipiesa, lenlou iespondei, nas en
vo, eslieneceu viias vezes, esfiegou as nos, cono paia se ieaquecei, e
piofeiiu enfin, con esfoio:
~ Vanos... I!
~ Aonde, ne`
~ A piaia... Queio v-Io... Devo v-Io... Tenho de idenlific-Io...
Iiocuiei dissuadi-Ia, nas eIa foi lonada poi una veidadeiia ciise de
neivos e live que ne sulnelei.




Lis-ne de novo solie a duna, nas no eslou nais sozinho. O
liao de ninha ne se apia solie o neu. A naie laleu en ieliiada e vai
siIenciai, nas seu lianido suido conlinua leiiveI e naIefico. Lis o
iochedo e as espadanas. Iiocuio con os oIhos a nassa olIonga e no vejo
nada. Ns nos apioxinanos e eu dininuo, sen queiei, neus passos...
Onde esl o honen noilo`... S as hasles das espadanas soliessaen na
aieia anaieIa, j seca.
O iochedo... Nada de cadvei... Mas a piaia guaidou a naica do
coipo, dos liaos, das peinas... Ao iedoi, as espadanas foian pisadas e se
dislinguen liaos de passos que aliavessan a duna e se peiden de
iepenle nas iochas de sIex.
Tiocanos un oIhai e cada un ficou assuslado con o que Ieu no
ioslo do oulio...

18
Sei que conseguiu se Ievanlai e ii enloia`
~ No enlanlo, eIe eslava len noilo, no e, quando voc o viu` ~
peigunlou-ne ninha ne, en voz laixa.
S consegui laIanai a calea afiinalivanenle. No havian se
passado lis hoias desde que descoliiia o coipo do laio... AIguen o
Ievaia` Nesse caso, eia alsoIulanenle necessiio ieenconli-Io, salei o
que aconleceia.
Mas, piineiio, linha que cuidai de nane.




Lnquanlo andvanos, a felie voIlou, nas eIa foi capaz de se
doninai. O desapaiecinenlo do coipo a alaIou definilivanenle, e ieceei
que peidesse a iazo.
A nuilo cuslo, ieconduzi-a paia casa, fiz con que se deilasse e
chanei o nedico con uigncia. Logo que voIlou a si, ninha ne exigiu
que ne pusesse inedialanenle a piocuia daqueIe honen. Ioicei-ne a
isso, nas no ollive nenhun iesuIlado apesai de lodos os neus esfoios.
Lslive viias vezes na deIegacia, enpieendi invesligaes en lodas as
cidades vizinhas, coIoquei anncios nos joinais, nas en vo.
Soule, no fin das conlas, que o coipo de un afogado,
aiienessado a piaia, foia lianspoilado a un Iugaiejo das iedondezas.
Iiecipilei-ne ale I, nas cheguei laide denais: j o havian enleiiado e,
aIis, a desciio do noilo no coiiespondia a de neu pai.
Oulias infoinaes ne fizeian salei que o navio a loido do quaI
o laio leiia enlaicado chegaiia ao deslino, ainda que o livessen
consideiado peidido poi laslanle lenpo. No salendo nais o que fazei,
iecoiii ao negio e Ihe ofeieci una giande sona, poi neio dos joinais,
paia que se desse a conhecei.
Un dia en que eslava ausenle, un negio aIlo, envoIlo nuna capa
piela, se apiesenlou en nossa casa, nas se afaslou depois de fazei
aIgunas peigunlas a ciiada e nunca nais ieapaieceu.
Ieidi quaIquei veslgio de... neu pai, iiienediaveInenle
desapaiecido na noile e no siIncio.
No faIanos nais solie eIe con nane. Una s vez nane ne
peigunlou poi que no Ihe conlaia neu sonho nais cedo e aciescenlou
quase inedialanenle:

19
~ Lnlo, eIe e ieaInenle... ~ Sen chegai ao fin de seu
pensanenlo.
Mane ficou nuilo lenpo doenle. Depois de cuiada, nossas
ieIaes no voIlaian a sei as nesnas do passado. LIa ficava
consliangida en ninha piesena ~ consliangida e len a paIavia ~ e
esse senlinenlo no a alandonou nais ale o Ilino suspiio. L eu no
podia ajud-Ia.
L ceilo que o lenpo apaga ludo, e as Ienlianas nais ligicas
acalan peidendo a foia, nas se una sensao de conslianginenlo se
eslaleIece enlie dois nlinos, nada nais pode dissip-Ia!
No nais ievi o sonho que ne assuslava lanlo e no piocuio
nais neu pai. Conludo, ainda ne aconlece de ouvii, quando duino,
genidos dislanles, Ianenlos Iancinanles, que iepeiculen alis de un
nuio que no consigo escaIai, e ne diIaceian o coiao. Choio, de oIhos
fechados, e no conpieendo se e un honen que soIua ou o nai que
uiva paia a noile, iiiilado... De iepenle, o son se loina un iesnungo
ialugenlo ~ e eu acoido, con o leiioi na aIna.