BOILEAU-NARCEJAC

DE ENTRE LOS MUERTOS

(VRTIGO)

Ttulo original: Dentre les mortes Versin castellana: Alfredo Crespo Digitalizado: srp

(Esta novela ha inspirado el film del mismo ttulo, nombre dirigida por Alfred Hitchcok, que gan la Concha de Plata y el Premio a la mejor interpretacin masculina (James Stewart) en el VI Festival Internacional del Cine, en San Sebastin.)

PRIMERA PARTE

CAPITULO I -Pues bien -dijo Gevigne-, quisiera que vigilaras a mi esposa. -Diablo!... Te engaa? -No. -Pues, por qu? -No es fcil de explicar. Est extraa... Me inquieta. -Qu temes, exactamente? Gevigne vacilaba. Miraba a Flavieres, y ste se daba cuenta del motivo que lo detena. Gevigne no tena confianza en l. No haba cambiado desde que Flavieres le conoci, quince aos antes, en la Facultad de Derecho: cordial, dispuesto a franquearse, pero, en el fondo, retrado, tmido y desdichado. Hacia un rato pese a su exclamacin: Querido Roger...! Estoy encantado de volverte a ver!, Flavieres not en seguida la ligera torpeza del ademn que acompaaba la frase, lo que tena de forzado, de rgido. Gevigne se mova demasiado, rea demasiado. No consegua borrar los quince aos que acababan de transcurrir y que haban cambiado fsicamente a ambos. Gevigne estaba casi calvo. Tena papada. Las cejas se le haban vuelto rojizas, y junto a la nariz aparecan algunas pecas. Flavieres tampoco era el mismo. Saba que haba adelgazado, que se haba encorvado desde que le ocurri aquello, y las manos se le humedecan ante el pensamiento de que Gevigne tal vez le preguntara por qu ejerca la profesin de abogado, puesto que haba estudiado Derecho para entrar en la polica. -A decir verdad, no temo nada contest Gevigne. Alarg a Flavieres un costoso estuche lleno de cigarros. Tambin su corbata era de precio, y llevaba un traje de cor-

te magnfico. Varios anillos brillaron en sus dedos cuando encendi una cerilla rosada en un estuche que exhiba el nombre de un famoso restaurante. Sus mejillas se hundieron antes de expirar un poco de humo azulado. -Es algo que flota en el ambiente dijo. S, haba cambiado mucho. Haba gustado del poder. Detrs de l se adivinaban comits, sociedades, una tupida red de relaciones y de influencias. Y sin embargo, sus ojos eran tan huidizos como antes, tan propensos a atemorizarse y a ocultarse durante un segundo detrs de los espesos prpados. -En el ambiente? - dijo Flavieres con ligersima irona. -Creo que esa es la palabra - insisti Gevigne. Mi esposa es perfectamente feliz. Llevamos cuatro aos de casados... Casi; dentro de dos meses se cumplirn... Nos sobran medios econmicos. Mi fbrica de El Havre trabaja a pleno rendimiento desde la movilizacin. Por esta causa no me han llamado a filas. En resumen, dadas las circunstancias, somos unos privilegiados, hay que reconocerlo. -No tenis hijos? - inquiri Flavieres. -No. -Prosigue. -Deca que Madeleine lo tiene todo para ser feliz. Pues bien, existe algo que no va bien. Siempre ha tenido un carcter bastante raro, con cambios de humor y perodos de depresin, pero desde hace algunos meses su estado se ha agravado bruscamente. -La ha visitado algn mdico? -Desde luego. Incluso se han celebrado consultas. No tiene nada, absolutamente nada. -Nada orgnico -admiti Flavieres-. Pero, y desde el

punto de vista psquico? -Nada... Nada... Ni tanto as! Chasque los dedos y se sacudi un poco de ceniza que le haba cado en el chaleco. -Ah! Te juro que es todo un caso. Al principio, incluso yo cre que se trataba de alguna obsesin, de algn temor irrazonable provocado por la guerra. Caa en silencios repentinos. Se le hablaba, y apenas escuchaba. O bien se quedaba mirando fijamente... Te aseguro que era impresionante. Hubieses jurado que vea,... yo que s... cosas invisibles. Y cuando reemprenda su vida normal, conservaba una especie de expresin extraviada, como si hubiese tenido quehacer un esfuerzo para reconocer su casa... para reconocerme a m Gevigne haba dejado apagar su cigarro, y l tambin miraba al vaco con aquel aire de fracasado que ya tena quince aos atrs. -Si no est enferma, es que finge -dijo Flavieres, impaciente. Gevigne levant su mano rolliza, como para rechazar esta idea. -Ya lo he pensado. La he vigilado discretamente. Un da, la segu. Fu al Bois... se sent junto al lago y permaneci all, inmvil durante ms de dos horas... Contemplaba el agua. -Eso no es muy grave -S... Contemplaba el agua, no s como explicrtelo, con atencin, con gravedad. Como si tuviera una extraordinaria importancia... Por la noche me asegur que no haba salido de casa. No quise decirle que la haba seguido, comprndelo. Flavieres encontraba y perda sucesivamente la antigua imagen de su condiscpulo, y el juego se haca ya irritante. -Escucha -dijo-. Seamos lgicos. O bien tu esposa te

engaa, o bien est enferma., o bien, por una razn desconocida, est fingiendo. Tiene que tratarse de una de esas cosas. Gevigne alarg el brazo hacia el cenicero que haba sobre la mesa y con un golpecito del meique hizo caer la blanquecina ceniza de su cigarro. Sonri tristemente. -Razonas exactamente como yo lo he hecho. Solo que estoy seguro por completo de que Madeleine no me engaa... y el profesor Lavarenne me ha asegurado que su estado mental es bueno... Y por qu tendra que fingir?... Qu obtendra con ello?... Porque no se finge como diversin. Uno no se pasa dos horas en el Bois por nada... y te cito slo este detalle. Hay muchos otros. -Has hablado con ella? -S... desde luego... Le he preguntado que siente cuando se pone bruscamente a soar. -Y qu te ha contestado? -Que hago mal en inquietarme Que no suea; pero que la situacin le preocupa, como a todo el mundo. -Pero no se ha sentido molesta? -S... Molesta y sobre todo embarazada, violenta. -Has tenido la impresin de que menta? -En absoluto. Por el contrario, he tenido la impresin de que estaba asustada... Voy a confesarte algo que tal vez te haga sonrer: Recuerdas aquella pelcula alemana que vimos en el ao 23 24, en el Ursulinas... Jacob Boehme,...? -S. -Recuerdas la expresin del protagonista cuando lo sorprendan durante una crisis de misticismo y trataba de negar, de disimular, de ocultar sus visiones? Pues bien, Madeleine tiene la misma expresin que aquel actor alemn... un

rostro algo desencajado, algo ebrio; ojos desenfocados... -Vamos! No pretenders que tu esposa sufre crisis de misticismo... -Saba que reaccionarias de esta manera... Exactamente como yo, mi pobre amigo! Yo tambin me he rebelado... Yo tambin me he negado a aceptar la evidencia. -Es devota! -Como todo el mundo... Va a misa los domingos... Es ms bien una costumbre. -No es como esas mujeres que predicen el futuro? No se tratar de eso? -No. Sencillamente, en su interior se produce un cambio repentino, y uno se da cuenta de que est muy lejos. -Le sucede eso a su pesar? -Sin duda. Con el tiempo que hace que la observo, imagnate si la habr estudiado. Siente que viene la crisis, se esfuerza por moverse, por hablar... Se levanta; a veces va a abrir la ventana como si le faltara aire, o bien pone la radio a la mxima potencia. Si en ese momento yo intervengo, bromeo, charlo de mil asuntos diversos, entonces su espritu consigue fijarse, retenerse Disculpa mis expresiones, pero no es fcil explicarlo coherentemente... S, por el contrario, yo hago como que estoy a mi vez preocupado, distrado, concentrado no falla: Se queda inmvil, sus ojos siguen por el espacio un punto misterioso que se desplaza... en fin; que supongo que se desplaza... y luego lanza un suspiro, se pasa por la frente el dorso de la mano, y durante cinco o diez, minutos, raramente ms tiempo, parece una sonmbula. -Se mueve a sacudidas? -No. Por otra parte, a decir verdad, nunca ha visto a un sonmbulo. Pero no se tiene en absoluto la impresin de que

duerme. Est distrada, como alguien que est ausente. Parece otra. S bien que es una estupidez! Sin embargo, no s describirlo de otra manera. Parece otra. Haba verdadera angustia en los ojos de Gevigne. -Otra -murmur Flavieres-. Eso no significa nada. -No crees t que pueden existir ciertas influencias? Gevigne dej en el borde del cenicero su cigarro mordido y se estrech con fuerza las manos. -Puesto que he empezado -prosigui-, tanto da seguir hasta el final En la familia de Madeleine ha habido una mujer extraa... Se llamaba Pauline Lagerlac... De hecho, se trataba de la bisabuela de Madeleine... Como ves, es una relacin muy directa... Esa mujer, hacia los trece o catorce aos -no s bien como explicarte esto - cay enferma; sufra extraas convulsiones y las personas que la cuidaban oan en su habitacin ruidos incomprensibles... -Golpes en las paredes? -S. -Roces en el suelo, como si se desplazaran los muebles? -S. -Ya entiendo -dijo Flavieres-. Son fenmenos que ocurren bastante a menudo en las proximidades de muchachitas de tal edad. Por otra parte, no se les ha sabido encontrar explicacin... En general, duran poco tiempo. -No estoy muy enterado de estos asuntos -prosigui Gevigne-. Lo cierto es que Pauline Lagerlac qued un poco trastocada. Quiso entrar en un convento y luego renunci a tomar el hbito. Finalmente, se cas, y algunos aos ms tarde, sin ningn motivo, se mat. -A qu edad? Gevigne sac un pauelo y secose los labios.

ne.

-A los veinticinco aos -murmur-... La edad de Madelei-

-Diablo!: Los dos hombres guardaron silencio. Flavieres reflexionaba. -Desde luego, tu mujer estar enterada de eso, no? -pregunt. -Yo me he enterado de todos estos detalles por mi suegra. Poco despus de mi matrimonio me habl de Pauline Lagerlac... De momento, slo prest a sus palabras una atencin corts. Si hubiese sabido...! Pero mi suegra ha muerto, y nadie puede darme ms detalles. -Estas confidencias... Tuviste la impresin de que te las haca con un propsito determinado? -No... En fin, no lo creo. La conversacin surgi por casualidad. Pero recuerdo muy bien que me prohibi que hablara de ello con Madeleine. No estaba muy satisfecha de tener por antecesora una especie de loca. Prefera que su hija no lo supiera... -De todos modos, esta Pauline Lagerlac debi suicidarse por un motivo concreto, no? -No. Segn parece, no. Era feliz; tena un hijito desde haca unos meses y todos pensaban que la maternidad acabara de restituirle la cordura. Y luego, bruscamente, un da... -Sigo sin ver que relacin tiene con tu esposa observ Flavieres. Qu relacin? -dijo Gevigne abrumado-. Vas a comprenderla. A la muerte de sus padres, Madeleine hered cierto nmero de muecos y de joyas que pertenecieron a su bisabuela. En especial, un collar de mbar... Pues bien, no cesa de mirarlos, de tocarlos... con una especie de cmo de-

cirlo?... de nostalgia, si te parece. Por ejemplo, en la casa hay un autorretrato de Pauline Lagerlac, porque ella tambin pintaba. Madeleine permanece horas enteras contemplando ese cuadro, como si estuviera fascinada. Pero an hay ms: hace algn tiempo la sorprend cuando haba colocado este cuadro sobre la mesa del saln, al lado de un espejo. Se haba puesto el collar, y trataba de peinarse al estilo del retrato... Incluso ha conservado ese peinado -termin Gevigne, visiblemente molesto-; Un grueso moo en la nuca. -Es que se parece a Pauline? -Tal vez... muy vagamente. -Te repito la pregunta: Qu temes, en realidad? Gevigne suspir y volvi a coger su cigarro, quiz examin distradamente. -Ni siquiera me atrevo a confesarte todo lo que se me ocurre... Lo cierto es que Madeleine ha cambiado por completo. Y an ms! He llegado hasta a pensar que la mujer que vive a mi lado no es Madeleine. Flavieres se puso en pie y se ech a rer forzadamente. -Vamos! Y quin quieres que sea?... Pauline Lagerlac?... Ests descarrilando, m pobre Paul... Qu prefieres? Oporto, cinzano, coac? -Oporto. Y mientras Flavieres se diriga al comedor para preparar una bandeja y unos vasos, Gevigne pregunt en voz alta: -Y t? Ni siquiera te he preguntado si te habas casado. -No -contest la voz apagada de Flavieres-. Y no siento ningn deseo de hacerlo. -Me enter por casualidad de que habas abandonado la polica -continu Gevigne.

Se produjo un instante de silencio. -Quieres que te eche una mano? Gevigne se levant de la butaca y avanz hacia la puerta abierta. Flavieres estaba descorchando una botella. Gevigne se apoy contra el quicio de la puerta. -Tienes la casa bien montada... Te ruego que me disculpes por molestarte con mis problemas. Estoy sinceramente contento de haber vuelto a verte. Hubiese debido telefonear anuncindote mi visita, pero estoy de tal modo ocupado con mis negocios.. Flavieres se incorpor y acab de sacar calmosamente el tapn. El momento difcil haba pasado. -Me has hablado de construcciones navales? -inquiri mientras llenaba los vasos. -Si. Actualmente fabricamos cascos de lanchas. Un pedido muy importante. A lo que parece, en el Ministerio, temen que haya jaleo. -Caramba! Un da u otro tendr que terminar esa extraa guerra. Ya casi llegamos a mayo A tu salud, Paul. -A la tuya, Roger. Bebieron, mirndose fijamente. Gevigne era bajo y cuadrado. Estaba frente a la ventana, y la luz siluetaba su rostro romano, con las orejas carnosas y la frente llena de nobleza. Sin embargo, Gevigne no era un guila. Haba bastado un poco de sangre provenzal para esculpir aquel engaoso perfil de procnsul. Despus de la guerra, aquel tipo sera multimillonario... Por ventura el mismo no se aprovechaba de la ausencia de los otros? Claro que l estaba exento del servicio de armas; pero tal vez eso no fuera una excusa. Dej su vaso en la bandeja. -Me doy cuenta de que este asunto va a quitarme la

tranquilidad... Tu esposa tiene algn familiar en el frente? -Algunos primos lejanos, a los que no vemos nunca. -Cmo la conociste? -De una manera bastante curiosa. Gevigne contemplaba su vaso mientras buscaba las palabras. Siempre aquel temor al ridculo que lo paralizaba, tiempo ha, y que le pegaba la lengua al paladar. Sin embargo, acab por decidirse. -La conoc en Roma, durante un viaje de negocios. Nos alojbamos en el mismo hotel. -Qu hotel? -El Continental. -Qu hacia ella en Roma? -Estudiaba pintura. Pinta notablemente, segn parece. A mi, como sabes, la pintura... -Trabajaba para ensear, para dar clases...? -Ni hablar! Por gusto. Nunca ha tenido necesidad de ganarse la vida. Piensa que a los dieciocho aos ya tena su propio automvil. Su padre era un gran industrial... Gevigne di media vuelta y regres al despacho. Flavieres observ su pas gil y seguro. En otros tiempos tenia un andar irregular, una especie de tartamudeo de todo el cuerpo. La fortuna de su esposa lo haba transformado. -Sigue pintando? -No. Poco a poco ha ido renunciando... Le falta tiempo. Una parisina est siempre tan ocupada! -Pero... los conflictos de que me hablas... han debido de tener una causa. No hubo al principio un incidente concreto?... Tal vez una disputa?... Una mala noticia? Supongo que a ti ya se te habr ocurrido. -Si..., pero no he podido encontrar nada... Me paso en El

Havre gran parte de la semana, no hay que olvidar eso. -Es que estas distracciones, estas ausencias, han empezado mientras t estabas en El Havre? -No. Estaba aqu. Acababa de regresar. Era un sbado. Madeleine estaba alegre, como de costumbre. Fu por la tarde cuando la encontr extraa por primera vez. Pero de momento no le conced ninguna importancia. Yo mismo estaba bastante cansado. -Y antes? -Antes?.. A veces sufra ataques de mal humor; pero nada comparable a lo que ahora sucede -Y ests seguro de que aquel sbado no ocurri nada anormal? -Completamente. Por una razn muy sencilla: Pasamos todo el da juntos. Llegu por la maana, hacia las diez. Madeleine acababa de levantarse. Charlamos No me preguntes acerca de qu... He olvidado los detalles, desde luego... Por qu tendra que haberme fijado? Recuerdo que almorzamos en casa. -Dnde vives? -Cmo?.. Ah, es verdad! Hace tanto tiempo que no nos veamos...! Compr una casa en la Avenue Klber, muy cerca de L'Etoile... Aqu tienes mi tarjeta. -Gracias. -Despus de almorzar, salimos... Recuerdo que tena que ver a alguien en el Ministerio... Luego anduvimos sin rumbo por el barrio de la Opera... Y despus... Bueno, eso es todo, Una tarde como cualquier otra. -Y la crisis? -Tuvo lugar al final de la cena. -Puedes precisarme la fecha?

-Diablo! La fecha? Gevigne cogi la agenda del abogado y se puso a hojearla. -Recuerdo que era a fines de febrero -dijo-. A causa de mi cita... Veo que el veintisis de febrero era un sbado. Sin duda se trata de ese da. Flavieres se sent en el brazo de un silln, junto a Gevigne. Gevigne se oprimi de nuevo las manos. Se haba librado de todos sus tics, pero haba conservado sta. Cuando se senta embarazado, se aferraba a si mismo. -Siempre fuiste un buen amigo -murmur-. Y recuerdo la curiosidad que en otro tiempo sentas por la psicologa, el esoterismo... No querrs que me dirija a la polica. Not la fugaz contraccin de los labios de Flavieres y agreg: -He acudido a ti precisamente porque has dejado la polica. -S; he dejado la polica -dijo Flavieres mientras acariciaba el cuero de la butaca. Levant bruscamente la cabeza-: Sabes por qu? -No, pero... -Acabars por enterarte. Esas cosas... es imposible ocultarlas por mucho tiempo. Hubiese querido sonrer, permanecer dueo de su confidencia; pero el rencor endureca el tono de su voz. -He pasado un mal trago... Ms Oporto? -No, gracias. Flavieres se sirvi y conserv el vaso en la mano. -Me ocurri una cosa estpida... Era inspector... Ahora puedo decirlo; no me gustaba mi profesin. Si mi padre no

me hubiera forzado a adoptarla!... Pero era comisario de divisin, y para l no exista otra carrera. Hubiese debido negarme. No hay derecho a obligar a un muchacho a... En resumen, un da tuve que detener a un individuo. Oh! No era muy peligroso, no Haba tenido la idea de refugiarse en un tejado... Me acompaaba un colega muy simptico, llamado Leriche... Vaci su vaso y las lgrimas le quemaron los ojos; tosi, se encogi de hombros para burlarse de su torpeza. -Ya es -brome-, en cuanto el incidente sale a relucir, pierdo la brjula... El tejado hacia pendiente. All abajo se oa el ruido de los autos. El individuo estaba detrs de una chimenea, desarmado. No haba ms que cogerlo... No me fue posible bajar hasta alcanzarlo. -Vrtigo! - dijo Gevigne -. S, lo recuerdo... Antes ya te ocurra. -Leriche baj en mi lugar... y se cay. -Ah! - dijo Gevigne. Baj los ojos y Flavieres permaneci inclinado hacia l, sin saber lo que pensaba. Prosigui en voz baja: -De todos modos, es mejor que ests al corriente. -Los nervios pueden gastamos malas bromas dijo Gevigne. -Desde luego -contest Flavieres speramente. Permanecieron silenciosos un momento. Finalmente, Gevigne levant los brazos con un ademn vago. -Es lamentable, pero al fin y al cabo tampoco fu culpa tuya. Flavieres abri el cofrecito de los cigarrillos. -Srvete. Segua experimentando el mismo sentimiento de estu-

por incrdulo siempre que contaba su historia. Nadie lo tomaba en serio. Cmo hacerles or el grito de Leriche, un grito que duraba, duraba... y que pasaba de agudo a grave a causa de la espantosa velocidad de la cada? La esposa de Gevigne tena tal vez un secreto tormento: pero, qu tormento poda compararse con aquel recuerdo? Es que ella oa tambin gritar durante el sueo? Haba dejado morir a alguien en su lugar? -Puedo contar contigo? -interrog Gevigne. -Qu quieres que haga? -Pues que la vigiles. Sobre todo, me interesa que me des tu opinin. Poder hablar de ella con alguien ya constituye un gran alivio para m. Aceptas, verdad? -S te tranquiliza... Querido Roger, no puedes imaginarte hasta que punto. Ests libre esta tarde? -No. -Lstima! Te hubiese invitado a cenar en casa. Otro da? -No. Vale ms que ella no me conozca; eso facilitar mi tarea. Es lgico -admiti Gevigne-. Sin embargo, ser preciso que te encuentres con ella. -Id los dos al teatro. Podr observarla sin parecer indiscreto. -Maana por la noche vamos al Marigny. Tengo un antepalco. -All estar. -Gracias... Ves cmo tenia razn? Eres un hombre de recursos. A mi no se me hubiera ocurrido lo del teatro. Hurg en el bolsillo interior de su americana, vacil.

-No te enfades, viejo Pero queda an un asunto a arreglar, ya me comprendes Eres muy amable al ocuparte de Madeleine... Flavieres le dio un golpecito en el hombro. -Es el caso lo que me interesa. No el dinero. Tengo la impresin de que ella se me parece y de que S que tengo una pequea probabilidad de adivinar lo que oculta. -Te aseguro que no oculta nada. -Ya veremos. Gevigne cogi su sombrero gris, sus guantes. -Te va bien el bufete? -Desde luego -dijo Flavieres-. No tengo motivos para quejarme. . -Si puedo serte til, ya sabes... Lo har de todo corazn. Estoy bien situado. Emboscado, pens Flavieres. La palabra acudi tan rpidamente a su cerebro, que volvi la cabeza para evitar la mirada de Gevigne. -Por aqu -dijo-. El ascensor esta en reparacin. Salieron al estrecho descansillo. Gevigne se acerco a Flavieres. -Acta como te parezca -le cuchiche-. As que tengas algo que comunicarme, telefoname a mi oficina, o mejor, ve a verme. Mis oficinas estn en la casa contigua a la del Figaro Lo nico que te pido, es que Madeleine no sospeche nada Si se enterara de que la vigilan...! Dios sabe lo que ocurrira! -Confa en m. -Gracias. Por dos veces se volvi Gevigne desde la escalera para saludar con la mano. Flavieres se meti en su piso y se asom

a la ventana. Vi un inmenso auto negro que se apartaba de la acera y se deslizaba hacia el cruce... Madeleine!... Le gustaba aquel hombre un poco doliente. Cmo haba podido casarse con aquel hombre obeso? Sin duda lo engaaba. Estaba representando una comedia. Gevigne mereca ser burlado. A causa de sus modales de ricacho, de sus cigarros, de sus barcos, de sus consejos de administracin, de todo! Flavieres detestaba a las personas demasiado seguras de s mismas. Y sin embargo, hubiese dado cualquier cosa por poseer un poco de aquella seguridad. Cerr la ventana con un ademn brusco. Luego se puso a merodear por la cocina, tratando de persuadirse de que tena apetito. Pas revista a las latas de conservas que tena guardadas en un armario. El tambin haba acumulado provisiones, pese a juzgar que era una estupidez, pues forzosamente la guerra sera corta. De repente, tantos vveres, le produjeron nuseas. Cogi algunos bizcochos, una botella de vino blanco ya empezada, se dispuso a tomar asiento, encontr fea la cocina y regres al despacho mordisqueando una galleta. Conect la radio. Saba anticipadamente lo que dira el comunicado: Actividad de patrullas. Duelos de artillera a travs del Rhin. Pero la voz del locutor sera algo vivo. Flavieres se sent, bebi un poco de vino blanco. Haba fracasado como polica. Era intil para el ejrcito... Para qu serva?... Abri un cajn, escogi una carpeta verde y escribi en el ngulo superior derecho: Expediente Gevigne. Luego desliz en su interior varias hojas blancas y permaneci inmvil, con los ojos perdidos en el vaco

CAPTULO II Debo de parecer un estpido, pensaba Flavieres. Haca como que jugaba distradamente con sus gemelos de ncar y trataba de parecer importante y hastiado, pero no se poda decidir a llevarse los gemelos a los ojos para mirar a Madeleine. Haba muchos uniformes a su alrededor. Las mujeres que acompaaban a los oficiales tenan gesto de satisfaccin orgullosa y Flavieres las odiaba; detestaba el ejercito, la guerra y aquel teatro demasiado lujoso lleno de rumores marciales y frvolos. Cuando volva la cabeza, vea a Gevigne con las manos cruzadas sobre la barandilla del palco. Madeleine estaba un poco ms atrs, con la cabeza graciosamente inclinada; pareca morena, esbelta, pero Flavieres solo distingua confusamente sus facciones. Tena la impresin de que era bonita, con un algo ligeramente travieso, tal vez a causa de su cabellera demasiado abundante. Cmo habra podido el grueso de Gevigne hacerse amar por una mujer tan elegante? El teln se haba alzado para un espectculo que no interesaba a Flavieres. Haba cerrado los ojos; pensaba en la poca en que Gevigne y l compartan la misma habitacin, por economa. Los dos eran igualmente tmidos y los estudiantes se burlaban de ellos, y a propsito, se hacan provocativas. Por el contrario, haba jvenes que conquistaban todas las mujeres que queran. Sobre todo uno, a quien llamaban Marco. No era muy inteligente ni muy guapo. Un da, Flavieres le interrog. Marco le contest sonriendo: -Hblales como si ya te hubieras acostado con ellas. Es el nico medio! Flavieres no se habla atrevido nunca a hacerlo. No saba ser insolente. Ni siquiera saba tutear. Sus colegas, cuando

era un joven inspector, se burlaban de l, lo consideraban como un tipo extrao. Se le tema un poco. En qu momento se haba atrevido Gevigne? Con qu mujer? Tal vez con Madeleine. Flavieres la llamaba Madeleine, como si se tratara de una aliada, como si Gevigne fuera su enemigo comn. Trataba de imaginar el comedor del Continental. Se vea cenando con Madeleine por primera vez, haciendo una seal al maitre, escogiendo los vinos. No, imposible! El maitre le habra mirado con desdn. Y luego habra que atravesar el inmenso comedor... y, ms tarde, la habitacin... Madeleine desvistindose... Al fin y al cabo, era su mujer!... Flavieres volvi a abrir los ojos, se removi, sinti deseos de abandonar la partida. Pero estaba aprisionado en el centro de una fila y hacia falta mucho aplomo para molestar a tantos espectadores. A su alrededor resonaron risas, unos cuantos aplausos que se contagiaron rpidamente, invadieron la sala, se mantuvieron durante un minuto y se extinguieron. Los actores hablaban del amor, evidentemente. Ser actor! Flavieres se estremeci de asco. Vergonzosamente, por el rabillo del ojo, busc a Madeleine. En la penumbra dorada destacaba como un retrato. Las joyas relucan en su cuello, en sus orejas. Tambin sus ojos parecan luminosos. Escuchaba, con el rostro inclinado, inmvil como esas desconocidas que se admiran en los museos, La Gioconda, La Bella Ferronniere... Llevaba en la nuca un pulcro bucle con reflejos de caoba. La seora Gevigne... Flavieres estuvo apunto de enfocar sus gemelos, pero su vecino se movi impaciente; baj la cabeza, desliz los gemelos en su bolsillo con ademanes tmidos. En el entreacto se ira. Ahora estaba seguro de que podra reconocerla en cualquier sitio. Se senta turbado ante el pensamiento de que iba a seguirla. Gevigne le haba pedido una cosa equivoca. Si Ma-

deleine se enteraba de que... Despus de todo, tena derecho a tener un amante. Pero ahora ya se daba cuenta de lo mucho que sufrira si se enteraba de que ella era infiel. Volvieron a sonar aplausos; la sala murmur confusamente su aprobacin. Lanz una mirada fugaz. Madeleine conservaba la misma actitud. Los brillantes de sus orejas relucan con el mismo fuego. En un rinconcito de los ojos haba un dbil destello de luz viviente; su mano larga y lechosa descansaba sobre el oscuro terciopelo. El palco diseaba a su alrededor un marco de oro plido. Slo faltaba una firma en la esquina del cuadro, y Flavieres, durante segundo crey verla con pequeas letras rojas: R. F., Roger Flavieres... Era una estupidez! No iba a dar crdito a las palabras de Gevigne... A dejarse llevar por su imaginacin... So un instante. Hubiese tenido que ser novelista, a causa de aquel mundo de imgenes que surgido en l, de improviso, con el relieve, la intensidad dramtica de la vida. Por ejemplo, el tejado... Su inclinacin, el rojo descolorido, de las chimeneas, las humaredas inclinadas todas hacia el mismo lado y el rumor de la calle, como el eco de un torrente en lo ms hondo de un can. Se apret las manos, como lo haba hecho Gevigne. Si haba escogido la profesin de abogado, era para conocer los secretos que impiden vivir... Incluso Gevigne, con sus fbricas, sus amigos, su fortuna, no poda ya vivir. Todas aquellas personas que fingan, como Marco, ignorar los obstculos, no hacan ms que mentir. Quin sabe si Marco, ahora, no estara buscando tambin un confidente? Un hombre, en el escenario, besaba a una mujer. Mentira! Tambin Gevigne besaba a Madeleine y, sin embargo, Madeleine le era extraa. La verdad era que todos se parecan a l, Flavieres, tambalendose en una pendiente, al final de la cual se abra el vaco. Rean, amaban, pero tenan

miedo. Qu sera de ellos sin los sacerdotes, los mdicos y los abogados! El teln cay, volvi a alzarse. La gran araa dej escapar una luz dura que convirti en grisceos todos los rostros. La gente se pona en pie para aplaudir ms a gusto. Madeleine se abanicaba lentamente con un programa, en tanto que su marido le hablaba al odo. Tambin era una imagen conocida: la mujer del abanico, o tal vez la imagen de Pauline Lagerlac. Decididamente, era mejor irse. Flavieres sigui a la multitud que invada los corredores y los salones. Por un instante fu detenido por unos grupos estacionados ante el guardarropa. Cuando consigui sobrepasarlos, casi tropez con Gevigne y su esposa. Roz a Madeleine, la vi a unos pocos centmetros de distancia y no la reconoci hasta despus de haber pasado. Quiso volverse, pero unos oficiales jvenes que se precipitaban hacia el bar, lo empujaron hacia adelante. Descendi algunos escalones y, bruscamente, renunci. Tanto peor. Tena necesidad de estar solo... Le gustaban aquellas noches de guerra, aquella larga avenida desierta por la que se deslizaba un viento muy dulce que haba atravesado el csped y ola a magnolia. Andaba sin ruido, como un fugitivo. Le fu fcil reproducir mentalmente el rostro de Madeleine; sus cabellos negros con reflejos rojizos, sus ojos muy azules, tan claros que no parecan vivir. Sin duda eran incapaces de expresar pasin. Las mejillas que se hundan bajo los pmulos salientes, albergaban una cavidad sombra que no careca de languidez. La boca era delgada, con muy poco maquillaje: una boca de nia soadora. Madeleine, s, era un nombre adecuado para ella. Pero Gevigne , no. Cunto mejor le hubiera sentado un apellido noble y ligero! Era desdichada. Gevigne haba imaginado unas sospechas

fantsticas sin darse cuenta de que su mujer se mora de aburrimiento a su lado. Era demasiado distinguida, demasiado delicada para resignarse a una existencia de lujo chilln. No haba ya perdido el gusto por la pintura? No se trataba, pues, de vigilarla, sino de protegerla, tal vez de ayudarla. Estoy descarrilando, pens Flavieres. Unas pocas horas ms y me habr enamorado. La seora. Gevigne necesita un tnico, eso es todo. Aceler el paso, descontento, vagamente humillado. Cuando lleg a su casa haba decidido comunicar a Gevigne de que un asunto imprevisto lo obligaba a salir de Pars. Por qu haba de sacrificar su tranquilidad por un hombre que, en el fondo, no le importaba? Porqu Gevigne hubiese tenido que dar seales de vida mucho antes. Al diablo, con los Gevigne! Se prepar un poco de t. Qu pensara de m si me viera? Que soy un pobre diablo embargado por su manas y su soledad. Durmi mal. Cuando se despert record que deba seguir a Madeleine y tuvo vergenza de su alegra. Conect la radio. Ms duelos de artillera y actividad de patrullas! Bueno. Aquello no le impeda ser feliz. Solvent algunos asuntos, silbando por lo bajo, almorz en un pequeo restaurante. Ni siquiera le molestaba ya pasearse en traje de paisano, sentir sobre si las miradas sospechosas u hostiles. Despus de todo, no era culpa suya si lo haban dado por intil. No esper a que dieran las dos para dirigirse a la Avenue Klber. Despus de una semana desapacible, el tiempo era bueno. No haba casi nadie en la avenida, Flavieres observ en seguida el gran auto negro, un Talbot, detenido delante de un edificio suntuoso y lo sobrepas andando lentamente. Era all. Madeleine viva all Se sac un diario del bolsillo, anduvo pausadamente a lo Largo de las fachadas ti-

bias. De vez en cuando lea un titular..., un avin de reconocimiento derribado en Alsacia..., refuerzos para Narvik... Nada que hacer estaba de vacaciones, tena una cita con Madeleine: aquella hora le perteneca por completo. Retrocedi. Diviso un pequeo caf con tres mesas instaladas sobre la acera, entre dos arbustos. -Un caf. Distingua todo el edificio, las altas ventanas decoradas a la moda de mil novecientos, un balcn en el que se alineaban unas macetas. Ms arriba, el tejado y el cielo de un azul un poco hmedo. Su mirada volvi a descender: el Talbot arrancaba en direccin de L'Etoile: Gevigne. Madeleine no tardara ya. Se bebi de un trago el caf ardiente, sonri para sus adentros. No haba ninguna razn para que saliera... Si! Saldra! A causa de aquel sol, de aquella fiesta silenciosa de la arboleda, de aquellas semillas aterciopeladas que flotaban en el espacio... Saldra porque l la esperaba... Y de repente apareci en la acera. Flavieres abandon su diario, atraves la ventana. Madeleine llevaba un traje sastre gris, muy ceido a la cintura, y sujetaba bajo el brazo un bolso negro. Mir alrededor de ella mientras acababa de calzarse un guante. Una espuma de encajes temblaba sobre su pecho. Su frente y sus ojos, se disimulaban bajo un pequeo velo que la ocultaba graciosamente. Y l pens: la mujer del antifaz. Le hubiese gustado pintar aquella esbelta silueta que el sol enmarcaba con trazos brillantes sobre un fondo muy plido de casas rococ. El tambin haba manejado el pincel en otros tiempos. Sin gran xito. Asimismo, saba tocar el piano lo suficiente para envidiar a los virtuosos. Era de esas personas que odian la mediocridad sin poderse elevar

hasta el talento. Muchas pequeas cualidades... Muchos pesares! Bah! Qu importaba, puesto que Madeleine estaba all...? Anduvo por la avenida hasta la plaza del Trocadero, avanz por la explanada cuya blancura deslumbrante hacia entornar los ojos. Nunca Pars se habla parecido tanto a un parque. La torre Eiffel, azul y rojiza, se elevaba por encima del csped como un dolo familiar. Los jardines se inclinaban hacia el Sena, rodeando las escalinatas que parecan cascadas inmviles flanqueadas de flores. Un remolcador lanz un silbido ronco que qued ahogado bajo los arcos. Uno se senta suspendido entre la paz y la guerra, atenazado por una emocin fcil y sin embargo punzante. Era ste el motivo de que Madeleine anduviera ahora con tanta languidez? Pareca vacilar, interrogarse; se detuvo ante la entrada del museo, luego sigui adelante, como arrastrada por una corriente invisible. Cruz la calle, quedose un momento indecisa entre los transentes al comienzo de la Avenue Henri Martin. Finalmente, decidise y entr en el cementerio de Passy. Andaba suavemente entre las tumbas, y Flavieres hubiese jurado que prosegua su paseo entre las hileras de solemnes cruces, mrmoles y bronces. Segua los caminos ms apartados y miraba distradamente a derecha e izquierda las lpidas con inscripciones negruzcas, las verjas rodas por el xido y, aqu y all, el brillo de un ramillete. Los gorriones revoloteaban delante de ella. Los ruidos de la ciudad parecan proceder de muy lejos, y una poda creerse en algn pas extrao, al margen de la vida, como si bruscamente se hubiera cambiado de existencia. Ya no se vea a nadie. Pero cada cruz era una presencia; cada epitafio sugera un rostro. Madeleine andaba lentamente en medio de aquella muche-

dumbre petrificada, y sin sombra se alargaba por entre las de las tumbas, pasaba dislocndose sobre los escalones de las capillas en cuyo fondo velaban unos ngeles mutilados. De vez en cuando se inmovilizaba el tiempo suficiente para leer un nombre casi borrado; Familia Mercier... Alphonse Mercadier. Fu un buen padre y un buen esposo. Haba lpidas que se hundan inclinadas en el suelo, como cascos de navos naufragados. Sobre ellas se acurrucaban los lagartos, con su garganta palpitante y su cabeza de serpiente levantada hacia el sol. Madeleine pareca hallarse a gusto en aquel sector secreto al que las familias ya no iban nunca. Prosigui su camino, que la condujo poco a poco hacia el centro del cementerio. Se agach, recogi un tulipn rojo cado de algn ramo y, siempre sin prisa, acercose a una tumba frente a la que se detuvo. Flavieres, oculto detrs de una capilla, poda observarla cmodamente. El rostro de Madeleine no expresaba ni exaltacin ni extravo. Tena, por el contrario, un aspecto tranquilo, apacible, feliz. En qu pensaba? Sus dedos seguan reteniendo el tulipn. De nuevo pareca un retrato, una de esas mujeres que el genio del artista ha inmortalizado. Estaba concentrada en si misma, inmovilizada en una contemplacin interior. La palabra xtasis acudi a la mente de Flavieres. Era la especie de crisis de que le haba hablado Gevigne? Estara poseda Madeleine por el delirio mstico? Pero el delirio mstico ofrece sntomas muy particulares que no suelen engaar. Probablemente Madeleine estaba orando por algn difunto, algn pariente desaparecido haca poco tiempo. Sin embargo, la tumba pareca antigua, abandonada... Flavieres mir su reloj. Madeleine haba permanecido doce minutos ante la tumba. Ahora volva a salir al paseo central, examinando los sepulcros con el mismo inters un

poco distante, exactamente como si en cuestiones de arquitectura funeraria no tuviese nada nuevo que aprender. Flavieres, de paso, ley la inscripcin que Madeleine acababa de contemplar: PAULINE LAGERLAC 1840 - 1865 Esperaba encontrar aquel nombre sobre la piedra, pero no por eso qued menos impresionado. Prosigui su vigilancia. Gevigne tena razn: haba algo incomprensible en el comportamiento de Madeleine. Ante la tumba, ni siquiera haba juntado las manos o inclinado la cabeza. Haba permanecido inmvil, como uno puede estarlo en un lugar lleno de recuerdos; ante su casa natal, por ejemplo. Apart aquella idea absurda que lo llenaba de un temor vago, y se acerc a Madeleine. Esta no haba soltado su tulipn. Ahora descenda hacia el Sena con los hombros un poco inclinados, el andar fatigado. Haban llegado a los muelles. Madeleine deambul por all, mir el agua acribillada por puntitos luminosos. Pasaban hombres con el sombrero en la mano, enjugndose la frente. Haca calor. El agua era muy azul a lo largo de las piedras. Varios vagabundos dormitaban en el suelo y los gorriones merodeaban alrededor de los puentes. Con su severo traje gris, con sus zapatos de alto tacn, pareca algo extraa en aquel ambiente, como una viajera que aguarda el tren. Y, de vez en cuando, daba vueltas entre sus dedos al tallo del tulipn. Atraves el Sena, se apoy en el pretil del puente golpendose la mejilla con la flor. Estara citada con alguien? O bien descansaba? Tal vez se limitaba a entretener su aburrimiento siguiendo con la mirada los remolinos de la corriente alrede-

dor de las barcazas y la ondulacin fascinante de los reflejos... Madeleine se inclin un poco. Deba de contemplarse reflejada en el agua, muy lejos, con todo el cielo a su alrededor y la larga lnea curva del puente. Flavieres se acerc. No hubiese sabido explicar el motivo. Ella estaba inmvil. Haba dejado caer el tulipn. La minscula mancha roja se alejaba lentamente, girando sobre s misma, mecida por las ondulaciones. Pas a lo largo de una barcaza, se alej corriente abajo. Ahora no era ms que un punto escarlata, y Flavieres no poda apartar la vista de la mujer. Se alejaba ms aprisa, perdida en el inmenso ro; desapareci. Sin duda haba naufragado. Madeleine, con las manos colgantes, observaba an la superficie brillante del agua. Flavieres tuvo la impresin de que sonrea. Luego se enderez. Pas a la orilla derecha por otro puente. Regresaba a su casa, siempre con la misma languidez, la misma indiferencia ante el espectculo que ofreca la calle. A las cuatro y media traspuso la puerta de su hogar y Flavieres se sinti desamparado, intil y lleno de asco. Qu haca durante el resto de la tarde? Aquella vigilancia le dejaba lleno de malestar, le hacia ms insoportable su soledad. Entr en un cafetucho, telefone a Gevigne. -Eres t Paul Aqu, Roger... Puedo ir a verte un momento?... No, no ha ocurrido nada Quiero hacerte algunas preguntas. Bueno, ahora voy. Gevigne haba hablado de su despacho con una indiferencia de gran seor. En realidad, las oficinas ocupaban toda una planta. -Si me hace el favor de aguardar El seor director tiene una conferencia. La mecangrafa hizo entrar a Flavieres en un saln amueblado con enormes butacas. Trata de impresionar-

me?, pens. Pero no era as. Vi a Gevigne que acompaaba a los visitantes. -Me alegro de volverte a ver -dijo Gevigne-. Disclpame. Hoy hemos tenido un da muy atareado. El despacho era enorme, claro, amueblado a la americana: mesa y, archivadores metlicos, butacas de tubo de acero, ceniceros con pies niquelados. En la pared, un gigantesco mapa de Europa con un hilo rojo sujeto por alfileres que sealaba la lnea del frente. -Qu?... La has visto? Flavieres se sent, encendi un cigarrillo. -S. -Qu ha hecho? -Ha ido al cementerio de Passy. -Eh?... A la tumba de...? -S. -Ya lo ves -dijo Gevigne-. Te das cuenta? En un ngulo de la mesa, cerca del telfono, haba una fotografa de Madeleine. Flavieres no poda apartar los ojos de ella. -En la tumba slo hay una inscripcin -prosigui-. Pero sin duda los padres de tu esposa estarn tambin:.. -En absoluto! Estn enterrados en Las Ardenas... Y la tumba de mi familia est en Saint-Ouen En Passy slo descansa Pauline Lagerlac. Y eso es lo que me parece horrible! En fin, puedes explicarme a qu viene esta peregrinacin? Y puedo asegurarte que no es la primera vez que va a ese sitio. -Efectivamente, no ha hecho ninguna pregunta a los guardianes. Sabia dnde estaba la tumba. -Ya lo creo! Ya te he dicho que est como fascinada por esa Pauline.

Gevigne se paseaba por detrs de su mesa, con las manasen los bolsillos. Su cuello rebosaba por encima del de la camisa. Son el telfono. Descolg el aparato con un ademn brusco y tapando el auricular con la palma de la mano, murmur: -Imagina que es Pauline. Ya puedes figurarte lo tranquilo que debo de estar! Una voz ahogada ronroneaba junto a su diestra. Se llev el telfono a la oreja y dijo secamente: -Quin es?... Ah! Es usted, querido amigo Flavieres miraba la fotografa de Madeleine, su rostro de estatua apenas animado por los ojos. Gevigne dictaba rdenes con el ceo fruncido; colg violentamente el telfono. Flavieres se arrepinti de haber ido a verle. De repente se daba cuenta de que el misterio formaba parte del propio ser de Madeleine, y que Gevigne lo saqueara. La misma idea extravagante volvi a atormentarle: Y si el alma de Pauline...? -Son unos pesados -dijo Gevigne-. No puedes hacerte idea del desconcierto que reina. Vale ms que la gente no lo note. Sera descorazonador! -Es Lagerlac el apellido de soltera de tu esposa? - pregunt Flavieres. -No. Se llama Givors... Madeleine Givors. Hace tres aos que perdi a sus padres. Su padre posea una fbrica de papel junto a Mzieres. Una gran empresa! La haba fundado el abuelo... Era natural de all. -Pero... Pauline Lagerlac deba de vivir en Pars, no? -Espera! Gevigne tamborileaba sobre la mesa con sus dedos rollizos. -Todo esto es tan vago... Veamos, si mi suegra me ense-

 un da la casa de la abuela Pauline, una vieja mansin en la Rue des Saints-Peres, si no recuerdo mal... Me parece que en la planta baja haba una tienda, creo que un almacn de antigedades... Qu piensas de Madeleine, ahora que la has visto? Flavieres se encogi de hombros. -De momento, nada, -Pero sospechas como yo que ocurre algo? -Me parece... s... Sabes si ha renunciado completamente a la pintura? -Oh! Completamente... Ha transformado en saln el estudio que le haba hecho preparar. -Por qu ha renunciado? -Ah ! Es bastante, antojadiza. Y adems, los gustos cambian. Flavieres se puso en pie y alarg la mano a Gevigne. -No quiero molestarte ms. Ya veo que ests muy ocupado. -Olvdalo -interrumpi Gevigne-. Todo esto no cuenta... Es Madeleine quien me interesa. Contstame francamente. Segn tu opinin, est loca? -Loca? Creo que no -dijo Flavieres-. Lee mucho? Tiene manas? -En absoluto. Lee un poco, como todo el mundo: libros de moda, revistas... No le conozco ninguna mana. -Voy a seguir observndola - dijo Flavieres. -No pareces muy entusiasmado. -Es que tengo la impresin de que perdemos el tiempo. No poda confesar a Gevigne que estaba decidido a seguir a Madeleine durante semanas y meses, que no encontrara la paz hasta que hubiera descubierto el misterio.

-Te lo ruego -dijo Gevigne-. Ya ves cmo vivo; el despacho, los viajes, ni un minuto de libertad... Ocpate t de ella. Estar mucho ms tranquilo. Acompa a Flavieres hasta el ascensor. -Si te enteras de algo nuevo, telefoname. -Te lo prometo. Flavieres sali y se encontr inmerso en la multitud de las seis de la tarde. Compr un diario vespertino. Dos aviones haban sido derribados en la frontera de Luxemburgo. El editorial demostraba que los alemanes estaban perdiendo la guerra. Estaban bloqueados, condenados a la inmovilidad y a la asfixia. El alto Estado Mayor lo haba previsto todo, y slo aguardaba, para terminar, una salida desesperada del enemigo. Flavieres bostez, se meti el diario en el bolsillo. Aquella guerra haba dejado de interesarle. Lo que le importaba era Madeleine. Se sent en la terraza de un caf y pidi un refresco. Madeleine soando ante la tumba de Pauline la nostalgia del sepulcro... No. No era posible!... Pero, se puede saber lo que es o no posible? Flavieres regres a su casa con dolor de cabeza. Bajo la enciclopedia, por la letra L. Desde luego, no encontr nada. Saba de antemano que el nombre de Lagerlac no poda ser mencionado en un diccionario, pero no hubiese podido dormir sin haberlo comprobado, por si acaso... Adivinaba que hara an muchas cosas absurdas por si acaso. Pensando en ella, perda toda su sangre fra. La mujer del tulipn! Trat de dibujar la silueta inclinada sobre el ri. Luego quem el papel y se trago dos aspirinas.

CAPTULO III Madeleine anduvo a lo largo del Parlamento, ante el que un centinela con la bayoneta calada montaba la guardia. Como la vspera, haba salido de casa inmediatamente despus de Gevigne. Pero esta vez andaba aprisa y Flavieres la segua de cerca, temiendo un accidente, pues atravesaba las calles sin prestar atencin a los vehculos. Adnde se diriga tan apresuradamente? Haba sustituido su traje sastre gris por un vestido oscuro, muy sencillo, e iba tocada con una boina. Sus zapatos sin tacn, transformaban su manera de andar. Pareca an ms joven, un poco varonil con su bolso bajo el brazo. Tom por el Boulevard Saint-Germain, buscando la sombra de las altas fachadas. Se dirigira al Luxembourg? A la sala de Geografa...? Alguna sesin de ocultismo? Repentinamente, Flavieres comprendi. Para mayor seguridad, se acerc un poco ms. Ola su perfume, algo bastante complicado que recordaba sobre todo un ramillete mustio, la tierra grasienta... Dnde haba aspirado ya aquel olor? Haba sido la vspera, en los paseos desiertos del cementerio de Passy Le gustaba aquel perfume; evocaba la casa de su abuela, cerca de Saumur, en una colina. Por los alrededores, la gente viva en cuevas practicadas en las rocas. Suban a sus casas mediante una escalera, como Robinson. De trecho en trecho surgan del acantilado las chimeneas de las estufas. Encima de cada tubo, un rastro negro manchaba la Piedra blanca. El iba a merodear por all durante las vacaciones. Una vez penetr en una de las cuevas, abandonada por su propietario. La tenue claridad diurna iluminaba las partes ms profundas. Las paredes eran fras y rugosas como los costados de una fosa, y el silencio era espantoso. Durante la

noche deba de orse el rumor de los topos excavando la tierra, y tal vez, de cuando en cuando, caeran gusanos del techo y se retorceran en el suelo. Una puerta medio deshecha se abra al fondo sobre un subterrneo de atmsfera enmohecida. Ms all, sin duda, se abra el mundo prohibido de las galeras, de los pasadizos, de los corredores multiplicados hasta el infinito en el corazn de la roca. El autntico miedo empezaba all, en aquel umbral donde las setas grieses nacan. Por todos lados se ola la tierra, se ola... el perfume de Madeleine. Y ahora en el bulevar iluminado por el sol, Flavieres experimentaba de nuevo la atraccin de las tinieblas y descubra el motivo de que Madeleine lo hubiera conmovido desde el principio. Otras imgenes surgan en su interior; sobre todo, una. A los doce aos, a la sombra de aquella muralla desde la que se divisaba las vastas ondulaciones de las praderas, de los Viedos y de las nubes, haba ledo un libro de Kipling, inolvidable: En tinieblas En la cubierta haba un grabado que representaba a un nio y una nia. Estaban inclinados sobre un revolver. Y una frase absurda, que tena siempre la virtud de conmoverlo hasta hacerle derramar lgrimas, renaca en su pensamiento: Era el Barralong con rumbo hacia el frica Austral La nia vestida de negro -ahora estaba seguro- se pareca a Madeleine; aquella nia en quien pensaba por la noche, antes de dormirse y de la que llegaba a escuchar los pasos durante el sueo. S, todo aquello era ridculo, por lo menos para un hombre como Gevigne. Pero era al mismo, tiempo cierto, de otra manera, en otro plano, cierto al modo de un sueo perdido, reencontrado y denso con su misteriosa evidencia. Madeleine andaba delante de l, esbelta, negra, presa de sus sombras y oliendo a crisantemos. Se me-

ti por la Rue des Saints-Peres y Flavieres experiment una especie de amarga satisfaccin. Tampoco aquello significaba nada, y sin embargo... La casa de que haba hablado Gevigne estaba all. Era ciertamente aquella, puesto que Madeleine entraba en ella y puesto que haba en los bajos la tienda de un anticuario. Slo que Gevigne se haba equivocado en un punto: aquella casa era un hotel. Family-Hotel. Una de esas pequeas hosteras frecuentadas por provincianos maniticos, profesores y magistrados. En la puerta colgaba un letrero: Completo, Flavieres la empuj y una vieja que haca calceta tras el pupitre de recepcin, bajo una lmpara de despacho, le mir por encima de sus gafas. -No -murmur Flavieres-, no vengo a buscar habitacin... Quisiera tan slo que me dijera el nombre de la seora que acaba de entrar. -Quin es usted? Flavieres coloc bajo la lmpara su antiguo carnet de inspector, que haba guardado como lo guardaba todo, las pipas viejas, las estilogrficas estropeadas, las facturas liquidadas Su cartera estaba llena de cartas amarillentas, de recibos de correos y de billetes de autobs. Se felicit de haber, siquiera una vez, tenido razn. La vieja segua observndole de reojo. -Madeleine Gevigne -dijo. -No es la primera vez que la ve usted? -Oh, no! -dijo la vieja-. Viene a menudo. -Recibe a alguien... en su habitacin? -Es una joven como Dios manda. Con los ojos fijos en su labor, sonrea con aire astuto. -Contsteme -insisti Flavieres-. Recibe a alguien?...

Podra recibir a una amiga, por ejemplo. -No. Nunca la ha visitado nadie, -Entonces, qu hace? -No s.. No vigilo a mis huspedes. -Qu habitacin ocupa? -La 19, en el tercer piso. -Es una pieza hermosa? -Es una habitacin corriente. Tenemos otras mejores, pero esta es suficiente para ella.. Le haba ofrecido la 12..., pero ella insisti en tener la 19. Quera con obstinacin la habitacin del tercero que da al patio. -Por qu? -No me lo dijo. Tal vez a causa del sol. -Si lo he entendido bien, la ha alquilado. -S, por meses. O mejor dicho, la ha alquilado por un mes. -Cundo? La vieja dej de mover sus agujas y consult una agenda. -Pues ya hace ms de tres semanas. A principios de abril... -Suele quedarse mucho rato en la habitacin? -Depende. A veces una hora, y otras bastante menos. -Nunca trae equipajes? -No... nunca. -No viene todos los das? -No. Dos o tres veces por semana. -No le ha encontrado usted nunca un aspecto... extrao?

La vieja se subi las gafas sobre la frente y frotose lentamente los prpados arrugados -Todo el mundo es extrao -dijo-. Si se hubiera pasado usted la vida en la recepcin de un hotel, no hara esta pregunta. -Ha telefoneado alguna vez? -No. -Hace mucho tiempo que existe este hotel? Los ojos enrojecidos se abrieron y observaron a Flavieres con expresin rencorosa. -Unos cincuenta aos. -Y antes... qu haba aqu? -Supongo que una casa como las otras. -Ha odo usted hablar de una cierta Pauline Lagerlac? -No. Pero si esta mujer se ha alojado aqu, puedo buscar en los libros... -Es intil Se miraron de nuevo. -Muchas gracias -dijo Flavieres. -De nada -contest la vieja Sus agujas volvieron a cruzar sus reflejos. El permaneci acodado al mostrador, jugueteando maquinalmente con el encendedor que guardaba en el bolsillo. He perdido habilidad, pens. Ya no s efectuar un interrogatorio Senta ganas de subir, de pegar el ojo a la cerradura de la habitacin, pero saba por anticipado que no vera nada. Salud y se fu. Por qu la habitacin del tercero que daba al patio? Aquella pieza era sin duda la de Pauline! Pero Madeleine ignoraba ese detalle. De la misma forma que ignoraba el suici-

dio Entonces? Qu misteriosa atraccin la llevaba a aquel hotel? A Flavieres se le ocurran algunas explicaciones: sugestin, clarividencia, desdoblamiento de la personalidad, pero ninguna le satisfaca. Madeleine haba sido siempre normal, equilibrada. Adems haba sido escrupulosamente estudiada por especialistas. No Haba alguna cosa ms. Retrocedi casi corriendo, Madeleine haba salido del hotel y se diriga hacia el muelle. Apenas haba permanecido media hora en la habitacin. Siempre apresurada, anduvo a lo largo de la estacin de Orsay, detuvo un taxi. Flavieres tuvo apenas tiempo de subir a su vez a un vehculo. -Siga a aquel Renault! Hubiese debido tomar su Simca. Madeleine haba estado a punto de escaprsele... Si volva la cabeza... Pero el trnsito era intenso en el Puente de la Concordia y los Campos Elseos estaban tan concurridos como en las horas ms febriles de la preguerra. El taxi de Madeleine ascenda hacia L'Etoile. Regresa a su casa, sencillamente. Por todos lados se vean uniformes, automviles con banderolas, como en el catorce de julio. Aquello acababa por provocar como una especie de fiebre. Flavieres no detestaba aquella sensacin de vida excitante y vagamente amenazada El Renault; rode el Arco de Triunfo y se dirigi hacia la puerta Maillot. En la Avenida de Neuilly los vehculos eran menos numerosos y rodaban sin prisa, con las ventanillas abiertas y las capotas descorridas. -Segn parece, van a racionar la gasolina; incluso para los taxis coment el chofer. Flavieres se dijo que gracias a Gevigne, tendra tantos cupones como quisiera. Se recrimin por aquel pensamiento, pero, qu caramba, diez litros de ms o de menos en pleno derroche...

-Detngase -orden, Madeleine se haba apeada en la extremidad del Puente de Neuilly. Flavieres haba ya preparado el dinero temeroso de perder tiempo, Qued sorprendido al ver a Madeleine alejarse pausadamente, con el mismo paso que la vspera. Bordeaba el Sena, sin objetivo, por el mero placer de andar. No haba ninguna relacin aparente entre el Hotel de la Rue des Saints-Peres y aquel muelle de Courbevoie.. Entonces, a qu vena este paseo? Los muelles eran mucho ms hermosos en el interior de Pars! Hua de la multitud? Tena necesidad, para reflexionar o para soar, de seguir la lenta marcha del agua? Recordaba las islitas del Loire, las lenguas de arena que quemaban los pies, los pedregales donde las ranas lanzaban a sacudidas sus gemidos de alegra. La senta parecida a si mismo, y, le entraban ganas de alargar el paso y abordarla. No tendran necesidad de hablarse. Andaran juntos, contemplando cmo se deslizaban las barcazas. Empezaba otra vez a divagar. Se detuvo y la dej alejarse. Incluso pens en regresar. Pero en aquella persecucin haba algo ligeramente embriagador, extrao, que lo obsesionaba. Prosigui... Montones de arena, montones de piedras, montones de arena De vez en cuando, unos andamio rsticos, una gra, vagonetas en una va estrecha y oxidada. La isla de la Grande-Jatte, all enfrente, en el centro de la corriente. Qu vena ella a hacer en aquel barrio sin gracia? Hasta dnde pensaba llegar? Estaban solos. Ella andaba sin volverse, siempre mirando haca el ro. Y, a medida que transcurra el tiempo, un miedo vago se apoderaba de Flavieres. No, aquello no era un paseo... Una fuga, tal vez? O bien una crisis de amnesia? En otros tiempos haba visto a personas amnsicas halladas en las calles, sorprendidas y abrumadas, que habla-

ban con voz de sonmbulo. Se aproxim. Madeleine en aquel momento, atraves la calzada y se sent en la terraza de un tabernucho para marineros: tres mesas de hierro bajo un toldo deslucido. Flavieres, disimulado tras de unos toneles, no perda ninguno de sus ademanes. Madeleine sac de su bolso una hoja de papel y una estilogrfica; con el dorso de la mano limpi la mesa. El dueo del tabernucho no compareca. Ella escribi con atencin, con el rostro un poco contrado. Ama a alguien que est movilizado, pens Flavieres. Pero esa hiptesis no era mejor que las dems. Por qu habra venido hasta all, puesto que le era fcil escribir en su casa, donde nadie la vigilaba? Escriba aprisa, a vuelapluma, sin una vacilacin; indudablemente, haba meditado la carta durante el paseo. O bien en la media hora que pas en el hotel. Todo aquello era un poco loco. Y si se trataba de una carta de ruptura? No quedaran mucho mejor explicadas todas aquellas idas y venidas? Pero, en tal caso, Madeleine no hubiera ido a visitar la tumba de Pauline Lagerlac... Nadie pensaba en servir a Madeleine. El dueo deba de estar en el frente, como los otros. Madeleine dobl la carta, cerr cuidadosamente el sobre. Miro a su alrededor, di unas palmadas. Nada se movi en el interior de la casa. Entonces se levant, con la carta en la mano. Vacilaba, y Flavieres hubiese dado cualquier cosa por leer por encima de su hombro la direccin del sobre. Siempre indecisa, regres junto al ribazo, pas muy cerca de los toneles. El oli una vez ms su perfume. Se haba alzado una brisa tibia que hacia ondear su falda. Su rostro, de perfil, estaba inmvil, sin expresin, a no ser de aburrimiento, Agach la cabeza, di vuelta entre las manos al sobre y, de repente, lo rompi en dos, luego en cuatro, en una multitud de pedazos que dejaba caer a puaditos.

Los trozos revoloteaban, caan sobre las piedras, sobre la superficie de agua antes de hundirse entre los remolinos. Ella contemplaba los minsculos nufragos. Se frotaba los dedos como si hubiese querido despegar de ellos un polvo impalpable, purificarlos de un contacto indeseable. Con la punta del pie, sac de entre la hierba algunos pedacitos de papel, y los empuj hasta el borde del muelle. Desaparecieron. Apaciblemente, ella adelant un paso ms, y el agua salpic el muelle y lanz unas gotas casi a las manos de Flavieres. -Madeleine! En pie detrs de los toneles, Flavieres miraba sin comprender. No quedaba ms que un pedazo de sobre, muy blanco, que se deslizaba con movimientos irregulares por encima de las piedras, como un ratn. Madeleine! Se quit la americana, el chaleco. El agua haba formado tres gruesas ondulaciones que se alejaban rpidamente. Se zambull. El fro contacto del agua le cort el aliento, Sin embargo, en su interior, como en una especie de delirio, no cesaba de gritar: Madeleine... Madeleine... Con los brazos extendidos, palpaba el agua oscura, viscosa. Dndose impulso de los pies, se remont, sali ruidosamente a la superficie, emergiendo hasta la cintura. La distingui a algunos metros, flotando de espaldas, ya flccida, y pesada como una ahogada. Flavieres se hundi entre dos aguas para cogerla por la cintura, slo encontr las delgadas corrientes que se retorcan como hierbas alrededor de sus dedos, palp, luchando con las piernas, con los muslos, contra el empuje del ro. Con los pulmones a punto de estallar, expeli aire, gir sobre s mismo, con los ojos llenos de lgrimas y de agua. Adivin una masa oscura que se hunda lentamente. Con un solo impulso,

se zambull oblicuamente, tropez con una tela, desliz rpidamente los dedos, por intuicin... aprisa... el cuello, dnde estaba el cuello.. ? Sujet la cabeza bajo el brazo, levant la otra mano hacia la superficie como para izarse ms aprisa. El cuerpo pesaba terriblemente, era preciso arrancarlo como de un agujero, arrancar todas sus races de agua. Flavieres vi el ribazo que derivaba rpidamente, no muy lejos., pero ya sus fuerzas se agotaban. Respiraba mal, careca de entreno. Trag una enorme bocanada de aire, cort en diagonal la corriente hacia una escalera a la que haba amarrada una barca. Su hombro tropez con la cadena, se suspendi de ella, dej que la corriente lo acercara a la pared. Sus pies tocaron los escalones sumergidos. Solt la cadena, se aferr a la piedra, ascendi un peldao, luego otro, con el cuerpo de Madeleine pegado al suyo, Deposit a Madeleine sobre un peldao, la cogi mejor y, con un brusco impulso, la levant, la llev basta arriba. All, cay de rodillas, se tendi de costado, sin aliento. El viento le helaba el rostro. Fu Madeleine quien se movi primero. Entonces, l se sent y la mir. Tena un aspecto lamentable, con el cabello pegado a las mejillas y la piel lvida. Sus ojos estaban abiertos. Miraban pensativamente el cielo. Trataban de reconocer alguna cosa. -No est usted muerta -dijo Flavieres. Los ojos se volvieron hacia l. Su mirada vena de muy lejos. -No lo s -murmur ella -. No es desagradable morir. -lmbcil! -grit Flavieres-. Vamos! Muvase! La cogi por las axilas, la enderez y luego, cuando ella se le cay encima, la coloc sobre su hombro. No pesaba demasiado, y el tabernucho no quedaba lejos. Sin embargo, temblaba de cansancio cuando lleg a la puerta.

-Eh!... No hay nadie? Dej a Madeleine ante el mostrador. Ella vacilaba y sus dientes empezaron a castaetear. -Eh! -Va, va! -contest una voz, y una mujer sali de la trastienda con un nio entre los brazos. -Un accidente -explic Flavieres-. ...podra prestarnos ropas secas? No importa lo que sea. Estamos completamente empapados. -Rea nerviosamente, para tranquilizar a la mujer. El pequeo se puso a llorar, y la madre lo meci cadenciosamente. -Est echando los dientes -dijo. -Algo para cambiarnos -insisti Flavieres-. Luego llamar un taxi... Voy a buscar mi americana..., en ella llevo la cartera. Prepare un vaso de coac para la seora... Algo fuerte! Trataba de crear algo de calor, de cordialidad, para obligar a Madeleine a recobrar la confianza y para interesar a la mujer en su percance. El mismo se senta lleno de alegra, de energa, de voluntad. - Sintese! -le grit a Madeleine. Atraves el muelle desierto, corri hasta el montn de barriles, recogi la americana y el chaleco. Un bao en aquella poca no era cosa grave, pero le haba faltado un pelo... Lo que ms lo trastornaba, ms que el esfuerzo y el miedo, era la visin de Madeleine trasponiendo serenamente el borde del muelle. Y luego, en lugar de debatirse, se haba abandonado, inmediatamente, con una resignacin monstruosa. Ni siquiera haba prestado atencin a la muerte. Jurose que no la perdera nuevamente de vista, que la defendera contra s misma, pues ahora estaba bien seguro de que no era comple-

tamente normal. Regres corriendo para entrar en calor. La mujer, con el nio al cuello, llenaba de licor dos vasos. -Dnde se ha metido? -Se est cambiando... -Puedo telefonear? Necesito un taxi. La mujer seal el telfono con un movimiento de cabeza. -Slo he encontrado un mono. Le ir bien? Repiti su pregunta cuando Flavieres colg el aparato. -Muy bien -dijo ste. En aquel momento, Madeleine sali de la cocina y l experiment una nueva impresin. Vestida con un miserable traje estampado, sin medias, calzada con alpargatas era Otra Madeleine que no tenia nada de imponente. -Vaya aprisa a secarse - le dijo ella-. Sinceramente, lo lamento mucho... Otra vez tendr ms cuidado. -Espero que no haya otra vez -gru Flavieres. Haba aguardado cierto agradecimiento, algo vagamente pattico, y he aqu que ella trataba de bromear. Rabiosamente, se puso el mono, demasiado grande para l. Por si fuera poco iba a estar grotesco. En la sala del tabernucho, las dos mujeres cuchicheaban, convertidas ya en cmplices, y l con su alegra deshecha, trataba intilmente de encontrar los extremos de las mangas, descubri con consternacin que el mono estaba manchado de grasa. Su ira se concentr en Gevigne. El pagara la factura! Y hara vigilar a su mujer por otro, si le vena en gana. Flavieres oy de pronto el claxon del taxi. Torpe y ruborizado, abri la puerta. -Est dispuesta? Madeleine estaba meciendo al pequeo. -No tan alto -murmur -. Va usted a despertarlo.

Lo entreg suavemente a su madre, y aquella solicitud exasper a Flavieres. Estuvo a punto de estallar, recogi las ropas mojadas, desliz un billete bajo el vaso lleno de coac y sali. Madeleine lo sigui presurosa. -Dnde quiere que la deje? - pregunt l framente. Ella subi al vehculo. -Vamos a su casa -propuso-. Supongo que tendr usted prisa en vestirse convenientemente... Para mi eso carece de importancia. -Dgame de todos modos donde vive usted. -En la Avenue Klber... Soy la seora Gevigne... Mi esposo se dedica a las construcciones navales. -Yo me llamo Flavieres. Soy abogado. Corri el cristal. -A la rue de Mauberge, esquina rue Lamartine. -Debe de estar resentido conmigo - prosigui Madeleine-.Verdaderamente, no s lo que ha ocurrido., -Yo s lo s -dijo Flavieres-. Ha querido usted matarse. Aguard un poco, esperando una respuesta, una negativa. -Puede usted tener confianza en mi -prosigui-. Estoy dispuesto a comprender cualquier cosa... Una pena... Una decepcin... -No -dijo ella en voz baja-, no no es lo que usted cree. Nuevamente era la desconocida del teatro, la mujer del abanico, la otra. Madeleine, la que se inclinaba el da antes sobre una tumba olvidada... -He querido tirarme al agua -continuo-, pero le juro que ignoro el motivo. -Sin embargo..., la carta... Madeleine enrojeci.

-La carta era para mi marido. Pero lo que trataba de hacerle comprender era tan extraordinario, que he preferido Volvi la cabeza hacia Flavieres y apoy la mano sobre su brazo: -Cree usted, seor, que es posible la resurreccin? Quiero decir, que una pueda morirse y luego... renacer en alguna otra persona... Ve usted?., No se atreve a contestarme... Me toma por una loca, -Pero... -Sin embargo, no estoy loca, no... Pero me parece que mi pasado se prolonga hasta muy lejos... Ms all d mis recuerdos de la niez hay algo, como otra vida que acude vagamente a mi memoria... No s por qu le explico a usted todo esto. -Prosiga, -balbuce Flavieres-. Prosiga! -Veo de nuevo cosas que sin embargo jams he visto... Caras, otras caras... que slo existen en mi recuerdo. Y a veces tengo la impresin de ser una mujer muy vieja. Tena una profunda voz de contralto, y Flavieres la escuchaba inmvil. -Debo de estar enferma -prosigui-. ...Y sin embargo, si estuviera enferma, mis recuerdos no tendran tanta nitidez. Seran desordenados, incoherentes. -Pero, hace un rato, ha cedido usted a un impulso repentino, o bien obedecido a una decisin largamente reflexionada? -Ms bien a una decisin... Pero no estoy muy segura. Siento que cada vez me convierto ms en una extraa, que mi verdadera vida queda detrs de m... Entonces... por qu continuar?.. Para usted, para todo el mundo, la muerte es lo contrario de la vida..., mas para m...

-No hable usted as -dijo Flavieres-. Se lo ruego..., piense en su esposo. -Pobre Paul! Si lo supiera! -Precisamente; no debe saberlo. Ser un secreto entre nosotros dos. Flavieres no haba podido impedir el pronunciar aquella frase con una entonacin tierna, y ella sonri de repente con una vivacidad desconcertante. -El secreto profesional -dijo-. Ahora ya estoy tranquila... He tenido mucha suerte de que pasara usted por all. -Desde luego. Tena que ver a un industrial cuyo almacn, se encuentra un poco ms lejos y, si no hubiera hecho una tarde tan preciosa, sin duda hubiera tomado mi coche. -Y yo estara muerta -murmur ella. -Hemos llegado -dijo Flavieres-. Disculpe el desorden de mi piso. Soy soltero, y siempre estoy atareado. No haba nadie en el vestbulo del edificio. Nadie en la escalera. Flavieres se hubiera sentido incmodo si algn inquilino lo hubiese visto ataviado de aquella manera. Oy sonar el telfono mientras abra la puerta y hacia pasar a Madeleine. -Sin duda es un cliente, Sintese. En un minuto estar listo. Corri a su despacho. -Diga! Era Gevigne. -Es la tercera vez que te llamo -dijo ste-. De repente he recordado algo en relacin con el suicidio de Pauline... Se lanz al agua. No se me ocurre el provecho que podrs sacar de este detalle, pero de todos modos prefiero comunicrtelo... Qu te parece?

-Ya hablaremos luego -dijo Flavieres-. Ahora tengo una visita en mi despacho.

CAPTULO IV Flavieres mir el calendario con aire desconfiado Seis de Mayo. Tres citas, dos casos de herencia y un divorcio Estaba harto de aquella profesin estpida. Y no haba medio de bajar la cortina metlica y pegarle encima un papel: Cerrado por movilizacin, o por defuncin..., o por cualquier cosa. El telfono sonara de nuevo durante todo el da. Su cliente de Orlens le pedira una vez ms que pasara a verlo. Estara obligado a ser amable, a tomar notas. A ltima hora de la tarde, Gevigne llamara o acudira en persona. Era exigente, ese Gevigne. Era preciso contrselo todo detalladamente... Flavieres se sent en su despacho, abri el expediente Gevigne. 27 de abril, paseo por el Bois. 28 de abril,

toda la tarde en el Paramount. 29 de abril, Ramboullet y el valle del Chevreuse. 30 de abril, Marignan. T en la terraza de las Galerias Lafayette. Vrtigo provocado por la altura. Forzado a descender. Ella se ha redo mucho. 1 de mayo paseo por Versalles. Ella conduce bien. Sin embargo, el Simca es bastante caprichoso. 2 de mayo, corta salida por el jardn del Luxembourg. 5 de mayo. largo paseo por Beauce. Hmos distinguido, a lo lejos, la Catedral de Chartres...

En la fecha del 6 de mayo, debera haber escrito: La amo. No puedo vivir sin ella. Porque, desde luego, estaba enamorado. Con un amor melanclico que arda sordamente como el fuego en una mina abandonada Madeleine pareca no sospechar nada. El era un amigo, y nada ms; un compaero agradable con el que se poda charlar libremente Ni hablar, desde luego, de presentarle a Paul! Flavieres se esforzaba en interpretar el papel de abogado rico que trabaja para ocupar sus ratos libres, pero que est encantado de ayudar a una

mujer hermosa a distraer su aburrimiento. El accidente de Courbevoie estaba olvidado. nicamente haba dado a Flavieres un derecho sobre Madeleine. Ella saba recordarle, con su acogida, que l la haba salvado; le conceda la atencin amable, la deferencia que hubiese podido reservar a un to, a un padrino o a un tutor. Una palabra amorosa hubiese sido de una indelicadeza inconcebible. Y luego estaba Gevigne. Por esta razn, cada noche, Flavieres hacia una cuestin de honor el confeccionar un informe (completo, minucioso. Gevigne lo escuchaba en silencio, con el ceo fruncido. Luego hablaba de la extraa enfermedad de Madeleine... Flavieres cerr la carpeta, estir las piernas y uni los extremos de los dedos... La enfermedad de Madeleine! ... Se planteaba aquel problema veinte veces por da. Veinte veces por da examinaba, una por una, las actitudes y las palabras de Madeleine, las haca desfilar como fichas de la polica, las escrutaba, las comparaba con una atencin enfermiza. Madeleine no estaba enferma y sin embargo tampoco estaba completamente normal. Amaba la vida, el movimiento, la multitud, era alegre, a veces incluso alocada; tena mucho ingenio... En apariencia, era la ms bromista de las mujeres. Ese era su lado luminoso Pero exista el lado opuesto, sombro, misterioso. Era fra, no egosta ni calculadora... Fra en profundidad, indiferente, incapaz de querer y de apasionarse. Gevigne tena razn: as que se cesaba de distraerla, de retenerla al borde de la vida, se hunda en una especie de embotamiento que no era ni somnolencia ni tristeza, sino un sutil cambio de estado, como si una parte de su alma se hubiera evaporado. En diversas ocasiones, Flavieres la haba visto as, a su lado, escaprsele silenciosamente, escabullndose en un sueo, como una medium que cede a alguna fuerza invisible y pode-

rosa. -Hay algo que no va bien? -le haba preguntado. Madeleine, lentamente, haba vuelto a la normalidad. Su rostro se haba animado. Su sonrisa vacilaba. Haba parpadeado varias veces y vuelto la cabeza. -No. Estoy muy bien. Tal vez algn da le hara otras confidencias. Entretanto, Flavieres evitaba confiarle el auto. Ella conduca con mucha habilidad, pero tambin con una especie de fatalismo. Por otra parte, no era la palabra exacta. Flavieres trataba intilmente de precisar su impresin... Ella no se defenda; aceptaba. El recordaba la poca en que sufri de hipotensin. Pues bien, era algo parecido. El ms pequeo movimiento le costaba horrores. Aunque hubiese visto en el suelo un billete de mil francos, no se hubiese decidido a recogerlo. De la misma forma, haba en Madeleine un resorte roto... Flavieres estaba seguro de que en presencia de un obstculo no habra tratado de reaccionar, de frenar, de accionar el volante. Otro detalle curioso: jams propona un paseo determinado -Le gustara ir a Versalles o a Fontainebleau? Prefiere quedarse en Pars? -Me es igual... O bien: -Como quiera. Siempre la misma contestacin. Y, sin embargo; cinco minutos ms tarde, ella rea; visiblemente se diverta; sus mejillas se encendan; apretaba el brazo de Flavieres; ste senta junto al suyo el cuerpo lleno de vida de la mujer. Algunas veces, no poda contenerse y le cuchicheaba al odo: -Es usted encantadora! -De veras? -deca ella, alzando la mirada.

Y l experimentaba siempre la misma opresin rpida en el corazn cuando contemplaba sus pupilas azules, tan claras que la luz diurna pareca cegarla un poco. Se cansaba pronto. Siempre tena apetito. A las cuatro le era preciso merendar: pastelillos, t, mermelada. A Flavieres no le gustaba mucho acompaarla a las pasteleras o a los salones de t: por esa razn la llevaba lo ms a menudo posible al campo. Cuando coma bizcochos se senta culpable hasta el fondo del alma, a causa de la guerra, a causa de las vendedoras cuyos maridos o amantes se hallaban sin duda en algn lugar del Mar del Norte y los Vosgos. Pero comprenda que Madeleine necesitaba de aquel alimento, a fin de tener a raya aquel vaco en el que siempre estaba a punto de hundirse. -Me hace usted pensar en Virgilio -le haba confesado l. -Por que? -Ya recordar usted: cuando Eneas desciende a los dominios de Plutn. Esparce sangre a su alrededor y las sombras de los muertos acuden a olfatear la sangre; se alimentan de sus efluvios; recuperan durante un tiempo un poco de densidad y hablan, hablan; aoran de tal modo la luz de los vivientes! -S, pero no veo. El haba empujado haca ella la bandeja llena de crois-Coma... Termnelo... Me parece qu usted tambin carece de consistencia, de realidad. Coma!. Pequea Eurdice! Ella haba sonredo con una miguita en la comisura de los labios. -Me confunde usted, con toda su Mitologa! Y, al cabo de un buen rato, depositando su taza, haba

sants.

aadido: -Eurdice!... Qu nombre ms bonito... Es cierto que me ha arrancado usted del infierno... Desde aquel da la llamaba Eurdice, en broma. No se hubiera atrevido a llamarla Madeleine. A causa de Gevigne. Y adems, Madeleine era la mujer casada, la esposa del otro. Eurdice, por el contrario, le perteneca por completo; la haba tenido entre sus brazos, chorreantes, con los ojos cerrados, la sombra de la muerte en el hueco de sus mejillas. Haca tanto tiempo que la esperaba! Desde que tena trece aos. Desde la poca en que se inclinaba hacia el corazn de la tierra, hacia el pas negro de los fantasmas y las hadas... El telfono son. Lo descolg con un ademn rpido. Saba quin llamaba. -Diga... Es usted?... Libre?... Es muy posible... Si; tengo trabajo, pero nada muy urgente... Le gustara?... Seguro?... De acuerdo. Con tal de que est de regreso a las cinco... Vamos, con franqueza... Decida usted misma... Es usted muy amable... Me pone en una situacin violenta... Tal vez un Museo... No es muy original, pero en fin... Un pequeo paseo sentimental por el Louvre... No, no se lo han llevado todo, quedan an bastantes cosas... Razn de ms para apresurarse... Entendido, gracias... Hasta luego. Coloc suavemente el aparato en su horquilla, como si el ltimo eco de la voz amada estuviera an en l. Qu traera aquel encuentro? Nada distinto de los precedentes, sin duda. La situacin no tena salida. Madeleine no curara jams. De qu serva cerrar los ojos a la verdad? Ella pensaba tal vez algo menos en el suicidio desde que l la conoca, pero continuaba obsesionada en lo ms profundo de su ser. Qu decir a Gevigne? Deba ser sincero con

l?... Flavieres se senta encerrado en un crculo. A fuerza de barajar las mismas ideas, terminaba por sentirse incapaz del ms pequeo esfuerzo intelectual. Cogi su sombrero y sali. Los clientes llegaran ms tarde: o no llegaran. Qu importaba? Tal vez la ciudad sera bombardeada. Tal vez, s la guerra se prolongaba un poco, l se creera obligado a alistarse. De todos modos el porvenir era horriblemente incierto. Nada tena sentido, excepto el amor, la vida presente, el sol sobre las hojas. Busc instintivamente los boulevares, el ruido, el contacto con el rebao. Le produca bienestar el olvidar un poco a Madeleine. Mientras deambulaba en torno de la Opera, comprendi que la joven ejerca sobre l una influencia curiosa; absorba literalmente todas sus fuerzas; l desempeaba a su lado, no el papel de un donador de sangre, sino el de un donador de alma, en cierto modo; y la prueba estaba en que tena necesidad, apenas se quedaba solo, de sumergirse en el ro humano para recuperar las energas perdidas. En ocasin dejaba volar su fantasa... Gevigne mora. Madeleine estaba libre... Se complaca en imaginar lo imposible, en explicarse con todos sus detalles historias inverosmiles. Muy pronto alcanzaba una libertad maravillosa, como un fumador de opio. La multitud lo desplazaba lentamente. El se dej llevar. Se detuvo ante los escaparates de Lancel. No senta ningn deseo de comprar. Le gustaba contemplar las joyas, el brillo del oro sobre los terciopelos sombros. Y de repente record que Madeleine haba roto su encendedor. Sobre una bandeja de cristal distingua unos encendedores; divisaba tambin pitilleras de materiales preciosos. Ella no podra ofenderse. Entr, escogi un diminuto encendedor de oro p-

lido, y una pitillera de cuero de Rusia. Por una vez, el gasto le result agradable. Escribi en una tarjeta: A Eurdice, resucitada, la introdujo en la pitillera. Le dara el paquetito en el Louvre, o bien algo ms tarde, cuando tomasen la merienda antes de separarse. La maana fu embellecida por aquella compra. Cuando senta el contacto del paquete envuelto en una cinta azul, sonrea. Querida, querida Madeleine! A las dos la esperaba en la plaza de L'Etoile. Ella siempre llegaba puntual a sus citas. -Caramba -le dijo-. hoy viene usted vestida de negro. -Me gusta mucho el negro -le confes-. Si siguiera mis impulsos, no llevara ms que trajes negros. -Por qu? El negro es lgubre. -De ningn modo. Por el contrario, confiere importancia a todas las cosas. Obliga a comportarse seriamente. -y si fuese de azul, o de verde? -No lo s. Tendra la impresin de ser un riachuelo o un rbol. Cuando era pequea crea que los collares posean un poder mgico. Esa es la razn de que haya querido pintar. La cogi por el brazo con aquel ademn lleno de abandono que lo llenaba de ternura. -Yo tambin he tratado de pintar dijo l-. Pero dibujo mal. -Qu importa eso? Es el color lo que interesa. -Me gustara ver sus cuadros. -Oh! No valen gran cosa. No se parecen en nada. Eran sueosSuea usted en color? -No. Slo veo grises como en el cine. -Entonces no puede usted comprender. Es usted ciego! Ro y le apret el brazo para demostrarle que bromeaba.

-Es mucho ms hermoso que lo que se llama la realidad prosigui-. Imagine, si le es posible, colores que se tocan, que se comen, que se beben, que se penetran totalmente. Uno se siente parecido a esos insectos que se confunden con la hoja que lo sostiene, a esos peces que se asemejan a los corales. Cada noche sueo en otro pas. -Usted tambin... murmur l. -Y juntos los dos, dieron la vuelta a la plaza de la Concordia sin mirar a nadie. Flavieres apenas tena conciencia de la direccin que tomaban. Se entregaba por entero a la dulzura de aquellas confidencias, y al mismo tiempo una parte de su espritu permaneca alerta, no perda de vista el problema. -Cuando era un chicuelo, estaba obsesionado por ese pas desconocido. Incluso podra ensearle en el mapa dnde empieza. -No es lo mismo. -Oh, s. El rojo est lleno de tinieblas; el suyo es luminoso, pero estoy seguro de que se unen. -Y ahora, ya no cree en l? Flavieres vacil. Pero ella lo miraba con tanta confianza! Pareca conceder tanta importancia a su respuesta! -S, an creo en l. Sobre todo desde que la conozco. Prosiguieron silenciosamente su paseo. El ritmo de sus pasos prolongaba en ellos pensamientos comunes. Atravesaron el inmenso patio, ascendieron una escalera estrecha y sombra. Muy pronto avanzaron en medio de una frescura de catedral, entre los dioses egipcios. -Yo, no slo creo en el prosigui Madeleine-. Se que existe. Es tan real como el muestro. Slo que no debe decirse.

Las estatuas de grandes ojos vacos, de los pies colocados uno detrs de otro, los miraban pasar. De vez en cuando aparecan sarcfagos, bloques de piedras ceidos por signos indescifrables, y, en las profundidades solemnes de las salas vacas, cabezas gesticulantes, hocicos descortezados por el tiempo, bestias agazapadas; toda una fauna monstruosa e inmvil. -Yo he pasado por aqu del brazo de un hombre -murmur ella-. Hace tiempo, mucho tiempo... Se pareca a usted, pero llevaba patillas. -Es sin duda una ilusin. La ilusin de lo ya visto. Es muy frecuente. -0h, no... Podra contarle detalles de una precisin que asusta Fjese, veo a menudo un pueblecito del que ignoro el nombre... No s ni siquiera si se encuentra en Francia, y sin embargo me paseo por l, en sueos, como si siempre hubiese vivido all... Lo atraviesa un ro... A la derecha, en el ribazo, percibo un arco de triunfo galo-romano... Subiendo por una avenida bordeada de grandes pltanos, se encuentra a la izquierda un circo romano... algunas bvedas, escaleras en ruina. Ms all del circo distingo tres lamos y un rebao de ovejas -Pero... si yo conozco ese pueblo! -exclam Flavieres-. Se trata de Saintes. y el ro es el Charente. -Tal vez! -Pero el circo ha sido desenterrado... Los lamos ya no estn. -Pues en mi tiempo s estaban... Y la fuentecita, existe todava? Las jvenes iban a tirar alfileres al agua para encontrar marido antes de un ao. -La fuente Sainte-Estelle!

-Y la iglesia, detrs del circo... Una iglesia muy alta con un campanario antiqusimo... Siempre me han gustado esas viejas iglesias. -Saint-Eutrope! -Lo ve usted? Pasaban lentamente ante las ruinas enigmticas en torno las cuales flotaba un olor de cera. A veces se cruzaban con un visitante atento, docto, ensimismado. No se ocupaban ms que de s mismos, en tanto vean desfilar los leones, las esfinges y los toros alados. -Cmo dice que se llama ese pueblo? pregunt Madeleine. -Saintes Se encuentra cerca de Royan. -He debido vivir all... en otra poca. -En otra poca... Cuando era muy pequea? -No -contest pausadamente Madeleine-; en otra existencia. Flavieres no protest. Las palabras de Madeleine desvelaban en l demasiados ecos. -Dnde ha nacido usted? -le pregunt. -En Las Ardenas, muy cerca de la frontera. La guerra nunca ha dejado de pasar por nuestras casa. Y usted? . -Crec en casa de mi abuela, junto a Saumul. -Yo soy hija nica -explic Madeleine-. Mi madre estaba a menudo enferma. Mi padre se pas la vida en fbrica. No he tenido una infancia muy alegre. Entraron en una sala de paredes decoradas con cuadros cuyos marcos brillaban como multiplicados por os juegos de espejos. Los ojos de los retratos se fijaban en ellos, los seguan largo rato. A veces eran seores de rostro macilento; otras, oficiales ricamente vestidos, con la mano en la espada

y un caballo encabritado en segundo trmino. -Cuando era usted nia -cuchiche Flavieres-, no tena ya sueos presentimientos? . -No. Era solamente una nia solitaria y taciturna. -Entonces... Cmo le ha ocurrido? -De repente, no hace mucho tiempo... He tenido la sensacin de que no estaba en mi casa.. Que vida en la de un extrao. Ya sabe... la impresin que se experimenta cuando una se despierta y no reconoce la habitacin. -S... Si estuviese seguro de que no se enfadara, me gustara hacerle una pregunta... -No tengo ningn secreto - dijo Madeleine pensativamente. -Puedo? -Se lo ruego. -Piensa usted an en desaparecer? Madeleine se detuvo y levant los ojos hacia Flavieres, aquellos ojos que siempre tenan el aspecto de suplicar a alguien. -No ha comprendido usted -murmuro. -Contsteme. Un grupito de visitantes estaban reunidos ante un cuadro. Flavieres entrevi una cruz; un cuerpo exnime, la cabeza cada sobre el hombro, un hilillo de sangre bajo la tetilla izquierda. Un poco ms lejos, un rostro de mujer se alzaba hacia el cielo. Madeleine no pesaba ms que si fuera una sombra cogida a su brazo. -No... No insista. -S. Insisto... Tanto en su inters como en el mo. -Roger Se lo suplico! Apenas haba alzado la voz y sin embargo Flavieres,

qued trastornado. Pas su brazo en torno de los hombros de Madeleine y la atrajo hacia si. -Es que no comprende que la amo? Que no quiero perderla? Andaban como dos autmatas entre Madonas y Dolorosas, en medio de Glgotas lvidos, Ella le estrech durante un rato la mano. -Me da usted miedo -le dijo l-. Pero la necesito... Tal vez tenga necesidad de tener miedo para despreciar esta vida que llevo... Si por lo menos estuviera seguro de que no se engaa usted! -Vmonos. Atravesaron salas vacas, en busca de una salida. Ella no haba soltado su brazo. Se aferraba cada vez con ms fuerza. Descendieron unos peldaos, se encontraron junto a un csped sobre el que un surtidor giratorio paseaba el arco iris. Flavieres se detuvo. -Me pregunto si no seremos un poco locos. Recuerda usted mis palabras de hace un rato? -S -dijo Madeleine. -Le he confesado que la amaba... Lo ha odo bien? -S -S se 10 repitiera, se enfadara? -No. -Es extraordinario!... Quiere que paseemos un poco ms...? Nos quedan muchas cosas por decir. -No... Estoy cansada. Debo regresar. Estaba lvida y pareca asustada. -Voy a llamar a un taxi - propuso Flavieres-. Pero antes, querr aceptar este insignificante regalo? -De qu se trata?

-bralo, bralo! Ella deshizo el nudo, despleg el papel, deposit sobre su mano extendida la pitillera y el encendedor y meneo la cabeza. Luego abri el estuche y ley las tres palabras escritas en la tarjeta. -Mi pobre amigo -murmur. -Venga! La arrastr hacia la Rue de Rivoli. -No me d las gracias -prosigui-. Me consta que tena usted necesidad de un encendedor.. Nos veremos maana? Ella asinti con la cabeza. -Bueno. Iremos al campo.., No, no. No hable usted Djeme con el recuerdo de esta tarde... Mire, all hay un taxi... Eurdice querida, no sabe usted la felicidad que me ha dado. Cogi su mano y apoy los labios sobre los dedos enguantados. -No mire hacia atrs -dijo Flavieres al cerrar la portezuela. Estaba agotado y tranquilo como en otro tiempo, cuando haba corrido durante todo el da por las mrgenes del Loira.

CAPITULO V Durante toda la maana, Flavieres esper intilmente la llamada telefnica de Madeleine. A las dos, corri a su lugar de cita acostumbrado, en la plaza de L'Etoile. Ella no acudi. Telefone a Gevigne. Este haba salido hacia El Havre y no regresarla hasta el da siguiente, alrededor de las diez. Flavieres pas un da detestable. No durmi. Mucho antes del alba, ya estaba en pie, dando vueltas por su despacho. No, nada le haba ocurrido a Madeleine. Era imposible! Y sin embargo... Apretaba los puos, luchaba contra el miedo. Nunca hubiera debido hacerle aquella confesin! Entre los dos haban engaado a Gevigne. Quin sabe adnde podan conducirle los remordimientos! Tena un carcter tan nervioso e inestable! El, por su parte, se detestaba. Porque al fin y al cabo no tena nada que reprochar a Gevigne. Gevigne haba tenido confianza en l. Gevigne le haba entregado a Madeleine en custodia. Haba que poner punto final a aquella historia estpida... Y pronto!... Pero cuando Flavieres trataba de imaginarse la vida sin Madeleine, algo se rebelaba en su interior; abra la boca; deba apoyarse en una esquina de la mesa, en el respaldo del silln. Senta tentaciones de insultar al destino, a la fatalidad: al poder oculto -no importaba su nombre- que haba dispuesto las circunstancias de una manera tan feroz. Siempre habra de ser un exiliado? Ni siquiera la guerra le haba aceptado. Se sent en la butaca donde se haba instalado Gevigne cuando la primera visita. No exagerara tal vez su desdicha? Una pasin, una verdadera pasin no se desarrolla en dos semanas. Con la barbilla entre las manos, lcidamente, se miraba a s mismo. Qu saba l del amor? Jams haba amado a nadie. Ciertamente, haba de-

seado todas las apariencias de la dicha como un pobre delante de un escaparate. Pero siempre haba hallado ante l algn obstculo, fro y duro. Y cuando finalmente haba sido nombrado inspector, tuvo la impresin de que se le encomendaba la defensa de ese mundo risueo, dichoso, prohibido. Era su propio escaparate. Circulen!... Madeleine, no... No tena derecho. No poda colocarse al lado de los ladrones. Tanto peor! Renunciara! Cobarde! Desdichado! As pues, ante el primer obstculo ya flaqueaba. Cuando tal vez Madeleine estaba a punto de amarle... -Basta! -dijo en voz alta-. Basta! I Que me dejen en paz de una vez! Se hizo un caf muy fuerte para serenarse, err durante un momento de la cocina al despacho, del despacho al recibidor. Ese dolor desconocido que se haba instalado en su cuerpo, y en su pensamiento y le impeda respirar a fondo. Reflexionar con calma tal como tena por costumbre, sin duda era el amor. Se senta dispuesto a cometer todos los errores, todas las tonteras; casi estaba orgulloso de desvariar. Cmo haba podido, durante tanto tiempo, ver desfilar por su despacho a tantas personas, estudiar tantos casos, escuchar tantas confesiones y no comprender nada, permanecer obstinadamente cerrado a la verdad? Encoga los hombros cuando un cliente exclamaba con lgrimas en los ojos: Pero si la quiero! Senta ganas de decirle: Vamos, vamos! Me hace usted rer con su amor. El amor no es ms que un sueo de nios. Algo muy bonito, muy puro, pero inaccesible. Las fantasas no me interesan. Imbcil! A las ocho estaba an en batn y zapatillas, despeinado, los ojos demasiado brillantes. No haba decidido nada. Era imposible telefonear a Madeleine. Ella se lo haba prohibido

Por otra parte, tal vez no quisiera verle de nuevo. Quiz ella tambin tuviera miedo... Distradamente, se afeit y se visti. Y luego decidi, sin que su voluntad participase en la decisin, que deba ver a Gevigne con toda urgencia. Tena necesidad, de repente, de ser sincero; y, al mismo tiempo, con una astucia secreta, pensaba que su dilema era falso y que poda muy bien tranquilizar a Gevigne y proseguir la frecuentacin de Madeleine. Entonces un poco de alegra atraves la niebla en la que se debata. Not que el sol se filtraba a travs de las cortinas que haba olvidado descorrer. Apag la electricidad y dej que la luz diurna entrara a raudales en su despacho. Recobraba confianza, sin razn, sencillamente porque haca un da hermoso y la guerra no se haba an desencadenado. Sali, dej la llave bajo el felpudo para la mujer de la limpieza, salud amablemente a la portera. Ahora todo le pareca sencillo. De buena gana se hubiera redo de sus temores. Decididamente, no haba cambiado. Siempre sera el juguete de aquel pndulo misterioso que oscilaba sin tregua en su interior, del temor a la esperanza, de la alegra a la melancola, de la duda a la audacia. Ni un momento de reposo. Ni un da de verdadera tranquilidad, de equilibrio moral. Sin embargo, junto a Madeleine... Apart a Madeleine de su pensamiento para no volver a caer en la confusin. Paris se ofreca como un espejismo. Nunca haba sido ms tierna la luz, ms sensualmente palpable. Daban ganas de tocar los rboles y el cielo, de apretar contra el corazn la gran ciudad que se desperezaba y aseaba a la luz del sol. Flavieres recorri a pie el camin, con lentitud. A las diez entraba en las oficinas de Gevigne. En aquel momento acababa de llegar su amigo.

-Acomdate, viejo... Dentro de un momento estar por ti. Debo decirle algo a mi subdirector. Gevigne pareca cansado. Dentro de pocos aos tendra bolsas bajo los ojos y las mejillas flccidas, cubiertas de arrugas. Flavieres se alegr fugazmente, mientras acercaba una silla a la mesa. Gevigne regresaba ya; al pasar palmote el hombro de Flavieres. -Te aseguro que te envidio -brome-. Yo tambin empleara gustoso las tardes en escoltar a una mujer bonita, sobre todo cuando es la ma... Llevo una vida que me deshace. Se sent pesadamente, hizo girar su silln basta encararse con Flavieres. -Qu hay? -Pues nada. Anteayer fuimos al Louvre. Ayer no la vi. Esperaba una llamada telefnica. Te confieso que este silencio -No tiene importancia -dijo Gevigne-. Madeleine ha estado algo indispuesta. Hace un rato, al regresar, la he encontrado en la cama. Maana ya se levantar. Yo ya estoy acostumbrado! -Te ha hablado de su paseo? -Dos palabras. Me ha enseado unas chuleras que ha comprado... Creo que un encendedor... En fin, tena buen aspecto. Tanto mejor. Me encanta ortelo decir. Flavieres cruz las piernas, pas perezosamente un brazo por encima del respaldo de su silln. Saboreaba hasta que le hacIa dao, la impresin de la seguridad encontrada de nuevo. -Me pregunto si es de alguna utilidad proseguir esta vigilancia.

-Cmo? Querras...? De ninguna manera. Ya has visto t mismo lo que es capaz de hacer. -S, s -dijo Flavieres torpemente-. Pero... es que... Me aburre acompaar a tu esposa... Ya me entiendes... Tengo el aire de ser... Lo que en realidad no soy. En fin, la situacin es equvoca. Gevigne haba cogido un cortapapeles y se distraa doblando su hoja. Meneaba la cabeza con pequeas sacudidas rpidas. -Y a mi -murmur-, crees que me complace esta situacin? Aprecio tus escrpulos. Pero no podemos escoger. Si yo dispusiera de ms tiempo que dedicar a Madeleine, desde luego tratara de arreglrmelas yo solo. Desdichadamente, estoy cada vez ms prisionero de mi trabajo. Dej el cortapapeles, cruz los brazos y con la cabeza hundida entre los hombros mir fijamente a Flavieres. -Concdeme quince das ms, viejo. Tres semanas como mximo, con el apoyo del Ministerio, sin duda podr ampliar mis astilleros y entonces deber instalarme en El Havre. Si tengo xito, como espero, tal vez me sea posible llevarme a Madeleine. Hasta entonces, vela por ella! Es lo nico que te pido... Comprendo perfectamente lo que experimentas. S que te he encargado un trabajo muy peliagudo. Pero necesito tener el espritu libre durante una quincena. Flavieres hizo como que vacilaba. -Si piensas que solamente se trata slo de dos semanas... -Te doy mi palabra. -Sea. De todos modos, prefiero que conozcas mi posicin. No apruebo estos paseos. Yo soy un hombre frgil; tengo la imaginacin muy viva... Como ves, no te oculto nada...

Gevigne mostraba un rostro duro, sin duda el de los consejos de administracin, Sin embargo, sonri. -Gracias -dijo-. Eres un amigo como pocos. Pero la seguridad de Madeleine est antes que todo. -Tienes alguna razn para temer algo? -No. -Has pensado que si tu esposa volva a las andadas como el otro da, tal vez no me sera posible intervenir a tiempo? -S... He pensado en todo. Baj los ojos y uni las manos con violencia. -No ocurrir nada murmur-. Pero si debe suceder algo, pues bien, por lo menos t estars all y podrs decirme lo qu has visto. Lo que no me es posible tolerar, es la incertidumbre... Preferira cien veces que Madeleine estuviera verdaderamente enferma. Preferira saber que est en una mesa de operaciones, en manos de un cirujano. En tal caso, vlgame Dios, por lo menos se sabe adnde se va. Se pueden contar las probabilidades favorables, las contrarias. Pero esta niebla!... Me parece que no acabas de entenderlo... -Oh, s! -Entonces? -Velar por ella... No temas!'... A propsito, Sabes si ella ha vivido en Saintes? -En Saintes? -dijo Gevigne, sorprendido. No. Seguro que no... Qu te hace creer eso?... -Me ha hablado de Saintes exactamente como si hubiera vivido all. No ha tenido ocasin de ver fotografas de ese pueblo? -No. Te lo repito; nunca hemos estado en el oeste. Ni siquiera poseemos una gua de la regin.

-Y Pauline Lagerlac?.. Haba vivido en Saintes? -Aqu, amigo, preguntas demasiado. Cmo quieres que lo sepa! -Lagerlac... Es un nombre propio de la regin... Cognac, Chermignac, Gemocaz, podra citar una veintena ms. -S... tal vez... Pero no veo la relacin. -Pero si salta a la vista!... Tu mujer ha podido describirme lugares que nunca ha visto; pero que Pauline Lagerlac ha conocido probablemente muy bien... Aguarda!... An hay ms... Me ha descrito el circo, en particular, no como est en la actualidad, sino como era hace cien aos. Gevigne frunce las cejas, trataba de comprender... -Qu te parece? - pregunt. -Nada -contest Flavieres-, todava nada Sera tan extraordinario... Pauline y Madeleine... -Vamos! -interrumpi Gevigne-. Vivimos en el siglo XX. No querrs pretender que Pauline y Madeleine... Admito que Madeleine est atormentada por el recuerdo de su abuela... Pero eso debe tener una explicacin. Precisamente por eso he pedido tu ayuda. Si hubiese previsto que ibas a... -Ya te he ofrecido retirarme. Flavieres sinti la brusca tensin que naca entre ellos. Esper un poco, luego se puso en pie. -No quiero hacerte perder el tiempo... Gevigne mene la cabeza. -Lo importante es salvar a Madeleine. No me importa que est enferma, loca, iluminada, posesa. Lo que me interesa es que viva! -Va a salir hoy? -No. -Entonces, cuando?

-Maana, sin duda... Hoy seguir tu consejo. Pasar el da con ella Flavieres ni siquiera pestae, pero en su interior se produjo como un surtidor de odio. Cunto lo detesto! pens. Qu asco me da! -Maana. No s si maana estar libre. Gevigne se levant a su vez, di la vuelta a la mesa y desliz su brazo alrededor del de Flavieres. -Perdname -suspir-. Estoy descentrado, nervioso... No es culpa ma. Acabaras por hacerme perder la cabeza. Escchame. Hoy quiero intentar esta experiencia. Es preciso que empiece a hablarle del Havre e ignoro en absoluto cmo lo va a tomar... As pues, nada de vacilaciones: maana debes estar libre para vigilarla. Insisto. Y por la noche me telefonears o pasars por aqu. Me explicars cuanto hayas observado... Tengo plena confianza en tu juicio. Entendido? Dnde habra aprendido Gevigne a hablar con aquella voz grave, emocionada, convincente? -S -dijo Flavieres. Se reproch inmediatamente aquel s impulsivo que lo colocaba en poder de Gavigne, pero la ms pequea muestra de amabilidad le privaba de toda resistencia. -Gracias.. No olvidar lo que haces por m. -Me voy - murmur Flavieres -. No te molestes. Conozco el camino. Y las horas volvieron a transcurrir para l vacas, mortalmente montonas. Ya no poda pensar en Madeleine sin imaginar a Gevigne junto a ella, y experimentaba, siempre en el mismo sitio, idntico dolor lacerante. Qu clase de hombre era? Traicionaba a Madeleine. Traicionaba a Gevigne. Estallaba de celos, de rabia, de envidia. Y sin embargo, se sen-

ta puro y sincero. Jams habla dejado de actuar de buena fe! El da transcurri penosamente para l; tan pronto se consideraba un traidor, como ceda a un abatimiento tal que deba sentarse en un banco o en la terraza de un caf. Qu sera de l cuando Madeleine se hubiese ido de Pars? Se meti en un cine cntrico, contempl distradamente el noticiario. Siempre los soldados, los desfiles, las maniobras La gente, a su alrededor, chupaba plcidamente caramelos. Tales espectculos ya no interesaban a nadie. Todos saban que los boches estaban listos! Flavieres cay en una somnolencia inquieta, como un viajero perdido en una sala de espera. Se fu antes del final porque tema dormirse del todo. Le dola la nuca y los ojos le ardan. Regres lentamente, bajo un cielo tachonado de estrellas. De vez en cuando cruzaba ante un hombre provisto de un casco con el silbato en la mano, que fumaba discretamente dentro de un portal. Pero una alarma pareca muy improbable. Hubiera sido preciso que los alemanes dispusiesen de una aviacin potente. Y no haba tal! Se tendi en su lecho, encendi un cigarrillo y el sueo acudi tan bruscamente, que ni siquiera le qued nimo para desvestirse. Cay en un sopor que le impeda moverse, que lo petrificaba poco a poco, como las estatuas del Louvre... Madeleine... Se despert con la mente muy clara, reconoci instantneamente el ruido. Las sirenas! Aunaban todas a la vez por encima de los tejados y la ciudad oscura semejaba un trasatlntico que deba ser evacuado apresuradamente. Las puertas golpeaban en el interior de la casa. Se oan pasos presurosos. Flavieres encendi su lmpara de cabecera: las tres. Se volvi del otro lado y durmise de nuevo. Cuando a

las ocho se enter, mientras bostezaba buscando las noticias, de que la ofensiva alemana acababa de desencadenarse, experiment un alivio curioso. Por fin, la guerra! Ahora podra descartar sus propios tormentos, participar en la angustia de los otros, unrseles en una preocupacin exaltada y legtima. Iban a surgir acontecimientos que, de una u otra manera, cercenaran el problema que l no se atreva a resolver por s solo. La guerra vena en su ayuda. No tena ms que dejarse llevar por ella. Un flujo de vida le invadi. Senta hambre. Ya no experimentaba ningn cansancio Madeleine telefone. Se citaron a las dos. Durante toda la maana trabaj, recibi a clientes, contest a las llamadas telefnicas, En la voz de sus interlocutores senta una excitacin parecida a la suya. Pero las noticias eran escasas. La prensa y la radio mencionaba xitos iniciales, sin dar ninguna precisin. Por otra parte, era perfectamente normal. Almorz cerca del Palais con un colega, charl durante mucho rato; gentes desconocidas se interpelaban, discutan, examinaban mapas de Francia. Flavieres saboreaba aquella relajacin, absorba el tumulto por todos sus poros. Apenas le qued tiempo para saltar a su Simca y conducirlo hacia L'Etoile Estaba ebrio de palabras, de ruidos, de sol. Madeleine le esperaba. Por qu haba escogido precisamente el vestido oscuro que llevaba el da en que...? Flavieres retuvo en la suya la mano enguantada de Madeleine. -Me ha hecho usted morir de inquietud. -He estado algo indispuesta. Disclpeme... Me deja conducir? -Con mucho gusto! Desde esta maana, vivo con los nervios en tensin. Han iniciado el ataque Lo saba?

-Si. Enfil la Avenue Victor Hugo y, en seguida, Flavieres comprendi que an no se haba recuperado del todo. Haca chirriar el cambio de marchas, frenaba brutalmente, aceleraba demasiado. Una palidez malsana cubra sus rasgos. -Tengo ganas de correr -explic-. Tal vez sea nuestra ltima salida. -Por qu? Ella se encogi de hombros. -Quin sabe el curso que van a tomar los acontecimientos? Ni siquiera estoy segura de que permanecer en Pars. As pues, Gevigne haba hablado. Tal vez hubiesen discutido. Flavieres se call para no distraerla, pese a que la avenida estaba poco transitada. Salieron de Pars por la puerta de la Mutte y se internaron en el Bois de Boulogne. -Por qu tendra que irse? -pregunt Flavieres-. El riesgo de que nos bombardeen es pequeo, y, esta vez los alemanes no llegarn hasta el Marne. Como ella no contestaba, insisti: -Es... por mi causa que piensa irse?... No quiero perturbar su vida, Madeleine. Permtame que ahora la llame Madeleine. Slo querra estar seguro de que no escribir nunca ms una carta como la que rompi... Me comprende? Ella apretaba los labios, aparentemente concentrada por entero en adelantar a un camin militar. El hipdromo de Longchamp pareca una inmensa pradera y la mirada buscaba instintivamente los rebaos. En el puente de Suresnes haba un embotellamiento; tuvieron que avanzar lentamente. -No hablemos ms de eso -murmur ella- No sera posible olvidar un poco la guerra, la vida? -Pero est usted triste, Madeleine, me doy cuenta.

-Yo? Ella sonri con un aire desdichado y valiente que apen a Flavieres. -Estoy como siempre. Se lo aseguro. Nunca he aprovechado tan bien la existencia como hoy... No encuentra usted agradable conducir a la ventura, seguir la primera carretera que se encuentra, sin pensar en nada? Me gustara no pensar nunca en nada. Por qu no seremos como los animales? -Vamos! Est usted desvariando! -Oh, no!... Las bestias son dignas de envidia. Pacen, duermen, son inocentes. No tienen pasado ni futuro. -Vaya filsofo! -No s si se trata de una filosofa, pero las envidio. Durante ms de una hora, solo cambiaron algunas palabras. Haban salido al Sena por Bougival y lo haban bordeado durante un momento; algo ms tarde, Flavieres reconoci el castillo de Saint Germain. Madeleine conduca de prisa; disminuy apenas la velocidad a la entrada en Poissy, y prosigui adelante, con la mirada fija. Poco despus de salir de Meulan encontraron una carreta con lea, conducida por una mujer, que ocupaba el centro de la pista, y Madeleine meti el Simca por un camino transversal. Rodearon una serrera que pareca abandonada, y el perfume azucarado de las largas tablas desnudas les persigui durante mucho rato. Se encontraron en el centro de una encrucijada: Madeleine escogi el camino de la derecha, sin duda a causa del doble seto florido que lo bordeaba. Un caballo con una mancha blanca en la frente los mir por encima de una barrera. Madeleine aceler sin motivo y el viejo vehculo traquete en los baches. Flavieres consult furtivamente un reloj de pulsera. Ms tarde se detendran,

EL seor cura prroco, debido a que ha de atender varias parroquias, slo celebrar misa Los domingos a las ocho.

andaran uno junto al otro; aquel sera el momento de interrogarla, porque era evidente que ocultaba algo. Tal vez haya cometido antes de su matrimonio un acto por el que no cesa de experimentar remordimientos, pens Flavieres. No estaba enferma ni era mentirosa, Estaba obsesionada. Y nunca se haba atrevido a ser sincera con su marido. Cuanto ms pensaba en esta hiptesis, ms verosmil le pareca. La actitud de la joven era la de una persona culpable. Pero, culpable de qu? Deba de ser algo muy grave -Conoce usted esta iglesia? -pregunt Madeleine-. Dnde estamos? -Cmo?.. Perdn!... Esta iglesia? No Le confieso que no tengo ni la menor idea... Quiere que nos detengamos? Son ya las tres y media. Pararon en una plaza desierta. Detrs de unos rboles, hada abajo, se divisaban algunos tejados grises. -Es curioso -dijo Madeleine-. Hay una parte romnica. l resto es moderno. No es muy bonita. -El campanario es demasiado alto - observ Flavieres. Empuj la puerta. Un letrero, situado encima de la pila del agua bendita, llam su atencin.

-Por eso parece abandonada -cuchiche Madeleine. Avanzaron lentamente, entre sillas de paja. Oan cacarear a las gallinas no muy lejos de all. Los cuadros del Va Crucis estaban desconchados. Una avispa zumbaba alrededor del altar, Madeleine se santigu y arrodillose en un reclinatorio polvoriento, Flavieres, en pie a su lado, no se atreva a moverse. De qu falta solicitaba perdn? Se habra condenado en caso de que hubiera perecido ahogada? No pudo re-

sistir ms y se arrodill a su vez. -Madeleine -murmur-, es que cree usted verdaderamente? Ella volvi un poco la cabeza. Estaba tan plida que l pens estara enferma. -Qu tiene usted?... Madeleine, contsteme! -No es nada -susurr ella-. S, creo... Estoy obligada a creer que nada termina aqu. Eso es lo terrible! Ocult su rostro entre las manos durante un largo rato. -Vmonos! -dijo por fin. Se puso en pie, hizo el signo de la cruz mirando al altar, Flavieres la cogi por el brazo. -Ser mejor que salgamos; no me gusta verla en ese estado. -Si... El aire fresco me sentar bien. Pasaron ante un confesionario desvencijado. Flavieres lament no poder meter en l a Madeleine. Era un sacerdote lo que ella necesitaba. Los sacerdotes olvidaban. Pero l, si ella confesaba, olvidara? Oy que ella tanteaba en la penumbra, en busca del pomo. Abrise una puerta y distingui una escalera de caracol. -Se ha equivocado usted, Madeleine... Esta es la escalera del campanario. -Siento curiosidad por verlo. -No podemos entretenernos tanto. -Solo un momento! Mientras hablaba, ya estaba subiendo. El no poda vacilar mucho rato. Con repugnancia, ascendi los primeros peldaos, cogindose a una cuerda grasienta que serva de barandilla. -Madeleine!... No tan aprisa!

Su voz zumb, repetida en ecos breves por las paredes curvadas, Madeleine no contest, pero el ruido de sus zapatos resonaba en los escalones. Flavieres atraves un corto descansillo, distingui, por una aspillera el techo del Simca, y, ms all de un teln de lamos, un campo en el que trabajaban mujeres con la cabeza ceida por un pauelo. Un espasmo rpido le contrajo la garganta. Se aparto de la aspillera y prosigui lentamente la ascensin. -Madeleine! ... Agurdeme! Respiraba de prisa. El pulso le lata con fuerza, las piernas le obedecan mal. Un segundo descansillo. Puso la mano ante sus ojos para no ver el vaco, pero lo senta a su izquierda, en el agujero donde colgaban las cuerdas de las campanas. Unas cornejas se echaron a volar, croaron alrededor de las piedras clidas. Nunca sera capaz de bajar por all. -Madeleine! Su voz se estrangul. Se pondra a gritar como un nio en la oscuridad? Los peldaos se hacan ms altos, desgastados en el centro. Un poco de claridad diurna penetraba por una tercera abertura situada encima de su cabeza. El vrtigo lo acechaba en aquel nuevo descansillo. No podra evitar lanzar una ojeada y, aquella vez, dominara las copas de los rboles. El Simca no sera ms que una mancha. El aire se arremolinara a su alrededor, lo alzara como una ola. Di un paso, dos pasos. Tropez con una puerta. La escalera continuaba del otro lado de la misma. -Madeleine! ...Abra! Forcejeaba con la empuadura, golpeaba sobre la madera con la palma de la mano. Por qu haba ella cerrado aquella puerta?

me!

-No! -grit-. No Madeleine... No haga eso... Escche-

Las campanas resonaban en lo alto del pozo. Daban a su voz una sonoridad metlica, repetan sus slabas con una gravedad inhumana. Desconcertado, dirigi la mirada hacia la abertura. La puerta la divida por la mitad. Se podra flanquear esta puerta por el exterior? S. Haba una estrecha cornisa que cea el campanario. Jadeaba, fascinado por esa cornisa desde la que la vista dominaba todo el paisaje. Otro habra podido pasar... Pero l... imposible... Caera... se estrellara. Madeleine...! Vociferaba en su jaula de piedra. El grito de Madeleine le contest. Una sombra pas ante la ventana. Con los puos sobre la cara, cont como haca cuando pequeo, entre el relmpago y el trueno. Un golpe sordo, breve, reson en lo ms bajo; inundado de sudor, repeta con voz de moribundo: -Madeleine... Madeleine... No... Tuvo que sentarse. Le pareci que iba a perder el sentido. Arrastrndose de peldao en peldao, empez el descenso. No poda contener los gemidos de terror y de desesperacin. En el descansillo ms bajo, se acerc a la aspillera, de rodillas, asom la cabeza. Bajo l, a la izquierda del campanario, se explayaba un viejo cementerio y, junto al muro, al final de un espacio horriblemente liso, yaca un montn de vestidos oscuros. Se enjug los ojos porque deseaba mirar, a cualquier precio. Haba sangre sobre las piedras; un bolso negro, reventado. El encendedor de oro reluca entre los cascotes. Flavieres lloraba. Ni siquiera se le ocurra descender hasta el lado de ella para prestarle ayuda. Ella estaba muerta. Y l haba muerto con ella.

CAPTULO VI Flavieres observaba el cuerpo desde lejos. Haba rodeado la iglesia y atravesado el cementerio, y ahora no se atreva a moverse. Recordaba la voz de Madeleine cuando murmur: No es desagradable morir, y se aferraba con desesperacin a esa idea: ella no haba tenido tiempo de sufrir. Eso mismo haban dicho en relacin con Leriche. Tambin Leriche haba cado de cabeza. Sin tiempo para sufrir? Cmo saberlo? Cuando Leriche se haba aplastado sobre la acera, salpicando de sangre en todas direcciones... Flavieres flaqueaba. Haba visto los restos de su camarada en el hospital. Haba sostenido entre las manos el informe del mdico. Y el campanario era mucho ms alto que la casa desde donde haba cado Leriche. Imaginaba el choque espantoso, el estampido, la especie de explosin en la que se volatilizaba la conciencia como un espejo frgil y puro que se desmenuza. De Madeleine ya slo quedaba aquella cosa inmvil que apareca tirada al pie del muro como un espantapjaros. Se acerc temerosamente, obligndose a mirar a sufrir, puesto que era responsable de todo. A travs de sus lgrimas vea confusamente el cadver, las ortigas aplastadas, los despeinados cabellos con reflejos de caoba, manchados de sangre, descubriendo la nuca, una mano ya del color de la cera en la que brillaba la alianza y... entre los restos del bolso reventado, el encendedor. Lo recogi. Si se hubiese atrevido, habra cogido el anillo y se lo habra puesto en uno de sus dedos. Pobre pequea Eurdice! Nunca ms volvera a surgir de la nada donde haba querido desaparecer! -Retrocedi lentamente, como s l la hubiera asesinado. De repente tena miedo de aquella forma terrible sobre la

que pasaba la sombra de las cornejas. Huyo por entre las tumbas apretando crispadamente el encendedor de oro. Haba encontrado a Madeleine en un cementerio. La abandonaba en un cementerio. As terminaba aquello. Nadie sabra nunca la razn de que ella se hubiera matado. Y nadie sabra que l haba estado all; que no haba tenido el valor de salvarla. Lleg a la plaza, se ocult all el auto. Su reflejo en el parabrisas le causaba horror. Odiaba su propia vida. El infierno acababa de empezar. Condujo largo rato, se perdi, reconoci con asombro la estacin de Pontoise, pas ante el puesto de polica. Deba entrar, dar la alarma, hacerse detener? Pero la ley nada poda contra l. Lo tomaran por un loco. Entonces, qu hacer? Pegarse un tiro? Imposible. Nunca tendra el valor suficiente. Ahora deba reconocer que era un cobarde, que, el vrtigo no excusaba nada. Era su voluntad la que estaba enferma. Ah, cuanta razn tena Madeleine! Ser una bestia! Rumiar apaciblemente hasta el momento de ir al matadero...! Regres a Pars por la puerta de Asnires. Eran las seis. De todos modos, Gevigne deba recibir el informe. Flavieres se detuvo en un caf del Boulevard Maleshrbes. Se encerr en el lavabo, se lav el rostro con su pauelo. Se pein. Luego telefone. Una voz desconocida le inform de que Gevigne estaba ausente y que probablemente no regresara aquella tarde a su despacho. Pidi un vaso de coac, que se bebi en el mismo mostrador. La pena le produca una especie de embriaguez: tena la impresin de moverse en un acuario y las siluetas de las personas flotaban a su alrededor como peces. Bebi un segundo coac. De vez en cuando se repeta: Madeleine ha muerto!, y, en el fondo, no se senta sorprendido.

Siempre haba sabido que la perdera as. Hubiese hecho falta mucha fuerza, mucha vitalidad para retenerla en esta vida. -Camarero, srvame otro! La haba salvado una vez. Poda exigrsele ms? No; no mereca ningn reproche. Incluso aunque hubiese podido flanquear la puerta, hubiese llegado tarde. Ella estaba demasiado deseosa de morir. Gevigne se haba equivocado de hombre. Debi haber buscado a alguien muy seductor, muy artista, a alguien resplandeciente. Haba escogido a un sujeto melanclico, perpetuamente preocupado por s mismo, prisionero de su pasado... Tanto peor! Flavieres pag y sali. Dios, que cansado estaba! Condujo lentamente hacia L'Etoile. Sus manos, a veces, palpaban pensativamente aquel volante que ella haba sostenido. Envidia a los videntes que, por el simple contacto de un pauelo, de un sobre, son capaces de leer los pensamientos ms ocultos. Cunto hubiera dado por saber las ltimas angustias de Madeleine! O ms bien, el secreto de su indiferencia haba salido de la vida sin vacilacin; haba cado haca la tierra, con la cabeza por delante, los brazos separados, como para poseerla mejor, para hundirse en ella por entero. Ella no hua. Regresaba haca algo. Flavieres tena la impresin de que se le haba escabullido bruscamente por una puerta falsa. Haba hecho mal en beber. El aire que silbaba junto a sus odos esparca las ideas en su cabeza, las haca volar como los pedazos de una carta desmenuzada. Se meti por la Avenue Klber y detuvo el Simca detrs del gran automvil negro de Gevigne. Ya no le tema. Era la ltima vez que tratara con l. Ascendi la escalera demasiado solemne, con su alfombra roja y sus peldaos de piedra blanca. La placa de Gevigne brillaba sobre la puer-

ta de doble hoja. Flavieres apret el timbre, se quit el sombrero antes de que abrieran la puerta. Adopt un aire humilde. -El seor Gevigne... De parte del seor Flavieres. El piso de Madeleine!... En la mirada que recorra los muebles, los cortinajes, las chucheras, hubiera querido poner un adis; los cuadros del saln, sobre todo, le turbaban. Casi todos representaban animales, unicornios, cisnes, aves del paraso, y recordaban por su estilo, al aduanero Rousseau. Flavieres se acerc ley la firma: Mad. Gev. Seran los habitantes del otro pas? Dnde habra visto ella aquel, lago negro, aquellos nenfares parecidos a copas llenas de veneno? Qu bosque era aquel que montaba guardia, en su armadura de troncos y de lianas, alrededor de la danza de los colibres? Encima de la chimenea haba el retrato de una joven cuyo cuello, un poco frgil, estaba adornado con un collar amarillo, de cuentas alargadas: el retrato de Pauline Lagerlac. El peinado era el de Madeleine. Pero el rostro, elegantemente atormentado, expresaba una especie de ausencia a la vez punzante y extenuada, como si el alma se hubiera malherido contra algn obstculo slo de ella conocido. Desconcertado, Flavieres contemplaba esta pintura cuando una puerta se abri a sus espaldas. -Al fin llegas! -exclam Gevigne. Flavieres le hizo frente, e instintivamente encontr el tono justo para preguntar: -Est ella aqu? -Como?... T sabrs qu ha sido de ella. Flavieres se sent cansadamente en una butaca. No necesitaba esforzarse para parecer abrumado. -Nos bamos juntos -murmur-. La he esperado hasta

las cuatro en L'Etoile. Luego, he pasado por el hotel de la Rue des Saints-Peres, por el cementerio de Passy, dondequiera que me pareca poda encontrarla... Ahora mismo regrese. Si ella no est aqu, entonces... Alz la vista hacia Gevigne; ste estaba lvido, con los ojos desorbitados, la boca entreabierta, como un hombre a quien se est estrangulando. -Oh, no balbuce- No, Roger... t no puedes... Flavieres abri los brazos. -Te repito que he buscado por todas partes. -Es imposible -exclam Gevigne -. Te das cuenta de que...? Andaba de un lado a otro, con las manos unidas a su espalda; finalmente dejse caer en una esquina del sof. -Hay que encontrarla -declar-. En seguida!... En seguida! Nunca podr soportar... Golpe el respaldo con sus puos y en aquel ademn haba rabia y dolor; tanta violencia, que Flavieres, por contagio, se irrit a su vez. -Cuando una mujer quiere huir -replic speramente-, es muy difcil impedrselo. -Huir, huir! Como si Madeleine fuera de esas mujeres! Ah! Ojal! Solo que, a estas horas, tal vez est... Psose en pie, volc una mesita baja, anduvo hasta la pared, donde se apoy con la cabeza gacha, los hombros cados, como un luchador en guardia. -Qu se hace en estos casos? -interrog-. T debes saberlo. Se avisa a la polica? Por Dios, di algo. -Se nos reirn en nuestras propias narices -murmur Flavieres-. Si tu mujer hubiese desaparecido hace dos o tres das, seria distinto.

-Pero a ti te conocen, Roger... Si les explicas que Madeleine ha querido ya matarse... que t la has salvado... que tal vez haya vuelto a intentarlo, a ti te harn caso... -Ante todo, no se ha perdido nada - dijo Flavieres exasperado-. Seguramente regresar para cenar. -Y si no le hace? -Bueno, no soy yo quien debe tomar una iniciativa. -En resumen, que te lavas las manos -No... Slo que, en general... En fin, trata de comprenderlo... Son los maridos quienes acuden a la comisara. -Bueno... Pues all voy. -Es una estupidez. De todos modos, nadie se mover. Tomarn nota de sus seas, te prometern hacer lo necesario y esperarn los acontecimientos. He aqu lo que siempre ocurre. Gevigne, lentamente se meti las manos en los bolsillos -Si hay que esperar -gru-, acabar por enloquecer. Di algunos pasos, se detuvo ante un ramillete de rosas colocado sobre la chimenea, lo contempl con aire sombro. -Tengo necesidad de regresar a mi casa -dijo Flavieres. Gevigne no se mova. Miraba las flores. Un msculo se estremeca en su mejilla. -Yo en tu lugar -prosigui Flavieres muy aprisa- no me atormentara demasiado. Apenas han dado las siete. Tal vez se haya entretenido en una tienda o haya encontrado a alguien. -Te estas burlando -dijo Gevigne- Desde luego! -Pero qu ideas se te han metido en la cabeza? Supongamos incluso que se trata de una fuga... No ir muy lejos. Acudi al centro del saln para explicar pacientemente a Gevigne todos los medios de que dispona la polica para lo-

calizar a una persona huda. Se animaba pese a su agotamiento. De repente le pareca que Madeleine, en efecto, no poda escaparse y, al mismo tiempo, senta tentaciones de tenderse en la alfombra y dejar estallar su propia desesperacin. Gevigne, siempre inmvil, pareca soar delante del ramillete. -As que haya regresado, telefoname concluy Flavieres. Se dirigi hacia la puerta. Ya no era dueo de su rostro; de sus ojos. Senta que la verdad iba a surgir de su interior, que iba a gritar: Est muerta! .-Qudate -murmur Gevigne. Amigo mo, qu ms querra yo... Pero si supieras todo el trabajo que tengo Tal vez hay diez casos sobre mi mesa. -Qudate! -suplic Gevigne-. No quiero estar solo cuando la traigan. -Vamos, Paul... Ests desvariando. La inmovilidad de Gevigne era espantosa. -T estars aqu -dijo-. T les explicars T les dirs que los dos hemos luchado. -S, desde luego Pero nadie la traer, puedes creerme. La voz de Flavieres se apag. Llevse vivamente su pauelo a la boca, tosi, se son para ganar tiempo. -Vamos, Paul... Todo ir bien... Dame un telefonazo Con la mano en el pomo de la puerta, se detuvo. Gevigne, con la barbilla hundida en el pecho, pareca petrificado. Flavieres sali, cerr suavemente. Atraves el recibidor de puntillas. Se senta enfermo de asco y sin embargo, aliviado porque lo ms difcil estaba hecho. Ya no exista el caso Gevigne. En cuanto al dolor de Gevigne... Es que por ventura l no sufra mucho ms? Tuvo que confesarse, mientras cerraba de golpe la portezuela del auto, que desde el principio se

haba considerado como el verdadero marido. Gevigne no era ms que un usurpador. Uno no se sacrifica por un usurpador. Uno no va a explicar a la polica, a sus antiguos colegas, que ha dejado matarse a una mujer por falta de valor... Uno no renuncia por segunda vez a su honor, por un hombre que... No! El silencio. La paz. Aquel cliente de Orlens, no sera la excusa para abandonar Pars? Flavieres nunca supo cmo haba conducido el Simca hasta el garaje. Ahora andaba al azar a lo largo de una calle sobre la que descenda la noche, una noche campestre, muy azul, muy triste, una noche de guerra. En un cruce haba una aglomeracin, un espeso grupo de gente alrededor de un vehculo que llevaba dos colchones atados sobre el techo. El mundo se volva incoherente. La ciudad se sumerga lentamente en la noche, con todas las luces apagadas, sin un murmullo. Se distinguan lugares casi desiertos cuyo silencio atenazaba el corazn. Todo aluda a la muerta. Flavieres entr en un pequeo restaurante de la Rue Saint Honor, escogi una mesa del fondo.1 -La cena a precio fijo o a la carta? pregunt el camarero. -La de precio fijo. Era preciso comer. Era preciso seguir viviendo como antes. Flavieres meti la mano en el bolsillo para tocar el encendedor. La figura de Madeleine se dibuj ante l, entre sus ojos y el mantel blanco. Ella no me amaba. Ella no quera a nadie, pens. Tom maquinalmente el consom; se senta desligado de todo, como un asceta. Iba a vivir como un pobre, hundirse en su luto, imponerse duras pruebas para castigarse. Hubiese querido comprar un ltigo y flagelarse cada noche; ahora tena derecho a odiarse. Deba odiarse durante mucho tiempo

para merecer su propia estimacin. -Han roto el frente por Lieja -dijo el camarero-. Se dice que los belgas empiezan a replegarse, como en el 14. -Camelos -contest Flavieres. Lieja estaba muy lejos, en lo ms alto del mapa. Aquello no le concerna. Esa guerra no era ms que un episodio de la guerra que lo desgarraba. -Cerca de la Concordia han visto un coche acribillado como un colador -prosigui, el camarero. -El segundo plato -dijo Flavieres. No haba manera de que lo dejaran tranquilo? Los belgas! Por qu no los holandeses? Cretino! Se apresur a comer la carne. Estaba dura, pero no protest puesto que haba resuelto no quejarse nunca ms, encerrarse en su dolor para torturarse ms libremente. Tras los postres, sin embargo; bebi dos nuevos vasos de coac y su pensamiento emergi poco a poco de la bruma en que flotaba desde hacia horas. Con los codos sobre la mesa, encendi .un cigarrillo con el mechero de oro. Tuvo la impresin de que el humo que aspiraba contena un poco de la sustancia de Madeleine. La retena en su interior. La saboreaba. Comprenda claramente que Madeleine no haba cometido nada malo antes de su matrimonio. Esa hiptesis era estpida. Gevigne no se habra casado con ella sin informarse. Por otra parte, el remordimiento de Madeleine hubiese sido muy tardo, puesto que, durante varios aos, haba parecido normal. Todo haba empezado a principios de febrero. No poda ignorarse aquello. Flavieres apret el botn del encendedor. Observ un momento la estrecha llama antes de apagarla: Senta el metal clido contra su mano. No; los motivos de Madeleine no eran motivos vulgares. El haba permanecido grosero, atado al por qu, al c-

mo. Pero metera el hierro al rojo hasta su espritu. Se purificara. Y un da sera digno de comprender el misterio Lagerlac. Tendra una revelacin. Se imaginaba vestido de monje, en una celda, arrodillado sobre la tierra batida. Pero no era un crucifijo lo que colgaba de la pared, era la foto de Madeleine. La que estaba en el despacho de Gevigne. Se frot los ojos, la frente y pidi la cuenta. Sali. Era noche oscura. Entre los altos edificios se distinguan las estrellas. De vez en cuando pasaba un auto, con los faros mortecinos bajo una ancha visera metlica. Flavieres no se decida a regresar. Tema la llamada telefnica que le informara del hallazgo del cadver. Por otra parte, no le disgustaba imponerse un nuevo cansancio, extenuar aquel cuerpo, el verdadero, el nico responsable de tanta desdicha. Andaba al azar en una especie de vrtigo. Aquella velada fnebre deba proseguirla hasta el alba. Era una cuestin de dignidad. Tal vez Madeleine, en el sitio a que se haba ido, tuviera necesidad de un pensamiento amistoso. Pequea Eurdice!... Las lgrimas subieron a sus ojos. Hubiese querido imaginar la nada para tratar de hacerle compaa por lo menos durante aquella primera noche. Pero solo consegua evocar una necrpolis semejante a aquella ciudad privada de luz. Las sombras se deslizaban ante l, se perdan por las calles; y el ro que flua a lo largo del ribazo ya no tena nombre. Era agradable errar en aquellas tinieblas. La tierra de los vivos quedaba lejos. Aqu solo quedaban los muertos, los seres solitarios atormentados por los das de otro tiempo. Iban, venan, cada uno pensando en alguna dicha antigua. Unos se detenan, se inclinaban hacia el agua; otros se apresuraban sin razn. Todos se preparaban tal vez para algn juicio final. Qu haba dicho el camarero un rato antes? Han roto el frente por Lieja... Flavieres se sent

en un banco, apoy su brazo en el respaldo. Maana se ira. Su cabeza oscilaba; cerr los ojos, tuvo tiempo para pensar: Cerdo, te duermes! Dorma, con le boca abierta, como un mendigo en el cuartelillo de polica. El fro lo despert mucho ms tarde. Un calambre le contrajo la pierna y el dolor le hizo gemir, luego se alej cojeando; tiritaba. El da silueteaba las colinas de piedras, sus pendientes, sus aristas y las ruinas extravagantes de sus chimeneas. Flavieres se refugi en un caf que acababa de abrir. La radio anunciaba que la situacin era confusa y que la infantera se dedicaba a taponar algunas brechas. Moj dos croissants en l caf y regres en el Metro. Apenas haba cerrado la puerta de su piso, cuando son el telfono. -Oiga...? Eres t; Roger? -S. -Tena razn, Sabes? Se ha matado. Mejor era callarse, esperar a continuacin. Aquella respiracin entrecortada que llegaba a su odo era molesta. -Anoche me avisaron -prosigui Gevigne-. Una vieja la encontr al pie del campanario de la iglesia de SaintNicols... -Saint-Nicols -dijo Flavieres-. Dnde est eso? -Al norte de Nantes... Un villorrio sin importancia, entre Sailly y Drocourt. Es inverosmil! -Qu poda hacer por ese lugar? -Aguarda. No sabes lo peor. Se ha tirado del campanario y se ha aplastado en el cementerio. Han conducido el cuerpo al hospital de Nantes. -M pobre amigo -murmur Flavieres- Vas hacia all? -Regreso. Ya puedes imaginar que fui inmediatamente.

He tratado de telefonearte, pero no estabas. Acabo de llegar. Tengo que hacer algunas gestiones urgentes y me largo. La polica ha iniciado una investigacin. -Forzosamente. Pero el suicidio es evidente. -Pero no explica por qu ha venido de tan lejos, por qu ha escogido ese campanario. Sin embargo lo querra contarles que Madeleine. -No investigarn tan a fondo. -A pesar de eso! Me hubiese gustado que estuvieses presente, sabes? -Imposible! Tengo un asunto muy importante en Orlens y no puedo aplazarlo por ms tiempo. Pero vendr a verte en cuanto regrese. -Estars ausente mucho tiempo? No, slo unos das. Por lo dems, no me necesitars para nada. -Ya te telefonear. Hubiese querido tambin que asistieras al sepelio. Gevigne segua respirando como alguien que ha corrido durante mucho rato. -Mi pobre Paul -dijo Flavieres sinceramente-... Mi pobre Paul! Baj la voz para interrogarle: -No estaba demasiado...? -S, evidentemente... Pero el rostro... Su pobre rostro. Si lo hubieses visto! -Valor! Yo tambin estoy muy apenado. Colg. Luego, apoyndose en la pared con una mano, anduvo hasta la cama repitiendo: Yo tambin... yo tambin... Y, en un instante, se sumergi en el sueo. Al da siguiente, en el primer tren, sali hacia Orlens.

Ya no tena el valor de coger su coche. Las noticias del frente no eran muy animadoras. Los diarios aparecan con enormes titulares: La ofensiva alemana contenida - Violentos combates alrededor de Lieja. Pero las informaciones eran vagas, reticentes y las personas mostraban un optimismo ya corrodo por la multitud. Flavieres dormit en una esquina del compartimiento. Tena el aspecto entero y se senta, en su interior, como desvastado, arruinado, ennegrecido por un incendio. No era ms que una ruina, cuatro paredes en pie alrededor de un montn de escombros. Aquella imagen alimentaba su pena, la hacia soportable. Empezaba a respetar su calvario. En Orlens alquil una habitacin en un hotel frente a la estacin. Al descender en busca de cigarrillos vi el primer vehculo de refugiados. Un enorme Buick cargado de paquetes, cubierto de polvo. En su interior dorman unas mujeres. Visit a su cliente, pero la conversacin gir sobre todo en torno a la guerra. Se susurraba que el ejrcito Corap haba cedido terreno. Se reprochaba a los belgas el que hubiesen perdido la serenidad. Se recordaba tambin el can del Marne, que, durante tres das, haba roncado en el horizonte. Flavieres se hallaba a gusto en Orlens. Por la noche se paseaba por los muelles, observando a las golondrinas rozar el agua violeta. Las radios funcionaban en todas las casas. En las terrazas de los cafs, las personas parecan todas afectadas por una misma enfermedad secreta, en tanto que el esto calentaba el cielo por encima del Loira y prolongaba un crepsculo de belleza inaudita. Qu ocurra en Pars? Haban enterrado a Madeleine? Estara Gevigne de nuevo en El Havre? Flavieres se haca a veces la pregunta, con precaucin, como un convaleciente que levanta una venda para observar la herida. S, segua sufriendo. Por

fortuna, la guerra era una distraccin. Ahora se saba que los blindados alemanes avanzaban hacia Arras, y que la seguridad del pas peligraba. Cada da, nuevos vehculos atravesaban la ciudad en busca del puente, del camino haca el sur. La gente iba a verlos pasar, sin una palabra, con el corazn vaco. Cada vez estaban ms sucios, iban ms apresurados. Los ciudadanos se ocultaban para interrogar a los fugitivos. Flavieres descubra por todos los lados la imagen de su propio desastre. Ya no tena nimos para regresar. Descubri por casualidad la noticia. Lea distradamente el diario, sorbiendo un caf. Distingui el titulo en la pgina cuarta. La polica investigaba acerca de la muerte de Madeleine. Se interrogaba a Gevigne. Esto era tan sorprendente, tan incongruente despus de las noticias de la primera pgina, de las fotos de las ciudades bombardeadas, que reley el artculo. No haba duda. La polica pareca descartar la hiptesis del suicidio. He aqu para lo que serva la polica, mientras innumerables refugiados obstruan las carreteras. El saba de sobras que Gevigne era inocente. Ira a decrselo as que mejorase la situacin. Por el momento, los trenes circulaban mal, con mucho retraso. Transcurrieron ms das, y los diarios consagraban todas sus columnas a la batalla indecisa que devastaba las llanuras del norte. Ya no se saba donde estaban los alemanes, los franceses, los ingleses, los belgas. Flavieres pensaba cada vez menos en Gevigne. Sin embargo, se prometa esclarecer la verdad en la primera ocasin que tuviera. Esta decisin le devolva un poco de confianza en s mismo y le permita participar un poco ms en las emociones de todos. Asisti en la catedral a unas misas en honor de Juana de Arco. Rog por Francia, por Madeleine. Ya no estableca diferencia entre la catstrofe nacional y la su-

ya propia. Francia era Madeleine aplastada y sangrante al pie del muro. Y luego, un maana, los habitantes de Orlens cargaron a su vez los colchones en sus automviles. El cliente de Flavieres desapareci. Puesto que nada le retiene aqu mejor sera que se marchara hacia el Sur, le decan. Trato de telefonear a Gevigne en un repentino impulso de valor. Nadie contest. La estacin de Saint Pierre-des-Corps fu bombardeada. Con la muerte en el alma, subi a un autocar que se diriga hacia Toulouse. Ignoraba que se iba para cuatro aos.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I -Respire!... Tosa!... Respire!... Bueno... Querra volver a ver ese corazn... No respire Hum! No es ningn prodigio... Vstase. El doctor miraba a Flavieres, quien se pona la camisa y se volva torpemente para abotonarse el pantaln. -Casado? -No. Soltero... Regreso de frica. -Ha estado prisionero? -No. Me march el 40. Era intil para el servicio activo a causa de una grave pleuresa que tuve en el 38. -Proyecta vivir en Pars? I -No lo s. Tengo bufete abierto en Dakar. Pero me, gustara recuperar mi despacho. -Abogado? -S. Solo que mi antiguo piso est ocupado. Y para encontrar otro...! El doctor se acariciaba una oreja mientras observaba a Flavieres, que no acababa de anudarse correctamente su corbata y se pona nervioso. -Bebe usted, no es cierto? Flavieres se encogi de hombros. -Tanto se nota? -Eso es asunto suyo -dijo el doctor. -S, a veces bebo -confes Flavieres-. La vida no es muy agradable. El doctor hizo un ademn vago. Sentose a su mesa, desenrosc el capuchn de su estilogrfica. -Su estado general no es muy satisfactorio: observ -Necesita descanso. En su lugar, yo me ira a vivir al

Sur... Niza... Cannes... En cuanto a sus obsesiones... tendra que vera un especialista. Voy a darle una nota para mi colega el doctor Ballard. -En su opinin, es muy grave? -murmur Flavieres. -Visite a Ballard. La pluma rasc sobre el papel. Flavieres sac dinero de su cartera. -Ir usted a Abastecimientos -dijo el doctor- sin dejar de escribir-. Con este certificado le darn un suplemento de carne y de materias grasas. Pero sobre todo necesita calor, descanso. Evite las preocupaciones. Nada de correspondencia ni de lectura. Son trescientos francos. Gracias. Precedi a Flavieres hacia la puerta, en tanto que un nuevo enfermo penetraba en el consultorio Flavieres descendi por la escalera, descontento. Un especialista! Un psiquiatra que le arrancara todos sus secretos, que le hara confesar cuanto saba sobre la muerte de Madeleine. Imposible! Prefera vivir con sus pesadillas, perderse cada noche, en sueos, en las galeras inextricables con un mundo habitado por escoria, y amar a alguien en la oscuridad... Era el calor de all abajo, la excesiva luminosidad que lo haba castigado. Ahora estaba a salvo. Se levant el cuello del abrigo y se dirigi hacia la plaza de Terues. Casi no reconoca este Pars aun sumergido en las brumas del invierno, estos vastos espacios vacos, estas avenidas donde no pasaban ms que jeeps. Experimentaba cierto embarazo al sentirse demasiado bien vestido, y andaba de prisa, como todo el mundo. Pasear era an un lujo. El Arco de Triunfo abra en la penumbra su silueta indecisa. Todo tena el color del pasado, el color de la memoria. Qu festividad retrasada haba venido a celebrar? No habra

hecho mejoren quedarse all abaj? Qu esperaba de aquella peregrinacin? Haba conocido a otras mujeres, las heridas haban cicatrizado. Madeleine no era ni siquiera un fantasma... Entr en el Dupont, se sent cerca del cristal. Algunos oficiales parecan perdidos en la inmensa rotonda. Ningn ruido, excepto el silbido de la cafetera. Un camarero macilento lo examinaba, valoraba el tejido del abrigo, los zapatos de ante con suela de crepe. -Un coac -murmur Flavieres-. De los de verdad! En los cafs y restaurantes saba hablar bajo y aprisa. Entonces tena una autoridad enorme, tal vez a causa de la horrible pasin que pona tenso su rostro. Se bebi el alcohol. -No est mal... Otro. Tir sobre la mesa unos billetes. Otra de las costumbres que haba cogido en Dakar. Al tirar los billetes arrugados adoptaba un aire distante, como si regresara del fin del mundo, como si todos los hombres tuviesen hacia l una deuda que nunca sera pagada. Con los brazos cruzados, contemplaba el licor que tan bien despertaba a los fantasmas. No, Madeleine no estaba muerta. Desde el momento en que se haba apeado en la estacin no haba cesado de atormentarlo. Hay rostros que uno olvida; se gastan; el tiempo los roe como a esas figuras de piedra, a la entrada de las catedrales, cuya frente y cuyas mejillas han perdido poco a poco el modelado, la palpitacin de la vida. Ella estaba intacta en lo ms hondo de sus ojos. El sol de las tardes de otros tiempos brillaba alrededor de ella como una aureola. La imagen sangrienta, la ltima, la del cementerio, se haba borrado; no era ms que una idea inoportuna, fcil de rechazar. Pero las otras, todas

las otras, eran milagrosamente frescas, nuevas, atrayentes. Flavieres, con la mano,.:en torno del vaso, no se mova. Senta el calor del mes de mayo; vea la caravana de coches alrededor del Arco de Triunfo. Ella llegaba con el bolso bajo el brazo, los ojos como maquillados por el velillo... Ella se inclinaba en el puente, dejaba caer la flor roja... Ella desgarraba una carta cuyos pedazos revoloteaban... Flavieres bebi, se apoy pesadamente en la mesa. Ahora era viejo. Qu haba delante de l? La soledad? La enfermedad? En tanto que los supervivientes se esforzaban por reunir las ruinas de sus hogares, de reanudar las amistades, de construirse un porvenir, l solo poda hurgar en las cenizas. Entonces, por qu renunciar a lo que...? -Otro ms! No le gustaba el alcohol. Tan solo trataba de volver a encender, en lo ms profundo de su ser, la pequea brasa que irradiaba un poco de esperanza. Sali, y el aire fro le hizo toser. Pero la ciudad ya no le asustaba. A travs del vaho de su aliento, pareca un reflejo del agua, una ciudad sumergida cuyas sombras slo se alimentaban con los pensamientos de los vivos. Lleg a L'Etoile, hizo como que aguardaba en el borde de la acera. La llovizna de febrero volaba como un polvillo fino, como una nube plida a travs de las avenidas relucientes. Ella ya no vendra ms. Tal vez incluso Gevigine se hubiese marchado de Pars... Flavieres cogi la Avenue Klber y busc con la mirada la casa. Los postigos del segundo piso estaban cerrados. El Talbot haba sido sin duda requisado por algn Estado Mayor. Los propios cuadros la joven soadora de la chimenea las aves del paraso Qu habra sido de todo ello?... Entr en el portal. La portera estaba barriendo.

-El seor Gevigne, por favor? -El seor Gevigne! Miraba a Flavieres sin comprender. -El pobre seor -prosigui la mujer- Hace mucho que ha muerto. -Paul ha muerto! -murmur Flavieres. De qu serva continuar? He aqu lo que descubrira a cada paso. La muerte! La muerte! -Pase usted -dijo la portera. Sacudi la escoba, abri la puerta de su garita. -Me march el ao 40 -explic Flavieres. -Ah, por eso. Cerca de la ventana haba un viejo con unas gafas de montura de acero sobre la nariz, quien examinaba pensativamente el zapato en el que haba metido la mano. Alz la cabeza. -Se lo ruego -dijo Flavieres-, no se moleste usted. -Ni siquiera nos queda cartn para reparar estos zapatos -gru el viejo. -Era usted amigo del seor Gevigne? prosigui la portera. -Un amigo de la niez. Me haba telefoneado para informarme de la muerte de su mujer. Pero deba irme de Pars el mismo da. -El desdichado! No se atreva a regresar solo a all... y no tena a nadie en quien confiar. Fu yo quien lo acompa, quien lo ayud a vestir a aquella pobre seora, pues ya puede imaginar... Qu vestido le puso usted? Su traje gris?.., estuvo a punto de preguntar Flavieres. -Sintese -deca la portera-. Descanse un minuto.

-Me enter casualmente de que lo haban importunado. -Importunado? Ya lo creo que s... Diga que estuvo a punto de ser detenido. -Paul... detenido! Pero... si yo crea que su mujer se haba suicidado. -Desde luego que se mat. Pero la polica, ya sabe. El pobre seor tena muchas personas que le envidiaban... Y cuando se empieza a hurgar en la vida de la gente... No s las veces que llegaron a venir por aqu. Preguntas y ms preguntas sobre l, sobre la seora... Se entenda bien? Estaba el seor Gevigne aqu el da del drama? Y lo otro y lo de ms all. Dios mo, lo recuerdas, Charles? El viejo cortaba una suela, con un cuchillo de cocina, en la tapadera de una caja. -S, fu un buen alboroto... Como ahora -gru. -Pero, cmo ha muerto el seor Gevigne? -interrog Flavieres. -Lo mataron en la carretera de Le Mans. Una: maana lo vimos bajar muy excitado. Estoy hasta la coronilla, nos dijo. Con nosotros no tena tapujos. Me largo! Si quieren pescarme, no tiene ms que seguirme! Entonces meti sus maletas en el coche y se fu... Ms tarde supimos... Ametrallaron el auto. El pobre seor muri mientras lo llevaban al hospital... No mereca eso, desde luego! Si yo hubiese estado aqu, no hubiese tenido necesidad de huir, y el avin no le hubiese ametrallado. Yo podra hablarle ahora, explicarle..., pensaba Flavieres. Apret las manos. No hubiese debido regresar. -No tuvieron suerte -prosigui la portera-. Y sin embargo, se entendan los dos la mar de bien. -No estaba ella un poco... enferma? pregunt Flavie-

res tmidamente. -No... Tenia el aspecto triste, debido a sus vestidos oscuros; pero era su carcter... Estaba tan contenta; por el contrario, cuando poda sal con l! -Lo que no ocurra a menudo -intervino el viejo. La mujer se volvi contra l. -Con su posicin, el pobre seor no estaba muy libre. Siempre yendo y viniendo de Paris al Havre. Hay que comprender las cosas! -Dnde la enterraron a ella?- dijo Flavieres. En el cementerio de Saint-Ouen. Pero la fatalidad la ha perseguido hasta all. Cuando los americanos bombardearon la Chapelle, toda la parte del cementerio que bordea la va fu removida. Se encontraron piedras y osamentas por todas partes. Creo que incluso celebraron una ceremonia Flavieres temblaba bajo su abrigo, cuyo cuello alzado le ocultaba casi el rostro -As pues, su tumba...? -cuchiche. -Ya no hay tumbas en aquel lugar. Han tapado los agujeros, los crteres, como dicen ellos. Ms adelante reconstruirn las sepulturas. -No hay que compadecerse de los muertos dijo el viejo. Flavieres luchaba contra imgenes horribles y senta en lo ms profundo de si, el caminar spero de las lgrimas que nunca brotaban. Estaba acabado. Madeleine se haba aniquilado en una llamarada como en la antigedad, haba tenido su hoguera, y sus cenizas haban flotado en el viento de las explosiones. Aquel rostro que vena aun a visitarle, ya no era nada, nada. Seria preciso restituirlo a la noche y, liberarlo, tratar de vivir. -Y el piso?

-De momento est cerrado. Es un primo lejano de ella quien ha heredado el edificio. Todo esto es muy triste. -Si -dijo Flavieres. Se puso en pie, se arrebuj en el abrigo. -Es horrible enterarse bruscamente de la muerte de los amigos -admiti la portera. El viejo clavaba tachuelas en las suelas sujeta entre las rodillas, su martillo haca un ruido tremendo. Flavieres casi corri hasta la calle. La llovizna le peg en el rostro una mscara pegajosa. Sinti que la fiebre iba a instalarse de nuevo en sus venas. Atraves la avenida, penetr en el pequeo caf donde se haba sentado, aos atrs, para esperar a Madeleine. -Deme algo bien fuerte -rog. -S -dijo el dueo-. Tiene usted el aire trastornado. Mir a su alrededor, baj el tono de su voz: -Un whisky? Flavieres se apoy en el mostrador. Una oleada d calor se esparca ahora por su pecho. La angustia se desmoronaba, se funda como un pedazo de hielo. Se transformaba en una melancola calmosa. El doctor tena razn; cuidados, sol, paz en el corazn, he aqu lo que importaba. Sobre todo la paz del corazn! No pensar ms en Madeleine. Tena la intencin cuando regres a Pars, de poner flores en su tumba. Pues bien, he aqu que ya no quedaba tumba. Era mucho mejor. El ltimo eslabn se haba roto. La peregrinacin terminaba en aquella taberna, ante un vaso de alcohol. Todo lo que l haba amado -la mujer del retrato, la dulce desconocida a la que haba arrastrado, por la mano lejos de las sombras en las que se iba a perder-, todo terminaba en aquel vaso de whisky. Un sueo concebido en un momento de embriaguez! No, sin em-

bargo, puesto que quedaba aquel encendedor. Se, coloc un cigarrillo en los labios, sac el encendedor de oro, lo sopes, lo retuvo en la palma de la mano. Debera tirarlo, perderlo solapadamente? Ms adelante, De momento... Acababa de decidirse, o mejor dicho; alguien acababa de decidir en su lugar, como siempre. Dej el vaso vaco, pag esplndidamente. Le gustaba contemplar rostros serviles. -Podra encontrar un taxi? -Hum! No ser fcil - dijo el hombre -. Va usted lejos? -Hacia Nantes. -Siempre se puede probar. Hizo algunas llamadas telefnicas, sin dejar de sonrer a Flavieres, colg el aparato, -Gustave le llevar -dijo-. Tal vez resulte un poco caro... Pero ya sabe lo que cuesta la gasolina en el mercado negro! El taxi lleg pronto, un viejo C4 herrumbroso. Flavieres, antes de irse, pag una ronda. No tena el menor amor propio cuando deseaba realizar un proyecto. Explic pacientemente a Gustave: -Vamos al norte de Nantes, entre Sailly y Drocouit... Hay por all un villorrio con un campanario... Yo le mostrar el camino... Luego regresaremos lo ms directamente posible. No me quedar mucho rato. Emprendieron el viaje. Las carreteras de invierno contaban una aburrida historia, una historia de combates, de destruccin, de disparos y de bombardeos. Helado en un rincn del vehculo; Flavieres, a travs del vaho que se pegaba a los cristales, miraba desfilar los campos negros, buscaba en vano el recuerdo de los rboles floridos, de los terraplenes blanqueados por las margaritas. Esta vez Madeleine se alejaba, empezaba verdaderamente a morir. Vamos, un esfuerzo

ms! Le constaba que su corazn nunca haba sido cautivado. Jams haba visto tan clara la situacin, como en este momento. Precisamente haba empezado a beber para reducir al silencio aquel testigo excptico, irnico, que se burlaba de todo, que lo acusaba de contarse historias, de representarse una alegra interminable para adular su gusto por la desdicha, la soledad y la impotencia. Pero cada vez eran necesarios ms tragos parra aniquilar al testigo molesto. Cuando el sopor invada los miembros de Flavieres y su cabeza se atontaba, entonces Madeleine reapareca, dulce y misericordiosa. Le hablaba de la vida que hubiese podido ser, y Flavieres sangraba de felicidad. El otro Flavieres renaca al da siguiente, amargo, con la boca llena de insultos. -Ah est Sailly! -grit Gustave. Flavieres frot el vidrio con la punta de los dedos. -Tuerza a la derecha -dijo-. Faltan dos o tres kilmetros. El taxi avanzaba por un camino lleno de baches. Los rboles, ennegrecidos por la lluvia, goteaban sobre las cunetas llenas de hojas muertas. De vez en cuando pasaba una casa sobre la que se elevaba una columna de humo azul. -Veo un gran campanario -anunci Gustave -All es... Espreme delante de la iglesia. El auto di la vuelta, como en otro tiempo. Flavieres se ape, alz la cabeza hacia la galera que haba en lo ms alto de la torre. No estaba emocionado, pero tena un fro extrao. Se alej en busca de las casas cuyos tejados haba distinguido mientras luchaba contra el vrtigo, en la escalera. Estaban all, acurrucadas bajo unos castaos de ramas desnudas... Una docena de casuchas grises a cuyo alrededor pululaban numerosas gallinas. Haba una tiendecita con un esca-

parate cuyo letrero estaba medio borrado Flavieres empuj la puerta. El interior ola a salvado y a petrleo. Algunas tarjetas postales amarilleaban en una estantera. -Qu desea usted? -dijo una vieja que surgi de la trastienda. -No tendra por casualidad huevos? -pregunt Flavieres - O un poco de carne. Estoy enfermo y en Paris no tengo manera de encontrar lo que necesito. Su tono no era lo bastante marrullero, su ademn lo bastante humilde. Estaba seguro de que ella negara. Con aire distrado, examinaba las tarjetas postales. -Mala suerte -murmur-. Probar en otro sitio, Voy a llevarme esta vista de la iglesia... Saint-Nicols?... Este nombre me recuerda algo. Veamos, el 40, en mayo del 40... No hablaron los diarios de un suicidio? -S - dijo ella -. Una mujer se tir del campanario. -Eso es... Ahora 10 recuerdo bien. La esposa de un industrial de Pars, verdad? -S. La seora Gevigne. Me acuerdo de su nombre. Fui yo quien encontr el cadver. Desde entonces han ocurrido muchas cosas... Pero no he olvidado a aquella desdichada mujer. -Tendra usted un poco de aguardiente? dijo Flavieres. -No consigo entrar en calor. Ella alz unos ojos que haban visto el flujo y reflujo de la guerra y que ya no expresaban nada. -Puede ser. Flavieres se meti en el bolsillo la tarjeta postal y sac algunas monedas mientras ella iba en busca de una botella y un vaso. El lquido era innoble y quemaba la garganta. -Extraa idea, lanzarse desde un campanario -observ

l.

Ella ocult lentamente sus manos bajo la toquilla. Tal vez no encontraba la idea tan absurda como eso. -Estaba segura de no fallar el golpe -contest-. El campanario tiene ms de veinte metros. Cay de cabeza. Ya veo, estuvo a punto de decir Flavieres. Respiraba un poco ms aprisa, pero no tena la impresin de sufrir. Sencillamente, senta que Madeleine se apartaba de l, que se destrua de una manera definitiva. Cada palabra de la vieja era como una paletada tierra sobre una tumba entreabierta. -Estaba sola en el pueblo -prosigui ella-. Ni un solo hombre. Todos movilizados. Y las mujeres en el campo. A las seis fu a la iglesia a rezar por mi hijo, que estaba en el frente. Callose un instante. Pareca an ms desmirriada con su vestido negro. -Sal por la sacrista. Hay una puerta en la fachada posterior de la iglesia... Existe un atajo hasta mi casa que atraviesa el cementerio... La vi en aquel momento... Hizo falta mucho tiempo para avisar a los gendarmes. Miraba las gallinas que picoteaban junto a la puerta. Sin duda recordaba el miedo, el cansancio de aquella noche, las idas y venidas de los gendarmes por el cementerio, las lmparas elctricas examinando el suelo y ms tarde, el marido, con un pauelo ante la boca... -Son momentos muy penosos -dijo Flavieres -S. Sobre todo porque tuvimos en casa a los gendarmes durante una buena semana. Se figuraban que la pobre mujer haba sido empujada... -Empujada?... Por qu?..

-Porque por la tarde, en Sailly, alguien vio a un hombre y una mujer que se dirigan en auto hacia aqu. Flavieres encendi un cigarrillo. Conque se trataba de eso! Los testigos le haban tomado por el marido. Y esa confusin haba conducido a Gevigne a la muerte. De qu servira protestar ahora, explicarle a aquella vieja que el hombre no era Gevigne, que se trataba de un error monstruoso? La historia ya no interesaba a nadie. Vaci su vaso, busc algo que comprar pero no quedaban ms que escobas, estropajos y carretes de cordel. -Gracias por el aguardiente murmur. -De nada -dijo la vieja. Sali, tir el cigarrillo que le hacia toser. De regreso ante la iglesia, vacil. Deba detenerse una vez ms ante el altar, arrodillarse en la silla donde ella haba orado? Puesto que su plegaria haba sido intil! Puesto que se haba disuelto en el espacio! Pens en el dogma cristiano de la resurreccin de los cuerpos. Cmo, el da del Juicio Final, podra el cuerpo de Madeleine renacer de aquellos tomos dispersados, reducidos a la simplicidad de los elementos? Adis, Madeleine, cuchiche contemplando la cruz a cuyo alrededor graznaban las cornejas. -Regresamos, jefe? -pregunt el chofer. -S, regresamos. Y cuando el taxi empez a rodar tuvo la certidumbre, al ver por la ventanilla trasera como se alejaba el campanario, que tambin el pasado retroceda, desapareca para siempre a la primera curva del camino. Cerr los ojos, dormit hasta Pars. Por la tarde no pudo resistir la tentacin: acudi a casa del doctor Ballard y le relat su historia, como a un confe-

sor, evitando nicamente pronunciar el nombre de Gevigne y de hablar de las consecuencias judiciales del drama. Ya no poda ms. Casi lloraba cuando termin de hablar. -En el fondo, la busca usted an -dijo el psiquiatra-. Se niega usted a admitir que ha muerto. -No es eso, exactamente -protest Flavieres-. Ella ha muerto. Estoy seguro. Pera pienso... s, es una locura, si usted quiere... pienso en su abuela, en Pauline Lagerlac... En fin, ya entiende usted lo que quiero decir... Ellas eran dos personas en una. -En otras palabras, esa joven, Madeleine, haba ya muerto una vez. Es eso? Es eso lo que usted cree? -No se trata de una creencia, doctor. S lo que he odo, constatado... -En resumen, se figura usted que Madeleine podra revivir, puesto que ya haba superado la muerte una primera vez. -Si presenta usted las cosas de esta forma... -Desde luego, en su espritu estn menos claras. S dedica usted inconscientemente a embrollarlas Tindase en el divn, por favor. El doctor comprob durante mucho rato sus reflejos, hizo una mueca. -Beba usted antes? -No. Empec en Dakar, poco a poco. -Nunca ha tomado drogas? -No, nunca. -Me pregunto si le interesar verdaderamente curarse. -Desde luego -balbuce Flavieres. ..-No beber ms... Olvidar a esta mujer... repetirse que est completamente muerta... que slo se muere una vez y para siempre. Lo entiende? Para siempre... Lo desear us-

ted con todas sus fuerzas? -S. -Entonces, nada de vacilaciones. Voy a escribirle una carta para un amigo mo que dirige un sanatorio mental cerca de Niza. -No ir a internarme, eh? -No. No est usted enfermo hasta tal punto. Lo envo all a causa del clima. Necesita usted mucho sol. Tiene medios econmicos? -S. -Se lo prevengo, ser cosa larga. -Me quedar el tiempo que haga falta. -Perfecto. Flavieres se sent, con las piernas temblorosas Ya no prestaba atencin a las palabras del mdico, a sus propios ademanes. Se repeta nicamente: Curar... Curar... Lamentaba haber amado a Madeleine, como si aquel amor hubiese sido peligroso. Ah! Revivir, recomenzar; acercarse ms tarde a otras mujeres, ser semejante a los dems. Dios mo!... El doctor multiplicaba las recomendaciones. Flavieres lo aceptaba todo, lo prometa todo. S, saldra, aquella misma noche... S, dejara de beber... S, hara reposo... S... Si... -Si lo desea llamar a un taxi -ofreci la enfermera. -Prefiero andar un poco. Se dirigi a una agencia de viajes. En la ventanilla, un letrero anunciaba que todos los trenes estaban completos durante una semana. Flavieres sac su cartera, obtuvo un billete para la misma noche. Slo le quedaba telefonear al Palais, a su Banco. Con su situacin finalmente arreglada, deambul por la ciudad en la que ahora se senta extranjero. Su tren sala a las nueve de la noche. Cenara en el hotel. Le quedaban

cuatro horas de espera. Entr en un cine. El programa no le importaba. Trataba simplemente de olvidar su visita al doctor Ballard, las preguntas de Ballard Nunca haba credo en serio que corra el peligro de volverse loco. Ahora tena miedo; su espalda estaba hmeda, el deseo de beber le secaba la garganta. Empezaba de nuevo a odiarse y a tenerse asco. La pantalla se ilumin y una msica chillona anunci el noticiario. La visita del general De Gaulle a Marsella. Uniformes, banderas, bayonetas, la muchedumbre difcilmente contenida en las aceras. Rostros captados en primer plano, con la boca abierta, gritando aclamaciones que no se oan. Un hombre obeso agigantando un sombrero. Una mujer que se volva lentamente hacia la cmara; se vean sus ojos muy claros, su rostro estrecho que se pareca a un retrato de Lawrence. Un remolino de gente se la llevaba de sbito, pero Flavieres haba tenido tiempo de reconocerla. Medio incorporado, adelantaba hacia la pantalla un rostro horrorizado. -Sintese -grit una voz-. Sintese! Se desabroch el cuello de la camisa, con la cabeza perdida, el pecho lleno de un grito, que lo ahogaba. Contemplaba sin comprender los cascos, los saludos, los estandartes. Una mano brutal lo oblig a sentarse.

CAPTULO II No, no poda ser ella... Flavieres se haba quedado para la segunda sesin; se haba obligado a mirar framente la pantalla; haba esperado la aparicin del rostro, en tensin, concentrado, dispuesto a captar y a retener la imagen. Y la imagen haba surgido durante un segundo; y toda una parte de su ser, una vez ms, haba gemido, en tanto que la otra ni se mova. Imposible la confusin: la mujer de la pantalla tena unos treinta aos; pareca bastante gruesa... Qu ms? La boca no era el mismo dibujo d los labios... Sin embargo, el parecido no se poda negar... Sobre todo los ojos... Flavieres se contraa, trataba de comparar el recuerdo reciente con el antiguo, y acababa por ver nicamente manchas coloreadas, como s hubiese contemplado demasiado rato una luz muy fuerte. Regres por la noche. Ya tomara el tren del da siguiente. Y por la noche hizo un descubrimiento: el hombre cuyo rostro, en primer plano, preceda al de la desconocida, iba visiblemente con ella; marido o amante, la acompaaba; la sujetaba por el brazo, sin duda para no perderla entre la multitud. Otro detalle que no haba escapado a Flavieres: el hombre iba bien vestido; llevaba una gruesa perla en su alfiler de corbata; la desconocida vesta un abrigo de pieles... Flavieres haba observado aun otra cosa, pero qu?... Sali al terminar el noticiario. Las calles estaban pobremente iluminadas: segua lloviendo y Flavieres se sujet el sombrero a causa del viento. Este ademn volvi a hacerla recordar la escena de Marsella: el hombre llevaba la cabeza descubierta, pese a su abrigo y, ms atrs, muy poco clara, se distingua la fachada de un hotel, tres grandes letras colocadas verticalmente: RIA. Probablemente un letrero que deba estar suje-

ria.

to al costado del edificio y encenderse por la noche. Algo como Astoria. Bueno, y qu ms?... Nada... Flavieres se distraa reconstruyendo la imagen de la pelcula; haca tanto tiempo que no ceda a su mana de razonar! Le causaba placer el pensar que, segn todas las apariencias, el hombre y la mujer haban salido del hotel para asistir al desfile. En cuanto a aquel parecido... Pues bien, si, aquella mujer se pareca un poco a Madeleine. Y qu?... Qu importaba! Era razn para sentirse trastornado? Haba en Marsella un hombre feliz junto a una mujer cuyos ojos... A partir de ahora, abundaran las personas felices! Habra que acostumbrarse a esa idea aunque resultase dolorosa... Flavieres se detuvo en el bar del hotel. Desde luego, haba prometido al galeno... pero tena necesidad de uno o dos vasos para ignorar a los viajeros del Asto-Whisky! Bebi tres. No tena importancia, puesto que iba a cuidarse seriamente, y el whisky era de todos modos ms eficaz que el coac. Eliminaba limpiamente los remordimientos, las sospechas, los rencores. Quedaba el sentimiento confuso de una injusticia enorme, pero ninguna clase de alcohol podra nunca con ello. Flavieres se acost Haba sido un estpido al retrasar su marcha. Al da siguiente desliz algunos billetes en el bolsillo de un revisor y se instal en un compartimiento de primera: Aquel poder infinito del dinero llegaba demasiado tarde. No le impeda estar febril, cansado, macilento. Antes de la guerra, si hubiese sido rico... Si hubiese podido ofrecer a Madeleine... Vaya, otra vez la vieja historia! Sin embargo, haba conservado el encendedor. Tal vez a causa de aquel noticiario

ridculo. Por otra parte, nada le impeda bajar el cristal y arrojarlo a la va. Hay objetos que poseen un poder solapado, que segregan una especie de veneno invisible que emponzoa lentamente la vida. Por ejemplo, los diamantes. Entonces, por qu no un encendedor? Pero nunca podra desprenderse de l. Era la prueba de que haba estado apunto de ser feliz. Exigira que, cuando muriera, la joya fuera enterrada a su lado. Irse bajo tierra con un encendedor, he aqu otra idea loca! Al ritmo de las ruedas, del traqueteo regular del tren, soaba... jugaba con, esta idea Por qu el misterio de las galeras le haba atrado siempre, obsesionado, el ruido de una gota de agua: en el fondo de un subterrneo, el soplo inspido de la noche a travs del laberinto de pasadizos, d tneles; ese mundo petrificado, tortuoso, entreverado de filones, de lagos negros, de piedras preciosas dormidas en sus yacimientos? Cuando estaba en Saumur... Todo haba empezado all, quiz a causa de su infancia solitaria... Lo que lea y relea con escalofros de placer era un viejo libro de mitologa... En la sobrecubierta haba un lema: Labor omnia vincit improbus, y, cuando se pasaban las hojas manchadas de puntitos rojizos, se descubran extraos grabados: Ssifo y su roca Las Danaidas... y, saliendo de su cueva, Eurdice de la mano de Orfeo. Con sus velos, pese a su perfil griego, la joven se pareca a la muchachita de Kipling... Flavieres, con la cabeza oscilante sobre el encaje sucio del respaldo, miraba pasar por el cristal las formas ruidosas del: mundo de los vivos. Se encontraba bien; gozaba de s mismo, de su cansancio, de su libertad nuevamente encontrada. En Niza tal vez se comprara una villa un poco apartada. Dormira de da y por la noche, a la hora en que emprenden el vuelo los murcilagos, errara por la costa sin pensar en nada... Ah! Sin pen-

sar en nada! Se sumerga en el abismo del sueo como un peregrino que reconoce poco a poco su patria y pisa cada vez con ms firmeza. Cuando el expreso se detuvo en Marsella, Flavieres se ape. Desde luego, ni que pensar en quedarse all. Por, otra parte, quiso aclarar ese punto y consult con un empleado. -Su billete le da derecho a quedarse aqu ocho das. As pues, eran intiles las argucias las trampas. Sera preciso marcharse pronto. Esta sencilla parada no lo obligaba a nada. Slo el tiempo de comprobar, nada ms. Alz un brazo parca detener un taxi. -Al Astoria. -El Waldorf Astoria? -Desde luego -dijo Flavieres con ligersimo mal humor. En el vestbulo del inmenso hotel, mir prudentemente a su alrededor. Saba bien que se trataba de un juego. En aquel momento jugaba a darse miedo, le gustaba aquella turbacin, aquel esperar no saba qu. -Quiere una habitacin para varios das? -Ejem, si... Tal vez para una semana. -Solo tenemos una muy grande en el primero, con un saloncito. -Me da lo mismo. Incluso eso le agradaba especialmente. Necesitaba del lujo para creer en la comedia que se ofreca. En el ascensor, interrog al empleado. -Qu da estuvo el general De Gaulle aqu? -El domingo hizo ocho das. Flavieres calcul. Doce das. Era mucho tiempo. -No se habr fijado usted, por casualidad, en un hombre de mediana edad, muy elegante, que lleva una perla en su

alfiler de corbata? Acechaba la respuesta y senta bajo las costillas, el lento dolor de la ansiedad, pese a saber que todo aquello no lo conducira a ningn sitio. -No, no se me ocurre -dijo el ascensorista-. Pasan tantos clientes por aqu! Pardiez! Era la pura verdad! No haba motivo para sentirse decepcionado. Flavieres cerr su puerta con llave. Una antigua costumbre. Siempre haba tenido debilidad por los cerrojos, las cerraduras de seguridad, los candados; pero ahora se dejaba tiranizar por ella. Se afeit y visti con esmero: Aquello formaba parte del juego. Sus manos temblaban un poco y sus ojos, que observaban el espejo del cuarto de bao, brillaban como los de un actor. Descendi perezosamente la gran escalera, se dirigi hacia el bar, con una mano en el bolsillo de su americana cruzada, exactamente como si esperara encontrar a algn amigo de otro tiempo. Sus ojos inspeccionaban muy aprisa, a derecha, a izquierda, se detenan en cada mujer. Busc un taburete. -Whisky! A ambos lados de una estrecha pista de baile, haba personas, que charlaban instaladas en enormes butacas. Algunos hombres hablaban en pie, con el cigarrillo en los dedos. Haba banderitas dentro de unos vasos, reflejos en cada botella, una msica sincopada que tocaba lentamente, como un pulso febril, y la vida se pareca a un cuento. Flavieres beba el whisky a rpidos sorbos glotones. La fiebre se apoderaba de l. Se senta dispuesto. Dispuesto a qu? -Otro! Dispuesto a soportar la presencia de todos sin estremecerse. A verlas por un buen rato y luego a irse. Slo peda

eso.

Tal vez... en el comedor. Se dirigi hacia la inmensa pieza donde un camarero se apoder de l, lo dirigi hacia una mesa. -El seor est solo? -S -dijo Flavieres distradamente. Algo deslumbrado por las luces, intimidado, llegaba torpemente hasta su silla, sin atreverse an a examinar a los comensales. Escogi el men, casi al azar, luego, con su aire aburrido, empez lentamente a volver la cabeza. Muchos oficiales, pocas mujeres; nadie le prestaba atencin. Solo en un rincn, no interesaba a nadie y comprendi de repente que perda el tiempo, que su razonamiento era inadecuado y que la pareja entrevista en el cine nunca haba vivido en aquel hotel. Por casualidad: la cmara los haba captado a los dos detenidos al borde de la acera. Tal vez se haban apeado de un auto, o procedan de un hotel cercano. Entonces?... Es que se propona registrar la ciudad? Y para qu? Para encontrar a una mujer que se pareca vagamente a...? Para reanimar un amor convertido en cenizas! Se oblig a comer. S, estaba espantosamente solo; se haba impuesto la travesa, el viaje a Pars, para zambullirse en la enorme oleada de tumulto, de alegra y de odio que barra Europa. Su peregrinacin? Un pretexto. Y esta noche no era ms que un pecio abandonado en la costa por el reflujo; no le quedaba ms que regresar a Dakar, a reemprender sus ocupaciones montonas. Tambin all haba clnicas, si tanto le importaba curarse... -Caf?... Licor? -S. Estomacal. El tiempo transcurra. Fumaba, con la mirada turbia, la

raz de los cabellos humedecida por unas gotitas de sudor. A su alrededor la gente se levantaba; entrechocaban los cubiertos y los platos. Era intil quedarse ocho das. Al siguiente sera preciso llegar a Niza, tomarse algn descanso antes de decir adis a Francia. Se puso en pie dolindole todos los huesos, fatigado por el viaje interminable. El comedor se haba vaciado. Los espejos reflejaban hasta el infinito su silueta enjuta, que vacilaba entre las mesas. Ascendi lentamente por la escalera para otorgarse una ltima oportunidad, pero slo se cruz con dos norteamericanos que bajaban corriendo, saltando los peldaos de dos en dos. En su habitacin tir sus vestidos sobre un silln y se acost de lado. Se durmi con dificultad, e incluso en sueos tena la impresin de buscar algo que hua delante de l. Por la maana, cuando abri los ojos, tena en la boca un gusto como de sangre y se sinti agotado. Descorazonado, se levant. He aqu dnde haba llegado. Por culpa de ella! Si hubiese olvidado a aquella mujer, si no se hubiera complacido en llevar luto por ella, si no se hubiera descuidado tanto... Ahora, tal vez estuviese ya condenado. Ah! Cmo la odiaba, de repente! Cmo se reprochaba ser un individuo de sentimientos complicados, que cultivaba como un esteta las emociones sospechosas! Se frot delicadamente los prpados, apoy su mano en la frente en un ademn que haba de hacrsele familiar... Su enfermedad!... Termin de vestirse, presuroso por consultar una gua de ferrocarriles. Marsella le pareca una ciudad temible, con su humareda, su estrpito, esa vida demasiado pujante que fermentaba en las calles. El tambin tena deseos de ser mimado por mujeres vestidas de blanco, maternales; aspiraba al silencio; estaba edificando una nueva novela para mantener a raya la idea terrorfica que, pese a todo, de vez en cuando

estallaba en su interior como una vena llena de sangre negra: Estoy acabado! Sali y recorri el largo pasillo alfombrado. Le segua doliendo la cabeza. Descendi peldao tras peldao, respir un poco ms hondo, luego se dirigi hacia recepcin. En un saloncito que se abra frente a la caja, diversos huspedes tomaban el desayuno; personas robustas cuyas mandbulas se movan rtmicamente, de una manera repugnante. Flavieres vea a un hombre grueso Soaba?... Un hombre cuya corbata... Dios mo!... Se tratara de l?.. Un hombre elegante, de unos cincuenta aos, que parta en dos un panecillo mientras hablaba con una mujer joven. Esta daba la espalda a Flavieres. Tena cabellos oscuros, muy largos, casi ocultos por el abrigo de pieles que llevaba echado por encima de los hombros. Para descubrir su rostro, hubiera sido preciso entrar en el saln... Ms tarde entrara, s... luego. De momento, estaba demasiado trastornado. Emociones tan estpidas no le hacan ningn bien. Maquinalmente, sac un cigarrillo de su pitillera e inmediatamente volvi a guardarlo. Nada de imprudencias. Para empezar, aquel hombre y aquella mujer no le interesaban en absolutos Se acod en el mostrador e interrog al empleado, en voz baja. -Aquel hombre de all..., ese un poco calvo... Lo ve?... El que habla con la mujer del abrigo de pieles Recurdeme como se llama. -Almaryan. -Almaryan! ... A qu se dedica? El empleado gui un ojo. -De todo un poco... En este momento hay mucho dinero que ganar... Y l lo gana! -Ella es su esposa?

-Seguramente no... Nunca las conserva mucho tiempo sabe? -Podra dejarme una gua ferroviaria? -Desde luego, seor. Flavieres fu a sentarse en el vestbulo e hizo como que hojeaba la gua. Luego levant la mirada. Desde su butaca distingua mejor a la joven y la certidumbre llame en su interior inmediatamente, como un sol sombro Madeleine! Era ella. Cmo haba podido dudarlo?... Haba cambiado, envejecido; su rostro era ms lleno... Era otra Madeleine, pero se trataba de la misma Madeleine. La misma! Se acurruc lentamente en el silln y apoy la cabeza en el respaldo. Ya no tena fuerza para llevarse la mano al bolsillo y secarse el sudor que le empapaba el rostro. Si hubiese tratado de ejecutar un ademn, de formular un pensamiento, tal vez hubiera perdido el sentido No se mova, pero la imagen de Madeleine estaba all, en su memoria, en su espritu; arda bajo sus prpados cerrados, lo atravesaba de parte a parte con un trazo inflamado. Si es ella, morir, pens. La gua resbal de sus dedos y cay sobre la alfombra. Lentamente, con desconfianza, Flavieres se recuper. No ira a perder la cabeza porque haba visto a una mujer idntica a Madeleine. Abri los ojos. No. No se trataba de una persona idntica. Quin puede decir de dnde proviene la seguridad que uno experimenta de reconocer a alguien? Ahora saba que Madeleine estaba all, junto al gordo Almaryan, exactamente como saba que no estaba soando, que l era Flavieres y que sufra horriblemente. Sufra porque, con no menor seguridad, saba que Madeleine haba muerto... Almaryan levantose y ofreci su mano a la mujer. Flavieres recogi la gua, permaneci inclinado mientras la pare-

ja penetraba en el vestbulo y pasaba junto a l. Distingui la parte baja del abrigo de pieles, los finos zapatos... Cuando se incorpor, los vi a travs de la reja del ascensor, que dibujaba sobre el rostro de Madeleine un suave enrejado de sombras, y experiment de nuevo el spero mordisco de su antiguo amor. Dio algunos pasos indecisos, tir la gua sobre el mostrador, preguntndose si ella lo habra visto, reconocido. -El seor conserva su habitacin? -dijo el recepcionista. -Desde luego! -gru Flavieres. Esas palabras sellaban su destino. El no lo ignoraba. Durante toda la maana deambul sin rumbo por el viejo puerto, tomando el sol. La guerra y los negocios mezclaban aqu sus actividades. Las antiguas piedras temblaban bajo el paso ,de los convoyes como la piel de un volcn. Flavieres, friolero, se ofreca al ruido, a la irradiacin de la gente. Nunca habra bastantes personas para protegerle del miedo. Porque, al fin y al cabo, haba visto el cadver... y Gevigne tambin, y la vieja que haba vestido por ltima vez a Madeleine... y los policas encargados de aquella estpida investigacin. Diez personas haban identificado el cadver... Por lo tanto, no era Madeleine la que acompaaba a Almaryan. Se bebi un pastis en un bar de la Cannebiere. Slo uno. Pero ya un ligero entorpecimiento se apoderaba de l. Prendi un cigarrillo con el encendedor, este encendedor que no menta, que estaba all, en su mano, pulido por el contacto de sus dedos, que tantas veces lo haban acariciado en una plegaria muda, como las cuentas de un rosario. Madeleine haba muerto all, al pie del campanario... Y, antes que ella, Pauline Lagerlac... y sin embargo... Volvi a dedicarse al whisky, porque la idea que aca-

baba de ocurrrsele era tan extraa que deba concentrar todas sus tuerzas para examinarla bajo todos los aspectos. No tena ninguna dificultad en recordar su conversacin en el Louvre. Ya he pasado por aqu del brazo de un hombre... Se pareca a usted, pero llevaba patillas..., haba dicho Madeleine. Qu claro se haca todo de repente! En aquel momento no haba podido comprender; estaba demasiado lleno de vida, demasiado ofuscado por los prejuicios; an no se haba iniciado en el dolor, en la enfermedad... Ahora estaba dispuesto a aceptar la increble y consoladora verdad. De la misma forma que Pauline haba usado el cuerpo de Madeleine, igualmente Madeleine haba... Incluso l mismo, en una poca que haba olvidado, haba tal vez contemplado aquel mar violeta, aquellas telas oscuras...! Tal vez la muerte lo haba alcanzado...! Cuntas veces?.. Dios mo, si se pudiese estar seguro, verdaderamente seguro. Madeleine, ella, lo saba... Entonces, por qu tena l miedo? Qu tema? Despertarse? Dejar de creer en el milagro? Quedar horriblemente desengaado? No. Slo tena miedo de volverla a ver, pues no poda dejar de hablarle. Pero, sera capaz de soportar la mirada de sus ojos? Or sin estremecerse el sonido de su voz? Se levant vacilante, regres al Waldorf y se cambi para la cena Se visti de negro, considerando que segua llevando luto. Apenas traspuso la puerta del bar, la distingui en el comedor. Pareca soar, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas, en tanto que Almaryan hablaba en voz baja al maitre, tratando probablemente de obtener manjares prohibidos. Flavieres se sent, levant un dedo, y el camarero, que ya le conoca, coloc frente a l un vaso lleno de alcohol. En la diminuta pista las parejas bailaban. Por la puerta

del comedor, abierta de par en par, se distingua a los que cenaban, los carritos lentamente empujados por la servidumbre vestida de blanco. Ella pareca triste, y era esa tristeza lo que fascinaba a Flavieres. Ya en otro tiempo... Y, sin embargo, Gevigne la haba mimado! Era curioso pensar que un desconocido la haba heredado y que ahora ella era pobre y estaba obligada a vivir junto a aquel Almaryan que pareca un califa lleno de astucia. Llevaba unos pendientes de mal gusto. Sus uas estaban pintadas. La otra Madeleine era mucho ms refinada! Flavieres tena la impresin de asistir a la proyeccin de una pelcula mal doblada, con una actriz insignificante perdida en un papel estelar. Ella coma apenas, mojaba de vez en cuando sus labios en el vaso. Pareci aliviada cuando Almaryan se levant. Se acercaron al bar, buscaron una mesa libre. Flavieres di meda vuelta en su taburete, pero a sus espaldas oy la voz de Almaryan, que encargaba dos cafs. Era el momento? Nunca tendra el valor suficiente... Alarg un billete al camarero y se desliz hasta el suelo. An le era preciso volverse y andar tres pasos. Entonces, cuatro aos de angustia cesaran de gravitar sobre l; pasado y presente se reconciliaran; Madeleine estara all, como si la hubiera dejado el da antes, despus de un paseo por Versalles. Bruscamente, di los tres pasos, se inclin ceremoniosamente hacia la joven y la invit a bailar. Durante algunos segundos, vi a Almaryan muy de cerca, sus mejillas un poco amarillentas, sus ojos hmedos de un negro aterciopelado; y el rostro de Madeleine, su mirada que slo revelaba aburrimiento. Ella acept con aire indiferente. Era posible que no lo hubiese reconocido an? Se balanceaban el uno junto al otro y Flavieres senta un nudo en la garganta. Le pareca que

estaba violando algn Mandamiento, desafiando alguna grave prohibicin. -Me llam Flavieres -murmur -. No le recuerda nada este nombre? Cortsmente, ella fingi que meditaba. -No, disclpeme... Verdaderamente, no. -Y usted, cmo se llama? -Rene Sourange. Estuvo a punto de protestar, pero comprendi de repente que ella habra cambiado forzosamente de estado civil, y su confusin aument. La estudiaba de reojo. La frente, el azul de los ojos, la lnea de la nariz, los pmulos, cada detalle de la figura amada y cien veces contemplada en el secreto de la memoria, era tal como lo haba visto en otro tiempo. Si hubiese cerrado los ojos, se hubiera credo en aquella sala del Louvre, donde, por la primera vez; la nica vez, haba tenido a Madeleine entre los brazos. Pero el peinado de la nueva Madeleine no era elegante, y su boca era mustia, pese al carmn y al maquillaje. Y era casi mejor as. Ahora ya no lo asustaba. Se atreva a acercrsele, a sentirla vivir con la misma vida que l. Haba temido vagamente abrazar una sombra. Encontraba una mujer y se recriminaba por desearla ya, como si hubiese profanado algo muy profundo y muy puro. -Viva usted en Pars antes de la ocupacin, verdad? -No. Estaba en Londres. -Vamos! No se dedicaba usted a la pintura? ,-No, en absoluto... Pinto un poco en los momentos de ocio, pero de ah no pasa, -No ha ido nunca a Roma? -No. -Por qu trata de engaarme?

bles.

Ella lo mir con sus ojos claros, un poco vacos, inolvida-

-Le aseguro que no le engao. -Esta maana me ha visto usted en el vestbulo. Me ha reconocido. Y ahora finge que... Ella trat de apartarse y Flavieres la estrech contra si, bendiciendo a la orquesta, que tocaba msica ininterrumpidamente. -Perdneme -prosigui. Despus de todo, durante aos, Madeleine haba ignorado que era Pauline. No tena nada de sorprendente que Rene no supiese an que era Madeleine. Estoy completamente borracho, pens Flavieres. -Es celoso? - pregunt sealando a Almaryan con la barbilla. -Oh, no -dijo ella tristemente. -Mercado negro, verdad? -Desde luego. Y usted? -No, yo no. Soy abogado... Est muy ocupado su amigo? -S. Sale mucho. -Entonces, es posible verla a usted durante el da? Ella no contest. Flavieres dej resbalar un poco la mano, hasta la cintura de Madeleine. -Si me necesita usted -le murmur-, estoy en la habitacin 17... No lo olvidar? -No... Ahora es preciso que vaya junto a l. Almaryan fumaba un habano. Lea el Dauphin Liber. -Me parece que se lo pasa muy bien sin usted -dijo Flavieres-. Hasta maana! Inclinose y atraves el vestbulo, sin recordar que no haba cenado. En el ascensor interrog al muchacho.

-Almaryan... qu habitacin? -La 11, seor. -La dama que va con l, cmo se llama? -Rene Sourange. -Es su verdadero nombre? -Caramba! Es el que consta en su carnet de identidad. l, que nunca haca un regalo, se mostr esplndido. Habra dado cualquier cosa por saber... Para saber! Antes de acostarse se bebi varios vasos de agua sin conseguir desvanecer la bruma en la que se hunda. Tuvo que confesarse que de nuevo tena miedo. Pese a que estaba ebrio, dbase cuenta de que ella hubiese debido reconocerlo. O bien padeca amnesia. O representaba una comedia. O no se trataba de Madeleine! Al da siguiente en cuanto despert, se plante rabiosamente el problema, y lleg a la conclusin de que ya era hora de que viera al mdico de Niza. Se ruborizaba ante sus elucubraciones de la noche anterior. Por otra parte, no le quedaba nada que hacer en Marsella. Su salud antes que todo! Y al diablo aquella mujer que se pareca a Madeleine! Sin embargo, acech hasta que vi salir a Almaryan, e inmediatamente busc la puerta nmero 11. Llam con rpidos golpecitos, como alguien de confianza. -Quin hay? -Flavieres. Ella abri. Tena los ojos enrojecidos, los prpados hinchados y no iba vestida. -Y bien, Rene, qu significa esto? Ella comenz a llorar. Flavieres cerr la puerta y ech el cerrojo. -Vamos, pequea explqueme...

-Es l -tartamude la mujer-. Quiere dejarme. Flavieres la examinaba sin indulgencia. Era Madeleine, desde luego, una Madeleine que le haba traicionado con Almaryan, y tal vez con otros. El apretaba los puos en lo ms hondo de sus bolsillos y su sonrisa era crispada. -Vaya drama! -dijo en tono ligero-. Djele que se vaya! Por ventura no estoy yo aqu? El llanto de Rene aument. -No! -exclam- No!... Usted no! -Se puede saber por qu? -pregunt l, inclinndose para verle el rostro.

CAPTULO III

Seor Director: Tengo el gusto de informarle de que la cantidad indicada ha sido transferida a si, cuenta de Marsella. Esta transferencia no afecta gran cosa a la tesorera; sin embargo, creo mi deber advertirle acerca de la irregularidad de esta operacin, que no podr efectuarse de nuevo sin inconvenientes para la casa. Espero que su salud haya dejado de preocuparse y que muy pronto tendremos la satisfaccin de enteramos de su pronto regreso. Por aqu todo va bien El ritmo de los negocios es bastante satisfactorio. Reiterndole mi devocin incondicional, aprovecho esta oportunidad para saludarle muy atentamente. J. TRABOUL.
Flavieres rompi rabiosamente la carta. Una nadera le sacaba de sus casillas. Sobre todo ahora! -Malas noticias? -pregunt Rene. -No. Es ese imbcil de Traboul. -Quin? -Mi subdirector... Si le hiciera caso, el fin del mundo siempre estara a la vuelta de la esquina. Y Ballard me recomendaba reposo! Reposo! Ven. -dijo con brusquedad-. Vmonos a tomar el fresco! Aoraba la enorme habitacin del Waldorf. Las del Hotel de France eran pequeas, sombras y, adems, terriblemente caras. Pero aqu no haba miedo de encontrarse con Almaryan. Sac su pitillera y rasc una cerilla. Ya no se atreva a utilizar su encendedor desde que Ella se empolvaba ante el armario, se arreglaba el cabello.

-No me gusta este peinado -gru l-. No podras cambiar un poco? -Cmo? -Yo qu s. Hacerte un moo sobre la nuca. Haba hablado sin reflexionar y en seguida se recrimin por esta observacin. De qu servia reanudar la disputa que duraba desde haca das con sus violencias agotadoras y en calmas engaosas? Se comportaban como fieras que se encuentran metidas en la misma jaula y que se ensean los colmillos gruendo, o bien se tumban y suean en los espacios abiertos. -Te espero abajo. Se encamin directamente hacia el bar y mir colricamente al camarero que sonrea. Todos se parecan detrs de la barra, almibarados, cmplices, cuchicheando sus ofrecimientos como si quisieran burlar algn testigo sospechoso. Flavieres bebi. Poda beber, puesto que estaba seguro! Pese a las negativas de ella, estaba seguro! Con una certidumbre total, profunda, procedente de la carne y, de la sangre, como si ella hubiese sido su hija y no su amante. Por otra parte, poda prescindir fcilmente de aquella clase de amor. E incluso estaba un poco escandalizado de que Madeleine pudiera prestarse al placer. Lo que amaba en ella, desde siempre era... no saba explicarlo Era su irrealidad. Y ahora pareca esforzarse, por el contrario, en ser semejante a las otras mujeres; con todas sus fuerzas quera ser Rene, se aferraba a ese personaje sin gracia y sin misterio. Y sin embargo... Si ella hubiese consentido en entregarle su secreto! Cun maravillosamente liberado de su soledad se hubiese sentido! Pues el muerto era l, y ella la que viva! Rene bajaba por la escalera. La vi acercarse con una

leve mueca en la comisura de los labios. Aquel vestido era de un colorido feo, pretencioso, mal cortado Los tacones de los zapatos no eran bastante altos... Todo el rostro peda a gritos un remozamiento. Un golpecito para hundir las mejillas y restituir a los pmulos su relieve conmovedor; un trazo vivo con el pincel para estirar las cejas, darles un poco de su extravo de otros tiempos. nicamente los ojos eran perfectos; slo ellos traicionaban a Madeleine. Flavieres pag y sali a su encuentro. Hubiese querido abrirle los brazos, para abrazarla o para ahogarla. -Me he dado prisa -dijo ella. El estuvo a punto de encogerse de hombros. Ella no saba escoger las palabras que esperaba. Incluso aquella manera que tena de deslizar la mano bajo su brazo le desagradaba. Era demasiado sumisa, demasiado tmida. Le tena un poco de miedo. No haba nada ms molesto. Anduvieron en silencio. Si hace un mes me hubiesen augurado esto, la dicha me hubiera matado, pensaba. Sin embargo, nunca se haba sentido ms desgraciado. Ante los escaparates, ella frenaba el paso, se hacia ms pesada sobre el brazo de Flavieres, y l se impacientaba, juzgaba vulgar aquella frivolidad. -Durante la guerra te habrn faltado muchas cosas -Todo -murmur ella. Ese acento de pobreza le conmovi. -Es Almaryan quin te ha equipado? Saba anticipadamente que la palabra la ofendera. Sin embargo, no haba podido contenerla. Ella crisp ligeramente los dedos sobre su brazo. -Estoy muy contenta de haberle conocido. Ahora era l quien se senta ofendido. Era el juego. Pero

an no estaba resignado. -Escucha! - empez furiosamente... De qu serva proseguir? La arrastr hacia el centro de la acera-No andes tan aprisa -le pidi ella-. Estamos paseando... El no contest. Ahora era l quien examinaba las tiendas. Acab por descubrir lo que buscaba. -Ven!... Ya hars las preguntas luego. Un empleado se inclin, con las manos juntas. -La seccin de vestidos? - pregunt Flavieres con tono seco. -Primer piso. El ascensor est al fondo. Esta vez estaba resuelto. Y sera preciso que Traboul pagase. Un spero placer le quemaba. Ella confesara!... No tendra ms remedio que confesar! El ascensorista cerr la reja y la cabina empez a ascender. -Querido -cuchiche Rene. -Cllate. Se adelant hacia la vendedora. -Ensanos vestidos. Los ms elegantes que tengas -Bien, seor. Flavieres se sent. Estaba un poco sofocado, como despus de un ejercicio violento. La vendedora extenda sobre una larga mesa modelos de todas las formas y acechaba el rostro de Rene, pero l intervino en seguida. Alarg un dedo. -Este. -El negro? -se sorprendi la empleada. -S, el negro -dijo l. Y, volvindose haca Rene-: Prubatelo... Por favor. Ella vacil, se ruboriz a causa de la joven que los ob-

servaba. Luego, entr en el vestidor con la vendedora. Flavieres se puso en pie, empez a pasear de uno a otro lado. Volva a encontrar sus esperas de otro tiempo; la misma ansiedad sobresaltada, la misma sofocacin; volva a encontrar la vida. En el fondo de su bolsillo apretaba fuertemente el encendedor. Luego, como el tiempo no pasaba lo bastante aprisa, como que sus manos se ponan nerviosas, hmedas, busc entre una hilera de trajes colgados, uno sastre. Lo quera gris. Pero ninguna de los grises que vea era el adecuado. Ningn gris, sin duda, reproducira el tono exacto del que guardaba en la memoria. Pero, no habra idealizado su memoria los menores detalles? Estaba seguro de acordarse bien?... La puerta del vestidor chirri; volvise vivamente y recibi la misma impresin que en el Waldorf, el mismo impacto en plena carne. Era Madeleine resucitada, Madeleine, que se quedaba inmvil, como si lo hubiera reconocido; Madeleine, que ahora, se adelantaba, algo plida, con la misma especie de interrogacin triste en los ojos. El le alarg su mano esculida y, seguidamente, la dej caer. No. La imagen de Madeleine an no era perfecta. Cmo pasar por alto los pendientes cuyo, brillo arruinaba irremediablemente la lnea del perfil? -Qutate eso! -orden en vez baja. Y, como ella no lo entenda, l mismo retiro, con sus dedos que apretaban demasiado, las joyas arrogantes. Retrocedi un pase, sinti desesperado la impotencia del pintor para plasmar totalmente una visin. -Bien! -dijo a la vendedera-. La seora se lleva el vestido puesto... Ese traje sastre es de la misma talla, verdad? Envulvanoslo. E indquenos el departamento de zapatera. Rene se dejaba llevar. Tal vez comprenda por qu Flavieres

estudiaba tan detenidamente cada par de zapatos, pareca discutir consigo mismo, criticando silenciosamente la forma de un tacn o el diseo de una tira. Escogi unos zapatos finos y brillantes. -Veamos... Anda! Inmediatamente, ella se balance sobre les altos tacones, pareci ms esbelta. Ceidas por el traje negro, sus caderas se movan suavemente. -Basta! -grit Flavieres. Y como la vendedora, sorprendida, levantara la cabeza: -Est bien -dije muy aprisa -. Nos les llevamos... Ponga los otros en una caja. Cogi a su: compaera por al mano, la llev ante el espejo. -Mrate -susurr-. Mrate, Madeleine. -Te lo suplico! -murmur ella. -Vamos! Un esfuerzo ms. Esta mujer de negro... T misma puedes ver que ya no es Rene! Acurdate! Ella sufra visiblemente. El pnico tensaba su rostro, entreabra su boca, y la otra cara viva a su vez, por intermitencias, como un reflejo inalcanzable. Arrastr a Madeleine hacia el ascensor. En cuanto al peinado... ya vera ms tarde, Lo que ms prisa corra era el perfume, ese fantasma del pasado... Ahora haba que llegar hasta el final, y no importaba lo que pudiese ocurrir... Pero; el perfume ya no exista. Fu intil la obstinacin de Flavieres. -No... no se me ocurre -deca la dependienta. -S... Cmo le explicara? Un perfume que huele e tierra removida, a flor mustia. -Tal vez el Nmero tres de Chanel. -Tal vez.

-Ya no se fabrica, seor. En una perfumera poco importante tal vez podra usted encontrarlo. Pero aqu, no. Rene le tiraba de la manga. El se resista, palpando pensativamente los frascos de forma rebuscado. Sin ese perfume, la evocacin no sera completa. Sin embargo., acab por ceder, pero antes de irse compr a su compaera un sombrero, un pequeo casquete sutilmente drapeado. Y mientras pagaba, contemplaba por el rabillo del eje la silueta inslita y familiar que estaba a su lado, y un poco de indulgencia se deslizaba en su corazn Fu l quien cogi a Madeleine por el brazo. -A qu vienen todas estas locuras? -pregunt ella. -Por qu?... Quiero que te vuelvas a encentrar. Quiero saber la verdad. Ella permaneca retrada. La senta hostil, extraa, pero la retena firmemente sujeta a l. No se le escapara ms. Acabara por ceder. -Deseo que seas la ms hermosa -prosigui-. Almaryan est olvidado. Nunca ha existido. Anduvieron durante algunos minutos muy juntos, y el no pudo resistir ms. -No puedes ser Rene. Como ves, no me enfado... Hablo con calma. Ella suspir, e inmediatamente el estuvo a punto de estallar. -S, ya lo se. T eres Rene; has vivido en Londres con tu to Carlos, el hermane de tu padre. Has nacido, en Dambrement, en los Vosgos, un pueblecito sin importancia, junto a un ro... Ya me has contado todo eso. Pero no es posible. Te equivocas. -No empecemos otra vez -suplic ella.

-Pero si no lo hago. nicamente pretendo que hay en alguna parte de tus recuerdos algo que no funciona bien. En un momento dado has debido de estar enferma, gravemente enferma. -Te aseguro... -Hay enfermedades que dejan lesiones extraas. -En tal caso, lo recordara... A los diez aos pas la escarlatina. Eso es todo. -No, no lo es. -Acabas por abrumarme! El trataba de tener paciencia, como si Madeleine fuese una invlida, un ser frgil al que no se poda agitar, pero tanta obstinacin le sulfuraba. -No me has explicado casi nada de tu infancia. Sin embargo, me gustara conocerla. Y como en aquel momento pasaban ante el Museo Groo et-Labada, agreg: -Entremos aqu! Es un buen sitio para charlar. Pero en cuanto hubieron transpuesto la entrada, comprendi que su tortura iba a renacer, ms cruel que nunca. El ruido de sus pasos, el silencio de los objetos que los rodeaban, las pinturas, los retratos, todo le recordaba el Lo ubre con punzante intensidad. Y como la joven bajaba la voz para no alterar el mundo recogimiento de las salas vacas, adopt de repente el mismo acento de Madeleine, ese tono de contralto velado que daba tanto valor a sus confidencias. Flavieres escuchaba menos las palabras que su extraa msica. Ella le explicaba su juventud. Y, por una casualidad inevitable, esta juventud era muy parecida a la de Madeleine. Hija nica... hurfana... Sus estudios en una escuela secundaria hasta terminar el bachillerato... Luego Inglaterra, sus trabajos

como traductora... Era la misma silueta turbadora que l an deseaba coger entre sus brazos. Flavieres se detuvo ante una tela que representaba el Viejo Puerto y pregunt con voz alterada: -Te gusta esta clase de pintura? -No... No lo s... Soy muy ignorante, sabes? Flavieres, suspir, se la llev ms lejos, hacia unas miniaturas navales, carabelas, galeras, un tres puentes con todos sus caones y la telaraa de su arboladura minscula. -Sigue hablando. -Qu quieres que te diga? -Todo! Lo que hacas. Lo que pensabas. -Oh! Era una nia como las otras... tal vez un poco menos alegre. Me gustaba mucho la lectura, las leyendas. -T tambin! -Como todos los nios! Me paseaba por las colinas, alrededor de la casa. Me explicaron historias. Vea la vida como un cuento de hadas... Estaba equivocada! Entraron en la sala consagrada a antigedades romanas. Estatuas, bustos con los ojos vacos y los cabellos ensortijados soaban a lo largo de las paredes sobre pedestales. El malestar de Flavieres aument. Aqullos rostros de cnsules, de pretores, parecan multiplicar la cara de Gevigne y, a su pesar, recordaba ciertas palabras de su amigo. Quisiera que vigilaras a mi mujer... Me inquieta... Los dos estaban muertos, pero sus voces no. Como tampoco su apariencia... Y Madeleine, como en otro tiempo, andaba a su lado. -Nunca has vivido en Pars? -le pregunt. -No. Atraves Pars cuando me iba hacia Inglaterra. Eso es todo. -Cundo muri tu to?

-El ao pasado, en mayo... Luego perd mi empleo. Por eso he regresado. A fe que la estoy interrogando como si hubiera cometido una fechora, pens Flavieres. Ya no sabia muy bien adnde quera llegar. Estaba amargado y decepcionado. Escuchaba distradamente a Madeleine. Acaso ella menta? Pero por qu tendra que hacerlo? Y cmo poda inventar todos los detalles con que ahora, lo abrumaba? El ms escptico hubiese jurado que era sin duda Rene Sourange. -No me ests escuchando -dijo ella-. Qu tienes? -Nada... Estoy algo cansado. Uno se aboga aqu dentro. Atravesaron rpidamente varias salas. Flavieres estuvo contento de ver otra vez el sol, de or el movimiento de la calle. Tena ganas de estar solo, de ir a beber. -Voy a, dejarte aqu -dijo-. Aun no he recogido mis raciones suplementarias... Debo pasar por Abastos. Pasate... Compra lo que quieras. Toma. Sac un fajo de billetes, lament inmediatamente aquel ademn humillante. Por qu la haba convertido en su amante? Lo haba destrozado todo. Haba creado una especie de monstruo que no era ni Madeleine ni Rene. -No tardes mucho! -le pidi ella. Y cuando ella estuvo a veinte, treinta metros, alejndose por la acera soleada, sinti tentaciones de correr para alcanzarla, de tal modo reconoca su andar, el movimiento de sus hombros, la viveza de sus pasos. Se acercaba a un cruce. Dios mo! Iba a perderla y era l mismo quien haba abierto las manos para dejarla huir. No; imbcil, ella no huye...! No hay peligro!... No es tan tonta. Te esperar sensatamente en el hotel.

Entr en un caf. No poda ms. -Un pastis!, El fresco licor no lo calm. Sin cesar, volva al problema obsesionante. Renn era Madeleine, y sin embargo Madeleine no era completamente Rene. Y ningn doctor Ballard podra desenmaraar este enigma. O bien l, Flavieres, se equivocaba desde el principio; su memoria le hacia una jugarreta. Haba conocido tan poco a la verdadera Madeleine, la de otro tiempo... Haban ocurrido tantos acontecimientos... Vamos! Es que Madeleine no haba atormentado sus das y sus noches? Es que su imagen no haba estado perpetuamente erguida en su interior, como un icono? Hubiese reconocido a Madeleine con los ojos cerrados, slo al sentirla cerca de l. No; era Madeleine quien resultaba distinta de las otras mujeres: era de otra especie. Y de la misma manera que haba parecido algo desplazada en el papel de Pauline. Igualmente lo pareca en el de Rene, como si su espritu hubiese vacilado al escoger entre tantas envolturas. Tal vez iba a convertirse en Rene, definitivamente... Jams! Nunca aceptara eso! Porque Rene era una mujer que envejeca. Porque no tena ni la distincin ni el encanto de Madeleine... Porque rechazaba todas las pruebas que l aportaba infatigablemente. Encarg un segundo aperitivo. Pruebas! Podan considerarse pruebas unas afirmaciones imposibles de demostrar? Estaba moralmente seguro de que ella era Madeleine. Pero nada ms. Para confundirla, para forzarla a reconocer que se ocultaba bajo la identidad de Rene, hubiese sido preciso un hecho material, indiscutible. Pero, cul? El alcohol empezaba a correr en sus venas, y, a fuerza de atencin, intentaba cambiar este fuego sordo en luz. Entrevea una especie de prueba al alcance de la mano, fcil de

Catherine, Nacida el 24 de octubre de 1916 en Dambremont, Vosgos. Entonces?

corroborar. En diversas ocasiones haba visto el carnet de identidad de Rene dentro de su bolso: Sourange, Rene,

Pag: Su idea era perfectamente razonable. Sali, subi a un tranva que se diriga hacia Telfonos. Haba en su interior un gran vaco, a causa de su descubrimiento. Ahora no quera pensar ms. Observaba los rostros mediocres de las personas apretujadas en la plataforma y, casi hubiera deseado ser uno de aquellos viajeros... Hubiese tenido menos miedo. En Telfonos hizo cola sin rechistar. Si las lneas volvan a funcionar, si las llamadas no eran demasiado numerosas, iba a saber enseguida... -Podra telefonear a Dambremont? -Qu departamento? -Vosgos. -Dambremont? -dijo el empleado-. Eso debe depender de Gerardmer. En este caso... Llam a un colega. -T debes saber eso. Dmbremont, Vosgo El seor quiere telefonear. El otro levant la cabeza. -Dambremont?.. Arrasado por los alemanes... Para qu? -Para pedir un certificado de nacimiento dijo Flavieres. -Ya no queda alcalda, ni nada... Slo ruinas, -Entonces, cmo hay que hacerla? El hombre, se encogi de hombros y reemprendi su trabajo. Flavieres se apart de la ventanilla. Ya no haba archivos. Ni registros de Estado Civil. Ni nada, excepto una

tarjeta de identidad fechada en octubre o noviembre del 44... Y eso qu significaba? La prueba, la nica prueba de que Rene viva ya cuando Madeleine... Baj tristemente las escaleras. Esta prueba faltaba. Nunca se podra demostrar que las dos haban vivido al mismo tiempo, que efectivamente eran dos. As pues, si no lo fuesen... Flavieres andaba sin rumbo. No hubiese debido beber. No deba haber ido a Telfonos. Antes estaba mucho ms tranquilo! Por qu no se contentaba con amar sencillamente a aquella mujer, sin envenenar su vida comn con continuas preguntas? No importaba que aquella prueba indirecta no valiese nada. Una coincidencia no es una prueba. Entonces? Deba ir a Dambremont? Hurgar en los escombros? Se estaba volviendo odioso. Y si, cansada de sus sospechas, de sus reproches, de su vigilancia malevolente, ella lo abandonaba? Si... Si ella hua el da menos pensado... Este pensamiento le hizo flaquear las piernas. Se detuvo un instante en una esquina, con la mano en un costado, como un enfermo que observa su corazn. Luego reemprendi lentamente la marcha, con la espalda inclinada, Pobre Madeleine! Cunto le gustaba hacerla sufrir! Pero, por qu callaba ella? Y si hablaba, si deca: S, estoy muerta... Regreso de all abajo... Estos ojos tan claros y desesperados han visto y no pueden ya olvidar..., no caera l fulminado? Esta vez si que estoy bien loco, pens. Y, un poco ms lejos, volvi a meditar: La lgica extremada es tal vez lo que se llama locura. Ante el hotel vacil, luego, divisando una floristera, compr unos claveles mimosa. Aquello alegrara la habitacin. Rene ya no se sentira prisionera. Cogi el ascensor y el aroma de la mimosa dentro de la estrecha cabina se acentu, se asoci con el antiguo

olor... La obsesin reapareci solapadamente. Cuando Flavieres empuj la puerta, desfalleca de asco y de desesperacin. Rene estaba tendida en la cama, Flavieres tir el ramo sobre la mesa. -Y bien? -dijo. Qu? Lloraba. Ah, no Avanz unos pasos con los puos apretados. -Qu tienes? Contstame! Que te sucede? Le cogi la cabeza; la volvi hacia la luz. -Mi pobre pequea! Nunca haba visto llorar a Madeleine, pero jams haba olvidado sus mejillas chorreantes, su rostro descolorido all, en la ribera del Sena. Cerr los ojos, se incorpor. -Te lo ruego -murmur-, cesa de llorar, en seguida... No puedes saber... Y, llevado de un brusco movimiento de clera, golpe con el pie en el suelo. -Basta! Basta! Ella se sent, lo atrajo hacia s. Permanecieron inmviles. Los dos parecan aguardar algo. Finalmente, Flavieres pas el brazo por encima del hombro de Rene. -Perdname... No soy dueo de mis nervios... Sin embargo, te amo. El da declinaba lentamente. Abajo se oa el chirrido de un tranva y su trole lanzaba a veces chispitas verdes que se reflejaban en los cristales. La mimosa ola a tierra mojada. Con su cuerpo apoyado en el de Rene. Flavieres se tranquilizaba. Por qu buscar, buscar siempre? Se encontraba bien junto a aquella mujer. Hubiese preferido que fuese la antigua Madeleine, desde luego. Pero en la penumbra, con un esfuerzo insignificante, es que no poda imaginar que ella es-

taba all, con su traje negro, escapada por un momento de las sombras en que se haba disuelto. -Es hora de que bajemos -dijo ella en voz baja. -No. No tengo apetito... Quedmonos. Era un descanso maravilloso. Ella sera suya mientras durase la noche, mientras su rostro no fuese ms que una mancha plida sobre su hombro... Madeleine! Se amodorraba en una quietud que no haba saboreado nunca. No, ellas no eran dos... era intil explicar... ya no tena miedo. -Ya no tengo miedo - murmur. Ella le acarici la frente. Flavieres sinti su aliento sobre la mejilla. El olor de las mimos a se esparca, llenaba la habitacin. Rechaz suavemente aquel cuerpo tendido cuya tibieza penetraba en el suyo, busc la mano que haba rozado su rostro. -Ven! La cama cruji a su lado. El no haba soltado la mano. La tocaba con precaucin. Ahora reconoca la mueca huesuda, el pulgar corto, la uas bombeadas. Cmo haba podido olvidar?... Dios, cunto sueo tena! Descenda a su vez hacia las tinieblas en donde viven extraamente los recuerdos. Haba delante de l un volante sobre el que se posaba una mano menuda, vivaz, la misma que haba desatado un paquete con una cinta azul, que haba arrugado la tarjeta: A Eurdice resucitada... abri los ojos a su lado estaba tendida una forma inmvil. Durante un instante la escuch respirar, luego, incorporndose sobre un codo, se inclin sobre el rostro invisible, apoy sus labios sobre los ojos cerrados que vivan, que se movan imperceptiblemente. -Si quisieras decirme quin eres... - cuchiche. Las lgrimas mojaron los tibios prpados, y l las sabo-

re pensativamente. Luego busc su pauelo bajo la almohada, pero no lo encontr. -Ahora vuelvo. Sin ruido, se desliz hacia el cuarto de bao. El bolso de Rene estaba all, sobre el tocador, entre los frascos. Lo abri, palp, pero no encontr el pauelo. En lugar de ello, sus dedos palparon algo que le intrig... Unas cuentas alargadas, un collar. S, era un collar. Se acerc a la ventana, alz el collar hacia la plida luz de acuario que se filtraba a travs de los cristales esmerilados. Un reflejo dorado corri sobre los granos ambarinos. Sus manos se pusieron a temblar. No era posible el error. Era el collar de Pauline Lagerlac.

CAPTULO III -Bebes demasiado -dijo Rene. Inmediatamente mir a la mesa vecina, temiendo haber hablado demasiado fuerte. Se daba cuenta de que Flavieres llamaba la atencin desde haca unos das. Por toda respuesta, l vaci su vaso de un trago. Tena las mejillas plidas y los pmulos enrojecidos. . -Este Borgoa aguado no se me subir a la cabeza -observ. -De todos modos... Haces mal! -S, hago mal. Me paso la vida haciendo mal las cosas. Lo que me dices no me viene de nuevo. Sin razn. adoptaba un aire maligno. Ella consult el men, para no seguir mirando aquellos ojos duros y desesperados que la espiaban sin tregua. El camarero se detuvo junto a su mesa. -Y para postre? -Un pastelillo -dijo Rene. -Lo mismo -aadi Flavieres-. Se inclin hacia ella as que se hubo alejado el camarero-: Comes muy poco. En otro tiempo tenas ms apetito. Rea por lo bajo y sus labios temblaban un poco. -Te zampabas fcilmente tres o cuatro brioches -prosigui. -Yo... -Te digo que s... Recuerda... Las Galeras Lafayette. -Otra vez la misma historia! -S. La historia de una poca en que yo era feliz. Flavieres hurg en sus bolsillos, luego en el bolso de Rene en busca de cigarrillos y fsforos. No la perda de vista.

-Tendras que dejar de fumar -dijo ella dbilmente. -Ya lo s. Tampoco tendra que fumar. Pero a mi me gusta estar enfermo. Y si reviento -encendi su cigarrillo, agit el fsforo ante los ojos de Rene-... tampoco tiene importancia. T me lo dijiste un da: No es desagradable, morir. Ella se encogi de hombros, impotente. -S -prosigui l-. Puedo incluso precisarte en que sitio. Era en Courbevoie, al borde del Sena. Como ves tengo buena memoria. Oh, s! Con los codos sobre la mesa, rea y guiaba un ojo a causa del humo. El camarero trajo los pastelillos. -Vamos, come! -dijo Flavieres-. Los dos. Yo no tengo hambre -Nos estn mirando! -suplic Rene. -Y qu? Tengo perfecto derecho a declarar que ya no tengo apetito. Es una propaganda excelente para el restaurante. -No s qu te ocurre esta noche. -Nada, querida, nada. Estoy contento... Por qu no coges la cucharilla? En otro tiempo los comas con cucharilla. Ella apart el plato, cogi el bolso y se puso en pie. -Eres odioso. El se levant a su vez. Exacto! Los parroquianos volvan la cabeza hacia ellos; los seguan con la mirada; pero l no senta ya ninguna vergenza. La gente haba cesado de existir. Se senta muy por encima de los comentarios. Quin hubiese aceptado vivir, solamente durante horas, lo que l estaba viviendo desde haca das? Alcanz a Rene junto al ascensor, y el empleado los examin a hurtadillas. Ella se son, ocult su rostro tras del bolso e hizo como que se empolvaba. Estaba muy hermosa en aquel estado, a punto de llorar,

y era justo que tambin tuviera su parte de tormenta. Anduvieron en silencio por el largo corredor. Ella entr en la habitacin, tir el bolso sobre la cama. -Esto no puede seguir... -manifest-. Estas continuadas alusiones a no se qu... Esta vida que me atribuyes... No... prefiero que nos separamos... Acabara por volverme loca. No lloraba, pero una humedad temblorosa daba a sus ojos un brillo cristalino, algo extraviado, y Flavieres sonri tristemente. -Te acuerdas de la iglesia de Saint-Nicols?. Acababas de orar... Estabas plida, como ahora. Ella se sent lentamente al borde del lecho, como si una mano invisible la hubiera empujado por la espalda. Su boca apenas se movi. -La iglesia de Saint-Nicols? -S, aquella iglesia perdida en el campo, cerca de Nantes... Estabas a punto de morir. -Yo?.. Estaba a punto de morir? Bruscamente, ella se dej caer boca abajo, con el rostro oculto en su brazo doblado. Los sollozos sacudieron sus hombros. Flavieres se puso de rodillas junto a ella. Quiso acariciar su cabeza y ella se apart vivamente. -No me toques! -Te doy miedo? -S. -Crees que estoy borracho? -No. -Qu estoy loco. entonces? -S. El se incorpor y la observ durante un momento, luego se pas una mano por la frente.

-Despus de todo, tal vez sea cierta... Sin embargo, hay ese collar... No; djame hablar, quieres?. Por qu no lo llevabas? -Porque no me gusta, Ya te lo he dicho. -O bien porque tenias miedo que yo lo reconociera. Es eso. verdad? Ella volvi ligeramente la cabeza y le observ por entre su cabellera despeinada. -No. -Lo juras? -Desde luego. El reflexion, mientras con el pie dibujaba una figura complicada sobre la alfombra. -As, pues, segn t fu Almaryan quien te lo dio. Ella se incorpor sobre un codo y repleg sus piernas bajo su cuerpo. como para empequeecerse. El la estudiaba con angustia. -Almaryan me dijo que lo haba comprado en Pars, en casa de un anticuario, del Faubourg Saint-Honor. -Cunto tiempo hace? -Pero eso tambin te lo he dicho. Siempre me haces repetir lo mismo. -Pues bien, reptelo. Cunto tiempo hace? -Seis meses. Era posible, despus de todo. Pero no, no era posible. Una coincidencia as! - Mientes! - exclam. -Por qu habra de mentir? -Por qu?.. Vamos! Confisalo... T eres Madeleine Gevigne. -No!... No empieces otra vez a atormentarme. Te lo ruego. Si sigues enamorado de esa mujer, djame Lo pre-

fiero. Me ir... Estoy harta de esta vida. -Esa mujer... ha muerto. Vacil. Tena tanta sed que le fue preciso toser para atenuar el ardor que le devoraba la garganta. -O mejor dicho -corrigi-, ha permanecido muerta durante algn tiempo... Slo que Puede alguien permanecer muerto durante algn tiempo? -No... -gimi ella-. Cllate! Nuevamente, el temor recubra su rostro con una mscara plida. El retrocedi unos pasos. -No temas nada... Ya ves, no quiero hacerte dao... Se me ocurren ideas extraas, pero no es culpa ma... Habas visto esto? Hurg en el bolsillo y ech sobre el cubrecama el encendedor de oro. Rene lanz un grito y se ech hacia atrs hasta apoyarse en la pared. -Qu es? -balbuce. -Cgelo!... Mralo!... Es un encendedor... Vamos, tcalo! Encindelo!... No te digo que es un encendedor?.. No te explotar entre los dedos... Entonces? Es que te recuerda algo? -No. -Ni siquiera el museo del Louvre? -No. -Lo recog junto a tu cuerpo... Claro que no puedes haber conservado el recuerdo de mi ademn... Se le escap una ligera carcajada, y Rene no pudo contener sus lgrimas. -Vete -dijo ella-. Vete! -Qudatelo -insisti Flavieres -. Es tuyo. El encendedor brillaba entre ellos, y su resplandor se-

alaba una especie de frontera. La que Flavieres vea al otro lado era Rene, a quien haca sufrir por nada. Por nada! La sangre le lata fuertemente en las sienes. Se dirigi con pasos abatidos hacia el lavabo y bebi un sorbo de agua, un agua inspida que saba a desinfectante. An tena infinidad de preguntas que hacer. Se agitaba en su interior como gusanos. Pero esperara... Haba puesto a Madeleine en fuga a causa de su impaciencia y su poca habilidad. Poco a poco la atraera nuevamente hasta el umbral de la vida. La recompondra con la sustancia de Rene. Tendra que llegar el momento en que ella se acordase. Di vuelta a la llave en la cerradura. -No me quedar aqu -dijo Rene. -Adnde irs? -No lo s. Pero no quiero quedarme. -No me acercar a ti, te lo prometo... No te hablar ms del pasado. Escuchaba su respiracin rpida. Senta que ella vigilaba sus menores movimientos, a medida que se desvesta. -Coge ese encendedor -le pidi. Y tena la misma voz que si acabara de ver a un reptil. Flavieres cogi la joya, la sopes en la mano. -De veras?... No quieres guardarlo? -No. Quiero que me dejes tranquila... Ya he sido bastante desdichada durante la guerra. Si ahora tengo que... Se quit una lgrima del borde de las pestaas, busc el pauelo. Flavieres le tir el suyo. Ella hizo como que no lo vea. -Por qu ests enfadada? Te asegur que no he querido ser desagradable. Vamos, hagamos las paces. Recogi su pauelo, sentose en la cama y le sec el ros-

tro. Una brusca ternura haca torpes sus ademanes. Las lgrimas seguan resbalando por las mejillas de Rene como la sangre de una herida incurable. -Vamos, no tienes ningn motivo -suplicaba Flavieres-. Vaya pesar! Apoy la cabeza de Rene en su hombro y la meci dulcemente. -S -confes en voz baja -. Hay momentos en que no me reconozco... Estoy torturado por recuerdos Ah! T no puedes comprenderlo... Si ella hubiese muerto en su cama, apaciblemente... hubiese sufrido, desde luego, pero a la larga, tal vez hubiese olvidado... En tanto que... bien pudo decrtelo... Ella se mat... Se lanz al vaco para escapar de algo... Hace cinco aos que cada da me pregunto de qu. Un sordo sollozo agit de nuevo el pecho de la mujer que retena cautiva contra s. -Bueno... - murmur l -. Como ves, te lo he explicado todo. Tengo necesidad de ti,. pequea. No debes abandonarme, porque esta vez morira... S, la sigo queriendo. A ti tambin te amo... y es el mismo amor. Un amor como ningn hombre lo ha conocido... Podra ser maravilloso si t quisieses hacer un esfuerzo... Si quisieras acordarte de lo que ha ocurrido... despus del campanario... La cabeza se movi y l apret el brazo con ms fuerza. -Djame hablar. Voy a confiarte algo..., algo que hasta ahora no he llegado a comprender... Busc a tientas el interruptor y apag la luz. El cuerpo pesaba sobre su hombro, pero no trat de cambiar de posicin. Soldados el uno al otro, flotaban en la penumbra donde nadaban formas confusas. Hacia qu luz confusa ascendan conjuntamente?

-Siempre he tenido miedo a morir -prosigui Flavieres, y su voz no era ms que un soplo -. La muerte de los dems me ha trastornado siempre porque anunciaba la ma... y la ma... no... soy incapaz de resignarme. He estado a punto de creer en el Dios de los cristianos... a causa de la promesa de la resurreccin. Ese cadver sepultado en el fondo de una cueva; la piedra arrastrada hasta la abertura; los legionarios armados montando guardia. Y luego, al tercer da... Cuando era nio, cunto pensaba en ese tercer da!... Iba a escondidas a la entrada de las canteras y lanzaba un grito, y mi grito corra durante mucho rato bajo la tierra, pero no despertaba a nadie... Era demasiado pronto... Ahora, creo que ha sido odo. Me gustara tanto creerlo! Si fuese cierto, si t quisieras. Entonces no temera ms Olvidara lo que me han dicho los mdicos. T me ensearas a... Baj la mirada hacia los ojos cuyas rbitas parecan vacas. Slo la frente, las mejillas y la barbilla se distinguan con un dbil resplandor. El corazn de Flavieres estaba lleno de amor. Miraba; esperaba, tal vez, una palabra. Un tranva chirri en la curva y las chispas iluminaron las paredes, el techo. Las pupilas de Rene brillaron con un rpido fuego verde y fu Flavieres quien estuvo a punto de apartarse. -Cierra los ojos -murmur-. No me mires ms as. Ya no senta su brazo, entumecido. Aquella parte de su cuerpo estaba como muerta. Record el instante en que, lastrado por el peso de Madeleine, medio ahogada, haba debido luchar por su propia vida. Esta noche tambin era arrastrado hacia abajo, pero no tena ya deseos de luchar. Se senta ms bien tentado a ceder, a renunciar a ser el gua y el defensor. Despus de todo, era ella quien conoca el secreto... El sueo empezaba a apoderarse de l. Trat de hablar an, de pro-

meter algo, pero no era ms que una sombra frecuentada por sus visiones, un sueo confuso... Tuvo conciencia vagamente de que ella se mova, sin duda para desvestirse. Tuvo la intencin de decirle: Madeleine... Qudate conmigo, y movi los labios. Dorma sin descansar verdaderamente. No se tranquiliz hasta la maana y no supo que ella lo miraba largamente a la luz del alba y que sus ojos estaban hmedos todava. Cuando despert, se senta agotado y le dola la cabeza. Del cuarto de bao llegaba el ruido del agua corriente y se sinti completamente tranquilizado. Se levant. Diablo! Aquello no iba muy bien. -En un minuto estoy lista grit Rene. Sin pensar, sin gozar, Flavieres contemplaba el cielo azul por encima de los tejados. S; la vida prosegua, la misma vida estpida. Vistise lentamente. Como cada maana, se senta desanimado. Como cada maana; estaba obsesionado por el deseo de beber. El primer trago le limpiaba el espritu y volva a encontrar sus angustias, intactas, insolubles, bien ordenadas en su cabeza como cuchillos relucientes. Rene apareci ataviada con la magnfica bata comprada el da anterior. -Va libre -le dijo. -No hay prisa. Buenos das... Has dormido bien? Yo me siento un poco descentrado. No me has odo gritar durante la noche? -No. -A veces lo hago en sueos: Tengo pesadillas Oh! Las tengo desde mi niez. No es nada grave. Bostez, la mir. Tampoco ella pareca demasiado animada. Estaba adelgazando. Empez a peinarse, y, una vez

ms, Flavieres cedi sin resistir a un impulso brutal. -Dame! Cogi el peine, acerc una silla. -Sintate ah, ante el espejo. Voy a ensearte... Estos cabellos sobre los hombros no me gustan ni pizca... Trataba de bromear, pero la impaciencia temblaba en la punta de sus dedos. -Ante todo -prosigui-, quiero que te des tinte caoba... Tienes mechones claros, mechones oscuros. No hay manera de entenderse. Los cabellos crujan alrededor del peine y ricos resplandores se deslizaban a lo largo de su superficie extendida. Eran clidos bajo las manos de Flavieres y olan a hierba tierna, a pradera quemada, y sus emanaciones hmedas ascendan corno una embriaguez ligera, como los efluvios de un vino nuevo. Flavieres contena la respiracin. Rene, con los labios ligeramente entreabiertos, se abandonaba a la voluptuosa experiencia. El moo tornaba forma, reforzado, sujeto por demasiadas horquillas, pero Flavieres no tena la pretensin de conseguir un peinado impecable. Deseaba nicamente reconstruir aquella noble y pdica masa de cabellos que daba al retrato de Madeleine la gracia serena de un Vinci. Las orejas, descubiertas, mostraban ahora su delicado dibujo. La frente recuperaba su curvatura, su modelado: Flavieres se inclin para terminar su tarea. Alis el nudo apretado de las trenzas, le confiri con el peine una suavidad, una untuosidad de la que corrigi inmediatamente la sensualidad. Era preciso modelar una cabeza de estatua, a la vez fina y fra. Coloc la ltima horquilla y se incorpor, buscando frente a l, en el espejo, el nuevo rostro. Ah! Aquel rostro! Lo vea finalmente tal corno Gevigne se lo

haba descrito a menudo. Sobre la superficie del espejo, iluminado de travs por un rayo de sol y brillante como una acuarela, slo haba un rostro plido, misterioso, concentrado en sus pensamientos. -Madeleine! Acababa de pronunciar su nombre y ella no lo haba odo. Era un reflejo, lo que contemplaba en el espejo? No sera ms bien una visin interior, semejante a esas imgenes que uno acaba por distinguir en una bola de cristal? Sin ruido, di la vuelta a la silla y supo que no se equivocaba. Los lentos movimientos del peine, el contacto ligero de los dedos sobre la piel, haban sumergido a la joven en una especie de sueo, de meditacin grave. Luego debi notar que la miraba, pues suspir e hizo un esfuerzo para volver la cabeza y sonrer. -Un poco ms, y me duermo... -murmur -. An tengo sueo... Lanz una mirada distrada a su peinado. -No est mal... -aprob-. S, es mejor que antes. Pero tal vez no sea muy duradero. Sacudi la cabeza y cayeron varias horquillas. La sacudi con ms fuerza y el moo se deshizo, los cabellos se esparcieron en oleadas sobre los hombros. Estall en risas. Flavieres tambin, tal era el miedo que haba pasado. -Mi pobre cario! -dijo ella. El rea an, con las manos en las sienes, y senta que no podra quedarse por ms tiempo en aquella habitacin. Se ahogaba. Tena necesidad de sol, de tranvas, de ruido, de multitud. Le era preciso olvidar inmediatamente lo que haba visto. Era como un alquimista que ha tocado el oro. Se arregl rpidamente, abriendo todo lo posible los grifos, tropezando a cada momento con el estante de vidrio del lavabo.

-Empiezo a pasar? -propuso ella. -No. Esprame. Bien puedes aguardarme, no? Su voz haba cambiado repentinamente de tal modo que ella se asom a la puerta del cuarto de bao -Qu te sucede? -A m? Nada... Qu quieres que me pase? Not que se haba peinado como antes y fu incapaz de decidir si estaba enfadado o contento. Anud su corbata de cualquier modo, se puso la americana, agarr el brazo de Rene. -Eh, que no voy a escaparme! -brome ella. Pero l ya no tena ganas de rer. Salieron del hotel y se convirtieron en unos paseantes rpidamente atenazados por el aburrimiento. Flavieres se senta cansado. La jaqueca le golpeaba el crneo. Tuvo que sentarse en un jardn pblico. -Disclpame. Creo que ser preciso regresar. Esto no va bien. Ella apret los labios y evit mirarle; pero, dcilmente, le ayud a volver al hotel y se puso a coger puntos a sus medias mientras l trataba de recuperar fuerzas. Por cunto tiempo consentira en encerrarse con l en aquella habitacin mediocre, llena de ruidos vulgares y aburrida como una sala de espera? No tena derecho a retenerla. Y adivinaba que ella no estaba completamente tranquilizada. Al medioda quiso levantarse, pero el vrtigo lo tumb sobre la cama. -Quieres que te ponga compresas frescas en la frente? -le pregunt. -No..., no Ya pasar... Vete a comer -De veras? -S. Te lo aseguro. Sin embargo, cuando cerr la puerta, una horrible an-

gustia crisp la cara de Flavieres. Era estpido, puesto que todas las pertenencias de Rene estaban all, ordenadas en el armario. Ella no iba a huir, a desaparecer... Puede morir!, pens; Y se llev las manos a la frente para rechazar la idea loca. Transcurri el tiempo. Flavieres lo oa zumbar en sus orejas como el polvo de un reloj de arena. El servicio del comedor era lento; le constaba. De todos modos...! Ella hubiese podido apresurarse. Sin duda se aprovechaba de la ganga, devorando alegremente todas las cosas que le gustaban y de las que se abstena en general para no desagradarle. Cunto odiaba aquel aspecto animal! Ya en el tabernucho de Courbevoie, cuando, ella haba salido de la cocina vestida como una sirvienta,.. Cunto haba sufrido!.. Ya haca una hora que se haba ido.. Deba de estar hambrienta! Pronto habra pasado una hora y cuarto!... La clera y la angustia acrecentaban la jaqueca de Flavieres. Lgrimas de impotencia asomaban a sus ojos. Cuando ella regres, la mir con asco. -Una hora y veinticinco para comerse un desdichado bistec! Ella ri, sentose en la cama y le cogi la mano. -Haba caracoles -explic-. Tienen un servicio que nunca se acaba... -Y t? -Oh! Yo. -Vamos! No hagas nieras. Se aferraba a aquella mano fresca y, lentamente, la calma renaca en su interior. Se amodorr sin aflojar su presin, como si hubiese tenido un juguete maravilloso. Hacia la tarde, pasadas las cuatro, se sinti mejor y dese salir. -No iremos lejos. Maana visitar a un mdico. Bajaron. Ya en la acera, Flavieres fingi haber olvidado algo.

-Espera aqu, quieres? Es slo una llamada telefnica. Se meti en el hotel..., dirigi se al bar. -Un whisky Aprisa! Temblaba de impaciencia contenida, como un viajero que teme perder el tren. Ella era muy capaz durante este tiempo de alejarse, de doblar la esquina... de... Bebi a grandes sorbos, sabore la lenta quemazn. Sus ojos se posaron en el men. -Es el de este medioda? -S, seor. -No veo que se citen los caracoles. -No haba caracoles. Flavieres vaci el vaso, secose pensativamente los labios con el pauelo. -Crguemelo en cuenta. Luego, de repente, corri junto a ella. Fu amable; habl mucho, saba ser agradable cuando se esforzaba en ello. La llev a cenar a un restaurante de moda, junto al viejo puerto. Se daba ella cuenta de la preocupacin que ocultaban sus palabras banales? Observaba la fijeza de sus miradas? Pero en sus relaciones todo era completamente ficticio. Y Flavieres era un hombre tan extrao! Regresaron tarde, durmieron mucho. Al medioda, Flavieres se quej de que le dola la cabeza. -Ya ves -dijo ella-. En cuanto nos apartamos de la vida metdica... -Lo siento sobre todo por ti. Te vers obligada a comer otra vez sola. -No estar mucho rato. -Oh! Tmate el tiempo que sea preciso.

Flavieres escuch alejarse sus pasos. Abri suavemente la puerta, se meti en el ascensor. Una ojeada al hall, al comedor. No estaba all. Sali; la divis en la calle; alarg el paso. Ya estamos. Todo empieza otra vez, pens. Llevaba el traje sastre gris, y a su alrededor los tilos agitaban la sombra de sus ramas. Andaba con paso vivo y la cabeza algo gacha, sin ver nada. Como en otro tiempo, haba muchos oficiales por la calle. Los diarios llevaban grandes titulares y Flavieres distingua palabras que revivan antiguas imgenes: Bombardeos Derrota inminente Ella dobl por la callejuela y Flavieres se aproxim. Era una va estrecha, flanqueada de casas de anticuarios, de libreros... Dnde haba visto ya aquella calle? Se pareca a la calle de Saints-Pres. Rene cruz, entr en un pequeo hotel. Flavieres no se atreva a seguirla. Una especie de miedo supersticioso lo mantena frente al edificio. Hotel Central anunciaba una placa de mrmol y, colgada d la puerta, haba una tablilla: Completo. Flavieres, con las piernas flaquendole, cruz la calle. Apoy la mano en el pomo donde acababa de posarse la de Rene. Contempl el pequeo vestbulo y el casillero del que ella probablemente acababa de coger su llave. En la caja haba un hombre que lea el diario. -Qu desea? -La seora -dijo Flavieres- la seora de gris. Quin es? -La que acaba de subir? -S. Cmo se llama? -Pauline Lagerlac -dijo el hombre con una horrible acento, marsells.

CAPITULO V Cuando Rene regres; Flavieres estaba acostado. -Cmo te sientes? -Algo mejor. Voy a levantarme. -Por qu me miras as? -Yo? Trat de sonrer y apart la manta. -Tienes un aspecto muy raro -insisti ella. -No. Te lo aseguro. Se pein un poco, cepill su americana. En aquella habitacin estrecha, el menor movimiento los acercaba; se rozaban incesantemente. Flavieres no se atreva a hablar ni a callarse. Hubiese querido estar solo, con la cabeza entre las manos y los pulgares en las orejas; solo ante el terrible misterio. -Tendra an que hacer varios recados -dijo Rene -. He subido a ver cmo seguas. -Recados?... Qu recados? -Pues bien, ante todo ir al peluquero. Necesito un lavado. Luego quisiera comprar un par de medias... Un lavado de cabello, un par de medias; eso era real. Era tranquilizador. Por otra parte, en aquel momento, su rostro pareca incapaz de mentir. -Puedo? -pregunt ella. El tuvo un ademn de ternura; pero su mano vacilaba, como la de un ciego. -No ests prisionera -murmur-. Te consta qu el cautivo... soy yo. Nuevamente el silencio. Ella se empolvaba ante el espejo. Flavieres, en pie a sus espaldas, la observaba.

-Me pones nerviosa, cario. Los cabellos temblaban alrededor de sus orejas; una vena minscula en su sien. Y era sangre roja lo que hinchaba aquella venilla azul; la vida estaba all, acurrucada en aquel cuerpo, esparciendo un olor muy sutil; con ojos ms penetrantes, tal vez la hubiese visto, semejante a un halo o a un fuego fatuo. Apoy suavemente un dedo en la espalda de la mujer. La carne era lisa, tibia, y el retir vivamente la mano. -Pero, qu te pasa? -dijo ella, inclinndose adelante, para iluminar sus labios con un toque de carmn, Flavieres suspir. Rene... Madeleine... Pauline... De qu serva interrogarla? -Vete! Date prisa. Le alarg los guantes, el bolso. -Te esperar abajo... Regresars? Ella se volvi. -Vaya! Qu idea! El se esforzaba por sonrer. Se senta muy desdichado. Todo su ser revelaba el fracaso y sinti que, bruscamente, ella tena lstima, dudaba en marcharse de la misma manera que se siente vergenza al abandonar a un enfermo condenado. Ella le amaba. Algo muy cruel y muy tierno se lea en sus facciones. Di un paso; dos pasos, s puso de puntillas y lo bes en la boca. Era un hasta la vista? Era un adis?... El le acarici tmidamente la mejilla. -Perdname... pequea Eurdice. Ella pareci palidecer bajo su maquillaje. Pestae rpidamente. -S razonable, cario. Descansa... Por qu tienes que estar siempre pensando cosas? Abri la puerta, mir una vez ms a Flavieres y lo salud

con la mano. La puerta se cerr. El pomo permaneci inmvil. Flavieres en el centro de la habitacin, segua contemplando la empuadura de cobre. Ella regresara... Pero cuando? Estuvo a punto de lanzarse al pasillo, de gritar con todas sus fuerzas: Madeleine!.... Pero haca un rato haba dicho la verdad. El era un prisionero. Qu esperaba? Guardada junto a l en aquella habitacin? Vigilarla noche y da? Aunque montase la guardia junto a ella, nunca tendra acceso a lo que estaba oculto en los pliegues de su memoria. La verdadera Madeleine era libre Viva en otro sitio. Aquella apariencia de s misma que le abandonaba, era una caridad. Llegara el momento en que la separacin se hara inevitable. Su amor era monstruoso. Deba desembocar en la muerte... En la muerte! Flavieres peg una patada a la silla que haba ante el tocador. Vamos! Y el hotel donde haba alquilado la habitacin, y todas aquellas compras que hacia en cuanto poda escapar? Es que todo eso indicaba un deseo de fuga? Nada de misterioso haba en ello. Despus de Gevigne, Almaryan; luego, Flavieres; seguira algn otro... Celoso..., celoso de Madeleine, se burl. Tenia sentido todo aquello?.. Prendi un cigarrillo con el encendedor de oro y descendi al bar. No tena gana. Ni siquiera le apeteca al alcohol. Pidi un coac para tener derecho a instalarse en una butaca. Slo haba una bombilla encendida por encima de las botellas multicolores. El camarero lea el diario. Flavieres, con la copa en la mano, la cabeza hacia atrs, poda finalmente cerrar los ojos. La imagen de Gevigne acudi a su mente. Haba tratado a Gevigne de una manera innoble, Y he aqu que ahora l se encontraba en su misma situacin. En cierto sentido, era Gevigne. Viva a su vez junto a una extraa que era su amante, es de-

cir, su mujer. Si hubiese conocido a alguien, tal vez hubiera ido a pedirle consejo. Si hubiese tenido un amigo, le habra suplicado que vigilara a Rene. Haba llegado hasta ese punto... Vea otra vez a Gevigne en su despacho; lo oa... Est, extraa.., me inquieta.. . -Camarero! Otro! Gevigne, felizmente, nunca haba sospechado la verdad, Si la hubiese sabido, qu habra hecho? Tambin habra bebido. O bien se habra saltado la tapa de los sesos. Pues hay verdades en las que no se puede detener el pensamiento sin experimentar inmediatamente un vrtigo, cien veces ms horrible que el vrtigo del cuerpo. Y haba sido preciso que se le escogiera a l, entre todos los hombres, para llevar aquel secreto. Un secreto que no daba ninguna alegra, que multiplicaba la angustia de vivir. Oh! Se senta calmado por completo, extraordinariamente lcido. Era incluso capaz de retroceder sobre sus pasos, una vez ms, sin estremecerse. Haba visto el cadver al pie del campanario, la sangre sobre las piedras, los miembros torcidos, rotos. Ms tarde, Gevigne haba llorado ante el cadver de su esposa. La portera lo haba ayudado a vestir decentemente el lamentable despojo. Inspectores de polica haban examinado detenidamente a Madeleine. Por aquella parte estaba tranquilo. Tan tranquilo como los centuriones que jugaban, a los dados al pie de la Cruz. El vrtigo empezaba cuando pensaba en Pauline Lagerlac, que se haba suicidado; cuando recordaba, con un breve escalofro febril, las primeras palabras de Madeleine: No es desagradable morir; sobre todo cuando evocaba la escena de la iglesia, la tranquila resolucin de Madeleine. La vida era demasiado difcil para ella... de modo que, sencillamente, desapareca. Pero era ms fcil la existencia de Rene? No

Entonces? Entonces la cabeza de Flavieres se pona a dar vueltas Una especie de abatimiento, de vaco insoportable se instalaba tras su frente, parecido al que provoca la meditacin del infinito, d lo que dura siempre, sin trmino, sin tregua, sin lmite... -Camarero! Ahora Flavieres tena sed. Miraba con desesperacin los cortinajes sombros que lo rodeaban y, en el bar, las hileras de botellas. Es que l mismo viva an?.. Si. Su frente estaba hmeda y sus manos ardan sobre los brazos del silln. Estaba bien vivo y su espritu posea, en aquel momento; una agudeza que lo asustaba. Con dolorosa intensidad, se daba cuenta de lo imposible, de lo absurdo de la situacin. No slo no podra abrazar ms a Rene, sino que ni siquiera podra dirigirle la palabra. Era demasiado distinta. Algo acababa de surgir entre ellos dos, despus, del descubrimiento del pequeo hotel, que destrua la amistad... Ella ira forzosamente hacia otro hombre, que la amara en la ignorancia. Gevigne haba estado a punto de saber; ella se haba matado. Ahora... Flavieres solt su vaso, y el alcohol se verti en sus rodillas. Se sec con el pauelo. Luego recogi el vaso chorreante y lanz una ojeada hacia el camarero, que segua leyendo. Se recriminaba atrozmente por no haberlo adivinado antes... Ahora, segn todas las evidencias, ella iba a huir Haba preparado su equipaje en el pequeo hotel En este momento compraba tal vez un billete para frica,.. para Amrica... Yeso sera peor que la muerte. Se puso en pie, tuvo un vahdo, se agarr al silln. -El seor est indispuesto? Lo sostenan, lo acompaaban lentamente hasta el bar. -No... Djenme!

Se agarraba al pasamanos niquelado y miraba con estpida fijeza la americana del hombre inclinado sobre l. -Ya... ya va mejor, gracias. -Algo para entonarse? -propuso el hombre. -S... s, un whisky. Se llev glotonamente el vaso a la boca. Se despreciaba por ser tan dbil, pero el licor amarillo iba a reanimar Sus energas. Algn medio encontrara para evitar que Madeleine se fuese. Y l era el responsable de todo, con sus insinuaciones, sus continuadas alusiones. Tal vez haba olvidado sus metamorfosis cuando l la encontr. Y l haba recreado a Madeleine poco a poco, sin sospechar que de esa forma se preparaba a perderla. Cmo volverla a cambiar ahora? Cmo hacerle admitir que la vida poda seguir como antes...? Era demasiado tarde. Sus ojos buscaron el reloj elctrico. Las cuatro y media! -Pngamelo en cuenta! Sus manos soltaron la barra de metal. Di algunos pasos vacilantes y luego sus piernas se afirmaron. Atraves el hall, llam al portero. -Hay por estos alrededores algn peluquero para seoras? Uno elegante, desde luego. -Chez Maryse -dijo el portero-. Es el de ms precio. -Queda lejos? -No. A diez minutos. Siga el bulevar y tome la tercera calle a la izquierda. La peluquera est entre una florista y un caf. No tiene prdida. Flavieres sali y el aire lo aturdi. Haba hecho mal en no comer. El sol haca brillar deslumbradoramente las vas del tranva. La vida corra como un ro en crecida, y Flavieres

andaba junto a las fachadas para escapar al flujo de los transentes. Trataba de mantenerse al margen del tumulto. De vez en cuando se apoyaba en las piedras clidas de las casas. Descubri sin dificultad la peluquera y se acerc al escaparate como un pobre que va a pedir limosna. La vi, con la cabeza aprisionada por un casco complicado. Estaba all! Sin duda era ella. As pues, a ambos les era concedida una tregua. Gracias! Gracias!... Se apart de la peluquera, entr en el caf. -Un bocadillo y una cerveza! A partir de ahora evitara todas las imprudencias. Iba a cuidarse, a recuperar fuerzas. Le sera preciso encontrarse muy fuerte para impedirle que... y ante todo, cmo ganar su confianza? Abstenindose de toda alusin? Renunciando a hacerle confesar que...? Suspir, renunci a terminar el, bocadillo. La cerveza le daba asco. El tabaco le pona la boca pastosa. Busc una posicin cmoda en su silla. Desde all distingua la acera ante la peluquera. Ella no poda escaprsele. Probablemente regresara al hotel. Cmo soportar la larga velada que vendra a continuacin? Pedirle perdn? Suplicarle que olvidara sus disputas?... Flavieres miraba fijamente el cuadro de asfalto que se distingua por el cristal y tena la impresin de estar sufriendo un examen muy difcil... Se conoca: nunca renunciara a saber. Lo que amaba en ella, no era que fuese Madeleine, sino que estuviera viva. Era su vida superabundante que ella no quera compartir. Era, demasiado rica y l demasiado pobre. Nunca aceptara que lo mantuvieran apartado del secreto. Entonces? El tiempo transcurra lentamente. Desde lejos, el dueo del bar observaba a aquel extrao cliente que a veces habla-

ba solo y que no apartaba la vista de la calle. Flavieres meditaba tristemente. No haba salida. Madeleine se ira fatalmente. Era imposible encerrarla... A la primera ocasin que se presentara, todo habra terminado. El ya no tendra derecho a sufrir una jaqueca, a permanecer acostado... Tal vez era ya demasiado tarde. Quiz ella iba a dirigirse al cabo de un rato hacia la estacin o hacia algn barco a punto de levar anclas. A l no le quedara ms que morir... Bruscamente, Madeleine sali. Pareci surgir de la acera, como una aparicin. Llevaba la cabeza descubierta, los cabellos anudados a la nuca y delicadamente teidos de caoba Flavieres se precipit. Ella andaba delante, sin prisas. con el bolso negro bajo el brazo. Llevaba el conjunto gris que l le haba comprado. Era tal como la haba aorado en sus sueos. Se le acerc como en otro tiempo, en el muelle del Sena, y sinti su perfume, un perfume de tierra en otoo, de hojas aplastadas y de flores moribundas. Flavieres, con una mano sobre el pecho, la boca entreabierta, andaba como un sonmbulo. Esta vez era demasiado. Desfalleca, tropezaba con personas que se volvan para mirarlo con aire inquieto. Caera tal vez al final de la calle? Estallara quiz en llanto? Ella descenda tranquilamente hacia el barrio viejo. Cunta razn haba tenido al acecharla! No tena intencin de regresar al hotel. Indiferente, pasaba ante las tiendas y el sol poniente proyectaba su sombra muy hacia atrs, hasta los pies de Flavieres. Se paseaba? Tena una cita? Trataba sencillamente de disfrutar de su libertad antes de caer otra vez en el tormento de una convivencia imposible? O bien estaba ya en otro sitio, extraa en una ciudad extraa?, Tras las fachadas mutiladas, se oa el roncar de los bulldo-

zers. De las paredes ennegrecidas, colgaban carteles multi-

colores. Numerosos nios jugaban entre las ruinas. Madeleine lleg al muelle de los belgas con su andar un poco desmadejado. Se detuvo un breve instante con la cabeza vuelta hacia las pilastras mutiladas del puente transbordador. El agua gris reflejaba los cascos gemelos de los veleros dormidos borda contra borda. Un chicuelo, con las piernas separadas, acercaba una barca a la espadilla. Aqu y all, barcazas de desembarco se pondran con la nariz contra las piedras. Era Marsella y al mismo tiempo Courbevoie. El pasado afloraba de una manera fascinante bajo el presente incomprensible. Flavieres se senta ajeno al tiempo. Tal vez aquellas ondulaciones que balanceaban pedazos de madera y frutos estropeados, tal vez la misma silueta de Madeleine no tenan ninguna existencia. Quedaba sin embargo el perfume acre que los olores del puerto no conseguan borrar. Madeleine se dirigi, siguiendo el muelle, hacia las drsenas. Pensaba embarcarse? O se conformaba con contemplar los trasatlnticos y soar en los pases a donde haba podido ir? Un pueblo de raza incierta, vestido con chaquetones americanos y pantalones con las perneras llenas de bolsillos iba y vena perezosamente entre los cobertizos y los tinglados. Madeleine pareca no ver a nadie. Miraba el agua salpicada de petrleo y, tras los mstiles complicados, la muralla negra, del Fuerte Saint-Jean. De trecho en trecho, centinelas con el fusil al hombro guardaban los almacenes. Flavieres estaba cansado, pero ni siquiera pensaba en detenerse. Aguardaba lo inevitable. Y lo inevitable se produjo en el muelle de la Joliette. Madeleine se sent en la nica mesa de una especie de cafcantina. Flavieres busc un rincn donde disimularse. Haba, como la otra vez, unos barriles cerca de l, enormes toneles

que llevaban unas inscripciones en pintura blanca. Salgues, Argel. Un cliente, Salgues. Pero en qu vida anterior?... En la mesa, Madeleine escriba, en tanto que las primeras luces se encendan por todas partes, en los navos y a lo largo de la estacin martima. El viento levantaba un ngulo de su papel. Su mano se mova muy de prisa. Era a l a quien se diriga en aquel instante. Le hablaba muy bajo, como haba hablado muy bajo a Gevigne. Se senta enfermo de miedo y de pena. Ahora, ella doblaba la carta, cerraba el sobre, dejaba dinero encima de la mesa. Flavieres sali de detrs de los toneles. Una horrible sospecha acababa de ocurrrsele. Quiz ella tuviese intencin de... Madeleine estaba an bastante lejos del malecn y andaba entre unos rieles. Para su gusto haba all demasiados barcos. Buscaba un lugar ms desierto. Uno tras el otro, dejaban atrs robustas rodas, cuyos escobones sombros los miraban como ojos. De vez en cuando, muy alto, asomado a la borda, un marinero sacuda las chispas de un cigarrillo. Cables enormes se cruzaban, uniendo al muelle, como montaas de noche y de silencio, los grandes navos inmviles. Los faroles esparcan una luz amarillenta, cruzada por innumerables insectos. Madeleine se apresuraba, sujetando con una mano la falda que el viento trataba de levantar. Se agach para pasar bajo un andamio y, con precaucin, se acerc al agua. Flavieres la observaba desde la sombra de una gra. No haba nadie a la vista. En el agua, dos barcas chirriaban al frotar una contra la otra sus bordas. Flavieres, de puntillas, avanz como un malhechor dispuesto a cometer una fechora. Rode con su brazo los hombros de Madeleine y la ech hacia atrs. Ella grit, se resisti. -Soy yo -dijo-. Dame esa carta.

Lucharon y el bolso se abri. La carta resbal, cay justamente en el borde del muelle. Flavieres trat de ponerle el pie encima, pero no lo consigui. Una rfaga ms fuerte arrastr el sobre, que cay entre los sombras. Reapareci, inaccesible, entre la espuma del agua. Flavieres segua apretando a Madeleine contra s. -Ya ves lo que has hecho! -Sultame. El se meti el bolso en un bolsillo y arrastr a la mujer. Te segua desde Chez Maryse. Porqu has venido aqu, eh? Contstame! Qu me decas en esa carta? Era un adis? -S. Ella sacudi -Y luego? Qu pensabas hacer? -Irme... Tal vez maana... Hacer cualquier cosa! Ya no puedo ms! -Y yo? Se senta el espritu vaco y como encallecido. Un espantoso cansancio le aplastaba los hombros. -Ven! Andemos! Se metieron por unas callejas estrechas llenas de sombras sospechosas, pero Flavieres no tema a los malhechores. Ni siquiera pensaba en ellos. Sus dedos sujetaban firmemente el codo de su compaera. La empujaba ante s y tena la impresin de que regresaba con ella desde muy lejos, del mismo pas de la muerte. -Ahora tengo derecho a saberlo". T eres Madeleine! Vamos, confisalo! -No. -Entonces, quin?

-Rene Sourange. -No es cierto. -S. El levant la cabeza para mirar el delgado arroyo de cielo entre los altos edificios ciegos. Senta ganas de golpear a la mujer hasta matarla. -Eres Madeleine -repiti rabiosamente-. La prueba es que has dicho que te llamabas Pauline Lagerlac al dueo del pequeo hotel. -Era para confundirte, si tratabas de encontrarme. -Confundirme? -S... Puesto que quieres de todos modos que sea tambin esa Pauline... Sospechaba que investigaras y que llegaras hasta all... He querido que conserves solamente el recuerdo... de la otra, que olvides a Rene Sourange. -Entonces Este peinado, este tinte? -Acabo de decrtelo: para borrar a Rene Sourange para que a tus ojos slo haya existido esa Madeleine. -No!... Es a ti a quien quiero conservar. Le apretaba el brazo con desesperacin. En la sombra la reconoca por entero, por su paso, su perfume, por esos mil detalles que el amor interpreta inequvocamente. Tenues melodas de acorden, de mandolina, parecan salir de las paredes. De trecho en trecho parpadeaba un farol. A sus espaldas, de vez en cuando, una sirena muga como una bestia de la noche. -Por qu queras escaparte? No eres dichosa conmigo? -No. -A causa de mis preguntas? -A causa de eso... y de todo lo dems.

-Y si yo te prometiese no interrogarte nunca ms? -Mi pobre amigo... Eres incapaz de hacerlo. -Escucha... Lo que te pido es sin embargo muy fcil. Confiesa que eres Madeleine y no hablemos ms de ello... Nos iremos de Marsella... Viajaremos. Vers lo agradable que es la vida. -No soy Madeleine. Ah! Aquella terrible obstinacin! -Tanto eres Madeleine, que incluso has vuelto a encontrar su manera de mirar al vaco, de evadirte en un mundo invisible. -Tengo mis preocupaciones... Ella lloraba. Anduvieron apoyados el uno contra el otro hacia un bulevar iluminado. Iban a ocupar otra vez un lugar entre los vivos. Flavieres sac el pauelo. -A ver esa cara! Le sec las mejillas con un ademn tierno. Luego la bes en los ojos, la cogi de la mano. -Ven! No tengas miedo! Y se mezclaron con la muchedumbre. En los cafs tocaban las orquestas. Unos jeeps pasaban a toda velocidad, tripulados por hombres con casco blanco. Haba vendedores ambulantes, vagabundos que pedan lumbre y ofrecan paquetes de Camel o de Lucky Strike. Madeleine volva la cabeza cuando Flavieres la miraba. No se hablaban, y el rencor le torca la boca. Pero Flavieres era demasiado desdichado para tenerle lstima. -Sultame... Tengo que comprar aspirinas. Tengo mucho dolor de cabeza. -Antes confiesa que eres Madeleine! Ella se encogi de hombros. Prosiguieron su camino,

apretados uno contra el otro como dos enamorados, pero l la sujetaba el brazo como un polica que teme perder su presa. Regresaron al hotel y se dirigieron al comedor. Flavieres no consegua apartar los ojos de Madeleine. Bajo la araa, con sus cabellos anudados sobre la nuca, se le apareca tal como la haba visto la primera vez, en el teatro Marigny. Alarg la mano, le apret los dedos. -No quieres decirme nada? Ella baj la cabeza. Estaba plida como una muerta. Un maitre acudi a tomar nota de lo que deseaban. -Y para beber? -Moulin-a-vent. Se senta fuera de si, como si la presencia de Madeleine lo hubiese privado de realidad, de peso, de verdad y de existencia. Tal vez uno de los dos estuviera de ms. La miraba y tan pronto pensaba: Es imposible!, como se deca Estoy durmiendo. Ella apenas coma. En diversas ocasiones estuvo a punto de deslizarse en aquel ensueo en que Flavieres la haba visto caer tan a menudo. El vaci la botella, calmosamente, casi metdicamente. Senta que la hostilidad de Madeleine se alzaba entre ellos como una pared helada. -Vamos -dijo-, Ya me doy cuenta de que no puedes ms... Habla, Madeleine. Ella se levant bruscamente. -Te acompao. Mientras ella iba en busca de la llave, se hizo servir rpidamente un whisky en el bar y luego corri hacia el ascensor. El empleado cerr la puerta corrediza. La cabina inici la subida. Flavieres rode con su brazo los hombros de Madeleine. Se inclin hacia su oreja, como para darle un beso.

-Confisalo, querida. Ella se apoy lentamente en el mamparo de caoba. -S... dijo-. Soy Madeleine.

CAPTULO VI Maquinalmente, di vuelta a la llave en la cerradura. Se mova en medio de una especie de neblina, aturdido por aquella confesin que esperaba desde hada tantos das. Era realmente una confesin? Ella haba hablado con tanto cansancio! Tal vez haba querido, sencillamente, serle agradable. obtener una tregua. Se ados a la puerta. -Cmo quieres que te crea? -dijo-. Es demasiado fcil. -Necesitas pruebas? -No. pero... Ya no lo saba. Dios, qu cansado estaba! -Apaga la luz -suplic ella. El reflejo de la calle siluete las persianas, proyectando en el techo sus sombras parecidas a barrotes. La jaula estaba cerrada. Flavieres se dej caer sobre el borde de la cama. -Por qu no me has dicho la verdad en seguida? Qu temas? Ella permaneca silenciosa. Flavieres prosigui hablando. -Me reconociste inmediatamente en el Waldorff? -S, desde el primer da. -Pero, en tal caso, hubieses debido confiar en m desde entonces. Es Insensato. Veamos, por qu has obrado tan estpidamente? Golpeaba el cubrecama con el puo cerrado y los muelles del sommier resonaban con un ligero ruido de guitarra. -Toda esta comedia! Era digna de nosotros?... esa carta... En vez de explicarme francamente lo que te haba ocurrido.. Ella se sent a su lado y, en la oscuridad, busc su mano. -Precisamente... -murmur-. Hubiese querido que no lo

supieses nunca..: Que jams estuvieses seguro... -Pero siempre lo he sabido... -Escchame... Djame que te explique... Es tan difcil! Su mano arda. Flavieres permaneca inmvil; estaba en tensin, lleno de angustia. Iba a conocer el secreto. -La mujer a quien conociste en Paris, la que viste en el teatro en compaa de tu amigo Gevigne, la que seguiste, la que sacaste del agua, esa mujer... no ha muerto nunca. Yo no he muerto nunca, comprendes? Flavieres sonri. -Desde luego, nunca has muerto... Te has convertido en Rene, lo comprendo perfectamente. -No, cario... no... Sera demasiado bello... No me he convertido en Rene. Siempre he sido Rene. Soy verdaderamente Rene Sourange. Y es a m. Rene Sourange, a quien siempre has amado. -Cmo? -Nunca has conocido a Madeleine Gevigne. Fui yo quien se hizo pasar por ella. Era la cmplice de Gevigne... Perdname... Si supieses cunto he sufrido... Flavieres haba cogido la mueca de la mujer. -Quieres hacerme creer que el cuerpo, all, al pie del campanario...? -S, era el de la seora Gevigne, a la que su marido acababa de matar... Madeleine Gevigne estaba bien muerta. Y yo segua viva... Aqu tienes... Esta es la verdad. -Es falso -dijo Flavieres-. Despus de todo, Gevigne ya no est aqu. No puede protestar y t te aprovechas. Pobre Gevigne!... De modo que t eras su amante, es eso lo que quieres insinuar? Y entre los dos planteasteis suprimir la esposa legtima...? Por qu? Se puede saber por qu?

-Ella era la que posea la fortuna... Nosotros debamos irnos al extranjero ms adelante. -Magnfico! Y por qu tena Gevigne que venirme a pedir que vigilara a su mujer? -Clmate, cario. -Estoy calmado, te juro que nunca he estado tan calmado. Venga, contstame! -Nadie deba sospechar de l. Ahora bien, su esposa no tena ninguna razn para suicidarse. Necesitaba, pues, un testigo que pudiese afirmar que la seora Gevigne albergaba ideas extraordinarias, que estaba persuadida de haber vivido ya, y que la muerte la pareca sin importanciaUn testigo cuyo palabra no ofreciese duda cuando declarase que haba asistido al suicidio. T eras abogado... y luego, te conoca bien... desde la infancia. Saba que creeras desde el primer momento su relato. -En resumen, me tomaba por un idiota, por un tipo algo loco, no?.. Muy bien! Imaginado!... As que eras t en el teatro Marigny, t en el cementerio de Passy, tu foto la que decoraba el despacho de Gevigne cuando yo lo visitaba... -S. -Y naturalmente, segn t. Pauline Lagerlac no ha existido nunca -S. -Ah! Menos mal... No te atreves a negarlo todo. -Pero comprndelo... -gimi ella. -Lo comprendo -grit Flavieres con arrebato-, lo comprendo todo. Pero comprendo sobre todo que Pauline Lagerlac te molesta, eh? No es fcil encajarla en tu fantasa. -Ojal fuese una fantasa. Pauline Lagerlac fu verdaderamente la bisabuela de Madeleine Gevigne. Fu eso preci-

samente lo que di a tu amigo la idea de su maquinacin: la influencia de esa antecesora un poco extraa, la peregrinacin a la tumba, a la casa de la Rue de Saints-Pres donde Pauline haba vivido... el falso suicidio de Courbevoie, puesto que Pauline se haba ahogado... -El falso suicidio? -S, para preparar... el otro. Si t no te hubieras lanzado al agua, hubiese salido yo sola. Nado muy bien. Flavieres se meti las manos en los bolsillos para no pegarle. -Decididamente, ese Gevigne era muy listo -ironiz-. En resumen, lo haba previsto todo. Cuando el primer da me propuso que lo acompaara a su casa, saba sin duda que rehusara. -Y la prueba es que as lo hiciste. Y yo te haba prohibido telefonearas a la Avenue Klber. . -Cllate! Admitmoslo!... Pero, y el campanario? Poda l saber que nosotros iramos all?... S, vas a decirme que t conducas... que lo habais combinado todo desde haca mucho tiempo, escogido aquel villorrio abandonado, fijado la hora exacta... que l no tena ms que proponer a su esposa una pequea excursin, que saba el vestido que ella llevara... Pues bien, lo mismo da. No, no te creo, me oyes? No te creo... Gevigne no era un criminal. -S. Oh! Existan circunstancias atenuantes. Se haba casado mal... Madeleine estaba verdaderamente algo enferma. La haba llevado a muchos mdicos, pero no le haban encontrado nada -Claro! Cuando uno se toma la molestia, siempre se encuentran explicaciones... El campanario? Es fcil... Gevigne est all. Te espera, despus de haber matado y desfigurado

a su mujer. Sabe que yo no podr seguirte: el vrtigo... T te renes con l... lanzas aquel largo grito... y l deja caer el cadver. Y los dos me observis desde arriba, mientras yo contemplo aquella mujer tendida, con el rostro contra el suelo... aquella mujer que lleva un moo y cuyos cabellos estn teidos de caoba... Yo tambin soy capaz de inventar explicaciones!... Y cuando yo me he alejado, os largis por una de las dos puertas... Flavieres jadeaba... Aquella historia le atenazaba la garganta; mil detalles se ordenaban en su cabeza, componiendo un cuadro, alucinante. Hablaba en voz baja. -Hubiese debido dar la alarma, avisar a la polica... Gevigne no poda dudar de mi testimonio. Ya unos das antes, en Courbevoie... Slo que, aqu tienes, no di la alarma... no tuve el valor para reconocer una vez ms mi cobarda. Y eso no lo haba previsto Gevigne... Lo haba previsto todo, excepto mi silencio... el silencio de un sujeto que ya haba dejado morir a un compaero... Era sin embargo cierto lo que estaba diciendo. Recordaba su visita a la Avenue Klber, el terror de Gevigne, que, asimismo, estaba condenado a guardar silencio... y su llamada telefnica al da siguiente por la maana, su tentativa suprema e intil: La han encontrado... La polica ha iniciado una investigacin... Y su mentira: No, no est casi desfigurada. Pardiez! Puesto que l, Flavieres, no se haba atrevido a mirar al rostro aplastado, puesto que la horrible precaucin haba sido superflua, tanto daba ocultar... Y luego, al fallarle el testigo, la polica haba proseguido sus indagaciones y examinado los asuntos del matrimonio... Haba aparecido el mvil: el inters... Gevigne no poda presentar una coartada, puesto que estaba, all, en el villorrio... Por otra parte, los

campesinos haban declarado que vieron a una pareja en un vehculo: sin duda el Talbot... Y finalmente, Gevigne haba muerto. Rene lloraba silenciosamente con la cabeza sobre la almohada: Flavieres comprenda de repente que haba llegado al lmite de sus fuerzas, que acababa de vivir una pesadilla con los ojos abiertos... de modo que la mujer que estaba a su lado era Rene. Tal vez viviese en el mismo edificio que Gevigne. Quiz se haban conocido all. Se haba prestado a la comedia por debilidad... y unos aos despus, por hasto, por fatalismo, haba aceptado la aventura con el despreciable abogadillo casualmente reaparecido... No... no... Rene haba inventado todo eso para apartarlo de ella, porque no lo amaba... porque no lo haba amado nunca, ni en otro tiempo, ni... -Madeleine! -la llam. Ella se enjug los ojos, se recogi el cabello. -No soy Madeleine. Entonces, con los dientes apretados, la cogi por el cuello con las dos manos, la tumbo de espaldas, la mantuvo inmvil. -Mientes... -gimi-. No has cesado de mentir... Pero no te das cuenta de que te amo, de que te adoro! Desde el principio!... A causa de Paulina, a causa del cementerio, a causa de tu aire soador... Un amor semejante a una tapicera maravillosa: por el anverso contaba una leyenda extraordinaria; por el reverso... No lo s... No quiero saberlo. Pero cuando te he tenido en mis brazos, cuando he sentido que seras la nica mujer de mi vida... Madeleine... era eso, el anverso... Y nuestros paseos...? Los recuerdas?.. La campia llena de flores... el Louvre... el pas perdido Madeleine! Te lo ruego... Dime la verdad.

Ella ya no se mova. Flavieres, con una pena infinita, afloj los dedos. Luego, tembloroso, busc el conmutador, encendi la luz. Entonces lanz un grito terrible que hizo que la gente saliera asustada al pasillo. *** Flavieres ya no lloraba. Miraba al lecho. Aunque no hubiese llevado las esposas, habra conservado juntas las manos. El inspector acababa de leer la carta del profesor Ballard a su colega de Niza. -Llvenselo -dijo. La habitacin estaba llena de personas, pero nadie haca ruido. -Puedo besarla? -pregunt Flavieres. El inspector se encogi de hombros. Flavieres se acerc. La muerta pareca muy pequea sobre la cama Su rostro expresaba una gran paz. Flavieres se inclin, apoy sus labios sobre la frente plida. -Te esperar -murmur. FIN