LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

Fernando Henrique Cardoso

RESUMO Em Aula Magna ministrada aos alunos do Instituto Rio Branco (preparatrio para a carreira diplomtica), Fernando Henrique Cardoso, ento ministro das Relaes Exteriores do Brasil, analisa as contribuies de Gilberto Freyre, Srgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jnior para o conhecimento da realidade brasileira. Palavras-chave: sociedade brasileira; Gilberto Freyre; Srgio Buarque de Holanda; Caio Prado Jnior. SUMMARY In his Aula Magna lecture presented to the students of the Rio Branco Institute (a preparatory school for diplomats), Fernando Henrique Cardoso, then Minister of Foreign Relations of Brazil, discusses the significance of the contributions of Gilberto Freyre, Srgio Buarque de Holanda and Caio Prado Jnior to the interpretation of Brazilian reality. Keywords: Brazilian society; Gilberto Freyre; Srgio Buarque de Holanda; Caio Prado Jnior. ifjxjfjijcididkkjdii

Logo que iniciei atividades no acadmicas atividades polticas uma das maiores dificuldades que tive foi falar nas Cmaras Municipais. Habitualmente em campanha eleitoral faz-se um priplo pelas Cmaras, e os governos militares dotaram as Cmaras de muito boas condies fsicas. Na medida em que elas foram esvaziadas de poder, seu aspecto ornamental ficou melhor servido, como aconteceu tambm com os sindicatos. Mas nas Cmaras isso notvel. S que a arquitetura das Cmaras brasileiras j que eu vou falar sobre o Srgio Buarque que sempre gostou muito de analisar os planos das cidades, e sobre o Gilberto Freyre das casas grandes, permito-me aqui uma digresso arquitetnica obedece mesma disposio deste anfiteatro do Itamaraty: uma mesa, onde ficam notveis, como agora, e de outro lado o "terceiro Estado". Entre os notveis e o terceiro Estado h um vazio, que come a palavra. Por isso eu tinha muita dificuldade de falar nas Cmaras; o professor est sempre mais acostumado a falar prximo, e eu tinha que falar longe do pblico, e isso d a sensao de que a palavra cai no vazio. Venho hoje aqui, e se repete a cena. De modo que eu me desloquei da mesa principal para este plpito, no para ser kakakkkakakkakakakak
NOVEMBRO DE 1993 21

Este texto reproduz a Aula Magna do Instituto Rio Branco proferida pelo ento ministro de Estado das Relaes Exteriores, senador Fernando Henrique Cardoso em 8 de maro de 1993.

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

imponente, mas para ficar um pouquinho mais perto da audincia e sentir menos medo de que a palavra desaparea no vazio, uma vez que a falta de pensamento original sobre a matria j aumenta esse risco, e ser pior ainda se a arquitetura ajudar na tarefa de jogar o pensamento rio abaixo. Dito isto, eu quero lhes dizer que gostaria de conversar nesta tarde com bastante liberdade sobre os trs autores que so propostos como fundamentais para essa fase do curso de leituras brasileiras, que so o Caio Prado, o Srgio Buarque e o Gilberto Freyre. Para tanto farei um misto de evocao e de interpretao. Evocao porque, por circunstncias da vida, eu conheci aos trs. Conheci menos o Gilberto Freyre, por diferena no s de gerao mas de regio. Talvez tenha conhecido mais de perto a Srgio Buarque, de quem fui amigo e que me examinou duas vezes, uma numa tese de ctedra. Com Caio Prado, trabalhei na Revista Brasiliense, pertencia ao seu Conselho. Tive, portanto, um contato mais prolongado com o Caio e com o Srgio. Quando se conhecem os autores de perto, na hora de fazerse a interpretao fica-se talvez mais toldado e, ao mesmo tempo, mais motivado. Num dos prefcios do Razes do Brasil h um estudo de Antonio Candido de Mello e Souza, um pequeno estudo no qual Candido diz que esses trs personagens foram bsicos para a sua gerao, porque dois escreveram seus livros principais nos anos 30 e Caio Prado escreveu em 1945, prximo, portanto, da poca de formao da gerao de Antonio Candido. Nossos autores influram quase que diretamente nas pessoas da corte generacional de Antonio Candido. Formaram os trs pilares fundamentais do pensamento sobre o Brasil at ento. Se Antonio Candido pudesse escrever mais recentemente o mesmo prefcio, talvez acrescentasse um outro autor, que, tenho certeza, muito de seu agrado: Celso Furtado. O curioso que, se algum for pensar hoje sobre as contribuies bsicas para a interpretao do Brasil, esses trs autores estaro no Pantheon dos notveis do mesmo jeito. E no por acaso foram selecionados para servir de marco nessa reflexo sobre o Brasil. Trata-se de autores com contribuies muito dspares, muito diferentes umas das outras. Embora seus livros principais tenham sido escritos proximamente uns dos outros, especialmente o do Srgio Buarque e o do Gilberto Freyre Casa grande e senzala de 1933 e Razes do Brasil de 1936 e, portanto, estavam reagindo ao mesmo clima intelectual e poltico , eles analisam o pas de ngulos bastante diferentes. No obstante surgem numa mesma leva de pensamento e foram motivados pela mesma matriz que originou esse esforo para repensar o Brasil. Nas interpretaes sobre o Brasil dos anos 30, havia um forte prodomnio de idias antiliberais. Os grandes autores eram Oliveira Viana e Alberto Torres, e, depois, Azevedo Amaral. Em Azevedo Amaral, a defesa do Estado autoritrio aberta; Oliveira Viana mal a esconde; e Alberto Torres no ficou imune febre autoritria. J os dois livros de Srgio e de Gilberto Freyre depois eu vou ao Caio tm uma viso bem diferente. A viso de Gilberto Freyre foi revolucionria, embora mais tarde, na minha kakakaakkakkakakakkaka
22 NOVOS ESTUDOS N 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

gerao, custasse a crer que Gilberto Freyre tivesse tido um papel revolucionrio. Foi-me pedido em algum momento que fizesse uma sntese, uma crtica do pensamento de Gilberto Freyre e eu a escrevi. Ao tentar a sntese crtica, comecei fazendo aluso um pouco perversa sensao que tive quando voltei ao Chile, depois do golpe de Pinochet. Em 1974, regressava ao pas pela primeira vez depois do golpe, eu que tinha vivido no Chile de Alessandri, de Frei e de Allende. Quando voltei, o regime era ditatorial, e vrios dos meus amigos ainda estavam presos ou haviam sido desterrados (fui ao Chile para participar de uma reunio na CEPAL). E quando se volta a um pas muito prximo eu l havia vivido quatro anos seguidos, no exlio as evocaes so inevitveis. Eu tinha muita reserva em voltar, porque havia gostado imensamente do Chile. L vivi numa poca muito fecunda intelectualmente, no s para mim, mas para muita gente, poca em que a CEPAL produzia um pensamento crtico bastante forte, e a Universidade chilena pulsava democracia. Por isso, eu tinha um certo medo de voltar ao Chile no regime militar. Voltei. A recordao, nas circunstncias, era inevitvel, porque o cheiro das rvores e das flores o mesmo, os frutos tm o mesmo sabor, a cordilheira dos Andes, com aquela cor esbranquiada de sempre, o cu, que s vezes parece o de Braslia, tudo aquilo to grato, to agradvel, to prazeroso. estranho a gente sentir uma sensao agradvel num pas que politicamente se est odiando. Na ocasio, li num jornal, El Mercurio, que o mais importante do Chile, uma longa conferncia de Borges, de Jorge Lus Borges. Ele tinha ido ao Chile para receber um prmio dos militares. Li e me deliciei, o que me produziu em seguida uma certa indignao: independentemente de minhas convices polticas, eu me sentia feliz com o Chile-fsico e deliciado pela leitura de Borges... Era demais; fiquei indignado comigo. A conferncia de Borges sobre a lngua espanhola, sobre o "idioma castellano" era admirvel. Mas fazia a defesa mais reacionria possvel da intangibilidade da lngua, da necessidade de se evitar que a lngua evolusse. Tudo escrito de uma maneira to bela, to convincente, que eu me empolguei com a conferncia. Fiquei com raiva de mim tal era o dio poltico que eu nutria pelo Chile dos militares: no deveria ser possvel ser to cerebrino e separar a emoo esttica das circunstncias. Comecei a crtica a Gilberto Freyre referindo esse fato. Porque fui reler faz l uns quinze anos isso, no sei o Casa grande e senzala, e aconteceu a mesma coisa. Uma releitura do Casa grande e senzala, feita no com o olhar do jovem socilogo militante, que quer, naturalmente, cobrar dos outros uma postura de recusa da ordem estabelecida, mas uma releitura de algum mais maduro a idade inevitavelmente acalma , uma releitura um pouco mais serena do Casa grande e senzala, sem que se fique na torcida para saber qual o mtodo, mas simplesmente tratando de ver o que diz o livro, apaixona. E apaixona, em primeiro lugar, pela literatura, porque Gilberto Freyre faz com as palavras o que quer. Convm pular os prefcios, porque os prefcios so to cabotinos que podem dar uma impresso menos kkakakakakkak
NOVEMBRO DE 1993 23

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

altura do que o livro propriamente . Mas o livro apaixona. E, mais ainda, um livro no qual a vida cotidiana aparece. Hoje isso banal. E na sociologia, ento, a sociologia do cotidiano, a antropologia do cotidiano, se tornou algo normal, mas o livro de 1933! Gilberto Freyre foi discpulo de Franz Boas, mas nem Boas tinha esse interesse pelo cotidiano. verdade que os antroplogos so muito mais voltados para a vida comum do que os socilogos ou mesmo do que os historiadores que geralmente descrevem os grandes feitos, mesmo na histria social. Mesmo assim, no era comum erigir a vida cotidiana em grande personagem. O fato que Gilberto Freyre, de alguma maneira, introduz na literatura sobre o Brasil a vida cotidiana, a famlia, a cozinha, a vida sexual, os maus hbitos, ou bons, no sei. Enfim, assume uma dimenso que no a dimenso usual do intelectual brasileiro. A dimenso usual desconhecer era, e ainda , desconhecer o peso da rotina e sublinhar os fatos que so mais significativos, e portanto, esvazi-los de vivncia. Gilberto Freyre no. Descreve uma histria social, vezes idlica, mas mesmo quando idlica, quando no corresponde a uma pesquisa ou a dados documentais, a referncia analtica abrange aspectos antropolgicos do cotidiano. Isso num grande livro em que se est pensando o Brasil. Depois, Gilberto proclama que ns somos mestios e que ser mestio bom. Ele no est isento de preconceitos, por exemplo, com relao aos ndios, que nunca foram de seu maior agrado. Mas com relao cultura africana e aos negros, Gilberto at os idealiza. E isso tambm absolutamente revolucionrio para a poca. Oliveira Viana, que era mulato, tinha horror disso. Em outros autores, a busca de uma espcie de branqueamento era constante, branqueamento no s fsico no se consegue tanto mas espiritual. Ento, para que tocar nesses aspectos discutveis de uma formao histrica que est fincada na frica, em grupos tribais? Gilberto Freyre no tem medo disso, vai diretamente a essas questes. Ao fazer esse tipo de revoluo, quase copernicana, tendo em vista a literatura da poca, coloca o negro como primazia. Mas, ao mesmo tempo, mostra a contradio fundamental entre a casa grande e a senzala. Euclides da Cunha j havia feito algo semelhante, mas com o sertanejo, que era "antes de tudo um forte". Mas o sertanejo no um negro; o sertanejo o branco queimado, s vezes mestio de ndio, at cafuso, mas no um negro. Gilberto Freyre colocou o negro, junto com o portugus, como parte fundamental da plasticidade da cultura que aqui se foi constituindo. E no o faz, apenas eu volto ao tema daqui a pouco de forma, digamos, retrica. Quer dizer, ao mesmo tempo em que enaltece a casa grande, no deixa de mostrar que a casa grande inseparvel da senzala. E mostra, o que era sabido mas mostra com maestria sociolgica que a sociedade patriarcal estava fundada num tipo de explorao econmica que supunha, evidentemente, a grande propriedade, o latifndio. Mostra, enfim, que a fidalguia da casa grande coexistia com a massa de escravos. Evidentemente, a partir da, na viso do patriciado constitudo pela classe senhorial, Gilberto Freyre idealiza muito. Em toda anlise posterior kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
24 NOVOS ESTUDOS N 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

sobre a inexistncia do preconceito, de que tudo se assimila em nossa cultura, no resiste crtica mais objetiva. Eu prprio escrevi trabalho sobre o negro no Rio Grande do Sul para contrastar com a viso idealizada de Gilberto Freyre, do que era at mesmo a relao com as mucamas, o que era o escravo domstico, a distino entre o escravo do eito, da lavoura, e o escravo domstico, a "bondade" na relao com o escravo domstico, e a influncia da mucama sobre o senhorzinho. Tudo isso visto de uma perspectiva bastante adulterada, bastante deformada. Mas, dentro dessa deformao, que inegvel a partir de qualquer ngulo mais objetivo de anlise sociolgica, na verdade Gilberto Freyre pintou um mural. E talvez seja essa a primeira razo pela qual um livro como Casa grande e senzala permanece vivo: tem a capacidade de sintetizar (caracterstica tambm da obra dos outros dois autores que estamos considerando). Na hora da sntese muito se esfuma, desvanece. Uma poro de aspectos, especialmente a rugosidade do real, que sempre desagradvel, podem desaparecer na sntese, sempre purificada de eventuais distores ou imperfeies, luz da teoria que se quer enaltecer. Gilberto Freyre faz uma sntese com fora intelectual que no fcil encontrar nas anlises sobre outros povos. Sobre os Estados Unidos existe painel vigoroso feito por um francs, Alexis de Tocqueville. Em A democracia na Amrica, Tocqueville faz isso. As pginas de Weber tm estatura intelectual ainda maior. Mas, no caso de Gilberto Freyre, trata-se de algum que est refletindo sobre a sua prpria histria, sua prpria realidade. sempre mais difcil uma sntese crtica (embora, no caso em tela, tambm laudatria) quando se fala do prprio umbigo. O outro lado que me parece fazer com que Casa grande e senzala permanea o da produo de um mito. O encanto do livro de Gilberto Freyre que ele, ao mesmo tempo em que desvenda, oculta e mistifica. Mas Gilberto faz um mito que o nosso mito. De alguma maneira prope uma imagem que as pessoas gostariam que fosse verdadeira. Essa imagem, sendo mtica, deforma. O mito tem que ter sempre estrutura simples de oposies binrias. Quem leu Lvi-Strauss sabe disso. E tem de conter oposies claras. A estrutura de Casa grande e senzala uma estrutura simples, a oposio clara tambm. O "ns" que se forma o "ns" que est baseado na casa grande e na senzala, nas raas formadoras, e se ope aos outros, que no so assim. No o holands quem vai plasmar o Brasil: no poderia; o portugus, porque o portugus conseguiu essa amlgama com o negro que permitiu a individualidade da civilizao brasileira, criando uma identidade redefinida miticamente por Gilberto Freyre. E criou uma identidade que fez com que o leitor, ao l-la, no a rejeitasse. No se trata de um espelho horroroso, para mostrar uma cara que ns no gostaramos de ter. Ser um espelho narcisista, como o prprio autor, alis, sempre foi. Quem o mirar achar que nossa cara bela e gostosa de ser vista. esse misto de grande escritor, com uma slida formao em cincias sociais, treinado na Columbia University, discpulo de Franz Boas, que sabia das coisas, que era versado em literatura, especialmente inglesa e americakkaksjjcjxjdsjjdd
NOVEMBRO DE 1993 25

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

na, que faz de Gilberto Freyre o autor de um livro permanente; esse misto de algum com base acadmica e que capaz de sintetizar sntese que no deixa de ter algum elemento crtico, mas, ao mesmo tempo, abre-se para uma dimenso utpica, mtica, duradoura. fcil, de um ponto de vista objetivo, destruir alguns fundamentos de Casa grande e senzala. No, claro, o mural inteiro; mas muito do que Gilberto diz fcil de ser contrastado com uma boa base emprica. s mandar fazer dez, vinte teses de mestrado, e se pulverizam muitos argumentos do livro. Mas isso no lhe tira a fora. No tira o que ele teve de inovador para a poca, ao colocar a vida cotidiana como fundamental para a compreenso do pas; de assumir uma cara prpria do Brasil, embora mistificada, mas uma cara que no era convencional; de aceitar o que os franceses chamariam de "negritude", embora um pouco disfarada, amulatada; de, ao mesmo tempo, no esconder a perversidade e endeusar os senhores; e de mostrar que, apesar de tudo, esse sistema, esse patriarcado brasileiro, foi capaz de criar uma civilizao. Essas so, digamos assim, as caractersticas que tornam Casa grande e senzala um livro contemporneo. Sua contemporaneidade deriva precisamente da sua atemporalidade. Ele criou o mito que, ao mesmo tempo em que deforma, explica. Daqui a quinhentos anos, talvez, os antroplogos do futuro vo tomar o livro de Gilberto Freyre como os antroplogos hoje estudam certos mitos, que contm formas de explicao da sociedade, embora no "cientficas". Qualquer leitor mais rigoroso, qualquer socilogo positivista ou funcionalista, ou marxista, pega o livro e pode estraalh-lo. No tem muita importncia isso. O que tem importncia que o livro realmente abriu uma vereda, um caminho. E talvez tenha influenciado menos do que devesse, porque as posies de Gilberto Freyre, mais tarde, foram posies conservadoras, que afastaram a jovem intelectualidade da possibilidade de entender o significado de Casa grande e senzala. Gilberto Freyre no escreveu outro livro com a mesma fora. Tentou fazer algo do gnero com Sobrados e mucambos e, at certo ponto, com Ordem e progresso. Mas eles no tiveram a capacidade de pintar um painel com igual fora. J nosso outro autor Srgio Buarque de Hollanda , que escreveu trs anos depois de Gilberto Freyre, a quem este agradece no Casa grande e senzala, pela contribuio prestada (pois Srgio traduziu algumas obras do alemo, para que Gilberto Freyre pudesse us-las) , tem uma conotao distinta. E eu diria que, embora o livro de Gilberto Freyre seja mais vulnervel crtica, uma arquitetura de grande porte, enquanto o de Srgio no assim. Razes do Brasil quase que uma miniatura de pintor, uma dessas miniaturas que revelam muito, como se fosse da lavra dos pintores geniais de Flandres que, ao fazer uma miniatura, s vezes no interior do quadro maior revelam, na mincia, tudo o que pode ser visto em ponto maior na grande obra. Em Razes do Brasil, do ponto de vista da histria das idias, Srgio Buarque talvez tenha produzido uma revoluo maior do que a feita por Gilberto kajdhbdfdfgfdfhd
26 NOVOS ESTUDOS N 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

Freyre. No maior quanto arquitetura da obra sobre o Brasil, quanto com preenso, nem as categorias do Srgio so categorias de tipo estrutural. Gilberto Freyre, bem ou mal, faz uma anlise estrutural histrica e estrutural. O dilogo que Srgio mantm um dilogo de uma iluminura, mais sofisticado, talvez v mais fundo, mas no tem as caractersticas de um vasto mural. Mas Razes do Brasil tem algo de mais palavra ruim moderno. O livro de Gilberto foi um livro que comoveu pelas razes que eu disse: fez um mito sobre ns prprios. O de Srgio no comoveria tanto desse ponto de vista, embora tambm desvende alguns aspectos importantes da cultura brasileira, e at mesmo do comportamento dos brasileiros; mas creio que a parte mais significativa do trabalho do Srgio outra. que Srgio um pensador radicalmente democrata, coisa que Gilberto Freyre no era. O pensamento de Gilberto Freyre docemente conservador; ele concede ao povo ou ao escravo, mas no est interessado em explicar se as coisas vo mudar ou no vo mudar, por que vo mudar, at que ponto a estrutura patriarcal, ao invs de ter o lado positivo ressaltado, tinha tambm lados que obstaculizavam as mudanas e perpetuavam uma ordem injusta. Srgio no. Ele est o tempo todo tratando de mostrar que temos razes at ibricas Gilberto Freyre tambm fala nisso, no em razes portuguesas, mas ibricas, mas, ao mesmo tempo em que est procurando as razes ibricas, faz distines. Distingue a Amrica criada pelo portugus da Amrica criada pelo espanhol, e, sobretudo, reconhecendo, mostrando e criticando a formao patrimonialista brasileira (e para isso usa Weber), tenta vislumbrar brechas para a emergncia de um possvel comportamento diferente do comportamento brasileiro tradicional. Deixem-me precisar um pouco mais o que quero dizer com isso. Num dos captulos mais bonitos do livro, que "O ladrilhador e o semeador" (e que ganhou este ttulo na sexta edio, ou stima), Srgio Buarque compara a presena espanhola com a presena portuguesa. Diz que a presena espanhola se marca por uma vontade frrea e abstrata de criar cidades com planos traados de antemo. A cidade espanhola uma cidade geomtrica, com a praa maior e as ruas paralelas que saem dela, de tal modo que a geografia dominada pelo planejador que a antecipa mentalmente. O prprio plano vinha da Espanha. Em contraposio a esse esprito, a essa vontade mais abstrata, mais racionalizadora, mais impositiva, dos espanhis, os portugueses como que se espreguiavam na geografia. A cidade portuguesa desorganizada, a cidade que sobe e desce em ziguezague, embora os portugueses preferissem ficar no alto dos morros, com seus fortes. Eles tinham viso estratgica, ocuparam o espao brasileiro de uma maneira admirvel, souberam construir fortificaes onde era necessrio, mas no tinham a preocupao com a ordem geomtrica, nem talvez com a disciplina; o esprito improvisador do portugus era muito forte para se conformar a planos. Assim a cidade vai se formar de uma maneira muito mais desordenada. Mais adiante, Srgio Buarque vai mostrar, em vrios captulos, sendo cada um deles uma obra de arte em si, que h certas condicionantes da vida allsjxjdfjdcjdjkkjsd
NOVEMBRO DE 1993 27

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

do portugus no Brasil, da nossa formao colonial, da nossa formao histrica, que levam valorizao de elementos culturais que, digamos assim, para usar a expresso que Weber utilizava, tomando emprestado de Goethe, no tm afinidades eletivas com o esprito do capitalismo, com a modernidade. Eu me referi h pouco a Tocqueville, que escreveu pginas admirveis sobre como foi possvel enraizar nas Amricas uma sociedade mais igualitria, mais democrtica e mais afim com o esprito do capitalismo moderno. Pois bem, aqui no h nada disso. No existe na formao cultural brasileira essa propenso ao abstrato, ou ao racional, nem o amor s hierarquias. Esse desamor s hierarquias estamentais que vigiam na Europa, porm no na Amrica , compensado pela disciplina individual e pela solidariedade grupal de fundo religioso, levou, na Amrica do Norte, competio capitalista. Entre ns, a inexistncia da racionalidade abstrata e do gosto pela disciplina levou ao personalismo. Srgio vai construir sua interpretao uma das suas, pois so tantas ao redor da idia de que, embora a nossa sociedade seja uma sociedade de privilgios, esses privilgios e ele diz que essa caracterstica vem do mundo ibrico no esto baseados nas distncias estticas das hierarquias sociais preestabelecidas. De alguma maneira a realizao individual pesa mais do que, como diriam os socilogos americanos, as virtudes prescritivas e as posies herdadas, advindas de privilgios de nascena, de posies preestabelecidas na sociedade. Porque sempre houve alguma possibilidade de mobilidade. Curiosamente Srgio Buarque contrasta essa situao com outras nas quais existe um sistema de normas estruturadas que valorizam o exerccio da motivao individual. Entre ns acontece o oposto: a ao pessoal, em uma sociedade que no valoriza as regras abstratas, transforma a realizao individual em dom, acaso e sorte. No se trata propriamente da mobilidade que a sociedade permite em funo de um parmetro mais amplo, que contempla a mobilidade como um valor e lhe aponta caminhos institucionais. Seno que se trata de algo que se consegue pela desordem, pela vontade pessoal, pela imposio, e que acaba sempre sendo algo particular. Nossa formao leva-nos a exacerbar as virtudes pessoais e arbitrrias. No se cria, assim, uma sociedade verdadeiramente democrtica. A democracia requer regras, requer a igualdade formal, que assegure chances iguais a todos. O valor que se preza, entre ns, o oposto: o xito sempre uma proeza nica, pessoal, a despeito das regras. A viso que Srgio Buarque tem a de que, se existe um esprito irrequieto entre ns, que permite essas exploses pessoais que quebram a rigidez da sociedade, essa quebra de rigidez no se d pela transformao da estrutura em benefcio de todos, e sim em termos do aplauso para quem consegue quebrar as regras, momentaneamente, graas a um percurso com marca prpria, patenteado, e no generalizvel. Um dos captulos mais importantes do livro sobre "o homem cordial". Na verdade, Srgio est fazendo uma crtica, e no o endeusamenldllklkdlsllldlslkdkl
28 NOVOS ESTUDOS N 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

to das "virtudes brasileiras", porque o homem cordial, para ele, o homem do corao, que se ope ao homem da razo. E cordial no quer dizer "bom", quer dizer da "emoo". E a emoo perturba o estabelecimento das regras gerais, formais, democrticas. A leitura do homem cordial como homem afvel equivocada. Com o conceito, Srgio Buarque est mostrando outra coisa, est mostrando que esta "cordialidade", na verdade, uma maneira de reter vantagens individuais. At mesmo nas anlises quase antropolgicas deste livro admirvel (e Srgio Buarque um excelente escritor que sempre foi capaz de disfarar a erudio), aparecem as caractersticas dos modos de comportamento no Brasil que, sendo aparentemente muito agradveis e parecendo romper com frmulas estabelecidas, na verdade utilizam a displicncia e a falta de ordem em benefcio dos que so capazes do exerccio do poder pessoal. Em nossa prpria prtica religiosa, muito difcil manter o ritual. Citando Saint-Hilaire, diz que mesmo durante o culto as pessoas conversam, mais interessadas nelas prprias do que na vida em comum. O ritual, que pode parecer alguma coisa de impositivo e, portanto, negativo, tambm condio da vida democrtica. O no ter regra, aparentemente, o estar vontade que igualiza; mas na verdade no bem assim, propiciar que as pessoas que so formalmente iguais deixem de s-lo, porque sendo uns "mais iguais que os outros", so to superiores que podem ser condescendentes, "democratas", como uma concesso pessoal e no em funo do direito do outro. Confundimos muito no Brasil essa situao, que de manipulao pela ausncia de regras gerais e conhecidas, com "informalidade democrtica". Tem-se a impresso que convm quebrar todas as regras para haver democracia. Quando se quebram todas as regras, entretanto, no h possibilidade da generalizao de situaes de igualdade, no h possibilidade efetiva de se criar uma situao de democracia. No tenho visto muitas anlises politizando Razes do Brasil, e eu estou politizando. Existem muitas anlises que valorizam a contribuio de Razes do Brasil para a histria cultural, que ressaltam a graa do texto para descrever situaes, ao fazer citaes eruditas e usar linguagem coloquial. O livro, ao mesmo tempo em que exibe enorme simplicidade vocabular e de estilo, de repente faz uma interpretao extremamente sofisticada. Tudo isso verdadeiro, mas acho que pode haver uma outra leitura do Razes do Brasil, que valorize a crtica profunda de nossa sociedade no democrtica. muito significativo que toda a construo intelectual do livro termine com uma pergunta: o que podemos fazer para construir uma sociedade mais democrtica? Uma sociedade que ao invs do personalismo e do caudilhismo permita o acesso de todos s oportunidades existentes, que tenha regras gerais, como na democracia? A resposta de Srgio Buarque no pessimista. Ele no se limita a descrever uma situao definida por uma "herana histrica". Especula sobre alternativas democrticas. Escrito em 1936, isso era rarssimo. Srgio se coloca contra a onda dominante, que ou era fascista ksjkdfydhjvbjdfjdf
NOVEMBRO DE 1993 29

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

ou comunista. Seu livro radicalmente democrtico. E faz tambm a crtica da liberal-democracia cabocla, mostrando que ela era outra forma de poder pessoal disfarada em belas palavras, perfeitamente assimilveis pela elite de poder no Brasil, que aceita, do ponto de vista abstrato e ideolgico, a posio liberal-democrtica, mas que se esquece dos fundamentos sociais necessrios para a existncia de uma situao democrtica efetiva. Razes do Brasil faz a crtica da democracia liberal a partir do ponto de vista democrtico, no a partir do ponto de vista conservador, e muito menos fascista ou comunista, ideologias repelidas pelo autor durante toda sua vida e que estavam na moda quando o livro foi escrito. Na parte final de Razes do Brasil, Srgio Buarque deixa transparecer os fundamentos de seu otimismo, de sua esperana: a de que vir uma revoluo "de baixo". No fala em revoluo, pois primava em no usar palavras to amedrontadoras. Mas tem a firmeza de, no usando as palavras, discutir as condies para uma mudana mais radical. Em suma, o livro discute as possibilidades de se mudarem as razes, as heranas culturais, a ordem vigente. E a mudana que ele antev a de que, com a urbanizao, o peso da herana rural ceder presena das massas populares que ele via com bons olhos, posto que possibilitaria um movimento "de baixo para cima". A urbanizao traria cena novos protagonistas da poltica, dessa vez realmente democrticos. Diferentemente de Gilberto Freyre, que no superou Casa grande e senzala, Srgio Buarque escreveu outro livro que a meu ver maior do que Razes do Brasil (e ele achava isso tambm, embora Srgio no fosse presunoso, pois era, nesse aspecto de vaidade pessoal, o oposto de Gilberto Freyre). Trata-se da Histria geral da civilizao brasileira, que ele dirigiu. O volume sobre a Monarquia foi todo escrito diretamente por Srgio Buarque. um livro admirvel, j de ps-maturidade, com a mesma viso penetrante do Razes do Brasil, mas fazendo uma histria fatual que reinterpreta todo o Imprio brasileiro. um livro difcil de ser lido, porque Srgio Buarque conhecia como ningum as minciais do Imprio, e uma das desvantagens da monarquia que, se para o historiador j terrvel, para o leitor pior ainda: as pessoas tm vrios nomes o prprio, o de famlia, o ttulo nobilirquico e suas variaes no tempo. E Srgio conhecia aquilo como a palma da mo. Ora ele se refere ao personagem pelo nome de famlia, ora pelo nome prprio, ora pelo ttulo, e s vezes o ttulo era baro e passa a ser conde, e assim vai. No fcil, para quem no est atento s minudncias da histria, acompanhar o texto. Mas quando se penetra na leitura e se deixa levar pelo gnio de Srgio, v-se que, ao mesmo tempo em que ele est fazendo uma histria fatual, est descrevendo o funcionamento de um sistema com a competncia dos grandes mestres. Dessa anlise da Monarquia brota um painel to importante quanto o de Gilberto Freyre em Casa grande e senzala, mais profundo e mais objetivo do que nosso clssico da escravido, embora no to sugestivo, pois faltalhe e nem seria o caso o carter mtico e at certo ponto apologtico que Gilberto deu sua obra. Da anlise do jogo poltico do Imprio kamcjdnfhsfhdv
30 NOVOS ESTUDOS N. 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

depreende-se que se vivia em uma situao de faz-de-conta. Na verdade, o imperador, dotado de certa sensibilidade e de luzes iluministas e sabedor de que os nossos partidos no tinham fora, fazia, ele prprio, a alternncia no poder. Dissolvia as Cmaras e constitua novo gabinete que nomeava os presidentes de provncia. Os novos presidentes de provncia "faziam" a eleio. Ao fazer a eleio, o partido do gabinete que tinha sido constitudo ganhava a eleio. No se aferiam maiorias na Cmara, s muito raramente, at porque as Cmaras eram quase unnimes. A derrubada de uma situao conservadora, ou a derrubada de uma situao liberal, dependia de um jogo feito pelo que se chamava na poca de "opinio pblica", na verdade a opinio dos homens influentes junto ao pao imperial de So Cristvo. Essa opinio atuava at que o imperador se sensibilizasse para derrubar o ministrio. Derrubado o antigo ministrio, o novo ministrio escolhia os presidentes de provncias que faziam a eleio, e depois desta a Cmara vinha com a bandeira poltica oposta: se era conservadora a dissolvida, seria liberal a recm-constituda; se era liberal, vinha conservadora. As mudanas da lei partidria ou do sistema eleitoral nunca chegaram a ter efeito maior sobre o entrosamento entre o poder monrquico e a base da sociedade escravocrata. Como Nabuco j mostrara, o esgotamento do Imprio no se deveu s crises polticas, mas grande crise social e econmica gerada pelo fim do trfico, pela escassez de mo-de-obra escrava e pela luta abolicionista interna e internacional. A anlise de Srgio Buarque de Holanda sobre a Monarquia tem a mesma estatura de Casa grande e senzala. Escrita em outra poca, no bojo de uma coleo pesada, no teve, entretanto, a repercusso que, a meu ver, merece. H tempo ainda para corrigir isso. J Caio Prado Jnior vem de outra tradio intelectual. Caio escreveu, na mesma dcada de 30, A evoluo poltica do Brasil. Mas seu grande livro, livro de referncia, a Histria econmica e, antes dele, A formao do Brasil contemporneo, obra-prima de nossa historiografia. Caio Prado foi uma pessoa bastante diferente mentalmente do autor de Razes do Brasil e de Gilberto Freyre. Srgio Buarque combinava sofisticao intelectual com vocao crtica radicalmente democrtica. Gilberto talvez tivesse menos erudio do que Srgio e juntava a uma sensibilidade conservadora uma capacidade de sntese com muita liberdade. Caio Prado era quase gegrafo por formao. Falava de geografia e at de geologia com fluidez muito grande. Foi aluno irregular da Universidade de So Paulo, na poca da primeira leva de professores franceses. Conviveu com a elite cultural da poca, frequentava a Universidade e os sales de So Paulo. Caio Prado foi amigo de Lvi-Strauss, foi aluno de Deffontaines, o pai da geografia humana moderna, e de Pierre Mombeig. Tinha noes bastante slidas de mineralogia e poderia ter sido gegrafo era muito preciso na descrio das condicionantes fsicas do pas. Isso, se no aparece na Evoluo poltica do Brasil, aparece de uma maneira admirvel na Formao do Brasil contemporneo e depois, na retomada dos mesmos temas, na Histria econmica.
NOVEMBRO DE 1993 31

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

A ocupao do Brasil pelos portugueses e pelos imigrantes, a colonizao, em suma, foi descrita por Caio Prado perfeio, sempre fundindo anlises sobre o meio fsico com os processos de explorao econmica e as formas histricas de organizao do trabalho e da sociedade. Caio Prado, que era bastante rico, sempre viajou, sempre andou pelo interior, tanto do Brasil quanto da Europa e da Amrica Latina. As noes que transmite nos livros no advm propriamente do que leu em outro autor apenas, mas tambm do que ele viu. Leu e viu. Alguns historiadores criticaram Caio Prado dizendo que ele no recorria s fontes primrias, utilizando-se principalmente de fontes secundrias. Mas isso um preconceito. Na verdade, Caio Prado Junior tomou as fontes secundrias e deu vida e significao interpretativa mais ampla e elas e foi capaz de oferecer um vasto e novo quadro do Brasil. Quando Caio Prado escreve sobre imigrao e colonizao, por exemplo, em alguns captulos admirveis, sabe do que est falando, porque viu e porque leu. Conviveu desde menino com essa realidade, porque pertenceu famlia Prado, que incentivou a imigrao. A maior fazenda de caf do sculo XIX era de propriedade dos Prado. E Caio, embora comunista, marxista, sempre soube expressar uma vivncia pessoal. Eu sempre me impressionei com o jeito como Caio pensava, porque juntava, ao mesmo tempo, categorias abstratas e descries muito concretas. Quando se dedicou filosofia, perdeu-se em anlises equivocadas. Mas com sua tremenda vocao para o concreto, com a base de formao de gegrafo, sabia corrigir-se nas anlises histricas e sociais. Conseguiu fazer na histria econmica um painel muito realista, com idias relativamente simples, que convencem pela argumentao. Se Caio escreve claro, no tem a graa na elaborao das vises do Brasil de Srgio Buarque, nem o encantamento de Gilberto Freyre. Mas se s vezes a sofisticao dos tipos ideais de Razes do Brasil encobre construes menos slidas, se Gilberto idealizou muito o patriarcado e pode ser acusado de amar demais a Casa Grande em prejuzo da Senzala, em Caio Prado os fundamentos da obra so visveis e slidos, como se fosse uma construo sem reboque. Qual o problema central do Brasil colonial? Escravido, latifndio. Como que se d a ocupao? E nosso autor descreve como o portugus chegou, como fez a expanso pelo interior, como se deu a simbiose entre regio e produo etc. Descreve admiravelmente, por exemplo, a expanso da pecuria, e assim por diante. No meu modo de ver, a anlise patina um pouco quando se refere cidade e indstria. At chegar cidade e indstria, enquanto descreve o grande painel da Colnia, Caio Prado insupervel. Eu acho que, talvez, s um outro autor tenha tido fora de pensamento para abarcar toda a Colnia em termos conceituais equivalentes: Fernando Novaes. O que Caio Prado escreveu sobre a Colnia, sobre o papel da cidade e do latifndio, sobre a mo-de-obra escrava, definitivo, at chegar-se poca da industrializao. A partir da, a anlise no tem a mesma fora de argumentao. A partir do perodo, digamos, ps-30, o gosto pelo conceito abstrato e simplificador leva-o a idealizar a descrio do kakakakkakkakak
32 NOVOS ESTUDOS N 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

processo histrico. Caio passa a condicionar a anlise viso do imperialismo, crena em certa impossibilidade do desenvolvimento industrial na periferia do capitalismo, deformao da indstria nacional pelo capitalismo monoplico internacional. interessante ver como nosso autor contrape a isso o que pareceria ser um idlico capitalismo de concorrncia. Entretanto, o que pulsa no corao de Caio Prado outra coisa: o socialismo. Na ideologia prevalecente quela poca, entretanto, passar-se-ia, primeiro, por uma "etapa" capitalista. Mas no a monopolista e sim a concorrencial. A razo, nestes termos, fraqueja, e a anlise, embora continuando a apresentar oposies binrias simples, no leva ao conhecimento, como no caso das anlises sobre o Brasil Colnia. Por outro lado, parece-me que havia um certo preconceito de senhor de terra, uma certa malquerena dessa sociedade urbana, populacheira e injusta. Malquerena que do ponto de vista poltico foi positiva, porque motivou uma ao crtica, radical. Mas h em Caio Prado uma certa malquerena do mundo moderno. Srgio Buarque no a tinha. Ele queria ver como seria possvel mudar as instituies, as formas de comportamento, para que pudssemos ter democracia, e acreditava nas foras urbanas que criariam a possibilidade para que "los de abajo" pressionassem. Caio Prado, embora sendo comunista, guardava uma viso mais aristocrtica: s o partido de quadros poderia mudar uma sociedade to injusta que sufocava o proletariado no Lumpenproletariat. Eu no sei quais os livros de Caio Prado que iro perdurar. Acho que a Formao do Brasil contemporneo vai perdurar. A Histria econmica, j lida por vrios geraes, um livro de referncia, mas ser um livro de referncia mais fatual do que uma fonte de inspirao de anlises futuras, embora algumas de suas idias possam fecundar, crescer. Mas Caio Prado escreveu um livro, depois dos clssicos j referidos, que ainda no mereceu dos crticos o reconhecimento da importncia que tem. Trata-se de A revoluo brasileira. Nele, Caio retoma alguns temas que havia desenvolvido na Revista Brasiliense e na prpria Histria econmica e trava um dilogo muito bom com a esquerda. Caio Prado ter sido talvez quem tenha expressado com maior clareza e radicalidade o pensamento brasileiro sobre a questo agrria. Participei de grandes discusses com ele. Brigando com a esquerda, com o "progressismo" da poca, Caio era quem via mais claramente a natureza do sistema agrrio capitalista no Brasil. Sabia como ningum como se davam as relaes sociais de produo no campo. Em um artigo publicado na Revista Brasiliense, retomou a questo das relaes sociais de produo no campo: a "meao" era uma forma disfarada de assalariamento, mas era vista muito frequentemente como se fosse um indcio de "vestgios feudais". Caio Prado nunca se enganou nessa matria; nunca confundiu seus avs e bisavs com bares feudais; eles eram exportadores, eram homens inseridos na grande expanso do capitalismo mundial. E a idia de que, apesar disso, haveria vestgios feudais no campo, por causa da sesmaria, por no-sei-o-que, porque havia uma superexplorao, nunca kajdfudhjshd
NOVEMBRO DE 1993 33

LIVROS QUE INVENTARAM O BRASIL

atraiu nosso autor, e a discusso de tudo isso, em certa poca, foi apaixonante. Na questo agrria, Caio Prado foi muito preciso e deu uma contribuio enorme. E na Revoluo brasileira mostra como funciona de fato o sistema capitalista, como era possvel haver desenvolvimento apesar do imperialismo, fazendo, assim, crtica de algumas de suas posies anteriores. No um livro de historiador, nem um livro que contenha um grande painel sobre o Brasil, mas um livro que faz uma crtica do pensamento de esquerda muito avanada para a poca, um livro no qual faz a crtica da proposta poltica que permanecia vigente na esquerda dos anos 60. Tratase de um livro com grande vitalidade. Em sntese, de modo muito diverso esses trs autores procuraram, no fundo, dar uma resposta sobre a questo de nossa identidade, sobre as condicionantes da histria e as alternativas de futuro do Brasil. Eu sei que existe esta paixo em outros povos, claro. Quem no conhece o Facundo de Sarmiento? Eu fui amigo de Gino Germani, que fez estudos importantes sobre a Argentina como sociedade de massas. Os argentinos sempre falam do seu "desenraizamento". natural que os povos procurem indagar-se sobre si e sobre seus destinos, mas eu no sei se h muitos exemplos de tanta paixo pela descoberta do "ser nacional" ou da sociedade nacional por intelectuais vlidos. Porque esta obsesso pode gerar muitas simplificaes, pode gerar a busca de diferenas nacionais e culturais que dem dimenso de "superioridade" aos povos. Mas ns no estamos falando disso; estamos falando de grandes autores, que so mestres, capazes de lidar com fenmenos complexos, que no constroem vises simplistas de seu pas. Esse um trao curioso da cultura brasileira, e que talvez tenha se esmaecido nos ltimos tempos. Essa paixo por uma interrogao contnua sobre nossas origens, sobre o que somos, o que poderemos ser, que ora sustenta a idia de um legado ora a de um peso que tem que ser posto margem, no deixa de ser curiosa e, mesmo, produtiva. As geraes mais recentes criticaram muito essas vises grandiosas. O grosso da produo das universidades se dirigiu para monografias, para estudos mais especializados, mais profundos, mais detalhados, que enriqueceram muito o conhecimento de aspectos do Brasil. Mas eu creio que est faltando algum que retome esse tipo de abordagem global mesma altura dos autores aqui discutidos, de maneira que pensemos outra vez sobre nossas potencialidades e que possamos, ao mesmo tempo, fazer uma anlise que sacuda a poeira que vai se acumulando no decorrer da histria quanto a certas idias preestabelecidas. No o mtodo que o autor A, B ou C usou que interessa saber. Vale mais saber o que disse e props, saber se o livro avanou ou no no conhecimento da temtica proposta, mesmo que, s vezes, sem muito rigor. De Srgio Buarque de Holanda diz-se que era weberiano, de Gilberto Freyre que era "culturalista" e pouco objetivo, pois toma partido. E Caio Prado fez uma coisa que s no Terceiro Mundo foi possvel fazer: uma anlise marxista na qual a servido tomou o lugar proeminente do proletariado, e eletrodata
34 NOVOS ESTUDOS N 37

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO

os senhores do latifndio no se transformaram em bares feudais, mas em capitalistas exportadores "modernos". Usou a dialtica para entender processos, sem estar muito preocupado com a "negao da negao" a todo instante. Em outros termos, quando o livro grande, quando realmente diz alguma coisa, os andaimes pesam menos. Neste curso os senhores tero de haver-se com grandes construtores de idias. Preocupem-se menos com a maquinaria utilizada e desfrutem a beleza da obra construda. Cada qual a seu modo, a seu estilo, colocou pedra fundamental no conhecimento do Brasil. Foram gigantes.

Recebido para publicao em setembro de 1993. Fernando Henrique Cardoso ex-presidente do Cebrap. J publicou nesta revista "Desafios da social-democracia na Amrica Latina" (N 28). Novos Estudos CEBRAP N 37, novembro 1993 pp. 21-35

NOVEMBRO DE 1993

35

ESTUDOS HISTRICOS
Revista semestral da Associao de Pesquisa e Documentao Histrica (APDOC) lanada em 1988, Estudos Histricos analisa a histria do Brasil sob uma perspectiva multidisciplinar, em artigos que cobrem os mais diversos campos do conhecimento, como Histria, Antropologia, Sociologia, Literatura, Filosofia e Poltica.

EDITORA FGV Praia de Botafogo, 190 - 6 andar 22253 - Rio de Janeiro, RJ Tels.: (021) 551-0698 e 551-1542 r. 107/110 Telex: (021) 36811 Fax: (021) 551 -7801

LUA NOVA
REVISTA DE CULTURA E POLTICA
LUA NOVA uma revista quadrimestral do Centro de Estudos de Cultura Contempornea (CEDEC). O CEDEC um centro de pesquisa e reflexo na rea de Cincias Humanas. CEDEC Rua Airosa Galvo, 61 - So Paulo, CEP 05002-070 Tel. (011) 871-2966 Fax (011) 871-2123