L

~rl:1~~
- d,tY

~ ~

"
I

o te
n :r> n
ti)

"C

~ 1-4

-e-,

.... ~

o t::I
t::I

o
.....,
1>

o
:r>
I

rI10
~

=~

o > > rI1

N
tJ:j

:>

"C

~ "'4

O'~

O O O
~ ~

.~
V'

t::I.

~ 1-4

:r>

>

~'Jl

~~

-e

FICES E VERDADES

Valery o~ervava que, se admiramos o retrato de uma perso- f nagem antiga, somos levados a chamar-lhe verdadeiro, mesmo que no disponhamos de qualquer meio de verificar um tal juzo. Esta observao, alargava-a aos livros: tratando-se de um passado um pouco distante, e se nos ativermos reaco do leitor, no h razo para distinguir, escrevia, entre os autores de histria e os autores de fico, entre os livros de testemunhas verdadeiras e os de testemunhas imaginrias. Podemos, indiferentemente, consider-los, a todos, inventores, ou consider-los a todos reprteres 1 No significa isto que osjulguemos a todos, espontaneamente, igualmente verdadeiros, mas as razes que nos levam a afirmar uns mais verdadeiros que os outros nada tm a ver com a veracidade real dessas narrativas, da qual nada sabemos. O que apreciamos, poderia dizer-se (embora Valery no empregue estas palavras), a verosimilhana, no a verdade; a impresso de verdade, a imPresso de rer, no a prpria realidade e a prpria verdade. Valery no faz mais do que formular sua maneira um sen-\ timento muito comum entre os autores modernos (a partir, diga-] mos, da segunda metade do sculo XIX), embora no lhe d uma form a radical, uma vez que no deixa de precisar que essa impossibilidade de distinguir entre os textos de verdade e os textos de fico se verifica unicamente nos seus efeitos instantneos sobre o leitor, reservando assim a possibilidade de uma verificao ulterior, e, portanto, de.J!Illa distino estabeleciillu>jl!os1 eruditos. Muitos dos nossos contemporneos no do grande impoitfulcia a tais precaues; persuadidos de que no existem fac125

"l:j

~.

I
~
~'
(1)

;!

n' e
;::s

2 ;::s ...
~
I=l

... ...
'"

[ .., n' I=l

~ ~

~ '" ~ <:> ~ ~ ~
::t::

&l

~
~'

5:

~
~ "l:j

"~'
I=l

;::s' ;::s

-a

:::::0

~2
~~ ~ , I=l
~'

;::s ;:t(1)

f}
~ ~

...

....
e '"
(1),

s Sll'
I=l

~ ~

Cl
~ c ~

'" '" I=l g.

;::s

e
(1) (1)

{j

~ ~

'" ;::s
(1)

;:t-

e e

;::s

I=l

1ZVF:fANTOOOROV

~_i

5<4!STffmR'"'

""'(lia
]J~
.e;~

Hl

-~~'1'4~ .l!tt
~-'. 1I

d~ \~!
ij~iI
~~

i~i

__

~.

,I

~.

:;;;;;
--

~~,

r.1:-

~l-

~EfV

tnv..

~
I

"i
. ':

"'-1 , .. -'I !!l11 - , ti'

li.

,-'111
7/

1~1
"itB =i! t l;,'~-

~~IUu
~a
.l/ll';lI .-j~

~.~:z~ 'r~flF~'.i ~
-'i!. .!:.~.: e-

EZ;,

illi'''I~HI

I.=~ili

-6.6~",

, .&;s:!l.~ g~'H

' - . ~ Jl
-S.ll:i

!Hg ._g'~%
~~~::::p~"'.H
"~.'~ ... IIII/f/D,j)f'

\ 'a=
,

~'U
;l~;5
~ ~

i ~'~~ s- .. :z;
j~ ~~

~~~~ ;~~2 :;:S =t,.

~ti?-~,g

~~~ ~
~JLMJ (11 ,
fi ,~]~

Fig. 8. -Ilustraes

de Quatuor Navigationaes
144

(1509).

Fig. 9. -Ilustrao
Blbllol<ca Universitria62-10

de Mundus Novus (1505).

145

AS MORAIS DA HISTRIA

TZVFfANTODOROV

fim de 1497. Ora, Amrico teria chegado s mesmas terras continentais durante a sua primeira viagem, igualmente em 1497, mas alguns meses antes. No entanto este argumento no colhe, e isto por vrias razes. Em Q!imeiro lugar, no certo que Amrico tenha feito a viagem em questo: acontece que a sua narrativa, contida para mais numa nica carta, a nica fonte que o 1\afirma. Em segundo lugar, mesmo que a narrativa diga a verdade, Amrico no foi o comandante; ora, o mrito tradicionalmente atribudo ao chefe da expedio. Em terceiroJu@J', e supondo sempre que Amrico tenha feito a viagem de 1497, no teria sido o primeiro na poca a chegar ao continente: antes de Colombo, antes de Vespcio, Giovanni Capoto, navegante veneziano ao servio de Inglaterra," que a chega, tambm em 1497. Em ~rto lu_g~~,. devemos ter em conta o que estes navegantes pensavam ter feito, e no apenas o que hoje sabemos que fizeram; ora, em 1497 nada prova que Caboto ou Vespcio se tenham julgado num continente. Quanto a Colombo, pensou-o desde 1494, uma vez que no queria admitir que Cuba era uma ilha (embora para ele se tratasse da Asia!). Finalmente.em ~nto lugar - e esta , evidentemente, a razo mais importante -=; no a anterioridade da viagem que motiva a deciso do grupo de Saint-Di. As concluses que se apoiam na anlise dos mapas no so mais pertinentes. Um mapa de 1500, elaborado por Juan de Ia Cosa, mostra Cuba separada da Amrica. Supe-se que tenha sido desenhado a partir de informaes fornecidas por Amrico e obtidas durante a viagem de 1497. Mas os autores de Saint-Di referem-se aos escritos de Amrico, no aos mapas. Impe-se, portanto, uma segunda respota, que a de todos os historiadores recentes aa questo (sendo o mais recente Edmundo O'Gorman): o mrito de Amrico no est em ter sido o primeiro a pisar terras americanas, mas em ter sido o primeiro a aperceber-se de que o fizera. Trata-se de uma descoberta intelectual e no fsica, A descoberta de Amrico data, no de 1497, ... <!,ue--al': data de uma viagem incerta, mas de 1503, quando aparece a sua carta intitulada, de forma bem significativa, Mundus Novus, e de 1506-1507, quando so publicadas as verses italiana e latina (esta ltima na Cosmographiae Introductio) da sua outra carta clebre, Quatuor Navigationes. De facto, uma afirma

I
I

e outra confirma a ~~ue teria tido Amrico de ter alcanado um conti1enTeaesconhecl,-enqnto Colombo julgava, durante as primeiras viagens, ter alcanado a Asia pela via ocidental ... Segundo esta perspectiva, pouco importa, no fundo, que Amrico tenha ou no tenha feito a viagem; o essencial que tenha compreendido, e isto, poderia t-Io feito no seu gabinete (sUpndo que tinna- um) . Esta resposta est certamente muito mais prxima da verd~-1 -.2e qlie ~ primeira. No gI!tanto, tambm ela levanta objeces; mais exactamente, tambm no plano da descoberta intelectual Amrico tem de enfrentar alguns rivais de monta. O primeiro justamente um homem que nunca viajou e se contentou em escrever. Trata-se de Pedro Mrtir d'Anghiera, estabelecido na corte de Espanha, que Tnge cartas abertas a grandes personalidades estrangeiras, nasqais ~s_in~ s notcias das vjagens medida que estas vo cheganao a Madrid. Logo a partir aa sua primera carta, datada de 10 de Novembro de 1493 e dirigida ao cardeal Sforza, faz da viagem de Colombo uma apresentao sensivelmente diferente da que dela faz o prprio Colombo: diz que Colombo descobriu essa terra desconhecida e que encontrou todos os indcios de um continente ignorado at ento-", Um ano mais tarde, na sua carta de 20 de Outubro de 1494 a Borromeo, emprega mesmo a expresso orbe novo, novo mundo que viria a servir de ttulo sua obra de conjunto (em 1530), e que voltamos a encontrar em Amrico. Ora, as cartas de Pedro Mrtir no o c.Jirtas particulares; ss>me_sI]loa principal fonk.a..qU~W..Qp~tiva-a de ento vai buscar as informaes sobre, as viagens extraordinrias empreendidas pelos Espa- . nhis e pelos Portugueses. O s.eg@dorival. de Amrico, sempre no plano intelectual, no outro seno o prprio Colombo. A viagem de 1497, no decurso da qual atinge a costa americana, d lugar a~ Relag dirigida aos reis de Espanha e publicada pouco depois, na qual Colombo fala claramente da s-qaconvico de ter: chegado a terra firme que, desta vez, no a Asia (sabe que a Asia se encontra no Hemisfrio Norte, enquanto ele viaja para sul). Trata-se, escreve, de uma terra infinita que se estende em direco ao sul, e da qual anteriormente no tnhamos qualquer conhecimentos". Isto no diferente do que dir Amrico.

(I

146

147

AS MORAIS DA HISTRIA

IZVEfAN

TODOROV

Mas se Pedro Mrtir e Colombo escreveram estas frases, que os letrados de Saint-Di no podiam ignorar, por que teriam estes ltimos escolhido apesar de tudo honrar Amrico em vez de um ou outro dos seus rivais? No podendo penetrar nos espritos destas antigas personagens, e baseando-nos simplesmente nos textos existentes, s podemos encontrar uma resposta: porque as relaes de que Amrico a personagem principal esto mais bem escritas que as cartas de Colombo(e, de uma outra forma, que as de Pedro Mrtir). A denominao do novo continente - quer os seus padrinhos o soubessem quer no - homenaI geia no a descoberta intelectual mas a qu_ali_dadelite!:..ria. I glna de Amrico deve-se s cerca de quarenta pequenas pginas em que consistem as duas cartas publicadas antes da sua morte. Para estabelecer essa qualidade literria, convm comparar duas cartas de extenso aproximadamente igual: a carta dirigida por Colombo a Santangel em 1493 e a que foi enviada por Amrico a Loureno de Mdcis (que no Loureno, o Magnfico) em 1503, conhecida sob o ttulo de Mundus Nouus. Trata-se de facto dos dois textos mais populares da poca, dos mais frequentemente reeditados (a carta de Amrico mais que a de Colombo), e foi a sua comparao, implcita ou explcita, que moI tivou a deciso dos letrados de Saint-Di. Observemos em primeiro lugar a composio geral. A carta de Colombo no revela qualquer plano concertado. Descreve a viagem, natureza nas ilhas (Haiti e Cuba), e depois faz um retrato dos seus habitantes. Em seguida volta geografia, acrescentando novas observaes acerca dos Indios. Passa ento ao captulo dos monstros, e conclui, primeiro assegurando aos reis que essas terras so certamente muito ricas, e em seguida agradecendo a Deus que lhe tivesse permi tido levar a cabo essas descobertas. _ A carta de Amrico, pelo contrrio, revela algum que recebeu uma certa educao retrica. Comea e acaba com vrios pargrafos que resumem o essencial; a, como y"~r~mo,~~st ~ida fUl~rturbadora afirma<2.~~.!!Q~:idade_desse_ml.ill..go. No in terior deste quadro, o texto divide-se claramente em dois: uma primeira parte descreve a viagem (com uma digresso sobre a excelncia de Amrico como piloto), e uma segunda os novos pa148

ses, com trs subseces que so anunciadas no fim da primeira parte, que dizem respeito aos homens, Terra e ao Cu. A carta de Amrico tem uma forma quase geomtrica, ausente em Colombo, e gue s.e.9-uz fQ.rxos~e~!~.21mtor. . A Q.r~o com o leifQ.!.,-ll!v!1 em Amrico, enquanto a carta de Colombo no mostra esse cuidado. E preciso dizer que a posio dos dois navegantes-narradores radicalmente diferente. Quer escreva a Santangel, alto funcionrio e armador, ou a outras personagens, na verdade Colombo dirige-se sempre em primeiro lugar aos reis de Espanha, Fernando e Isabel, a quem quer persuadir da riqueza das terras descobertas e da necessidade de empreender novas expedies (em primeiro lugar Amrica, em seguida a Jerusalm ...); so,yortanto, ca!1as=ins-l trumentos, cartas utilitrias. Nada disS acontece em Amrico, \ qu"eViaja para conquistar a glria, no por dinheiro, e queescreve para perpetuar a glria do meu nome, para a honra da minha velhice. As suas cartas procuram, sobretudo, deslumbrar os seus amigos de Florena, distra-Ios e encant-los. Faz traduzir o Mundus Nouus em latim, para que pblico cultivado de toda a Europa possa saber quantas coisas maravilhosas so descobertas todos os dias. Em Quatuor Nauigationes, escrito sob a forma de carta a Soderini, outro notvel de Florena, Amrico insiste novamente: est certo de que o amigo ter prazer em l-Io, e conclui o seu prembulo com uma frmula que, por ser convencional, no menos significativa. Da mesma forma que o funcho se serve depois das iguarias agradveis para preparar uma melhor digesto, assim vs podereis, para vos repousardes das vossas grandes ocupaes, mandar que vos leiam a minha carta. Colombo escreve doc..l!!ll~ntosi Amrico literatura. Amrico est mais empenhado em <ITStrair do quee'm empreender novas expedies, e pretende conquistar leitores. Da uma preocupao de clareza na exposio, acompanhada de resumos no incio e ao fim. Assim, quando aborda a cosmografia, matria na qual o lei tor se arrisca a no ser muito versado, explica-se por duas vezes: A fim de que possais compreender mais claramente, e acrescenta mesmo um pequeno diagrama (fig. 4). Em Quatuor Nauigationes, Amrico, como narrador experiente, alicia o leitor com as promessas do que est para vir. Nesta viagem, vi coisas que so verdadeiras maravilhas, como Vossa Mag-

149

AS MORAIS DA HISTRIA

TZVET AN TODOROV

nificncia ver; pessoas que eram piores que animais, como compreender Vossa Magnificncia. Mas j acontecia o mesmo em Mundus Novus: Como contarei adiante ... Nada disto aparece em Colombo. \ Amrico lisonjeia o leitor permitindo que se insinue uma certa distncia en tre o narrador que ele e a personagem que foi; convida-o a deslizar no espao assim criado, reservando-lhe mesmo a possibilidade de sentir uma certa superioridade em relao aos viajantes. Mais do que descrever os sofrimentos suportados durante a viagem, evoca-os por preterio. Da mesma forma, quando tem de justificar as suas prprias decises, faz apelo experincia que o leitor possa ter em comum com ele. Colombo, pelo contrrio, produz uma nica imagem: a de si mesmo. 1 Na escolha das matrias tratadas, Amrico d igualmente ~provas de uma grande preocupao com o leitor. Os factos observados (ou imaginados) por Colombo e Amrico no so muito diferentes. O primeiro descreve os ndios nus, medrosos, generosos, sem religio e por vezes canibais. O segundo, partindo dos mesmos elementos, desenvolve-os em trs direces: 1)As sociando nudez, ausncia de religio, no agressividade e indiferena propriedade s antigas representaes da Idade de Ouro, produzir a imagem moderna do bom selvagem: Amrico a primeira fonte de Toms Moro, de Montaigne, assim como de inmeros escritores primitivistas; 2) Em relao ao canibalismo, Colombo refere o assunto por ouvir dizer (ao mesmo tempo que no compreendia nada da lngua dos ndios). Amrico, esse, alarga-se em extensos comentrios: os ndios capturam prisioneiros de guerra para os consumir mais tarde; o macho come com agrado a esposa e os filhos. Um homem confiara-lhe quej comera mais de trezentos dos seus prximos; durante um passeio por entre os ndios, viu carne humana salgada, suspensa de traves, como entre ns a carne de porco. Amrico conta-nos todos estes pormenores picantes, se nos atreyemos a diz-Io, antes de nos informar acerca da opinio dos Indios, os quais no compreendem a repugnncia dos europeus por um manjar to suculento. A escolha do tema indubitavelmente judiciosa: basta ver a que ponto frequente nas ilustraes da poca ou nas narrativas posteriores (at a Psalmanazar, e para alm dele),e 3) Amrico aborda o tema da sexualidade. Enquanto Colombo se limitara a
150

dizer: Em todas estas ilhas parece que os homens se contentam com uma nica mulher-P, Amrico deixa-se arrastar pela imaginao. As mulheres dos ndios so extremamente lbricas, repete ele, e diverte os seus leitores (machos europeus) com pormenores sobre o assunto: fazem morder o pnis dos seus companheiros por animais venenosos; o pnis cresce at atingir propores incrveis, de maneira que finalmente rebenta e os homens tornam-se eunucos (pode imaginar-se a reaco do leitor). Na) ltima traduo francesa de Mundus Novus, que data de 1855, esta passagem suprimida e no seu lugar l-se a seguinte nota: Aqui encontram-se dez ou doze linhas sobre os costumes dissolutos das mulheres. Esta passagem, que no podemos deixar de omitir, no das que menos contribuem para a popularidade do nome de Amrico Vespcio.!! Outro bnus para o leitor: informado da popularidade de que gozam junto das ndias os viajantes europeus, que, podemos concluir, no so submetidos ao mesmo tratamento arriscado. Quando tm possibilidade de copular com cristos, arrastadas por uma excessiva lubricidade, so devassas e prostituem-se. E Amrico ainda nos informa de que no nos diz tudo, por razes de pudor. Processo bem conhecido de excitar a imaginao dos leitores ... Estas partes do Mundus Novus fazem apelo aos leitores no seu conjunto (todos homens, todos europeus mais uma vez). Outras provocam o orgulho dos melhores de entre eles, os letrados, e, ao mesmo tempo, do a todos o sentimento de pertencerem lite cultural. Em Quatuor Navigationes, Amrico cita autores. antigos e modernos, Plnio, Dante, Petrarca. Em Mundus Novus, depois de ter descri to os bons sel vagens, concl ui com negligncia: Poderiam dizer-se epicuristas mais do que esticos; noutros stios no deixa de evocar os escritos dos filsofos. H outra passagem significativa: Amrico queixa-se de que o piloto do barco era um ignorante e afirma que sem ele, Amrico, ningum saberia qual era a distncia percorrida. Ele o nico no barco a poder ler as estrelas e servir-se do quadrante e do astrolbio; os marinheiros, esses, apenas conhecem as guas onde j navegaram., Como poderia esta declarao orgulhosa da superioridade dos intelectuais-tericos sobre os marinheiros-prticos deixar de ir direita ao corao do cartgrafo Martin Waldseemller, do poeta Mathias Ringmann, que nunca tinham estado muito longe de
151

AS MORAIS DA HlST6RIA

1ZVEIANTODOROV

Saint-Di? Poderiam estes deixar de sentir-se reconhecidos em relao a Amrico, e de procurar agradecer-lhe? Em recompensa, ofereceram-lhe um continente ... No por acaso que a imagem que as gravuras da poca nos transmitem de Amrico igualmente a de um sbio (figs. 5 e 6). Finalmente, independentemente de todos os cuidados de Amrico com o seu leitor, este reencontrava nos seus escritos um \universo que lhe era prximo. As referncias so tiradas, como vimos, dos poetas italianos, dos filsofos da antiguidade e, muito pouco, das fontes crists. Colombo, por seu lado, apenas tem no esprito os textos cristos e as narrativas maravilhosas de Marco Plo ou do cardeal Pierre d'Ailly. Colombo um homem da Idade Mdia, Amrico do Renascimento. Disso encontramos um outro indcio em certos rudimentos de relativismo cultural presentesem Amrico: este transcreve aquilo que sabe da forma como os Indios percebem os Europeus (e no apenas a sua prpria percepo dos outros). Ora, os leitores vidos de notcias participavam, tambm eles, dos tempos modernos. Vimos que o mundo de Amrico se dividia prosaicamente em homens, Terra e Cu (as estrelas). O de Colombo, em compensao, se tambm inclui as rubricas homens e natureza, contm ainda uma outra: os monstros. bvio que Colombo tem no esprito uma lista de monstros, onde assinala mentalmente a sua presena ou ausncia: amazonas, sim; homens de duas cabeas, no; com cauda, sim; com cabea de co, no; e assim por diante. Comparado com isto, o mundo de Amrico puramente humano. Tambm ele aprecia o monstruoso, mas enquanto curiosidade: a palavra intervm, por exemplo, quando descreve os atavios dos Indios, que '[ furam as faces ou os lbios e pem pedras nos buracos. As nicas inverosimilhanas em Amrico so exageros, que indicam a m-f do charlato mais do que a ingenuidade do crente: diz que os Indios vivem at aos 150 anos e, em Quatuor Navigationes, fala-nos de uma populao em que as mulheres so to grandes como os homens europeus, e os homens muito mais altos ainda. Basta ver a meno do paraso terreal feita por Colombo e Amrico para medir a diferena entre os dois: Colombo acredita literalmente nele, e pensa t-Io vislumbrado (na Amrica do Sul); Amrico usa-o como hiprbole (avivada, talvez, pelas evocaes extticas de Colombo), e emprega-a a coroar uma descrio per-

\l

feitamente convencional da Natureza: Certamente, se existe no mundo um paraso terreal, no duvido de que fique a pouca distncia deste pas. Quatuor N avigationes confirma as qualidades literrias de Amrico. Tambm aqui, o plano geral ditado por uma preocupao com o leitor. Amrico consagra, a cada uma das quatro viagens, um nmero decrescente de pginas: no porque cada viagem seja mais curta que a precedente (tal no o caso), mas porque q leitor tem cada vez menos coisas a aprender. A descrio dos Indios, muito semelhante que encontramos em Mundus Novus (que dizia respeito terceira viagem), aparece agora em primeiro lugar. Este lugar imposto, no pela cronologia da viagem, mas pela da leitura. As narrativas de viagens alternam regularmente com amenas descries. Aqui Amrico desenvolve, alm disso, a arte da.-rinheta narrativa, ausen te em Mundus Novus, um pequeno episdio que inclui estranhas revelaes ou j peripcias inesperadas. Assim, encontramos, por um lado, descries sugestivas do iguana (drago sem asasl), das redes (redes suspensas no ar), do crescimento das prolas, dos ndios ruminantes que no precisam de gua; por outro, comentrios assentes num esquema idntico: os europeus julgam-se mais fortes, particularmente com as mulheres, embora sofram uma derrota, com grande humilhao sua. Acontece o mesmo com o episdio dos gigantes, na segunda viagem: Amrico e os seus companheiros preparam-se para raptar trs raparigas de grande estatura quando entram na cabana trinta e seis assustadores malabares; os europeus batem prudentemente em retirada. Ou ainda, durante a terceira viagem, no vendo seno mulheres na costa, os europeus mandam um belo rapaz para as seduzir e submeter. Mas, enquanto algumas delas lhe lanam olhares sedutores, uma outra aproxima-se por detrs com um grosso basto e mata-o. Ento as mulheres apoderam-se do corpo e atam-no para o assarem num grande espeto. Os cristos, aterrados, observam a cena ao longe. Compreende-se agora melhor a que se deve o extraordinrio sucesso de Amrico, do qual so testemunhas no s as numerosas reedies e a escolha dos letrados de Saint-Di, mas tambm o facto de serem os textos mais abundantemente ilustrados da poca. A carta de Colombo acompanhada de gravuras pura-

152

153

AS MORAIS DA HISTRIA nvETAN TODOROV

mente convencionais, mostrando castelos e homens semelhantes aos da Europa. As primeiras imagens que procuram captar a especificidade americana so as que ilustram as narrativas de Amrico: isto acontece porque estas se prestam a isso. Assim vemos o cristo assado (no mapa Kunstmann lI, figo7); o mesmo antes de ser atacado; os ndios urinando uns em frente uns dos outros (outro pormenor revelado - ou inventado? - por Amrico) (fig. 8). Uma das gravuras mais antigas e mais interessantes, que data de 1505, condensa na imagem e na legenda que a acompanha todo o Mundus Novus: os ndios esto nus, apenas vestidos com penas, praticam a liberdade sexual e o incesto, comem-se mutuamente, desconhecem a propriedade privada, vivem at aos 150 anos e no tm leis (fig. 9). V-se claramente aquilo que mais impressionou as imaginaes. So estes os elementos que explicam o sucesso de Amrico, e a simpatia que desperta junto dos letrados de Saint-Di. No sabemos exactamente quem props que se chamasse Amrica s novas terras: Waldseemller o cartgrafo, mas o texto podia muito bem ser de Ringmann. Ora, Ringmann, ento com 25 anos, justamente um humanista e um poeta; como poderia deixar de pressentir em Amrico a alma gmea que gostaria de poder glorificar! Isto tanto mais que Amrico no sofre de um excesso de modstia: tal como mostra a minha ltima viagem, encontrei um continente; estas so as suas frmulas. E, acima de tudo, Amrico sabe realar uma coisa como nem Pedro Mrtir nem Colombo souberam: toda a primeira pgina da sua carta proclama a novidade da sua descoberta (em relao, verdade, no a Colombo mas aos autores antigos). Trata-se de um continente comparvel Europa, sia e frica; o ttulo da carta, Mundus Novus, , por si s, um golpe de gnio. Que contraste com Colombo, cuja frase precipitada sobre o novo continente no se revelava seno a um olhar atento, perdida que estava no meio de um relato dogmtico sobre o paraso terreal, hiptese que lhe agrada muito mais que a da Amrica. A segunda, para dizer a verdade, s referida para o caso de a primeira se mostrar um fracasso. Se este rio no sai do paraso terreal.;., escreve Colombo, que se apressa a acrescentar: Todavia, creio firmemente, no fundo do meu corao, que esse lugar de que falo o paraso terreal 12.
154

Se considerarmos assente que a deciso de Waldseemller e de Ringmann motivada, talvez inconscientemente, pelas qualidades literrias dos escritos de Amrico, surge uma nova ques:i. to: e~ justia ~s~gt.ica -I!.9ia--:.se OJ! no numa justia histrica? Dito de outra forma: o papel de Amrico, tal CO-IUO aparece nos 'Ses prprios escritos, corre~riae-ao papel realmenta gee.m~o pela personagem? O oome d ciifinente celebra afiC-1 o O}! a veraadeYTIe facto, todos os-argumentos que acabo de enumerar a favor de Amrico poderiam aplicar-se igualmente a um texto inteiramente falso, como o de Psalmanazar, se este ltimo tivesse vivido noutra poca e tivesse tido o talento literrio de Amrico. Isto leva-nos ao prob~ma controver<Ld-..ill.lte~dade das cartas. Esta expresso poaSr compreendida em dois sentlClS autnomos (<<q1,!elll..-D verdadeiro autor das cartas?; estas cartas dizem a verdade?), apesar de interdependentes. As cartas podem ser obra de Amrico e, apesar disso, puras fices, e, inversamente, podem ser indevidamente atribudas a Amrico e, no entanto, dizer a verdade, ou nem uma nem outra coisa, ou as duas ao mesmo tempo. Os especialistas de Vespcio tm-se interessado sobretudo pela primeira questo. Mundus Novus e Quatuor Navigationes so as nicas cartas publicadas em vida do autor, mas mais tarde foram encontradas outras, duas das quais, dirigi das ao mesmo Loureno de Mdicis, so particularmente interessantes porque dizem respeito s viagens Amrica: uma, de 18 de Julho de 1500, diz respeito segunda viagem; a outra, de 1502, refere-se terceira (foram publicadas, respectivamente, em 1745 e em 1789). Ora, at h relativamente pouco tempo estas cartas foram consideradas apcrifas e apenas as publicadas eram julgadas autnticas. Uma das razes utilizadas para justificar esta deciso uma diferena de estilo entre cartas publicadas e cartas manuscritas. Uma outra diz respeito s contradies internas destas ltimas, ou s inverosimilhanas. Mais tarde, em 1926, um especialista italiano, Alberto Magnaghi, provocou uma reviravolta espectacular na questo. Do argumento de incompatibilidade entre cartas manuscritas e cartas publicadas tirou a concluso inversa: s so autnticas as cartas manuscritas, enquanto Mundus Novus e Quatuor Navigationes so falsificaes e contm, de resto, tantas contradi155

AS MORAIS DA HISTRIA

1ZVEf AN TODOROV

es internas e inverosimilhanas como as cartas manuscritas. Alm disso, a inautenticidade das cartas publicadas fcil de explicar: estas teriam tido origem nos meios letrados florentinos, que se teriam servido das verdadeiras missivas de Amrico, preservadas ou perdidas, para produzir literatura de entretenimento ou instrutiva ( muito mais verosmil que se tenha falsificado uma publicao do que uma carta manuscrita, destinada a ser Squecida nos arquivos e reencontrada apenas duzentos e cinquenta anos mais tardei). Os verdadeiros autores das cartas seriam, de acordo com esta hiptese, escritores profissionais que talvez nunca tivessem deixado a sua cidade. Estas cartas seriam ' assim no s escritas para os leitores, mas tambm pelos leitores! As concluses de Magnaghi foram vigorosamente combatidas por um novo partidrio de Vespcio, Roberto Levillier, que declara que todas as cartas atribudas ao explorador so autnticas ... Na verdade, no precisamos de discutir pormenorizadamente estas controvrsias, uma vez que estas dizem respeito, antes de mais, questo do verdadeiro autor, enquanto a que nos preocupa tem a ver com a veracidade das cartas; contudo, alguns argumentos continuam pertinentes nas duas perspectivas. r. Mas voltemos ao nosso assunto e perguntemo-nos: que nos diz ~ a leitura das cartas sobre a sua veracidade? Vimosj que MundusNovus e Quatuor Navigationes contm algumas inverosimilhanas (longevidade, gigantismo), mas no tiraremos da qualquer concluso quanto sua inautenticidade se nos recordarmos de que as cartas de Colombo, incontestavelmente autnticas, tm tantas ou mais que estas. Os viajantes observam o mundo desconhecido, sem dvida, mas tambm a projectam os seus preconceitos e fantasmas. igualmente verdade que h contradies internas em Mundus Novus, mas podemos atribu-Ias ao autor da verso latina, ou mesmo aos } copistas (uma vez que o texto original, que se perdeu, era em italiano, e que no existe qualquer manuscrito). Mas a comparao entre as cartas leva-nos a concluses mais perturbadoras. Quatuor Navigationes contm a narrativa das quatro viagens, e Mundus Novus da terceira; assim possvel confrontar duas verses da mesma viagem. Ora, as diferenas so significativas. A acreditarem Quatuor Navigationes durante
156

a terceira viagem que o companheiro de Amrico morto e comido sob o olhar horrorizado dos outros cristos. Ora, em Mundus Novus, escrito anteriormente e portanto menos tempo depois do regresso, h uma longa dissertao acerca do canibalismo, mas no contado nenhum episdio deste gnero, o que dificilmente explicvel. De maneira geral, esta terceira viagem , a acreditar em Quatuor Navigationes, particularmente pobre em contactos (que no sejam alimentares ...). Acontece que, em Mundus Novus, as relaes com os indgenas so descritas como fraternais, e Amrico afirma ter ficado vinte e sete dias entre os canibais; de acordo com Quatuor Navigationes, no percebemos muito bem quando poder ter tido lugar essa estada. O rico retrato de ndios apresentado em Mundus Novus parece impossvel de estabelecer com base na terceira viagem tal como esta descrita em Quatuor Navigationes, que, no entanto, situa na primeira viagem uma longa estada etnogrfica cuja relao contm uma descrio de ndios paralela de Mundus Novus. Muitas vezes tem-se a impresso de que certos pormenores passam facilmente de uma viagem para outra. Por exemplo, de acordo com Quatuor Navigationes, no decurso da primeira viagem os ndios expressam a sua estranheza a Amrico: Eles ficaram surpreendidos ao ouvir-nos dizer que no comemos os nossos inimigos. No entanto, segundo Mundus Novus durante a terceira viagem que os ndios falam assim: Surpreende-os que no comamos os nossos inimigos. A conscincia de que a terra descoberta um continente data da terceira viagem, de acordo com Mundus Novus, da primeira, segundo Quatuor Navigationes, de acordo com a qual a primeira viagem termina com a tomada de escravos: 250, exactamente, 222 dos quais sobrevivem quando da chegada a Espanha. Ora, a carta de 1500, descrevendo a segunda viagem, conta que esta termina com o aprisionamento de escravos, 232 partida, 200 chegada; os nmeros esto singularmente prximos. A comparao de Mundus Novus (1503) com a carta manus- \ crita de 1502, ambas sobre a terceira viagem, igualmente perturbadora. Em primeiro lugar, as duas so dirigidas ao mesmo Loureno de Mdicis. Sendo tanto o contedo como a data de redaco to prximos, no se compreende bem a necessidade da segunda carta (tanto mais que entretanto Loureno morrera,
157

AS MORAIS DA HISTRIA

TZVF:JAN TODOROV

embora Amrico pudesse ignor-Io). Em muitos aspectos, Mun-

dus Nouus assemelha-se no a uma nova carta mesma personagem, mas a uma nova verso da mesma obra, que corrige e
arranja a precedente. Em 1502, Amrico conta que um ndio do seu conhecimento comera mais de duzentos seres humanos; em 1503, tornaram-se mais de trezentos. Em 1502, o velho ndio tem 132 anos; em 1503, a idade mdia dos ndios passou a 150 anos. Em 1502, a carne humana suspensa das traves fumada; em 1503, salgada ... A anlise literria de Mundus Nouus tambm no abona a sua veracidade. A descrio da Natureza puramente convencional. H a muitos animais selvagens, particularmente lees e ursos, e inmeras serpentes e outros animais horrveis e feios [...]. O pas muito frtil e agradvel, com muitas colinas e montanhas, infinitos vales e grandes rios, est cheio de fontes frescas e de florestas vastas e densas, qual?e impenetrveis, cheias de animais ferozes de todos os tipos. E possvel escrever tranquilamente esta descrio num gabinete em Florena (o mesmo no acontece com as descries da Natureza de Colombo). A parte cosmogrfica pobre, e a sua funo parece ser a de uma indicao: vejam como sou sbio (e ao mesmo tempo: suponho que vs, leitor, o sois tambm). A descrio dos homens no acrescenta nada de essencial aos elementos contidos na carta de Colombo, dez anos atrs, embora as coisas estejam mais bem ditas. A narrativa da viagem em si no contm nenhum episdio memorvel (excepto a derrota dos pilotos, simples homens prticos). Nenhum nome prprio a figura. Nada em Mundus Nouus indica que a se encontra a verdade; tudo, incluindo a forma harmoniosa do conjunto, indica que se trata de fico (da qual Amrico poderia ou no ser o autor). Outro tanto no se poderia dizer de Quatuor Nauigationes, onde o grande nmero de anedotas particulares pode ser interpretado como indicao de uma experincia real. Trata-se, no entanto, de uma narrativa que sentimos ter sido fortemente retocada. Quantas viagens reais encontraremos a, duas ou quatro? J houve quem supusesse que Vespcio (ou os seus redactores) tivesse desdobrado cada uma das viagens para poder atribuir-se quatro, tantas quantas as que fizera Colombo. Em que momento se ter dado conta da novidade da descoberta? E
158

a disposio dos episdios segundo esta ordem no se destinar a provocar o melhor efeito no leitor, em vez de significar que os acontecimentos assim se tenham desenrolado? Uma nica coisa certa: no podemos considerar esta narrativa como a pura ver-l dade; no podemos trat-Ia como um documento absolutamente digno de confiana. Trata-se de uma obra que tanto feita com o verdadeiro como com o falso. Que podemos concluir desta constatao? Ser a glria de Amrico imerecida? De"y-emo..conclui.r que o verdadeiro no -e pde.diatinguir dofalso, e que se passa insensivelmente de um a _utro? Devemos reg~ijar~nos com este triunfo da fico ou deplor-Io? Sabemos que o juzo da posteridade tem variado muito. pinio superlativa dos letrados de Saint-Di foi largamente partilhada no sculo XVI. No entanto, desde meados des: se sculo, Las Casas, na sua Histria das lndias (que ficou indita at 1875), inicia a campanha contra Vespcio, ao mesmo tempo que louva os mritos de Colombo. Ser seguido, a partir do incio do sculo XVII, pelo influente Herrera e, mais tarde, no sculo XIX, por eruditos como Navarrete e Markham, ou por Washington Irving. A frmula mais dura coube sem dvida a Emerson: No estranho que [...] a vasta Amrica tenha de usar o nome de um ladro? Amrico Vespcio, o comerciante de pepinos de Sevilha [...], cujo posto naval mais elevado fora o de segundo-mestre de numa expedio que nunca chegou a partir, consegue desapossar Colombo neste mundo mentiroso e dar a metade da terra o seu nome indigno.v" Mas, em meados do sculo XIX, comea a surgir uma opinio diferente; esta vai de Alexandre von Humboldt e de Varnhagen a Levillier e a O'Gorman, passando por Harris e Vignaud, que reconhecem, todos eles, o papel eminente de Vespcio na descoberta e identificao da Amrica. O m~uzo sobre o assunto arrisca-se a desiJudir.o. dois par- \ .,tido~(caso seja-posSlvel imagin-Ios a viver ao mesmo tempo e a ouvir os meus argumentos). As viagens de Amrico parecem-me incertas e a sua descrio pouco digna de confiana. Contm ( cert~ente elementos.verda~eiros, mas nunca_saberemos quais. Amnco est, para rmm.jnais do lado da ficao que do lado da verdade. Ora, o historiador deve preferir as testemunhas verdadeiras s testemunhas imaginrias. No entanto, por outro lado,

159

AS MORAIS DA HISTRIA

1ZVEfANTODOROV

~ t

os escritos de Amrico parecem-me incontestavelmente superiores aos dos seus contemporneos. A insuficiente verdade de adequao compensada por uma maior verdade de desvenda11mento, no da realidade americana, h que diz-Io, mas da imaI ginao europeia. O seu mrito grande, mas no est onde o procurmos. Longe de me sentir desolado, maneira de Emerson, por ele no ter passado de um fabulador, alegra-me ver que - uma vez sem exemplo - metade da terra tem o nome de um escritor, em vez do nome de um ,qualquer conquistador, aventureiro ou mercador de escravos. E certo que a verdade dos poetas no igual verdade dos historiadores. No entanto, da no se 'ncli que os poetas sejam mentirosos e que devam ser expulsos da cidade; antes pelo contrrio. No temos a certeza de que Amrico seja o autor das suas cartas, nem de que estas tenham sido escritas tal como hoje podemos l-Ias, mas no h qualquer dvida de que ele a personagem-narrador, e nessa qualidade que deve ser celebrado. No tanto em Colombo ou em Caboto que me faz pensar, como em Sindbad ou em Ulisses, protagonistas tal como ele de maravilhosas aventuras (melhores que as suas, talvez). E no deve ter sido por acaso que se manteve, para nomear o continente, o nome prprio (Amrico) em vez do apelido (Vespcio), tal como Sindbad e no como Colombo: um nome prprio basta para uma personagem. Ope-se nisto a Pedro Mrtir, simples autor. Ainda como Sindbad, promete a si mesmo em cada priplo no mais recomear os seus sofrimentos, embora mal regresse parta para novas descobertas: Repousava das grandes fadigas que tinha suportado durante as minhas duas viagens, e decidido, no entanto, a regressar terra das prolas. Tal como Ulisses, cujas invenes eram invariavelmente precedidas por uma frmula como vou responder-te sem dissimulao, Amrico afirma no incio da sua narrativa (a Soderini): o que me leva a pegar na pena a confiana que tenho na verdade do que escrevo ... Longe de querer desbaptizar a Amrica, a minha 'proposta seria que se passasse a chamar Sindbadia ao sul da Asia, e Ulisseia ao Mediterrneo ... Se h coisa que lamento, que Amrico no se tenha contentado com este papel de personagem meio imaginria, e que tenha querido ser, alm disso, um autor inteiramente real: fora do livro, a fabulao torna-se mentira.
I

NOTAS P. Valry, pgs. 11-12. La Traverse du Luxembourg, pgs. 18-19. 3 Ibi., pg. 26. 4 Stendhal, pg. 198. 5 Emite, pg. 777. 6 Description. de l'ile Formosa en Asie, pgs, 66-67. 7 Histoire des ouvrages des savans, pg. 518. 8 P. Mrtir d'Anguiera, pg. 16. 9 C. Colombo, pg. 237. 10 Id., pg. 185. 11 E. Charton, pg. 201. 12 C. Colombo, pg. 237. 13 R. W. Emerson, pg. 148.
1 2

160

Blbllol<ca

Universitrio 62-11

161

AS MORAIS DA HlST6RIA

1ZVETANTODOROV

tos mas apen!!s interpretaes (a frmula de Nietzscii~ mas foi retomada por muitos outros autores, de Uma maneira ou de outra), estendem os efeitos dessa impossibilidade primeira - nenhum signo textual nos garante a verdade do texto - prpria natureza do conhecimento assim como do mundo. De resto, a frmula completa seria: no h factos, apenas discursos sobre os factos; consequentemente, no h verdade do mundo, apenas interpretaes do mundo. No se trata aqui, pensando bem, de uma descoberta dos modernos; novo, talvez.s seja o sentimento eufrico que acompanha a afirmao.(rlat~onstata com grande amargura que no tribunal o..Juzes lidIllcom discursos, e nunca, ou quase nunca, com factos (os JUizes no assistiram ao crime cujo processo preparam); por isso, os litigantes, procurando persuadir os juzes, recorrem verosimilhana, ao que consegue adeso, e no verdade, cujos efeitos so incertos. Perante os tribunais, a eloquncia, ou capacidade de produzir uma impresso de verdade, mais apreciada que a prpria verdade, e da o sucesso dos sofistas, mestres de eloquncia. A partir desta constatao, Pia to tira concluses opostas s da maior parte dos autores modernos: em vez de cantar o elogio dos poetas, das testemunhas imaginrias, recomenda a sua excluso da cidade. Alm desta primeira interpretao da relao entre fico e (.verdade, a nossa marnidade conhece w;g~r:.a, ama -mms radical, que consiste em dizer, no que elas so indiscernveis, mas que a fico mais verdadeira q~ a Histria: a distino mantm-se, mas a hierarquia invertida. Num livro recente, que participa alis de vrios gneros - romance, sociologia, autobiografia, ensaio - e que se intitula la Traperse dg Luxembourg, Marc Aug chama a ateno paiauma frmula publicit, ria: IDa obra -d etnologia francesa elogiada como sendo de uma verdade to gritante como um romance de Balzac-", Comentando essa pretenso surpreendente ( o romancista que cauciona a verdade do historiador), Aug chega concluso de que legtima: tanto o historiador como o etnlogo se limitam, devido s normas rgidas das suas profisses, a falar do que aconteceu, daquilo que podem estabelecer como factos, enquanto o romancista, que no tem essa superstio da palavra verdadeira-s, po~ de aceder a uma verdade superior, para alm da verdade do por-

li

menor. Historiadores e etnlogos fariam bem em seguir os mtodos dos romancistas. Mais uma vez, a ideia no original. Para citar apenas um exelI!ylq:dQpassado mais ou menos recente, vejamos a anota d~~Jl.4b-al):lO~e.udirio ntimo, na data de 24 de Maio d~_~34: Mri'e'"CleTrCy dizia-me: 'J s podemos alcanar o oerdadiro no romance.' Cada dia me apercebo mais de que em todos os outros casos no passa de uma pretenso.! O contexto desta anotao mostra que Stendhal considera o romance superior, por um lado, aos livros de histria (biografias, etc., a sua Vie de Rossini, por exemplo), porque permite ir ~m do factual, e por outro, aos livros de filosofia, aos tratados abstractos (podemos pensar no seu De l'amouri, p?!.que no deixa o particular, porque sabe (t nanter-se no pormenor. O romance para Stendhdfillna via ao mesmo tempo mdi e rgia: mais filosfico que a histria, mais ~ concreto que a filosofia. E provavelmente pela mesma razo que, algum tempo antes, Rousseau descreve o Emlio, o seu livro mais ambicioso e mais desconhecido, como o romance da natureza humanas", Contudo, o termo escolhido por Stendhal para descrever essa propriedade no a eficcia ou a eloqunia, mas a verdade. Essa virtude mdia no deixa de recordar ~~~ o discpulo heterodoxo de Plato, que, mais de vinte sculos antes, declarara a poesia mais nobre e mais filosfica que a Histria, por razes semelhantes s de Stendhal e de Aug (porque a poesia, mais geral, escapa ao contingente). Os poetas, salvos do desterro que lhes fora destinado por Plato, reencontravam no interior da cidade uma funo bastante mais digna. Note-se que Aristteles no dizia que eles eram mais verdadeiros que os historiadores; apenas (apenas?) mais nobres e mais filosficos. Eis, portanto, duas opinies, igualmente antigas, igualmente convincentes, que tm em comum recusar Histria um privilgio em relao fico. Todavia, se nos voltarmos dos grandes pensadore.s.PMa a hwpilde realide dvrda qutIaiana, temos i~o_dej.ificul~~e ~m ~etar esl concl~so. Imaginemo-nos no banco dos rus, acusados deum crime que no cometemos: aceitaramos como princpio prvio que a verdade e a fico tm o mesmo valor, ou que a fico mais verdadeira que a Histria? Imaginemos que algum nega a realidade do genocdio cometido pelos nazis; responderamos que, dissessem o que dis-

126

127

AS MORAIS DA HISTRIA

TZVEfANTODOROV

sessem OSdefensores' de cada um dos pontos de vista, o debate no tinha qualquer interesse visto que de qualquer forma nunca temos mais do que interpretaes? Imaginemos que lemos a seguinte frase, escrita com spray nas paredes de um edifcio, como me aconteceu um destes dias a caminho da Biblioteca Nacional: Os imigrantes so ocupantes nazis sem uniforme, Contentar-nos-amos com analisar a estrutura da metfora ou at com pronunciar um juzo moral sobre os valores sugeridos pelo slogan? No nos perguntaramos se a afirmao verdadeira ou falsa? E se optamos por manter a distino na vida prtica, por que lhe recusaramos um lugar na teoria? Est certo, dir-me-. Mas ento que estatuto atribuiremos verdade das fices? Ter-se-o enganado todos esses autores do passado que julgavam que a poesia podia dizer a verdade? Enganamo-nos quando ao ler os versos de Baudelaire ou os romances de Balzac nos sentimos tocados por uma verdade humana? Devemos expulsar os poetas, com o pretexto de que no dizem a verdade? Talvez pudssemos responder a estas novas questes, comeando por fazer uma anlise um pouco mais desenvolvida da lLoo de verdade,'que parece problemtica neste contexto. Devem-wstinguir-se pelo menos dois sentidos da palavra.jgyerade:-&..deqUaO e a verdadeedesvendamegjq, dos quais o primeiro apenas admite como medida o t'Ud e o nada, e a segunda . ~ o mais e o menos. Que X tenha cometido um crime verdadeiro ou falso, quaisquer que sejam de resto as circunstncias atenuantes; o mesmo no que diz respeito a saber se osjudeus se desvaneceram ou no atravs das chamins de Auschwitz. No entanto, se a questo diz respeito s causas do nazismo ou identidade do francs mdio em 1991, no sequer possvel conceber uma resposta deste tipo: as respostas s podem conter mais ou menos verdade, uma vez que aspiram a desvendar a natureza de 11 um fenmeno, no a estabelecer factos. O romancista no aspi. ra seno a este segundo tipo de verdade, e no tem nenhuma lio a dar ao historiador quanto ao primeiro. Mas se esta distino um ponto de partida necessrio, nem por isso suficiente. Em primeiro lugar, se verdade que o romancista apenas aspira verdade de desvendamento, o historiador, esse (ou o etnlogo, ou o socilogo), no pode contentar-se

com o simples estabelecimento de factos incontestveis. O histo- ( riador est, em suma, perante um dilema: ou limitar-se aos factos, inatacveis mas por si mesmos pouco eloquentes, ou procurar interpret-Ios e ento oferecer o flanco s crticas. Poucos so os que escolheram a primeira via (ningum se contenta com saber qual a cor do cavalo de Henrique IV). Mas como se passa da primeira segunda concepo de verdade? E tratar-se- realmente de duas coisas distintas? Haver interesse em manter este termo nico de verdade, prprio para engendrar confuses? Se dizemos que Balzac mais verdadeiro que os historiadores e os etnlogos, ou que mais nobre e filosfico, no pomos emjogo critrios diferentes da verdade-adequao, diferentes e necessariamente superiores? Critrios que, afinal, apenas podem res ultar de uma posio moral (uma vez que no o conhecimento que me diz que certa concepo do homem mais nobre que outra). Mas se a verdade est submetida moral, se apenas h verdades pragmticas, quem decidir o que mais verdadeiro e mais filosfico que a verdade? O filsofo-rei? A maioria dos cidados? Todas estas solues apresentam alguns inconvenientes bem conhecidos, que por vezes temos tendncia a esquecer. M~ se evitarmos a subordinao de um tipo de verdade ao outro, ou j mesmo qualquer continuidade entre os dois, como situ-Ios num ! quadro nico? . Chegado a este ponto das minhas interrogaes, sinto-me tentado a mudar de mtodo. Depois destes preliminares indispensveis mas gerais, sinto necessidade de considerar pormenorizadamente alguns casos particulares, tanto para pr prova as minhas concluses como para as tornar mais flexveis. Vou por isso contar duas histrias, que nos levaro para o Leste, uma delas, e para Oeste, a outra, mas ambas fazem viver as interferncias da verdade e da fico. Terei assim seguido uma das injunes de......Stendhal.'que dizia preferir --~-overdadeiro ---- _. um pouco pormenorizados tudo o resto . .,----" -

-.

128
Blblloltca Universitria 62 - 9

129

AS MORAIS DA HISTRIA

7ZVEJANTODOROV

2 No ms de Abril d~~parece em Londres uma obra, cuja traduo francesa surge-em Agosto do mesmo ano, e que ser publicada em Amsterdo com o ttulo Descrio da Ilha Formosa naAsia. Este livro bastante volumoso e ilustrado com inmeras gravuras desenvolve dois temas. O primeiro o indicado pelo ttulo. A Formosa (ou Taiwan) pouco conhecida nessa poca, e o autor aproveita para nos familiarizar com a sua geografia, a sua histria e os seus habitantes. Somos informados de que essa ilha, separada do Japo por um simples estreito, lhe est politicamente submetida: os Japoneses apoderaram-se dela no decurso de uma guerra, cuj a batalha decisiva foi ganha graas a uma casa transportvel de madeira, levada por dois elefantes, que os formosanos receberam sem desconfiana, embora na verdade estivesse cheia de ferozes guerreiros japoneses. Somos tambm iniciados na lngua e na escrita (fontica) da Formosa, vemos imagens dos seus palcios e casas, assim como dos trajes dos nobres e das pessoas comuns, e finalmente da sua moeda (figs. 1 a 3). Mas os pormenores mais sensacionais dessa descrio dos costumes dos Formosanos dizem respeito vida religiosa. De facto, dito que estes praticam cruis sacrifcios humanos. Dois profetas, ou pseudo-profetas, converteram o pas a essa religio brbara, que exige que todos os anos sej am imoladas dezoito mil crianas com menos de 9 anos. No faltam elementos macabros ao desenrolar desses ritos: os sacerdotes encarregados dos sacrifcios arrancam o corao s crianas para o oferecer ao Sol; em seguida procede-se a uma refeio canibalesca. Os sacerdotes oram pela santificao das vtimas. Em seguida so degoladas e o seu sangue vertido numa caldeira perto do altar. A carne cortada em pequenos pedaos e fervida no sangue [...]. Assim que a carne est cozida, os homens, as mulheres e as crianas com mais de 9 anos aproximam-se, uns atrs dos outros, do altar, onde depois de ter recebido respeitosamente um pedao dessa carne, fervida no sangue, das mos do sacerdote, a comem com um joelho por terra. O autor acrescenta numa nota: H dois ou trs sacerdotes, cada um com um pequeno espeto de ouro ou de
130

prata muito aguado e com um comprimento de cerca de dois ps, no qual esto enfiados muitos pedaos de carne cozida, que eles vo tirando da caldeira medida que os distribuem ao povo tirando-os desse espeto uns a seguir aos outros.s" O segundo tema, cuja relao com o primeiro, aparentemente, apenas de contiguidade, conta a histria do autor do livro, George Psalmanazar (alguns dos a do seu nome desdobram-se em vrias edies), nativo dessa ilha e que a viveu at aos 19 anos, educado por um preceptor europeu. Um dia, este decide regressar Europa e leva consigo o discpulo. Depois de uma longa viagem, desembarcam no Sul de Frana de onde seguem para Avinho. Entram ento num convento onde todos sadam respeitosamente o preceptor: ojovem Psalmanazar descobre que se encontra no meio de jesutas e que o seu preceptor ele prprio jesuta. Exigem-lhe que se converta religio catlica. No despreza o cristianismo, mas hesita em submeter-se a indivduos cuja virtude lhe parece to duvidosa. Todavia, ameaam-no com a Inquisio. Uma noite consegue escapar-se e dirige-se para norte. Uma vez nos Pases Baixos encon tra o exrci to ingls e um capelo escocs, que o acolhe, para sua grande satisfao, no seio da Igrej a Anglicana. Em seguida Psalmanazar vai para Londres onde recebido pelo prprio bispo que lhe concede a sua proteco e l que escreve o seu livro. A obra de Psalmanazar suscita um vivo eco. Nesse mesmo ano traduzi da em francs (traduo que ser reeditada em 1708, 1712, 1739), em 1705 ser publicada em holands e em alemo em 1716. Em Londres, uma 2. edio aparece em 1705 e, durante uma temporada (mas poder-se- pedir mais moda?) o seu nome anda em todas as bocas. Em Londres toda a gente o convida; querem ouvir a incrvel histria da sua boca. A sua juventude e eloquncia conquistam-lhe todas as simpatias. Ou antes, nem todas. Ainda antes da publicao do livro, a histria de Psalmanazar conhecida em Londres e suscita a curiosidade de vrios meios. convocado pela prpria Royal _~ocietL..com a presena deoutros especialistas, para a reunio' de2 de Fevereiro de 1704. E uma reunio perfeitamente de rotina. O Sr. Collins expe o caso de uma pessoa que conseguiu sobreviver longas semanas sem se alimentar; um outro membro exibe um pnis de opossum e quistos extrados de um ovrio; um
8

131

AS MORAIS DA HISTRIA

1ZVEITAN TODOROV

terceiro apresenta novas bombas pneumticas. Chega a vez de Psalmanazar, cuja narrativa j foi ouvida numa reunio anterior, mas a quem querem fazer perguntas mais precisas j que a dvida surgira em alguns espritos. O Dr. Halley, clebre graas ao cometa, perguntara-lhe qual a durao do crepsculo na Formosa, e como a resposta contrariava os dados astronmicos ento disponveis acusara-o de impostura. Em seguida a vez do jesuta francs Jean de Fontenay, que estivera na China por ordem de Lus XIV. Afirma que a Formosa pertence China e no ao Japo, no percebe a lngua formosana citada por Psalmanazar, e nunca ouviu falar de sacrifcios humanos. Estando ao corrente dessas dvidas, Psalmanazar decide combat-Ias no prefcio da sua obra (dando-Ihes assim ao mesmo tempo uma maior notoriedade). Os seus contra-argumentos so de vrios tipos. Opem-lhe a autoridade de outros viajantes, mas ao l-Ios descobrem-se factos ainda mais inverosmeis. Candidius, por exemplo, uma grande autoridade na questo, afirma que quando uma mulher est grvida antes dos 37 anos as sacerdotisas a deitam por terra e lhe saltam sobre o ventre at que aborte. Poder-se- dar crdito a semelhante inpcia, e acreditar no autor que a conta? Alm disso, existem realmente factos inacreditveis. Objecta-se a Psalmanazar que com dezoito mil sacrifcios todos os anos a populao da ilha teria dificuldade em renovar-se; explica que a poligamia serve para compensar as faltas. De qualquer maneira, poderia acrescentar-se, as consideraes de verosimilhana no dizem respeito verdade: Psalmanazar poderia ter suprimido ou modificado os pormenores mais inverosmeis da sua histria, que isso no teria permitido afirmar com certeza que ele era originrio dessa ilha e que o resto da sua narrativa era verdica. Um outro contra-argumento tem ainda mais efeito. Consiste 11 em dirigir ao oponente a pergunta que conheceu em Frana, h no muito tempo, a sua hora de glria: De onde .fala? Perante uma afirmao, evitamos interrogar-ns sobre a sua veracidade, ou sobre o seu sentido, e perguntamos: qual o interesse <l!2. _q~a formula? Para retomar um paralelo nidrno, sabemos que certos autores contemporneos negaram a realidade do genocdiojudeu. Quando as suas teses foram contestadas, replicaram que os seus contraditores eram todos judeus (ou lacaios do
132

imperialismo). O argumento teria podido convencer se soubssemos to pouco de Auschwitz como os ingleses da poca sabiam da Formosa. No caso de Psalmanazar, esta parada protege--o de dois adversrios. Por um lado, os livres pensadores como Halley atacavam, como se sabe, a instituio crist; o facto de atacarem Psalmanazar era, aos olhos da maior parte dos crentes, a prova de que a sua narrativa era verdadeira: se os meus inimigos desprezam uma coisa, isso significa que ela boa. O caso dos jesutas ainda mais claro, uma vez que a narrativa de Psalmanazar faz deles um retrato desfavorvel: a sua tolerncia em relao s religies estrangeiras (neste caso, a formosana, com todos os seus horrores) confina com a indiferena em relao ao cristianismo; a sua brutalidade com o pobre Psalmanazar no menos condenvel. No podemos deixar de duvidar de testemunhas to parciais. Como podiam deixar de ter vontade de destruir a credibilidade do autor, mostrando que a sua descrio da Formosa no correcta? Ao afirmar que a parte formosana falsa, os jesutas tentam desacreditar a parte antijesutica da obra. Psal-II manazar, por seu lado, faz apelo aos sentimentos antijesuticos dos leitores para autentificar as suas descries exticas; as duas estratgias so equivalentes. Os jornais da poca apoderam-se do caso. As opinies dividem-se. Por um lado, acentuam-se as inverosimilhanas e citam-se os opositores Halley e Fontenay; por outro recorda-se a confiana em Psalmanazar demonstrada pelo bispo de Londres (seria um homem que se comprometesse de nimo leve?) e outras personalidades respeitveis. A obra corresponde a um gnero familiar, a viagem a um pas distante, com a sua justaposio da narrativa e da descrio, e esse tipo de literatura ento consumido com prazer. Na Histoire des ouvrages des savants, no seu nmero de Novembro de 1704, dito que Psalmanazar foi submetido a algumas provas singulares: Em Londres, algum se lembrou de experimentar Psalmanazar, e de o obrigar a confirmar o que dizia dos formosanos, comendo ele mesmo a carne de um enforcado [Psalmanazar conta que se trata de uma prtica corrente na Formosa, e que a carne das jovens que tenham sofrido muito tempo antes da execuo particularmente procurada]. F-Io sem repugnncia, mas longe de convencer os que duvidavam, o horror que despertou atraiu os seus golpes.? Ain133

AS MORAIS DA HISTRIA

TZVEr AN TODOROV

da aqui, tal como com Halley, o resultado inverso do esperado (efeito perverso da prova). No conjunto, os cpticos so mais do que os crdulos, mas no se chega ao ponto de rejeitar o testemunho no seu conjunto, em virtude do princpio em aco nas calnias e nos boatos: no h fumo sem fogo, diz-se. Passam-se alguns anos e Psalmanazar e as suas aventuras comeam a cair no esquecimento. No entanto, ele ainda no morreu e, evidentemente, no esqueceu nada. O problema que com a idade Psalmanazar, que vive modestamente e faz frente s suas necessidades com trabalhos de compilao, tornou-se cada vez mais crente e aquele episdio da juventude comea a pesar-lhe na conscincia. El:I),1747'Wsalmanazar tem 68 anos), decide revelar os segredos d caso num artigo (annimo) sobre a Formosa, que redige para uma enciclopdia geogrfica. Afirma , neste artigo que Psalmanazar, que conhecera pessoalmente, o I autorizara a an..!!!lciar que a sua narrativa era, na sua maior parte/}cticia (fabl.ffousJI Simplesmente, a confisso do carcter ficconal da sua narrativa exige uma outra, a da diferena entre Psalmanazar e o autor do artigo. O resto da histria fica reservado para as suas Memrias, que Psalmanazar terminar em 17~ e que sero publicadas em,1764) um ano depois da sua 'morte. Os historiadores posteriores acrescentaro ainda alguns pormenores. Nas suas Memrias Psalmanazar conta muitas coisas, mas continua a dissimular outras (isto apesar da sua crescente reliI giosidade); assim, no nos diz nem qual o seu verdadeiro nome I nem onde nasceu. Alguns julgam-no gasco (por ser mentiroso?), outros judeu (por ser errante?); aparentemente, nada tinha de japons. Fala todas as lnguas (sem contar o formosano) com sotaque, e a sua Descrio originalmente redigida em latim. Durante ajuventude parece ter vivido com a me no Sul de Frana, e frequenta um colgio jesuta. Mais tarde a me manda-o parajunto do pai, algures na Alemanha, mas o pai no quer e ele volta a partir para a Holanda. Pelo caminho preciso comer e o futuro Psalmanazar no tem dinheiro; mendiga em latim aos eclesisticos que encontra, e, um dia, para chamar mais a ateno, decide apresentar-se como um japons convertido ao cristianismo. Como a coisa o diverte, inventa uma gram-

tica, um calendrio e uma religio; adopta ainda o nome de Psalmanazar, que encontra (sem o P) na Bblia. Mas, ao chegar Holanda, envolve-se noutra aventura: apresenta-se como um pago que venera o Sol e a Lua, e que poderia converter-se ao cristianismo se lhe concedessem uma certa proteco. ento que encontra o capelo escocs, que adivinha a fraude mas, em vez de a denunciar, decide tirar partido dela. Descreve o caso ao bispo de Londres, e baptiza Psalmanazar. Com isto o capelo promovido e o bispo chama Psalmanazar a Londres. J s lhe falta escrever o livro para confirmar os seus/, dizeres. Recorda-se ento da histria do jesuta Alexandre de '1 Rodes que, ao partir de Macau em 1645, trouxera consigo um rapaz chins que acabara por se tornar ele prpriojesuta. Psalmanazar dar o mesmo nome ao seu preceptor imaginrio e decide participar com a sua obra no combate que ento travado pela Igrej a Anglicana contra o catolicismo em geral e os jesutas em particular. De resto, a comunho, tal como praticada pelos catlicos, no uma forma de canibalismo? Os outros pormenores saram de recordaes livrescas (o cavalo de Tria de Ulisses, os sacrifcios humanos dos Aztecas, os pormenores recolhidos em Candidius). Hoje sabemos sem qualquer dvida que a Descrio da Ilha Formosa uma fraude, que Psalmanazar nunca esteve na China e, alm disso, que no se chamava Psalmanazar. E raro um caso assim to claro. Sem querer insinuar o que quer que seja, pergunto-me se todas as descries de sistemas fonolgicos trazidas pelos linguistas dos seus trabalhos de campo, se todos os ritos observados e descritos pelos etnlogos podem ser situados com tanta segurana de um ou de outro lado da linha que separa os testemunhos verdadeiros dos testemunhos imaginrios. Ou, para tomar um exemplo ainda mais prximo: duvido que sejam muitos os meus leitores que j tenham ouvido falar de Psalmanazar, ou que a presente leitura os leve at Biblioteca Nacional, j mencionada, para verificar se Psalmanazar realmente existiu ou se se trata de uma personagem imaginria (fabulous), semelhante aos autores a que Borges por vezes gosta de se referir. Que nos ensina a histria de Psalmanazar, tal como acabo de a contar, sobre a fronteira que separa a verdade da fico? A des135

'li

134

AS MORAIS DA HISTRIA

1ZVEJ AN TODOROV

crio da Formosa no possui nem verdade de adequao nem verdade de desvendamento. E, uma vez que no se apresenta como fico mas como verdade, no fico, mas mentira e impostura. O que fazem Edmund Halley e Jean de Fontenay atravs, respectivamente, da astronomia e da histria, no produzir uma interpretao, um discurso a par da interpretao ou do discurso de Psalmanazar: o que estes fazem dizer a verdade enquanto ele mente. E absolutamente essencial, se se quiser conhecer a Formosa e os seus habitantes, distinguir entre as duas. A descrio dos jesutas tambm no tem qualquer verdade de adequao, embora tenha uma verdade de desvendamento relativamente maior: os traos com que so caracterizados os jesutas nesta histria no so inteiramente inventados. Mas esta verdade no deve nada a Psalmanazar: o seu escrito uma falsificao pura. Assemelha-se ao coronel Henry no caso Dreyfus: para provar a culpa deste ltimo, para servf o que lhe parece uma causa justa, o coronel decide forjar uma falsificao. As calnias de Psalmanazar so apenas mais inocentes, visto que no acusa nenhuma pessoa em particular (o verdadeiro padre de Rodes est morto hj muito tempo na altura em que escreve), mas uma ordem e uma ideologia. Que no nos apressaremos a declarar boa porque vtima de maus processos ... Enquanto escrito histrico, a Descrio, de Psalmanazar, no . merece respeito porque uma fraude. Enquanto fico no inspira admirao porque no se apresenta como tal, e porque o seu autor no de uma eloquncia extraordinria. Mas se tivesse ~sido? .

3 Hoje todas as crianas sabem que Colombo descobriu a Amrica; trata-se, no entanto, de uma afirmao rica em fices. Comecemos por pr de lado a mais evidente, contida na palavra descoberta: esta s legtima se tivermos decidido previamente que a histria da Humanidade se identifica com a histria da Europa, e que, portanto, a histria dos outros continentes co136

mea a partir do momento em que so visitados pelos europeus. No passaria pela cabea de ningum festejar a descoberta da Inglaterra pelos Franceses, nem a da Frana pelos Ingleses, pela simples razo de que nenhum destes povos considerado mais central que o outro. Se abandonarmos a perspectiva centrada na Europa no podemos falar de descoberta, mas sim de (como faz Fran~s Jennings no seu livro assim intitulado) ~invaso da \ Amrica. "-- -Recordamo-nos em seguida de que Colombo no foi o primeiro navegante a ter atravessado o Atlntico; outros o precederam a norte, e talvez tambm a sul. Mas as suas viagens no tiveram as mesmas consequncias: foi nisso que Colombo teve um papel excepcional. Assim, Colombo no se justifica mais que, \ descoberta. Finalmente, e este o paradoxo em que gostaria de ""inedter por mais tempo; , apesar de tudo, curioso que tendo escolhido Colombo como descobridor tenhamos dado terra por ele descoberta o nome de Amrica, isto , de outro navegante que lhe posterior, Amrico Vespcio. Porqu Amrica e no Colmbia? Esta pergunta tem uma resposta simples. Os autores de um \ tratado geogrfico influente, Cosmographiae Introductio, publicado em 1507, em Saint-Di nos Vosges, acharam que os mritos de Amrico eram tais que convinha dar o seu nome s terras j recentemente descobertas. A sua proposta foi sendo adoptada pouco a pouco, ao princpio para aquilo a que chamamos Amrica do Sul, e em seguida (cerca de vinte anos mais tarde) para a Amrica do Norte. No entan to, a Espanha e Portugal, ento os principais pases interessados, s aceitaram este nome no sculo XVIII, tendo at ento preferido o de Indias Ocidentais. Mas esta resposta apenas desloca um pouco o problema. Por que teria o grupo de letrados de Saint-Di, responsvel pela Cosmogral!hiae Introductio, considerado a contribuio de Amric? mais Importante que a de qualquer outro navegante, e particularmente de Colombo? Uma primeira resposta a esta questo podia ser que Amrico foi o primeiro a chegar a terra firme. Sabe-se, de facto, que no decurso das suas duas primeiras viagens, em 1492-1493 e em 1493-1496, Colombo no passa das ilhas que fecham o Golfo do Mxico. Chega ao continente durante a sua terceira viagem, no
137

TZVEl"ANTODOROV AS MORAIS DA HISTRIA

Ac--:;l m

Nam(

Power

a
N

. ao
n1

Figure
.T , .....
J I

Aium(

Mero' N m Nefl' l\ ~ n Taph 1 th Lamdo L 11 Sa~do S Ch /Vamera 1\' w [Bag.cJo B L Hamno H lul
Pedia

jI
.:Jt.1
':JeU ~
XIQ ~:JJlr
~'.:IIJ IOtu~~

.:I

n f

1
s
LI

J
U
~ocC

1.;1

D
F

Ir \; I~
A
/

A
I

c:
/

p
(

h
P

'"
\

'l.
"t

t.,
T y

?J:J':1/

;'U.JI'-t
;>I"'H

~ ::::: ~ \.;. ~ ~
}-

OP

Kapht
I()ffida
lida

k
a
y

x
)

,
:>

'""
4

A -v-

:)
C

:3
8
I

aXI fl

e::
~

&.:IJ3

X atara
Dan1 Zamphi

IX xh
~ ~ ~
H

r '; 'l:,
:J
ti
[

UI"[]
"ro
I

) th d
t[ z

~ ~
11:

:J

'z;

l\MAP

.:IIJ

Of

DX.:JIQ a'!lC

'ORJ."vl0SA

EpCi

IFandern Raw R, \Gomera G

ti

pl 1
n

x
~

x
c;t
;

rh r
t:>

.i

C lX .:cUIX 10 410 'I I),,~

T S1k'fcuJp.
Fig. Z. -Mapa
da Formosa (1704).
139

Fig. 1. - Verso inglesa do alfabeto formosano (1704).

138

AS MORAIS DA HISTRIA

7ZVETANTODOROV

~/,.Jis.

ZJ~NIT

NOSTO

'I'lu: several Ji$urt..J

:R,..'clrmo

fi

.AJiJ-ruy

~ ~

....

""" ~

Z ~
TJlillo Taillc

Fig. 4. -Diagrama

explicativo desenhado por Amrico (1503).

COk1T1.

R~fL,

Fig. 3. -Moeda

da Forrrwsa (1704). Fig. 5. -Retrato

140

de Amrico no mapa de Martin Waldseemller (1507).

141