O FLNEUR

O escritor que alguma vez desceu ao mercado comea por olhar em volta, corno num panorama I. Um gnero literrio especfico faz as suas primeiras tentativas de orientao. a literatura panormica. O Livro dos Cento e Um, Os Franceses Pintados por Si Prprios, O Diabo em Paris, A Grande Cidade merecem na capital, e na mesma poca, a ateno concedida aos panoramas. Nesses livros encontramos esboos que, por assim dizer, imitam com o seu estilo episdico o primeiro plano, mais plstico, e com o seu fundo informativo o segundo plano, mais amplo, dos panoramas. Numerosos autores contriburam para esses repertrios. Tais colectneas so uma manifestao daquele mesmo tipo de trabalho literrio a que Girardin abriu as portas no suplemento cultural dos jornais. Eram o traje de salo de um tipo de escrita por natureza destinada a ser consumida nas ruas. Nesse gnero tinham um lugar de destaque os fascculos, em formato de bolso, a que se chamava fisiologias. Ocupavam-se da descrio de tipos humanos como aqueles que se encontravam quando se observava o mercado. Do vendedor ambulante dos boulevards at aos elegantes no foyer da pera, no havia figura da vida parisiense que escapasse pena do fisiologista. A grande poca do gnero a dos comeos da dcada de quarenta. a alta escola do suplemento literrio, pela qual passou a gerao de Baudelaire. A este, ela pouco tinha a dizer, como mostra o facto de bem cedo ter seguido o seu prprio caminho. Em 1841 contavam-se setenta e seis novas fisiologias 1. A partir desse ano, o gnero comeou a decair, e desapareceu com a monarquia burgue sa. Era um gnero totalmente pequeno-burgus. Monnier, o mestre do
I Panorama: aqui, no sentido de Kaiserpanorama. o mtodo de projeco de imagens antecessor do cinema, que Benjamin descreve em Rua de Sentido nico e Infncia Berlinense: 1900. Vd., nesta edio, a nota da pg. 18 do volume II, Imagens de Pensamento. (N. do T.) 1 Cf. Charles Louandre, Statistique littraire. De la production intelectuelle en France depuis quinze ans. Dernire partie, Revue des deux mondes, tomo 20, ano XVII, nova srie (15 de Novembro de 1847), pp. 686-687.

38

Walter Benjamin

gnero, era um esprito filisteu dotado de uma invulgar capacidade de auto-observao. As fisiologias nunca ultrapassavam um horizonte muito limitado. Depois de se terem ocupado dos tipos humanos, foi a vez das fisiologias da cidade. Comearam a aparecer publicaes com ttulos como Paris Noite, Paris Mesa, Paris na gua, Paris a Cavalo, Paris Pitoresca, Paris casada. Esgotado este filo, alguns ousaram voltar-se para a fisiologia dos povos. E no se esqueceu a fisiologia dos animais, que desde sempre se recomendava corno matria inofensiva e era importante que ela fosse inofensiva. Nos seus estudos sobre a histria da caricatura, Eduard Fuchs chama a ateno para o facto de que as fisiologias nascem na poca das chamadas Leis de Setembro, as medidas apertadas de censura que datam de 1836. Com elas, um grande nmero de artistas capazes e adestrados na caricatura satrica viram-se subitamente afastados da poltica. Se isso resultou no domnio das artes grficas, muito mais facilmente as manobras do governo seriam bem sucedidas no mbito da literatura. De facto, neste no havia nenhuma energia poltica comparvel de Daumier. A reaco , pois, a condio a partir da qual se explica a colossal passagem em revista da vida burguesa que ento se iniciou em Frana... Tudo desfilava e era visto..., os dias de festa e os de luto, o trabalho e o lazer, os costumes matrimoniais e os hbitos celibatrios, a famlia, a casa, os filhos, a escola, a sociedade, o teatro, os tipos sociais, as profisses.2 O registo tranquilo dessas descries ajusta-se aos hbitos do ft2neur, que urna espcie de botnico do asfalto. Mas j nessa altura no se podia passear calmamente por todos os pontos da cidade. Antes de Haussmann no existiam praticamente passeios largos, e os estreitos ofereciam fraca proteco contra os veculos que circulavam. Sem as passagens cobertas (passages), a deambulao pela cidade dificilmente poderia ter alcanado a importncia que veio a ter. As passagens, uma nova inveno do luxo industrial, diz um guia ilustrado de Paris, de 1852, so galerias com cobertura de vidro e revestimentos de mrmore que atravessam blocos de casas, e cujos proprietrios se juntaram para poderem entregar-se a tais especulaes. De ambos os lados dessas galerias, que recebem luz de cima, esten-

Eduard Fuchs, Die Karikatur der europischen Vlker. Erster Teil: Vom Altertum bis zum Jahre 1848 [A Caricatura dos Povos Europeus. Primeira Parte: Da Antiguidade a 1848]. 4 ed. Munique, 1921, p. 362.

Ch arles Baudelaire

39

dem-se os mais elegantes estabelecimentos comerciais, de modo que uma tal passagem uma cidade, um mundo em miniatura. O flneur sente-se em casa nesse mundo; ele que oferece a esse lugar predilecto dos transeuntes e dos fumadores, a essa arena de todas as pequenas profisses 3 o seu cronista e o seu filsofo. Mas para ele prprio esse lugar o remdio infalvel contra o tdio, uma doena que grassa facilmente sob o olhar mortfero de um regime reaccionrio saturado. Quem consegue entediar-se no meio de uma multido diz uma frase de Guys transmitida por Baudelaire um idiota. Um idiota, repito, e desprezvel 4. As passagens so qualquer coisa de intermdio entre a rua e o interior. Se quisermo destacar um recurso artstico das fisiologias, constataremos que ele coincide com o mais conseguido entre os do suplemento literrio: o de transformar o boulevard em interior. A rua transforma-se na casa do flneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prdios, corno o burgus entre as suas quatro paredes. Para ele, as tabuletas esmaltadas e brilhantes das firmas No adornos murais to bons ou melhores que os quadros a leo no salo burgus; as paredes so a secretria sobre a qual apoia o bloco de notas; os quiosques de jornais so as suas bibliotecas e as esplanadas as varandas de onde, acabado o trabalho, ele observa a azfama da casa. A vida em toda a sua diversidade, na sua inesgotvel riqueza de variaes, s se desenvolve entre as pedras cinzentas da calada e contra o pano de fundo cinzento do despotismo: este o pensamento poltico secreto da forma de escrita a que pertenciam as fisiologias. Tambm socialmente esta forma de escrita no estava livre de suspeio. Todas as figuras dessa caracterologia, extravagantes ou simplrias, cativantes ou austeras, que o fisiologista apresentava aos seus leitores tm algo em comum: so inofensivas, de uma bonomia imensa. Uma tal viso do prximo estava demasiado distante da experincia para no ter causas invulgarmente slidas. Provinha de uma inquietude muito particular. As pessoas tinham de se habituar a uma nova circunstncia, bastante estranha, prpria das grandes cidades. Simmel encontrou urna expresso feliz para esta problemtica: Quem v sem ouvir fica muito mais inquieto do

3 4

Ferdinand von Galli Paris und seine Salons [Paris e os seus Sales]. Vol. 2, Oldenburg, 1845, p. 22. II, p. 333.

que aquele que ouve sem ver. Este facto contm algo de muito caracters tico da sociologia das grandes cidades. As relaes recprocas dos seres humanos nas grandes cidades... caracterizam-se por um evidente predomnio da actividade do olhar sobre a do ouvido. As causas principais deste estado de coisas so os meios de transporte colectivos. Antes do aparecimento dos autocarros, dos comboios, dos elctricos no sculo XIX, as pessoas no conheciam a situao de se encontrarem durante muitos minutos, ou mesmo horas, a olhar umas para as outras sem dizerem uma palavra.5 A nova situao no era, como reconhece Simulei, nada tranquilizadora. J Bulwer Lytton, no seu Eugene Aram, apoiou a sua descrio das pessoas nas grandes cidades socorrendo-se da observao de Goethe segundo a qual cada pessoa, a melhor como a pior, traz consigo um segredo que, a ser conhecido, o transformaria num ser odioso aos olhos de todos os outros 6 . As fisiologias prestavam-se muito a afastar tais ideias inquietantes como coisa sem importncia. Aplicavam, se assim se pode dizer, antolhos ao animal urbano de vistas estreitas 7 de que fala Marx. H uma descrio do proletrio na Physiologie de l industrie franaise, de Foucaud, que mostra como elas limitavam radicalmente a viso quando era preciso: O lazer tranquilo absolutamente esgotante para o operrio. Por mais que a casa em que vive conviva com o verde sob um cu sem nuvens, animada pelo perfume das flores e o chilrear dos pssaros se ele estiver desocupado, insensvel aos encantos do isolamento. Mas se por acaso um som agudo ou o silvo de uma fbrica distante chegam aos seus ouvidos, mal ouve o rudo montono das engrenagens de uma manufactura, logo a sua fronte se ilumina... Deixa de sentir o perfume raro das flores. O fumo das altas chamins da fbrica, o eco das batidas da bigorna fazem-no estremecer de alegria. Lembra-se dos dias felizes em que trabalha, guiado pelo gnio do inventor.8 Patro
5

G[eorg] Simmel, Mlanges de pbilosophie rlativiste. Contribution la culture philosophique. Trad. de A. Guillain. Paris, 1912, pp. 26-27. [A passagem, retrovertida por Benjamin do francs, diverge em a alguns pontos do original alemo, que se pode encontrar em G. Simmel, Soziologie) 4 ed., Berlim, 1958, p. 486. (N, do T.)] 6 Cf. Edward George Bulwer Lytton, Eugene Aram, A Tale, Paris, 1832, p. 314. 7 Marx und Engels ber Feuerbach. Der erste Teil der "Deutschen Ideologie" [Marx e Engels sobre Feuerbach. A primeira parte de A Ideologia Alem], in: Marx-Engels-Archiv (Revista do Instituto Marx-EngeIs de Moscovo, ed. por D. Rjazanov, Frankfurt/Main), vol. I, 1926, p. 272. 8 Foucaud, op. cit., pp. 222-223.

que lesse esta descrio iria provavelmente descansar mais tranquilo que habitualmente. O que mais importava era de facto dar s pessoas urna imagem agra dvel umas das outras. Assim, as fisiologias teciam, sua maneira, a sua parte da grande tapearia fantasmagrica da vida parisiense. Mas o mtodo no podia levar muito longe. As pessoas conheciam-se umas s outras como devedores e credores, corno vendedores e fregueses, corno patro e empre gado e sobretudo conheciam-se como concorrentes. A longo prazo, no parecia muito prometedor querer despertar nelas uma imagem dos re spectivos parceiros como sujeitos inofensivos. Por isso, cedo surgiu neste tipo de escrita outro ponto de vista que iria ter um efeito muito mais tonificante. Remonta aos fisionomistas do sculo XVIII, mas tem poucas semelhanas com a sua arte bem mais slida. Em Lavater ou Gall, para alm da especulao e do devaneio, est presente um autntico empirismo. As fisiologias aproveitaram-se dessa reputao, sem nada acrescentarem de seu. Afirmavam que qualquer pessoa, independentemente de ter ou no conhecime ntos especializados, era capaz de adivinhar a profisso, o carcter, as origens e o estilo de vida de um transeunte. Para eles, esta capacidade era como um dom que as fadas colocavam no bero de todo o habitante da grande cidade. Com tais certezas, Balzac, mais do que qualquer outro, encontrava-se no seu elemento. O seu gosto de fazer afirmaes incondicionais ia bem com elas. O gnio, escreve, por exemplo, to evidente no homem que a pessoa mais inculta, andando por Paris, ao cruzar-se com um grande artista identific-lo- imediatamente 9 . Delvau, amigo de Baudelaire e o mais interessante dos pequenos mestres do estilo folhetinesco, pretende que capaz de distinguir as vrias camadas do pblico parisiense to facilmente como o gelogo identifica as estratificaes rochosas. Se assim fosse, a vida na grande cidade no seria nem de longe to inquietante como provavelmente parecia ser a cada um. Ento, seria apenas uma brincadeira retrica a pergunta de Baudelaire: Que so os perigos da floresta e da pradaria, comparados com os choques e conflitos dirios da vida civilizada? Quer o homem d o brao sua vtima no boulevard,

Honor de Balzac, Le cousin Pons, Ed. Conard, Paris, 1914, p. 130.

42

Walter Benjamir

quer trespasse a sua presa em florestas desconhecidas, no ele, num caso como no outro, o mais perfeito de todos os predadores? 10 Baudelaire usa, ao referir esta vitima, a palavra clupe, que designa o que se deixa enganar, o simplrio, o oposto do conhecedor da natureza humana. Quanto menos segura se torna a grande cidade, tanto mais necessrio se torna esse conhecimento para viver e agir nela era o que se pensava. Na verdade, a concorrncia exacerbada leva o indivduo a querer afirmar imperiosamente os seus interesses. Muitas vezes mais til conhecer com exactido esses interesses, e no tanto a sua essncia, quando se trata de avaliar o comportamento de um homem. O dom de que o fneur tanto se ufana , por isso, muito mais o de um dos dolos que j Bacon I refere como sendo do mercado. Baudelaire praticamente no adorou este dolo. A crena no pecado original tornou-o imune crena no conhecimento da natureza humana. Nisso, ia de par com de Maistre, que tinha associado o estudo do dogma ao de Bacon. As panaceias tranquilizantes que os fisilogos punham venda em breve foram ultrapassadas. J a literatura que se tinha fixado nos aspectos mais inquietantes e ameaadores da vida urbana estaria destinada a ter um grande futuro. Tambm ela tem a ver com as massas, mas o seu mtodo diferente do dos fisiologistas. Pouco lhe interessa a identificao de tipos, preocupa-se sobretudo com as funes prprias das massas nas grandes cidades. Entre elas, uma se afirmaria, j referida por um relatrio da polcia na viragem para o sculo XIX: quase impossvel, escreve um agente secreto parisiense em 1798, manter uma boa conduta de vida numa populao densamente massificada em que cada um, por assim dizer, um desconhecido para todos os outros, e por isso no precisa de corar diante de ningum,11 Aqui, a massa surge como o asilo que protege os associais dos seus perseguidores. Entre todos os seus aspectos ameaadores, este foi aquele que mais cedo se anunciou: ele que est na origem do romance policial.
10 I

II, p. 637.

Francis Bacon (1561-1626), autor do Novum Organum, obra em que distingue quatro tipos de eidola ou iluses, a que Marx mais tarde chamar ideolgicas: os dolos da tribo, da caverna, do mercado e do teatro. Os dolos do mercado derivam da prpria linguagem e das suas inexactides ou limitaes. (N. do E)
11

Apud Adolphe Schmidt, Tableaux de la rvolution Fariaise. Publis sur les papiers indits du dparternent et de Ia police secrte de Paris, vol. 3, Leipzig, 1870, p. 337.

Ch a rl e s Ba u d ela ir e

43

Em tempos de terror, quando cada um tem algo de conspirador, todos podem tambm desempenhar o papel de detective. A flnerie oferece-lhe para isso as melhores perspectivas. O observador, diz Baudelaire, um prncipe que em toda a parte faz. uso pleno do seu estatuto de incgnito. 12 Quando o flneur se torna, assim, um detective malgr lui , a transformao convm-lhe socialmente, porque legitima o seu cio. A sua indolncia apenas aparente. Por detrs dela esconde-se o olhar desperto de um observador que no perde de vista o malfeitor. Assim, o detective v abrirem-se sua auto-estima vastos domnios. Desenvolve formas de reaco adequadas ao ritmo da grande cidade. Capta as coisas fugidias, e com isso sonha estar prximo do artista. Todos elogiam o lpis clere do desenhador. Para Balzac, o gnio artstico associa-se apreenso rpida*. O esboo de Os Moicanos de Paris, de Dumas, oferece uma conjuno de faro detectivesco com a indolncia tranquila do flneur. O heri decide ir em busca de aventuras, seguindo o rasto de um pedao de papel que deitou ao vento. Seja qual for a pista que o flneur siga, todas o levaro a um crime. Isto torna claro como tambm o romance policial, no obstante o seu calculismo sbrio, contribui para a fantasmagoria da vida parisiense. Por enquanto, ainda no transfigura o criminoso; mas transfigura os seus adversrios e os terrenos de caa em que o perseguem. Messac mostrou como h aqui a preocupao de jogar com reminiscncias de Cooper 13 . O interessante nesta influncia de Cooper que no se procura escond -la, mas pelo contrrio torn-la visvel. No referido Os Moicanos de Paris, esta visibilidade est patente logo no ttulo: o autor abre ao leitor a perspectiva de ir encontrar em Paris uma floresta e uma pradaria. A xilogravura do frontispcio do terceiro volume mostra uma rua cheia de arbustos, coin a inscri o: A grande floresta na rue d'Enfer. O prospecto editorial desta obra pinta a relao entre as duas realidades com um grandioso floreado retrico, em que no difcil imaginar a mo do autor, muito convencido de si mesmo: Paris os Moicanos Estes dois nomes chocam-se como o
12

II, p. 333. * Em Seraphita, Balzac fala de uma viso rpida, cujas percepes trazem imaginao, em veloz alternncia, as mais dspares paisagens da Terra. [A citao foi extrada por Benjamin de: Ernst Robert Curtius, Balzac, Bona, 1923, p. 445. (N do 1)] 13 Cf. Rgis Messac, Le Detective Novel et linfluence de la pense scientifique, Paris, 1929.

Quem vem l? de dois desconhecidos gigantescos. Um abismo os sepa ra, atravessado pelas chispas daquela luz elctrica que tem o seu foco em Alexandre Dumas. Fval transplantara j antes um pele -vermelha para uma aventura citadina. Chama-se Tovah e consegue, num passeio de fiacre, os escalpes dos seus quatro acompanhantes brancos sem que o cocheiro se aperceba disso. Os Mistrios de Paris refere Cooper logo no incio, para prometer que os seus heris do submundo de Paris no esto menos afas tados da civilizao que os selvagens que Cooper to admiravelmente representa. Mas sobretudo Balzac que no se cansa de remeter para Cooper como modelo. A poesia do terror, de que esto cheias as florestas ameri canas onde se defrontam tribos inimigas, essa poesia que to bem serviu a Cooper, ajusta-se igualmente bem aos mais nfimos pormenores da vida parisiense. Os transeuntes, as lojas, os carros de aluguer ou um homem encostado a uma janela, tudo isso interessava s pessoas da escolta do velho Peyrade de forma to viva como um tronco de rvore, uma toca de castor, um rochedo, uma pele de bfalo, uma canoa imvel ou uma folha deriva interessam ao leitor de um romance de Cooper. A intriga balzaquiana rica em variaes que se situam entre as histrias de ndios e o romance policial. Cedo se questionaram os seus Moicanos de spencer e Huronianos de sobrecasaca 14 . Por outro lado, Hippolyte Babou, que se movia em crculos prximos de Baudelaire, escrevia retrospectivamente em 1857: Quando Balzac atravessa paredes para dar livre curso observao..., ficamos escuta atrs das portas..., numa palavra, comportamo -nos, segundo dizem os nossos vizinhos ingleses com o seu tpico pudor, como um police detective.15 O romance policial, cujo interesse est numa construo lgica que, enquanto tal, no tem de estar presente na novela detectivesca, aparece pela primeira vez em Frana com as tradues dos contos de Poe: O mis trio de Marie Roget, Os crimes da rue Morgue, A carta roubada. Ao traduzir estes modelos, Baudelaire adoptou o gnero. A obra de Poe penetrou totalmente a sua prpria, e Baudelaire acentua o facto ao solida rizar-se com o mtodo que representa o ponto de convergncia dos vrios
14 15

Cf. Andr Le Breton, Balzac. Lhomrne et lauvre, Paris, 1905, p. 83. Hippolyte Babou, La vrit sur le cas de M. Champfleury, Paris, 1857, p. 30.

gneros a que Poe se dedicou. Poe foi um dos mais acabados tcnicos da literatura moderna. Como nota Valry16, ele foi o primeiro a fazer experincias com a narrativa cientfica, com a moderna cosmogonia, com a representao de fenmenos patolgicos. Estes gneros eram para ele produtos rigorosos de um mtodo para o qual reclamava validade universal. precisamente neste aspecto que Baudelaire se coloca sem reservas a seu lado, quando, em perfeita concordncia com Poe, escreve: No est longe o tempo em que se reconhecer que uma literatura que se negue a abrir caminho em fraterna ligao com a cincia e a filosofia uma literatura criminosa e suicida.17 O romance policial, a mais influente entre iodas as aquisies tcnicas de Poe, pertencia a um tipo de escrita que ia ao encontro daquele postulado de Baudelaire. A anlise desse gnero parte da anlise da prpria obra de Baudelaire, apesar de ele no ter escrito nenhuma histria desse tipo. As Flores do Mal conhecem, sob a forma de disiecta membra, trs dos seus elementos fundamentais: a vtima e o lugar do crime (Uma mrtir), o assassino (0 vinho do assassino), as massas (O crepsculo da tarde). Falta o quarto, que permite ao entendimento penetrar esta atmosfera carregada de afeces. Baudelaire no escreveu histrias policiais porque a sua estrutura pulsional no lhe permitia a identificao com o detective. O clculo, o momento construtivo, situava-se para ele na vertente do anti-social, foi totalmente absorvido pela crueldade. Baudelaire leu bem de mais Sade para poder concorrer com Poe*. O contedo social original do romance policial o desaparecimento do rasto do indivduo no meio da multido da grande cidade. Em O mistrio de Marie Roget, a mais extensa das suas novelas policiais, Poe dedica-se explorao pormenorizada desse motivo. Esse conto , ao mesmo tempo, o prottipo do aproveitamento da informao jornalstica no desvendamento de um crime. O detective de Poe, o Chevalier Dupont, no trabalha a com base na observao pessoal, mas nas reportagens da imprensa diria. a anlise crtica dessas reportagens que fornece ao conto a sua estrutura. Entre outras coisas, h que determinar a hora do crime. Um
16 17

Cf. Baudelaire, Les fleurs du mal, d. Crs, Paris, 1928. Introduo de Paul Valry. II, p. 424. *Precisamos sempre de recorrer a Sade para explicar o mal. (II, p. 694.)

46

Walter Benjamin

jornal, o Commerciel defende a opinio de que Marie Roget, a assassinada, ter sido eliminada logo depois de ter sado de casa da me. " impossvel escreve ele que uma mulher jovem conhecida de vrios Milhares de pessoas pudesse ter percorrido trs quarteires que fosse sem dar com algum transeunte que a conhecesse..." Eis o modo de ver as coisas de um homem que est inserido na vida pblica e h muito tempo radicado em Paris, e que de resto se move quase sempre na zona dos edifcios administrativos da cidade. As suas movimentaes acontecem, a intervalos regulares, num sector limitado onde possvel encontrar pessoas com afazeres semelhantes aos seus, que se interessam, naturalmente, por ele e do pela sua presena. Pelo contrrio, os caminhos habitualmente referidos por Marie nesta cidade podem ser vistos como irregulares. No caso particular que nos ocupa, teremos de considerar verosmil que o seu caminho se ter desviado daqueles que ela normalmente segue. O paralelismo em que, ao que tudo indica, o Commerciel se baseou s seria aceitvel se as duas pessoas em questo tivessem percorrido toda a cidade. Nesse caso, e partindo do principio de que os dois tinham o mesmo nmero de conhecidos, as probabilidades de ambos terem encontrado o mesmo nmero de pessoas conhecidas seriam iguais. Por mim, acho, no apenas possvel, mas altamente provvel, que Marie pudesse, a qualquer hora, fazer um qualquer caminho de sua casa para a da tia sem encontrar um nico transeunte conhecido ou que a conhecesse. Para chegar a um juzo correcto sobre esta questo, e para poder dar urna resposta adequada, ser preciso ter em vista a enorme desproporo que existe entre o nmero de conhecidos, mesmo do indivduo mais popular, e o da populao total de Paris.18 Pondo de lado o contexto que gerou esta reflexo em Poe, constatamos que o detective perdeu a sua competncia, mas o problema manteve a sua validade. Sob outra forma, ele subjaz a um dos mais clebres poemas d'As Flores do Mal, o soneto A uma transeunte: A rua ia gritando e eu ensurdecia. Alta, magra, de luto, dor to majestosa,

18

Edgar Poe, Histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudeiaire (Cli. Baudelaire, Le uvres cornpltes, vol. 5, Traductions, Ed. Calmann Lvy), Paris, 1885, pp. 484-486.

Passou uma mulher que, com mos sumptuosas, Erguia e agitava a orla do vestido; Nobre e gil, com pernas iguais a urna esttua. Crispado como um excntrico, eu bebia, ento, Nos seus olhos, cu plmbeo onde nasce o tufo, A doura que encanta e o prazer que mata. Um raio... e depois noite! Efmera beldade Cujo olhar me fez renascer to de sbito, S te verei de novo na eternidade? Noutro lugar, bem longe! tarde! talvez nunca! Porque no sabes onde vou, nem eu onde ias, Tu que eu teria amado, tu que bem o sabias! 19

O soneto (A uma transeunte no apresenta a multido como refgio do criminoso, mas como o do amor que foge ao poeta. Pode dizer-se que no trata da funo da multido na existncia do cidado, mas na do homem ertico. primeira vista, esta funo parece ser negativa, mas de facto no . A apario que fascina o poeta ertico, longe de se limitar a furtar-se ao seu olhar no meio da multido, -lhe trazida por esta. O encantamento do citadino o de um amor, no tanto primeira como ltima vista. Aquele nunca o clmax do encontro: a paixo, aparentemente frustrada, s nesse momento irrompe do poeta corno uma chama. Ele arde nela, mas das cinzas no emerge nenhuma fnix. O renascer do primeiro terceto abre urna perspectiva sobre o acontecimento que, luz da estrofe precedente > parece muito problemtica. O que faz o corpo ficar crispado no a perplexidade de algum possudo por uma imagem em todas as fibras do seu ser; tem mais a ver com o choque que faz com que um desejo imperioso se apodere subitamente do solitrio. O complemento como um excntrico quase basta para o dizer; a nfase colocada pelo poeta no facto de a apario da mulher estar de luto no ajuda a ocultar esse choque.

19

I, p. 106 (FM, 239).

Existe, de facto, um profundo corte entre as quadras, que apresentam o encontro, e os tercetos, que o transfiguram. Ao dizer que estes versos s podiam ter nascido numa grande cidade 20 , Thibaudet est apenas a aflorar a superfcie. A sua figurao ntima traz uma marca que nos faz reco nhecer neles um amor estigmatizado pela grande cidade*. Desde Louis Philippe, a burguesia empenha-se em encontrar uma compensao para o desaparecimento dos vestgios da vida privada. E f-lo entre as suas quatro paredes. como se fosse para ela uma questo de honra no deixar desaparecer no turbilho do tempo, se no o rasto dos trabalhos e dos dias neste mundo I , pelo menos o dos seus artigos de consumo e acessrios. Sem descanso, tira o molde a uma srie de objectos; procura capas e estojos para pantufas e relgios de algibeira, para termmetros e suportes para ovos cozidos, para talheres e guarda-chuvas. Tem preferncia por mveis forrados a veludo e pelcia, que guardam a impresso de todos os contactos. Para o estilo Makart II o estilo do final do Segundo Imprio a casa transforma-se numa espcie de concha. Entende-a como invlucro do ser humano e deposita-o nele com todos os seus pertences, preservando assim os seus vestgios tal como a natureza conserva no granito urna fauna extinta. No podemos, no entanto, esquecer que o processo tem dois lados. O que se acentua o valor real ou sentimental dos objectos assim preservados, subtraindo-os ao olhar profano do no-proprietrio; e, sobretudo, apagam-se os seus contornos de forma significativa. No h nada de estranho no facto de a resistncia ao controle, que se torna uma segunda natureza no elemento anti-social, se manifestar tambm na burguesia abastada. Nesses hbitos podemos descortinar a ilustrao dialctica de um texto publicado em vrios episdios no journat officiel. J em 1836 Balzac escre20

Albert Thibaudet, Intrieurs: Baudelaire, Fromentitn, Amiel, Paris, 1924, p. 22. * O motivo do amor por uma transeunte foi assimilado por um poema da primeira fase de George. O momento decisivo escapou-lhe a corrente que faz passar diante dos olhos do poeta a mulher, trazida pela multido. Por isso, o resultado em George uma tmida elegia. Os olhos do eu que fala no poema, como ele confessa sua dama, afastaram-se, hmidos de nostalgia, / antes de ousarem mergulhar nos teus, a (Stefan George, Hymnen, Pilgefahrten Algabal [Hinos, Peregrinaes, Algabal], 7 ed., Berlim, 1922, p. 23.) Em Baudelaire no restam dvidas de que foi ele quem olhou nos olhos a transeunte. I Aluso fala do Fausto de Goethe antes da morre (Fausto II, V Acto, v. 11583. Trad. de Joo Barrento, Lisboa, Relgio dgua, 1999, p. 544). (N. do E) II Hans Malan (1840-1884) foi um conhecido pintor austraco de grandes cenas histricas e alegri cas, clebre pelo seu gosto da pompa e do bric--brac. (N. do T)

vera na Modeste Mignon: Pobres mulheres da Frana! Bem quedeis ficar incgnitas, para tecer o vosso pequeno romance de amor. Mas como haveis vs de conseguir tal coisa numa civilizao que manda registar nas praas pblicas a partida e a chegada dos fiacres, que conta as cartas e as faz carimbar quando se enviam e quando so entregues, que atribui nmeros s casas e em breve ter o pais inteiro, at mais nfima parcela, registado nos seus cadastros? 21 Desde a Revoluo Francesa que uma extensa rede de controles vinha apertando cada vez, mais a vida burguesa nas suas malhas. O censo dos imveis na grande cidade fornece uma referncia til para essa progressiva normalizao. A administrao de Napoleo tornara-o obrigatrio em Paris em 1805, apesar de esta simples medida policial ter deparado com resistncia nos bairros proletrios. Ainda em 1864 se pode ler sobre o bairro dos marceneiros, Saint-Antoine: Quando se pergunta a um habitante deste subrbio pela sua morada, ele dir sempre o nome da casa onde mora, e nunca o frio nmero oficial. 22 Com o tempo, tal resistncia de nada serviu contra a determinao de compensar, atravs de uma complexa rede de registos, a perda de vestgios provocada pelo desaparecimento das pessoas na massa das grandes cidades. Baudelaire sentiu-se to atingido por isso como qualquer criminoso. Para fugir aos credores, encontrava refgio em cafs ou em crculos de leitura. A dada altura, tinha dois domiclios ao mesmo tempo mas nos dias de pagar a renda pernoitava muitas vezes num terceiro, em casa de amigos. Assim ia vadiando pela cidade que h muito deixara de ser a casa do flneur. Cada uma das camas onde se deitava transformava-se para ele num ht hasardeux (leito de risco) 23 . Crpet conta, entre 1842 e 1858, catorze moradas de Baudelaire em Paris. Este processo de controle administrativo era apoiado por medidas de ordem tcnica. No comeo do processo de identificao, cujo padro, na poca, era o mtodo de Bertillon, encontra-se a classificao da pessoa atravs da assinatura. A inveno da fotografia representou um corte decisivo na histria deste processo. Para a cincia criminal, foi um passo to importante como a inveno da imprensa para a literatura. A fotografia permite,
21 22

Balzac, Modeste Mignon, Ed. du Sicle, Paris, 1850, p, 99. Sigmund Englnder, Geschichte der franzsischen Arbeiter-Association [Histria da Associao Proletria Francesa], Terceira parte, Hamburgo, 1864, p. 126. 23 I, p. 115

50

Walter Benjamin

pela primeira vez, fixar os vestgios de urna pessoa de forma inequvoca e definitiva. O romance policial nasce no momento em que essa conquista a de maiores repercusses acaba com o estatuto incgnito do ser humano. Desde ento, no se sabe at onde podero ir os esforos de o prender s suas aces e palavras. O clebre conto de Poe O Homem da Multido pode ser visto como uma espcie de radiografia do romance policial. Nele, a matria narrativa que envolve o crime no est presente. Ficou apenas a armadura: o perseguidor, a multido, um desconhecido que organiza a sua deriva atravs de Londres de tal modo que permanece sempre no seu centro. Este desconhecido o flneur. Foi tambm assim que Baudelaire o entendeu, quando, no ensaio sobre Constantin de Guys, chamou ao flneur l'homme des fordes. Mas a descrio da figura em Poe no conta com a conivncia que Baudelaire lhe dispensou. Em Poe, o flneur sobretudo algum que no se sente integrado na sua prpria sociedade. Por isso ele procura a multido; e no andar muito longe disso a razo pela qual ele se esconde no meio dela. Poe esbate deliberada_mente a diferena entre o marginal e o flneur. Um homem torna-se tanto mais suspeito quanto mais difcil de encontrar. Renunciando a uma perseguio mais demorada, o narrador resume assim, em silncio, o seu ponto de vista: Este velho a materializao, o esprito do crime disse, por fim, a mim mesmo. No pode estar s, o homem da multido.24 O autor no apela apenas ao interesse do leitor por esse homem, tenta atrai-lo tambm em igual medida para a descrio da multido. E f-lo por razes que so ao mesmo tempo documentais e artsticas, e a multido destaca-se destes dois pontos de vista. O que desde logo impressiona o modo entusiasmado como o narrador segue o seu espectculo. O mesmo espectculo que seguido, num conhecido conto de E.T.A. Hoffmann, pelo primo do narrador na sua janela de gaveto I . Mas como limitado o olhar sobre a multido daquele que est instalado em casa, quando comparado com o daquele outro que olha atravs dos vidros do caf! Na diferen24 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire (Cb. Baudelaire, 12 lEuvres compltes, vol. 6, Traductions, Ed. Calmann Lvy), Paris, 1887, p. 102. I O conto em questo (escrito cm 1822) intitula-se Des Vetters Eckfenster [A Janela de Gaveto do Meu Primo], e um dos mais acabados de Hoffmann, uma histria em que o autor se retrata a si mesmo como bom observador. (N. do r.)

Ch a rl e s B au d ela ir e

51

a entre estes dois postos de observao esconde-se a diferena entre Berlim e Londres. Num deles, vemos o cidado privado, sentado na sua sacada como num camarote; para ver melhor o que se passa em baixo, no mercado, tem mo uns binculos de teatro. No outro, o consumidor, annimo, que entra no caf para da a pouco o deixar, atrado pelo man das massas que incessantemente o magnetiza. De um dos lados, um grande nmero de pequenas cenas tpicas que, no conjunto, formam um lbum de gravuras coloridas; do outro, um esboo capaz de inspirar um grande gravador, uma multido a perder de vista, no meio da qual ningum para o outro, nem um livro aberto, nem um enigma. O quadro do pequeno-burg4s alemo tem limites muito estreitos, apesar de Hoffmann pertencer estirpe de um Poe e de um Baudelaire. Na nota biogrfica da edio original das suas ltimas obras l-se: Hoffmann nunca foi grande amigo da natureza. O que lhe interessava acima de tudo era o ser humano, v-lo, comunicar, observar. No Vero, quando saa para passear, o que acontecia sempre tarde quando fazia bom tempo, no havia urna casa de vinhos, uma confeitaria onde ele no entrasse para ver se havia gente e de que espcie.25 Mais tarde, Dickens queixava-se, em viagem, da falta de barulho nas ruas, indispensvel para a sua produo. Nem se imagina como me fazem falta as ruas, escrevia em 1846 de Lausanne, quando trabalhava no romance Dombey e Filho. como se dessem ao meu crebro alguma coisa de que ele no prescinde quando tem de trabalhar. Sou capaz de escrever uma semana, duas, num lugar isolado; para voltar a ganhar ritmo, basta-me um dia em Londres... Mas o cansao e o esforo de escrever dia a dia sem essa lanterna mgica so enormes... As minhas personagens parecem querer ficar paralisadas se no tiverem uma multido sua volta.26 Entre as muitas coisas que Baudelaire tem a apontar cidade de Bruxelas, que detestava, h urna que provoca nele uma averso especial: Nem uma montra. A flnerie, passatempo predilecto dos povos com imaginao, no possvel em Bruxelas. No h nada para ver, no se pode fazer nada nas ruas.27 Baudelaire gostava da solido, mas se possvel no meio da multido.
25 g

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewhlte Schriften 15: Leben und Nachlai i [Obras 2 Escolhidas, 1,5: Vida e Esplio]. Por julius Eduard Hitig, 3. ed. Stuttgart, 839, pp. 32-34. 26 cit. ann. [Franz Mehring], Charles Dickens, in Die Neue Zeit 30 (1911-12), voLIT, p. 622.
27

II, p. 710.

No decorrer do seu conto, Poe leva o tempo at ao anoitecer, continuando na cidade luz do gs. A imagem da rua como interior no qual se concentram as fantasmagorias do flneur, dificilmente separvel da iluminao a gs. Os candeeiros a gs comearam por iluminar as passagens. Os primeiros ensaios de iluminao a gs ao ar livre coincidem com a infncia de Baudelaire: foram colocados candelabros na Place Vendme. Sob Napoleo III, o nmero dos candeeiros a gs aumenta rapidamente em Paris28. O facto trouxe mais segurana cidade, fez a multido sentir-se nas ruas como em casa, tambm noite, e baniu o cu estrelado do cenrio da grande metrpole de forma mais radical do que o tinham feito os prdios altos. Corro as cortinas depois do sol posto, que foi dormir, como deve ser; a partir de agora no vejo outra luz seno a da chama do gs.29 A Lua e as estrelas deixaram de ser dignas de meno. Na poca urea do Segundo Imprio as lojas das ruas principais no fechavam antes das dez da noite. Era a grande poca do noctambulismo. As pessoas, escreveu nessa altura Delvau no captulo dedicado segunda hora depois da meia-noite no seu livro As Horas de Paris, podem descansar de vez em quando; permitem-se-lhes pontos de paragem e estaes na sua deambulao, mas no tm o direito de dormir.30 No Lago de Genebra, Dickens lembra-se com nostalgia de Gnova, onde tinha duas milhas de ruas iluminadas por onde podia vaguear noite. Mais tarde, quando, com o declnio das passagens, a flneri e passou de moda e tambm a luz do gs j no era chique, o derradeiro flneur, que vagueava triste pela Passagem Colbert vazia, teve a impresso de que o tremular da chama dos candelabros era apenas o sinal do seu receio de no poderem ser pagas no fim do rns31. Foi nessa altura que Stevenson escreveu a sua elegia ao desaparecimento dos candeeiros a gs, cujo lamento se deixa levar sobretudo pelo ritmo do homem que, de vara em punho, ia acendendo os candeeiros ao

28

Cf. Marcel. Pote et al., La transformation de Paris sous le Second Empire, Exposition de la Bibliothque et des travaux historiques de la ville de Paris. Organise avec le concours des collections de P. Blondel. [et al.], Paris, 1910, p. 65. 29 Julien Lemer, Paris au gaz, Paris, 1861, p. 10. A mesma imagem aparece no poema Crepsculo da tarde, d' As Flores do Mal: o cu / Fecha-se lentamente como uma grande alcova. (Cf 1, g. 108; FM, 243), 30 Alfred Delvau, Les heures parisiennes, Paris, 1866, p. 206. 31 Cf. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris, Paris, 1914, p. 182.

longo da rua. A princpio, esse ritmo destaca-se da uniformidade do crepsculo; agora, porm, o choque brutal que, num instante, nos pe aos ps cidades inteiras sob o brilho da luz elctrica. Esta luz s devia cair sobre assassin os ou criminosos polticos e iluminar os corredores dos manic mios um horror, feito para aumentar o horror. 32 H alguns indcios de que a luz do gs s tardiamente foi tratada de modo to idlico como em Stevenson, que lhe escreveu o epitfio. Isso torna-se particularmente evidente no texto de Poe que nos ocupa. difcil descrever de forma mais inquietante o efeito dessa luz: Os reflexos dos candeeiros a gs eram ainda fracos enquanto lutavam com o crepsculo. Agora tinham vencido e lana vam sua volta uma luz trmula e intensa. Tudo parecia negro, mas reful gia como o bano com o qual algum comparou o estilo de Tertuliano. 33 No interior da casa, escreve Poe noutra passagem, o gs est absoluta mente proibido. A sua luz trmula e dura fere a vista.34 Sombria e dispersa, como a prpria luz sob a qual se move, a mul tido londrina. E isto no se aplica apenas escumalha que, com a noite, comea a rastejar para fora dos seus antros35. Tambm a classe dos altos funcionrios descrita por Poe nos seguintes termos: O cabelo era quase sempre bastante ralo, a orelha direita estava, em geral, mais afastada da cabea, devido sua utilizao como suporte da caneta. Todos, por fora do hbito, levavam ambas as mos aos chapus e todos usavam correntes de relgio curtas, de ouro e estilo antiquado. 36 A descrio de Poe no se preocupa com a aparncia imediata. Exagera as semelhanas a que est sujeita a pequena burguesia, devido sua existncia como parte da massa; o modo como se apresentam no anda longe da uniformidade. Mais surpreendente ainda a descrio da multido se se atenta no modo como ela se movimenta: A maior parte dos que passavam pareciam pessoas satisfeitas consigo prprias e com os dois ps bem assentes na terra. Pareciam estar apenas
32

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and other Papers, Londres, s.d. [1924], p. 192 (A Plea For

Gas Lamps),
33 34

Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 94. Poe, Histoires grotesques et srieuses (Ch, Baudelaire, lEuvres cornpltes, Ed. Crpet-Pichois, vol, 10). Paris, 1937, p. 207. 35 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. p. 94. 36 Id, ibid., pp. 90-91.

54

Walter Benjamin

preocupadas em abrir caminho por entre a multido. Franziam as sobran celhas e olhavam para todos os lados. Se levavam um empurro de outro transeunte, no pareciam muito irritadas; ajeitavam a roupa e seguiam caminho rapidamente. Outras, e tambm este grupo era grande, tinham movimentos desordenados, o rosto afogueado, falavam sozinhas e gesticulavam, como que sentindo-se ss precisamente devido enorme multido que as rodeava, Quando tinham de parar, essas pessoas deixavam de murmurar; mas os gestos acentuavam-se mais e elas esperavam, com um sorriso distante e forado, at que os transeuntes que lhes barravam o caminho passassem. Se algum lhes dava um encontro, cumprimentavam as pessoas que as tinham empurrado e pareciam muito atarantadas.37 Pensar-se-ia que se est a falar de pessoas meio brias, de uns pobres diabos. Na verdade, trata-se de gente de boa posio social, comerciantes, advogados e especuladores da Bolsa. 38 O que est aqui em jogo algo de diferente de uma psicologia das classes. H uma litografia de Senefelder que representa um clube de jogo. Nenhum dos retratados acompanha o jogo da maneira habitual. Cada um est possudo por um afecto prprio: um, por uma alegria incontida, outro, por desconfiana em relao ao parceiro, um terceiro, por um desespero surdo, um quarto, pela obsesso da briga, um outro ainda prepara-se para deixar este mundo. Pela sua extravagncia, esta gravura lembra Poe. A cen37

Id., ibid., p. 89. Encontramos um paralelo com esta passagem em Um dia de chuva. Embora com outra assinatura, o poema deve ser atribudo a Baudelaire (cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvs, Ed. Jules Mouquet, Paris, 1929). A analogia do ltimo verso com a meno de Tertuliano por Poe tanto mais surpreendente quanto o poema data, o mais-tardar, de 1843, de uma altura, portanto, em que Baudelaire no conhecia Poe: Levamos empurres no passeio escorregadio, Gente bruta, egosta, salpica-nos de lama, Ou, para ir mais depressa, empurra-nos, reclama. A rua uma pocilga, dilvio, um cu pesado: Quadro negro pelo negro Er.equiel sonhado! (I, p. 211) 38 Id., ibid., pp. 89-90. A imagem da Amrica que Marx interiorizou parece feita da mesma matria desta descrio de Poe. Ressalta o dinamismo febril e jovem da produo material nos Estados Unidos e responsabiliza-o pelo facto de no ter havido tempo nem oportunidade para acabar com o velho mundo e os seus fantasmas (Marx, Der achtzehnte Brurruzire des Louis Bonaparte,. op. cir. p. 30). A prpria fisionomia dos homens de negcios tem, em Poe, algo de demonaco. E Baudelaire descreve como, ao anoitecer, na atmosfera, insalubres demnios / Despertam devagar, como homens de negcios. (1, p. 108; FM, 243). Esta passagem de O crepsculo da tarde poderia ter sido inspirada no texto de Poe.

Charles Baudelaire

55

sura de Poe, porm, maior, e os meios a que recorre so disso t prova. O trao magistral da sua descrio consiste em que ele expressa io isolamento desesperado das pessoas nos seus interesses privados, no cimo fez Senefelder, atravs da diversidade dos seus comportamentos, mas sim em pormenores que tm a ver com uma desajeitada uniformizao, quer das roupas, quer da sua conduta. O servilismo daqueles que reCebern empurres e ainda por cima se desculpam deixa perceber a origem dos meios que Poe mobiliza nessa passagem. Eles vm do repertrio dos palhaos. E ele Utiliza-Os de modo semelhante ao dos artistas cmicos que vieram depois. Nos nmeros dos cmicos h uma relao evidente com a economia. Nos seus movimentos abruptos, eles imitam, tanto a maquinaria, que d os seus encontres matria, como a conjuntura, que os d mercadoria. Uma rnimese semelhante ao dinamismo febril da produo material, a que se juntam as formas mercantis que lhe correspondem, aquela que encontramos nas partculas da multido descrita por Poe. A descrio de Poe i prefiglira aquilo a que mais tarde o lunaparque, que transforma o homem do povo num cmico, deu forma, com os seus pratos vibratrios e outras diverses. As personagens de Poe comportam-se como se s pudessem manifestar-se por actos reflexos. Essa movimentao tem nele um efeito ainda mais desuma.nizado, urna vez que ai s se trata de pessoas. Quando a multiilo fica congestionada, isso no acontece porque o trnsito de veculos a impea de andar em parte alguma ele mencionado , mas sim porque ela bloqueada por outros aglomerados de gente. Numa massa desta natureza, a flnerie no teria quaisquer hipteses de florescer. A Paris de Baudelaire no tinha ainda chegado a esse ponto. Havia ainda barcas cruzando o Sena, nos lugares onde depois se construram pontes. No ano da morte de Baudelaire, um empresrio teve ainda a ideia de pr em circulao quinhentas liteiras para facilitar a vida a habitantes mais abastados. Ainda se apreciavam as passagens, onde o flneur no tinha de se preocupar com os veculos, que no admitem os pees como concorrentes. Havia o transeunte que fura pelo meio da multido, mas tambm havia o jineur, que precisa de espao e no quer perder a sua privacidade. Ocioso, deambula corno urna personalidade, protestando contra a diviso do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. E protesta tambnri. contra o seu dinamismo excessivo. Durante algum tempo, por volta de 1840, era

de bom-tom passear tartarugas nas passagens. O flneur deixava de bom grado que elas lhe ditassem o ritmo da passada. Se dependesse dele, o pro gresso teria de aprender esse passo. No entanto, a ltima palavra no foi sua, mas de Taylor, cujo lema era Abaixo a flneriet 39 Alguns tentam antecipar a tempo o que estava para vir. O flneur, escreve Rattier na sua utopia Paris no Existe, que encontrvamos nas caladas e diante das montras, esse tipo ftil, insignificante, sempre curioso, sempre em busca de emoes baratas, e que no percebia de nada a no ser pedras, fiacres e candeeiros a gs..., tornou-se agora lavrador, vinhateiro, fabricante de linho, refinador de acar, industrial do ferro.40 Na sua errncia, o homem da multido vai dar, j tarde, a um grande armazm onde h ainda bastantes clientes. Movimenta -se como algum que conhece o terreno. No tempo de Poe j havia armazns de muitos andares? Seja como for, Poe deixa a sua inquieta personagem deambular cerca de hora e meia pelo armazm. Passava de um sector a outro sem comprar nada e sem falar; olhava para as mercadorias com um ar ausente. 41 Se a passagem a forma clssica do interior, que para o flneur representado pela rua, a sua forma decadente o grande armazm. O armazm o lugar do ltimo passeio do flneur. Se a princpio a rua se lhe transformou em interior, agora era este interior que se transformava em rua, e ele vagueava pelo labirinto das mercadorias como antes o fazia na cidade . H um rasgo de gnio no conto de Poe: ele inscreve numa das primeiras descries do flneur a imagem do seu fim. Jules Laforgue disse de Baudelaire que ele foi o primeiro a falar de Paris como um condenado existncia quotidiana na grande capital 42 . Tambm poderia ter dito que ele foi o primeiro a falar do pio dado como con forto a esse condenado e apenas a ele. A multido no apenas o novo asilo do proscrito: tambm a ltima droga do abandonado. O flneur um homem abandonado no meio da multido. Isso coloca -o na mesma situao da mercadoria. Apesar de no ter conscincia dessa particularidade,

39

Cf. Georges Friedmann, La crise du progrs. Esquisse d'histoire des ides 1895-1935, 2. ed., Paris, 1936, p. 76. 4 Paul-Ernest de Rattier, Paris nexiste pas, Paris, 1857, pp. 74-75. 41 Poe, Nouvelles histoires exrraordinaires, op. cit., p. 98. 42 juks Laforgue, Mlanges posthurnes, Paris, 1903, 111.

ela nem por isso deixa de actuar sobre ele. Penetra-o como um narctico que o compensa de muitas humilhaes. O transe a que se entrega o flneur o da mercadoria exposta e vibrando no meio da torrente dos compradores. Se existisse aquela alma da mercadoria, de que Marx43 por vezes fala, gracejando, ela seria a mais cheia de empatia que alguma vez se encontrou no reino das almas, porque teria de ver em cada um o comprador a cuja mo e casa se quer acolher. Ora, a empatia tambm a essncia do transe a que se entrega o flneur no meio da multido. O poeta desfruta do incomparvel privilgio de poder ser, a seu bel-prazer, ele prprio e um outro. Como as almas errantes que procuram um corpo, assim tambm ele entra quando quer na pessoa de um outro. Tem sua disposio as de todos os outros; e se certos lugares lhe parecem fechados, porque, a seus olhos, eles no merecem ser inspeccionados.44 Aqui fala a prpria mercadoria. As ltimas palavras do mesmo uma ideia muito clara daquilo que ela murmura ao ouvido do pobre diabo que passa por uma montra cheia de coisas belas e caras. Elas no tm o mnimo interesse nele, no entram em empatia com ele. Nas frases do importante poema em prosa As multides fala, por outras palavras, o prprio fetiche, que to fortemente toca as cordas sensveis de Baudelaire, a ponto de a empatia com o inorgnico ser uma das fontes da sua inspirao*. Baudelaire era um conhecedor de estupefacientes. Apesar disso, escapou-lhe um dos seus efeitos sociais mais importantes, o da simpatia que os
43 44

Cf. Marx, Das Kapital, ed. cit,, p. 95.

I, pp. 420-421. * Entre os exemplos disso, reunidos na primeira parte desce ensaio, um dos mais importantes o segundo poema do ciclo SpIeen. Dificilmente se encontrar antes de Baudelaire um verso corno je suis un vieux boudoir plein de roses fanes [Sou um velho toucador cheio de rosas mirradas, FM, 195]. Todo o poema se escreve em perfeita empatia com uma matria duplamente morta: por ser inorgnica, e por estar excluda do processo de circulao: matria to viva! s apenas agora Um granito envolvido por vago pavor, Dormitando no Fundo de um Sara brumoso, Velha esfinge que o mundo, negligente, ignora J esquecida no mapa, e cujo estranho humor Canta apenas aos raios do sol que se pe. (I, p. 86. FM, 195) A imagem da esfinge que fecha o poema tem a beleza sombria daqueles artigos sem sa.ida que ainda se encontram nas montras de algumas passagem.

58

Walte r Be n j am in

viciados irradiam sob a influncia da droga. O mesmo efeito pode encontrar-se na mercadoria, que o vai buscar multido que a inebria e envolve no seu murmrio. A massificao dos clientes, que s o mercado consegue, ao transformar a mercadoria em mercadoria, aumenta o encanto desta para o comprador mdio. Quando Baudelaire fala de um estado de embriaguez religiosa das grandes cidades45, o sujeito desse estado, que permanece annimo, poderia bem ser a mercadoria. E a sagrada prostituio da alma, comparada com a qual seria bem pequeno, limitado e dbil aquilo a que os homens chamam amor 46, no pode ser outra coisa se quisermos manter o sentido do confronto com o amor seno a prostituio da alma da mercadoria. Esta prostituio da alma que se d inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa47, diz Baudelaire. precisamente essa poesia, precisamente essa caridade que as prostitutas reclamam para si. Elas tinham experimentado os segredos do mercado aberto, e a a mercadoria no levava nenhuma vantagem sobre elas. Alguns dos seus atractivos assentavam no mercado, e tornaram-se outros tantos instrumentos de poder. assim que Baudelaire os regista no Crepsculo da tarde: Atravs dos luares agitados pelo vento Acende-se nas ruas a Prostituio; um formigueiro a abrir as portas de roldo; Por todo o lado rasga um oculto caminho, Como, ao tentar um golpe sujo, o inimigo; Remexe-se no seio da urbe de lodo Como um verme que rouba ao Homem o que come.48 S a massa dos habitantes permite prostituio este alastramento por vastas zonas da cidade. E s essa massa permite ao objecto sexual inebriar-se com os muitos efeitos excitantes que ao mesmo tempo exerce. Mas o espectculo oferecido pelo pblico das ruas de uma grande cidade no tinha sobre todos esse efeito inebriante. Muito antes de Baudelaire
45 46

II, p. 627. I, p. 421. 47 Id., ibid. 48 I, p. 108 (FM, 243).

Charles Baudelaire

59

escrever o seu poema em prosa As multides j Engels descrevera, o movimento das ruas de Londres: Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas a fio sem vislumbrar o comeo do fim, sem encontrar o mnimo sinal que deixe adivinhar a proximidade do campo, de facto uma coisa muito singular. Esta centralizao colossal, esta aglomerao de dois milhes e meio de pessoas num s lugar, centuplicou a fora desses dois milhes e meio... Mas as vtimas que isso custou s mais tarde as descobrimos. S depois de termos andado alguns dias pelo asfalto das ruas principais notamos como estes londrinos tiveram de sacrificar a melhor pare da sua humanidade para levarem a cabo todos os prodgios da civilizao de que a cidade est cheia, e como centenas de foras neles adormecidas permaneceram inactivas e foram reprimidas A prpria agitao das ruas tem qualquer coisa de repugnante, qualquer coisa contrria natureza humana. Aquelas centenas de milhar, de todas as classes e posies, que a se acotovelavam, no sero todos eles pessoas humanas com as mesmas qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de serem felizes?... Apesar disso, passam uns pelos outros a correr, como se no tivessem nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o nico acordo tcito entre eles o de seguirem pelo passeio do lado direito, para que as duas correntes da multido no constituam entrave uma para a outra; e, no entanto, ningum se digna lanar ao outro um olhar que seja. Esta indiferena brutal, o isolamento insensvel do indivduo nos seus interesses privados tanto mais chocante e gritante quanto mais esses indivduos se comprimem num espao exguo.49 O flneur s aparentemente quebra esse isolamento insensvel do indivduo nos seus interesses privados, preenchendo com os interesses, tomados de emprstimo, e inventados, dos outros o espao vazio que os seus, prprios interesses nele criaram. Ao lado da clara descrio de Engels, um tanto obscura a de Baudelaire, quando escreve: O prazer de nos encontrarmos no meio de uma multido uma expresso misteriosa do gozo que nos proporciona a multiplicao do nmero50; mas a frase esclarece-se se a entendermos como pensada, no tanto a partir do ponto de vista da pessoa, mas
49

Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und autbentischen Quellen [A Situao das Classes Trabalhadoras em Inglaterra. Observaes Pessoais e Fontes Autnticas]. a 2 ed. Leipzig, 1848, pp. 36-37. 50 II, p. 626.

antes do da mercadoria. Na medida em que o homem, enquanto fora de trabalho, mercadoria, no tem de facto necessidade de se colocar no lugar da mercadoria. Quanto mais ele tomar conscincia deste modo de existir como sendo aquele que a ordem produtiva lhe impe quanto mais ele se proletariza tanto mais o atravessa o sopro gelado da economia mercantil, e tanto menos se sentir inclinado a entrar em empatia com a mercadoria. Mas a classe da pequena burguesia, a que Baudelaire pertencia, ainda no tinha chegado a esse ponto. Na escala de que falamos aqui, ela encontrava-se ainda no comeo da descida. Um dia, a natureza mercantil da sua fora de trabalho tornar-se-ia evidente para muitos membros dessa classe. Mas esse dia ainda no tinha chegado. At l, se assim se pode dizer, eles podiam ir deixando o tempo passar. O que transformou este prazo que lhes foi dado pela histria num passatempo foi o facto de, entretanto, a sua quota-parte no processo poder ser, na melhor das hipteses, o prazer, mas nunca o poder. Quem se predispe para o passatempo busca o prazer. Mas era bvio que os limites impostos ao prazer desta classe seriam tanto mais estreitos quanto mais ela dele quisesse desfrutar adentro desta sociedade. Esse prazer seria menos limitado se ela estivesse em condies de ter prazer com essa sociedade. E se quisesse levar esta forma de ter prazer at ao virtuosismo, no podia desprezar a empatia com a mercadoria. Teria de saborear essa empatia com o gozo e o receio que lhe vinham da intuio do seu prprio destino como classe. Teria, por fim, de corresponder-lhe com um dispositivo sensvel capaz de descobrir encanto at nas coisas j tocadas e apodrecidas. Baudelaire possua essa sensibilidade, como mostra o poema a uma cortes, cujo corao, tocado como um pssego, est maduro, como o corpo, para o sbio amor. [FM, 253]. A essa sensibilidade deve o prazer que teve com esta sociedade, como algum que j quase dela se tinha despedido. Na atitude de quem assim desfruta deste prazer, deixava que o espectculo da multido agisse sobre ele. Mas o fascnio mais fundo era o de, na embriaguez que ele lhe provocava, no o desligar da sua terrvel realidade social. Estava consciente dela, mas daquela maneira particular com que OS drogados ainda tm conscincia das circunstncias reais. Por isso, a grande cidade quase nunca surge em Baudelaire atravs de urna representao directa dos seus habitantes. A expresso directa e a dureza com

que um Shelley fixou Londres na imagem das pessoas que a habitavam no podia servir Paris de Baudelaire: O inferno uma cidade parecida com Londres, Uma cidade populosa e fumacenta, Com toda a espcie de gente arruinada, Com muito pouca ou nenhuma diverso, Pouca justia, e ainda menos compaixo.51 Para o flneur, h um vu que cobre essa imagem, e a multido esse vu; ela ondeia no sinuoso caos das velhas capitais52. Faz com que o horror actue sobre ele como um feitio 53. S quando esse vu se rasga e oferece ao olhar do flneur uma daquelas praas populosas que, durante os combates de rua, ficam desertas54 ele v tambm a grande cidade sem transfiguraes. Se necessitssemos de uma prova da fora com que a experincia da multido se imps a Baudelaire, ela seria o facto de ele ter pretendido, sob o signo dessa experincia, competir com Hugo. Baudelaire tinha plena conscincia de que a fora de Hugo, a estar nalguma coisa, seria na experincia da multido. Elogia em Hugo um carcter potico..., interrogativo 55 , e afirma que ele sabia, no s dar o que era claro de forma clara e ntida, como tambm dar com a indispensvel obscuridade aquilo que s de forma obscura e imprecisa se revelara. Dos trs poemas dos Quadros parisienses dedicados a Victor Hugo, um deles comea com uma apstrofe cidade apinhada de gente Cidade-formigueiro, de sonhos to cheia 56 , um outro persegue, no formigueiro intenso 57 da cidade, atravs da multido, as velhinhas. A multido um objecto novo na poesia. Ainda o inovador

51

Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works, Londres, 1932, p. 346 (Peter Bell the Third Part, traduo alem de Brecht). 52 I, p. 102 (FM, 229). 53 Cf. I, p. 102 (FM, 229). 54 II, p. 193. 55 II, p. 522. 56 I, p. 100 (FM, 225). 57 I, p. 103 (FM, 231). No ciclo As velhinhas, o terceiro poema sublinha a rivalidade atravs de emprstimos lexicais retirados do terceiro poema da srie de Hugo Fantasmas. Acontece aqui uma correspondncia entre um dos mais perfeitos poemas de Baudelaire e um dos mais fracos escritos por Hugo.

62

Walter Benjamin

Sainte-Beuve era louvado pelo facto, visto como conveniente e apropriado a um poeta, de escrever que a multido lhe era insuportvel. 58 Victor Hugo trouxe este tema para a poesia durante o exlio em Jersey. Nos seus passeios solitrios pela costa, ele surge devido a urna daquelas fortes antteses que a sua inspirao no podia dispensar. A multido entra na poesia de Hugo como objecto de contemplao. O oceano e a sua rebentao servem-lhe de modelo, e o pensador que medita sobre este eterno espectculo o verdadeiro descobridor da multido, na qual se perde como no rumor do mar. Do mesmo modo que olha o longe do alto da falsia solitria, para os grandes pases e os seus destinos, o desterrado olha tambm para baixo, para o passado dos povos... Transporta-se, e ao seu destino, para o turbilho dos acontecimentos, e estes tornam-se vivos par ele e confundem-se com a existncia das foras naturais, com o mar, os rochedos gastos da eroso, as nuvens que passam e outros momentos sublimes que alimentam urna vida solitria e calma em comunho com a natureza.59 At o oceano se cansou dele, diria Baudelaire sobre Hugo, varrendo com aquele feixe de luz da sua ironia o poeta que medita no alto das falsias. Baudelaire nunca se sentiu inclinado a entregar-se ao espectculo da natureza. A sua experincia da multido trazia as marcas dos insultos e dos mil encontres que o transeunte sofre na confuso da cidade e mantm desperta a sua conscincia de si (no fundo, esta conscincia de si que ele empresta mercadoria). A multido nunca foi para Baudelaire um estimulo para lanar a sonda do pensamento nas profundezas do mundo. J Hugo escreve: as profundezas so mulrides60, oferecendo com isso sua meditao um espao incomensurvel. O lado natural-sobrenatural da multido, tal como sentida por Hugo, tanto pode manifestar-se na floresta como no mundo animal ou na rebentao das ondas; em todos eles pode cintilar por momentos a fisionomia de uma grande cidade. A Inclinao do devaneio um magnfico exemplo desta promiscuidade que domina a pluralidade do vivo:
58

Sainte-Beuve, Les consolations, op. cit, p. 125. (Devo a [George] Farcy esta opinio de Sainte-Beuve, publicada a partir do manuscrito.) 59 Hugo von Hofmannsthal, Versuch ber Victor Hugo [Ensaio sobre Victor Hugo]. Munique, 1925, p. 49. 60 Cit. Gabriel Bounoure, Abirnes de Victor Hugo, in Mesures, 15 de Julho de 1936, p. 39.

Nesse sonho hediondo, a noite e a multido Chegavam, engrossando e dando-se a mo, E nessas regies a que o olhar no chega, Quantos mais eram os homens, mais a sombra era negra.61 e ainda: Massa annima! caos! vozes, olhos e passos. Todos os que no vimos e no chamamos nossos. So as cidades vivas, zumbindo nas orelhas Mais que floresta virgem ou colmeia de abelhas.62 Com a multido, a natureza exerce o seu direito elementar sobre a cidade. Mas no apenas a natureza que assim se reclama dos seus direitos. H em Os Miserveis uma passagem espantosa onde o ondular da floresta surge corno arqutipo da existncia das massas. O que acontecera naquela rua no surpreenderia uma floresta; os altos fustes e a vegetao rasteira, as plantas medicinais, os ramos caoticamente enredados uns nos outros e a erva alta levam uma existncia obscura; algo de invisvel se move entre este formigar imenso; o que est abaixo do homem distingue atravs de uma cortina de nvoa o que est acima do homem. Esta descrio contm aquilo que melhor caracteriza a experincia de Hugo com a multido. Nela, aquilo que est abaixo do homem entra em relao com aquilo que est acima dele e o rege. esta promiscuidade que inclui todas; as outras. A multido para Hugo um ser hbrido que foras disformes e sobre-humanas geram para aqueles que esto abaixo do homem. O trao visionrio subjacente ideia da multido em Hugo faz mais justia ao ser social do que no tratamento realista que ele lhe concedeu na poltica. De facto, a multido um jogo da natureza, se permitido aplicar o termo a urna situao social. Uma rua, um incndio, um acidente de trnsito junt am pessoas que, enquanto tais, se libertam de uma determinao, de classe.
61

V. Hugo, l Euvres Compltes, ed. cit. Posie, vol. 2: Les Orientales, Les feuilles d automne, Paris, 1880, p. 365. 62 Hugo, op. cit., p. 363.

Apresentam-se como urna aglomerao concreta; mas do ponto de vista social permanecem abstractas, designadamente nos seus interesses privados isolados. O seu modelo so os clientes que cada um no seu interesse privado se juntam no mercado em volta de uma causa comum. Tais concentraes muitas vezes s tm existncia estatstica. Nelas permanece escondido aquilo que delas faz algo de monstruoso: a massificao de pessoas, enquanto tais privadas, devido ao carcter acidental dos seus interesses privados. Mas quando essas concentraes se tornam notadas e os Estados totalitrios tratam de fazer com que isso acontea, tornando permanente e obrigatria a massificao dos seus clientes em todos os projectos , manifesta-se claramente o seu carcter hbrido, sobretudo para os prprios implicados. Estes racionalizam o acaso da economia de mercado que assim os junta, vendo-o como um destino em que a raa se reencontra. Com isso, deixam actuar livremente, quer o instinto gregrio, quer o compor tamento condicionado. Os povos que se encontram em primeiro plano da cena europeia travam conhecimento com o sobrenatural que Hugo des cobriu na multido. O que ele, no entanto, no conseguiu fazer, foi ler essa grandeza como pressgio histrico. Mas este deixou na sua obra as suas marcas, sob a forma de uma singular desfigurao: nas actas das sesses espritas. O contacto com o mundo dos espritos, que, como se sabe, influen ciou em Jersey tanto a sua existncia corno a sua produo literria, era, por mais estranho que isso possa parecer, acima de tudo um contacto com as massas, de que o exlio privou o poeta. A multido , na verdade, a for ma de existncia prpria do mundo dos espritos. Assim, Hugo via-se a si prprio como gnio na grande assembleia dos gnios seus antepassados. O William Shakespeare atravessa, lateralmente, em longas rapsdias, essa galeria de prncipes do esprito que comea com Moiss e acaba com Hugo. , no entanto, apenas um pequeno grupo no meio da grandiosa legio dos que j desapareceram. O ad plures ire [juntar-se aos que so muitos] dos Romanos no era uma palavra v para o gnio ctnico de Hugo. Os espritos dos mortos chegaram tarde, como mensageiros da noite, na ltima sesso. As anotaes de Jersey preservaram as suas mensagens: Aqueles que so grandes trabalham em duas obras: na obra que criam em vida e na sua obra de criadores de espritos... Os vivos entregam-se primeira destas obras. Mas no meio da noite, no silncio profundo, desperta terror! o

criador de espritos nesse ser vivo. Como?, grita a criatura. Isto no tudo? No, responde o esprito. Acorda e levanta-te, a tempestade anda solta, os ces e as raposas uivam, tudo mergulhou nas trevas, a natureza assusta-se, estremece sob o aoite de Deus... O criador de espritos v a palavra-fantasma. As palavras negam-se e a frase arrepia-se, a vidraa torna-se opaca, o temor apodera-se do candeeiro... Torna cuidado, vivo, toma cuidado, homem de um sculo, vassalo de um pensamento com razes na terra! Pois o aqui a loucura, o aqui o tmulo, o aqui o infinito, o aqui urna ideia-fantasma.63 O terror csmico na experincia do invisvel a que Hugo se agarra nesta passagem no tem qualquer semelhana com o horror nu e cru que se apoderava de Baudelaire no spleen. O poeta manifestou tambm pouca compreenso para corri esta experincia de Hugo. A verdadeira civilizao, escreveu, no se encontra em mesas que se movem. Mas para Hugo no se tratava da civilizao. De facto, ele sentia-se em casa no mundo dos espritos. Este era, poderia dizer-se, o complemento csmico de um ambiente domstico no qual era tambm indispensvel o elemento de terror. A sua intimidade com os espritos retira-lhes muito do seu lado aterrador. E tambm no est livre de agitao, pondo a nu o que neles menos convence. O contraponto dos fantasmas nocturnos so abstraces sem sentido, personificaes mais ou menos engenhosas, comuns nos monumentos da poca. Nas actas das sesses de Jersey possvel encontr-las, perfeitamente vontade ao lado das vozes do caos o Drama, a Lrica, a Poesia, o Pensamento. As legies infindveis do mundo dos espritos talvez isto nos permita chegar mais perto da soluo do enigma representam, acima de tudo, um pblico para Hugo. menos estranho a sua obra assimilar motivos da mesa que fala do que o facto de ele a escrever diante dela. O aplauso que o Alm no lhe regateou deu-lhe no exlio urna viso antecipada da imensa ovao que, na velhice, o esperava no pais natal. No momento em que, por altura do seu septuagsimo aniversrio, o povo se aglomerava junto da sua casa na Avenue d'Eylau, ficavam resgatadas, tanto a imagem da onda que rebenta na falsia corno a mensagem do mundo dos espritos.
63

Gustave Simon, Chez Viciar Hugo. Les tables tournantes de Jersey. Procs-verbaux des sances, Paris, 1923, pp,.306-308, 314.

Por fim, a obscuridade insondvel da existncia das massas foi tambm a fonte das especulaes revolucionrias de Victor Hugo. Em Os Castigos, o dia da libertao dado por imagens como O dia em que os ladres e os tiranos sem conta Vero que algum se mexe no fundo da sombra.64

Poderia um juzo revolucionrio fivel corresponder imagem das massas oprimidas colocada sob o signo da multido? No seria essa imagem antes a forma inequvoca para a estreiteza desse juzo, de onde quer que ele viesse? No debate da Cmara, em 25 de Novembro de 1848, Hugo tinha vociferado contra a represso brbara, por Cavaignac, da revoluo de Junho. Mas na sesso de 20 de Junho, durante discusso sobre os ateliers nationaux I, deixara uma frase que fez escola: A monarquia tinha os seus ociosos, a repblica tem os seus vagabundos.* Em Hugo coexistem, por um lado o reflexo no sentido da opinio superficial da actualidade e da mais crdula em relao ao futuro, e por outro o fundo pressentimento da vida que nasce no seio da natureza e do povo. Hugo nunca conseguiu estabelecer uma mediao entre os dois termos; o facto de nunca ter sentido necessidade de o fazer foi o que permitiu a poderosa exigncia, o poderoso alcance e tambm a poderosa influncia da sua obra nos seus contemporneos. No captulo de Os Miserveis que traz o ttulo O calo confrontam-se com uma impressionante rudeza estas duas facetas antitticas da sua natureza. Depois de lanar olhares audazes oficina lingustica do povo mais simples, o poeta conclui: Desde 1789 todo o povo desabro64 I

Hugo, (Euvres compltes, op. cit. Posie, vol. 4: Les chtimenrs. Paris> 1882, p. 397 (KLe caravane IV). Estaleiros criados em 1848 para resolver o problema do desemprego. (N do T) * Plin, um representante tpico da baixa bohme, escreveu no seu panfleto Les boulers rouges. Feuille du club pacifique des droits de lhornme sobre este discurso: O cidado Hugo estreou-se na Assembleia Nacional. Revelou-se, como j se esperava, como declamador, gesticulador e heri da frase feita; no estilo do seu ltimo texto espalhado pelas paredes da cidade, falou dos ociosos, da misria, dos malandros, dos mendigos, dos pretorianos da revolta, dos condttieri em suma, estafou a metfora para terminar com um ataque aos estaleiros nacionais. (Annimo, Faits divers, in Les boulets rouges [redactor: Le Citoyen Plin], ano I, n 1, 22-25 de Junho 1848, p. 1). Na sua Histoire parlementaire de la Secunde Rpublique escreve Eugne Spuller: Victor Hugo foi eleito com os votos da reaco. Sempre votou com a direita, salvo em duas ou trs ocasies > em que a poltica no era importante, (Eugne Spuller Histoire parlementaire de la Seconde Rpublique suivi d'une petite histoire du Second Empire, Paris, 1891, pp. 111 e 226.)

Charles Ba u d ela ir e

67

cha no indivduo purificado: no h pobres, o pobre teria ento os seus direitos e, assim, tambm a aurola que lhe cabe; o pobre diabo traz dentro de si a honra da Frana; a dignidade do cidado uma arma interior; quem livre, recto; e quem tem o direito de voto reina. 65 Victor Hugo via as coisas tal como lhas apresentava a experincia de uma carreira lite rria coroada de xito e de uma carreira poltica brilhante. Foi o primeiro grande escritor a dar ttulos colectivos s suas obras: Os Miserveis, Os Trabalhadores do Mar. Para ele, multido era sinnimo quase na acepo antiga de multido dos seus clientes: das massas dos seus leitores e dos seus eleitores. Numa palavra, Hugo nunca foi um flneur. No houve nenhum Baudelaire para a multido que ia atrs de Hugo e que ele seguia. Mas essa multido existiu certamente para ele. Olhando para ela, Baudelaire era diariamente levado a sondar a profundidade do seu fracasso. E esta no seria a ltima das razes pelas quais pro curava essa multido. E alimentava com a glria de Victor Hugo o orgulho desespera do que dele se apoderava, por assim dizer em acessos intermitentes. Pro vavelmente, o seu credo poltico ainda o espicaava de forma mais forte. Era o credo poltico do citoyen. As massas da grande cidade no conseguiam desconcert-lo, ele reconhecia nelas as massas populares. E queria ser matria dessa matria. Laicismo, progresso e democracia eram os estandartes que ele brandia sobre as cabeas. E esses estandartes transfiguravam a existncia das massas, deixavam na sombra o limiar que separava o indivduo da multido. Baudelaire foi o guardio desse limiar, e essa foi a sua diferena em relao a Victor Hugo. Mas assemelhava-se a ele pelo facto de tambm no se ter apercebido da iluso social de que a multido espelho. Por isso lhe contraps um ideal, to acrtico como a concepo que dela tinha Hugo. O heri a figura desse ideal. No momento em que Victor Hugo celebra as massas como heri numa epopeia moderna, Baudelaire procura na multido da grande cidade um refgio para o heri Como citoyen, Hugo identifica-se com a multido; enquanto heri, Baildelaire demarca-se dela.
65

Hugo, op. cit. Raman, vol. 8: Les misrables, IV, Paris, 1881, p. 306.