Juan José Hernández Arregui - Imperialismo y Cultura PDF

La edicin y reedicin digital de estas obras es una apuesta por enriquecer el acervo cultural de la Nacin y un paso fundamental en la lucha
por garantizar el consumo igualitario de los bienes culturales. Esta biblioteca rene los objetivos de la Direccin Nacional de Accin Federal que, a travs de diferentes programas, alienta y promueve la inclusin, la revisin histrica y la reflexin crtica para todas las provincias, en pie de igualdad. Asimismo, la iniciativa se enmarca entre los propsitos del Instituto de Cultura Pblica que lleva adelante la mencionada direccin. La Biblioteca Federal representa, para la Secretara de Cultura de la Nacin, el fortalecimiento de uno de sus principales ncleos de accin: la federalizacin y democratizacin del saber. Con ms fuerza que nunca, en acciones de esta magnitud, se persigue la descentralizacin de los contenidos de carcter histrico y artstico que definen una identidad y constituyen un patrimonio pblico inalienable. Dentro de esta biblioteca habita un ideal, la tentativa de construir un relato escrito en representacin de aquellos que quedaron relegados en los escombros de la historia. Porque cuando el mercado deje de ser el terreno en que se libra la batalla por el derecho a la cultura, el saber popular tendr el poder emancipador para defender la soberana y la pluralidad. Dra. Mara Elena Troncoso Directora Nacional de Accin Federal Directora de Asuntos Jurdicos (A/C) Secretara de Cultura de la Presidencia de la Nacin
www.bibliotecafederal.org
Imperialismo y cultura 1 edicin Ediciones Continente Pavn 2229 (C1248 E! "uenos ires# r$entina %el&' ((4)11! 4*+8)*(*( ) ,a-' ((4)11! 4*+8)48++ e)mail' in.o/edicontinente&com&ar 000&edicontinente&com&ar I1"2)1+' 9(+)3(4)1*1)4 I1"2)1*' 938)9(+)3(4)1*1)( Correccin' 4onaldo Pelle$rini 5iseo de tapa' Estudio %an$o 5iseo de interior' Carlos lmar 6ern7nde8 rre$ui# 9uan 9os: Imperialismo y cultura ) la ed& ) "uenos ires ' Continente)Pa-# 2++(& *2+ p&; 2*-1< cm& I1"2 9(+)3(4)1*1)4 1& 6istoria Pol=tica r$entina& I& %=tulo C55 *2+&982 Ediciones Continente >ueda ?ec?o el depsito @ue marca la ley 11&32*& Libro de edicin argentina 2o se permite la reproduccin parcial o total# el almacenamiento# el al@uiler# la transmisin o la trans.ormacin de este liAro# en cual@uier .orma o por cual@uier medio# sea electrnico o mec7nico# mediante .otocopias# di$itali8acin u otros m:todos# sin el permiso previo y escrito del editor& 1u in.raccin est7 penada por las leyes 11&32* y 2(&44<& Este liAro se termin de imprimir en el mes de diciemAre de 2++(# en los %alleres Br7.icos Color E.e# Paso 192# vellaneda# "uenos ires# r$entina&
Cndice
dvertencia a la II edicin dvertencia a la III edicin Prlo$o Pre.acio a la I Edicin Cap=tulo I& D EL IEPE4I LI1EF G L C4I1I1 5E L E1PI4I%H LI5 5 5E 2HE1%4F %IEEPF ) El si$lo III y el imperialismo ) ,racaso del liAeralismo ) El si$lo III y la literatura actual ) El romanticismo# el realismo y el naturalismo como antecedentes ) La pro.ec=a de 4ainer Ear=a 4ilJe ) La literatura actual y sus tendencias ) Kalery# 1c?0eit8er# Loestler# Ealrau-# Eauriac# La.Ja# ,aulJner# 1artre# etc& ) Crisis de la cultura Aur$uesa ) El artista en el capitalismo ) PMAlicos# c=rculos ) La dependencia del artista en el mercado del traAaNo Cap=tulo II& D EL IEPE4I LI1EF G L LI%E4 %H4 2 CIF2 L ) El modernismo y la
situacin pol=tica de la r$entina a principios del si$lo II& Imperialismo y penetracin cultural ) El .racaso intelectual de la $eneracin de 19++ ) "Ms@ueda del pa=s y divorcio de la clase alta ) Broussac y lAerdi' dos posiciones ) La ciudad puerto y la soledad de los escritores ) Eanuel Balv:8# lma.uerte# Carrie$o ) Eanuel H$arte# In$enieros# etc& El modernismo de las O:litesP ) E& 4odr=$ue8 Larreta ) Leopoldo Lu$ones y el intento de una literatura nacional ) La pol:mica de ,lorida y "oedo Cap=tulo III& D EL IEPE4I LI1EF# L C4I1I1 5E 1929 G L LI%E4 %H4 5E "HE2F1 I4E1 ) La crisis de 1929 y la ca=da de Gri$oyen& La situacin del pa=s despu:s de 19*+& La o.ensiva imperialista ) El Oestatuto del coloniaNeP ) La situacin de la clase media portea ) 4oAerto rlt ) El nacionalismo literario' E& B7lve8 ) 4eencuentro con el pa=s' 1calaArini Frti8 ) El tan$o como re.leNo social de un estado colectivo
Cap=tulo IK& D EL IEPE4I LI1EF# L
,I4E CIF2 5E L
FLIB 4>HC
G L
LI%E4 %H4 5E OQLI%EP ) La literatura del monocultivo ) Imitacin .ormal y escepticismo ) La reaccin nacionalista' sus tendencias ) El nacimiento de la revista Sur ) Kictoria Fcampo ) Los supuestos iniciales ) Posicin .rente al pa=s y m:rica Latina ) La cultura de la oli$ar@u=a' 4icardo BRiraldes ) La pol=tica e-traliteraria del $rupo ) 4as$os antinacionales de esa literatura ) La llamada sociedad del escritor ) OQlitesP# car$os pMAlicos y cr=tica literaria ) La pol=tica de los parc?es concertados Cap=tulo K& D EL IEPE4I LI1EF G L IE BE2 CFLF2IS 5 5E L 4BE2%I2 )
La crisis de la Cultura en los pa=ses dependientes ) La literatura europea en m:rica ) 9or$e Luis "or$es' una OsupersticinP ) 1u interpretacin del OEart=n ,ierroP ) La t:cnica de una malversacin literaria ) 6ern7nde8 y Lu$ones disminuidos ) El si$ni.icado de "or$es ) E& Eallea ) E& Eart=ne8 Estrada' la pampa espectral ) una cat7stro.e csmica Cap=tulo KI& D EL IEPE4I LI1EF G EL 4E%F42F 5E L 1 OQLI%E1P ) La revolucin de 194( ) scenso de las masas ) La ca=da de Pern ) In$laterra concluye la operacin ) La vuelta de los pol=ticos# 6uer$o# Pinedo# PreAisc? y de los intelectuales de 19*+ ) La con.usin de los intelectuales ) Eart=ne8 Estrada y los enanos ) La pol=tica del esp=ritu se ?ace militancia' P& "arreiro# etc& ) 6acia una nacionali8acin de la inteli$encia ar$entina Cap=tulo KII& D EL IEPE4I LI1EF G L PE>HETF)"H4BHE1I 5E LF1 & Birri# C& B7ndara# "& Canal ,eiNo# 1& 1oler# etc& ) &1&C&H& & y el .ederalismo ) C& & Erro# 9os: islamiento del escritor urAano ) ,iloso.=a de la 6istoria y .ollet=n ) La OcaAe8a de Boliat?P estma$o del imperialismo ) m:rica Latina'
5EPE25IE2%E1 ) La prensa amarilla ) La captacin de las clases medias ) Las campaas morali8adoras ) La pe@uea Aur$ues=a como control pol=tico ) Los intelectuales de la clase media en la r$entina ) Ernesto 1aAato# escritor t=pico ) 1u carta al catlico Eario madeo ) Eclecticismo del escritor pe@ueo Aur$u:s ) 5ostoievsJi desmiente a 1aAato ) La soledad verdadera del escritor ) El neoperonismo de Ernesto 1aAato y los $rie$os Cap=tulo KIII& D EL IEPE4I LI1EF G L CHL%H4 6I1P 2F EE4IC 2 ) U>u: es
6ispanoam:ricaV ) 5e.inicin de la Cultura ) El arte ?ispanoamericano ) 6istoria y Cultura ) ,olJlore y Cultura ) Espacio y Cultura ) Econom=a y Cultura ) Len$ua y Cultura ) La industriali8acin ) El panamericanismo ) Hn destino propio para la m:rica Latina p:ndice
PRLOGO
Por Alberto Lettieri (*) Nunca quiz como estos das result tan relevante la reedicin del ensayo de Juan Jos Hernndez Arregui: Imperialismo y Cultura (1957), aporte fundamental para la indispensable batalla cultural que constituye un requisito ineludible para la consolidacin del modelo nacional, federalista y popular, y la consolidacin de una sociedad realmente democrtica y pluralista. Nacido en Pergamino, el 29 de septiembre de 1913, Hernndez Arregui estudi derecho en la UBA, para luego trasladarse a Villa Mara (Crdoba), donde en 1931 se afili a la UCR yrigoyenista. En los inicios de la dcada de 1940 curs estudios en la Facultad de Filosofa y Letras de Crdoba, completando de este modo su formacin como intelectual humanista. El surgimiento del peronisimo provoc un cambio trascendental en la sociedad argentina. Valores tales como igualdad, justicia social, democracia, solidaridad e inclusin social conformaron el nuevo paradigma revolucionario, que cont con el respaldo masivo de las mayoras populares. Sin embargo, en su gran mayora los intelectuales fueron reactivos a este cambio profundo de la sociedad, y asumieron posiciones claramente reaccionarias. No fue, por cierto, el caso de Hernandez Arregui. Convocado en 1947 por Arturo Jauretche para desempearse como Director de Publicaciones y Prensa del Ministerio de Hacienda de la Provincia de Buenos Aires, comenz a desarrollar una prolfica tarea de esclarecimiento sobre las bases culturales y sociolgicas de la dependencia nacional, y en particular sobre las contradicciones del intelectual de clase media, que, autodefinidos como progresistas y democrticas, en la prctica cultivaban el paradigma reaccionario y autoritario sin solucin de continuidad. "La clase media sealaba Hernndez Arregui- tiende a la formacin de grupos intelectuales que fluctan, por diversos motivos, entre las lites que miran hacia arriba y los ghettos espirituales que miran hacia abajo. Esto explica la abundancia de intelectuales de izquierda que se pasan a la derecha ideolgica, al conservatismo social. En realidad, los intelectuales son los que sienten ms vivamente esta situacin incierta que ocupan en la sociedad. Mientras la perspectiva de descender les lleva a la comprensin de la lucha que libra la clase trabajadora por otra parte les estimula a no caer en ella". Su evidente menosprecio hacia los sectores populares, en opinin de nuestro autor, fue consecuencia directa de la decadencia espaola, a partir del Siglo XVII, y el lento pero consecuente reemplazo de las bases culturales de la dominacin en la etapa colonial por el paradigma excluyente del liberalismo ingls, que reemplazaba al ser humano como protagonista de la sociedad en beneficio de la propiedad privada y la concentracin de la riqueza. Las tesis de Hernndez Arregui mantienen hoy en da toda su actualidad, son llamativamente oportunas al momento de interpretar el sentido de las opiniones lescivas de los intereses nacionales formuladas por algunos intelectuales como por ejemplo Luis Alberto Romero o Beatriz Sarlo- que siguen asociando la civilizacin con la dependencia, y no se privan, por ejemplo, de denominar como Falklands a nuestras Islas Malvinas, u oponerse a las polticas de reafirmacin del Estado Nacional sobre nuestros recursos naturales desde las paginas de los oligopolios mediaticos. "Estos intelectuales democrticos afirmaba nuestro autor-, a veces a pesar de ellos, sin conciencia de su verdadera situacin al ligarse a la oligarqua, representan a la pequeo burguesa proimperialista. El carcter uniformemente extranjerizante de sus escritos, refleja la naturaleza portuaria de esa mentalidad parasitaria del comercio de exportacin. En esa literatura hay tambin una "voluntad de forma". Una voluntad narcotizante en el doble plano esttico y poltico". En la actualidad, las seales de cambio resultan evidentes, ya que no es la voz de estos intelectuales colonizados la nica que retumba en los espacios pblicos y educativos. En efecto, en la
ltima dcada sin dudas una dcada ganada tambin en el aspecto cultural-, la conciencia de la necesidad de profundizar la batalla cultural se va extendiendo a lo largo y a lo ancho de nuestra sociedad, confluyendo polticas pblicas con la accin de ensayistas e intelectuales enrolados en una perspectiva nacional, popular y democrtica y la favorable disposicin de la militancia popular. Gracias a esto, se ha conquistado un valioso territorio en la lucha por la independencia cultural y la reivindicacin de nuestra identidad iberoamericana. Hernndez Arregui fue uno de los pioneros en este campo, y asi lo reconoca el celebre Envar el Kadri, en carta del 15 de enero de 1970: "Usted tiene el mrito de ser uno de los pocos intelectuales que ha sido capaz de sembrar ideas por las cuales valga la pena morir, o vivir peleando por su aplicacin -que es lo mismo-. Y nosotros hemos ledo sus trabajos hace tiempo, cuando superando la adhesin emocional al peronismo que nos impulsaba a la accin, debimos buscar bases ms firmes y slidas para seguir luchando". Entre los aportes de Hernndez Arregui debe destacarse tambin su preocupacin por los contenidos escolares, instrumentos fundamentales de la dominacin cultural impuesta por la oligarqua colonialista: En la escuela le ensearon a preferir el inmigrante al nativo, en el colegio nacional que el capital extranjero es civilizador, en la Universidad que la Constitucin de 1853 ha hecho la grandeza de la Nacin o que la inestabilidad poltica del pas es la recidiva de la montonera o de la molicie del criollo. Este estado de espritu, fomentado sutilmente por la clase alta aliada del imperialismo, distorsiona la conciencia de estos grupos, cuyo escepticismo frente al pas favorece el pasivo sometimiento intelectual". El cambio social hacia una sociedad justa e igualitaria debe articularse, necesariamente, con un nuevo relato sobre nuestro pasado, que destaque el protagonismo de los sectores populares y de los movimientos nacionales e iberoamericanistas. No olvidemos que la historia es una de las instancias esenciales de legitimacin de un proyecto nacional, cualquiera que este fuese, por lo que la construccin del relato histrico constituye uno de los aspectos esenciales del proceso de transformacin social en clave democrtica. No se puede construir el futuro sobre el andamiaje cultural impuestos por los falsos profetas del pasado. Hernndez Arregui, al definirse como militante peronista, impugn la absurda pretensin de objetividad y neutralidad de que pretendi revertir a su produccin el liberalistmo oligrquico a su produccin. Al momento de su fallecimiento, el 22/09/1974, nos dejo una valiosa y esencial obra, compuesta adems de la presente obra por otros ttulos tales como La formacin de la Conciencia Nacional (1960), Qu es el ser nacional? (1963), Nacionalismo y liberacin (1969) y Peronismo y socialismo (1972).
dvertencia a la II edicin
Este liAro .ue escrito en 19(3& Es decir# @ue su elaAoracin se inici poco despu:s de la ca=da del $oAierno del Beneral Pern en 19((& EstaAa# Nustamente# el autor en.rascado en la preparacin de las notas# cuando inopinadamente .ue encarcelado a ra=8 de la revolucin del Beneral 9uan 9os: Kalle& La mayor=a de los detenidos eran oAreros& 2o los conoc=a& sist= a las torturas de esos ?omAres ?umildes# incluso a los Arutales casti$os a @ue .ue sometida una Noven muNer& Esas cosas no se olvidan& Hnos @uedaron en la c7rcel& Ftros )entre ellos yo) .uimos puestos en liAertad# sin interro$atorios ni e-plicaciones& El reino de la OliAertadP se ?aA=a consolidado en la r$entina& %an de circunstancias me pareci# por entonces# este liAro# @ue pens: puAlicarlo con pseudnimo& mi$os @ue leyeron los ori$inales consideraron un deAer lan8arlo a la calle& G as= lo ?ice& %uvo :-ito& Hn :-ito ne$ado por la Ocr=tica liAreP& Hn :-ito inesperado& 5espu:s# lo olvid:& La verdad# @ue ?ac=a cinco aos @ue no lo rele=a& Hna antipat=a secreta# una especie de asco visceral me aleNaAa de su lectura& 6e pensado en ello' U5esestimo este liAro por su tono# por su ri$ide8 cr=tica# por su violencia pol:mica desproporcionadaV U2o ser7 )pens: muc?as veces) un liAro .also por su car$a emotivaV U2o ser7 un liAro .ruto del odioV Pero no odio a los personaNes tratados& 1alvo e-cepciones# ni los cono8co& UEn dnde encontrar# pues# la ra=8 @ue lo inspirV %ales eran# en s=ntesis# los interro$antes @ue durante estos aos me llevaron a olvidarlo con dis$usto& Hn ?ec?o estaAa destinado a mori$erar este Nuicio& G creo @ue ?e alcan8ado a esclarecer la cuestin& "ast @ue en el prlo$o de mi Mltimo traAaNo' Qu es el ser nacional? (La conciencia histrica hispanoamericana# Edic& 6ac?ea# 19<* y Ediciones Continente# 2++1! e-presase# al pasar# @ue no volver=a a editarlo# a pesar de @ue estaAa desde ?ac=a aos a$otado# para @ue numerosos ami$os# y en otros casos ar$entinos desconocidos# me e-i$iesen# verAalmente o por carta# la ur$encia de reimprimirlo& El ?ec?o# en cierta medida toni.icante# no alcan8 a convencerme& Kolv= con aprensin al liAro& G ya a la distancia# la nueva lectura ilumin de $olpe el motivo de esa descon.ian8a @ue me ?aA=a llevado a arrinconarlo en el recuerdo de a@uellos d=as penosos en @ue naci& 5e otro modo& 2o era el liAro en s= lo @ue despreciaAa# sino la materia tratada& E7s aMn# no era odio lo @ue lo
inspiraAa& 1ino el amor al pa=s& G esta certe8a me Nusti.ic ante m= mismo& La n7usea# en .in# @ue me provocaAa )y .ue como una repentina lu8 en mi conciencia) no era su .alsedad# ni su estilo# sino la .alsedad de los autores ne$ados& >ue esos autores controlen ?oy la cultura nacional en medio de un retroceso del pa=s al coloniaNe# .ue para m= un est=mulo& G una revalori8acin del traAaNo ante mi conciencia de ar$entino& >uedaAa# con re.erencia a una se$unda edicin# la posiAilidad de reescriAirlo& 6acerlo m7s sereno& Eas pronto ca= en la cuenta @ue el tema literario ?a deNado ya de interesarme& G# por ende# @ue ?ay en la r$entina cosas m7s importantes @ue estos pe@ueos seres de papel& >ue estos intelectuales sin proyeccin nacional& G en lo esencial# in.ortunados# pues no son liAres mientras el pueAlo luc?a por su liAertad& 1alvo la correccin de al$unos errores de in.ormacin o de .orma literaria )muy pocos)# el liAro no ?a su.rido alteraciones# .uera de al$unas notas a pie de p7$ina y el e-tenso O p:ndice .inalP& 1lo se ?a ampliado al$o el par7$ra.o soAre el tan$o# @ue .i$ura en el cap=tulo III& El motivo de esta ampliacin est7 relacionado con una oAra aparecida en 19<1# de %om7s de Lara e In:s L& 4oncetti de Panti (El tema del tango en la literatura argentina# Edic& Culturales r$entinas# Einisterio de Educacin y 9usticia!# indispensaAle por su documentacin y ecuanimidad para tratar el tema& 6e pensado lo Mtil @ue me ?uAiese sido el liAro de %om7s de Lara# de ?aAer aparecido antes de mi traAaNo& G por Mltimo# el prlo$o de 4odol.o Frte$a Pea# Noven estudioso ar$entino# tiene un valor inapreciaAle )muc?o m7s all7 de mi persona) como documento psicol$ico y pol=tico& 4e.leNa# ese prlo$o# el camAio de una $eneracin universitaria ?acia el pa=s& 2o acepto# por eso# @ue el prolo$uista considere un ?onor anteceder este liAro& "ien pesadas las cosas# para @uienes vemos en la literatura un instrumento de la liAeracin nacional y no una vanidad personal# el ?onor reside en @ue mi $eneracin intelectual )a la @ue pertenecen todos los @ue ?an luc?ado por la construccin de una nacin# y a @uienes se cita tamAi:n en este liAro# en particular a 4aMl 1calaArini Frti8) se vea Nusti.icada ?istricamente# comprendida y asimilada por otra $eneracin m7s Noven# destinada a reco$er la antorc?a# siempre encendida# de la luc?a de las masas por la emancipacin ar$entina e ?ispanoamericana& 9& 9& 6& & "uenos ires# .eArero 4 de 19<4
dvertencia a la III edicin
Contra mis propsitos# enunciados en el prlo$o de la II edicin# la demanda de este liAro en liArer=as revela @ue aMn interesa al pMAlico& 2o oAstante )tanto ?a camAiado el pa=s desde 19(3) @ue a este traAaNo le asi$no un papel m7s Aien ?istrico @ue actual# de crnica de un per=odo de la vida intelectual ar$entina# cuyos personaNes al caer el $oAierno de Pern en 19((# ocuparon el primer plano de la actividad cultural# para convertirse en lo @ue siempre .ueran y son' meros .antasmas de la r$entina colonial# @ue ?oy ?a entrado en la etapa de su liAeracin ?istrica de.initiva con la consolidacin de un pensamiento nacional centrado en esta tierra iAeroamericana y no en Europa& 9& 9& 6& & "uenos ires# 193*
Pre.acio a la 1 edicin
I
En este traAaNo la cr=tica est:tica cede a la ?istoria cr=tica de las ideas& El punto de partida es la consideracin de la actividad cultural como ideolo$=a# y en especial# con relacin a la literatura en tanto personi.icacin encuAierta de un ciclo econmico& El rte# entendido como producto interdependiente de las dem7s mani.estaciones sociales# es# pues# el oANeto de este ensayo# tanto como de la $eneracin intelectual @ue le sirvi de ve?=culo y cuyo ori$en puede uAicarse cronol$icamente en 19*+# de acuerdo con la teor=a de FttoJar Loren8# se$Mn la cual# la vida espiritual de una $eneracin aAarca apro-imadamente treinta aos& La .inalidad es proAar cmo esa $eneracin .ue instrumento del imperialismo @ue se vali de ella para re.or8ar la conciencia .alsa de lo propio y desarmar las .uer8as espirituales de.ensivas @ue luc?an por la liAeracin nacional en los pa=ses dependientes colocados en el cruce de la crisis ?ori8ontal y vertical del capitalismo como sistema mundial& Este tratamiento puede sorprender a a@uellos ?aAituados a conceAir el rte como una .orma autnoma y e-@uisita del esp=ritu& Pero al mar$en de sus proAlemas espec=.icos# el rte no est7 en el trasmundo sino en la caAe8a ?istrica de los ?omAres& G tal tesis de un arte irreductiAle a interpretacin racional# sostenida Nustamente por esa $eneracin# es parte de una oculta in.idencia&
II
ra=8 del $olpe de setiemAre de 19((# el pa=s ?a su.rido una conmocin de ma$nitud nacional# continental y mundial& Hno de los ?ec?os @ue miden la $ravedad de este desaNuste ?istrico es el anta$onismo irreconciliaAle de las corrientes intelectuales& La tendencia nacionalista a$rupada alrededor de la .i$ura de 9uan Eanuel de 4osas# y la liAeral alrededor de Eayo y Caseros# pretenden poseer la verdad ?istrica# y por tanto# la ruta a se$uir por el pa=s& 5el an7lisis cr=tico de la controversia depende la comprensin correcta de la cuestin nacional& Es revelador @ue los nacionalistas de la $eneracin de 19*+ ?ayan visto en Pern# m7s all7 de la m7scara reli$iosa con @ue la luc?a .ue planteada# un peli$ro de comuni8acin de las masas& En tanto# los liAerales ?an sealado en el mismo ?ec?o# un paso ?acia la na8i.icacin& La clase oArera es# pues# la piedra de
to@ue de amAas posiciones y certi.ica la e-istencia de una nueva realidad ?istrica& Pero esta realidad no puede entenderse si no se dilucida previamente la articulacin de tales tendencias con el pasado ?istrico& mAos Aandos desentierran a 4osas# Ec?everr=a# 1armiento# Eitre# Hr@ui8a# y los dis.ra8an en .uncin de las alturas del presente& OLa tradicin de las $eneraciones muertas )escriAe L& Ear-) pesa como una pesadilla soAre el cereAro de los vivos y ?asta cuando parecen ocupados en trans.ormarse a s= mismos y a las cosas# y crear al$o no visto aMn# es precisamente en tales :pocas de crisis revolucionarias cuando evocan# con in@uietud# a los esp=ritus del pasado# les piden prestados sus nomAres# sus palaAras de orden# sus vestidos# para entrar en el nuevo escenario de la ?istoria AaNo el veneraAle dis.ra8 y con esas palaAras de prestado& s= Lutero tom la m7scara del apstol PaAlo# as= la 4evolucin de 1389 se envolvi completamente con los traNes de la 4epMAlica 4omana y en el Imperio&&&P& 5el mismo modo# ?oy# intelectuales ar$entinos# se colocan en la .rente la corona de mirtos del 5o$ma de Eayo para $lori.icar una cultura pastoril .undada en las artes de la $anader=a& X5eNad @ue los muertos entierren a sus muertosY
III
La .i$ura de 9uan Eanuel de 4osas es el centro de este cisma entre .racciones rivales de la Aur$ues=a nacional de espaldas a las potencias colectivas @ue contienen en su seno el porvenir ar$entino& 1e omite con .recuencia @ue tanto :osas como 3r)uiza# en sus or=$enes# .ueron unitarios& G @ue amAos# de un modo u otro# consolidaron el predominio de "uenos ires soAre el interior del pa=s& %oda la ?istoria nacional# desde 181+# pasando por las $uerras interiores# el .usilamiento de 5orre$o y la se$re$acin de la "anda Friental# con el ascenso de 4osas y su ca=da# ?asta el pacto indeciso de 18(*# es la luc?a del interior contra la Aur$ues=a comercial portea li$ada a la clase de los ?acendados Aonaerenses& El sucederse alternativo en el $oAierno de "uenos ires de los sectores mercantil y $anadero# .inalmente .undidos en la clase terrateniente ar$entina# re.leNa la evolucin econmica del pa=s& 4ivadavia y 4osas contriAuyen por i$ual a la con.ormacin y dominio de la clase $oAernante& %al li$a8n se precipita con 4osas en 1829 y e-plica la constante concentracin pol=tica de su poder provincial# Aien pronto proyectado al plano nacional# mediante una ?7Ail pol=tica de e@uiliArio entre la d:Ail y triAutaria econom=a del interior y la
creciente centrali8acin administrativa de "uenos
ires& El unitarismo se consuma con 4osas
AaNo el peso de una realidad' la ri@ue8a del litoral ar$entino# cuya e-presin consciente es la clase $anadera en ascenso# asociada al sector mercantil porteo por el creciente volumen del comercio de importacin y e-portacin& La sustitucin del "anco 2acional de 4ivadavia# controlado por comerciantes in$leses y porteos# por el "anco de la Provincia AaNo la direccin del ?acendado Escalada )?ec?o :ste Aien documentado)# atesti$ua esta traAa8n de intereses# tanto como la preeminencia $radual del sector $anadero @ue a?ora .iscali8a la Aanca como remate del dominio e.ectivo soAre las relaciones econmicas en su conNunto& La .usin del "anco con la Casa de Eoneda es la consecuencia de la ?e$emon=a .inanciera de la $anader=a soAre el resto del pa=s y marca el encumAramiento de.initivo de la oli$ar@u=a terrateniente en el poder pol=tico& Pero este proceso no puede entenderse si se lo a=sla de la situacin europea& %al comprensin est7 =ntimamente unida a la estrate$ia mundial de In$laterra& Ga a comien8os del si$lo IKIII# Lord nson seala la importancia del sur ar$entino como 8ona $anadera& Los in$leses# cuya descon.ian8a a las ideas nuevas es proverAial# las ?an saAido amoldar a su conservatismo cuando sus intereses nacionales lo e-i$=an& En esto reside su $enio con relacin a pueAlos sin e-periencia ?istrica' O&&& la tradicional autosatis.accin de los Kictorianos )dice el $ran ?istoriador %revelson) es la modestia misma# ya @ue los Kictorianos eran# dentro de ciertos l=mites# ardientes y oportunos re.ormadores y se admiraAan de s= mismos por las re.ormas @ue ?aA=an reali8ado& Pero para los ?omAres t=picos del per=odo# "lacJstone# BiAAon# "urJe# In$laterra se mostraAa como la meNor nacin posiAle en un mundo imper.ecto# @ue no necesita otra cosa sino @ue se la deNase sola en el lu$ar donde la providencia y la 4evolucin de 1<88 la ?aA=an colocado tan dic?osamente& 1u optimismo con respecto a In$laterra se AasaAa en un pesimismo $eneral con respecto a la ra8a ?umana y no en la .e en el Zpro$reso[ perpetuo# mundial# tal como la @ue ale$aAan los sencillos cora8ones del si$lo III& 5e esta manera comen8 el comercio Arit7nico a asumir# en su pleno car7cter y .inalidad# su moderna misin de suministrar art=culos necesarios para todos# en ve8 de aAastecer meramente de art=culos de luNo a los ricos& 5urante la Edad Eedia# el comercio ultramarino de In$laterra se ?aA=a limitado a traer vinos# especias# sedas y otras mercanc=as ele$antes# con destino a los noAles# los caAalleros y los comerciantes# sin a.ectar apenas a la poAlacin campesina& En el tiempo de los Estuardo si$ui lo mismo# en t:rminos $enerales# aun@ue el mayor tonelaNe de los
Au@ues se traduc=a en un mayor tonelaNe de importaciones y e-portaciones y con ello# en la di.usin del consumo de los art=culos de luNo en la clase media de la :poca# pero solamente en el si$lo IKIII comen8aron a traerse de allende los mares art=culos de consumo $eneral destinados a vestir los cuerpos y saciar la sed de los sMAditos m7s ?umildes del rey de In$laterra&&& con el t:# el a8Mcar# el taAaco# lle$ando a todos los ?o$ares (a trav:s de la aduana o Aien de la cueva del contraAandista! y con la madera de construccin suministrada $eneralmente desde el e-tranNero# nos apro-imamos a los con.ines ?istricos de la moderna In$laterra# una comunidad @ue suAsiste como centro de un $ran imperio ultramarino @ue aAastece de art=culos de consumo $eneral a todas las clases sociales& G ya cuando 9or$e III suAi al trono# al$unas de las principales industrias nacionales de In$laterra# especialmente la manu.actura al$odonera de Lancas?ire# @ue con tanta rapide8 se propa$aAa# depend=amos por completo de materias importadas de leNanos pa=ses& >uedaAa reservada a la :poca victoriana aadir el pan y la carne a la lista de mercader=as suministradas principalmente por ultramar& Con ello se ?i8o desaparecer el Mltimo l=mite asi$nado a la e-pansin de la islita en cuanto a su ri@ue8a y poAlacin# pero la puso al mismo tiempo en situacin muy comprometida en tiempo de $uerra&P La crisis .inal del sistema a$rario in$l:s# a partir de 183(# ocasionada por el sur$imiento de Estados Hnidos como nacin competidora# aclara el inter:s Arit7nico por nuestras praderas& Las 7reas semAradas en la isla disminuyeron& Los Nornaleros poAres emi$raron& Por esta :poca comien8a la introduccin de carne con$elada de las colonias de ultramar# m7s Aarata @ue la producida en las islas& La ?istoria ar$entina posterior a 181+ se en$rana a esta trans.ormacin evolutiva de la econom=a interna de In$laterra y a su creciente poder=o como primera potencia comercial y naval del planeta& Esta ?e$emon=a# lo$rada en una secular luc?a @ue termin con la derrota militar de Espaa# sell el .in del imperio espaol en m:rica& La liAertad pol=tica de las anti$uas colonias era para In$laterra una cuestin vital& La m7scara ideol$ica de su comercio internacional& dam 1mit? .unda la doctrina del liAeralismo econmico como arma de dominio pol=tico# pr7ctico# de la Aur$ues=a nacional Arit7nica& @ueArar la anti$ua unidad de la Aatir el Imperio Espaol si$ni.icaAa m:rica 6isp7nica& La estrate$ia ?istrica consisti en li$ar al
inter:s e-tranNero las rentas de las oli$ar@u=as nativas# asociada a una simult7nea y depresiva pol=tica de descr:dito ?acia todo lo espaol# pues la len$ua y las anti$uas tradiciones ?ac=an posiAle la idea de la unidad continental# viva en los pueAlos# y culturalmente resistente al en:r$ico envin capitalista de ultramar& Eientras le convino en su luc?a contra Espaa# In$laterra
a$it la Aandera de la liAertad de los pueAlos& Lo$rado el oANetivo# el esp=ritu de Eayo# adscripto a la 4evolucin ,rancesa y @ue ?aA=a encontrado en In$laterra su m7s enconado enemi$o# es contrarrestado por la pol=tica de Lord 1tran$.ord# de.ensor del acatamiento a ,ernando KII# cuya autoridad mon7r@uica est7 a?ora lo su.icientemente deAilitada como para no si$ni.icar un peli$ro de restauracin ?isp7nica# y servir# al mismo tiempo# a la contrarrevolucin en m:rica&
IK
El separatismo econmico y pol=tico de "uenos ires tiene ra=ces leNanas& La Aur$ues=a portea .ue .avorecida por el comercio liAre en 181+& ,rente a la ruina y descontento del interior# con sus industrias locales estancadas# "uenos ires acepta en 181( las tendencias separatistas de las provincias# no por reconocimiento a los derec?os de los pueAlos ni por amor a la liAertad# sino por@ue con esta se$re$acin O&&& podr=a aprovec?ar las ventaNas de su posicin y recursosP& En este leNano antecedente est7 contenido ya el mitrismo& Es decir# la pol=tica del $ran puerto# sede de una aristocracia $anadera @ue impone su despotismo m7s o menos ilustrado a toda la 2acin& 5urante el $oAierno de 4osas# el monopolio porteo se mantuvo en todo su vi$or& Cuando 4osas se nie$a sistem7ticamente a la or$ani8acin constitucional de la 4epMAlica mediante el ar$umento de @ue el pueAlo no est7 preparado para la convivencia institucionali8ada# de.iende los intereses de la metrpoli contra la participacin del pa=s en sus rentas de aduana& ContinuaAa as= la situacin @ue la ciudad ?aA=a ocupado desde 133< al crearse el virreinato& "uenos ires .ue desde entonces una provincia metrpoli& Los ar$umentos de 4osas eran los mismos @ue ?aA=a es$rimido 4ivadavia& Esto le permitir7 decir a Fle$ario K& ndrade' OLa misma pol=tica de todos los tiempos acia$os de la 4epMAlica& 4ivadavia# 5orre$o# 4osas y Eitre ?an sido sus instrumentosP& La uni.icacin pol=tica de los estados interiores con i$uales derec?os# atentaAa contra la or$ani8acin colonial# o lo @ue es lo mismo# contra la provincia de "uenos ires& lAerdi comprendi Aien la ra=8 de este papel aAsorAente de "uenos ires# @ue se inicia en 181+ como sustitucin del poder monopolista de Espaa y continMa la tradicin virreinal# causa y concausa# a su ve8# de las luc?as entre el interior y "uenos ires# residuos de la descomposicin del sistema artesanal AaNo el impacto de la econom=a portuaria# cuyas importaciones e-tranNeras son tanto la Aase de su poder=o aduanero como de la declinacin complementaria de las econom=as mediterr7neas& OLos caudillos )dir7 ndrade) sur$ieron en cada provincia como un resultado .atal de la
con.iscacin de las .ortunas de las provincias ?ec?a por "uenos ires& Por eso# cuando vemos al partido localista de esa provincia proclamar la e-tirpacin del $auc?o# tenemos l7stima de su i$norancia de la ?istoria y de su miop=a pol=tica&P %al pol=tica no .ue miope& 9u8$ada desde el 7n$ulo de la clase terrateniente @ue ordenaAa la econom=a del pa=s a sus intereses# .ue una victoria# y al mismo tiempo# el drama inconcluso del pa=s& El ascenso de 4osas al poder se a.irm en la Oaristocracia del dineroP# como la cali.ic 5orre$o& Kisto en la continuidad del desarrollo econmico de nuestra $anader=a# el Otrust saladerilP# @ue 9os: Ear=a 4osa )un ?istoriador de m:rito) de.iende como pilar de la econom=a nacional del rosismo# ya alAer$aAa en $ermen la .utura pol=tica de los .ri$or=.icos& Es decir# del comercio de carnes controlado por In$laterra& isladas amAas etapas del proceso ?istrico $eneral# se convierten en aAstracciones escol7sticas donde ?ec?os accidentales como el relativo e@uiliArio administrativo del sistema# la ?onrade8 de 4osas# etc&# desv=an la cuestin .undamental& Es enteramente cierto# sin emAar$o# @ue las consecuencias e-tremas de ese ordenamiento no las remac? 4osas sino sus ?erederos y al mismo tiempo detractores& >ui87 el encono contra 4osas de parte de la oli$ar@u=a liAeral no sea m7s @ue la oAlicua t:cnica de compensacin psicol$ica para disimular este ?ec?o ?istrico& La pol:mica desencadenada alrededor de 9uan Eanuel de 4osas no es un misterio& %oda individualidad ?istrica encarna .uer8as sociales& Eso es lo @ue interesa y no los de$ollados por la ma8orca pareNos con los @ue tienen en su ?aAer los unitarios& 4osas resume en su poderosa individualidad tendencias sociales contradictorias @ue Auscan la instrumentacin ?istrica& En tanto $anadero cuyas tierras y .ortuna le vienen del per=odo colonial# es por tradicin y por contacto con las masas rurales un provinciano poco propenso al camAio social& La encarnacin de una cultura ruralista# ni tan in.erior como sus enemi$os pretenden ni tan ine.aAle como sus pane$iristas pre$onan& En 4osas deAe verse al pa=s en proceso# colocado en el intervalo .luido del pasado ?isp7nico y las ideas de Eayo& Pero en tanto ?acendado Aonaerense centra sus ne$ocios en "uenos ires y los ensamAla inevitaAlemente a la Aur$ues=a mercantil& En este orden es un porteo @ue tras la Aandera .ederal aAra8a la causa del unitarismo econmico# oponi:ndose# al mismo tiempo# en una etapa en @ue el comercio de e-portacin aMn no ?a desarrollado todas sus posiAilidades a la e-tranNer=a cultural @ue le es aNena por sus or=$enes y por su posicin de clase& ,ederal en tanto provinciano y unitario como
porteo# en su persona se resuelven# relativa y transitoriamente# los intereses de la oli$ar@u=a $anadera y comercial Aonaerense# en creciente estado de uni.icacin econmica y ascenso pol=tico y cuyos anta$onismos con el interior# aun@ue suAyacen latentes# no se oponen todav=a de un modo radical# e incluso coinciden con la pol=tica proteccionista y de conduccin nacional de "uenos ires& Es la ne$acin .inal de esta esperan8a del interior de participar e@uitativamente ires en las rentas nacionales# la @ue# al prolon$ar el interre$no de las primeras con "uenos
$uerras intestinas# concluye por levantar a las provincias @ue no .ormaAan un con$lomerado Mnico# sino $eo$r7.ica y econmicamente diversi.icado& En Mltima instancia# son tales anta$onismos# polari8ados circunstancialmente en una luc?a pol=tica comMn pero no por similares intereses re$ionales )anta$onismos @ue ?aAr=an de a$udi8arse despu:s de Caseros) los @ue derriAan a 4osas# cuyo car7cter dual de provinciano y porteo le impide satis.acer# en tanto $anadero Aonaerense# a las provincias del litoral# y por sus relaciones con la Aur$ues=a comercial portea a los estados mediterr7neos condenados pro$resivamente a una econom=a artesanal de penuria& En esa naturale8a del sistema productivo de la :poca de 4osas# intermedio entre el precapitalismo de las postrimer=as y las .ormas de la produccin capitalista m7s desarrolladas @ue avan8an )etapa de transicin @ue deAilita un tanto los contrastes sociales contenidos en su seno)# se alimenta la concepcin id=lica de una edad de oro perdida para siempre& %ales antinomias# particularmente puNantes en las provincias del litoral y slo larvadas en las m7s interiores# ?aAr=an de encontrar en el $anadero Hr@ui8a su Ara8o armado& La luc?a no .ue contra la tiran=a# sino contra la oli$ar@u=a portuaria& Las e-portaciones $anaderas en e-pansin# la uni.icacin de las clases terratenientes del litoral# cada ve8 m7s necesitadas del $ran puerto y tan interesadas como "uenos ires en participar de ese comercio de e-portacin# e-plican Caseros& Caseros no es una nueva visin de lo nacional ni el reencuentro y continuacin de los ideales de Eayo& Es el avance de los ?acendados del litoral ar$entino .renados por el monopolio comercial de "uenos ires& Caseros deN intacto ese predominio porteo& El ?ec?o era tamAi:n inevitaAle& Pues la incorporacin del litoral $anadero al comercio de e-portacin ampliaAa la participacin de las oli$ar@u=as mesopot7micas# pero al mismo tiempo las suAordinaAa administrativamente al puerto e-portador& La oli$ar@u=a liAeral deAe a$radecerle a 4osas ?aAer creado las Aases modernas de la $anader=a ar$entina y las ?erramientas pol=ticas de la ?e$emon=a de "uenos ires soAre el resto del pa=s&
En 4osas# pues# se conciertan las tendencias econmicas coloniales cimentadas en la $anader=a y el artesanado precapitalista# con las mercantilistas posteriores a Eayo# consumado su r:$imen# en los umArales de la era imperialista# la etapa ?istrica preparatoria del in$reso del pa=s a la econom=a mundial& En ese car7cter de la :poca de 4osas deAe Auscarse# asimismo# la e-plicacin de su popularidad& En 4osas concuerdan el inter:s de los ?acendados rurales @ue aMn miran su econom=a vern7cula con el esp=ritu de las anti$uas clases del per=odo ?isp7nico# y las masas nativas# asentadas en arcaicas tradiciones enrai8adas colectivamente a la tierra americana y amena8adas por el Opro$resoP @ue se presenta como competencia comercial ruinosa& El apoyo de las masas a 4osas no es un misterio& 1u proteccionismo econmico a .avor de los intereses $anaderos# coincide parcial# pero e.ectivamente# con las .ormas estaAles de los $rupos rurales y artesanales primitivos a.incados en una sociedad elemental y autosu.iciente& Entre el $auc?aNe y el estanciero )por encima de los anta$onismos de clase @ue ya son ostensiAles en la :poca de 4osas) ?ay puntos de contacto espiritual nutridos en una cultura colectiva re$uladora de las mismas costumAres# soAre la Aase anterior de una estructura econmica comunitaria @ue les ?ac=a participar de parecida concepcin de la vida campesina y de una solidaridad de sentimientos# .undada en parte# en la luc?a contra el indio& En tal sentido# puede ?aAlarse de la pol=tica nacional de 4osas& %al coincidencia se e-pres durante el Alo@ueo an$lo.ranc:s& Los emi$rados ar$entinos en Eontevideo son los campeones de las ideas .ilos.ico\pol=ticas de la Europa liAeral& Pero lo @ue estas ideas ten=an de pro$resistas en la medida @ue re.leNaAan la $ran revolucin t:cnica y pol=tica del capitalismo# al ser transplantadas a estas tierras .ueron los instrumentos @ue prepararon la ruina y opresin de las poAlaciones nativas& 5urante la :poca de 4osas el mundo moderno conoce la trans.ormacin pol=tica m7s violenta del si$lo III& Las revoluciones de 1848# en ,rancia# ustria y lemania# si$nan el per=odo& Es ese momento de la dilatacin y pl:tora del capitalismo el @ue seala el .in de 4osas& La estructura de la sociedad colonial suAsistente entra en contradiccin con las t:cnicas del dominio capitalista& Esta pol=tica e-i$e .ormas de e-plotacin avan8adas& Las colonias# al in$resar de.initivamente a la econom=a mundial internacionali8ada# li@uidan los Mltimos restos de su relativa autar@u=a precapitalista& la incorporacin de las oli$ar@u=as nativas al sistema .inanciero internacional si$ue la coloni8acin mental y la despiadada e-poliacin de las poAlaciones autctonas convertidas en .uer8a de traAaNo envilecida# en mano de oAra Aarata& El caudillaNe .ue la respuesta a esta
situacin& Primero empoArecer# despu:s desarmar a las provincias& %al la estrate$ia invariaAle de "uenos ires& El .ederalismo# m7s @ue el ideal pol=tico del interior# es una actitud desesperada de de.ensa# de inMtil ?ero=smo .rente a la Arutal voluntad ?istrica de una minor=a @ue se siente capacitada para or$ani8ar el pa=s a su servicio y modelarlo a su ima$en& Los ?omAres de "uenos ires eran es.or8ados unitarios cuando manten=an en sus manos la conduccin del pa=s y .ederales cuando la reaccin .ederativa de las masas del interior amena8aAa ese poder& El .ederalismo porteo# en suma# era el dis.ra8 @ue el unitarismo opon=a al .ederalismo aut:ntico del interior& 5etr7s de estos a8ares pol=ticos actuaAa la .uer8a a$lutinante de la oli$ar@u=a nacional en .ormacin )@ue alcan8ar=a su m7-ima e-presin pol=tica en 4oca)# y @ue a?ora introduc=a el pro$reso t:cnico en el campo# previo so.ocamiento de las Mltimas resistencias populares& La Constitucin de 18(*# .ederal en la .orma# se convirti de ?ec?o# en la consa$racin Nur=dica del unitarismo econmico& G si 4osas reparti tierras entre sus pania$uados# sus sucesores no slo continuaron esa pol=tica# sino @ue# adem7s# con.iscaron a sus adversarios& 5espu:s de Caseros# la tecni.icacin del campo reciAe un poderoso impulso& In$laterra apoya la nueva situacin& 5urante el si$lo III# dice 6arold LasJi' O"uenos ires se convirti en vecina de LondresP& La incorporacin al pa=s de a$ricultores e-tranNeros anuncia la trans.ormacin de la econom=a pastoril en a$ropecuaria& Los .errocarriles Arit7nicos )ori$inariamente de capital ar$entino) miden esta trans.ormacin @ue al mismo tiempo condiciona el .uturo de la 2acin& La clase ?acendada# en su conNunto# @ue ?asta entonces ?aA=a prestado su apoyo a 4osas# se ?ace mitrista cuando la evolucin de sus ne$ocios# cada ve8 m7s li$ados al capital e-tranNero# as= lo aconseNa& Eitre es un momento# como 4ivadavia# 4osas y 4oca# del desarrollo y e-pansin de la Aur$ues=a nacional y de nuestro comercio de e-portacin dependiente# cada ve8 en mayor $rado# de la econom=a mundial& Lo contrario ser=a sostener la tesis de la coe-istencia de dos oli$ar@u=as& 1e cumpl=a as= la pro.ec=a de CoAden retomada por Cannin$' OIn$laterra ser7 la .7Arica del mundo y m:rica la $ranNa de In$laterraP& F& K& ndrade ?aA=a dic?o' O4ivadavia cre las ?erramientas con @ue 4osas .orN la dictaduraP& G este patriota silenciado y desvirtuado por la oli$ar@u=a# se pre$unta' OUPero la desaparicin de 4osas .ue acaso la aurora de la re$eneracin de los pueAlosV 2o @ueremos pro.erir una lisonNa coAarde& El poder del caudillaNe .ue aAatido# es cierto# pero la i$ualdad de las clases sociales no .ue un ?ec?o& La ciudad se levant ?enc?ida de .uer8a para imponer a la campaa sus .uer8as represivasP&
Esta pol=tica .ue concluida por Eitre& 5espu:s de Pavn# los sectores $anadero y mercantil# estrec?amente li$ados al liArecamAismo in$l:s# operan la r7pida trans.ormacin de los restos de la econom=a precapitalista al li@uidar el artesanado del interior' OUCu7l es la .uer8a @ue impulsa este pro$resoV )dir7 Eitre) 1eores' XEs el capital in$l:sYP& %al pol=tica se asocia al odio civili8ador contra la montonera reducida a una luc?a desi$ual& Proletari8ados al m7-imo# los nMcleos nativos .ueron condenados al e-terminio& El pa=s se con.i$ura en una inmensa estancia y las 8onas mar$inales en desiertos& En esta leyenda de la Ocivili8acinP ?a sido educada la 2acin& Particularmente sus clases medias inmi$rantes# utili8adas por el imperialismo como puntales del dominio cultural de una oli$ar@u=a sin conciencia ?istrica& En Eitre# la clase terrateniente# con desniveles econmicos de poder=o# se convierte en nacional& La creciente a.luencia de provincianos# como 1armiento o vellaneda# testimonia esta creciente uni.icacin de la clase $oAernante# @ue al mar$en de anta$onismos pol=ticos# a veces importantes# pero en todo caso accidentales# asimila a los ?omAres del interior ple$7ndolos a la pol=tica de la propiedad territorial& pol=tica# el mayor poder=o militar de "uenos sociado a este proceso de asimilacin ires es el re.leNo de su situacin econmica&
5eslumArados por el pro$reso# provincianos aporteados no vacilan en entre$ar el pa=s al capital e-tranNero& Esta actitud no era propia de porteos Mnicamente# sino de ?omAres como Hr@ui8a @ue lle$ a proponer a los in$leses y .ranceses la construccin de un .errocarril AaNo control y Nurisdiccin internacionales& El mismo 1armiento# .rente a las di.icultades de la i$nominiosa $uerra con el Para$uay# pens en contratar un militar e-tranNero& G 6ern7nde8 dir7 en relacin a Eitre' OEl $eneral Eitre se cre=a m7s li$ado a la Europa @ue a la m:rica& U>u: e-trao# pues# @ue se crea m7s li$ado al "ra8il @ue a su patriaVP&
K
Cuando el periodista antirrosista 9& & Bin8o dice' O2o podemos arrancar a 4osas de nuestro pasadoP# con.irma# sin conciencia ?istrica del proAlema# @ue 4osas no .ue una .i$ura aislada de las condiciones ?istricas# sino @ue se identi.ic temporalmente con poderosas tendencias nacionales @ue sus sucesores arrancaron de su cuenca ?istrica& Cuando los muertos si$uen deamAulando en la caAe8a de los ?istoriadores# es la realidad ?istrica del presente la @ue est7 perturAada y no la pa8 de los sepulcros& Como testa.erros de la clase terrateniente pactaron ante el e-tranNero; aplastaron todo resto de
.ederalismo @ue 4osas respet; declamaron soAre el pro$reso material e ?icieron del pa=s una sucursal de la Aanca internacional; la ilustracin .ue un mero prete-to para oprimir a los pueAlos& 1an Eart=n reconoci sin entusiasmo# pero con ecuanimidad# @ue 4osas# m7s @ue sus adversarios# encarn en un momento ?istrico la voluntad nacional& 1i 4osas .ue estanciero# sus ?erederos .ueron estancieros y carta$ineses& 1i 4osas preserv las anti$uas .ormas culturales del virreinato# los otros# tras el palaArer=o liAeral# no slo se ?an asociado a los curas cuantas veces lo ?an Nu8$ado prudente# sino @ue ?icieron del pa=s una tutor=a& 4osas# en la trayectoria oscura de nuestro destino# cumple una pol=tica vacilante# pro\in$lesa# pero no antinacional& 1us sucesores# tras el Arillo marmreo de las aren$as repuAlicanas inspiradas en Plutarco# entre$an conciencia y soAeran=a& El centralismo de 4osas )en al$una oportunidad con.es @ue no era .ederal) .ue consentido en una etapa ?istrica por los caudillos provinciales @ue aspiraAan con.usamente a la or$ani8acin nacional& l caer 4osas# ese centralismo no slo recrudece# sino @ue toda tendencia .ederal es ocluida por una minor=a odiada& La ?istoria nacional ser7# desde entonces# la luc?a entre las tendencias populares de las $randes masas pol=ticas y la m7@uina opresora de la clase terrateniente& La palaAra .ederalismo no deAe mover a en$ao& ,ederalismo era y es# para la oli$ar@u=a portea# separatismo cuando su dominio soAre el pa=s peli$ra& El paralelo 42 reactuali8a ?oy a@uella disyuntiva& El lAerdi i$norado de la madure8 comprendi Aien el proAlema' OCon caudillos# con unitarios# con .ederales y cuanto contiene y .orma la des$raciada 4epMAlica# se deAe proceder a su or$ani8acin sin e-cluir aun a los malos# por@ue tamAi:n .orman parte de la 4epMAlicaP& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEl d=a @ue cre7is destruir# suprimir al $auc?o por@ue no piensa como vos# escriA=s vuestra propia sentencia de e-terminio y renov7is el sistema de 4osas& La i$ualdad en nosotros es m7s anti$ua @ue el 2( de Eayo& 1i tenemos derec?o para suprimir al caudillo y sus secuaces por@ue no piensan como nosotros# ellos lo invocar7n maana para suprimirnos a nosotros por@ue no pensamos como ellos& ]ri$?t dec=a @ue el uso de los medios violentos por los .ederales de 4osas no ?aA=a sido sino una e-a$eracin de los unitarios de Lavalle& El d=a @ue este $eneral .usil a 5orre$o por su orden# @ued instalada la pol=tica @ue por veinte aos ?a .usilado discrecionalmenteP& G re.iri:ndose a la prensa'
O&&& es una prensa de mentira e i$norancia y de mala .e; prensa de vandalaNe y de des@uicio a pesar de sus colores y de su civili8acin&&& Es la mala prensa de la $uerra civil @ue tiene la pretensin necia de ser la prensa $rande y $loriosaP& Estas palaAras no ?an perdido actualidad&
KI
En la r$entina de ?oy# la $eneracin nacionalista de 19*+ Nue$a todav=a un rol ?istrico& El nacionalismo moderno se .ortalece en Europa con la crisis de la democracia parlamentaria# r:plica pol=tica de la crisis del capitalismo en $eneral& La aparicin del .ascismo en Italia encuentra de.ensores en los cuadros de las clases conservadoras y en amplios sectores de las clases medias en actitud de.ensiva .rente al avance de las masas en creciente estado de malestar revolucionario& La crisis de 192+ re.or8 al .ascismo en Europa& Buerra Eundial y a$raviadas como potencias derrotadas& En los pa=ses dependientes# el sur$imiento del nacionalismo responde a causas distintas& En la r$entina el nacionalismo muestra ras$os individuali8adores y cumple una misin ?istrica compleNa# estos ras$os pueden resumirse as=' 1^! Es un movimiento antiliAeral @ue apoya su cr=tica en la tradicional posicin antimodernista de la I$lesia y en las enc=clicas papales& 2^! Es aristocr7tico e ?ispanista& *^! Es antiArit7nico# al menos en sus or=$enes& 4^! Es antimar-ista# y :sta es# en Mltima instancia# su ra8n de ser& El nacionalismo ar$entino nace en las postrimer=as de 1928 y se a.irma despu:s de 19*+& Ke en la clase $oAernante# de cuyo seno sur$e# no tanto una .uer8a conservadora ne$ativa como un poder de conservacin @ue no ?a estado a la altura de su responsaAilidad ?istrica& Es la teor=a de las O:lites conductorasP& En esa oposicin al liAeralismo @ue va desde 18(* en adelante# revisa el per=odo desde el punto de vista ?istrico# enNuicia sus valores :ticos y .ilos.icos# pero no nie$a las Nerar@u=as estaAles de la sociedad capitalista& s=# Nunto al escepticismo .rente a la ciencia y la doctrina del pro$reso# .undado en el do$ma de la ca=da# a.irma la r=$ida separacin y escalonamiento impuesto por 5ios a las clases sociales& Ernesto Palacio# ?istoriador nacionalista# dir7 @ue la principal virtud del linaNe ?isp7nico es su naturale8a seorial# cuyo ras$o de.initorio es el Oamor a los ?umildesP& Esta actitud seorial .rente al proAlema social no es esencialmente di.erente a la del anti$uo padre Nesuita' OCuando 5ios cre a los poAres y ricos .ue su intencin estos ?ec?os deAen a$re$arse las reivindicaciones de Italia y lemania e-cluidas del reparto del mundo despu:s de la Primera
salvar a los ricos por medio de su ri@ue8a y a los poAres por medio de su poAre8aP& G a$re$a' O1iendo amAos oAra de 5ios# el rico puede proAar su ori$en divino y pa$ar sus pecados ayudando al poAre y :ste mediante la ?umillacin deN7ndose ayudar por el ricoP& Este conservatismo .rente a la cuestin social es la contradiccin irresoluAle en @ue se deAate el nacionalismo ar$entino y determina su .racaso pol=tico& ntiliAeral en el orden ideol$ico# pertenece a la oli$ar@u=a liAeral por sus or=$enes# y no asocia por eso# a su luc?a# la Aandera anticapitalista& Parciali8a as=# en una aAstraccin ideol$ica# el .enmeno ?istrico& %raAado por esta antinomia# su tarea particularmente ?istorio$r7.ica )por esa Oastucia de la 4a8nP de la @ue ?aAla 6e$el) ?a decantado# empero# consecuencias inesperadas con relacin a los .ines ori$inariamente propuestos& El ?ec?o de @ue la Aur$ues=a liAeral ar$entina# desde 18(*# ?aya marc?ado a remol@ue de In$laterra# ?a permitido a los ?istoriadores nacionalistas una cr=tica de valor consideraAle& G as= ?an contriAuido# m7s all7 de sus miras iniciales# a la luc?a antiimperialista# @ue en ellos se identi.ic# paralelamente al desarrollo del .ascismo en Europa# a la tesis aAstracta de la li@uidacin de la decadente democracia liAeral# sin @ue tal pro$rama terico implicase modi.icar sustancialmente el dominio material de la Aur$ues=a& 1u ne$acin del liAeralismo# en de.initiva# no si$ni.icaAa otra cosa @ue un despla8amiento del mando pol=tico dentro de la misma clase diri$ente& La industriali8acin del pa=s nunca promovi el inter:s del nacionalismo# ni aun desde el punto de vista militar& Los planes siderMr$icos sur$en del EN:rcito# no del nacionalismo pol=tico& Esta limitacin se e-plica# adem7s# por la prevencin de la I$lesia ?acia las masas& 2o comprendi )ni pod=a comprender el nacionalismo en 19*+) @ue slo la industriali8acin .undar=a las Aases de la autodeterminacin nacional& 1u .iloso.=a pol=tica no .ue m7s all7 de una r$entina patriarcal# donde al son de las campanas# OeN:rcitoP# O:liteP conductora y pueAlo .esteNar=an su epi.an=a social escalonada en $rados y divisiones estrictos del poder& 5e.ormaron el sentido de la colonia y cantaron a Espaa& La Espaa de ,ranco& 5e a?= su admiracin por 4osas# @ue a ra=8 de los acontecimientos de 1848 proclamaAa en 1out?tampton el Imperio de la I$lesia con el Papa a la caAe8a sostenido por las dinast=as de la reaccin europea& La iniciacin del movimiento coincide con un odio clasista incon.undiAle contra Gri$oyen& Ernesto Palacio# testi$o imparcial# lo con.irma cuando seala la alian8a del nacionalismo y el uriAurismo despu:s de 19*+' O2o oAstante su rec?a8o terico del r:$imen total y su estado de conspiracin permanente# actu de ?ec?o como un aliado del o.icialismo y sus diversas
Zle$iones[ y Zli$as[ slo se eri8aAan ante el peli$ro de una restauracin del r:$imen depuestoP& Es la :poca de las luNosas revistas ?ispanistas pro.ascistas# donde las .irmas prominentes del nacionalismo escoltan la es.i$ie de 4amn 1& Castillo con Aanda presidencial y astuta mirada de patriarca liAeral& Pero por esa compleNidad ya denunciada de los movimientos de ideas @ue sur$en de la realidad y no de la temeridad de los idelo$os# el nacionalismo .ue al$o m7s @ue la e-presin reaccionaria de una Noven $eneracin aristocr7tica& La apolo$=a de 4osas contriAuy a @ueArar los supuestos documentales .alsos de la ?istoria o.icial y al derrumAe de los mitos de la clase $oAernante; su reencuentro con las tradiciones vern7culas .ortaleci el esp=ritu de de.ensa .rente a lo e-trao# .undamento de toda verdadera cultura nacional& El nacionalismo es ?iNo del .racaso del liAeralismo colonial& 2ace como reaccin pret:rita contra In$laterra @ue amena8a con la ruina a la clase terrateniente& La crisis de 1929 .ue un to@ue de atencin& Eientras el con.licto se plante dentro de la misma clase $oAernante# el nacionalismo cumpli una .uncin cr=tica e.ectiva de los estrec?os es@uemas pol=ticos y .ilos.icos de 18(*& Pero cuando despu:s de 194( el pa=s asiste al m7s .ormidaAle movimiento de masas de la m:rica Latina# sus miemAros retornaron $radualmente al conservatismo# a su ra8n vital de ser& OEi nacionalismo .ue una en.ermedad de NuventudP# dir7 melanclicamente en 19(4 uno de sus tericos# disc=pulo y traductor de %?ierry Eaulnier& 2o invalida el ?ec?o anunciado su apoyo inicial al movimiento de 194*& La armon=a dur poco& El nacionalismo# en un proceso de ruptura @ue ven=a de 1949 apro-imadamente )en ri$or# desde el 13 de octuAre de 194() cumpli una lenta tarea de apartamiento y resistencia dentro del mismo movimiento democr7tico de masas& Particularmente en la Hniversidad& Enemi$os de la pleAe destacan# sin emAar$o# con :-tasis la popularidad de 4osas& En el .ondo es la pa8 estaAle de la colonia lo @ue admiran& En tanto @ue en las masas actuales# de.ensoras de la soAeran=a por su relacin inescindiAle con la industria nacional# ven un .actor de camAio# un poder revolucionario& Euc?os de ellos pudieron ser enemi$os de 4osas de ?aAer vivido en su :poca& 2o adornamos a las masas& 1i la clase oArera es depositaria de ese ideal ?istrico es por@ue carece de compromisos con el pasado y con el imperialismo& La ?erencia del nacionalismo# despoNado de su teor=a del poder pol=tico# .ue su inne$aAle .idelidad al pa=s# @ue al pasar a las masas# se convirti en la cru8ada antiimperialista del pueAlo ar$entino& %al el Ole$adoP ) utili8ando el vocaAlo de uno de sus representantes) de estos ?omAres limitados y ?onrados# cuyo patriotismo les ?a con@uistado un lu$ar de.initivo en la ?istoria de las ideas ar$entinas y en la
luc?a por la liAertad nacional& 5e este modo# como re.leNos de las a$udas contradicciones de la econom=a de los pa=ses atrasados# los movimientos nacionalistas alimentados en .iloso.=as reaccionarias# pueden cumplir un papel pro$resista con relacin a la liAeracin ?istrica# en tanto @ue los movimientos inspirados en .iloso.=as pro$resistas# pero sin coincidencia con las luc?as nacionales de los pa=ses dependientes# representan los intereses e-tranNeros disimulados tras las t:cnicas del soNu8$amiento espiritual# @ue es la otra .a8 de la servidumAre material# el sutil veneno con @ue el imperialismo narcoti8a la conciencia nacional de los pueAlos Nvenes e inermes& estos adversarios del nacionalismo ?ay @ue pre$untarles' U2o .ueron acaso nacionalistas ]as?in$ton# 9e..erson# ,ranJlin# EadisonV U>u: es el imperialismo sino el nacionalismo de las potencias poderosasV 6ay dos nacionalismos& Hno# el del Estado .uerte @ue se ane-iona al d:Ail& Ftro# el nacionalismo de los pueAlos d:Ailes contra la prepotencia de los .uertes& Es una ?ipocres=a radical# aun@ue se tia de amor universal y apele a los .:retros de 2uremAer$# la identi.icacin del .ascismo con los nacionalismos de los pa=ses dependientes' OEntretanto )?a escrito "enNam=n ,arrin$ton)# mientras soAreviva una sociedad de clases# tendremos nuestros idealistas' son sus productos a la ve8 @ue sus de.ensoresP& El desarrollo de las ener$=as productivas Nunto con la concentracin del poder econmico crea la necesidad del Estado 2acional& El Estado con pro$rama nacional no es una actitud terica de determinados $rupos nacionalistas# sino la consecuencia de la madure8 de las relaciones econmicas @ue alimentan la conciencia ?istrica de una comunidad& Pero en los pa=ses dependientes# la luc?a por la liAeracin se relaciona# en el orden interno# con la luc?a contra las clases .eudatarias cuyo vasallaNe las convierte en antinacionales& O5ar a todos los ?omAres un esp=ritu in$l:s D?a escrito 9& & CramA) tal ?a sido la .inalidad de nuestro imperio en el pasado& >uien ?aAla de la $rande8a de In$laterra se re.iere a esto& Pero la esperan8a .inal consiste en @ue la 2acin in$lesa y la especie ?umana en su totalidad perciAan $radualmente @ue si la or$ani8acin interna ?a de reali8arse con tran@uilidad y se$uridad de esp=ritu necesaria para todas las tareas pol=ticas# In$laterra deAe proponerse cumplir su destino con.iando slo en s= misma para la reali8acin de un destino @ue es Zsu[ destinoP& Es# pues# le$=timo dar a los ar$entinos un Oesp=ritu ar$entinoP& Pro$rama m7s modesto @ue el @ue cumpli In$laterra y @ue si construy su $rande8a en$ar8 nuestra servidumAre a su corona imperial&
KII
La democracia es un m7-imo de liAertad posiAle& Pero en la etapa de su tramonto ?istrico# el liAeralismo )@ue es la .a8 .ilos.ica del capitalismo) o.rece ya un m=nimo& G con relacin a los pa=ses dependientes es lisa y llanamente opresin colonial& La .iloso.=a del liAeralismo @ue en Europa y en un momento del esp=ritu ?umano si$ni.ic desarrollo y superacin ?istrica de las ideas# en m:rica# al servicio de las clases dominantes# se convirti en .uturo enaNenado& 2adie nie$a la deuda de los pa=ses Nvenes a los avan8ados& Pero este pro$reso .ue tamAi:n .actor de atraso& Las oli$ar@u=as vern7culas )$anaderas# del estao# del ca.:# del salitre) .ueron meras usu.ructuarias de las recidivas de un sistema mundial# adversas por destino econmico al desarrollo armonioso y liAre de estas nacionalidades& El pro$reso @ue .omentaron .ue unilineal& Estancamiento econmico y prosternacin cultural& %ales son los resultados de esa alucinacin& 1e nos ense @ue :ramos un pa=s Noven cuando en verdad :ramos una comarca con@uistada& 5e esa realidad devino una mentalidad vacilante entre su .e liAeral y su triste8a de .actor=a& este estado de esp=ritu# incluso# no ?an escapado los nacionalistas' O1oy un vieNo ar$entino )dice Ernesto Palacio)# es decir# una v=ctima de la oli$ar@u=a @ue proclam la superioridad del e-tranNero soAre el criollo y el ?iNo del inmi$rante soAre los descendientes de los con@uistadoresP& El sentimiento :tnico o cultural de ?ispanidad# elemento de consolidacin espiritual# as= postulado# no contriAuye a la de.ensa .rente a lo .or7neo# pues es resi$nacin y rom7ntica aoran8a por un pasado muerto# y en lo esencial# aNeno al sentir colectivo& %al tesis antieuropea )@ue# adem7s# en su aristocratismo racial elude la presencia del indio)# por su aislamiento provinciano de las condiciones ?istricas de la m:rica 6isp7nica en su conNunto# se opone a la inte$racin de estas comunidades en un or$anismo madre tanto como el encono contra Espaa de parte de las oli$ar@u=as liAerales @ue ?an educado a sucesivas $eneraciones ar$entinas en la ne$acin de la propia ?erencia cultural& pesar de su proclamado despec?o ?acia Espaa# la clase liAeral# empero# no ?a podido Aorrar sus or=$enes& G sus costumAres# sus tradiciones de ra=8 espaola# soAreviven con una cultura pastoril# cuya $:nesis se remonta al creador de la $anader=a ar$entina# 9uan %orres de Kera y ra$n en el si$lo IKI y se continMa en los mercac?i.les de 1mit?.ield& La adulteracin de la clase $oAernante ar$entina .ue la aleacin en su mentalidad coloni8ada de ?7Aitos de vida ?isp7nicos con un sistema adventicio de valoraciones espirituales sin arrai$o en la tierra& Esta
Aastard=a espiritual es consecuencia# en parte# de una situacin $eo$r7.ica& En el interior# una econom=a aislada# .undada en la e-plotacin del indio y en el artesanado primitivo# ya durante la colonia# estaAili8a la cultura ?isp7nica con .uertes ras$os centr=petos& En "uenos ires# Aoca @ue comien8a a ser emAudo# la tentacin ultramarina se revela en el contraAando .renado por la metrpoli pero Aase de la .utura e-pansin mercantil de la ciudad puerto& La necesidad de romper con el monopolio# es decir# con Espaa# es m7s .uerte en "uenos ires& 1u papel pol=tico est7 con.i$urado por esta cualidad portuaria# y su .uncin cultural# por ser nMcleo neuronal donde con.luyen las ideas europeas& Pero el .actor decisivo del estilo de vida oli$7r@uico no est7 dado e-clusivamente por esa cualidad portuaria del paisaNe& Es la propiedad de la tierra la .uer8a modeladora de esa cultura de clase& 1u mentalidad est7 limitada por la uni.ormidad de una econom=a sin variantes# ?ostil al camAio y la movilidad de las .ormas sociales& Esta uAicacin est7tica ?a orientado todas las mani.estaciones culturales de esa clase# y su vida urAana# arracimada en "uenos ires# caAe8a de la 8ona a$raria y puerto de e-portacin# la ?a convertido en un ap:ndice de Europa& 5e este modo el colonialismo cultural se ?a desdiAuNado AaNo el ropaNe arti.icioso de un pro$resismo material @ue nunca super el car7cter monocorde y conservador de una concepcin a$raria del mundo& La estancia )un .actor econmicoD se convierte en al$o con.orme a la naturale8a de las cosas& G la pampa en an$ustia meta.=sica& La estancia es el punto inicial y terminal de la ?istoria& El ritmo re$ular de las cosec?as y la paricin de los animales de los cuales depende su luNo en la ciudad# condiciona el estilo de vida @ue proviene de la tierra# sin ra=8 en ella# sin amor& Kida cultural apenas a$itada por las .luctuaciones del mercado mundial& Cada ve8 m7s aislada del cuerpo @ue crece )inmi$racin# industria# proletariado) sin cone-iones vitales con el proceso mMltiple del pa=s# adopta una actitud distante# .undada en el desprecio y crea la teor=a de las minor=as selectas y de la Oalevosa encruciNada del cuarto oscuroP& Es por eso @ue de su propio seno sur$en movimientos antiliAerales# ?ispanistas# rosistas& El liAeralismo aAstracto dio nacionalismos aAstractos&
KIII
U>u: papel ?an Nu$ado los intelectuales en este proceso ?istricoV Los intelectuales no inte$ran una clase social& Friundos $eneralmente de la pe@uea Aur$ues=a# marc?an a la deriva de la clase diri$ente& partados por conveniencia de la luc?a nacional# en los momentos de crisis se sienten invadidos por la in@uietud de las clases altas y su.ren vivamente esta situacin sealada por el
conservador %& 1& Eliot' OLas actitudes y creencias del liAeralismo est7n destinadas a desaparecer y ya est7n desapareciendo& Corresponden a una edad liAre @ue ya ?a pasado# y el peli$ro @ue a?ora corremos es @ue el t:rmino liAeralismo puede lle$ar a si$ni.icar para nosotros Mnicamente# el desorden cuyos .rutos ?eredamos y no el valor permanente del elemento ne$ativo& 5el propio liAeralismo derivan .iloso.=as @ue lo nie$anP& En este interludio de la entrop=a ?istrica de la Aur$ues=a# los intelectuales tiemAlan como poetas# se ?acen .ilso.os irracionalistas# nie$an la %:cnica# leen a LierJe$aard# Auscan a 5ios& El irracionalismo moderno es el re.u$io en la impotencia de la clase m7s racional de la ?istoria' la Aur$ues=a& Los intelectuales ar$entinos @ue se destacan despu:s de 19*+ re.leNan Aien el cl=ma- espiritual del per=odo con su ad?esin a las clases encumAradas por encima de las masas& ,orman la 7urea van$uardia pensante en medio del .raude& G en 19((# despu:s de una d:cada de silencio o.icial# vuelven como m7rtires del mito .erino de la liAertad& Por su ori$en de clase# comprenden la contradiccin @ue los des$arra y oscilan entre el i8@uierdismo acad:mico y las sinecuras o.iciales& En estos momentos de crisis# los intelectuales adoptan una posicin e@u=voca# orientada en varias direcciones posiAles& El temor a los sacudimientos del suAsuelo @ue amena8an su estaAilidad )la revolucin desde aAaNo) se trans.i$ura misteriosamente en OliAertadP# ente @ue# despoNado de sus paales aAstractos# no es m7s @ue la ventaNa social con@uistada a la somAra del orden consa$rado& l servicio de la clase $oAernante son anti?ispanistas# aceptan las cr=ticas importadas contra el .ascismo y las aplican a los movimientos de masas nacionales y revolucionarios& G as=# el concepto individualista de liAertad se convierte en la .alacia de un e$o=smo y una in.idelidad& Estos intelectuales# mientras estuvieron se$uros a la vera de la oli$ar@u=a @ue $oAern el pa=s desde 19*+ a 194*# volvieron las espaldas a la pol=tica y simult7neamente el ?omAre ne$ado en los comicios se ?i8o ne$acin meta.=sica en sus liAros& El ?omAre ar$entino ?umillado se mud en .antasma aAstracto# en ne$acin est:tica# en aristocratismo despectivo del esp=ritu& Pero cuando ese ?omAre real volvi al primer plano de la ?istoria corpori8ado en el OcaAecita ne$raP# acomodaron como Auenos escol7sticos los ?ec?os al caso# a sus miseraAles terrores Aurocr7ticos y con el prete-to de la AarAarie de las masas se pasaron en mole al campo de la contrarrevolucin& s=# en lu$ar de servir a la liAertad# metamor.oseados en una de las mMltiples caretas de la oli$ar@u=a# pactaron con el imperialismo& Estos $rupos intelectuales ?an sido partidarios del esteticismo puro# de la literatura como Oacto
$ratuitoP& Pero este OesteticismoP no era m7s @ue la .rase estereotipada del oportunismo pol=tico# su ?ipstasis transplantada a la pa8 maNestuosa del esp=ritu# donde reina el eterno servilismo# la conciliacin rastrera&
II
La conciencia ?istrica del pa=s# .ortalecida en los Mltimos aos# se apoya en las masas# en los sectores avan8ados de la Aur$ues=a industrial y en los $rupos intelectuales con conciencia nacional @ue se oponen a la entre$a& La r$entina es uno de los puntos neur7l$icos del mundo# el eslaAn donde puede romperse la dependencia de la m:rica Latina& El desen$ao de la opinin pMAlica .rente a los partidos pol=ticos de espaldas a la pro.unda transmutacin ocurrida en el pa=s# precipitar7 la incorporacin de esas .uer8as al .rente nacional revolucionario Nunto a la clase traAaNadora& Este proceso es la consecuencia inevitaAle de la trans.ormacin operada en la econom=a con la creacin de condiciones ?istricas @ue ?acen enteramente cierta la liAeracin nacional& La industriali8acin del pa=s es un ?ec?o& El dilema es de ?ierro' o 2acin o Imperialismo& El pa=s no es el mismo de 19*+& 5e a?= la crisis de los partidos pol=ticos& Esos partidos no saAen cmo conciliar los principios tericos del anti$uo orden econmico a$ropecuario con una r$entina industriali8ada& G en lu$ar de romper con el pasado tratan de restaurarlo incluso AaNo el c?arlatanismo de Oi8@uierdaP& Hno de los ras$os del si$lo II# como lo anunciara 4at8el en los comien8os de esta centuria# ser7 el in$reso de m:rica Latina a la cate$or=a de potencia del poder mundial& Esta anticipacin se o.rece ya a nuestra mirada& La alteracin de m:rica Latina @ue intelectuales sin conciencia nacional presentan como Oel pecado ori$inal de m:ricaP# como an$ustia meta.=sica o como incompletud espiritual# no es m7s @ue el correlato de ese alumAramiento @ue se anuncia en una serie de ant=tesis# de triun.os y derrotas# cuya violencia pol=tica responde a la ma$nitud de las .uer8as @ue se en.rentan en la prosaica y $randiosa pu$na de estos pueAlos por la vida ?istrica& 9& 9& 6& & Enero de 19(3
PC%HLF
El imperialismo y la crisis de la espiritualidad de nuestro tiempo
El si$lo III o.rece un superlativo $rado de tensin cultural& Las modi.icaciones estructurales en la con.i$uracin pol=tica y material del mundo europeo @ue sucedieron a la ca=da de 2apolen y la pa8 inse$ura @ue si$ui al Con$reso de Kiena de 181(; la revolucin industrial @ue con su epicentro en In$laterra se ?ace sentir particularmente din7mica en cuanto a sus consecuencias t:cnicas durante el si$lo III y termina por revolucionar la econom=a mundial; las luc?as entre el liAeralismo y el aAsolutismo; la aparicin de las masas ?amArientas de poder=o pol=tico; la inestaAilidad de las .ronteras y el renacimiento del esp=ritu nacional; las $uerras por la independencia en Italia# Polonia y Brecia; el ensanc?amiento .=sico y mental del mundo $racias a los transportes; el contacto )a ra=8 de la e-pansin colonial) con 7reas culturales eni$m7ticas no europeas como C?ina y 9apn# .ueron todos .actores# entre otros# @ue al .ermentar dentro de un mMltiple proceso ?istrico universal# repercutieron en las .ormas de vida# en las doctrinas pol=ticas y .ilos.icas y en la estaAilidad misma de las instituciones aparentemente m7s estaAili8adas de Friente y Fccidente& %odo ello AaNo el si$no perturAador de la pol=tica en pu$na de las $randes potencias industriales )In$laterra y lemania) y de la .inal conversin de esta Mltima# con "ismarcJ# en primera potencia militar y mercantil de Europa& La 6istoria# =ntimamente articulada al derrotero del ?omAre )ya @ue ?istrico es el 7mAito de su e-istencia ?umana) durante el si$lo III# en medio del cruce de los intereses materiales y culturales concretos# se convierte en proAlem7tica viva en .uncin de las causas escuetamente relatadas& G esta tensin# contraposicin y compulsacin rec=proca entre ?omAre y mundo# estimulan durante el si$lo III# la re.le-in soAre el destino de la ?umanidad# tanto como las crecientes meditaciones soAre la ,iloso.=a de la Cultura& Pero estos .enmenos espirituales no pueden desconectarse de la tremenda ener$=a interna del capitalismo @ue empap de in@uietud todas las .ormas de la vida moderna& La causa del malestar de la Cultura @ue ?emos ?eredado del si$lo III puede resumirse en los si$uientes ?ec?os interdependientes' 1^! La revolucin t:cnica e industrial& 2^! La revolucin pol=tica derivada de ella a ra=8 del aumento demo$r7.ico de la poAlacin europea# @ue pas en menos de un si$lo de 3+ a *++ millones de ?aAitantes& *^! La concentracin de la econom=a en su
etapa m7s alta de desarrollo industrial y .inanciero en $i$antescos monopolios internacionales causantes del dese@uiliArio del mundo actual& 4^! La revolucin comunista en 4usia& (^! La aparicin del .ascismo en Italia y lemania& <^! La crisis del sistema mundial de dominio y la suAversin de los pa=ses dependientes& El imperialismo# en su .orma pol=tica de e-pansin de las potencias m7s desarrolladas soAre las m7s d:Ailes# incorpor a su rAita vastas super.icies del planeta# mediante ane-iones# protectorados y colonias& .ines del si$lo III este e-pansionismo ?a creado las Aases de .riccin entre las naciones con e-cedentes de capital @ue desemAocar7 en la 1 Con.la$racin Eundial& La luc?a por las concesiones comerciales y la .iscali8acin de los nuevos mercados e-tracontinentales# la pol=tica arancelaria del pa=s m7s .avorecido# la utili8acin despiadada de la mano de oAra ind=$ena y la opresin pol=tica de las nuevas re$iones productoras de materias primas# orienta la accin de las $randes potencias& dem7s# la e-plotacin en escala mundial del planeta# interdependi8 la econom=a mundial& Las nuevas re$iones pasaron a inte$rar la econom=a internacional& 5eAido a la creciente concentracin de la econom=a# los precios deNan de ser nacionales para convertirse en internacionales# es decir# impuestos por los $randes monopolios mundiales& Las rivalidades de los monopolios se a$udi8an& su ve8# la demanda de vastos capitales enla8a a los Aancos de los diversos pa=ses en el orden mundial& Los acuerdos intencionales tienden a la proteccin de esos capitales @ue no encuentran colocacin en los mercados internos soAresaturados& La e-plotacin del mundo se e.ectMa por Alo@ues de naciones& El capital internacional no reconoce Aanderas& La revolucin t:cnica# Nunto con los elementos de superacin del pasado# alAer$aAa los $:rmenes internos de la descomposicin del sistema& En suma# crisis& ?ora Aien# toda cat7stro.e ?istrica implica para la ?umanidad @ue la vive una disyuntiva pat:tica& F como dice Eat?e0 rnold'
OEl ?omAre es un ser errante entre dos mundos& Hno muerto para siempre# el otro incapa8 de nacer&P
El .racaso del liAeralismo

En esta alternativa del presente se deAate el pensamiento del 1i$lo III& El estado O$endarmeP de la sociedad manc?esteriana no .unciona en nin$una parte& Pero las potencias invisiAles de nuestro tiempo )trusts# carteles) prolon$an la de.ensa de esos principios
aAstractos .rente al empuNe de las nuevas .uer8as ?istricas& La pol=tica $uAernamental de todos los $randes pa=ses ?a deNado atr7s la etapa de la liAre concurrencia# propia del mercantilismo liAeral# mediante la r=$ida plani.icacin econmica y aduanera& 1in emAar$o# pro.esores# escritores# periodistas# y soAre todo la prensa de los pa=ses dependientes# insisten en esta mentira cuya soArevivencia interesa a las naciones dominantes& Permanecen as= ad?eridas a los es@uemas .ilos.icos de la era victoriana& La escuela# el periodismo# la radio# el cine# la Hniversidad# inte$ran el .rente de resistencia @ue los $rupos econmicamente encumArados oponen al camAio social& En medio de la con.usin AaA:lica# de los aviones supersnicos# de las .i$uras descuarti8adas de Picasso# entre ?orscopos y espiritistas# raAulismos parapsicol$icos y murales luminosos $i$antescos# el ?omAre annimo Ausca en las discordancias del Na88 ne$ro# en el cinemascope o la televisin# la .u$a .rente a los e-citantes insoportaAles @ue le vienen de un mundo a la deriva& La imposiAilidad de mantener el orden de una civili8acin cuyos supuestos econmicos ?an .racasado invalida todos los principios& La liAertad se ?a convertido en una .iccin& Hna .iccin colosal'
O2o ?ay en la actualidad )escriAe el .ilso.o liAeral 9o?n 5e0ey) palaAra de la @ue se ?aya aAusado m7s @ue la de _liAertad_& %oda tentativa de control y plani.icacin de las .uer8as econmicas es atacada y resistida por un cierto $rupo en nomAre de la liAertad& un la oAservacin m7s super.icial muestra @ue este $rupo est7 constituido por a@uellos @ue por motivos evidentes se ?allan interesados en la conservacin del _status_ econmico# es decir# en la conservacin de los privile$ios tradicionales y los derec?os le$ales @ue poseen&&& U>u: si$ni.ica de este modo liAertadV&&& En la actualidad# un cierto $rupo utili8a sus recursos para convencer al pMAlico de @ue el camAio de las instituciones econmicas constituye un ata@ue contra la liAertad&&& La liAertad se identi.ica entonces con la perpetuacin del sistema&P
La concentracin monoplica crea la centrali8acin de la propa$anda& Estos monopolios no pueden prescindir de la opinin pMAlica& La propa$anda apunta# por eso# a las masas urAanas& En las multitudes de las $randes urAes# por su mayor nerviosidad pol=tica# vacila la or$ani8acin de nuestro tiempo& Crear reacciones ps=@uicas en cadena# a .in de impedir a los diversos sectores tomar conciencia de su situacin ?istrica# es la manera de anular su virtualidad pol=tica& %oda propa$anda tiende a crear en millones de individuos condicionamientos mentales y emocionales cient=.icamente orientados por los r$anos de la opinin pMAlica& Cuando estos automatismos prenden en la conciencia de las diversas clases sociales# se convierten en creencias# en autos de
.e laicos# en tendencias uni.ormes de la conciencia colectiva& La compleNidad del mundo torna pr7cticamente imposiAle para el ?omAre medio .ormarse una idea de conNunto soAre la situacin ?istrica en @ue est7 sumer$ido& Pero al mismo tiempo esta situacin crea un estado permanente de malestar'
OGa no se cree en nada )escriAe el .ilso.o e-istencialista L& 9aspers)# ya no ?ay nada estaAle# todo es proAlem7tico# se tiene la sensacin de una ruptura con el pasado ?istrico# todo lo @ue era sustancial e importante ?a @uedado reducido a nada&P
Como se ver7# ese estado de esp=ritu es particularmente importante con relacin a los $rupos intelectuales# un narctico @ue los aparta de la realidad&
El si$lo III y la literatura actual

Hna evaluacin ?istrica de la literatura de nuestro tiempo e-i$e re.erencias sociol$icas& El artista no est7 aislado sino en reciprocidad de perspectivas con su medio' OLos poetas y los artistas )escriAe B& pollinaire) determinan concertados las .i$uras de su :poca y el porvenir se somete dcilmente a su dictamenP& El camAio del $usto o de los valores est:ticos deAe ser estudiado sociol$icamente# ya @ue los valores son cosas colectivas# y por tanto# e-plicaAles por la sociedad en @ue nacen y no por los estados de la conciencia individual& El :-ito de una corriente art=stica no es .ruto de la mera $enialidad de los artistas& El artista es instrumento y ve?=culo de determinadas constantes y tendencias sociales& G en Mltima instancia el artista se sirve de .ormas de e-presin est:ticamente depuradas @ue toma del mundo de las im7$enes colectivas& La di.usin o .racaso de una corriente est:tica depende del estado de conciencia de determinados $rupos sociales# o Aien de la atms.era espiritual de la sociedad en su conNunto& Con re$ular constancia despu:s de los $randes sacudimientos ?istricos )$uerras# revoluciones# crisis reli$iosas) @ue imponen un desv=o a las culturas# sur$en camAios en el ritmo de pensar colectivo de las diversas clases sociales captadas y art=sticamente trans.ormadas por los $rupos intelectuales de cuyo seno sur$en escuelas y modas art=sticas en $eneral& El esp=ritu de la :poca aparece articulado# en .orma velada u ostensiAle# con la literatura @ue le es peculiar& El artista es un ser social& 1u esp=ritu no traAaNa en el reino atemporal de las .ormas puras# sino en activa cone-in de sentido con el tiempo ?istrico concreto# en cuyo entorno y AaNo cuyos
est=mulos se determina su e-istencia terrenal& Las ideas del artista# en tanto instrumentos de comunicacin entre los ?omAres# pertenecen a la sociedad& un@ue desapareciesen todos los liAros de ?istoria# en las oAras de arte# re.leNos de la actividad social espont7nea# el ?istoriador encontrar=a las meNores .uentes documentales para reconstruir la espiritualidad de pueAlos y culturas e-tin$uidos& 2o es e-trao @ue pensadores como ristteles# 1c?open?auer o 5ilt?ey ?ayan re.le-ionado soAre la superioridad de la Poes=a soAre la 6istoria& En los dramas de Koltaire o en las comedias de "eaumarc?ais el ?istoriador puede se$uir el ascenso al primer plano ?istrico de la Aur$ues=a proli.erante y roAusta del si$lo IKIII @ue culmin en la 4evolucin ,rancesa& Es este una arte con.iado y racional& Cl7sico en la .orma y revolucionario en su secreta resistencia al pasado& Hn arte de transicin& La 4evolucin in.luy en todo el arte europeo& El pensamiento de la Ilustracin# la .e en la 4a8n# se e-tendi por toda Europa& 1oAre las ruinas del .eudalismo los eN:rcitos napolenicos di.undieron las nuevas ideas&
El romanticismo
El romanticismo# .enmeno cultural muy compleNo y contradictorio )@ue se da con caracter=sticas propias se$Mn la situacin pol=tica de los diversos pa=ses europeos)# .ue la reaccin# en parte# contra los e-cesos racionalistas de la :poca anterior# tanto como la =ntima postura espiritual de re?usamiento de parte de las capas aristocr7ticas de la sociedad europea temerosa de la 4evolucin& Pero por ese ensamAlamiento y continuidad @ue uni.ica toda la vida ?istrica# por la interna imAricacin espiritual de las :pocas sucesivas entre s=# el romanticismo no escap al poderoso impulso de las ideas comAatidas# y doctrinas como la del pro$reso# Aase del pensamiento enciclopedista del Iluminismo# se introducen de contraAando en rom7nticos conservadores como Boet?e y 6erder& El romanticismo# en tanto =ntima actitud de descontento vital# presinti claramente la inautenticidad del clasicismo @ue en medio de los verteArales sacudimientos de principios del si$lo III permanec=a est:ticamente .iNado a las .ormas concluidas del arte $recorromano& esta inactualidad est:tica violatoria de los aut:nticos impulsos creadores# el romanticismo# al .also e@uiliArio de las .ormas cl7sicas# opuso el culto de lo ilimitado& 1?aJespeare# por su mismo desen.reno po:tico# es e-?umado y e-altado& O1?aJespeare )a.irm Boet?e) acompaa a la 2aturale8aP& El romanticismo# en su poli:drica conte-tura espiritual# o.rece luces y somAras# $:rmenes positivos y ne$ativos# .ecundos y esterili8antes&
En el Oet?osP rom7ntico# el movimiento oscuro y turAulento del alma prevalece soAre el reposo de la ra8n# la $enerali8acin intuitiva y emocional suplanta a la $enerali8acin conceptual# lo inconsciente desaposenta a lo consciente# el sumer$imiento en los tiempos remotos se torna compensacin# .u$a y A7lsamo .rente a la aride8 e insatis.accin del presente& Lo decadente y lo revolucionario# el ape$o a la tradicin y la reAeld=a ante la vida# se .unden en el romanticismo de la manera m7s =ntima# contradictoria y anuAlada# impre$nando todas las mani.estaciones del esp=ritu& Particularmente vital en lemania# el romanticismo pre$ona un retorno nost7l$ico a lo $tico# al enorme trasmundo espiritual de la Edad Eedia# tanto como a los mitos ?eroicos y a las tradiciones .aAulosas de ori$en popular& %odo ello asociado )pudiendo a@u= rastrearse la ra=8 reli$iosa de este en.rentamiento con la e-istencia) a la revalori8acin est:tica del misterio# de lo ?erm:tico y .emenino e incluso de lo siniestro# como .uentes maternas e inconscientes del proceso de la elaAoracin po:tica asentado en la plena liAertad creadora individual& Pero por a@uella oposicin# ya sealada# a la .iloso.=a optimista e incr:dula de la Ilustracin# la reli$iosidad recorre como un vasto y di.uso manantial el sentimiento de la 6istoria conceAida como escenario del drama ?umano# como luc?a por la con@uista de un Asoluto @ue la ra8n no revela pero @ue el sentimiento intuye y convierte en culto interior del alma# en participacin supraterrena y en .usin emocional )dentro de la .initud de la e-istencia) con el reino aorado y perdido de lo trascendente& Por su devocin ?acia el pasado# por su e-altacin de las .uer8as ?umanas# por su .inura para auscultar las peculiaridades de los pueAlos# el romanticismo reNuveneci el pensamiento ?umano# al destacar# adem7s# el .undamento volitivo de la mayor=a de las creaciones culturales& El descuArimiento rom7ntico del reino de lo irracional no puede desconectarse sociol$icamente de los estados de entusiasmo o aAominacin promovidos en los meNores esp=ritus de la :poca por las e-periencias de la 4evolucin ,rancesa& La 4evolucin torn inteli$iAles las cat7stro.es ?istricas de todos los tiempos# y en Auena medida con el derrumAe de las instituciones y tradiciones del pasado# contriAuy en muc?as conciencias a ese sentimiento doloroso de la desproporcin e-istente entre el ?omAre y las potencias desatadas de la vida y la 6istoria# propio del romanticismo# y @ue Eme& 1tael e-pres as=' OLo m7s $rande @ue el ?omAre ?a ?ec?o lo deAe al sentimiento de lo incompleto de su destinoP& G este sentimiento inconcluso y tempestuoso de la limitacin y $rande8a del destino del ?omAre ?a @uedado $alvani8ado para siempre en esa creacin cumAre del $enio ?umano# en la @ue los acordes de OLa EarsellesaP
recorren como leitFmoti& la materia sonora# ?asta el estallido .inal )sin.nico y mult7nime) del esp=ritu victorioso de la 6umanidad& >ue esto y no otra cosa es lo @ue se oculta tras las .ormas simAlicas de la mMsica de la O>uinta 1in.on=aP de "eet?oven&
El realismo y el naturalismo
Pero si# .inalmente# el e-ceso rom7ntico# con su $oticismo espiritual# ?i8o de lo ?umano una .alsi.icacin de nuevo tipo# las corrientes @ue lo en.rentan )el realismo y el naturalismo) son los ecos de los movimientos pol=ticos de 1848 y 183+# producidos por el apo$eo de la era capitalista# con el ?orror de sus .7Aricas y el reinado del Aur$u:s estlido y triun.ante& ,lauAert# "al8ac# IAsen# 5icJens# 5ostoievsJi# ponen en accin otros ?:roes# verdaderos n7u.ra$os de la vida# pe@ueos Aur$ueses# e-comul$ados sociales# almas O?umilladas y o.endidasP# paranoicos y dinamiteros# es decir# seres va$ando a la deriva en el mundo clausurado del .racaso& En nin$Mn novelista se re.leNa tan Aien esta a$itada conciencia del si$lo como en "al8ac# catlico y mon7r@uico# admirado por L& Ear-& Pintura ma$istral de la vida durante el 1e$undo Imperio# sus criaturas# en medio de al$unas .lores de la Aondad ?olladas con el pie# son en su inmensa mayor=a mercaderes# perdularios# especuladores de Aolsa# camanduleros y a$iotistas movidos por la codicia y la .alta total de ?onra y escrMpulos& En el naturalismo# con sus an7lisis de los elementos mrAidos de la naturale8a ?umana# se descuAre la era industrial y sus terriAles condiciones de vida en las ciudades tentaculares del si$lo& En IAsen se condensa la misantrop=a de las capas intelectuales .rente al mundo en los con.ines de la centuria& Hno de los personaNes sentenciar7 contra este mundo de Oen$aos y mentirasP y dir7 en repudio de la sociedad de su tiempo'
OEl m7s .uerte en la tierra es a@uel m7s solitario de todos&P
Los Opoetas malditosP )Berardo de 2erval# "audelaire# Kerlaine# 4imAaud) se entre$an a los ritos pro.anatorios de la misa ne$ra# a los para=sos arti.iciales de la to-icoman=a# al va$aAundaNe por pa=ses e-ticos de Friente& Kerlaine# empapado de satanismo y reli$iosidad# al ?uir de los lupanares aAyectos de las ne$ras c?imeneas# aora Oesa Edad Eedia enorme y delicadaP de las catedrales $ticas y el corporativismo .eudal# @ue Cervantes# en el si$lo IKII# pero en otra situacin ?istrica del esp=ritu europeo# ?aA=a satiri8ado como un anacronismo&
OEn el si$lo III )?a dic?o Paul Kalery) el artista descuAre y de.ine su contrario en el Aur$u:s& El Aur$u:s ama lo slido y cree en el per.eccionamiento& Encarna el sentido comMn# pero tiene .e en no s: @u: meNoramiento creciente y casi .atal de las condiciones de vida& El artista# .rente a :l# se reserva el dominio del ensueo&P
.ines del si$lo III# como lo documenta la literatura# la conciencia europea se sinti invadida por un estado colectivo de pesimismo y crisis& La .iloso.=a de rturo 1c?open?auer penetr en los c=rculos intelectuales de Europa& El avance del imperialismo# la @uieAra de la concepcin mundana y naturalista de la vida sustentada por la Aur$ues=a liAeral del si$lo III @ue ?aA=a con.iado en la %:cnica como panacea de la 6umanidad# cedi a un sentimiento cultural de desencanto @ue se a$rav cuando la $ran ilusin del si$lo# la teor=a de la liAertad mercantil# .ormulada como una verdad eterna por dam 1mit? en La :i)ueza de las +aciones# c?oc con el puo de ?ierro de "ismarcJ primero y de Buillermo II despu:s# s=mAolos de la industria pesada alemana @ue ped=a su lu$ar en el reparto del mundo& El ?omAre de .ines del si$lo III se sinti solitario y como ante un acaAamiento& Hn esp=ritu conservador# poeta de $enio# uAicado entre dos si$los# 4ilJe# sealar7 con nostal$ia este intermedio ?istrico de las O:litesP intelectuales de Europa'
O2uestra moral# nuestra reli$in# nuestro sentimiento de la nacionalidad son cosas derrumAadas a las @ue no podemos pedir re$las y mientras esperamos @ue nuestros maestros re?a$an certe8as conviene @ue nos aten$amos a la Mnica realidad# el GFP&2
2
2o recordamos Aien si esta .rase pertenece a 4ilJe o a C?arles Eaurras& Es lo mismo&
mAos
pudieron decirla& Este sentimiento re.leNa a .ines del si$lo III la reaccin .ilos.ica @ue se ?a iniciado y @ue en una de sus corrientes terminar7 en el irracionalismo de nuestros d=as& & 1c?open?auer# retoo del romanticismo alem7n y continuador de la tradicin de Boet?e y 6e$el# reco$e y reelaAora las tendencias espirituales anta$nicas @ue des$arran al per=odo& En su sistema de .undamentacin idealista a.lora una clara disposicin materialista# una .e .irme en la ciencia y un crudo sentimiento anticristiano @ue en vano intenta desviar ?acia el Audismo& G como .ondo# una melanclica visin del mundo @ue re.leNa el pesimismo ?istrico de las clases superiores europeas .rente al avance de las masas& La Cultura se les apareci a los representantes de la reaccin antipositivista como un producto antiest:tico# decididamente anticultural& El Nuicio# sin duda e-cesivo# conten=a al$una verdad& l Nu8$arse la Cultura del si$lo III puede ?aAlarse de una cultura cient=.ica pero no espiritual& Concepcin de la Cultura con .recuencia sincera )Ea- ]eAer ?a elo$iado la .e pro.unda de los
La literatura del si$lo II

1oAre estos .undamentos se ?a desarrollado la literatura del si$lo II& En la literatura actual pueden sealarse dos corrientes verteArales @ue admiten otras intermedias' 1^! Hna corriente e-travertida y cr=tica de car7cter predominantemente social# con representantes como Eu$ene F[2eill# "ernard 1?a0# ndr: Ealrau-# el mismo ,aulJner# ldous 6u-ley# "laise Cendrars#
pensadores de este si$lo) y @ue remataAa en el ideal estad=stico de alcan8ar la .elicidad y la pa8 social por medios t:cnicos& Esta concepcin pra$m7tica de la cultura ?all su apoyo en la creencia en una %:cnica en pro$resin constante asociada a un pro$reso tamAi:n constante en el orden social& B& 1orel ?aAr=a de .usti$ar en:r$icamente esta ilusin de la Aur$ues=a& 4epresentante t=pico de esta posicin .ue Fts0ald# para @uien lo cl7sico y lo anti$uo son valoraciones super.luas# reduciendo su ideal de la Cultura al m7-imo aprovec?amiento de las ener$=as tanto de la materia como de la moral y el arte# ?asta el lo$ro de una s=ntesis @ue Fts0ald recuAre con el cas@uete de una concepcin monista\ naturalista del universo& Este monismo del si$lo III se repite# con li$eras variantes# en 9odl# 6aecJel# Lyer\ERller# Lamprec?t# 4at8en?o.er y otros# @uienes .ormaron la Li$a Eonista 2aturalista de $ran in.luencia en la Aur$ues=a liAeral de .ines del si$lo III e incluso en la clase oArera& La visin tecnol$ica de un mundo $eo$r7.icamente uni.icado por la t:cnica# el comercio# los .errocarriles# el tel:$ra.o# en$endr la creencia en una cultura sin matices nacionales# la .usin id=lica de la ?umanidad por la ciencia& 5esde distintos puntos de vista# Ear- y 2iet8sc?e ?aAr=an de demoler esta simplicidad& Ga 2iet8sc?e# en sus 9onsideraciones =nactuales# ?aA=a ridiculi8ado esta estrec?e8 del materialismo cienti.icista cuyos campeones eran los de.ensores de los ?ec?os positivos& En su concepto de lo dionisiaco# revel @ue en toda cultura ?ay un elemento torrencial y ardiente# nutrido en el $enio irracional de cada pueAlo y cuyo m7s acaAado producto es el arte& En esta distincin late la antinomia# como se dice a?ora# entre civili8acin# y cultura& OUPero ?ay todav=a .ilso.osVP )se pre$unta 2iet8sc?e) y ataca a la .iloso.=a e-perimental a cuyos representantes universitarios considera per.ectas nulidades Aurocr7ticas& Cada :poca o.rece pensadores peri.:ricos @ue anuncian las tendencias pr-imas& Esta clarividencia# asociada a la intuicin de un tr7nsito ?istrico# encuentra en 2iet8sc?e un int:rprete pro.:tico& Este aristcrata# @ue odia a la democracia y @ue ?aAlando de las masas dice O@ue se las lleve el diaAlo y la estad=sticaP# tiene conciencia de la si$ni.icacin de ese advenimiento ?istrico de las masas democr7ticas& OPertenecemos a una :poca @ue corre el ries$o de ser destruida por los medios creados por la CulturaP& Pero 2iet8sc?e saAe @ue la 6istoria no transcurre en vano# @ue ?ay una verdad en las ideas de su si$lo' O1aAemos @ue son contradicciones ciencia y sentimientos nacionalistas aun@ue los .alsi.icadores pol=ticos nie$uen esta verdad& l .in vendr7 tamAi:n el d=a en
9o?n 1teimAecJ# 9oyce Cary# BladJov# Eoravia# etc& Hna corriente introvertida y ?erm:tica de car7cter especialmente psicol$ico# con cultores como 9ames 9oyce# Luis Pirandello# Earcel Proust# ,ran8 La.Ja# 9ean Biono# 6enry 9ames y otros& Entre los intermedios puede citarse a P`r La$erJvist y 4ic?ard ]ri$?t& Pero a pesar del diverso en.o@ue de la realidad# estas e-presiones# ya sea en la .orma o el contenido# son literariamente suAversivas& La $uerra# con el despeda8amiento de los valores# traNo el derrumAe de las .ormas y el trastorno de los $ustos literarios& Las tendencias pictricas y literarias ).uturismo# surrealismo# cuAismo)# aun cuando no son enteramente nuevas# pues parecen responder a ciertas constantes ?istrico\espirituales# ad@uieren vi$encia colectiva en nuestro tiempo& G sus ?eraldos# desde diversos supuestos# ?an intentado le$itimar tales tendencias con la teor=a del Oarte por el arteP& rte puro @ue es una ilusin# ya @ue el enclaustramiento del artista en el propio reino ima$inativo# su aislamiento pasivo o desa.iante ante la realidad# es una .orma de reaccin cr=tica contra la sociedad real& El sentimiento de estaAilidad de las instituciones# caro al Aur$u:s# se convierte en su opuesto cuando el orden tamAalea# en desasosie$o y duda& En el plano del arte# esta incertidumAre se presenta como ne$acin est:tica de los valores consa$rados# como reAelin eni$m7tica de las .ormas&
La crisis de la literatura actual

1e ?aAla entonces de crisis de la 6istoria y del Esp=ritu& En verdad# es una clase social y los valores ?istricos circunscriptos a su voluntad de dominio lo @ue tiemAla& Pero la Aur$ues=a convierte su ocaso en tra$edia de la Cultura# en el drama de la ?istoria entera de la 6umanidad'
O2unca ?aA=a pensado )escriAe Paul Kalery) @ue e-istiera verdaderamente una Europa& Este nomAre es slo para m= una e-presin $eo$r7.ica& 2o pensamos sino por casualidad en las circunstancias permanentes de
@ue se comprender7 @ue toda cultura superior# solamente en su perNuicio podr7 ser sealada con moNones .ronteri8osP& En donde reaviva la idea de la unidad de la Cultura europea# pero soAre supuestos tericos muy distintos )la e-altacin de los valores de la vida) aNenos al sentido $eneral de la :poca Aur$uesa& 5e este modo# en una contradiccin )@ue es la de su tiempo y la de las clases dominantes amena8adas en su estaAilidad)# en 2iet8sc?e# se asocia la actitud pol=tica m7s reaccionaria# con una consideracin revolucionaria del destino de la cultura# en cuya Aase material# a pesar del espiritualismo vitalista del .ilso.o# est7 la revolucin t:cnica cuyas consecuencias pol=ticas desprecia&
nuestra vida; solamente las perciAimos en el momento en @ue se alteran repentinamente&P
1er7 Nusto en este instante en @ue la vida individual se siente interro$ada por la presencia de la 6istoria# cuando el pensamiento# ?asta entonces acora8ado en la pa8 ?elada de las instituciones# comprende por .in @ue'
O2osotras las Civili8aciones saAemos a?ora @ue somos mortales&P
Pero de este descuArimiento del camAio ?istrico# intuido en .orma directa y catacl=smica# el esp=ritu conservador no deduce @ue la 6istoria# como .luir perpetuo de la vida# muestre una l=nea continua o espiral de desarrollo# un oANetivo ascendente de la 6umanidad& la inversa# nie$a esa posiAilidad y acusa a la 6istoria de irracionalidad y al ?istoriador de Ousar met7.oras ilusoriasP& Paul Kalery se sentir7 desencantado de la 6istoria# de su desorden# de sus mitos# de sus paradoNas& En medio del caos# el porvenir no es predeciAle# salvo como pro.etismo al rev:s# como comprensin relativista del pasado& nte el .uturo# todo vaticinio ser7 de ?ec?o# para el esp=ritu anclado en los intereses del presente# Oun mero pronstico ?=picoP& Pero esta ne$acin de la 6istoria# al e-presarse como pesimismo ?istrico# se nie$a a s= misma# pues no puede eludir la consideracin de ese presente como .in de la Cultura o como admonicin sacral diri$ida a @uienes preparan las condiciones de una nueva :poca& Es decir# como a.irmacin de la marc?a de la 6istoria'
OLos europeos )dir7 Kalery) se ?an disputado el provec?o de avispar# de instruir# de armar a pueAlos inmensos inmovili8ados por sus tradiciones y @ue no deseaAan sino permanecer en dic?o estado&P
La oAservacin apunta al levantamiento de los pueAlos coloniales @ue amena8an el sereno reposo del .ranc:s Paul Kalery& El escritor# lue$o de un si$lo de opresin colonial# no se lamenta tanto por ella como por el despertar de culturas en letar$o# monstruos @ue se a$itan condenados a la revolucin por el Auen esp=ritu europeo& Entonces dir7'
OEuropa no ?a se$uido una pol=tica a la altura de su pensamiento&P
G as= Kalery )al reducirla a un dilema :tico) podr7 decir @ue la 6istoria Nusti.ica lo @ue uno
desea# Ono ensea ri$urosamente nadaP& 4a8onamiento @ue e-cusa por anticipado cual@uier e-periencia# pues la 6istoria# as= conceAida# es una tmAola en $rande donde las soluciones dependen de la voluntad )un .actor entendido como acaso) de @uienes no ven en ella nin$una meta racional y se preparan para ponerla al servicio de sus .ines# @ue son los de las clases dominantes# esc:pticas del sentido de la 6istoria y rotundas en pol=tica& Por eso )concluir7 el poeta) nada ?ay m7s rid=culo @ue interpretar el porvenir# OW las previsiones @ue se pod=an ?acer# los c7lculos tradicionales# ?an pasado a ser m7s inMtiles @ue nuncaP& Pero este emAotamiento en la irracionalidad de la 6istoria es la c7scara de un presentimiento ne$ativo y lMcido de las clases conservadoras soAre el destino @ue las circunda con el mortal aAra8o de la decadencia& esta idea de la incerte8a del conocimiento ?istrico# a esta su compleNidad# @ue ?ace impotente todo m:todo interpretativo y el racional encau8amiento de los procesos# Kalery# para .undarlo# a$re$a la e-plicacin psicol$ica @ue torna super.luo predeterminar la conducta de los ?omAres y los pueAlos& Los individuos# por ventura del temperamento# del imponderaAle ps=@uico de la e-istencia# aAra8an un partido y no otro# menos por concretos intereses sociales @ue por el cie$o a8ar de ?aAer nacido conservadores o revolucionarios& O%odo lo @ue concierne a la pol=tica pr7ctica es necesariamente super.icialP& Flvida Kalery @ue la pol=tica es el nervio de la 6istoria& Pero entre la maraa de sus Nue$os de in$enio# este ter$iversador del presente sentencia su propio escepticismo al plantearse este .MneAre presa$io @ue es certe8a otoal del cora8n'
OU2o se dir7 @ue la 6umanidad# todo lo lMcida y ra8onaAle @ue sea# incapa8 de sacri.icar sus impulsos al conocimiento y sus rencores a sus dolores# se comporta como un enNamAre de aAsurdos y miseraAles insectos invenciAlemente atra=dos por las llamasVP
Es oAvio# @ue la O?umanidadP para Kalery )convertido en au$ur) es# mediante una per=.rasis del len$uaNe# el crepMsculo de la era imperialista& G as=# como contratapa de esta concepcin pesimista @ue con.unde la supervivencia de la Aur$ues=a con la ?umanidad# Paul Kalery nos revela la e-tenuacin de una Cultura @ue turAa el esp=ritu de sus propios de.ensores# al decir'
OEn el orden intelectual# no ?ay espect7culo impre$nado de una tra$edia m7s au$usta @ue el de la .acultad de pensar# terminando por traducirse por su a$ude8a misma# en la nada y la autone$acin& Es verdaderamente el reinado de la soledad y la claridad desesperada&P
El racionalismo del .ranc:s Paul Kalery# por arte de encantamiento# se transmuta en el irracionalismo $erm7nico de 1pen$ler& Pero esta idea de la decadencia de Fccidente# impl=cita en toda visin invernal de la 6istoria# lo es slo con relacin al orden espiritual caduco @ue Paul Kalery simAoli8a y presenta como el OsummunP de la critica ?istrica& Kalery ?a desarrollado la ?ermosa ima$en de 6e$el' OEl "M?o de Einerva slo remonta el vuelo al caer de la tardeP# de la si$uiente manera'
OP:sale el orden al individuo& Pero el desorden le ?ace desear la polic=a o la muerte&&& "usca el individuo una :poca a$radaAle en la @ue sea a un tiempo el m7s liAre y el m7s v7lido; la encuentra ?acia el comien8o del .in de un sistema social& Entonces# entre el orden y el desorden reina un instante delicioso&&& Eanti:nense todav=a las instituciones; son $randes e imponentes; pero sin @ue nada visiAle se ?aya alterado en ellas apenas si conservan otra cosa @ue la Aella presencia; lucieron todas sus virtudes# su porvenir est7 secretamente a$otado& Es la ?ora del $oce y del consumo $eneral&P
2o le interesa a Kalery el a$otamiento de esa Cultura con tal @ue el orden de las ametralladoras manten$a el e@uiliArio inestaAle para @ue el artista .ecunde la tierra con sus .lores mortuorias& 1oAre la ?umanidad# portadora del porvenir# el derrumAe del presente alimenta el arte de la decadencia# manNar marc?ito del esp=ritu @ue pide la conservacin del desorden ordenado donde esa poes=a del atardecer nace& Pero cuando el AM?o de Einerva levanta el vuelo# ya la destruccin lleva dial:cticamente en $ermen la creacin& %oda ne$acin es a un tiempo a.irmacin y superacin de la ne$acin& Hn nuevo orden# en .in# @ue conserva del pasado no Oel instante deliciosoP de las antolo$=as sino las ruinas de los $randes cementerios con los epita.ios de la 6istoria Hniversal& Pero a@u=# Kalery $uarda el mutismo de la Es.in$e&
Colonialismo y Evan$elio
Este estado de esp=ritu es $eneral en el pensamiento contempor7neo& Ftro representante de esta desolacin apaciAle es lAert 1c?0eit8er& 1u literatura es una me8cla de teolo$=a# mMsica y ?ospital& Hna .usin de arte y caridad entre los ne$ros a.ricanos @ue el telo$o cura como m:dico lue$o de @ue la civili8acin los ?a convertido en $uiapos& 1c?0eit8er reMne todas las virtudes capaces de conmover a un pMAlico sensiAle# pues a m7s de m:dico# es Premio 2oAel# y se$Mn 9ac@ues ,resc?otte# Oeste ?omAre encierra en s= los conocimientos y $uarda los poderes
morales de una serie de personalidades trascendentes# pasa con la misma .acilidad de las consideraciones m7s precisas soAre la vida diaria a las meditaciones m7s elevadas soAre la vida eternaP& En 1c?0eit8er se consuma la alian8a de los Padres de la I$lesia# el esp=ritu de Boet?e y la selva a.ricana donde los monos son liAres y los ne$ros mueren cuerdamente dentro del melodioso plan de la Creacin& lAert 1c?0eit8er es europeo# .ilso.o colonial# ciudadano del mundo y evan$elista'
O1i muero en tierras de a.rica# @ue entierren mi cuerpo en LanAaren:& U2o es acaso l$ico descansar all= donde se ?a ca=do y la tierra no es acaso en todas partes la tierra del 1eorVP
1on impenetraAles los desi$nios de @ue se vale la Providencia para cumplir sus .ines& Cuando se medita en la suAlimidad de un alma como la de lAert 1c?0eit8er# se Nusti.ica como una Onecesidad inteli$enteP @ue antes ?ayan sido creadas las condiciones para su apostolado por un Cecil 4?odes' OEl Imperio )lo ?e dic?o siempre) es una cuestin de estma$o&P Para 1c?0eit8er es tamAi:n una cuestin de esp=ritu& 1c?0eit8er es muy le=do en Estados Hnidos& 5onde son i$ualmente consultados los rosacruces& 1u moral# @ue es la de los cora8ones ultrapMdicos# arranca l7$rimas# entona la .e# reconcilia con la .ealdad del mundo'
O%odo lo @ue prote$e y da impulso a la vida# es el Aien; todo lo @ue la destruye o la mutila es el mal&P
Esta es su .iloso.=a y su doctrina :tica contra la $uerra @ue presenta como solucin a los proAlemas del mundo actual# envilecido por el inter:s# la mentira# la masacre or$ani8ada& El eni$ma teol$ico del ?omAre es para 1c?0eit8er de .7cil respuesta& %odo consiste en el consuelo individual de ser Aueno en un mundo malo'
OGa @ue la idea de amor es rayo de lu8 espiritual @ue lie$a a nosotros desde el in.inito a@uel @ue alcan8a la posesin de la e-istencia espiritual en 5ios por medio de la caridad posee lo Mnico @ue importa&P
Lo importante es @ue
lAert 1c?0eit8er reproduce la misma actitud de muc?os de sus
contempor7neos' re.u$io en la intimidad del cora8n# aleNamiento de la civili8acin& Es decir# ne$acin del mundo tras la aparente a.irmacin del ?omAre por el amor cristiano& Es la moral del EN:rcito de 1alvacin& Pensadores como 1c?0eit8er no son casuales& Inte$ran un sistema
.undado en la e-plotacin implacaAle @ue disimula su esencia tras la tesis de la soArenaturalidad de la criatura ?umana& Las clases dominantes concilian as= su poder=o con la .ilantrop=a @ue es la m7scara Aorrosa de este mundo# n=tido y Arutal# en @ue los Aene.actores de la ?umanidad se sientan& lAert 1c?0eit8er retrocede ante la vida en colonias a.ricanas& Pero cree @ue esa e-istencia es redimiAle no por la voluntad de los pueAlos# sino por la trans.ormacin :tica del ne$rero& Plutocracia y evan$elismo es la .rmula @ue o.rece este Ne.e espiritual del si$lo II'
OU caso somos dueos de esos pa=ses y de esos pueAlos simplemente para utili8arlos como productores de materias primas o somos asimismo responsaAles del desarrollo de un nuevo orden social capa8 de llevarles el AienestarV En mi opinin# slo tenemos derec?o a coloni8ar si poseemos autoridad moral capa8 de eNercer esa in.luencia&P
El misionero# ayer como ?oy# acompaa al con@uistador& Es el lado samaritano de las sociedades annimas& El mismo 1c?0eit8er lo con.irma'
OLos resultados alcan8ados por el cristianismo en su calidad de reli$in de amor @uedan Aorrados por el ?ec?o de @ue su .uer8a no ?a lle$ado a inculcar sentimientos pac=.icos a las naciones cristianas y por@ue al mismo tiempo se ?a asociado a una serie de mani.estaciones no morales en su mentalidadP&
Fpinin @ue# despoNada de su Aarni8ado moral# "ernard 1?a0 ?a e-presado meNor' OEl Mnico inconveniente del cristianismo es @ue nunca se lo ?a practicadoP& Pero repentinamente# un pensador tan inmaterial como poeta curado de ilusiones como Paul Kalery'
O2os .alta un conocimiento caAal y satis.actorio& 2os vemos reducidos a constatar simplemente @ue todo es en la vida como en nosotros mismos y @ue toda vida es misterio& 2uestro verdadero conocimiento del mundo consiste en compenetrarnos del misterio de la e-istencia de la vida& Ese misterio se torna m7s misterioso a la lu8 de los pro$resos de la investi$acin cient=.ica& Estar compenetrado del misterio de la vida e@uivale a lo @ue en len$uaNe m=stico se llama la _docta i$norancia_# a@uella @ue sin emAar$o conoce lo esencial&P
lAert 1c?0eit8er concuerda con un
2e$acin )como en Kalery) tan racional# sin emAar$o# en el orden po:tico# de la 4a8n y la ciencia# y revalori8acin del misticismo .rente al mundo# cuya marc?a anuncia la suAversin :tica de la ?umanidad empuNada por esa ra8n ?umana# ne$ada por los .ilso.os y poetas de la
era imperialista# y @ue en su incesante desarrollo no se satis.ace con la Odocta i$noranciaP# aun@ue el destino Mltimo del ?omAre sea la muerte# sino con la a.irmacin de su voluntad en la 6istoria& >ue es el campo de Aatalla de su drama terreno&
4evolucin y compromiso
1i escritores como Kalery o 1c?0eit8er adoptan una actitud esc:ptica .rente a la 6istoria y la ra8n ?umana# otros la repiten desde el lado de la accin& %al es el caso de rt?ur Loestler# cuyo discon.ormismo devuelve la ima$en de tantos intelectuales @ue Nusti.ican su aNuste a la cultura Aur$uesa AaNo la apariencia especiosa de una luc?a a$onal entre la accin y el esp=ritu& Los intelectuales son Auenos comediantes'
OLo @ue ?e escrito ?asta a?ora puede ser considerado como la $r7.ica de una neurosis e-perimental provocada por el laAoratorio de nuestra :poca&P
s=# Loestler desv=a su responsaAilidad convirti:ndola en tra$edia individual AaNo el peso de una .atalidad e-terna& Pero la ?ermosa palaAra OneurosisP oculta al lacayo @ue lucra con la podredumAre de su :poca'
O1in emAar$o# el es@uema de nuestra vida depende en $ran parte de la .orma en @ue or$ani8amos nuestra ca8a .antasmal particular& 1e trata de una al@uimia del car7cter& Ee8clar en un mortero una sensacin de intensa soledad con una sed oAsesiva de valores aAsolutos# a$re$ar a esto un temperamento a$resivo# sensualidad# y una sensacin .undamental de inse$uridad @ue re@uiere un aliciente constante de la victoria material; el resultado ser7 sin duda una pocin Aastante t-ica&P
En realidad# se trata de un AreAaNe ecl:ctico# donde se me8cla la incertidumAre ?istrica de Paul Kalery# los valores aAsolutos de 1c?0eit8er y los impulsos inconscientes de 1i$mund ,reud& 5ios# soledad# se-o# e-?iAicionismo y conversin del orden social perturAado por causas reales en neurosis e-perimental# es lo @ue o.rece este escritor entre$ado a la prensa amarilla internacional& Loestler se compara con 4ousseau& Pero 4ousseau inau$ura el ascenso ?istrico de la Aur$ues=a y Loestler# aun@ue cite a Ear- y %rotsJy# es su sepulturero literario& Para cumplir la norma @ue lo inspira' O2uestra meta es la reconstruccin total del ?omAreP# ?ay @ue empe8ar a desentraar la ra=8 de esos valores aAsolutos# la oscura sustancia de esa soledad& l deNar
ine-plicada su an$ustia# @ueda Nusti.icado# a su ve8# el ?omAre Loestler y su Oreconstruccin total del ?omAreP es una a.irmacin sin sentido& Pero este comple-o psicol$ico# en de.initiva# es slido acuerdo con el mundo'
OLo @ue distin$ue al reAelde crnicamente indi$nado (l:ase & Loestler' 9& 9& 6& &! del revolucionario
consecuente# es @ue el primero es capa8 de camAiar de causa y el se$undo no&P
@u= Loestler# con el prete-to de la accin liAre# ?ace su propia apolo$=a de rene$ado# oscilante entre la reAeld=a inMtil )la incertidumAre psicol$ica de Paul Kalery @ue permite aAra8ar cual@uier Aandera) y los valores aAsolutos de 1c?0eit8er como suAter.u$ios trascendentes de la traicin real del escritor& La oAra de Loestler tiene valor de documento psicol$ico# pues reproduce el e.u$io# caro a tantos intelectuales# de @ue la vida es una .atalidad inculpaAle y# en consecuencia# toda apostas=a @ueda dispensada&
La literatura como crisis

Estos no son casos aislados& La literatura actual# en su conNunto# apunta a la proAlem7tica ?istrica# cultural e individual sealada& %al posicin se e-presa en los escritores como un sentimiento $enerali8ado de pesimismo y descon.ian8a .rente a verdades )tal cual en la re.le-in de 4ilJe) @ue parecieron estaAles y ?oy se consideran .racasadas& En esta soArevivencia del si$lo III con sus creencias contrapuestas a la certe8a de un malo$ramiento# el escritor de ?oy retorna de la e-terioridad )realismo# naturalismo) a la intimidad# Auscando un punto de apoyo en s= mismo del cual deriva el sentimiento de soledad y an$ustia& Pero es la vida moderna conturAada la @ue e-cita ese sensualismo pasivo o e-asperado de las ideas# re.leNo de una crisis $eneral convertida en en.ermedad del alma& La @uieAra de los valores es social y s=ntoma de la radical alteracin ?istrica @ue se e-presa como la aspiracin de Aienes aAsolutos# :ticos# meta.=sicos# reli$iosos& La literatura re.racta este con.licto AaNo .ormas @ue ocultan# en su casi irreconociAle rostro# al escritor carnal a$oAiado por su comodidad o ?ipocres=a& Ealrau-# por eNemplo# ?a comprendido Aien la ra=8 social de este su.rimiento& Pero .rente a la lentitud de la ?istoria con relacin a la Arevedad de la vida# aAandona la accin y piensa @ue el an?elo meta.=sico del ?omAre es eterno& Es proAaAle& Eas ese an?elo meta.=sico )sealado particularmente por 5ilt?ey) est7 sometido a la situacin ?istrica& G entre un Espino8a y un
6eide$$er# el pensamiento de la muerte# inspirador de toda meta.=sica# es tan distinto como la .e en el destino ascendente de la ?umanidad# propio de una :poca roAusta como el si$lo IKI# y el pesimismo ?istrico de las clases diri$entes de nuestro si$lo& Es la 6istoria# la actividad ?umana# la @ue condiciona la idea de la muerte& La muerte no camAia# lo @ue camAia es el sentimiento de la vida& 2o es .ortuito @ue un pueAlo de instintos tan vitales como el $rie$o# @ue ve=a en la idea de la inmortalidad al$o imper.ecto y contradictorio desde el punto de vista racional )aun@ue puedan rastrearse en su $enio las tendencias contrarias)# ?aya ?ec?o caer el acento ante el in.ortunio de la e-istencia# m7s @ue en la muerte en s= en el dolor del nacimiento'
OEl peor delito del ?omAre es ?aAer nacido&P
lo @ue se a$re$aAa esta paradoNa @ue reitera la posicin ori$inar=a'

OG la mayor .elicidad# morir en se$uida de nacer&P
Para el ?omAre ?eleno# vida y muerte# .rente a la 4a8n# son dos polos de una misma inutilidad y es meNor el no nacer a la temporalidad del su.rimiento& s=# mientras para los $rie$os la muerte era liAeracin de lo contin$ente# para los e-istencialistas es an$ustia estMpidamente e-?iAida& En el si$lo IKI este sentimiento se e-presa de otro modo'
X>u: mudos pasos traes# o?# muerte .r=aY XCmo entre mis manos te resAalasY XF?# cmo te desli8as# edad m=aY XPues con callado pie todo lo i$ualasY >HEKE5F
%odo est7 dic?o a@u=# pero el temor a la muerte sur$e del amor a la vida desple$ada# a la Nuventud @ue se pierde como un Aien in.initamente valioso& G Espino8a'
OLa .iloso.=a no deAe ser una meditacin soAre la muerte# sino una re.le-in soAre la vida&P
Pensamiento de la misma :poca en la @ue el ?omAre europeo a.irma el destino racional de la ?umanidad por encima del accidente particular de la muerte& En el 1i$lo III las cosas camAian'
OLa vida slo e-iste para la muerte&P 2FK
LI1
Ga en 2ovalis la muerte es una e-periencia propia# Mnica& Es el romanticismo con su ola de irracionalismo individualista @ue @uieAra el e@uiliArio entre el ?omAre y la especie& G en nuestro si$lo II'
O2o ?ay m7s @ue un proAlema .ilos.ico verdaderamente serio )?a escrito & Camus)' el suicidio&P
5e m7s est7 decir @ue estas e-presiones no a$otan las corrientes contrarias @ue laten en una misma :poca& s=# Len "runsc?vic$# desde el racionalismo actual# contestar7 a BaAriel Earcel# el e-istencialista catlico'
OLa muerte de BaAriel Earcel interesa tanto a BaAriel Earcel# como la muerte de E& "runsc?vic$ no interesa a E& "runsc?vic$&P
G un espaol# no enrarecido por la civili8acin europea# impre$nado en los Nu$os secos de la tierra# retomar7 el $oce del e-istir en su plenitud de encaNe con la maternidad victoriosa de la vida'
O @u= estoy para vivir mientras el alma me suene y a@u= estoy para morir cuando la ?ora me lle$ue desde a?ora y desde siempre&P EIBHEL 6E42a25ES
OLa revolucin )dir7 Ealrau-) desempe entre otros papeles el @ue en otra :poca cumpli
la vida eternaP& Pero Ealrau-# meta.=sico# de vuelta de la accin# terminar7 en el esteticismo& 1u testimonio# en tal sentido# es prueAa de cmo una Cultura en desinte$racin alimenta tanto la actividad revolucionaria como el renunciamiento y la contemplacin& %al la actitud de escritores @ue comprenden el proAlema central de nuestro tiempo# pero al mismo tiempo sucumAen AaNo la responsaAilidad de a.rontarlo sin liArarse por eso del peso de una Cultura a$onal& 5etr7s del patetismo controlado por el Auen $usto con @ue la inteli$encia vela sus in.idelidades# esta literatura e-presa la desercin del intelectual Aur$u:s# no la decadencia de Fccidente& Esta literatura no ?aAla de soluciones ?istricas# sino de calvarios morales# del pecado y la $racia# del destino $ratuito y del amor como liAertad condenada& Con lo cual @ueda Aien con el .ariseo# el seminarista# las ONeunes .iliesP en .lor y la cademia ,rancesa& En nouil?# la .u$a como compensacin .rente al mundo consiste en un retorno a la in.ancia# la Mnica edad sin contaminaciones aun@ue en s= misma no sea pura& Esta pa8 pr-ima al claustro materno es puro simulacro# pero denuncia el mismo sentimiento de n7usea cultural& %odo esto es la e-a$eracin de la postura inau$urada por el romanticismo'
OLo Asoluto )dir7 6e$el)# en consecuencia# aparece como suANetivo# viviente y real# y por ello al mismo
l$o
parecido pensar7 Eauriac de la adolescencia& G 6erman 6esse apelar7 a la mMsica y al aNedre8&
tiempo# como suNeto ?umano# como personalidad ?umana y .inita en la cual reside el esp=ritu divino&P
El 5ios personal ?a desaparecido de la actitud moderna& Pero @ueda el esp=ritu del ?omAre como un vac=o sin oANeto& Este sentimiento lo ?a e-presado 1& Beor$e'
OHna opresora sensacin de pesade8# por soAre un sentimiento .ati$ado y lue$o este srdido pesar de lo vac=o XF?# 5ios# _est: conmi$o solo_YP
esta soledad ?ay @ue llenarla con al$o& Incluso# como en nouil?# retornando a la in.ancia& Idea e-presada tamAi:n por los rom7nticos y @ue por la similitud de temas enla8a a amAas :pocas des$arradas& Para 1c?iller# por su cercan=a a la 2aturale8a# la in.ancia es la edad .eli8# lo mismo @ue en 2ovalis& Esta ruptura con los valores tradicionales le da a la literatura actual la apariencia de una liAertad de eleccin& En realidad si$ue esclavi8ada a la ne$acin de los valores Aur$ueses&
Lo$ra e.ectos art=sticos valederos# incluso# soAre una materia dele8naAle# la suANetividad maloliente& La atms.era insaluAre de las c7maras cerradas se convierte en acaecer ps=@uico minucioso# en la esterilidad pensante de Proust& El ?ec?o de @ue Ealrau- ?aya uAicado el tema de una de sus novelas en C?ina es s=ntoma de esta necesidad de .u$a& La literatura actual reMne en un espeso aAra8o de triste8a a 5ios y el se-o y pasa sin solucin de continuidad de la alcoAa del en.ermo a las penumAras de la OAoiteP envuelta en el trompet=n de Louis rmstron$& En ,ranbois Eauriac se concierta la alian8a art=stica de la vida cotidiana y la vida eterna& El aAurrimiento del matrimonio Aur$u:s# la mentira de la pure8a de la adolescencia en los umArales del in.ierno# sirven a la $loria de 5ios# en cuya saAidur=a se resuelve el mila$ro del orden Nur=dico del notario y la salvacin& Eauriac no es el misterio reli$ioso del ?omAre# sino el temAlor del .ariseo& Los ?:roes de Eauriac son creyentes& 6an pecado por@ue el ?omAre )en una de las .rases m7s estMpidas @ue ?aya promul$ado un $enio# Pascal) es Omitad AestiaP Omitad 7n$elP& La novel=stica de Eauriac es la pestilencia =ntima del ?omAre enla8ada a los valores Aurs7tiles# di$ni.icada por la le$in de ?onor y santi.icada por el ?isopo del cura& 1in emAar$o# Eauriac es un $ran escritor# pues muestra en su secreta doAle8 la ?ipocres=a institucionali8ada despoNada de velos& Ql mismo es un escritor ?ipcrita& ,ranbois Eauriac .in$e servir a la I$lesia# pero conocedor de su pMAlico# en ri$or# muestra la crisis del catolicismo dentro del conte-to del capitalismo& Este sentimiento soAre la e-istencia desesperada alcan8a en La.Ja clara e-presin simAlica'
OEi dinero est7 en manos de desconocidos# sus .inan8as me son incomprensiAles; no adivino las des$racias @ue puedan soArevenirles&&& Entonces descuAro de pronto @ue estoy solo&P
Es la soledad del monopolio# del usurero @ue no .iscali8a ni sus propias rentas& Es el capital .lotando soAre el mundo solitario como el esp=ritu soAre las a$uas en las cosmo$on=as anti$uas& El mismo La.Ja e-plicar7 el sentido cr=tico de su literatura al decir'
OCon ella# con esa deAilidad (@ue es en un sentido una .uer8a inmensa! car$u: soAre m= con lo ne$ativo de mi :poca# de mi :poca @ue me es tan pr-ima y @ue no ten$o derec?o a comAatir# pero s= en cierta medida a representar&[[
?ora Aien# esta representacin inmaterial del mundo Ja.Jiano# este no e-plicarse dnde est7
la OcausaP del OprocesoP @ue a$oAia al personaNe m7s importante de su novel=stica# es la manera disimulada con @ue el Nuda=smo enNuicia al mundo capitalista del cual es una .orma parasitaria y# adem7s# concausa& La.Ja tiene conciencia de esta duplicidad'
OEl contemplativo es# en cierto modo# el par7sito @ue se cuel$a de lo viviente# intenta correr pareNo con el viento& Go no deseo serlo&P
Pero lue$o de esta promesa de accin# encuentra un prete-to a su separacin del mundo& G la accin# a trav:s de un Nue$o de palaAras# se convierte en intimismo' OLa contemplacin y la actividad tienen su &erdad aparente% pero slo la acti&idad emitida por la contemplacin# o m7s Aien# lo @ue ?asta :sta vuelve# es la &erdad&P Es decir# la accin no es proyeccin de la voluntad# sino intencionalidad de la conciencia pura# trascendente al mundo& s=# La.Ja enNuicia sus rentas paternas# @ui87 las nie$a en la consideracin nirv7nica del universo# pero las acepta como una triste car$a& Es la contemplacin activa del capital a trav:s del ocio de la clase Aur$uesa& Por eso La.Ja puede decir con entera consecuencia'
OEl rte desea aletear alrededor de la verdad# pero con el propsito decidido de no @uemarse&P
Las literaturas t:cnicas

El tecnicismo puro de un 9& 9oyce o un 1t?epen Crane# en parte# responde a esta tendencia disociadora de la sociedad capitalista# con sus .ormas de sociaAilidad atomi8adas por la tecni.=cacin del traAaNo# y su consecuencia# la desvalori8a :tica del ?omAre& Estas literaturas t:cnicas reproducen el aislamiento molecular del individuo @ue anali8a su propio esp=ritu como un in.ati$aAle cereAro electrnico& %al e-?acerAacin mani7tica es el resultado de una ruptura con el cuerpo social& Es por eso comprensiAle @ue estas mani.estaciones altamente art=sticas y racionalistas en su m:todo creador se levanten soAre los materiales irracionales del se-o y la liAertad interior aAsoluta& La atraccin inconsciente @ue estas oAras eNercen soAre pMAlicos restrin$idos se .unda en @ue por su amAi$Redad art=stica# liAeran de sus oAsesiones neurticas al
?omAre moderno insatis.ec?o de las normas culturales @ue lo so.ocan& %ampoco es casual @ue esta literatura surNa# a menudo# de escritores conservadores# pues por su posicin material dentro de la sociedad# e-perimentan con m7s intensidad la inconsistencia del propio mundo ?istrico& Ftros escritores# como ]illiam ,aulJner# reaccionar7n .rente al mundo AaNo la .orma del delirio ra8onado# continuando as= a 9oyce& Hna prosa remota y volc7nica servir7 de ve?=culo para esta visin dilacerada del mundo& estos .ines# ,aulJner inau$ura o per.ecciona una nueva t:cnica& En esta retorta m7$ica ?ierven sustancias anta$nicas# recursos de terrorista# .antas=as oAsesivas# descar$as ?ist:ricas# truculencias .olletinescas y una calidad po:tica elevada @ue ?ace de este alimento para las .ieras una acaAada oAra de arte& La prosa de ,aulJner es $ramaticalmente monstruosa& Eediante el caos de las palaAras en torAellinos incone-os y oscuros# se penetra por v=a irracional en el desorden visceral del mundo y la e-istencia# a cuyo ritmo secreto slo el arte se apro-ima& ,aulJner# por eso# apela a las im7$enes# e-tray:ndolas de las 8onas noct=va$as de lo arcaico y lo pre?istrico# de la 8oolo$=a# del mundo suAmarino y @uim:rico de los .siles# del mito# de los pieles roNas# de la Buerra de 1ecesin de los Estados Hnidos# del avance del .errocarril# la televisin y el $an$sterismo# caama8o ?eterclito donde se Aorda como en una pesadilla el pere$rinar terreno de los personaNes& 1u oAra es un documento ?istrico# propio de un c=rculo cultural# Estados Hnidos& En tal orden# su literatura no es mercader=a de e-portacin& 5ocumento de.ormado# y en lo esencial caricaturesco# pero vera8# @ue ?unde sus ra=ces no en la mera arAitrariedad po:tica# sino en los residuos a$nicos de una civili8acin vacilante# cuyo centro neur7l$ico# m:rica del 2orte# @ue ?a entrado tarde a la cultura# atraviesa una situacin ?istrica tan an7r@uica como esa literatura de los per=metros& En esto reside la importancia de ,aulJner# tanto como la pro.ec=a @ue duerme en su desorden ?iperAlico&
El e-istencialismo sartriano
En 9ean)Paul 1artre encontramos resumida esta postura .rente a la crisis de los anti$uos valores'
OEl e-istencialismo )dice 1artre) iAa en pareNa anti$uamente en LierJe$aard# con la .e reli$iosa& 6oy el e-istencialismo .ranc:s tiende a ir acompaado por una declaracin de ate=smo# pero esto no es aAsolutamente necesario&P
En e.ecto# para LierJe$aard# el Mnico dato inmediato# la sola realidad ?umana es dada por la propia y vivida e-periencia individual& El eni$ma del universo slo puede revelarnos su esencia partiendo del propio padecimiento e-istencial& El mundo aparece as=# ori$inariamente# como desesperacin y e-pectativa an$ustiosa .rente a la contin$encia personal de la muerte& G# sin emAar$o# la muerte es la liAeracin .inal& Es decir# la liAertad incondicionada del ser @ue retorna a la plena liAertad creadora de 5ios& Lo oANetivo en LierJe$aard# las cosas# se trans.orman# se ?unden en la viAracin emocional# suANetiva del e-istir& Eas la e-istencia# el e-istir# por su relacin polar con la muerte# es temAlor& Pero 1artre es ateo'
OGo sosten$o )escriAe) como Mnicamente posiAle para el ?omAre lo @ue es posiAle para m=# es decir# en y por la an$ustia e-istencial despoNada de todo# conciencia de la 2ada&P
La conciencia suANetiva @ue inicialmente es reconocida por 1artre condicionada por el medio ?istrico# se convierte repentinamente en conciencia de la 2ada# en ente meta.=sico aAsoluto# en lo Asoluto mismo& En todas las crisis ?istricas del esp=ritu el ?omAre ?a Auscado al$Mn aAsoluto donde su in@uietud pueda reposar& 5urante lar$as :pocas .ue 5ios& El romanticismo lo disuelve en pante=smo& En nuestro tiempo 1artre se decide por la 2ada& Este Go de 1artre# meta.=sico# aAsoluto# es# en Mltima instancia# la conciencia social del individuo @ue se a=sla lacerada& G ese Go# en su aislamiento# se convierte en la Mnica realidad# se ?ipostasia en Go trascendente# en conciencia pura& El alma dolorida convierte el mal real en mal meta.=sico& Pero con.undir la propia vida con la vida en $eneral# elevar la e-istencia individual a .undamento ontol$ico del universo# no es m7s @ue una variedad del antropomor.ismo .ilos.ico& El ?omAre actual# perdido en el mundo# termina ne$ando en la ?iperestesia de su soledad al mundo @ue lo rec?a8a& El e-istencialismo convierte el dolor terrestre en la ra8n Mltima# en el ser en s= del universo& Cae as= en el solipsismo# en el Oslo yo e-istoP'
OGo soy un pensamiento# por eso no puedo detenerme& E-isto&&&# por@ue pienso&&& y no puedo deNar de pensar& En este mismo momento )es atro8) si e-isto es por@ue me ?orrori8a e-istir& Go# _yo_# me saco de la nada a la @ue aspiro; el odio# el asco de e-istir# son otras maneras de e-istir# de ?undirme en la e-istencia& Los pensamientos nacen a mis espaldas como un v:rti$o# los siento nacer detr7s de mi caAe8a# si cedo# se situar7n a@u=# delante de mis oNos# y si$o cediendo# y el pensamiento crece y a?ora# inmenso# me llena por entero y
renueva mi e-istencia&P
La .iloso.=a tampoco escapa a la situacin ?istrica& Por eso# la .iloso.=a de 9ean\Paul 1artre es OcomprometidaP& Para 1artre# la soledad del ?omAre moderno se asocia# sin emAar$o# a la responsaAilidad& El proAlema se a$rava# pues en 1artre carece de connotacin reli$iosa& 5e a?= su indecisin entre el irracionalismo y el mar-ismo# entre la nada y la materia& Pero esta .iloso.=a de esc7ndalo en el .ondo es .iliste=smo Aur$u:s& El mismo 1artre con.es al$una ve8 @ue su e-istencialismo le provocaAa una $ran con.usin y @ue no estaAa se$uro de entenderlo del todo& Los personaNes de 1artre toman contacto con los proAlemas de la :poca )es la conciencia de la 6istoria)# pero al mismo tiempo# cada cual puede Oele$irP liAremente .rente a ella& 5e este modo# la complicidad @ueda le$itimada& El coAarde lo OesP liAremente# si se si$ue ?asta sus Mltimas consecuencias a este pensador tan inteli$ente& 1i a ello se a$re$a la $lori.icacin de la soledad se comprender7 cmo esta .iloso.=a de espeNismos es al mismo tiempo desesperada' En Las 6oscas# Frestes le dice a 9Mpiter'
O%M eres un 5ios y yo soy liAre; estamos i$ualmente solos y nuestra an$ustia es semeNante&P
G m7s adelante'
O&&& son liAres y la vida ?umana empie8a al otro lado de la desesperacin&P
El e-istencialismo sartriano devuelve la ima$en meta.=sica del pesimismo ?istrico de ,rancia& Es su testi$o y al mismo tiempo su ?iNo espiritual&
rtista# pMAlico# c=rculos

U>u: es el arteV U>u: es el artistaV UCu7les son las relaciones del artista con el pMAlicoV Estos proAlemas ?an ad@uirido una particular importancia en nuestro tiempo& La laAor del artista no es meramente .oto$r7.ica& El rte es ima$en particular de lo real# .ruto de una trans.erencia =ntima inaccesiAle a la investi$acin cient=.ica& 1e conocen# empero# ciertos mecanismos de la oAra de arte y la importancia de los .actores e-ternos soAre el proceso
psicol$ico de la creacin art=stica& El arte# por un lado# tiene una ra=8 concreta )la ?istoria personal del artista# su temperamento# la posicin @ue ocupa en la sociedad)# pero como individuo# inserto en la sociedad de su tiempo# el artista es un ser ?istrico @ue proyecta en .orma individual una voluntad de .orma @ue no le es propia# sino de su contemporaneidad con la Cultura& El ?ec?o de @ue la e-periencia po:tica de cada artista sea Mnica en su intr=nseca cualidad individual )las di.erencias# por eNemplo# entre Ealrau-# Proust o "loy) no deAe con.undirse con el ?ec?o oANetivo# envolvente# por as= llamarlo# @ue permite uAicarlos como escritores de un per=odo y no de otro& El artista no tiene conciencia de esta dependencia y ver7 en su oAra Oun .in en s= mismoP& O%odo poeta es 2arcisoP# ?a escrito 1c?le$el& Por su parte# 1tocJer ?a sealado @ue el verdadero si$ni.icado de la oAra de arte# m7s @ue en sus cualidades est:ticas puras# reside en el poder de suscitar emociones inconscientes en el pMAlico& Es lo @ue ,reud ?aA=a anticipado con anterioridad' OEl psicoan7lisis puede mostrar sin di.icultad en el $oce art=stico# Nunto a la participacin mani.iesta# una participacin latente# aun cuando in.initamente m7s activa @ue proviene de las .uentes ocultas de la liAeracin de los instintosP&*
*
La psicolo$=a ?a contriAuido a develar aspectos materiales de la oAra de arte& Con m7s propiedad# de
la creacin art=stica& 5esde el punto de vista sociol$ico# la oAra de arte es un ?ec?o oANetivo# pero desde el punto de vista del artista es una evasin )Oer8at8P) .rente al mundo @ue lo oprime& Esta es la simple y decisiva contriAucin de ,reud& 1e$Mn ,reud# el mecanismo de la creacin po:tica se e-plicar=a por el deseo del artista de e-pulsar de su alma las tendencias e impulsos reprimidos @ue lo atormentan desde el punto de vista moral& Pero si el pMAlico acepta ciertas oAras es por@ue colectiva e inconscientemente necesita descar$ar sus propias tendencias impulsivas recurriendo para ello al prete-to indirecto de la oAra de arte& Evita as= o.ender a la conciencia colectiva eri$ida en censura del individuo mediante un r=$ido sistema de valores reli$iosos# morales y de sanciones culturales @ue la propia sociedad impone como mecanismo re$ulador y conservador de la convivencia& 2o en vano# el ascetismo# desde Platn al cristianismo# ?a sospec?ado siempre en el rte un nMcleo irracional y anti:tico& ristteles repar en los e.ectos de la tra$edia $rie$a soAre los espectadores )OcatarsisP) en $rie$o Opur$aP# e-plicando cmo la resolucin del con.licto tr7$ico liAeraAa al pMAlico del sentimiento inconsciente de culpa comMn a los ?omAres y los pueAlos& Eodernamente en el mismo sentido# el e.ecto de la tra$edia ?a sido comparado con el ata@ue ?ist:rico y con la t:cnica de liAeracin de las oAsesiones neurticas& OEl artista )escriAe ,reud) es al mismo tiempo un introvertido @ue .risa en la neurosis& nimado por impulsos y tendencias e-tremadamente .uertes# @uisiera con@uistar ?onores# poder=o# ri@ue8a# $loria y amor&&& Como todo ?omAre insatis.ec?o concentra su inter:s en los deseos
La tendencia de ,reud a ver en la naturale8a ?umana una cate$or=a eterna .ue la causa principal del papel secundario asi$nado en sus teor=as# de Aase Aiol$ica# a las in.luencias sociales& Eric? ,romm ?a corre$ido esta limitacin' OLas m7s ?ermosas y ?orriAles inclinaciones del ?omAre no son parte de una naturale8a ?umana .iNa y Aiol$icamente dada# sino el resultado de los procesos sociales @ue crean al ?omAreP& La neurosis moderna# aparte de la predisposicin constitucional# est7 condicionada por determinantes sociales& La an$ustia es un producto social
creados por la vida ima$inativa# lo @ue puede conducirlo a la neurosis&&& G as= es como el artista ?alla de nuevo el camino de la realidad& 2o necesito decir @ue no es el Mnico @ue vive una vida ima$inativa& El dominio intermedio de la .antas=a $o8a del .avor $eneral de la ?umanidad y todos los @ue est7n privados de al$o van a Auscar all= compensacin y consuelo&&& Pero el artista puede muc?o m7s& nte todo saAe dar a sus sueos suscitados una .orma tal @ue pierden todo car7cter personal susceptiAle de dis$ustar a los e-traos y se convierten en una .uente de $oces para los dem7s& 1aAe i$ualmente emAellecerlos de manera de disimular su sospec?oso ori$en& Posee# adem7s# el poder misterioso de modelar los materiales dados ?asta ?acer de ellos la .iel ima$en de la representacin e-istente en su .antas=a&&& Cuando lo$ra reali8ar todo esto procura a otros el medio de oAtener nuevo alivio y consuelo en las .uentes de los $oces @ue se tomaron inaccesiAles de su propio inconsciente# y .inalmente# con@uista con Zsu .antas=a[# lo @ue antes e-ist=a Zen[ su .antas=a# ri@ue8a# poder=o# amorP& La ruta aAierta por ,reud ?a sido continuada con :-ito& O%odo neurtico )?a escrito 1tecJel) no es artista# pero todo artista es neurticoP& 1e ?an aclarado Aien los procesos de suAlimacin# es decir# encarnamiento de la ener$=a ps=@uica ?acia .ines superiores& 5el compleNo ori$inario# las tendencias instintivas# a trav:s de los procesos ps=@uicos de condensacin y despla8amiento# son elevados a planos est:ticos& Es sintom7tico @ue desde 1.ocles a 9oyce# pasando por 1?aJespeare y 5ostoievsJi# los artistas ?an aAordado los mismos proAlemas dis.ra8ados de la vida instintiva& En O5ostoievsJi y el parricidioP# ,reud ?a resuelto en $ran parte el eni$ma de esta similitud electiva de los temas& Por eso es comparaAle el artista al neurtico& Casi siempre lo es& OLos neurticos )dice ,reud) son a@uellas personas reAeldes por naturale8a# en @uienes la presin de las demandas culturales slo lo$ra una aparente supresin de los instintosP& El artista e-perimenta compulsivamente la necesidad de crear# y de este modo e-presar @ue no es .eli8# de oANetivar este sentimiento# de apartarlo .uera de s=& Esta .uerte presin de los instintos la ?an reconocido todos los $randes artistas& O2o ser=a todo )dice ]?itman) ni ser=a nada si no e-istiese el se-oP& G 1?aJespeare dir7 con relacin a los materiales de @ue se vale la oAra de arte' OEl lun7tico# el amante# el poeta
AaNo .orma individual& El artista es un ser @ue no alcan8a el pleno e@uiliArio entre su Go y el Eundo& 5e esta oposicin nace su necesidad de crear para liArarse del con.licto @ue lo oprime& El artista e-perimenta esta situacin con.lictual de una manera muy intensa'
OHn cora8n sensiAle es un triste Aien soAre la tierra inestaAle&P BFE%6E
La competencia econmica# el miedo al .racaso# las ?umillaciones de un mundo or$ani8ado soAre Nerar@u=as utilitarias# son .actores desencadenantes del dese@uiliArio& El artista es un suNeto @ue su.re& Crea para a.irmarse en el mundo# y por eso mismo Ausca el reconocimiento del pMAlico y ansia cumplir este Aello e incompleto pensamiento de Boet?e'
OLa mayor .elicidad del ser ?umano es la personalidad&P
Pero# U@u: es la personalidad sino el presti$io pMAlico alrededor de una personaV 2adie m7s desdic?ado @ue el artista incomprendido& La personalidad# en s= misma# es su.rimiento& El OnarcisismoP del artista responde# en parte# a su peculiar estructura ps=@uica# pero m7s @ue nada a las cualidades @ue le asi$na la sociedad )rare8a# distincin# ori$inalidad)# restos suAsistentes de la vieNa creencia m7$ica en el poder demon=aco de la inteli$encia& 1u incapacidad para la accin
est7n construidos de .antas=a uno ve m7s demonios @ue los @ue pueAlan el vasto in.ierno este es el loco; el amante .ren:tico ve la ?ermosura de 6elena en una .rente e$ipcia la mirada del poeta Ausca con sutil locura va del cielo a la tierra# de la tierra al cielo y como la ima$inacin adopta la .orma desconocida de las cosas# la pluma del poeta las convierte en im7$enes y nader=as del aire y les da ?aAit7culo y nomAre&P OLa esencia de la poes=a )escriAe 1& Beor$e) es como la del sueo# en la cual el yo y el tM# el a@u= y el all7# el pasado y el presente# est7n conti$uos y son una y la misma cosaP& Es el pensamiento e-presado por ,reud' OLos sueos ima$inados permiten la interpretacin de los sueos reales# es decir# @ue en la produccin del poeta operan los mismo mecanismos inconscientes @ue ya ?emos ?allado en el dinamismo de los sueosP&
lo conduce al aislamiento& Pero una conciencia aislada de.orma sus relaciones con la realidad& 5e a?= el sentimiento e-cesivo del artista soAre su propio yo& Es el .enmeno Aien investi$ado por ,reud# de la Ono entre$a narcisista del yo a la comunidadP y @ue con m7s propiedad psicol$ica puede llamarse sentimiento Oaut=sticoP de la vida personal& s= dir7 LierJe$aard'
O6e de estar muy solo& Lo @ue ?e lo$rado ?acer es consecuencia de mi soledad&P
Este distanciamiento del mundo e-i$e al$una compensacin& El poeta no $usta de las interpretaciones racionales# ni desea e-plicar su soledad de otro modo @ue como Oun don divinoP& 1e a.irma en ella# soAre todo en una :poca de rec?a8o# mediante un acto de desarticulacin vital m7s @ue de armon=a& Pero con .recuencia lo i$nora y se re.u$ia en el silencioso yo contemplativo cuya e-presin simAlica AuscaAa Eallarm:'
O2o trates de comprender la vida# entonces ser7 como una .iesta&P 4ILLE
Esta actitud se convierte en el mismo 4ilJe en' OXF?# Aeatitud de las pe@ueas criaturas @ue permanecen para siempre en el vientre @ue las creYP& Es el mismo sentimiento @ue 2iet8sc?e ?aA=a denunciado como el devorarse la cola por la serpiente enrollada en s= misma& Pero el arte no es aNeno al mundo& 1i parece un producto diamantino y Mnico# es por@ue el mundo real est7 des$arrado& El artista cree ser pose=do por el demonio y est7 dominado por las potencias del mundo&4 %e.ilo Bautier# AaNo este estado de 7nimo# dir7' OUPara @u: sirve una rosa sino para
4
2o puede ne$arse la importancia de la ?istoria personal en la oAra de un escritor& El
esteticismo puro de un Croce @ue repara en el valor oANetivo independiente de la oAra de arte con prescindencia del artista es una parcialidad# pues la oAra est:tica pura sur$e del mundo# es ella misma el producto del esp=ritu @ue crece en el mar a$itado de la vida& 6ay artistas incon.undiAles @ue e-i$en la e-ploracin psicol$ica de sus oAras y la correlativa vinculacin de su sentido est:tico con la personalidad del creador& %al el caso de 5& 6& La0rence& l estudiar su oAra# el autor aparece en primer plano# al menos como una sospec?a y tiene ra8n C?arles 5u.. cuando a.irma @ue Osu principal si$ni.icacin estriAa en @ue su mente es la mente de una muNer# aliada a un vi$or masculino y .uer8a de e-presin# .enmeno raro en
e.ectuar la Aelle8aVP& G Proust ?aAlar7 de' OLos espacios interiores a los @ue el artista se ?a retirado para crear&P Pero el artista @ue se a=sla en esa plenitud de la creacin# Oen esas re$iones pro.undas de uno mismo donde comien8a la verdadera vida del esp=rituP )se$Mn el mismo Proust)# en realidad con.iesa un miedo& G este miedo )la llamada soledad del escritor) no solamente es psicol$ico# ya @ue todo ?omAre est7 solo# sino tamAi:n social& La soledad psicol$ica se a$rava en las :pocas inse$uras& En todo el arte moderno persiste esta relacin de leNan=a entre el artista y la sociedad& %al actitud no es una liAre determinacin del artista# sino el e.ecto de una a$uda perturAacin de la sociedad ?umana& Esta .alsa representacin de las relaciones oANetivas es lo @ue se llama Oalienacin del esp=rituP o Oconciencia alienadaP& Hna .orma e-trema de esta dislocacin la e-presa el mismo Proust# @uien termina disolviendo su personalidad de artista en el rte mismo# al @ue considera separado de la vida# superior a la vida'
OU1i el rte no .uera# en verdad# m7s @ue una prolon$acin de la vida# valdr=a la pena sacri.icarle nada# ni ser=a tan irreal como la vida mismaVP
%ales paradoNas# @ue Fscar ]ilde iniciara# vistas desde la doAle perspectiva de la vida individual y la Cultura no admiten de.ensa& El rte no es la prolon$acin de la vida& Es su e-presin misma# su acaAada mani.estacin ?istrica# y el artista su ve?=culo temporal& Pero no muc?o m7s temporal @ue el rte mismo& 1lo el tiempo ?istrico var=a& G esto da la ilusin de su eternidad& Cuando el individuo pierde el sentido de la 6istoria# la personalidad ad@uiere una literatura y de $ran valor desde el punto de vista de la muNerP& Pero al lado de esta interpretacin @ue Aordea la meta.=sica de los se-os soAre la pista de ]einin$er )ima$en del artista en la @ue con .recuencia se ?a pretendido ver la ima$en del $enio)# la visin de La0rence no va m7s all7 de la cultura victoriana& Es el se-o encarcelado por sanciones culturales ne$adoras de la vida& "asta conocer la vida de La0rence# su ?umilde ori$en# para comprender la cr=tica @ue .ormul contra la sociedad y @ue en su momento escandali8 a In$laterra' O&&&2o e-perimento nin$Mn contacto realmente cordial entre la sociedad y yo# entre los individuos y yo# al$o nos separa& Lo @ue alcan8o a tocar es al$o @ue no es ?umano ni articuladoP& l$o parecido al amor.ismo anatmico# casi ?erma.rodita desde el punto de vista de una estricta tipolo$=a de los se-os# del amante de Lady C?aterley&
dimensin monstruosa y el rte se convierte en idea eterna# en .orma pura# en causa incausada de un mundo ideal& 1er=a .also deducir de esto# con 2aturale8a# pero tampoco es aNeno a ella& 1i el ristteles# @ue el rte sea imitacin de la rte se ?a presentado AaNo la seductora idea de
una superacin de la 2aturale8a# tal creencia tiene su e-plicacin no en la e-istencia de dos mundos separados )arte y realidad)# sino en la diversidad cultural con @ue las distintas :pocas se en.rentan al mundo real& La idea de un arte superior a la 2aturale8a es propia de las :pocas en.ermas y cuenta con la veneraAle autoridad de Platn# un decadente& Proust lo ?a dic?o' OLos en.ermos se sienten m7s cerca de su almaP& G los artistas )puede a$re$arse) m7s cerca del crepMsculo de las culturas& 2ada m7s @ue eso& Pero el artista# como dice "audelaire# Ono sale Nam7s de s= mismoP& Hna ilusin individual# empero# no es una verdad oANetiva& El mismo "audelaire lo entiende as= cuando# re.iri:ndose a Las "lores del mal# escriAe' OEn este liAro atro8 puse todo mi cora8n# toda mi ternura# toda mi reli$iosidad (dis.ra8ada!# todo mi odio& Es verdad @ue escriAir: todo lo contrario# @ue Nurar: por mis $randes dioses @ue :ste es un liAro de arte puro&&& y mentir: como un sacamuelas&P Eientras tanto# los artistas pueden se$uir pensando con ,lauAert' OLa ?umanidad nos odia; nosotros no la servimos y la odiamos por@ue ella nos ?iere& los m=sticos se aman en 5iosP& m:monos# pues# en el rte# como
La dependencia del artista

Interesan tamAi:n a la sociolo$=a del pMAlico& Los c=rculos literarios son un producto de la divisin del traAaNo social# ya @ue el escritor ocupa un lu$ar determinado en el proceso de la produccin& El artista# por la .iNacin centrali8ada de su yo# padece el OcompleNo de 2arcisoP# un deseo continuo de Arillar& Para eso necesita apoyo social& Estos $rupos est7n Aien or$ani8ados y su oANeto es la propa$anda al servicio de sus miemAros& El sistema culmina en un suA$rupo de cr=ticos @ue con .recuencia son los mismos literatos del c=rculo& La comunidad literaria se convierte en una constelacin cerrada# con sus valoraciones r=$idas y una constitucin estaAle& Hna tendencia literaria puede tener :-ito por muc?os motivos# pero nunca es aNena# en .orma rte las relaciones entre el artista# la oAra de arte y el
aAierta o di.usa# a ciertos presupuestos ideol$icos& El c=rculo da .orma material a este car7cter ideol$ico de las corrientes art=sticas y literarias en $eneral& El miemAro del c=rculo# por conveniencias pr7cticas# cede parte de su personalidad# y esta renuncia es compensada por la proteccin impersonal del $rupo# @ue a su ve8# es la e-presin or$ani8ada de un pMAlico m7s o menos estaAle& O2ada m7s di.=cil )dice 1c?iller) y m7s amar$o# @ue escriAir sin la esperan8a de ?allar lectoresP& lrededor de las .i$uras episcopales del cen7culo revolotea un enNamAre de poetas @ue no tienen otro itinerario para iniciarse en las letras& La ad?esin de estos miemAros es por eso pe$aNosa y vocin$lera& Los c=rculos literarios son conductas colectivas& Imponen las modas literarias o las resisten& En tal sentido poseen el ras$o t=pico de los $rupos sociales or$ani8ados' la coaccin& En ellos se comentan cuestiones art=sticas# se estaAlecen Nuicios de valor comunes al $rupo# se pronuncian con.erencias y son centros de orientacin para esos pMAlicos restrin$idos @ue a s= mismos se llaman cultos y @ue inte$ran la tilin$ocracia intelectual de las $randes urAes& Cuando esos c=rculos aco$en en su seno a escritores de distintas capas sociales# en los per=odos estaAles no pasa nada& Pero en tiempos de turAulencia pol=tica se asiste al espect7culo ruidoso de las escisiones y @uerellas& La mismidad del $rupo se convierte en di7spora& El c=rculo# en tanto poder de coaccin# sanciona a los ?ereNes& En de.initiva# los c=rculos literarios e-presan el .enmeno de la sociali8acin t:cnica del arte al servicio de determinados valores sociales& El artista crea de acuerdo a esos valores normativos& Eancomunadas a trav:s del centro orientador# las tareas del escritor# de los cr=ticos )@ue .orman el ala caco.nica de la or@uesta) y de la propa$anda# estos c=rculos son r$anos de control de la sociedad dividida en clases# y con relacin a la cultura Aur$uesa reproducen espiritualmente el .enmeno Aiol$ico del comensalismo& El escritor# al valerse del c=rculo# desde ese instante ?a claudicado' O1i el escritor )escriAe 6enry Le.eAvre) se vincula con $rupos o clases decadentes# si se somete a una Zopinin[ amorda8ada o diri$ida a las e-i$encias sociales de una clientela estrec?a# se vuelve escol7stico y Ai8antino# se estanca y se encadenaP& %al es lo @ue ?a pasado en la r$entina con los escritores ) mayores y menores) de la revista Sur& La e-istencia de los c=rculos se relaciona con el pMAlico& Hn liAro es un producto social& 1i interesa a un pMAlico determinado @ue lo compra# a m7s de su valor espiritual# es un art=culo en el mercado& El escritor# en Mltima instancia# depende del mercado editorial# de su demanda# de sus
?7Aitos# de sus pre.erencias& Por su parte# el pMAlico Ausca en el liAro la oANetivacin de sus propios deseos# intereses# ideales y preNuicios @ue est7n condicionados por la situacin social de cada lector& Cuando el escritor triun.a# su personalidad se amolda a la opinin corriente soAre su oAra& 5e a@u= @ue $eneralmente repita su primer liAro de :-ito& Pero al depender de una clientela @ue le e-i$e el mismo art=culo# desde ese momento el escritor ?a iniciado su en$ol.amiento y declinacin# esclavo de la sancin# de las capillas literarias& En contraposicin# la aproAacin del pMAlico @ue adem7s le ase$ura la venta de sus liAros# le compensa de esa restriccin# pues el escritor ?a lo$rado su oANetivo' la vinculacin e@uivalente con un pMAlico consumidor @ue lo rodea de presti$io social& Cuando el escritor es mediocre Dlos OcuadrMpedos incorporadosP de @ue ?aAlaAa 5audetD# esta compensacin es alcan8ada# a trav:s de una adulteracin# mediante el patrocinio del c=rculo literario @ue pa$a su ad?esin proselitista con la d7diva de puAlicaciones peridicas en la cadena de diarios y revistas& dispuestos a morir por la Cultura& s= se consi$ue un eN:rcito de intr:pidos poetas
PC%HLF
II
El imperialismo y la literatura nacional en la r$entina
Cuando un pueAlo se plantea cr=ticamente el proAlema de su literatura nacional# puede ase$urarse @ue ?a tomado conciencia de su destino ?istrico& El ?ec?o de @ue "uenos ires ?aya sido desde los con.ines del si$lo III un centro de recepcin e irradiacin de las tendencias intelectuales europeas# deAe e-plicarse por su creciente importancia comercial m7s @ue como un s=ntoma de re.inamiento cultural& La $eneracin de 5ar=o y Lu$ones eNempli.ica Aien esa con.i$uracin plural del proceso receptivo de modas e-tranNeras caracter=stico de la ciudad cosmopolita& Las tendencias modernistas de esa :poca coinciden con las ideas est:ticas nuevas @ue vienen de Europa como un soplo renovador# pero tamAi:n con un e-tranNerismo creciente# con la eu.oria y el escepticismo de una sociedad aristocr7tica verti$inosamente enri@uecida por su conversin .inanciera a la econom=a mundial& La irrupcin invasora del imperialismo con sus .ormas disolventes de las culturas autctonas# trae enancado el movimiento modernista# @ue en este orden# es mani.estacin de la coloni8acin espiritual @ue avan8a& El modernismo literario es un luNo @ue la oli$ar@u=a a$re$a a su curiosidad de arriAista de la cultura& Pero en diverso sentido# al pasar a otras capas sociales# en$ran por su potencialidad reanudadora del len$uaNe po:tico y por su proclividad a lo ornamental# con la e-altacin del paisaNe vern7culo# contriAuyendo as= a la e-uAerancia descriptiva# in:dita y sonora de la tierra americana como al$o distinto a lo europeo& Este elemento $eo$r7.ico# metido de contraAando en .ormas est:ticas .or7neas# es el Mnico ras$o propio @ue o.rece el modernismo en estos pa=ses# aliado a la .r=a imitacin de la .orma# salvo en al$unos poetas @ue por su ori$en popular m7s @ue modernistas .ueron re.ormadores pol=ticos& El modernismo literario acompaa la apertura de.initiva# dis$re$ante y a mansalva de los mercados latinoamericanos al con@uistador europeo# empeado en internacionali8ar# es decir# deAilitar las anti$uas 7reas culturales# .ocos naturales de resistencia espiritual colectiva a las penetraciones e-traas& Con el modernismo# el divorcio $radual del pueAlo y la Ointelli$entsiaP ?a comen8ado& G este .enmeno se asocia en los intelectuales a su separacin de la clase alta enri@uecida y or$ullosa& m:rica# en .orma e-pl=cita o impl=cita# es conceAida como un traumatismo cultural# como un mal meta.=sico
o un estado de inadaptacin u oscuro descontento .rente a un mundo espiritualmente empoArecido& Los poetas modernistas# en plena ascensin del imperialismo# empie8an a sentirse aislados# proscriptos de la sociedad Aur$uesa .undada en el dinero y el e$otismo de la clase $oAernante en@uistada en una empedernida conciencia de clase& Esta situacin solitaria de los poetas de.ine el per=odo& 4etricos aristocrati8antes o anar@uistas .ormales )5ar=o# Lu$ones# lma.uerte# Carrie$o)# cada uno a su manera# a trav:s de individuali8aAles situaciones sociales# re.leNan el creciente apla8amiento y soledad de la inteli$encia ar$entina alienada del mundo terrenal y cuyos su.rimientos reales son transportados al mundo celestial de la poes=a e-@uisita o reAelde& La $eneracin modernista pas del estr:pito Nuvenil# al ocultismo# el alco?ol o el suicidio# s=ntomas de una misin ?istrica incumplida y un desencanto tr7$ico& Estos movimientos .ueron socialmente inocuos# y por eso contaron con la indul$encia de las clases diri$entes& Paul Broussac# prototipo del escritor e-tranNero# de.ormador sistem7tico del contenido popular de nuestra ?istoria# repostero de la .i$ura de Eoreno# enemi$o declarado del esp=ritu nacional al servicio de los intereses mercantiles de la oli$ar@u=a portuaria# prest al modernismo literario una proteccin precautoria# donde Nunto a su patriotismo de .ranc:s se une la de.ensa del liAeralismo de importacin& "aNo el padrina8$o de Broussac# la oli$ar@u=a sell su alian8a con los poetas .uera del mundo& G por eso tolerados'
OEs necesario @ue as= en el 2orte como en el 1ur# durante un per=odo todav=a inde.inido# cuanto se intente en el dominio del rte ser7 imitacin&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW O1iendo# pues# un ?ec?o de evidencia @ue la m:rica coloni8ada no deAe pretender por a?ora la ori$inalidad intelectual# se comete un aAuso de doctrina al .ormular en aAsoluto el reproc?e de imitacin europea contra cual@uier escritor o artista nacido en este continenteP&
Broussac contestaAa a @uienes# como lAerdi# ten=an conciencia de las .uentes nutricias de la Cultura'
O&&& se ec?aAan los cimientos de una sociedad nueva y ori$inal )escriAe lAerdi) y la poes=a no cesaAa de ?acer de nuestra revolucin una $losa de las repMAlicas de Brecia y 4oma; se desplomaAan las tradiciones de .orma social y pol=tica# de pensamiento y estilo# @ue nos ?aA=an le$ado los espaoles# y los poetas manten=an como
reli@uias sa$radas esas tradiciones literarias de una poes=a @ue ?aA=a sido la e-presin de la sociedad @ue ca=a AaNo nuestros $olpes; la liAertad era la palaAra de orden en todo# menos en la .orma del idioma y del arte' la democracia en las leyes# la aristocracia en las artes# independientes en pol=tica# colonos en literatura&P
En ri$or# tal independencia en pol=tica era una ilusin# una particin aAstracta entre el proceso ?istrico y la vida espiritual# @ue son .enmenos interdependientes de la actividad ?umana& La $eneracin de lAerdi asiste al $radual sometimiento al capital e-tranNero# etapa @ue coincidi# desde entonces# con una literatura sometida# pero la dicotom=a alAerdiana apunta a un ?ec?o comproAaAle y su cr=tica alcan8a a tantos intelectuales de ?oy# @ue por esa distorsin comMn en la interpretacin de la 6istoria# ?an convertido a lAerdi en el prototipo del e-tranNerismo cultural civili8ador# cuando .ue# en su madure8# un Nue8 postumo y un de.ensor de las tradiciones nacionales& El escritor .ranc:s propone# sin veladuras# la ne$acin de toda .orma de e-presin autctona ?ispanoamericana# recomienda la imitacin como el camino de 5amasco oAli$ado de los escritores continentales y# al mismo tiempo# de.iende la causa del e-tranNerismo modernista como una virtud& Lue$o de tratarlos de escolares aplicados# los insta a convertirse en pla$iarios espirituales& En el .ondo los desprecia como repetidores tanto como por reAeldes y con su .avor Aurocr7tico los pone al servicio de la clase $oAernante @ue :l representaAa como dmine intelectual y director de la revista o.icial La <iblioteca& Los poetas del 19++ asisten al desarrollo de la .e de la clase diri$ente en la potencialidad a$rario\$anadera del pa=s# a su pedante a.irmacin vital# a su lo$rerismo est:tico# a su .iliste=smo radical# al deslumAramiento .rente a todo lo europeo propio de los ep=$onos culturales& El pa=s pierde personalidad& La invasin inmi$rante y el retroceso de las anti$uas tradiciones colectivas AaNo el empuNe de contin$entes ?umanos sin arrai$o# el vac=o asentamiento mundano de la clase diri$ente# crean un clima de ?ostilidad a la inteli$encia& Los nMcleos inmi$rantes conservan sus anti$uas costumAres# resisten a la asimilacin o la aceptan lentamente lue$o de pro.anarla idiom7ticamente& l rec?a8ar la Cultura en la @ue penetran# se mantienen dentro de ella en un lento proceso de transculturi8acin# como elementos independientes o insensiAles# cerrados a toda interpenetracin de las conciencias con los $rupos locales& Por otra parte# el en.rentamiento cultural de los c=rculos inmi$rantes de diversa nacionalidad da por resultado un tipo de sociaAilidad in.erior# sin valoraciones espirituales comunes# yu-tapuestos sus individuos como 7tomos soAre la cultura de adopcin en disposicin mar$inal& esta presin cultural de los
$rupos inmi$rantes no escapa la cultura nativa @ue se de.orma por capilaridad social# en Aarrios como la "oca o en vastas 8onas c?acareras de 1anta ,e y CrdoAa# poAladas por italianos @ue# adem7s# desprecian a la poAlacin ind=$ena& La inmi$racin incorpora vocaAlos# y como el inmi$rante pertenece a las AaNas capas sociales# las creaciones colectivas de esa :poca se envilecen con residuos lin$R=sticos del mercado& El idioma# por su naturale8a colectiva# se trans.orma# particularmente en las ciudades portuarias# impone modas o en otros casos crea vocaAlos de.initivos& En tanto# la ciudad opulenta concurre a peras y 8ar8uelas& La Nuventud# en parte por la edad# en parte como resistencia ante un medio de advenedi8os y a$iotistas# se enrola Aelicosa en el modernismo literario# @ue es en el .ondo el sustituto po:tico de una reAeld=a pol=tica latente .rente a una vida de ?ori8ontes estrec?os& Los valores Aurs7tiles# el in.lado valor de la tierra# ocupan la atencin de la clase diri$ente @ue ?aAla en .ranc:s y de los $rupos ?umanos a$re$ados como cuerpos maci8os y e-traos al pa=s a$ropecuario& La clase media# de reciente e-traccin ?istrica# vacilante pero en:r$ica# consciente de su importancia social# sin tradiciones in?iAitorias con la tierra# plantea reivindicaciones democr7ticas y la naciente clase oArera# con el desarrollo del pa=s# a$ita ya su conciencia& La .i$ura de Gri$oyen concentra a vastos sectores nacionales& La clase diri$ente# desde 189+# pierde presti$io& 2uevos vientos soplan en el pa=s& G los intelectuales# m7s o menos poster$ados# unen sus pol:micas est:ticas con la democracia y el socialismo Aur$ueses& Eallarm:# 4uA:n 5ar=o# Gri$oyen se me8clan en las discusiones literarias con L& Ear- y "aJunin# en tanto la pe@ueoAur$ues=a prepara la con@uista del poder li$ando a la Aandera del su.ra$io universal y secreto la voluntad de enri@uecerse r7pidamente& "uenos ires in$resa a la cate$or=a de $ran urAe europea& 5etr7s del proceso est7 la invisiAle conduccin de la econom=a nacional desde Londres& Eodernismo y anar@uismo intelectual marc?an con .recuencia Nuntos y marcan el desacuerdo de una $eneracin @ue no encuentra lu$ar en la patria& Las meNores inteli$encias ar$entinas se re.u$ian en la Ao?emia# poAre caricatura de Eontmartre# soada y entrevista en medio de cenicientas tareas period=sticas o ?umillantes car$os Aurocr7ticos sin porvenir& En esta :poca comien8a a a$oni8ar la Ointelli$entsiaP ar$entina en el periodismo de la oli$ar@u=a o en las ?oNas democr7ticas populares sin perspectivas econmicas& pesar de todo esa $eneracin cre=a en el pa=s& In$enieros# Lu$ones# B7lve8# Eanuel H$arte# lma.uerte# ,lorencio 17nc?e8# B?iraldo# 5avid Pea# Eart=n Coronado# 9os: alvare8# 4oAerto Payr# etc&# co$idos en el optimismo positivista del si$lo III# en medio de muc?a ?oNarasca literaria y sentimental# suean con una r$entina de 1++ millones
de ?aAitantes de ra8a Alanca& Esta $eneracin tiene sus pies en la m:rica 6isp7nica des$arrada# no rene$aAa de lo ?isp7nico# y aun@ue revolucionarios# sus miemAros ve=an en las tradiciones del pa=s el meNor itinerario para la .inal consumacin espiritual& esta $eneracin pertenece el primer ensayo co?erente ).rustrado y ne$ado por la $eneracin @ue la suceder7 en 19*+) de una literatura# una ?istoria y una .iloso.=a con ra=ces en el pa=s y en 6ispanoam:rica& %odos estos intentos ?an sido ne$ados o silenciados por la $eneracin de 19*+# @ue ?a enaltecido de estos escritores )cuando lo ?a ?ec?o)# lo .also y no lo ver=dico y nacional& Euc?os de ellos ?an sido sutilmente desvalori8ados# como Lu$ones# con el prete-to de la e-:$esis literaria pura# a pesar de @ue Lu$ones es la anticipacin de una $ran poes=a nacional y @uien m7s cerca estuvo de lo$rarla pese al enveNecimiento de su oAra .iliada en .orma militante a las tendencias literarias de su tiempo& La $eneracin de 19++ .ormada# en su conNunto# por escritores de la clase media urAana o provinciana# escudria la realidad del pa=s& Esta $eneracin cumple su oAra# en medio del $i$antismo material de la ciudad# AaNo una especie de contemplacin apesadumArada en lo =ntimo# pero oANetivamente con.iada en el porvenir de la r$entina& En su desesperan8a individual eran idealistas# ten=an conciencia dolorosa del presente# pero no se aver$on8aAan de ser ar$entinos# aun@ue asist=an al lento deterioro del esp=ritu nacional# entre los ne$ocios e-teriores# los empr:stitos# los .errocarriles y el pro$reso @ue ?aAr=a de revelar Aien pronto sus elementos de atraso por la carencia de previsin por parte de la minor=a $oAernante& ,ue una $eneracin rom7ntica y .racasada @ue# pese a su .ormacin europea# miraAa ?acia adentro'
OU>ui:n era :lV )se pre$untar7 el personaNe central# en $ran parte autoAio$r7.ico# de El mal meta"!sico de Eanuel B7lve8)& Hn poAre muc?ac?o lleno de ensueos sin m7s capital @ue su sensiAilidad# su _talento_# su $ran amor a la Aelle8a' cosas sin nin$Mn valor en este pa=s&P
Este es el "uenos
ires @ue empie8a a vender# Nunto con su ri@ue8a a$ropecuaria#
.undamento de su soAerAia .atua# la espiritualidad misma del pa=s# triturando dentro del sistema a los intelectuales oAli$ados a aislarse en el Oarte puroP o en el anonimato est:ril del periodismo& 9ustamente# un periodista# 9os: E& Eir# ?a condensado en La "olsa toda la miseria de esta :poca de v:rti$o material&
4eAeld=a y derrota de la inteli$encia

Por esos d=as# la poes=a de lma.uerte pre$ona una re.orma social intermedia entre el anar@uismo# el evan$elio y la escuela primaria& Es una poes=a mediocre# pero ?istricamente reveladora de una atms.era moral corrompida @ue envuelve a la clase terrateniente y anuncia la creciente potencia pol=tica de la inmi$racin& lma.uerte no .iloso.a con el martillo como ratos# sus Neremiadas deNan 2iet8sc?e# sino con el .an$o del rroyo Ealdonado& Pero es vera8&
paso a la $rande8a :tica# pues sus temas universales# vertidos al 7mAito propio de un dolor colectivo circunscripto# est7n en.urecidos por la vida& 5etr7s de su poes=a ?uracanada se presiente el nacimiento del proletariado urAano @ue prepara los levantamientos san$rientos de 1919& En esta r$entina de principios del si$lo piensan sus artistas& 9unto a ellos# impermeaAles al pa=s# esos inmi$rantes tienen su cora8n puesto# no en la tierra de adopcin# sino en la leNana aldea natal# remota y triste como la in.ancia# pero @ue los estimula al a?orro con pasin recalcitrante# concentrada la e-istencia en la oAsesin opaca y voluntariosa del retorno& En este mundo no ?ay lu$ar para el ensueo& La $eneracin anterior )1armiento# Eitre# ]ilde# Boyena# vellaneda# 6ern7nde8) no ?a sido espec=.icamente literaria& 1u laAor .ue pol=tica y la literatura un instrumento de la accin& En camAio# la $eneracin de 19++ asiste con el crecimiento del pa=s# a la divisin del traAaNo# al distanciamiento y ruptura entre la O:liteP econmica consolidada en el poder y la inteli$encia# con .recuencia pleAeya& El intelectual se ?ace pro.esional& G el aislamiento de las capas pensantes de la sociedad acentMa las posturas revolucionarias individualistas& Las ideas de estos escritores est7n .iliadas al socialismo aun@ue m7s no sea en el orden sentimental& Es esta una literatura descontenta en medio de las $randes alteraciones a las @ue asiste& Esta $eneracin# empero# deseaAa'
O&&&%raAaNar por la re$eneracin de la 4epMAlica )escriAe B7lve8)# restaurar los vieNos ideales# modelar la conciencia de la ra8a y soldar los eslaAones de las nacionalidades dispersas para dar unidad a la patria&P
En ellos el pa=s est7 presente& En al$unos# como en Eanuel H$arte# late con pulso de vislumAramiento& 6aA=an empe8ado# en el orden literario# en actitud reactiva .rente al clasicismo de la :poca anterior# desprovisto de un verdadero conocimiento de la nti$Redad y esterili8ado
en las virtudes plutar@uistas de Eitre poeta& Por eso# la pr:dica modernista coAiNa en un verdadero mesti8aNe est:tico# al naturalismo y al simAolismo con el romanticismo# y esta conNuncin e-tempor7nea# esta me8cla de materiales anta$nicos unidos por el a8ar del diletantismo literario# a veces se acerca a la e-presin americana# @ui87 por un acomodo circunstancial a la ri@ue8a in:dita y visual del paisaNe# todav=a po:ticamente inviolado# y @ue demandaAa .ormas de e-presin nuevas# instrumentos con sonoridad distinta& La mayor=a de los poetas y escritores de esta $eneracin terminaron en el silencio o pasaron vencidos por el amAiente a la Aurocracia# al matrimonio de apellido o a la proteccin de la I$lesia# como B7lve8& Ftros# como Lu$ones# se suicidaron& En conNunto# todos cayeron derrotados por el pa=s oli$7r@uico# con su pesado aAolen$o repentista# sus preNuicios aldeanos y su insolencia territorial& Este estado incierto entre el arte# la realidad ar$entina y la .ascinacin de Europa como escapismo .rente a una atms.era espiritual so.ocante# se re.leNa en la versatilidad mental de sus miemAros# producto# a su ve8# del raudo camAio material de la sociedad y de la $radual dependencia del pa=s al e-terior&
OEra cosa corriente )dir7 B7lve8# testi$o inapreciaAle de la :poca) camAiar de opiniones# simpat=as y doctrinas& PasaAan del tolsto=smo al niet8sc?ismo# a la anar@u=a o al catolicismo con la mayor tran@uilidad& %an pronto de.end=an la .rmula del arte por el arte como la atacaAan en nomAre del arte por la vida& 6oy admiraAan a 5_ nnun88io y al d=a si$uente lo despreciaAan& Por la maana escriA=an versos ele$=acos y aristocr7ticos a lo Kerlaine y a la noc?e imitaAan a ]alt ]?itman# el cantor de la democracia y la vida moderna& Era la eterna con.usin est:tica de la Nuventud americana AaNo las in.luencias e-tranNeras @ue anulaAan a tantos ?omAres de talento&P
K=ctima de este escepticismo y con.usin# dir7 otro personaNe de B7lve8' O s= es todo en este pa=s& Hn ?omAre se improvisa cr=tico como otro se improvisa pol=tico# ru.i7n# .inancista o predicador&P
El sentimiento nacional latente

La trans.ormacin econmica del pa=s traNo violentos desarrai$os @ue se re.leNaron en un sector de la clase diri$ente& 5e la Aur$ues=a nacional se insinMan tendencias nacionalistas& 1e trata de un tradicionalismo de casta# Aur$u:s# @ue alcan8ar7 .ormalidad pol=tica en 19*+# pero aNeno en
principio al proAlema de la dependencia econmica de Europa @ue# en tanto miemAros de esa Aur$ues=a nacional $anadera# sus representantes no se plantean con claridad& Es un nacionalismo atado al pret:rito ?isp7nico# y a la cultura eclesi7stica# y @ue en otro orden# plenamente reaccionario# protesta contra la invasin inmi$rante oponi:ndose a las ideas liAerales @ue conceptMa .avoraAles a la penetracin de concepciones disolventes# laicismo# socialismo# etc& %al situacin ?a sido reco$ida en los liAros de Eanuel B7lve8# pues estas ideas tradicionalistas# aun@ue con diversa orientacin pol=tica# no son antip7ticas a los intelectuales de la :poca en su conNunto& En medio de vacilaciones# en ellos est7 vivo el con.licto entre la europei8acin y la nacionali8acin de lo ar$entino y el presentimiento de la lenta aAsorcin por elementos culturales e-ticos de las tradiciones nacionales aisladas del or$anismo del pa=s por la ciudad .enicia& Los escritores de las primeras d:cadas de este si$lo intuyen @ue el pa=s es v=ctima de una into-icacin espiritual# en tanto permanece escindido entre el interior depauperado por el predominio material de "uenos se$re$acin del pa=s verdadero&(
(
ires# la ciudad puerto# e-uAerante y vacua# @ue oAnuAila la
visin inte$ral de la 2acin y enerva todo $ermen de unidad econmica y cultural por su
Eanuel B7lve8# nacido en 1882# es el Mnico novelista ar$entino de :-itos espectaculares& 6a
sido deliAeradamente disminuido por los c=rculos literarios dominantes despu:s de 19*+& La cr=tica de microscopio @ue con.unde el conNunto ar@uitectnico con los accidentes de la masa# ?a reparado casi e-clusivamente en sus de.ectos .ormales o constructivos& Con estos circunlo@uios esteticistas se ?a soslayado el alto m:rito de este novelista ar$entino& La causa real de este silencio reside# sin emAar$o# en @ue B7lve8 es el Mnico novelista importante con rai$amAre y proyeccin nacionales& dem7s# sus oAras )aun novelas de.icientes como Hombres en Soledad) compensan sus de.ectos por su imponderaAle valor ?istrico con relacin a la atms.era cultural de los per=odos tratados& En las escenas del dolor ?umano# la oAra de B7lve8 respira la .uer8a vital y masculina de la literatura aut:ntica& 1us novelas reli$iosas# escritas con cierta arti.icialidad# @ui87 de encar$o# no invalidan el ?ec?o estaAlecido& B7lve8 es# pues# el primer novelista ar$entino& G la comparacin con "& P:re8 Balds no es e-cesiva& Pero nuestros intelectuales y el pMAlico OsnoAP pre.ieren a Kasco Pratolini o a Eoravia sin reparar en novelas de.initivas como +acha :egules o La maestra normal& 9unto a cierta vul$aridad po:tica @ue ?ace de .ondo de sus oAras# a cierta pesade8 espiritual y desorden $eneral# B7lve8 lo$ra cuadros slidos# no siempre Aien armoni8ados en
Este con.licto de la inteli$encia @ue Ausca lo propio y se ve condenada a ve$etar en un medio enaNenado# se e-presa en el sentimiento de decepcin e impotencia de la literatura de la :poca @ue asiste al emAotamiento del alma nacional& In$enieros# Lu$ones# 17nc?e8# B7lve8 re.leNan esta depresin espiritual AaNo el e$o=smo de las clases altas @ue piensan en Par=s y la poAlacin inmi$rante inte$rada por trepadores sociales con los pies en la r$entina y la caAe8a srdida en Europa& Por todos lados europe=smo y nostal$ia& Por todas partes un pa=s sa@ueado y solitario& ,ue una :poca penosamente vivida por el esp=ritu& Pero dio una literatura& Literatura emArionaria# es verdad# cuya tradicin @ued Aruscamente interrumpida en 19*+& Estos escritores ?an sido ne$ados por una $eneracin m7s Noven imitadora de Proust y La.Ja& Pero se aliment en la vida y no en una espiritualidad calcada& Eart=n ,ierro es descuAierto )o redescuAierto) por esa $eneracin en 1912& Eanuel B7lve8 lo llama Oel personaNe del $enial poema de la ra8aP& G en la misma novela re.iere @ue el teatro de los Podest7# cuando comen8 a di.undir la poes=a $auc?esca# tuvo un :-ito inesperado& Hno de los personaNes replica a otro @ue nie$a valor a estas e-presiones Nu8$adas con sorna por $a8moer=a cultural de los medios distin$uidos'
OHna literatura @ue despierta el amor al ?ero=smo y la liAertad# @ue nos penetra el esp=ritu de la pampa# no es una literatura suAalterna& Para m= vale m7s @ue nuestros versos pretensiosos y e-tranNeros y @ue $ran parte del repertorio teatral# m7s evolucionado# sin duda# @ue le si$ui&P
los detalles# pero uni.icados por una natural veracidad est:tica y un ape$o directo a la vida real en su in.inita insi$ni.icancia y $rande8a& 2o es un maestro del an7lisis psicol$ico pero lo$ra la ?umani8acin de sus personaNes mediante la e-acta oAservacin de sus reacciones e-teriores y del medio& Estas naturale8as vul$ares )incluso los intelectuales tan comunes en sus novelas) no di.ieren muc?o de la realidad& En esto reside la .uer8a de B7lve8# aun@ue tamAi:n su limitacin# pues es poco ima$inativo y los sentimientos y estados @ue descriAe no van m7s all7 de esas capas del esp=ritu accesiAles aun a la descripcin directa& G sin emAar$o# realista de ra8a# por esta v=a penetra indirectamente en la interioridad& Los personaNes viven# soAre todo# por la Nusta descripcin del amAiente @ue los oprime o los e-plica a pesar de sus di7lo$os con .recuencia .or8ados# la e-a$eracin de las escenas y el desalio de sus liAros& 5e este dese@uiliArio ar$umental y t:cnico# deriva la vi$encia de una cr=tica malevolente# .ormulada a la otomana# interesada en disminuir a un escritor @ue compensa sus de.ectos con el contenido a$itado y ?umano de sus meNores novelas# entraaAlemente enrai8adas al pa=s ar$entino del cual es un testi$o de valor permanente&
Por otra parte# la aproAacin popular @ue promov=an estas oAras# asociadas a su valor est:tico pr=stino# se nutr=a en las capas m7s pro.undas del alma colectiva# en la remocin inconsciente de un pasado pr-imo de persecuciones @ue aMn viv=a en el recuerdo de los poAladores de la campaa como la presencia cercana de una $ran cat7stro.e&
Ftros aspectos del modernismo

9uan Kalera denunci en el e-tranNerismo de las .ormas est:ticas# propias del modernismo literario# un ata@ue contra las tradiciones ?isp7nicas& En realidad# el modernismo literario contriAuy al lento proceso de despersonali8acin nacional# simult7neo a la Aalcani8acin econmica y espiritual de 6ispanoam:rica& Pero tamAi:n el modernismo .ue atacado desde un punto de vista reaccionario& Cali-to Fyuela )un .sil literario) vio en el modernismo un peli$ro con relacin a un arte nacional autctono& Pero en Fyuela era aoran8a del plateresco de la opresin aAsolutista& El arte propiciado por Fyuela era el deseo de una nueva momi.icacin del esp=ritu americano en las .ormas cl7sicas del si$lo IKIII .ranc:s con al$o de la $rande8a convertida en retrica de Lope de Ke$a y muc?o de la sonoridad despoNada de .ondo de Bn$ora& cademismo muerto y no menos importado& Puro Aarro@uismo mental sin arrai$o en las .uentes pro.undas de las culturas ?ispanoamericanas# @ue un 5ie$o 4ivera# en nuestro si$lo# ?aAr=a de convertir en la s=ntesis de la luc?a del indio contra el lati.undio y la opresin .eudal& En amAas posturas )el anti?ispanismo a.rancesado y el ?ispanismo .ormal) se perciAe la misma tendencia a i$norar el O?umusP de estas nacionalidades# cuya resistencia a la coloni8acin se .unda# en parte# en el esp=ritu soAreviviente espaol# pero m7s @ue nada# en la comunidad lin$R=stica e ?istrica# actuando soAre una trama :tnica compleNa @ue nada tiene @ue ver con la Espaa del si$o III& Ima$en de Espaa# esta Mltima# cara a In$laterra# empeada en e-tirpar los Mltimos restos de la in.luencia ?isp7nica en m:rica& 2o es casual @ue 4uA:n 5ar=o .uese desi$nado por La +acin corresponsal e-tranNero como premio a sus crnicas antiespaolas& 5e esa Espaa Oencerrada en la muralla de su tradicin# aislada en su propio car7cter# sin @ue penetre ?asta ella la oleada de la evolucin mentalP& Esta Ooleada mentalP era impuesta# con la complicidad de las oli$ar@u=as ind=$enas# por la ?e$emon=a victoriosa de In$laterra y el Nuvenil impulso ?istrico de Estados Hnidos# cuya e-pansin industrial aceleraAa la rapa8 pol=tica del reparto continental ) CuAa# E:-ico# Puerto 4ico# Centro m:rica# etc&) a costa de estas re$iones @ue# ?oy mismo# un
economista# 4aMl PreAisc?# cali.ica como Operi.:ricasP& Es decir# .uera del mundo civili8ado& %ampoco es casual la prevencin de Hnamuno contra el 5ar=o de la primera :poca# en @uien vio# aliado al talento po:tico# el rastacuerismo sin tradicin espiritual# convertido en cultura AaNo los manes de la E-posicin de Par=s y los .astos del Centenario& 4od sospec? al$o parecido& Este modernismo poco ten=a @ue ver con la invocacin de Kalle Incl7n# @uien asociaAa la renovacin de las .ormas est:ticas a la inmersin cristalina en las tradiciones colectivas& El modernismo con mati8 nacional deAe Auscarse en poetas medianos como Pedro "& Palacios& En lma.uerte# tras el ramaNe talmMdico moderni8ado por 4en7n y arreAatado por impulsos mesi7nicos de maestro rural y ayes de ?u:r.anos aAandonados en los portales# se perciAe sin emAar$o un mundo annimo y multitudinario& 1u protesta po:tica es social& En esta etapa de inte$racin de las clases sociales en la r$entina# asociado el proceso al desarrai$o de.initivo de la poAlacin nativa# cuya de.ensa asumi# el poeta levanta su credo en el @ue se anudan el pesimismo de 1c?open?auer tocado de o=do con reminiscencias de 9esMs como predicador pol=tico'
O>ui:n saAe @u: leNan=simo Ees=as ser7 el usu.ructuario de toda la laAor y todas las l7$rimas ?umanas&P
l mar$en de ?omenaNes o.iciales pstumos# lma.uerte viAr con el dolor colectivo# al sacar a la super.icie las escorias inutili8aAles de la vida# a los parias y los desperdicios urAanos de la anti$ua sociedad en desinte$racin& Estas cualidades se reiteran en Evaristo Carrie$o e individuali8an el ?ilo conductor de un arte @ue se inspira directamente en lo popular# se enla8a al tan$o y enNuicia sentimentalmente a la ciudad mercantil y despiadada& El conventillo se a.inca en las vieNas casonas& El or$anito musicali8a la miseria @ue re.leNa su ima$en pMtrida en los c?arcos# en las correr=as de los purretes y en los Nuramentos de los c?an$adores'
OEl arraAal desierto conmueve un or$anito&P
Pero detr7s de las im7$enes lM$uAres y sensiAleras# con .recuencia antiest:ticas# palpitan las visceras colectivas de la ciudad# la creciente conciencia revolucionaria de sus multitudes pol=ticas'
O2o ?ay @ue temer la lepra @ue roe a los aAyectos& >ui87 es peor la ?i$iene de los limpios per.ectos&P
Es el universo del tan$o carcelario# pero tamAi:n la seal precursora de la emancipacin social de las clases sumer$idas AaNo el despotismo e-cluyente y c=nico de la clase terrateniente& La reduccin de lo nacional al Aarrio empe@ueece# sin duda# esta poes=a# pero anticipa crecientes reivindicaciones populares& El suAurAio .ue .oto$ra.iado por primera ve8& Con veracidad# patetismo# vul$aridad y .uer8a& Carrie$o por su parcialidad suAurAana es un poeta menor& Pero ya es ar$entino& %odos los cr=ticos cultos de Carrie$o ?an rec?a8ado este contenido social de su verso# con .recuencia viril# para destacar e-clusivamente su tono evocador con relacin al Aarrio o a sus tipos consa$rados por el pintores@uismo de las O:litesP& Lo muerto de Carrie$o los seduce& 1u nervio revolucionario# aun@ue en.ermi8o# les parece pleAeyismo& G es @ue# para estos c=rculos cultos# todo lo no corrompido por lo europeo es un a$ravio a su vasallaNe intelectual& Incluso elo$iar7n a los personaNes patiAularios de Carrie$o# ver7n en ellos tipos psicol$icos y deNar7n de lado las causas @ue les llevaron al delito# aparte de @ue# con .recuencia# estos personaNes son arti.iciales& Pero identi.icar el delito con la miseria del in@uilinato no slo es po:tico& Es la oAlicua Nusti.icacin del vi$ilante parado en la es@uina como un s=mAolo mMltiple de las instituciones# la .rontera entre el centro y el suAurAio y los Au@ues ultramarinos car$ados de reses y traves=as prosternadas& Estos cr=ticos cultos admiran a ese taita @ue despu:s de cien entreveros'
Ode las prisiones sali consa$rado&P
G lo admiran por@ue es una de$radacin del pueAlo @ue traAaNa& Hna semAlan8a prontuariada de lo popular&
La cr=tica culta
Hn cr=tico de este tipo es Carlos & Lo Prete& Broussac# con su in.aliAle ol.ato para descuArir lo antiar$entino# consa$r en otro simAolista# Enri@ue 4odr=$ue8 Larreta# al poeta de m7rmol& Lo Prete aumenta la misti.icacin de Broussac'
OEl ideario est:tico de Larreta Noven )escriAe) ?aAr7 de perdurar con la constancia de un sino .atal' las oAras
posteriores Nusti.icaron al escritor acuciado por la AMs@ueda de la Aelle8a pura por encima de cuidados sentimentales y vul$aridades e-citantes& 5e pocos autores ar$entinos @ui87 pueda ase$urarse @ue menos se ?a preocupado por el pMAlico $rueso y los temas pleAeyescos& La aristocracia de su tem7tica y su estilo lo ?an convertido en un escritor para el deleite de las $entes cultas; el suyo es un arte con tu.illo de cdices y per$aminos& Educado en la severa ortodo-ia de las literaturas cl7sicas )anti$uas y modernas)# Larreta es un autor para autores& El aristocratismo est:tico es tal ve8 la nota distintiva de su literatura# principalmente de su poes=a&P
%ranscriAimos este lar$o p7rra.o por@ue es un Auen eNemplo de lo$rerismo cr=tico& El ?ispanismo de 4odr=$ue8 Larreta no molestaAa a Broussac& G no se e@uivocaAa# pues tal ?ispanismo es como un remordimiento tard=o @ue amortaNa con su sudario polvoriento el pasado peninsular& Pero el cr=tico actual supera a Broussac& 4odr=$ue8 Larreta# poeta $lacial# sin inspiracin# laAorioso teNedor de met7.oras sin san$re )una especie de 4icardo Len ar$entino) es Nu8$ado en este amasiNo de palaAras melosas# como el poeta en estado pure8a primaria# como el Aailar=n sa$rado de los cementerios lunares# esp=ritu puro despoNado de carne# y adem7s# con la $loria impotente de no ser le=do& G :ste# su arte de ?alconer=a# m7s con tu.illo a c:dulas ?ipotecarias @ue a per$aminos# ser7 para el cr=tico arte superior# resumen# en .in# de si$los cl7sicos# neocl7sicos y simAolistas& Literatura apcri.a# sus Aeater=as ?er7ldicas reproducen el distanciamiento ol=mpico de las clases super.luas# en las @ue un romanticismo post?istrico se vale de las .ormas modernas de e-presin para edi.icar un emAaucamiento espiritual @ue es al mismo tiempo el re.leNo de una aristocracia sin Alasones& 4odr=$ue8 Larreta es ?ispan.ilo& Pero lo ?isp7nico# en :l# es lo .eudal# lo estancado& dem7s# 4odr=$ue8 Larreta pertenece a la Aur$ues=a liAeral @ue pretende tener una prosapia# una ?istoria# un leNano aroma europeo# aun@ue sea espaol& G entonces# para no comprometer la .iloso.=a de su clase# le o.rece una poes=a de necrpolis# donde el apellido se reconcilia con la colonia# la colonia con el modernismo y el modernismo con ese liAeralismo Kictoriano @ue anuncia la predileccin del poeta )ya en su ilustre ancianidad) por el petrleo in$l:s& Para Lo Prete# la construccin re.le-iva# la unin de analo$=as .or8adas# sometidas a la cora8a de la .orma sin amor a la materia po:tica# es la m7-ima e-presin est:tica# suAlime# ?erm:tica# ?iperArea'
O rrullos# parloteos# estertores# $ra8nidos 4epi@ue de las ramas en tirante salterio
Crtalos de la muerte soAre los mismo nidos&P
En camAio# cuando se trata de Carrie$o# el cr=tico dir7' O%antas cosas liArescas y .ine8as t:cnicas no pod=an estar al alcance de Carrie$o# muc?ac?o de escasa instruccin literaria y ?aAitador de un mundo pe@ueo y espeso de triste8asP& 9ustamente# lo @ue ?ace de Carrie$o un poeta espont7neo& En ri$or# es peor @ue esta triste8a popular la O?i$iene de los limpios per.ectosP @ue se presenta ataviada de arte palatino AaNo la somAra au$usta de los Oesp=ritus pret:ritosP y la virtud con peluca& Cuando 4odr=$ue8 Larreta retorna casualmente a lo nuestro# .altar7 a la veracidad ?istrica como ?a .altado a la sinceridad po:tica& >ue es la verdad del arte& G as= dir7 de Lu$ones# suicida'
O%M destructora tierra# tM misma lo ?as matado&P
G dice una verdad& Pero no toda la verdad& 2o es la tierra aAstracta la @ue mat a Lu$ones# sino la tierra repartida entre un puado de .amilias patricias @ue ?an amasado la ?umillacin ar$entina& El aristocratismo po:tico del Noven Lu$ones se asocia a una actitud an7r@uica .rente al mundo de ra=8 temperamental# m7s @ue ideol$ica# y @ue es# en lo sustancial# e-presin de la conciencia ?istrica alterada del pa=s& mAas ra=ces )la po:tica y la pol=tica) crecen en el mismo terreno A7sico de descontento e individualismo e-acerAado en un intelectual @ue perciAe la aAdicacin de la clase diri$ente desde la perspectiva cerrada de un pa=s sin destino propio y de sus compromisos Aurocr7ticos @ue se inician en la presidencia de 4oca& %ampoco ?ay contradiccin entre sus sucesivas mutaciones pol=ticas y su retorno a la sencille8 po:tica posterior a 1924# ni en su con.usa postura nacionalista# .ruto de una limitada .ormacin terica# pero tamAi:n# de una actitud emocional# en s= misma clarividente y .ecunda# @ue Ausca .ormas e-presivas vern7culas y no e-tranNeras y @ue en una especie de trastorno desesperado de las im7$enes y la realidad pasa indeAidamente de la intuicin art=stica certera al plano neAuloso de las ideolo$=as pol=ticas& 1i ese nacionalismo se anali8a m7s a .ondo nos encontraremos con un aristocratismo niet8sc?eano# mal comprendido y peor interpretado# variante de a@uel anar@uismo inicial# y en s= mismo# pura impotencia .rente a una democracia rescindida por la clase diri$ente& 1u aristocratismo .ilos.ico era la impu$nacin po:tica del .also aristocratismo pol=tico de la oli$ar@u=a& ,racas en un mundo sin poes=a& G su
.racaso .ue el s=mAolo de la inteli$encia nacional solitaria y de la anulacin ?istrica del ?omAre ar$entino v=ctima de una clase social sin patriotismo&< Pero para el cr=tico se trata de otra cosa'
OEl destino de Lu$ones )a$re$a) .ue la $rande8a y la incomprensin del prNimo y la tortura de la creacin art=stica el precio @ue pa$ por ella&P
5e este modo el arte @ueda reducido a .atalidad or$7nica& Hna .atalidad @ue se llama servidumAre de la cr=tica colonial& En la r$entina el artista no ?a $o8ado nunca de $ran estimacin& La canoni8acin de un 4icardo BRiraldes o un Enri@ue 4odr=$ue8 Larreta# m7s @ue en su condicin de artistas# se .unda en la indi$encia espiritual de la clase a @ue amAos pertenecen& La literatura del 9++ re.leNa ?istricamente la atms.era pesada de la :poca# oscilante entre el a.7n de enri@uecimiento# la soledad deprimente y la AMs@ueda a tientas de un pa=s .antasmal& Hna econom=a de monocultivo# sin actividad propia# sume a la colectividad en moldes de vida inertes& La urAe no escapa a este estilo vitreo impuesto por la cultura a$raria de una clase sin ori$inalidad espiritual& La ideali8acin e@u=voca del campo en las escasas creaciones de este tipo )como $on Segundo Sombra de 4icardo BRiraldes @ue pertenece al .inal de este ciclo econmico) re.leNa la ?ipcrita imitacin de la vida de esa noAle8a campesina parasitaria# rodeada de $randes espacios y el mar inmenso# nost7l$ico v=nculo con Europa# donde el vac=o de la pampa cree trans.i$urarse en esp=ritu sin deNar de ser por eso esp=ritu vacante# luNo importado&
<
Esta tesis soAre Lu$ones# a@u= apenas esAo8ada# ?a sido ampliamente desarrollada en un
liAro posterior# La "ormacin de la conciencia nacional (Edic& 6ac?ea# 19<+# p7$s& 1<4 a 194& Editado por Edic& Continente# 2++4!# y a pesar de las cr=ticas y resistencias @ue provoc# ?a in.luido de manera visiAle en la revalori8acin de esta importante .i$ura de la literatura ar$entina e ?ispanoamericana& En ese traAaNo se e-plican las causas de los camAios ideol$icos de Lu$ones# su tr7nsito del anar@uismo al .ascismo# no como un a8ar individual# sino como producto del drama de la inteli$encia nacional AaNo el peso del pa=s a$ropecuario y de la traicin de la oli$ar@u=a diri$ente& (2ota a la se$unda edicin&!
,lorida y "oedo l .inali8ar la Primera Buerra Eundial# Europa asiste a un nuevo impulso renovador de las tendencias art=sticas& En la literatura estas corrientes si$ni.icaron una decidida ruptura con el pasado& %al revolucin )surrealismo# neosimAolismo# dada=smo# etc&) es la respuesta de la inteli$encia europea .rente al .racaso del %ratado de Kersalles# @ue enterr las esperan8as en un mundo meNor& este ?ec?o se li$ el triun.o de la 4evolucin 4usa& r$entina con el clima espiritual# ya preparado por el %ales tendencias entroncan en la
modernismo en el plano est:tico y con la e.ervescencia pol=tica @ue pronto adoptar7 de.inido tinte ideol$ico dando ori$en a dos $rupos literarios con est:ticas propias y sus correlativas diver$encias en el orden social& La pol:mica de ,lorida y "oedo )nomAres @ue de.inen una literatura de O:liteP y una literatura de contenido social) es el re.leNo literario de los crecientes anta$onismos sociales @ue dividen a la $ran urAe& El mani.iesto del $rupo "oedo lo e-presa claramente'
OKamos por caminos completamente distintos en lo @ue concierne a la orientacin literaria; pensamos y sentimos de una manera distinta& 4epitamos a?ora @ue ellos carecen de verdaderos ideales& ,uera del presunto ideal de la literatura no tienen otro ideal&&&P
Esta oposicin ya estaAa contenida en $ermen en el modernismo del per=odo inmediatamente anterior& ,lorida continMa el aristocratismo po:tico# representado a trav:s de la l=nea de Broussac# por Enri@ue 4odr=$ue8 Larreta y el Noven BRiraldes# en @uienes el modernismo es# en parte# reaccin distin$uida .rente al pleAeyismo democr7tico& "oedo es transportados al plano de una mayor conciencia social de los proAlemas& Por una circunstancia enteramente casual ?a lle$ado ?asta nosotros un traAaNo in:dito de uno de los .undadores del $rupo )El=as Castelnuovo) en el @ue se re.iere al ori$en del movimiento# sus ideas est:ticas y los motivos de la pol:mica& 4ecuerda Castelnuovo @ue el $rupo "oedo# inte$rado por escritores Nvenes desconocidos# sur$i a ra=8 de un concurso literario or$ani8ado en el ao 1922 por el diario La 6onta0a y cuyo Nurado estaAa .ormado por 9ulio 4& "arcos# 9uan Pedro Calou y 9os: Eedi8 "ollo& 4esultaron premiados el mismo Castelnuovo# Eanuel 4oNas# Lenidas "arletta# 4oAerto Eariani y ,in$erit& Eerecieron menciones especiales alvaro Gun@ue y Pedro 6errero& El $rupo se vincul a ntonio Samora# y all=# Castelnuovo# 1tanc?ina y Flivari .undaron el c=rculo @ue pronto cont en sus .ilas a 4oAerto Eariani# lvaro Gun@ue# 9os: lma.uerte y Carrie$o
Porto$alo# C:sar %iempo# 4oAerto
rlt# Ernesto Castro#
lAerto 4odr=$ue8# E&
mor=n y otros&
%amAi:n pertenecieron a "oedo pl7sticos como Buillermo ,& 6eAe@uer# $ust=n 4i$anelli# etc&
O1aludaron al movimiento de "oedo )escriAe Castelnuovo) por carta o verAalmente# al$unas .i$uras prominentes de la $eneracin anterior' 9os: In$enieros# Eario "ravo# Bon87le8 Castillo# Bon87le8 Pac?eco# 5e..ilippis 2ovoa# 9ulio 4& "arcos# 4oAerto 9& Payr y Eanuel B7lve8& El primero @ue escriAi y alent al $rupo .ue Eanuel B7lve8&&& Hna de las primeras cosas @ue ?i8o "arletta .ue pe$ar un cartel por las calles @ue se titulaAa' _UCon B7lve8 o con Eart=ne8 Suvi) r=aV_ tratando de e-plotar la $ran .ama @ue $o8aAan por entonces los dos novelistas& Lue$o "arletta se pele con B7lve8 y en _Los pensadores_ lo puso overo& 5esde ese momento B7lve8 deN de ser ami$o del $rupo&P
Conviene sealar este apoyo de B7lve8 al $rupo# en el @ue vio# sin duda# la posiAilidad de una continuacin y remo8amiento de las tradiciones literarias nacionales& 5ice Castelnuovo @ue las actividades del $rupo "oedo se e-tendieron a los movimientos revolucionarios del continente& "aNo su auspicio se lan8aron a la circulacin nomAres nuevos'
OLa ideolo$=a de "oedo .ue una amal$ama de distintas tendencias procedentes todas de la misma .uente' el socialismo& 6aA=a anar@uistas# socialistas# sindicalistas# $eor$istas# al principio& Posteriormente# trotsJistas# apr=stas y comunistas&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OLa pol:mica con los de ,lorida# en la super.icie# era una pol:mica art=stica y literaria# pero en el .ondo era una pol:mica de car7cter pol=tico# ideol$ico& Euc?os de nosotros# traAaNadores manuales# nos ?aA=amos .ormado en los sindicatos& 5e suerte @ue les llev7Aamos una $ran ventaNa a nuestros contrincantes @ue proced=an todos de la Aur$ues=a y se ?aA=an .ormado en los ca.:s y con.iter=as del centro& 2osotros sosten=amos @ue el rte ten=a una .uncin social# revolucionaria& Ellos# en camAio# de.end=an la aristocracia permanente del arte& 2osotros de.end=amos a la clase traAaNadora& Ellos de.end=an a la oli$ar@u=a& Los _.inancistas_ de ,lorida eran dos oli$arcas# BRiraldes y Fliverio Birondo& Emple7Aamos nosotros con muc?a .recuencia la e-presin _$randes poAres_ y _$randes ricos_& 5e.end=amos nosotros# asimismo# la revolucin rusa# al e-tremo @ue E:nde8 Cal8ada le llamaAa a "oedo _"oedosJaia_P&
El $rupo "oedo e-trae sus tipos de las AaNas capas sociales& 1e$Mn Castelnuovo# es una literatura proletaria cuyos cultores estaAan ?aAilitados para tal tarea pues sal=an del pueAlo'
OComo nosotros ?aAl7Aamos de _4evolucin_ y los de ,lorida tamAi:n ?aAlaAan de _revolucin_# en una
oportunidad se le pre$unt a "or$es a @u: revolucin se re.er=an ellos& G :l contest seriamente @ue se re.er=a _a la revolucin de las im7$enes_& la revolucin de la $ram7tica& 6ay @ue destacar esto' @ue si Aien nosotros :ramos revolucionarios# no ?ac=amos una literatura _militante_# .r=a# re$imentada# comprometida# aAurrida y .alsa& "usc7Aamos la claridad# la sencille8# la naturalidad# no por@ue odi7semos la ornamentacin y el amaneramiento solamente# sino por@ue no nos apart7Aamos de la realidad y de la vida& 1osten=amos @ue para lle$ar a las masas ?aA=a @ue ocuparse de ellas y e-presarse como ellas se e-presaAan& E7s @ue aplicar las .rmulas del socialismo como ?acen a?ora los Larra y los Karela para pintar el drama de una clase a trav:s de una novela# nosotros# sin pensarlo tal ve8# pint7Aamos el drama sin apelar a nin$una .rmula# tom7ndolo de la realidad y de :l sur$=a despu:s l$icamente el socialismo& Es decir# no tom7Aamos a los Zsumer$idos[ como coneNos de e-perimento o de la teor=a de la revolucin# sino como la materia viva e ?irviente capa8 de $enerar el .enmeno& 2uestros _personaNes_ no eran personaNes muecos& Eran personas de carne y ?ueso& 2o los invent7Aamos& F los tra=amos desde la in.ancia con nosotros o los e-tra=amos del medio amAiente&P
Estas lar$as citas poseen particular inter:s pues pertenecen a un escritor @ue vivi intensamente el per=odo& El ?ec?o# sin emAar$o# de @ue .uera de su inter:s ?istrico# el $rupo "oedo no ?aya deNado una sola $ran novela )y menos de amAiente proletario convincente) revela @ue tamAi:n esta literatura .ue .or8ada# in.luida por una militancia pol=tica e-clusivamente urAana# y por una situacin econmica depresiva de parte de escritores circunstancialmente aliados a la clase oArera& Las creaciones del $rupo son poAres& El realismo se convierte en mal $usto y los personaNes son .antasma$ricos& Lenin# @ue no era artista# pero @ue de estas cosas saA=a al$o# ne$aAa esa literatura pseudo\proletaria' O1olamente al$unos deploraAles intelectuales creen @ue a los ZoAreros[ Aasta con ?aAlarles de la vida en la .7Arica y con mac?acarles lo @ue ya saAen desde ?ace tiempoP& Por su parte# el revolucionarismo de ,lorida# puramente .ormal# pasar=a a ser# despu:s de 19*+# literatura o.icial& l$unos de sus miemAros# como 4aMl Bon87le8 %un# se apartaron de esta .inal conciliacin pol=tica AaNo el in.luNo indudaAle de la pol:mica con "oedo& El revolucionarismo po:tico de ,lorida era# en suma# oportunismo pol=tico coAarde# envaramiento en las tendencias conservadoras de la sociedad# aun@ue sus miemAros se tildasen de avan8ados& ,rente a la comprensin inte$ral de lo ar$entino# amAos $rupos .ueron ne$ativos# esencialmente porteos& Pero deAe sealarse @ue la tendencia de "oedo )e-tranNeri8ante en el orden ideol$ico) es ?istricamente una anticipacin de posiciones populares y revolucionarias& En medio del dese@uiliArio del per=odo anterior inmediato a la crisis de 1929# los escritores de "oedo tomaron contacto con la realidad urAana& En Bon87le8 %un se pueden anali8ar separadamente estos contrastes con.usos# productos ps=@uicos de un suAsuelo social
convulsionado# y @ue le llevan a la armoni8acin po:tica .inal# a menudo de real valor est:tico# de a@uella posicin inicial# el Orevolucionarismo de las .ormasP @ue le ven=a de ,lorida con esa reAeld=a 7spera @ue lo emparenta a "oedo'
O5estruir todas las tiendas Aur$uesas y todas las academias del mundo&P
l mar$en de casos individuales @ue permanecieron .ieles al pueAlo )El=as Castelnuovo# entre otros)# los escritores de amAos $rupos miti$aron despu:s de 19*+ las controversias estrepitosas y# a la postre# terminaron en una comMn convivencia& En conNunto# pasaron a inte$rar como Ointelli$entsiaP la cultura o.icial# lo su.icientemente .le-iAle para cocinar en una sola salsa el arte puro y el arte militante# vali:ndose de unos# para simular la e-istencia de una cultura nacional de estirpe europea# y de los otros# para conservar la apariencia de una liAertad del esp=ritu a.irmada en el .raude patritico& 5espu:s de 19*+ se e-tiende la in.luencia del $rupo ,lorida& Los escritores proletari8antes pasaron a inte$rar el sistema desde diarios# revistas# etc&# en parte por ur$encias materiales a$ravadas por la depresin mundial# en parte por su ori$en social& Pertenecientes en su mayor=a a la clase media amena8ada de proletari8acin real# viraron ?acia la moderacin ideol$ica# ?acia el con.ormismo pe@ueoAur$u:s&
PC%HLF
III
El imperialismo# la crisis de 1929 y la literatura de "uenos ires
El modernismo literario# viento renovador en el orden est:tico# compleNo y contradictorio en el orden social# coincide en parte con la victoria del radicalismo en 191<& El radicalismo# como movimiento pol=tico de la pe@uea Aur$ues=a de ori$en inmi$rante y de las di.usas tendencias .ederalistas anteriores# es tanto una oposicin al r:$imen oli$7r@uico# como el intento de consolidar una cultura de ra=8 nacional& Los ?omAres prominentes de esta $eneracin# desde distintos or=$enes ideol$icos# vistos dentro del proceso ?istrico del pensamiento ar$entino# encarnan# Nunto al radicalismo triun.ante# la conciencia nacional @ue medita en s= misma& In$enieros# B7lve8# lma.uerte# 4oNas# 9oa@u=n K& Bon87le8# Lu$ones# etc&# representan este sentimiento creciente de los intelectuales de la clase media urAanos y provincianos# y en tal sentido# concordante con el ascenso democr7tico de las masas de la ciudad y el campo&3
3
El diletantismo de Lorn# el eclecticismo de In$enieros# la reivindicacin de la tradicin rte en 4icardo 4oNas# la protesta proletari8ante de lma.uerte# etc&# son
como .uente del
mani.estaciones culturales de un camAio de la pol=tica nacional& Los escritores de esta $eneracin# .ormados en la cultura europea# retoman el tema nacional simult7neamente con las mayor=as electorales @ue ?an lle$ado al poder con Gri$oyen# un $oAernante de rai$amAre ar$entina& Estas .i$uras ?an sido santi.icadas o e-comul$as por tendencias ideol$icas del presente empeadas en crear .7ciles mitos& s=# In$enieros ser7 para ,rancisco 4omero Ola m7s roAusta mentalidad .ilos.ica @ue ?aya sur$ido en el pa=s despu:s de leNandro LornP# y en un solo Nuicio a.irma dos ine-actitudes& In$enieros# dotado de verdadero talento# no .ue un pensador sistem7tico# proAaAlemente por ra8ones amAientales& 1u pensamiento# @ue resume entre otras in.luencias colaterales a "outrou-# ]undt y @uile Loria# re.leNa el socialismo de Aase positivista m7s @ue mar-ista# de moda en Europa y muy in.luyente en los c=rculos intelectuales de la clase media e inmi$rante& ,inalmente cay In$enieros en el pirronismo& Lorn# intelectualmente considerado muy in.erior a In$enieros# .ue una median=a sin ri$or .ilos.ico# cuya incomprensin del pensamiento de su tiempo raya con .recuencia en la i$norancia& 1u sincretismo# me8cla oscura de Jantismo y de positivismo# al @ue le llevaAa su pro.esin de m:dico y la atms.era intelectual dominante# se vincula a un espiritualismo
En 1929 la crisis mundial m7s catastr.ica de la ?istoria contempor7nea# asociada a la ancianidad del presidente Gri$oyen# al deAilitamiento del partido @ue lo apoyaAa des$astado por contradicciones internas y la .riccin imperialista an$lo\yan@ui por el petrleo preparan el $olpe de Estado de 19*+ @ue derroc al popular presidente& El $olpe oli$7r@uico\imperialista si$ni.ic el desv=o violento del pa=s de la ruta democr7tica& Los diarios y revistas de entonces# en$ranados al imperialismo# .esteNaron el derrocamiento de Gri$oyen& El len$uaNe de a@uellos d=as es notaAlemente parecido al @ue ?a conocido el pa=s recientemente& Este paralelismo no es .ruto del a8ar# pues si la ?istoria no se repite# la suAsistencia de determinados anta$onismos se e-presa con parecido estilo pol=tico& Hn mes despu:s de la ca=da de Gri$oyen# la revista portea El Hogar puAlic una crnica de los sucesos cuyos .ra$mentos m7s si$ni.icativos se transcriAen& la memoria'
O5esde los leNanos d=as de la Colonia ?asta la $loriosa Nornada del < de setiemAre de 19*+ dos poderosas .uer8as anta$nicas ?an venido luc?ando por el predominio en el vasto escenario pol=tico de La 2acin& &&& Eal el momento de nuestra historia )ue Sarmiento se0al como el con"licto entre la ci&ilizacin ( la barbarie&&& 1u advenimiento al poder (6iplito Gri$oyen! .ue saludado con entusiasta simpat=a por todas las clases sociales como iniciacin de una nueva era democr7tica&&& Las esperan8as @ue la 4epMAlica ?aA=a ci.rado
los radicales de ?oy conviene re.rescarles
ver$on8ante de ori$en Aer$soniano al @ue por otra parte tampoco entiende Aien& El resultado es un positivismo espiritualista# simp7tico a la pe@uea Aur$ues=a culta# en donde lo peor de Lant )la 9r!tica de la :azn Prctica) unido al intuicionismo de "er$son y a las =deas "uerzas de ,oullie# dan nacimiento a la OliAertad creadoraP# en un verdadero emAutido napolitano @ue sirve de alimento a la liAertad pro$resista y al re.ormismo de los tenderos @ue aspiran a $oAernar con el su.ra$io liAre& Lorn# tras una .raseolo$=a pro$resista# aAstracta# de.orma la ?istoria nacional# sealando diver$encias de detalle donde se mueven ant=tesis radicales' O5esde Caseros ?asta el 9++ )escriAe) ?emos tenido una .iloso.=a propia# conNunto de ideas .undamentales sancionadas por el consenso comMn& 1e suelen ma$ni.icar las diver$encias ocasionales& En realidad# una concordancia t7cita se e-tend=a de un e-tremo a otro& En toda :poca nin$una diver$encia ideol$ica dividi al pueAlo ar$entino& 2uestras luc?as .ueron meras reyertasP& Es el oportunismo pe@ueoAur$u:s llevado a la ?istoria de las ideas# el emArin del ,rente Popular& G adem7s la reserva de las minor=as ilustradas .rente a las masas disimulada con declamaciones democr7ticas&
$enerosamente en el nuevo $oAernante vi:ronse muy pronto de.raudadas& El seor Gri$oyen eNerci el poder en Aene.icio e-clusivo del partido radical conduci:ndose a ratos como caudillo y a ratos como cali.a de Las mil ( una noches& 2umerosos correli$ionarios de las m7s AaNas capas sociales .ueron colocados a millares en las .rondosas selvas del presupuesto&&& G por se$unda ve8 (1928! el popular=simo Ne.e de los radicales lle$a a la primera ma$istratura de la 2acin& El desen$ao es inmediato y Arutal& 2o slo vuelve a invadir el presupuesto una muc?edumAre de suNetos irresponsaAles y delincuentes# sino @ue el parlamento es soNu8$ado por una mayor=a servil y desptica&&& se asesina y se roAa impunemente& Hn malestar desconocido ?asta entonces pesa soAre la 4epMAlica&&& El Llan radical resucita las pr7cticas de la ma8orca llevando el terror a todas partes& Los voceros del $oAierno vomitan amena8as e inNurias a los adversarios&&& La situacin es insosteniAle&&& Los acontecimientos se precipitan& El primer estallido de descontento pMAlico ocurre en la E-posicin 4ural&&& el ministro de $ricultura es reciAido con una rec?i.la $eneral&&& Es&&&# el principio del .in&&& El descenso de nuestro si$no monetario es el indicador m7s elocuente de lo @ue est7 ocurriendo en el pa=s& G en medio de esta .ieAre percursora de la $ran crisis lle$amos a la tr7$ica Nornada del 4 de Nunio& La tr7$ica noc?e&&& ?a colmado la medida&&& Por las calles de la capital corren los m7s .ant7sticos rumores&&& Los miemAros del 5irectorio del "anco de la 2acin r$entina denuncian @ue el $oAierno ?a e-tra=do ile$almente m7s de cien millones de pesos&&& Ga circulan los nomAres del .uturo $oAierno' El Ne.e de la 4evolucin ser7 el %eniente Beneral HriAuru# @ui87 9usto& El presidente Gri$oyen ?a declarado dele$ado el mando en el vicepresidente Eart=ne8&&& es una solucin @ue nadie acepta&&& En las primeras ?oras del ?istrico < de setiemAre de 19*+# un rumor @ue AaNa del cielo anuncia&&& el $ran movimiento revolucionario @ue ?aAr7 de poner .in a la situacin m7s an$ustiosa @ue conociera Nam7s el pa=s&&& los aeroplanos van a AomAardear la casa de $oAierno&&& y la cueva de la calle "rasil& G comien8an a circular toda clase de noticias&&& La escuadra caonear7 la ciudad&&& las tropas de mariner=a de desemAarco&&& el presidente se ?a suicidado&&& El $oAierno si$ue i$norando la situacin real& El $oAierno ?a tratado inMtilmente de aterrori8ar a la ciudad portea& "uenos ires no conoce el miedo& %odos tenemos conciencia @ue en este preciso momento se Nue$a nuestro porvenir& El cluAman# el oArero# el estudiante y el soldado son en el actual momento un sola cosa# el pueAlo ar$entino&&& @ue victorea a la 4evolucin LiAertadora y est7 dispuesto a morir por el triun.o de la democracia y de la liAertad& La muNer portea vive intesamente esta ?ora&&&& mancillada por los ineptos $oAernantes& La an$ustia y la esperan8a ?acen latir precipitadamente millares de cora8ones&&& La poAlacin est7 de .iesta&&& 1er7 un des.ile triun.al como nunca se ?a visto& Las damas Auscan apresuradamente .lores& Los autos pasan veloces a$itando Aanderitas ar$entinas& 6omAres y muNeres ostentan en el pec?o escarapelas con los colores nacionales& Ga no se $rita XKiva la 4evolucinY&&& slo XKiva la PatriaY XEuera el %iranoY&&& El Ne.e de la revolucin# %eniente Beneral HriAuru# avan8a entre el clamoreo de la multitud @ue lo aclama como salvador de la patria&&& La 4epMAlica entera saluda a las nuevas autoridades en cuyas manos est7n los destinos de una $rande y $loriosa 2acin& El pueAlo llena la Pla8a de Eayo y el nuevo presidente ?aAla' _El EN:rcito ?a cumplido con su deAer&&& l decir el eN:rcito ?a cumplido con su deAer&&& a?ora corresponde a vosotros terminar con la misin comen8ada por el EN:rcito de la patria&&& ?ora envainamos nuestras espadas y son las urnas las @ue tienen la palaAra_ (durante diecis:is aos las urnas
callaron& 9& 9& 6&
&!& El primer decreto declara disuelto el actual Con$reso (y se .iNa el si$uiente Aando!' 1^
%odo individuo @ue atente&&& contra la se$uridad pMAlica ser7 pasado por las armas sin .ormacin al$una de proceso' HriAuru)LinJelin& (1e narra la Z?uida_ de Gri$oyen y los _peludistas_ (sic! prominentes y _siniestros personaNes[&! La ciudad de "uenos ires# liAre de la pesadilla de tantos peli$ros# celeAra con e-traordinario NMAilo el triun.o de la revolucin y la victoria del pueAlo& La multitud .raterni8a ale$remente con el EN:rcito& La $ente se .elicita# se aAra8a# r=e y e-clama' X1e acaAY&&& Cantan el 6imno 2acional&&& El presidente ?a nomArado su ministerio&&& Los nomAres son otras tantas $arant=as de ?onoraAilidad y patriotismo& El $oAierno# por la tarde# va a prestar solemne Nuramento ante el pueAlo en nuestra $loriosa Pla8a de Eayo&&& El entusiasmo lle$a al delirio&&& _ nte vosotros )dice el $eneral HriAuru) Nuro por 5ios y por la Patria desempear con ?onor y patriotismo&&& 9uro manternerme solidario con el pueAlo y Are$ar por el restaAlecimiento de las instituciones# por el imperio de la Constitucin y por la concordia de todos los ar$entinos_& Fcurre un ?ec?o de Aien si$ni.icativa importancia& En el local del "anco de la Provincia y AaNo la presidencia del director de esa institucin# doctor ntonio 4oAirosa# se reMnen los representantes de los veinticinco Aancos m7s importantes de la r$entina& El ministro de 6acienda# doctor P:re8# ?a mani.estado @ue el $oAierno necesita de la Aanca leNandro E& privada un pr:stamo de 4( millones de pesos# los Aan@ueros deliAeraron Arevemente& El doctor
1?a0# de la .irma %orn@uist y C=a& Ltda& lleva la respuesta al P&E& Los Aancos o.recen de inmediato# no cuarenta sino cien millones al pla8o de 18+ d=as y al inter:s de ( 1c2 por ciento anual tipo Aien reducido en las actuales circunstancias& Llueven inmediatamente los o.recimientos privados de dinero& El seor ,:li- "un$e comunica a la Eunicipalidad @ue puede contar con toda su .ortuna @ue suma muc?os millones& El seor presidente de la 4epMAlica ?aAla al mundo entero& ZEl $oAierno @ue ?a ca=do# e-ecrado por la opinin pMAlica# ?a llevado a todas las instituciones de mi pa=s al m7s aAsoluto desorden# @ueArantando la moral de los .uncionarios pMAlicos por el eNemplo dado desde arriAa& El pueAlo mismo no ?aA=a @uedado aNeno a la decadencia de un partido ne.asto polari8ado en la persona de un caudillo& 2ecesitaAa# pues# un sacudimiento para recuperar sus altas virtudes&&& El estado de cosas e-i$=a el restaAlecimiento&&& de (la! Constitucin# es as= @ue un $rupo de patriotas resolvi lan8arse a la luc?a para terminar con la an$ustiosa situacin @ue amena8aAa llevarnos al caos y a la ruina& XG ya se acaAY&&& X6ay @ue or$ani8ar la 4epMAlica entera des@uiciadaY&&& 6ay @ue poner en orden todas las dependencias&&& pro.undamente des@uiciadas&&& En todas partes se descuAren ver$on8osas irre$ularidades& El seor Eart=n Bil es nomArado director de la F.icina Eeteorol$ica 2acional& (Hn cuarto de si$lo despu:s el seor 9or$e Luis "or$es ser7 nomArado director de la "iAlioteca 2acional& 9& 9& 6& &! Los d=as @ue corren ya no son propicios para las improvisaciones pintorescas (Gri$oyen parte en un Au@ue de $uerra!& 6a conocido la m7s inmensa popularidad @ue se $ustara Nam7s en nuestra tierra& G ?oy saAe de la impopularidad m7s aAsoluta&&& El pueAlo crey en :l con .e cie$a& G no vio nada# no vio la Patria& Pudo convivir con todos y viAr con unos pocos# con los peores& G ?a lle$ado al .inal de sus d=as# solo# aAsolutamente solo&P
Poco tiempo despu:s# muerto el caudillo# m7s de un milln de ar$entinos acompaaAan su
.:retro en una de las mani.estaciones m7s imponentes @ue ?aya conocido la r$entina&
La situacin del pa=s despu:s de 19*+

ra=8 del $olpe de setiemAre de 19*+ se consuma la suNecin total de la econom=a al capital e-tranNero& La medida de .ondo .ue la creacin del "anco Central directamente or$ani8ado soAre directivas impartidas por 1ir Ftto 2iemeyer# un .uncionario in$l:s& El "anco de la 2acin r$entina se convirti en mera sucursal del "anco de In$laterra& La emisin de moneda y la .acultad le$al de desvalori8acin .ue una de sus atriAuciones& El control soAre la pol=tica crediticia le otor$ poderes e-clusivos para .omentar determinadas .ormas de produccin @ue interesaAan a Bran "retaa y a?o$ar todo crecimiento industrial @ue .avoreciese al pa=s& En su poder discrecional @ued la conduccin de la pol=tica monetaria# el comercio de importacin y e-portacin y la re$ulacin de toda actividad nacional @ue contrariase los intereses monopolistas e-tranNeros& El Instituto Eovili8ador de Inversiones "ancarias .ue el instrumento creado por la oli$ar@u=a para salvarse del desastre o postracin en @ue ?aA=a ca=do despu:s de la crisis de 1929 y compens# descar$7ndolas soAre el pueAlo# las deudas anteriores contra=das por una e-istencia de imprevisin y despil.arro& s=# al$unas decenas de .amilias arruinadas sur$ieron renovadas como el ve ,:ni- de sus propias ceni8as& La ley de Eoratoria 6ipotecaria .ue la taAla de salvacin .rente a la ca=da mundial de los precios de los cereales& nte esta pol=tica de e-accin de la oli$ar@u=a aliada al imperialismo# los partidos pol=ticos callaron o se complicaron& La soAeran=a nacional .ue vendida a una voluntad e-traa& %al .ue la culminacin de la 4evolucin de 19*+& La per.ectiAilidad Nur=dica del sistema encontr ar$entinos @ue le dieron vi$encia# como Enri@ue HriAuru# lAerto 6ueyo# ,ederico Pinedo y un .uncionario desconocido# 4aMl PreAisc?& Estos personaNes actuaron AaNo el asesoramiento de "arin$ "rot?ers# Len$ 4oAerts y C=a&# Eor$an# etc& %oda esta ?istoria# demasiado conocida# es la del per=odo m7s somAr=o de nuestro retroceso como 2acin y de los Arillantes ne$ociados del imperialismo an$lo\yan@ui en la r$entina& El $oAierno del $eneral $ust=n P& 9usto# con un Con$reso .raudulento y adicto# sancion la entre$a entre caAildeos# e-torsiones# soAornos y comisiones& Por e-presas disposiciones de Londres )de.initivamente documentadas) las leyes coloniales .ueron sancionadas en 19*( con la complicidad concertada de la prensa& Esos diarios# ap:ndices de empresas e-tranNeras# contriAuyeron con sus campaas al atentado contra la 2acin& 6istoria sucia# se vincula a personas y partidos de las m7s diversas procedencias& Pero esta
pol=tica se asoci a un plan interno de desinte$racin y deAilitamiento de la econom=a nacional# con la ley de uni.icacin de los impuestos internos @ue pr7cticamente ce$ en sus .uentes al .ederalismo# dio ori$en a las Nuntas re$uladoras y re.or8 el monopolio de los .ri$or=.icos en el comercio de las carnes interno e internacional& El interior# con esta pol=tica# .ue condenado a la miseria# a los AaNos salarios# al poder omn=modo de los monopolios locales controlados por "uenos ires# es decir# por los trusts mundiales& La ley de coordinacin de transportes .ue la culminacin de esta .ieAre antinacional @ue pon=a los comandos de la soAeran=a en Londres AaNo la .iscali8acin total de las empresas .erroviarias de capital Arit7nico# cuyo poder se e-tendi tentacularmente $racias a las leyes colaterales @ue pusieron en .uncionamiento las Nuntas re$uladoras de vinos# de $ranos# etc&# y @ue si$ni.icaron el predominio de los trusts cereal=sticos mundiales a costa del empoArecimiento de los productores medianos y pe@ueos y del ?amAre de la poAlacin en su conNunto& La 9unta 2acional de Carnes aplic dispositivos severos soAre el mercado interno& La re$ulacin de la econom=a desde "uenos ires por $i$antescos monopolios nacionales# e-tremidades del capital e-tranNero# cont con puertos propios# domin el sistema .luvial y mar=timo# .erroviario# etc& Esta pol=tica a.rentosa culmin con el %ratado de Londres por el cual la r$entina se convirti de ?ec?o en la menos privile$iada de las colonias Arit7nicas& El $olpe de setiemAre remat en un entendimiento an$lo\yan@ui soAre el petrleo y si$ni.ic la retro$radacin de G&P&,& en materia petrol=.era& En 19*( el soNu8$amiento del pa=s estaAa concluido& El pueAlo su.ri esta aANuracin AaNo la .orma de un su.rimiento real y la literatura re.leNa el estado $eneral de descreimiento y desencanto @ue se aAati soAre el pa=s# como una desorientacin primero y un encono y un resentimiento inconciliaAles contra la clase $oAernante despu:s& La inteli$encia nacional# a tientas# inici la tarea de esclarecimiento& Esta tarea# Aien pronto ser=a atacada de .ascista# Nustamente por las .uer8as @ue ?aA=an desviado al pa=s del proceso democr7tico y por los sectores intelectuales al servicio consciente o inconsciente de intereses antinacionales& Pero ni la mentira or$ani8ada en escala period=stica mundial# ni el Estado policial# ni el .raude patricio# impidieron el .ortalecimiento de la voluntad nacional estimulada por la traicin de una clase diri$ente sin ?onor ar$entino&
La situacin de la clase media

La crisis de 1929 tom a la clase terrateniente desprevenida# con sus tierras ?ipotecadas
trans.ormadas en palacios europeos& Fstentacin y optimismo suicidas cruN=an a?ora como c7scaras AaNo el peso de la crisis mundial& El valor de la tierra se desplom& ,amilias enteras se arruinaron& G esta ca=da de los valores en un pa=s @ue depend=a enteramente de la e-portacin de materias primas repercuti en todas las clases sociales& El sentimiento de @ue los males del pa=s ven=an de a.uera prendi en millares de conciencias& Hn va$o nacionalismo se $enerali8& La desocupacin urAana y campesina# la depresin de la pe@ueo\Aur$ues=a a$raria# crearon el clima .avoraAle al .ermento pol=tico colectivo& La luc?a popular se plante simult7neamente contra la oli$ar@u=a $anadera# representada por el Partido Conservador# y contra el imperialismo& El $olpe de 194* .ue el remate ?istrico de esta situacin& La clase media se encontr en 19*+ desconcertada& La ca=da del presidente Gri$oyen inicia la :poca del .raude& 9unto a la depreciacin de las c:dulas ?ipotecarias @ue coloc a la oli$ar@u=a en una situacin incierta# cuyo resultado .ue la pol=tica reseada# la desocupacin se e-tendi soAre el pa=s y cre un eN:rcito de reserva @ue ase$ur la econom=a de miseria de los sectores m7s numerosos y d:Ailes de la poAlacin& "ien pronto se comprendi @ue la ca=da de Gri$oyen ?aA=a sido el producto de una con.aAulacin& 1u pol=tica nacional y popular minada por una prensa venal& 1e le ?aA=a acusado de pleAeyo# dema$o$o y e-tremista# de corrupcin moral y de .omentador de odios de clase# de ma8or@uero& poder con el $ran caudillo& La $eneracin de 19*+ nace a la vida intelectual co$ida entre la ilusin de la prosperidad deslumArante @ue si$ui a 192+ y la tr7$ica realidad de la depresin de 1929& Esta .ec?a si$ni.ic el desmoronamiento de una .iccin $i$antesca& La miseria popular# la endeAle Aase econmica de la clase media# la pauperi8acin creciente de las masas urAanas y campesinas# .ueron so.ocadas por una dictadura Alanca asentada en el .raude& El pa=s .ue arrancado Aruscamente del delirio de $rande8a en @ue ?aA=a sido educado& El partido m7s popular ?a sido desaloNado sin $loria del poder& Las contradicciones internas del radicalismo# con la ca=da del Ne.e# a.loran a la super.icie y precipitan la desinte$racin ?istrica de la a$rupacin# corro=da por a@uellas contradicciones internas# re.leNos de la composicin aluvional del movimiento& 5e las napas de reciente promocin econmica# de la pe@ueo\Aur$ues=a urAana y rural m7s o menos acomodada# en estado de transvasamiento econmico vertical# ?an sur$ido los cuadros diri$entes del partido# y @ue a?ora# en medio del desastre# demuestran su incompetencia para reor$ani8ar y ?ora se ve=a claro& Pero el derrocamiento de Gri$oyen proA tamAi:n la deAilidad pol=tica de la pe@ueo)Aur$ues=a urAana y rural lle$ada al
conducir un movimiento popular# recostado en cuanto tal# en las capas modestas de las clases medias de las ciudades y en el proletariado rural# aMn ideol$icamente inmaduro de las provincias y cuyos intereses sociales esos cuadros diri$entes no representan caAalmente& Este creciente divorcio del partido con su Aase de masas es velado con un len$uaNe :tico# ampuloso y rom7ntico @ue recurre a la icono$ra.=a sacra de 6iplito Gri$oyen# cuyos .unerales# empero# ?an cerrado de.initivamente un ciclo ?istrico de la pol=tica ar$entina& lrededor de la desinte$racin del radicalismo en sus diversos estratos sociales componentes# apenas vinculados a?ora por los la8os sentimentales de un mito yacente# es decir# soAre el .racaso ideol$ico de la .uncin pol=tica nacional de las clases medias# sur$en tendencias de derec?a e i8@uierda# incluso en el seno mismo del partido radical )como el pronunciamiento de ,&F&4&9& &)# @ue inician el esclarecimiento ?istrico y cuya pr:dica cae soAre una conciencia pMAlica desalentada& Es una :poca de descreimiento y depresin moral# pero tamAi:n de incuAamiento de un sentir colectivo @ue Ausca al pa=s apartado de su ?istoria por una minor=a ilustrada y A7rAara&
El papel de los intelectuales

5espu:s de 19*+ se oAserva una doAle actitud de parte de los escritores ar$entinos& La mayor=a se acomoda a la nueva situacin& Estos $rupos se trans.i$uran# con posterioridad a 19*+# en O:litesP doradas# en partidarias del arte por el arte# de la literatura pura y el e-tranNerismo mental# @ue es el correlato del e-tranNerismo econmico y cultural de la oli$ar@u=a usurpadora del poder& Ftros escritores# acalladas ya las disputas de la d:cada anterior polari8adas alrededor de los $rupos de ,lorida y "oedo# toman otra ruta' el ni?ilismo literario# o Aien# el redescuArimiento de lo ar$entino& %ales sectores# oriundos de la clase media# tienen conciencia de la crisis mundial# pero en los comien8os# su actitud .rente al pa=s es inconcreta& El Oser nacionalP se conciAe en aAstracto o no se piensa en :l& Esa literatura es sincera .rente a la realidad# pero aparece impre$nada de un pesimismo amAiental# de un sentimiento de .rustracin inasiAle# casi inuAicaAle& 4e.leNan# sin emAar$o# muc?as de sus creaciones# la atms.era colectiva @ue vive "uenos ires por esos d=as& ra=8 de 19*+ las clases medias y proletarias su.rieron rudamente el $olpe& Los escasos avisos clasi.icados de los diarios con o.recimientos de empleos promov=an caravanas de postulantes# en su mayor=a ?omAres Nvenes& En los Aares# los parro@uianos se sentaAan alrededor de una ta8a de ca.: solitaria& Era una convencin aceptada no invitar con ci$arrillos& Los m7s
in.ructuosos traAaNos de corretaNe# de pli8as de se$uros# de ventas de terrenos a cuotas# de cortes de casimires# liAros a cr:dito# de AaratiNas dom:sticas estra.alarias# eran ensayados por miles de porteos en un pere$rinaNe inMtil por la ciudad sin dinero& En a@uellos d=as la delincuencia aument Aruscamente& La prostitucin pon=a su nota provocativa y triste en los Aurdeles del AaNo# en la calle Corrientes# con sus concentraciones pesadas de muNeres e-tranNeras y per.umes en los ca.etines de la calle EaipM# entre la complicidad de los inspectores municipales# la soledad de los ?omAres solos# las nostal$ias macilentas de los estudiantes nocturnos y la mirada imp7vida de los pro-enetas& Los ta-=metros desocupados marc?aAan en .ila# atisAando el viaNe de (+ centavos las die8 cuadras# durante la lar$a noc?e portea @ue se animaAa al$o de madru$ada a la salida de los caAarets& La ciudad se entristeci& 1e torn callada& penas a$itada por los tan$os @ue llamaAan a la triste8a colectiva de la calle desde los ca.:s ?umosos del centro o desde las victrolas de los Aarrios atendidas por muc?ac?as con .recuencia Aonitas# adormecidas tras el ocaso viol7ceo de sus oNeras# y puestas all= como ceAo comercial y .omento de las .antas=as ru.ianescas de los muc?ac?ones sin traAaNo& En los suAurAios la miseria proletaria ve=a crecer en los Aald=os a los r:proAos de la calle& ll=# entre imprecaciones del padre Aorrac?o y de la madre aNada# entre ?onda8os a los .aroles y promiscuas aventuras# las pandillas @uemaAan los d=as $rises del poArer=o entre el pe@ueo ?urto o la aAierta delincuencia& En Puerto 2uevo .uncionaAa la olla popular para los desocupados& El sentimiento de derrota .ue caracter=stico de esta :poca& 1e saA=a en silencio# con resi$nacin o raAia# @ue el pa=s no pertenec=a a los ar$entinos& En las ciudades c?icas# el personaNe m7s importante# invisiAle# m=tico# distante# era el $erente in$l:s de los .errocarriles @ue no ?aAlaAa castellano y estran$ulaAa en 0?isJy# todos los d=as# las penas de su Omerry En$landP& @uella sensacin de e-tranNer=a se a$ravaAa por el entrecru8amiento e-tico de las len$uas .orasteras# en el mercado# en el ca.:# en la canc?a& Era una ciudad sin patria& G un rencor oculto# me8cla de impotencia y reAeld=a# se en.rentaAa con esa despersonali8acin colectiva @ue mord=a como una ma$ulladura el cora8n de los ar$entinos& En los diarios# pa$ados con sueldos de ?amAre# la inteli$encia a$oni8aAa entre la Ao?emia oAli$ada o los sueos literarios& La ilusin del ?ipdromo como un resarcimiento y el amor=o con las criadas del suAurAio arAolado y pensativo# llenaAa la poAre vida de los porteos sin empleo cercados por una .atalidad e-terior @ue les cerraAa el camino de la e-istencia& En esa atms.era creci nuestro sentimiento de in.erioridad y la .ama de nuestra triste8a& Lo e-tranNero envolv=a a lo ar$entino por todas partes# como una pel=cula aisladora# en los cines# en
los avisos comerciales# en los escaparates iluminados de los ne$ocios& El m7s =n.imo art=culo llevaAa el sello misterioso de su ori$en ultramarino& %odo este mundo arti.icial de oANetos importados recordaAa a los ar$entinos una incapacidad y era como el producto de una ciencia imposiAle para el pa=s a$ropecuario& Pero esa :poca .ue al$o m7s& El porteo descuAre $radualmente @ue ?a sido v=ctima de una .alacia& Los supuestos en @ue ?aA=an crecido sus ilusiones eran idolatr=as& La ri@ue8a del pa=s no era suya& G en ese desencanto lat=a la sospec?a de un dolo espiritual& Esta conciencia de un emAaucamiento naci con el dolor de las pe@ueas miserias cotidianas& ,u$arse de las pensiones era una imposicin# no una alevos=a& Eludir al ci$arrero del Aarrio no era cinismo# sino veNacin secreta en la ciudad presuntuosa y sin cora8n& La Ovive8aP del porteo de a@uellos d=as es puro adiestramiento esc:ptico y vi$ilante .rente a una vida @ue no se deNa asir& La cate$or=a de Ova$oP nace en esos aos y es el resultado no de una cualidad innata# sino de la .alta de traAaNo# del .racaso de los m7s d:Ailes @ue se convierte en p:r.ido acatamiento a la necesidad& ll= naci la literatura de la pe@ueo\Aur$ues=a portea& 1entimental y an7r@uica& 1ucia como la vida& @u= escriAen los 4oAerto rlt o los Elias Castelnuovo& La creacin literaria de entonces ?unde sus ra=ces en las .uentes vivas de ese mal real @ue re8umaAa en los conventillos# en las es@uinas# en millares de ?o$ares ar$entinos donde la presencia de la poAre8a se cuAr=a con el manto 7crata de los sueos& La opinin soAre la vida y el mundo de a@uella $eneracin o.rece# a trav:s de los cultores del per=odo# una analo$=a de estilo sorprendente# tras la cual se perciAe el estado colectivo de desesperan8a# de re.u$io en la propia individualidad e-asperada# de escepticismo .rente al pa=s& ratos# esa literatura encarna .alsamente al proletariado y sus s=# 4oAerto rlt unir7 la est:ril reinvindicaciones& Es .alsa por@ue es una literatura pe@ueo\Aur$uesa# y en ella# la conciencia pol=tica es pura e-plosin sentimental& 2adie cree en nada& protesta personal a re.le-iones :ticas con al$o de ni?ilismo ruso de 188+# me8clado por partes i$uales a las misas ne$ras y al satanismo de 6uysmans# cuya in.luencia# dic?o sea de paso# es muc?o mayor en su oAra @ue la tan mentada de 5ostoievsJi'
OCreo @ue a nosotros nos ?a tocado la ?orriAle misin de asistir al crepMsculo de la piedad# y @ue no nos @ueda otro remedio @ue escriAir des?ec?os de pena# para no salir a la calle a tirar AomAas o instalar prost=Aulos& Pero la $ente nos a$radecer=a m7s esto Mltimo&P
Lenidas "arletta dir7 por la misma :poca'
O1oy un revolucionario por conviccin racional y sentimentalmente& provec?o la oportunidad para declararlo para @ue se me desprecie pMAlicamente el d=a @ue deNe de serlo&P
El=as Castelnuovo# en lu$ar de ?aAlar de s= mismo# e-?iAir7 su c:dula de identidad& 9uan I& Cendoya dir7'
OFdio la literatura _meren$ue_# @ue es una in.amia en este si$lo en @ue el ?omAre permanece esclavo todav=a& Ei sensiAilidad# @ue siempre .ue ?ermana de la caridad# pronta a la ?ermandad del su.rimiento# padeci duros y 7speros encontrona8os& 1in emAar$o# yo tamAi:n creo @ue _el ?omAre es Aueno_P&
Ee8cla de luc?a de clases# de .ilantrop=a cristiana y del sentimentalismo de un escritor de pos$uerra sin estatura como Leonard ,ranJ# pero @ue por a@uellos d=as parec=a un revolucionario opuesto por su ?umanitarismo al pasivo acatamiento# a la transi$encia coAarde de los intelectuales puros& 6:ctor Eandi# un provinciano# reproducir7 el retorno a la realidad de los c?acareros arrendatarios @ue ?an pasado Aruscamente de la prosperidad de 192+ a la ca=da vertical de los precios de los cereales'
O5e all7 traNe este ?omAre solo# encariado tamAi:n con esa tierra donde los ?iNos del $rin$o# como yo# tratan de con@uistar lo @ue diariamente est7n creando sin conse$uir ?acerlo suyo&P
G 1amuel Eic?elAaum'
O1oy Nud=o y uno de los autores dram7ticos @ue menos $anan en el pa=s&P
9uan BuiNarro e-presar7'

OEi vida&&& no tiene inter:s m7s @ue cuando se trata de vidas trascendentales& "eet?oven# %olstoi# "aJounine# "arret# 9usto&&&# o cuando sin ser trascendentales se toman como un suAter.u$io para decirnos cosas ?ermosas o Mtiles& En este caso no es la vida lo @ue interesa# sino la oAra de rte @ue toma una vida por e-cusa&P
Eduardo Eallea# anunciando su pr-imo pasaNe y en@uistamiento en las O:litesP literarias @ue adoAar7n su renomAre literario# escriAe'
OPara una in$lesa desesperada ?e escrito yo y no para la universal audiencia @ue se emAelece con las cosas pro.undas @ue escriAen para su $rave uso los $raves cuentistas de "uenos ires&P
4oAerto Eariani dir7'

O,ui e-tranNero en todas partes y AeA= la sal de todos los vientos& 1e ensan$rentaron mis puos $olpeando portales @ue no se aAr=an y mi vo8 se rompi en el Mltimo alarido& Go estoy re$resando a 5ios por repu$nancia al liAeralismo&P
Protesta e.ectista del periodista inmi$rante# en la @ue capitalismo& G alvaro Gun@ue'
lma.uerte y Puerto 2uevo sellan la
alian8a solitaria con la reli$in# en un .urtivo merodeo pro.ascista alrededor de la crisis del
OLecturas @ue ?an provocado crisis de superacin en mi vida' E&angelio de San 6ateo; UQu es el arte?; Lo )ue debe hacerse# por %olstoi# y ;iloso"!a 5oga&P
5onde el evan$elismo social del siervo ruso convertido en e-:$esis de as.alto# el arte lacrimoso de 4omain 4olland al servicio del pueAlo# la re$eneracin de la sociedad Aur$uesa por v=a de la .iloso.=a moral y la superacin de la carne por el .aJirismo# se entrela8an en un per.ecto rocamAolismo mental @ue es tamAi:n una .orma de ne$acin del mundo& "uenos ires vive todav=a el aroma parisiense del ?indu=smo de 4aAindranat %a$ore# el mesianismo de Gri$oyen y la revolucin Aolc?evi@ue en 4usia& 4aMl 1calaArini Frti8# v=ctima aun de ese estupor @ue cuAre al pa=s# vacila entre las ideolo$=as @ue marcan el paso ?istrico de su $eneracin y un va$o amor a la r$entina conceAida todav=a como una suprarrealidad espiritual independiente del mundo'
OLos nacionalismos pol=ticos no me interesan# aun@ue sentimentalmente todo lo ar$entino me preocupa&P
Es el mismo escritor @ue# pocos aos despu:s# centrado en la placenta de lo propio# camAiar7 la literatura por la reAusca de la realidad nacional para consa$rarse como una de las .i$uras m7s
importantes de la ?istoria de las ideas pol=ticas ar$entinas& Hn talento .rustrado# lAerto Pinetta# siendo casi un adolescente# ?ar7 este retrato de su $eneracin y su manera espectral de en.rentarse con la realidad'
O2unca .ui a un Aalneario# nunca tuve novia# nunca vi un des.ile militar en los d=as patrios# nunca sal= de mi casa en Carnaval# nunca .ui a un pic\nic# nunca coAr: un sueldo decente en los diarios @ue tienen _@uinta edicin_&P
El intelectual alienado
La inteli$encia ar$entina de esa :poca# molida por la m7@uina del periodismo# despu:s de 19*+ se torna acre& 1u realismo es $rosero o en.ermi8o& "uenos ires# ciudad de tra.icantes# no lee& rlt en una de sus Este sentimiento de .racaso intelectual ?a sido e-puesto por 4oAerto
creaciones m7s importantes y menos conocidas' OEscritor .racasadoP& En este relato# intermedio entre el drama y la .arsa# se si$ue el aplastamiento y desercin del escritor porteo& En :l# con mani.iesto material autoAio$r7.ico# rlt re.iere el lento proceso de de$radacin y la .inal nulidad del intelectual de la pe@ueo)Aur$ues=a portea'
OGo era una esperan8a& G una esperan8a sin proporciones es siempre superior a una realidad mensuraAle& Espoloneado por mi amor propio# Nur: ver muy leNos# sin cavilar @ue mi _muy leNos_ pertenec=a al pasado& XEs tan .7cil# por otra parte# enunciar propsitos sin proporcinYP
Pero los propsitos desproporcionados denuncian en el escritor alienado en su conciencia social# la .alta de est=mulos reales en una sociedad sumida en la indi.erencia# en la ausencia de perspectivas& Estos escritores asisten al enveNecimiento prematuro de sus ideales& Cedieron ante una realidad endurecida& Hna realidad soAre la @ue no pod=a edi.icarse nin$una se$uridad& l$unos se suicidaron& ,luctuantes entre el ni?ilismo# la revolucin# la versatilidad ideol$ica y el escepticismo pol=tico# anclaron en el individualismo a$resivo o en el inde.erentismo'
OU>u: escrMpulo pod=a impedirme escriAir un liAro ne$ativo# .aAricar al$o as= como un Esclesiat:s para intelectuales sietemesinos demostr7ndoles con ?aAilidad cu7n en$aosos resultaAan sus es.uer8os .rente a la estructura del HniversoV U @ui:nes aprovec?aAan sus es.uer8os est:rilesV U2o era pre.eriAle vender telas tras un mostrador o pesar vituallasen una .eria a sacri.icarseV&&& UG al .inal# con @u: ventaNasV&&& UPara @ue un lector
desconocido se distraNera unos minutos en una lectura desocupada @ue Nam7s sospec?ar=a cu7ntos es.uer8os ?aA=a costadoVP
Esta estructura del Hniverso @ue aprisiona al esp=ritu es en realidad "uenos
ires# con sus
desocupados# sus .eriantes italianos y sus ?aAitantes innominaAles perdidos en la ciudad sin esp=ritu donde todo ?a sido coloni8ado& La an$ustia de rlt re.leNa la p:rdida de la ruta colectiva del pa=s perciAida por todos irracionalmente y su.rida por mMltiples conciencias individuales atomi8adas en la ciudad carta$inesa& 1oAre esta realidad el artista se siente super.luo# vencido por las .uer8as luctuosas del universo# solo .rente a la eternidad& Pero este des$arramiento del OyoP# no es m7s @ue la contratapa del enanismo de la propia situacin social del escritor# empeado en con@uistar la $loria en el diario impersonal# en la a$encia noticiosa impersonal# en el monopolio impersonal con sede en Londres o en ]all 1treet& En este cuento de rlt se si$uen paso a paso# en ma$istral an7lisis psicol$ico# las dudas del escritor de Oconciencia turAadaP# como se dice a?ora# entre la accin y el re.u$io en el arte puro& El mismo rlt re.le-iona soAre la literatura pura cuando la propone como solucin'
OLa tesis prosper# se convirti en c7tedra& Euc?os cretinos comen8aron a respetar mi posicin espiritual# inclusive numerosas personas @ue no simpati8aAan conmi$o# del d=a a la noc?e e-perimentaron ?acia m= una e-tempor7nea amistad# estrec?7ndome e.usivamente las manos y prometi:ndome solidaridad eterna&P
Esta literatura se impone'

O,ue el ao de oro de la literatura parda# la $ran :poca del mulatismo literario&P
El sarcasmo apunta a los ata@ues de @ue era v=ctima el propio escritor de parte de cen7culos e-tranNeri8antes# restos del $rupo ,lorida# @ue e-altaAan la .orma soAre el contenido y las modas europeas soAre la realidad social inmediata'
O mis camaradas les anunci: @ue preparaAa la Est:tica del E-i$ente# a Aase de un cocJtail de cuAismo#
.ascismo# mar-ismo y teolo$=a&P
En una evidente alusin a la t:cnica de proselitismo y propa$anda de estos clanes literarios#
aAomAados en un $on$orismo espiritual# per.umado# puntilloso y pedante y @ue conocido# sin duda# como secretario de 4icardo BRiraldes# a$re$a'
rlt ?aA=a
O&&& al caAo de un ao de acuerdo a esas leyes de nuestra est:tica salieron unos cuantos $enios annimos& 5espu:s de darles una NaAonada de modernismo y a.eitarles lo poco @ue les @uedaAa de claridad y l$ica# los lan8amos al :-tasis de la multitud&P
Lue$o de mani.estar su desprecio por las masas# el escritor .racasado @ue con.iesa ?aAerlas corteNado en vano# e-plica cmo esos corros literarios se imponen sin ser le=dos'
OLos peridicos donde traAaNaAan nuestros ami$os Aat=an platillos y tamAores# y @uieras @ue no# los ?aAitantes de este pa=s a$ropecuario tuvieron @ue enterarse de nuestra e-istencia&P
rlt desenmascara la pol=tica de estos $rupos# el autoAomAo mutuo y el silencio plani.icado# unido a las misas corales en alaAan8a de .i$urones e-tranNeros presentados como la Mltima palaAra del arte universal& Pero tampoco el calor de la co.rad=a compensa de su =ntima patraa al escritor distanciado de la vida por teor=as e-ticas @ue no le pertenecen& s=# el escritor .racasado se pre$unta'
OU>u: es mi oAraV&&& UE-ist=a o no deNaAa de ser una .iccin colonial# una de esas poAres reali8aciones @ue la inmensa sande8 del terruo endiosa a .alta de al$o meNorVP
@u= se comprueAa cmo rlt sospec?aAa con ra8n del valor de esa literatura sin ra=8 en la tierra& Es precisamente esta conciencia lo @ue le ?ace superior# pese a su universo limitado# a todos los escritores y poetas surrealistas# .uturistas y neosimAolistas @ue conoci esa $eneracin& 5e .iccin en .iccin# el escritor se eri$ir7 en Nue8 inapelaAle'
OEe convert= en una especie de alca?uete de la repMAlica de las letras; para sancionar los despropsitos de mis e-i$encias# emple: palaAras di.=ciles e invent: teor=as estra.alarias&P
G a$re$a# cuando al .inal se consa$ra como cr=tico episcopal'
O s= llenaAa el espacio impacientando al autor @ue ve=a @ue no iAa al $rano& Hnas veces estaAa en las ra=ces y otras en las ramas& 1i era indispensaAle# me remontaAa a los Keda# al Lalevala# a "uda o a Soroastro; si era indispensaAle# citaAa a ristteles# a "acon# a Braci7n# a "endetto Croceo a 1pen$ler# a la Enica 1ecreta o al Eani.iesto Comunista&&&# para el caso daAa lo mismo# pues de lo @ue se trataAa era de llenar espacio y demostrar conocimientos y no las ?aAilidades del otro# de manera @ue lle$aAa al .inal dei art=culo sin @ue el pMAlico ni el autor# ni el mism=simo 1atan7s# pudieran saAer @u: diaAlos era lo @ue yo opinaAa del liAro&P
Podr7 parecer esto una parodia de la realidad literaria de a@uellos d=as o un resentimiento neurop7tico de un ?omAre como rlt contra los c=rculos ultracultos @ue ale$aAan una superioridad esot:rica del esp=ritu& Pero pese a los aos las cosas no ?an camAiado& El aparato de estos c=rculos y su t:cnica se mantienen montados como ?ace treinta aos& Keamos lo @ue dice un escritor como 9or$e Aelardo 4amos# tan distinto ideol$ica y pol=ticamente# y adem7s# perteneciente a otra $eneracin'
O1i se e-amina cual@uiera de los productos @ue re$ularmente puAlican los suplementos dominicales o las editoriales ar$entinas Aienpensantes# encontraremos @ue la ininteli$iAilidad es el .undamento comMn&&& Es un di7lo$o entre impotentes in.atuados por el esp=ritu de secta& 2in$uno de los participantes de la revista Sur# por eNemplo# cree en la pro.undidad de sus cole$as& Es una convencin irrevocaAle proceder como si as= .uera y $o8ar de este modo los e.ectos acMsticos de este coro eni$m7tico&P
,racasado tamAi:n como cr=tico# el personaNe de 4oAerto poco di$no de .iar& G entonces el escritor e-clama'
O%r7$ico destino el nuestro& Primero e-comul$ados por el proletariado&P
rlt intenta acercarse al
proletariado& Pero los oAreros le prueAan @ue en esas cosas es un 8ote# e incluso# un elemento
r8oAispo# despu:s anatemati8ados por el
En una clarividente oAservacin mar$inal# penetrantes#
rlt repara cmo el escritor .racasado# por
despec?o ?acia los oAreros @ue lo desprecian# ma@uina ?acerse .ascista& En re.le-iones rlt va desenrollando el ovillo de este .racaso intelectual del escritor pe@ueo\ Aur$u:s# sumido en su $uarida de caracol# en su AMs@ueda del dinero y la .ama# sin nin$una cone-in sincera con la realidad&
O2o ten=a nada @ue decir& El mundo de mis emociones era pe@ueo& ll= radicaAa la verdad& Ei esp=ritu no se relacionaAa con los intereses y proAlemas de la ?umanidad# sino con al$unas amAiciones personales carentes de valor&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEe ?e apartado de la verdad para adornar mi personalidad con un atriAuto @ue pudiera tornarla interesante&P
6e a@u= el retrato del escritor pe@ueo\Aur$u:s& El ?omAre an$ustiado de 4oAerto rlt es la AaNa clase media acorralada de la d:cada del *+& La e-presin de su protesta impotente& 5e su aislamiento material& %ransportada a la es.era del rte# esa realidad me8@uina se dis.ra8a con la cr=tica desesperada del $:nero ?umano @ue oculta al porteo real de los Aarrios empoArecidos tras la .aAulacin est:ril del dinamitero# caricatura liteararia del individuo ?osti$ado# sin conciencia de las relaciones oANetivas @ue lo condenan al dese@uiliArio con la sociedad& El pe@ueo\Aur$u:s ve su situacin desde un 7n$ulo .also& En las :pocas prsperas su relativa independencia econmica le impide conceAirse como miemAro de una clase& Pero en los momentos de intran@uilidad se siente repentinamente des$arrado& G es @ue en los per=odos de crisis la pe@ueo\Aur$ues=a est7 e.ectivamente des$arrada& En cada uno de sus inte$rantes late la amAicin de GHH millones#8 1u re.erencia su.riente al mundo# aun@ue se tia de amor a la ?umanidad# es .ruto del divorcio entre la vida y el deseo de a.irmarse en ese mundo .undado en el dinero& Por eso# los personaNes de 4oAerto rlt# pese a su condicin de .ronteri8os# son psicol$icamente veraces& La novel=stica de 4oAerto rlt es# con relacin a la pe@uea Aur$ues=a urAana sin conciencia del pa=s# el eni$ma literariamente resuelto de la crisis de 1929# la solapada miseria de una clase vista con lente de aumento& Hna :poca en la @ue se estrellaron las esperan8as de la casita propia# del empleo estaAle# el poAre Ooptimismo de los triun.adores de maanaP& Los personaNes des?ec?os de rlt intuyen un destino lAre$o del @ue se sienten prisioneros& Esta .atalidad acia$a# impalpaAle# los determina sin esperan8as& %odos terminan en el ensueo inMtil# en el .racaso .rente a la realidad ?ostil& El ser solitario @ue su.re# sin conciencia de su propia situacin social# ?ipostas=a su su.rimiento en la reli$in# en el arte# el anar@uismo :tico o el suicidio& La .recuencia de lo sorpresivo en sus novelas reproduce Aien esa .e en la casualidad salvadora# en el a8ar mila$roso# en un mundo real condicionado donde el individuo sucumAe .rente a las posiAilidades soAresaturadas del mercado& 2o es casual @ue estas .antas=as de los seres desdic?ados de rlt prendan# con .recuencia# en personaNes @ue aspiran a convertirse
8
2omAre de una oAra teatral del propio 4oAerto rlt&
en inventores cient=.icos y millonarios# y re.leNa adem7s# el sentimiento de la inutilidad de la inteli$encia pura en un mundo as=& 1us personaNes son idealistas @ue no ?an tenido :-ito en el mostrador del tendero& Hna realidad material somAr=a los empuNa al ensueo& %odos los personaNes de rlt son ilusos marcados por la ?umillacin social& 1u literatura no es ni ires .oto$ra.iado en medio del pro$resista como lo ?a pretendido 4aMl Larra# ni reaccionaria como lo ?a sostenido 4oAerto 1alama& Es el corte transversal de un sector social de "uenos sociedad en su conNunto& La literatura de desordenamiento econmico y pol=tico del pa=s @ue anuncia camAios revolucionarios de la rlt no es revolucionaria# pero por su desnuda Arutalidad# es como la c7mara suAterr7nea de una suAversin @ue se prepara en la oscuridad m7s all7 de las intenciones estrec?as dis.ra8adas de idealismo de sus personaNes& %ampoco es reaccionaria# pues implica una cr=tica ruda a la sociedad# pero muestra la .alta de solidaridad# el aislamiento aritm:tico de $rupos urAanos cuyos individuos# en su e$o=smo# deamAulan .ra$mentados por el mundo& La oAra de 4oAerto rlt es indispensaAle para comprender la psicolo$=a de la AaNa clase media portea pauperi8ada en un momento social de su desarrollo urAano# aterrori8ada por la crisis e inclinada tanto a la .raseolo$=a revolucionaria como a los compromisos m7s aAyectos&
La Aur$ues=a portea en 19*+

La crisis de 1929 sumi o amena8 con el derrumAamiento econmico de la clase terrateniente& Euc?as .amilias patricias# con sus tierras ?ipotecadas# encontraron en el triun.o de la revolucin de 19*+ un paliativo a su situacin en la .uncin pMAlica o el car$o diplom7tico& Por esa :poca damas de la sociedad portea se prestan como propa$anda comercial de art=culos de tocador @ue compran la modesta empleada o la criada&9 En uno de sus aspectos# la ca=da de Gri$oyen se asoci a este apetito de car$os rentados de parte de una oli$ar@u=a venida a menos' O2in$una clase pierde tan completamente el sentido del Aien y del mal )escriAe Bu$lielmo ,errero) como una aristocracia entrampada# amAiciosa de conservar el primer ran$o# el luNo# la .acilidad# los $oces @ue desaparecen con la poAre8aP& %al situacin ?a sido reco$ida por Eanuel B7lve8 en su novela Hombres en Soledad# en donde el Omal meta.=sicoP de principios del si$lo# considerado
9
En las vidrieras de las .armacias o de determinados ne$ocios# aparec=an .oto$ra.=as de damas
de la aristocracia @ue recomendaAan el uso de determinados productos de Aelle8a& (2ota a la se$unda edicin&!
una rara en.ermedad del esp=ritu# se convierte en conciencia pol=tica del mal& Hno de los personaNes dir7'
OLos unitarios nos europei8aron y lo ?icieron de un modo tan per.ecto @ue nos entre$aron para toda la vida al imperialismo e-tranNero&P
En esta :poca nace el nacionalismo de las O:litesP& Eanuel B7lve8# perteneciente a la Aur$ues=a a$raria provinciana# no escapa al estado ideol$ico $enerali8ado& Este nacionalismo Aur$u:s# esta rotacin espiritual# es de consideraAle importancia ?istrica& %al sentimiento de de.ensa es e-presado por uno de los personaNes de B7lve8'
O2os oprime econmicamente# nos ?a convertido en una .actor=a& Por causa de ella a@u= no ?ay liAertad de pensamiento& EscriAa usted un art=culo contra la pol=tica internacional in$lesa y nin$Mn diario se lo puAlicar7& EscriAa usted un liAro en @ue ?aAle con e-actitud y verdad soAre la pol=tica in$lesa para con nosotros# y no ?aAr7 Nurado municipal o nacional @ue se lo premie# aun@ue se trate de una oAra maestra&P1+
Pero la aristocracia portea# encaramada nuevamente en el poder pol=tico# si$ue su vida

1+
4aMl 1calaArini Frti8 nos ?a re.erido el si$uiente ?ec?o& Por esa :poca era redactor del
diario La +acin& En tal sentido# y por su oAra intelectual# en un viaNe @ue ?iciera a Europa# el diario daAa por anticipado en sus p7$inas y con la condi$na importancia# la lle$ada o salida del escritor a las diversas ciudades europeas visitadas& En lemania# el diario m7s importante# con una tirada de m7s de dos millones y medio de eNemplares# concedi muc?o inter:s a las colaAoraciones de 1calaArini en las @ue se .ormulaAan re.le-iones soAre la situacin econmica ar$entina en su relacin con la econom=a in$lesa& 4epentinamente# una orden de Londres termin de.initivamente con las atenciones del propio diario en @ue traAaNaAa en "uenos ires# y en La +acin Nam7s volvi a aparecer su nomAre&d d Euerto 1calaArini Frti8 en 19(9# La +acin puAlic una nota necrol$ica de circunstancias# con re.erencia e-clusiva a su personalidad literaria# es decir# a su liAro' El hombre )ue est solo ( espera& Pero ocult de este escritor ar$entino sus oAras m7s importantes y decisivas en la toma de la conciencia nacional antiimperialista' Historia de los "errocarriles argentinos y Pol!tica <ritnica en el :!o de la Plata& (2ota a la se$unda edicin&!
ramplona# dividida entre la crnica social# el palco en el Coln# el viaNe a Europa# Osolamente los poAres# los i$norantes y los salvaNes )se lee en B7lve8) no van a EuropaP# el (acht# el palacio Aarroco O.in de siecleP .ranc:s atestado de m7rmoles y Aronces o cuadros ?eredados o ad@uiridos sin $usto# todo ello# tras el Aoato de sus muNeres como noti.icacin de opulencia y de un patriciado de .ec?a pr-ima& ristocracia sin pasado compensa esta privacin con una altanera separacin del pueAlo y sus s=mAolos& Esta aristocracia le reproc?aAa a Gri$oyen su caudillismo A7rAaro como consecuencia de no ?aAer viaNado a Europa& B7lve8 ?a re.erido la situacin del intelectual de la alta clase media incorporado a ese medio& Incmodo en un c=rculo social superior# no puede apartarse de :l por conveniencia& La vul$aridad de esta clase rumAosa y el aislamiento del escritor adscripto a ella# crea como en los ?:roes me.=ticos de rlt# @ue vienen de otras capas sociales# el mismo sentimiento' OXEsta es la tierra de los .racasados del esp=rituYP# dir7 uno de los personaNes& G este .racaso del esp=ritu no es m7s @ue el a$oAio de la .actor=a material y espiritual# el con.licto entre servir al pa=s o a s= mismo# @ue termina por adoptar en el orden intelectual# la coloracin despistadora de una superioridad compensatoria y mis$ina del esp=ritu& %anto B7lve8 como rlt# los escritores m7s importantes de este per=odo# apelan al realismo& Ima$inativo y siniestro en rlt& 5irecto y ?umano en B7lve8& Pero los dos ?an dado novelas de amAiente propio& El realismo literario era y es la tendencia @ue e-i$e un pa=s construido con materialidades# sin compleNidades e-cesivas y sin tradiciones decadentes aut:nticas& 1alirse del realismo# en la r$entina# es pura imitacin& La literatura realista en la r$entina todav=a tiene una misin @ue cumplir& %odo lo @ue no ?a sido realista ?a sido remedo y pasatismo& En B7lve8 )@ue posee .ormacin ?istrica) este realismo supera en permanencia a rlt# pues su visin del pa=s es m7s amplia& En tal sentido# Eanuel B7lve8 es el Mnico novelista ar$entino de si$ni.icacin nacional& Hn personaNe de B7lve8 .iNa el pensamiento de esas O:litesP en los prole$menos de 19*+'
OLa revolucin estaAlecer7 la dictadura& X1e acaAaron las elecciones# se acaAaron los comit:s# la adulacin# la mediocridadY 6aremos una limpie8a moral en este pudridero& Cerraremos los pas@uines $randes y c?icos& Impondremos el despotismo de la decencia# de la inteli$encia# de la austeridad# del Aao diario& 1er7n .usilados los coimeros# los pas@uineros# los @ue tienen ideas antisociales&P (Comp7rese con la crnica anterior de El Hogar& 9& 9& 6& &!
El intelectual de las clases superiores# o asimilado a ellas# comien8a a censurar el europe=smo
pero al mismo tiempo suea con un viaNe a Europa y re.leNa en su an$ustia el per=odo de transicin ideol$ica @ue atraviesa el pa=s& Este tipo de intelectual ve todav=a en el avance de las masas# tanto como en el traNinar mercantil de la ciudad# una .orma innata de la AarAarie cultural @ue Nusti.ica el $oAierno de las O:litesP& El .ascismo europeo se re.racta ideol$icamente a m:rica& El sentimiento de @ue estos son pa=ses sin ?istoria se une a esta situacin con.lictual& Ftro personaNe de B7lve8# pr-imo a la conversin reli$iosa# Ausca apoyo en un sacerdote .ranc:s @ue# adem7s# es un erudito en arte y .iloso.=a& Es decir# un sacerdote para intelectuales porteos con rememAran8as de Par=s& La an$ustia po:tica va pasando a la consolacin reli$ioso& El pa=s apela a la teolo$=a& B7lve8# tan realista# en personaNes como :ste no lo$ra e.ectos est:ticos# pues pese a su catolicismo este escritor carece de reli$iosidad interior& Pero en camAio nos permite comprender la espiritualidad de esa :poca en otros de sus aspectos& s=# este personaNe de B7lve8# alcan8a la comunidad con 5ios# no por iluminacin m=stica interior o por $radual descuArimiento y apropiacin racional del oANeto reli$ioso# sino por el impacto puramente ptico @ue le anonada ante la presencia corprea de las catedrales de 4eims# "ur$os o %oledo& Lo soArenatural desciende desde la piedra construida& En realidad# esta e@u=voca conversin# alude al vieNo trauma psicol$ico )teido a?ora de reli$iosidad) de la cultura europea de adopcin @ue se empie8a a enNuiciar cr=ticamente sin romper del todo con el anti$uo estado de 7nimo& El pa=s es desestimado de otra manera& Las i$lesias de "uenos ires# a este personaNe# le parecen de mal $usto& 5e este modo# B7lve8 )@ue es @uien vive el drama)# creyendo e-plorar los tr7$icos territorios interiores de Len "loy# cae en la santurroner=a& 1u creciente compromiso con la I$lesia ?a llevado a este escritor a la tesis del pecado ori$inal de la ?umanidad como causa del desorden del mundo& G este mundo es "uenos ires# lu$ar de prueAa ele$ido por 5ios para @ue el ?omAre# en su solitario misterio carnal# eliNa la condena# o Aien# se prepare para la $racia& pesar de esta suANetividad de.ormante de las verdaderas causas del mal# Hombres en Soledad representa el sentimiento de un retorno al pa=s y de una revaloracin de Europa al mar$en de .etic?ismos& En esta novela aparece claramente la oposicin entre la conciencia entre$uista de la Aur$ues=a liAeral y el naciente nacionalismo aristocr7tico# movi:ndose amAas tendencias dentro de los polos ideol$icos de una misma clase social de espaldas por i$ual al pueAlo ar$entino&
La soledad del ?omAre porteo
5os temas =ntimamente vinculados entre s= se di.unden por esa :poca' la triste8a del ?omAre ar$entino y la soledad del porteo& Esta tesis es con.irmada# con .recuencia# mediante la prueAa del tan$o# la mMsica popular# no de los ar$entinos# sino de la ciudad puerto& 1oAre un estado de 7nimo real se ?a teNido toda una meta.=sica Arumosa# cuyos elementos conviene desinte$rar# pues ciertas $enerali8aciones soAre el car7cter de los pueAlos pueden convertirse en verdaderos sopor=.eros espirituales& En el mismo per=odo# otro escritor escriAe soAre "uenos ires y el porteo& 4aMl 1calaArini Frti8 encuentra en ese alma la soledad& Hna soledad# empero# traAaNada interiormente por el avi8oramiento de causas& Ga no es Europa el contenido de esa soledad& Es la ciudad& 1e trata# pues# de una soledad @ue mira ?acia adentro& Hna soledad sentimental& Hna soledad# en .in# desorientada& Pero este sentimiento ne$ativo# re.leNo amAi$uo de un estado psicol$ico circunstancial# se a.irma como espera y no como in.idelidad& Es la soledad de vastas capas sociales de ori$en inmi$rante# pero @ue se sienten a.incadas en el 7mAito cultural en @ue ?an nacido# casi indi.erentes a sus leNanos or=$enes raciales& Por eso# por su a.irmacin en el medio# @ue es arrai$o y padecimiento en el paisaNe# a.erramiento al 7mAito demarcado por la vida# en El hombre )ue est solo ( espera late una voluntad propia# una anticipacin nacional& Es tamAi:n esta la soledad de la clase media# del ?omAre ar$entino de la ciudad e-pectante entre la pampa in.inita y el in.inito mar& Pero esta pampa est7 cercana y el mar remoto# inconmutaAle# en s= mismo indi.erente al ensimismamiento de este ?omAre con ra=8 en la tierra& 2o es Europa yu-tapuesta a lo propio lo @ue duele# a di.erencia de los personaNes de B7lve8& Es el pa=s& E7s concretamente# la ciudad portuaria& Las cualidades psicol$icas de este ?omAre son presentadas como de.initivas& El momento ?istrico pesaAa demasiado soAre 4aMl 1calaArini Frti8& 5e cual@uier modo# esta psicolo$=a @ue se Ausca a s= misma es la consecuencia de una toma de conciencia condicionada por la $ran crisis mundial de 1929 y de la intuicin emocional de un destino ?asta entonces incumplido# clausurado en la mentira impuesta desde adentro por la clase diri$ente# y desde a.uera# por los tutores de esa clase diri$ente& Este ?omAre# inmerso en su propia e-periencia vital# @uiere liArarse con con.uso instinto Ode los en$aosos convencionalismos europeosP& F lo @ue es lo mismo# Ausca de.inirse estimulado por relaciones de tensin cuyas causas no uAica espacialmente pero @ue las siente como traiciones vitales& Como un con$lomerado de mol:culas @ue presionan contra las paredes del recipiente modelador# miles de porteos# puntos perdidos en la ciudad incon@uistaAle# amontonan en la triste8a de los
Aares sus voluntades aisladas en un sentimiento comMn e intrans.eriAle# por@ue es de todos sin pertenecer a nadie# y @ue los comprime y solidari8a ?umanamente dentro de los l=mites de una indeterminada .rustracin colectiva& Hn $enial poeta popular# Enri@ue 1& 5isc:polo# contempor7neo de 1calaArini Frti8# reproducir7 esa triste8a de la ciudad# de la vida# del ca.:'
OCmo olvidarte en esta @ueNa ca.et=n de "uenos ires# si sos lo Mnico en la vida @ue se pareci a mi vieNa&P
G otro $ran poeta# 6omero Ean8i# reco$er7 esa soledad'

O%u canto es el amor @ue no se dio y el cielo @ue soamos una ve8# y el .raternal ami$o @ue se ?undi cinc?ando en la tormenta de un @uerer& G esas $anas tremendas de llorar @ue a veces nos inunda sin ra8n# y el tra$o de licor# @ue oAli$a a recordar si el alma est7 en Zorsai[# c?e Aandonen&P
Las propiedades psicol$icas e-cluyentes @ue 4aMl 1calaArini Frti8 asi$na al porteo# son las cualidades $en:ricas del ?omAre urAano de todas las es@uinas del planeta& Pero su liAro# aun@ue el punto de partida sea una .iccin# no es .also& Ciertos ras$os psicol$icos# en e.ecto# @ue no pertenecen al ?omAre en particular sino al ?omAre en $eneral# se acentMan AaNo condiciones oANetivas dadas& Estas condiciones e-ternas )la crisis de 1929) se re.leNaron en el derrumAe del $oAierno popular# en el despotismo de la clase terrateniente# y despu:s de 19*+# un estado de 7nimo colectivo se e-tendi como e-presin de la psicolo$=a del ?omAre de la :poca& %al actitud# empero# era temporal# como las circunstancias ?istricas @ue la con.i$uraAan& os m7s tarde# de 194( en adelante# la triste8a eterna del porteo cedi su lu$ar a la con.ian8a# .undamento de toda ale$r=a individual o colectiva y un e-tranNero @ue Nu8$ase a la r$entina de los Mltimos aos di.=cilmente encontrar=a lo @ue 1calaArini Frti8 descriAi en su momento con Nuste8a& En otro
sentido# 1calaArini vio tamAi:n virtudes donde su amor @uer=a encontrarlas& Pero si esto es una ter$iversacin# al mismo tiempo es al$o m7s importante' es un s=ntoma del camAio de ciertos sectores intelectuales ar$entinos @ue no necesitan de prestado para ?acer un Auen liAro& El hombre )ue esta solo ( espera es el liAro m7s ?umano y aut:ntico de esa :poca triste# donde el pa=s AuscaAa son7mAulo su autocon.irmacin# su per.il espiritual& El :-ito Nusti.icado @ue oAtuvo# m7s @ue en la duracin de su verdad# residi en el descuArimiento repentino de una necesidad @ue era la voluntad de @ueArar el di.uso estado ps=@uico de des7nimo inoculado como un veneno a la comunidad por las potencias secretas empeadas en deprimir la conciencia creadora del pueAlo& Este estado de descreimiento# por las causas re.eridas# ?aA=a prendido en el esp=ritu colectivo# y adem7s# por su irracionalidad# implicaAa un peli$roso con.ormismo @ue e-i$=a un esclarecimiento# la e-:$esis del mal# cuyas .uentes estaAan m7s all7 del ?omAre ar$entino mismo& En tal orden# el liAro de 1calaArini Frti8 es una pro.ec=a& Es el ?omAre annimo encarnado ya en conciencia ?istrica aAsorta @ue enNuicia sus males sin inocencia pero tamAi:n sin misticismo& G este ?omAre convertido en s=mAolo de es@uina )la es@uina donde a$uarda lo colectivo) prepara su .e en la r$entina& Este liAro tan le=do ?a sido particularmente ininteli$iAle para las clases superiores y los cen7culos intelectuales distin$uidos @ue las sirven& Pero si .ue le=do# la causa# m7s @ue en la verdad psicol$ica de la tesis# reside en @ue desAord su intencin ori$inal# cosa comMn en lo @ue se trata con .ervor# y se convirti# por la Aella imprecisin oracular de las palaAras# en un punto de re.erencia emocional de ese ?omAre de la calle .oto$ra.iado en el instante asomAroso del reencuentro con su propia certe8a& Hn arte es aut:ntico no slo por su verdad intr=nseca# sino por sus consecuencias ?umanas& 2o por lo @ue prueAa# sino por lo @ue nie$a y anuncia& Es decir# un liAro psicol$icamente .also puede ser socialmente verdadero&11
11
Podr=a aAundarse en el tema& La tesis de la soledad y la melancol=a del porteo como una
cate$or=a eterna del alma colectiva es pura especulacin anticient=.ica y no tiene m7s valor @ue las $enerali8aciones :tnicas de un BierJe soAre la aduste8 del escoc:s# de Letorneau soAre la literatura nrdica# o las m7s recientes soAre los ras$os de alma aria& Hn caso t=pico de este psicolo$ismo :tnico puede encontrarse en 1alvador de Eadaria$a con las .alsas tesis del apasionamiento del espaol# la .rialdad del in$l:s o el racionalismo del .ranc:s& "asta recordar @ue los in$leses de la :poca isaAelina eran Nu8$ados por los europeos como temperamentos Arutales e irasciAles& En estas cosas# cada oAservador ve lo @ue le conviene# con .recuencia su
Este ?omAre colectivo no piensa ya en Europa& Es lo importante& G adem7s tiene conciencia cr=tica de su separacin de las clases altas' OG es @ue los asuntos europeos# con estar tan cerca# est7n m7s leNos de :l @ue si estuvieran en la luna&P La oAservacin es e-acta& 1oAre el a.incamiento en la propia circunstancia el ar$entino comprendi simult7neamente @ue esa indi.erencia .rente a Europa era parte de la voluntad de recuperar la personalidad nacional& ?ora Aien# este revolverse contra las .uer8as e-$enas necesit previamente una reconcentracin end$ena del esp=ritu& l principio pura preocupacin sentimental vac=a de materia& E7s tarde# militancia pol=tica& La s=ntesis de 1calaArini Frti8 soAre la trans.ormacin de la vieNa sociedad osi.icada# de la cual saldr7 la personalidad del porteo como derivada del c?o@ue inmi$ratorio Aullente y $ris# es verdadera& 5e este en.rentamiento de un orden estaAili8ado y sin perspectivas virtuales con la actividad de los nuevos nMcleos# indi.erentes a los preNuicios consolidados# emer$i la r$entina moderna# con desencuentros# con enconos contra los invasores inmi$rantes# y de parte de :stos# con or$ullo y despec?o .rente a lo @ue no comprend=an ni les pertenec=a& Pero en medio de los c?o@ues secretos# de la mutua reserva# unas y otras .uer8as# sin conciencia de la s=ntesis# consumaAan el e@uiliArio :tnico del cual devendr7 un nuevo ?omAre& G con ello una revalori8acin del pa=s# ni oli$7r@uica ni advenedi8a# y @ue implicaAa un pro$rama nacional distinto& Lo valedero y perduraAle de este liAro# cuyo espiritualismo emAellece a veces ?asta las propio car7cter# y adem7s# sus preNuicios pol=ticos ne$ativos o positivos con relacin a la comunidad oAservada& s= Opara 4ipley )citado por Eorris BinsAer$) los alpinos son pacientes# pac=.icos# socialmente conservadores y resi$nadosP; prueAa dice# Ode la aAyecta resi$nacin de la ?orda eslava& Para PeaJ# @ue escriA=a despu:s de la revolucin rusa# son democr7ticos# inclinados de ?ec?o al comunismo# pues la 4usia sovi:tica es alpina en su mayor=a y Ear- proced=a de una 8ona alpinaP& Esta psicolo$=a de los pueAlos# con el antecedente de La8arus y 1t?eintal# 6ouston C?amAerlain# BoAieneau# Lopou$e# Balton# Bumplo0ic8# etc&# es una seudociencia& Est7 .irmemente ase$urado el ?ec?o de @ue aun aceptando la e-istencia Aiol$ica de las ra8as# la cultura es independiente de los .actores :tnicos&
pMstulas# es su ruptura con toda dependencia espiritual&
s=# 1calaArini Frti8 ideali8ar7 a ese
?omAre& La amistad portea# uno de los temas m7s visiAles del liAro )y @ui87s el @ue m7s resonancia encontr) .ue tamAi:n consecuencia de una :poca# y de nuevo# el an7lisis de 1calaArini Frti8 es socialmente verdadero# aun@ue enmascarado de oscuro psicolo$ismo& La amistad enaltecida )en su desnuda ra=8 sociol$ica) .ue la compensacin del desamparo material del ?omAre de la urAe Odonde reina el inter:s desnudo# el impasiAle pa$o al contadoP&
O l ?omAre de Corrientes y Esmeralda es raro encontrarlo en las altas es.eras&&& puede ser uno cual@uiera del montn# un estudiante# un mo8o de ca.:# un empleado&&&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEs un ?omAre @ue est7 desnudo y solo en el Interior de su esc:ptico Aaluarte verAal# @ue est7 solo entre dos millones de ?omAres y muNeres @ue est7n solos&P
G si el porteo se reconoce en el tan$o )dice 1calaArini Frti8) y no en sus escritores# es por@ue estos autores no est7n con el pa=s sino .uera de :l& Esta soAreestimacin de la soledad del porteo eNempli.ica la dualidad en @ue por entonces se determinaAa el pensamiento de nuestros escritores m7s ar$entinos& %odav=a la soledad aparece como un eni$ma transuANetivo# como una mnada ps=@uica irreductiAle& El iri$oyenismo# a trav:s de este psicolo$ismo# ser7 interpretado como un caso de in.atuamiento y de desprecio a la pleAe& E-plicacin literaria# aNena a los .actores de la ?istoria real# de la cual caudillos como Gri$oyen .ueron e-presiones compleNas# pero per.ectamente racionales# comprensiAles# desde la perspectiva desAro8ada de accidentes de la 6istoria& En esa :poca# el escritor# encorvado por el esp=ritu @ue ?a distorsionado nuestra voluntad de ser# vacila en su posicin antiimperialista# pero ya ?aAla de Europa con $ratitud reticente& Es la misma reserva# $ermen de irreverencias .ecundas @ue empie8a a invadir al pueAlo& Ese pueAlo @ue# servido por ar$entinos incorruptiAles como 4aMl 1calaArini Frti8# ?a de concentrar $radualmente sus ener$=as en la luc?a antiimperialista y en el simult7neo desin.lamiento de idolatr=as adventicias ad?eridas como plipos a la inteli$encia nacional invalidada por c=nicas y calculadas ne$aciones' O1e aliaron al capital e-tranNero y Nuntos .undaron pueAlos# tendieron .errocarriles# construyeron puertos# dra$aron cauces y di@ues# importaron m7@uinas# repartieron tierras y las coloni8aron& En esas procuraciones se atarearon y desentendieron del esp=ritu del pa=s&P
@u= el eni$ma psicol$ico del porteo empie8a a mostrar su prosaica verdad& El alma de "uenos ires no se e-plica por el misterio del porteo# sino @ue el secreto del porteo es la situacin social de "uenos ires en un momento de la evolucin econmica del pa=s dependiente de su comercio de e-portacin& G esta revelacin se concretar7 en la Historia de los "errocarriles argentinos# Pol!tica <ritnica en el :!o de la Plata y otros liAros# @ue asociados a la in.ati$aAle pr:dica nacional de ar$entinos con con.ian8a en el pa=s# ?an convertido en conciencia ?istrica lo @ue en a@uellos d=as era meta.=sica urAana de la soledad& E7s tarde dir7 1calaArini Frti8 de vuelta de a@uel espiritualismo'
OLa or$ani8acin capitalista del pa=s a partir de 18(* .ue un privile$io e-clusivo de los e-tranNeros& 9am7s se ?aAlar7 en nin$Mn documento o.icial de la e-istencia de un capital ar$entino& Los ar$entinos tuvieron Aienes# inmueAles# mercader=as# valores# dinero a veces# pero Nam7s tuvieron capitales& El capital .ue un =dolo para uso e-clusivo de e-tranNeros& Era la varita m7$ica de la e-plotacin econmica y del predominio e-cluyente del e-tranNero en la instruccin pMAlica# en la cultura# en la ?istoria# en el periodismo por consi$uiente&P
El tan$o como re.leNo social

En 19*+# la mMsica popular de "uenos ires# el tan$o# acentMa su triste8a& Es la :poca de OGira# yiraP& Como en nuestros d=as el tan$o ?a su.rido un retroceso en su popularidad# este .enmeno colectivo e-i$e una e-plicacin& Los vieNos tan$os pertenecen a otra espiritualidad& un per=odo concluido& Por eso est7n en decadencia sus temas& Las letras lun.ardas son ya ininteli$iAles o arti.iciales# del mismo modo @ue el arraAal en @ue crecieron# ?oy se ?a trans.ormado en Aarrio# en parte or$7nica de la ciudad# unido a ella por medios de transporte @ue ?an @ueArado la separacin de los aledaos srdidos .omentadores de im7$enes siniestras&12 G con .recuencia Aellas# cuando son e-presadas por Auenos poetas populares& Como esta muestra perteneciente a 9uan Carlos Lamadrid'
O%an$o# tan$o aprendido a Aailar en las veredas cuando el barrio era de rboles
12
2o es casual @ue una Auena novela de amAiente suAurAano# <arrio ?ris# de 9oa@u=n Bme8
"as# uAi@ue la accin treinta aos atr7s& 5e a?= su car7cter evocativo y leNano&
)nac= en un Aarrio de ma$nolias y astros) y los tr=os# viol=n# $uitarra y .ueye# $amAeteaAan el ritmo de los c?otis entre el vino carln y los marianos&P
F :sta de Carlos de la PMa'

O"aile mac?o# deAute y milon$uero# dan8a proca8# maleva y pretenciosa# @ue llevas en el $iro arraAalero# la cadencia de ori$en candomAero como una cinta vieNa y as@uerosa& WWWWWWWWWWWWW El @ue te Aaile Aien deAer ser pMa# manyado entre la mersa de los $uapos# ?aAer ?ec?o un NotraAa de $an8Ma y tener la sensacin de la ca.Ma el at7vico in.luNo de los trapos&P
El empoArecimiento del lun.ardo# su e-istencia ra@u=tica @ue lo toma tan convencional en los tan$os posteriores a 194+ )@ue ?an su.rido adem7s un simult7neo camAio r=tmico y meldico) testimonia la modi.icacin de a@uellas relaciones sociales y culturales @ue le dieron ori$en a comien8os de este si$lo Nunto a un proletariado de los contornos# aliado este .enmeno social a la resaca inmi$rante# particularmente $enovesa# y proclives amAos elementos ?umanos al delito por su no asimilacin econmica al mercado del traAaNo& La desaparicin $radual del lun.ardo y de sus tipos propios# porteos o e-tranNeros# es el e.ecto de una ley sociol$ica determinaAle# y si al$unos vocaAlos se conservan# es por@ue como productos colectivos# en al$unos casos ?an enri@uecido e.ectivamente el idioma& 6ay al$o de simAlico en esta versin de 9os: Porto$alo'
O"raulio 4am=re8 )diNo) .ue mayoral# carrero# payador de Aolic?e# Aailar=n de la oriya# y yamado m7s tarde a cuarteles de invierno mir pasar los trenes @ue se van al olvido sentado en la placita del Aarrio# Nunto a un perro&P
%amAi:n 6omero Ean8i evoca la ciudad ida para siempre'

OHn peda8o de Aarrio all7 en Pompeya durmi:ndose al costado del terrapl:n& Hn .arol Aalanceando en la Aarrera y el misterio del adis @ue siemAra el tren&P
La decadencia del tan$o se acentMa en las pro-imidades de 19*<& 9ustamente cuando el pa=s sale de la $ran crisis mundial& El car7cter no nacional )lo cual no @uiere decir antinacional) del tan$o @ue .ue la mMsica m7s popular de "uenos ires# no es aNeno al aislamiento de la ciudad capital del resto del pa=s& El provinciano Aaila el tan$o pero ni se emociona ni aAusa de :l& Para el interior el tan$o es casi un producto de importacin& La mMsica nativa# en camAio# @ue ?a penetrado no sin resistencias comerciales# se ?a impuesto no slo por la presencia de nuevos $rupos ?umanos# el proletariado industrial de cercano ori$en rural# sino por su resonancia nacional @ue yac=a adormecida en el ?omAre del puerto# sin relaciones con el pa=s apenas entrevisto como totalidad& 2uestra mMsica campesina ?a sido asimilada en un proceso psicol$ico inconsciente @ue veri.ica un camAio en la conciencia del porteo .rente al pa=s& El tan$o es un producto social& En :l se a.irma con.usamente una di.erenciacin del ?omAre AaNo de la ciudad @ue se siente perse$uido en todas partes& En uno de sus polos es un su.rimiento y una resistencia .rente al inmi$rante @ue canta can8onetas& 4e.leNa# en sus or=$enes# la p:rdida de la personalidad anterior vencida por la civili8acin europea entroni8ada y cuyo s=mAolo antipopular es el orden policial& 1e ?a sealado tamAi:n el car7cter ertico del tan$o& Este contenido e-iste& El tan$o se Aaila en silencio# es se-o reconcentrado y a$resivo& El ?ec?o no puede e-traar ni deAe ser e-a$erado& El ori$en de la mMsica popular es el ritmo y no la melod=a# y ,reud piensa# @ue psicol$icamente# a la mMsica# .undamento del Aaile )y el tan$o es dan8a) in@uieta y suAyu$a Opor@ue determina un $oce irracional# el cumplimiento alucinatorio de la liAidoP& Pero no deAe olvidarse @ue aun las e-presiones m7s oscuras de la vida instintiva est7n condicionadas por pautas sociales y culturales& En tal sentido# el tan$o reproduce en .orma musical )y las letras soAre el tema lo atesti$uan) ese proceso de racionali8acin de los instintos elementales @ue la Cultura or$ani8ada opera soAre los $rupos mar$inales de la sociedad& 1e-o y creciente opresin cultural AaNo la .orma de protesta di.usa .rente a la vida solitaria en un medio
de$radado por la poAre8a y la inse$uridad social& El tan$o nace a .ines del si$lo pasado cuando la poAlacin e-tranNera supera a la nativa& Kivir entre e-tranNeros @ue no ?aAlan o ?aAlan poco aAismados en sus propios proAlemas# crea una atms.era poco propicia a la ale$r=a y cierta conciencia rencorosa de ser e-trao en el propio medio'
OCuando escuc?o _F sol: m=o_&&& _1en8a mamma e sen8a amore_&&& 1iento un .r=o a@u= en el cuore# @ue me llena de ansiedad&&& 1er7 el alma de mi mamma# @ue deN: cuando AamAino& Llora&&& llora _F sol: m=o_# yo tamAi:n @uiero llorar&P
El $auc?o y el compadrito )en el caso de @ue en amAos coincida la misma ra=8) son seres antinmicos# pues diversas circunstancias culturales los determinan& El compadrito es el ser intersticial de las 7reas de la cultura en su 8ona m7s oscura de contacto )la urAana y la rural)# un tipo mi-to# cuando m7s de$enerativo# pero no un $auc?o& "uenos ires# a medida @ue crece# a partir de 188+# como toda $ran ciudad# va incorporando a su nMcleo en c=rculos conc:ntricos# espacios peri.:ricos de miseria y de vicio& El $auc?o y el compadre representan dos momentos distintos de la proletari8acin de las masas campesinas y urAanas&
OCon un vaiv:n de carro iAa Pi8arra per.il de corraln# cru8ando con su paso los ocasos del Aarrio poAretn&P 6FEE4F E
2SI
El $auc?o es el nativo despoNado de la tierra .iliado a una cultura arcaica& El compadrito es el ser e-c:ntrico del campo# o de la misma ciudad# @ue denuncia un desarrai$o social en la caricatura de su personalidad& El compadrito es la urAani8acin de un mito# de cuyos antecedentes )el $auc?o) slo le @ueda la apariencia de liAertad y coraNe& El compadrito# aun@ue no lo sepa# es ya europeo# en el vestir# en el andar# en sus oANetivos concretos y la muNer lo
civili8a de.initivamente ?aci:ndolo ru.i7n# cate$or=a desconocida en el campo& Es el delincuente virtual producto del mercado del traAaNo restrin$ido& Hn ?ec?o social con visaNes psicol$icos& El compadrito no tiene si$ni.icado .uera del @ue ocupa en la es.era intermedia del delito y la poes=a culta @ue se inspira en :l& 2i si@uiera es un elemento conservador de tradiciones& ntes Aien# es el desec?o de tradiciones muertas& Es el terreno ne$ativo soAre el cual se inNerta la AarAarie europea y la proscripcin social& Es el tenorio acometido por la .7Arica& Pero al mismo tiempo un residuo cultural nuevo& Hna e-crecencia de la ciudad europea& F la europei8acin del nativo en un momento dado# temporal# condenado al .racaso por la clase dominante&
O%an$o .laco tran@ueando en la tarde& 1in aliento al c?irla8o cansao& ,racasado en el Mltimo alarde AaNo el sol de la calle Callao& 5espuntando el aln del somArero ya ni silAa la vieNa cancin# pues no @uedan amor ni viaNeros para el coc?e de su cora8n&P 6FEE4F E
2SI
La Mltima protesta# en .in# .rente a la proletari8acin sin ?ori8ontes& Es el sentimiento de menorval=a lo @ue lo torna a$resivo# resistente a la sociali8acin en un medio @ue le nie$a esa oportunidad& Planteada la luc?a social en escala de oposicin de clases# el compadrito desaparece )o est7 en v=as de desaparicin de.initiva) mediante su incorporacin al sindicato# en donde aprende lo @ue la sociedad le pro?=Ae saAer' la conciencia de su miseria @ue es colectiva y no individual& El desarrollo de la clase oArera termin con el compadre& 1us luc?as no son OluNos de valientesP# como los llama "or$es# sino competencia comercial por la muNer y al mismo tiempo conciencia e-asperada del propio aplastamiento social& Este ?omAre mata o muere por raAia a la vida& 1e trata# pues# de un mundo irremisiAle y sin Aelle8a# inspirador de una poes=a pMtrida& El tan$o# en sus or=$enes# es la mMsica de los $rupos sociales aislados econmicamente de los cuales sale el compadrito& Eart=ne8 Estrada ?a pretendido @ue el tan$o tiene un antecedente ne$ro y lo ima$ina naciendo de la esclavitud en los taAacales& 1u ori$en urAano desautori8a la tesis& El elemento ne$ro antimeldico# espont7neo y estridente# o Aien# plaidero y reli$ioso# no
e-iste o est7 totalmente des.i$urado por in.luencias mMltiples y enrevesadas# espaolas# para$uayas# italianas& El tan$o es el espectro triste del cosmopolitismo& Por eso carece de plena rai$amAre nacional& Es enteramente local# ?iNo de un momento de la redistriAucin de las anti$uas capas sociales en desinte$racin y conversin en proletariado& 5e all= @ue en el tan$o late la ciudad tanto como el dis$usto por la vida& La O$alle$uitaP# Ola caAe8a .rap:e del italianoP# la O.rancesitaP# la OcostureritaP alientan sus letras ?umanas&
OEe8cla rara de Euseta y de Eim= con caricias de 4odol.o y de 1c?aunard&P
2unca el personaNe es provinciano& %ampoco ?ay tan$os provincianos& El porteo posterior a 192+ no siente al pa=s& La mentalidad colonial de la clase conservadora le inyecta a cada porteo medio la idea del estanciero# del Onio Aien @ue .uma taAaco in$l:sP# del Opisito @ue puso EapleP# de la Ovoiturette coperaP# en una .antas=a primaria donde la cultura a$ropecuaria se corpori8a en la estampa con smoJin$ de Bardel en Par=s& 1i el tan$o conserva su su$estin emocional# tal ?ec?o no es ine-plicaAle& Las clases altas aceptan estas cualidades por@ue en al$Mn modo se reconocen en ellas# tanto por contemporaneidad con su e-presin popular como por el ?ec?o de @ue tocaAa ese sentimiento de .rustracin espiritual propio de las clases en estado de consuncin cultural& El tan$o# como producto colectivo# interpret Aien tanto la soledad de los de aAaNo como la de los de arriAa& En todo arte popular aut:ntico )y el tan$o pese a su amAiente reducido lo es) ?ay siempre un mati8 nacional o local& Con .recuencia amAos elementos se presentan unidos& Este sentimiento propio es particularmente perceptiAle en la mMsica# la m7s aAstracta# impersonal y $en:rica de las artes# y por eso mismo ?undida en lo colectivo y pr-ima a las re$iones irracionales de la vida cuya e-presin es el Aaile& El mMsico norteamericano ron Copland ?a rastreado esta espiritualidad ?asta en la interpretacin t:cnica de una oAra musical y relaciona los valores sociales dominantes en la sociedad norteamericana actual con el Osonido e-altadoP de sus or@uestas O@ue tocan con un resplandor 7ureo @ue re.leNa Aien su Aienestar materialP& G este car7cter social de arte entronca con la tradicin tanto como con la sociedad contempor7nea en @ue sur$e& 5el mismo modo# en el tan$o# @ue nace no del Aienestar de la sociedad# sino de la penuria social# el Osonido e-altadoP de los coAres se convierte en el re8on$o
lastimero de los Aandoneones& 5isc:polo# en OCa.et=n de "uenos iresP# compendia esa triste8a'
OEn tu me8cla mila$rosa de saAi?ondos y suicidas yo aprend= .iloso.=a dados# timAa y la poes=a cruel de no pensar m7s en m=&P
En donde la soledad del ?omAre )@ue no es patrimonio de la ?ermandad $omosa de los literatos)# la inutilidad de la cultura .rente a la muerte# se envuelve con palaAras ?umildes en el vac=o demon=aco de un e-istencialismo concreto# sumido en el OenvolventeP de 9aspers# la OnadaP de 1artre y en el dolor sustancial# m7s real @ue cual@uier .iloso.=a# @ue viene# como dice Colin ClarJ# Ode la despiadada impersonalidad de la $ran ciudad modernaP& dem7s# en el tan$o# ?ay una derrota popular @ue se re.u$ia impotente en la .antas=a del cuc?illo# en el re$a8o materno o en la sMplica a la muNer amada& Es la mMsica l7n$uida de un pueAlo ?umillado& %ulio Carella ?a sealado @ue Oel orillero viv=a en perpetuo soAresalto econmicoP& En las :pocas sucesivas los ?:roes de los tan$os no var=an su situacin& G tal condicin e-plica al tan$o tanto como a sus tipos& En este orden# el compadrito es un in.eli8 en el doAle sentido del t:rmino& El patotero# @ue sale de las clases acomodadas# no re.leNa una situacin espec=.icamente econmica# pero s= la in.erioridad cultural disimulada en palacios y palaAras .rancesas @ue el dinero no anula& En 19*+ el tan$o se ensomArece& Los e-tranNeros @ue visitan "uenos ires ?aAlan de la triste8a de los ar$entinos& Es se$uro @ue esa triste8a no era mayor @ue la de cual@uier ciudad del mundo& La mMsica popular norteamericana# .rancesa# de la :poca# entre millones de desocupados @ue va$an por las carreteras del mundo# aAunda en el tema de la triste8a de las $randes ciudades' Ot?e Ai$ city AluesP& La literatura norteamericana reco$e ese estado en ,aulJner# 1teimAecJ# ]aldo ,ranJ& C?aplin la lleva al cine y "or8a$e produce O,ueros 6umanosP& Hna lar$a serie de pel=culas similares la si$uen& El porteo @ue vive en los tan$os es triste por@ue el pa=s no controla su destino&
PC%HLF
IK
El imperialismo# la a.irmacin de la oli$ar@u=a y la literatura de O:liteP
ra=8 de la ca=da de Gri$oyen la oli$ar@u=a se consolida por un lar$o per=odo& Esta situacin repercute en la literatura& La clase diri$ente atrae a su rAita a escritores de otras capas sociales y nacen c=rculos literarios in.luyentes @ue diri$en la literatura nacional& 5espu:s de 19*+ la dependencia de la produccin a$ropecuaria al mercado monopolista mundial es total& El r:$imen de la tierra es la $ran traAa opuesta por la clase de los $randes propietarios al desarrollo del pa=s& Propiedad territorial y pol=tica .erroviaria y .ri$or=.ica encarnan la trilo$=a del estancamiento ar$entino# servido por una prensa suAsidiaria de los $randes intereses .inancieros internacionales& En 1942 doscientas .amilias y cincuenta sociedades annimas son poseedoras de (&+++&+++ de ?ect7reas& El comercio de e-portacin es re$ulado por el capital .erroviario y .ri$or=.ico& Es decir# por capitales internacionales& El creciente endeudamiento nacional a trav:s de empr:stitos y de la remisin al e-tranNero del producto del traAaNo ar$entino en.eud tamAi:n a la inteli$encia @ue depend=a de la clase superior& ,ue una literatura est7tica y sin lu8 propia& El lati.undio estrec?a y comprime a los intelectuales adscriptos a su poder a trav:s de los diarios y r$anos de la cultura o.icial& Esta inteli$encia .ue en el orden de la cultura la sucursal po:tica de la renta territorial& G as= se puso tamAi:n ella de espaldas al pa=s& Con len$uaNe ultra=sta o surrealista# esta $eneracin# van$uardista en literatura# es la sierva de la r$entina seorial& 5espu:s de 19*+ el imperialismo movili8 todas sus .uer8as& En el .rente cultural aparecen los intelectuales @ue pro$resan a su vera& La oposicin a todo pensamiento nacional es uno de los ras$os de esta pol=tica AaNo la .orma de un ne$ativismo @ue se dis.ra8a de declaraciones universalistas soAre la Cultura& lrededor de esta t:cnica invisiAle# impuesta desde a.uera# $iran los escritores coloniales con su indi.erentismo pol=tico y sus a$oAios meta.=sicos# @ue en el orden material se reducen a la traicin de un sector de la inteli$encia ar$entina al pa=s& 1u complicidad pasiva se e-pres como ses$ado an7lisis de la realidad& La literatura de este per=odo con.iesa su dis$usto por el pa=s y su deslumAramiento por lo europeo& Es una inteli$encia sat:lite @ue reproduce en el orden intelectual lo @ue en el orden pol=tico un estadista ar$entino# 9ulio & 4oca# admite sin reservas' OLa $eo$ra.=a pol=tica no siempre lo$ra en nuestro tiempo imponer sus l=mites territoriales a la
actividad econmica de las naciones& parte inte$rante del Imperio "rit7nicoP&
s= ?a podido decir un puAlicista de celosa personalidad
@ue Ola r$entina# por su interdependencia rec=proca# es desde el punto de vista econmico# una
El arte a$ropecuario
Hna sociedad @ue asiste a la decadencia del sentimiento nacional y acata la presencia de .uer8as aNenas a su voluntad de ser# dar7 un arte vacilante y derivado# un arte evasivo @ue no @uiere en.rentar la propia realidad& Es el arte de las clases altas aliadas al imperialismo con sus $rupos intelectuales suAordinados @ue su.ren las consecuencias de esta relacin de dependencia intan$iAle sin uAicar las causas con precisin# como en La.Ja# cuyos personaNes se sienten $oAernados por una .uer8a desconocida sin materiali8arla& El arte no re.leNa con e-actitud sim:trica esta situacin concreta& Con .recuencia ni si@uiera la menciona& Pero la relacin entre el arte y un ciclo econmico determinado# no est7 dada por la copia e-acta de las condiciones e-teriores# sino por el esp=ritu @ue in.orma ese arte# por su secreto pulso# y .undamentalmente# por el estado de 7nimo @ue car$a las oAras art=sticas del per=odo y @ue es# e.ectivamente# el de los $rupos ?istricamente condicionados en @ue tales e-presiones nacen& Las clases altas toleran Aien una literatura de evasin# una literatura introspectiva @ue en un mundo de rudos anta$onismos materiales lo$re velar y convertir los proAlemas reales en espiritualidad pura& Hn Biono aparece como seductor# Eallarm: es el m7-imo $enio po:tico& Incluso la revuelta est:tica de los surrealistas y dada=stas# en tanto ni?ilismo inoperante# ser7 soportado como un Nue$o poco peli$roso& las clases superiores les repu$na el realismo& ,uera de su valor monetario# es di.=cil# por eNemplo# @ue $usten de un Boya& G es @ue# como "audelaire oAservara# en Boya est7n presentes esos aspectos acusadores de la vida @ue perturAan a las clases ociosas# Oel sentimiento de los contrastes violentos# de los temAlores de la 2aturale8a y de las .isonom=as ?umanas e-traamente animali8adas por las circunstanciasP& La literatura triAutaria del .avor de las oli$ar@u=as nativas podr7 aAordar temas nacionales# pero el tratamiento# a trav:s de una actitud re.leNa# ser7 imitacin .ormal de otras latitudes# del mismo modo @ue las econom=as nacionales son maneNadas desde a.uera& Esta arti.icialidad es la @ue de.ine la literatura de esa $eneracin de 19*+& la econom=a del monocultivo corresponde una literatura e@u=voca de introspeccin# donde los personaNes desorientados se anali8an a s= mismos en medio de una va$a sensacin de inse$uridad& Este estado de @ueAranto emocional es comMn a
todos los escritores li$ados de una u otra .orma a los $ustos de las clases superiores& %al situacin es particularmente comproAaAle en el :aucho# del Noven BRiraldes# en Hombres en Soledad de Eanuel B7lve8# y en todas las novelas# altamente reveladoras de esta cone-in culturalmente arti.iciosa con el mundo real# de Eduardo Eallea# Leopoldo Earec?al# EuNica L7ine8# etc& un en escritores realistas como Ea- 5icJman# "ernardo KerAitsJy y 9uan Boyanarte# esta an$ustia del pa=s $anadero pesa como una oAsesin& G el cuento .ant7stico# en "or$es o Luis Ear=a lAamonte aparece .iliado al mismo sentimiento de incerte8a& 6ay en s=ntesis# una estrec?a aun@ue es.umada relacin# entre las mani.estaciones literarias de ese per=odo# entre el escepticismo distante de la Historia 3ni&ersal de la =n"amia de 9or$e Luis "or$es# por eNemplo# y el .raude patritico# el monopolio ceral=stico de los "emAer$# la ley de moratoria ?ipotecaria# el oAelisco de Kedia y Eitre# el arte con codornices de 4aAindranat %a$ore# el Pacto 4oca\4unciman# el liAeralismo per.umado de Eonseor 5[ ndrea y la constitucin de 18(* aplicada contra el pueAlo por la 1uprema Corte de la 2acin& 5el mismo modo @ue ?ay una interna imAricacin espiritual entre El hombre )ue est solo ( espera de 4aMl 1calaArini Frti8# los mensaNes siAilinos de Gri$oyen# la toma de conciencia ?istrica de la clase media# la t:cnica revolucionaria de la no violencia de B?andi# la olla popular y los escamoteos .inancieros de 4aMl PreAisc?&1*
1*
Estas analo$=as# les parecieron en su momento descaAelladas a ciertos cr=ticos tan pedantes
como i$norantes& En realidad# esas relaciones entre los .enmenos de la vida social ?an sido sealadas por innumeraAles pensadores# entre otros por 6iplito %aine )y .undamentalmente por Ear-)# pero a@u= pre.erimos transcriAir un .ra$mento de %aine# @ue .uera del estilo y los eNemplos utili8ados# est7 completamente de acuerdo con nuestro te-to' OEntre una alameda de Kersailles# un ra8onamiento .ilos.ico y teol$ico de EaleAranc?e# un precepto de versi.icacin de "oileau# una ley de ColAert soAre las ?ipotecas# un cumplimiento palacie$o en Early# una sentencia de "ossuet soAre la reale8a de 5ios# la distancia parece in.inita e in.ran@ueaAle# sin @ue# en apariencia# est:n relacionados ente s=& Los ?ec?os son muy desemeNantes cuando se les Nu8$an a primera vista# tal como se presentan# es decir# aislados y separados& Pero se comunican entre s= por las de.iniciones de los $rupos donde est7n comprendidos# de i$ual manera @ue las a$uas de una cuenca ?idro$r7.ica en las cimas de las vertientes por donde discurren& Cada uno de ellos es un acto de este ?omAre ideal y $eneral en torno al cual se a$rupan todas las invenciones y todas las particularidades de la :poca# por@ue
La literatura de esa $eneracin .ue ?iNa de un malo$ramiento# pero de acuerdo al con.ormismo o reAeld=a de los $rupos sociales# al aNuste positivo o ne$ativo de los intelectuales al OstatusP pol=tico# en unos .ue avenencia# y en otros# apremio por ver en la ra=8 de las cosas& Eientras un "or$es declama a "ro0nin$ por las calles porteas# 4aMl 1calaArini Frti8 descuAre en esas mismas calles el dolor nacional& En la era del imperialismo los literatos complicados con la situacin desde los car$os pMAlicos# la c7tedra o los diarios de la oli$ar@u=a# se en.rascaron en el ma$ismo literario# en la ima$en por la pura ima$en# en el arte ornamental y dom:stico& ,ue el per=odo ca.re de la literatura nacional servida por una $eneracin de Nvenes valetudinarios espirituales cuya .ama literaria creci AaNo la indi.erencia protectora de la clase $anadera& Eientras los intelectuales $o8aAan del presti$io @ue ellos mismos .aAricaAan mediante la pol=tica de parc?es concertados )tal cual lo vio sat=ricamente 4& rlt) la conciencia nacional retomaAa desde otros sectores la luc?a por la recuperacin ar$entina# en medio del mutismo de los diarios dependientes del capital e-tranNero y dispensadores de indul$encias literarias como premio a sumisiones pasivas o con.esas& Pero otros ar$entinos# muc?os de ellos con verdadero talento literario# pusieron su vocacin al servicio del pa=s# en los ca.:s# en las es@uinas# en los stanos# a trav:s de la revisin ?istrica del pasado# de los .olletos de esclarecimiento# de los semanarios pol=ticos @ue @ueAraAan por .alta de medios& La conciencia del ?onor nacional mancillado# pas de esa promocin ar$entina sacri.icada# a m7s vastos sectores populares& %ales movimientos no .ueron ?omo$:neos& punto' la resistencia al imperialismo como potencia dis$re$adora de lo propio&14 es el mismo esp=ritu y el mismo cora8n el @ue piensa# re8a# ima$ina y oAra; por@ue es la misma situacin $eneral y la misma naturale8a innata la @ue da .orma y ri$e las oAras separadas y diversas# por@ue es el mismo sello el @ue se imprime di.erentemente en di.erentes materiasP (Essais de criti)ue et dIhistorie!& Esperamos @ue tales cr=ticos @ueden satis.ec?os# y en especial# el seor Ernesto 1aAato# @ue en .orma tan tard=a como sospec?osa# se indi$na contra todo intento de interpretacin sociol$ica del arte# tal ve8 por@ue no @uiere verse a s= mismo en el conte-to colonial en el @ue Arotan sus liAros& (2ota a la 2 edicin&!
14
ntes
Aien# representan tendencias ideol$icas con .recuencia antit:ticas pero coincidentes en un
2o es comMn en la r$entina ?acer Nusticia# por rivalidades de campanario y por la pasin
de la luc?a# a todos los @ue ?an Are$ado por el pa=s& Estos ?omAres# aun@ue no les $uste verse en una misma lista# representaron por i$ual la conciencia ?istrica de la comunidad nacional&
La captacin colonial de los intelectuales

Para los Nvenes @ue se inician en la literatura# en medio de la $ran crisis de 1929# el pa=s# a trav:s de los diarios y c=rculos in.luyentes# o.rece un aspecto .antasmal# con.uso# an$ustiante& 1e es ar$entino por patronimia $eo$r7.ica# pero en lo ?ondo# este atriAuto de la personalidad se siente como una ?umillacin& 2ada une a estos Nvenes con el pasado& 1us in@uietudes# en $ran 5espu:s de 19*+ del radicalismo sur$e el movimiento de ,&F&4&9& &# cuya l=nea nacional de i8@uierda nada tiene @ue ver con el nacionalismo ?ispanista y catlico# adem7s de pro.ascista# de la misma :poca& l movimiento de
,&F&4&9&
& de ori$en popular# antiimperialista y tilio
latinoamericanista# pertenecieron# entre otros# 4aMl 1calaArini Frti8# Buti:rre8 5ie8#
Barc=a Eellid# & 9auretc?e# una de las mentalidades# esta Mltima# de mayor capacidad pol=tica @ue ?aya tenido el pa=s& Pero la pr:dica de ,&F&4&9& &# paralela a la laAor de otros ar$entinos ?onrados# 9ulio 4& %orres# 4amn 5oll# 9& ]& CooJe# El=as Eelopolus# no puede separarse desde el punto de vista ?istrico de la laAor esclarecedora de otros c=rculos# cuyo aporte a lo nacional# entre 1928 y 194*# no podr7 oscurecerse con mentiras& Ear=a 4osa# ,ederico IAar$uren# Leonardo Castellani# estos c=rculos nacionalista & "aldric?# I& "& catlicos pertenecieron 9ulio y 4odol.o Ira8usta# Carlos IAar$uren# Ernesto Palacio# 9os: & Cascella# n8o7te$ui# y B& "& Benta y otros nacionalistas m7s Nvenes# lAerto 1oler Caas# E&
Bim:ne8 Ke$a# C& Correa avila# ,erm=n C?7ve8# etc& 5e la i8@uierda# Luis K& 1ommi# 4icardo E& Frti8# 4odol.o Pui$ross# 9& 9& Leal# E& stesano# Carlos strada# 9or$e del 4=o y otros& Con posterioridad a 194+ se incorpora a la luc?a nacional el comAativo $rupo mar-ista de Indoam:rica# con urelio 2avaNa a la caAe8a# @ue ?a superado ?istricamente posiciones anteriores# pues ?a lo$rado la conciliacin terica de la pareNa de conceptos 4EKFLHCIf2\ 2 CIf2& 2o es casual @ue muc?os de estos ar$entinos# de ori$en y .ormacin mental tan distintos# en muc?os puntos irreconciliaAles# unidos por la misma luc?a nacional# ?ayan participado en un ?omenaNe comMn a Eanuel H$arte en 19(4# or$ani8ado por 9or$e Aelardo 4amos& En el orden literario se sumaron a la posicin nacional Claudio Eart=ne8 Paiva# 9os: BaAriel# 6& 4e$a Eolina# ntonio Eonti# Ear=a licia 5om=n$ue8# Carlos Are$M Kirreyra# & CamAours Fcampo# Lpe8 de Eolina# Ei$uel n$el Bme8# 9uan Carlos Clemeste# rturo Cancela# 1i$.rido 4adaelli# 6elvio "otana# 6omero Bu$lielmini# 6omero Ean8i# 9os: BoAello# 1antia$o Bandu$lia# Leopoldo Earec?al# Castieira de 5ios# Ear=a Branata# 4a.ael
parte estimuladas por la improvide8 material @ue les amena8a# se disuelve en la consolacin intimista# en la atms.era desesperan8ada de una literatura decadente @ue viene de Europa& En ella reconocen sus an$ustias inuAicaAles& Por esa :poca# Par=s asiste a la aparicin de un competidor ruidoso e insolente' el yan@uismo& El cine parlante# el Na88 sa-oamericano# tornan deportista a la clase diri$ente& Pero tamAi:n la clase media# siempre en actitud imitativa# asiste al conta$io nivelador de una cultura @ue rompe las .ronteras& Ee8cla de se-os y palaAras en in$l:s& 1i Par=s .ue la conciencia pleAeya de una aristocracia reci:n lle$ada# el yan@uismo ?a sido la personalidad idiota de la clase media& 17nc?e8 BiNena# 9os: de Espaa# 2icol7s Flivari# C:sar %iempo# & "atisttesa# 9ulia PrilutsJy# Li8ardo Sia# Luis Can:# rturo Cerretani# Luis l.redo %er8a$a# E&
6oracio Kel78@ue8# Len "enars# Luisa 1o.ovic?# Fscar Pon.errada# F.elia Succoli ,idan8a# licia E$uren# Castelnuovo# C7tulo Castillo# etc& 2o interesa a@u= averi$uar si todos tuvieron conciencia de su posicin# ni si al$unos Nu$aron a dos puntas& Lo v7lido oANetivamente es la l=nea pol=tica @ue pMAlicamente eli$ieron& Lo dem7s es c?ismer=o indecente de OcocottesP& G esto sin mencionar a los escritores Odemocr7ticosP a los @ue no se les dio el Nue$o& Por otra parte# eran Odemocr7ticosP# pero ante los premios o.iciales primero lo pensaAan y despu:s los aceptaAan& 6e a@u= al$unos de los incorruptiAles Aene.iciarios de premios nacionales durante el per=odo 194*\19((' Kicente "arAieri# Lenidas "ar)letta# Hlises Petit de Eurat# ,ern=n Estrella Buti:rre8# Pedro Ei$uel FAli$ado# 9os: Luis Lanu8a# Eduardo Eallea# etc& Ftros# lle$aron a la c7tedra titular en la universidad# como 9ulio Caillet\"ois# en pleno $oAierno peronista& Este intelectual Odemocr7ticoP lle$ incluso a ser conseNero en la Hniversidad de la Plata# re.rendando todas las medidas o.iciales# incluso la separacin del 1acerdote F& 2& 5erisi de la c7tedra& Concilio de este modo su amor a la liAertad# su .idelidad al $oAierno O.ascistaP y su catolicismo militante& Casos como estos aAundan por centenaresd& d 2o todos los nomAres @ue .i$uran arriAa en la l=nea nacional ?an permanecido .ieles a ese destino& Hnos ?an callado# y otros# como es tan .recuente en los intelectuales# se ?an reincorporado a la cultura o.icial& Pre.erimos no mencionarlos por carecer el ?ec?o de importancia y por ser previsiAle# como se ?a dic?o# en tanto .enmeno social& OLas marionetas# dan&&& dan&&& dan&&& 5an media vuelta y despu:s se van&P (2ota a la 2 edicin!&
El nacimiento de la 4evista Sur

O%oda clase superior )escriAe & Kon Eartin) necesita de un Zs:@uito_ y toda clase propietaria necesita para ?acer tan$iAle su superioridad y para aumentar su presti$io# una ostentacin de luNo; tiene @ue ?acer valer este presti$io y el meNor medio para ello es contar soAre todo con un s:@uito correspondiente&&& Ilustracin y esp=ritu son la nueva .orma de un realce ostentador de luNo# en el cual# la clase ilustrada constituye el corteNo indispensaAle a los .ines de representacin socialP& %al misin .ue cumplida por la revista Sur# .undada en 19*1# cuando la oli$ar@u=a a$ropecuaria restaura su poder pol=tico& El principal oANetivo del c=rculo consisti en la atraccin de elementos Nvenes @ue de este modo ?an servido a los intereses e-traliterarios del $rupo& Kictoria Fcampo# su .undadora# reco$i la ?erencia literaria de 4icardo BRiraldes y de los poetas @ue ?aA=an nucleado en la tendencia de ,lorida# partidaria del arte puro# de la Orevolucin de las im7$enesP# como dir=a "or$es& OSur )escriAe Kictoria Fcampo) ?a traAaNado durante veinte aos en crear la _:lite_ .utura&&& 2o ?a tenido otro propsito @ue el de o.recer al lector ar$entino cierta calidad de materia literaria# de acercarle lo m7s posiAle al _nivel de 6enry 9ames_# @ue alcan8ar7 de a@u= a tres $eneraciones el uno por ciento de los lectores de Estados Hnidos# se$Mn Lau$?lin&P 1e trata# en consecuencia# de inte$rar un c=rculo superculto# @ue .orme y oriente la mentalidad del pMAlico# en el sentido de una cultura de O:liteP# cuya meNor e-presin es 6enry 9ames& l$o e-tr=nseco a lo ar$entino y sus tendencias culturales propias& La O:liteP empie8a siendo de se$unda mano# una .otocopia espiritual& 5urante veinte aos ?a Nu$ado Sur esa .uncin con relacin a los aspirantes a in$resar en la repMAlica de las letras& 1u di.usin .ue internacional& l producirse en 194( la rotura del eslaAn imperialista y el violento ascenso de las masas al escenario de la ?istoria nacional# la estrella de Sur declin# para volver a ascender en nuestros d=as# coincidente con la o.ensiva de la clase $anadera para retornar al poder en =ntima vinculacin con In$laterra& Esta restauracin pol=tica ?a .ortalecido al $rupo @ue reparte a sus adeptos en diarios y revistas y en las posiciones claves para el control de la cultura nacional&
Sur lle$a a todas partes# dir7 despu:s de 19*+ 9ules 1upervielle# uno de los .undadores# desde Par=s& 5esde entonces la revista .ue el paso previo de los intelectuales europeos para una visita a estas tierras calientes# poAladas de O$anados salvaNes y mariposasP como dir7 Kir$inia ]ool.& ndr: Bide# en los inicios del $rupo# llamar7 a Kictoria Fcampo O>uerida ami$a leNanaP# y detr7s de la .rase $alante se perciAe la irnica distancia con @ue el europeo ve a estos c=rculos latinoamericanos# en los @ue es visiAle el simulacro ?acendoso# la ausencia de ori$inalidad# la distincin a.ectada# y con los cuales# los intelectuales europeos mantienen contacto por ra8ones utilitarias# pues en cada uno de ellos prepara sus maletas de turista el con.erencista $rati.icado& La posicin de clase modela la ima$en del mundo& Kictoria Fcampo escriAe# al re.erirse a los or=$enes de la puAlicacin# @ue su propsito consisti en O?acer una revista americana por su ori$en# por su tono# por sus preocupaciones esenciales# pero europea por su calidad# su amplitud# su voluntad de ri$orP& El c=rculo# clausurado en s= mismo con .ines literarios y e-traliterarios e-cluyentes# convirti la amplitud en esteticismo cerrado# y la voluntad de ri$or# si por ello se entiende precisin metodol$ica y conceptual# en pretensa superioridad del pensamiento donde la oscuridad se viste de pro.undidad y el eunu@uismo literario de ininteli$iAilidad& La revista ?a carecido de OtonoP ?ispanoamericano# pues lo consustanciado con la tierra madre .ue conceAido# por de.inicin# como una carencia y no como una posesin& Lo ?ispanoamericano ser7 e-puesto )por todos los escritores del $rupo) como un mal padecido $ratuitamente# como el pecado contin$ente de no ?aAer nacido en Europa& l.onso 4eyes# en el nMmero inau$ural# enunciar7 la necesidad de en.rentar con OcoraNeP una serie de .atalidades conc:ntricas )as= las llama) Oy @ue por orden Ner7r@uico son' ser ?umanos# modernos# americanos# latinos&&& Xy ?asta ?ispanoamericanosYP& Este sentimiento de repulsa por todo lo vern7culo ser7 e-perimentado como un dolor irreductiAle a causa# como un mal inmanente a su propia materia# ?u:r.ano de ra=8 su.iciente& 9am7s los miemAros del $rupo a?ondar7n en los .actores reales de este sentimiento de indi$encia& G este pesimismo radical# e-ornado con un espiritualismo deliAeradamente enmaraado# predicar7 el inde.ensismo cultural# puesto @ue de :l depende la suAordinacin pasiva y deseada a lo e-tranNero'
O%al era el estado de esp=ritu del $rupo de Sur& ?= est7Aamos en nuestra r$entina atra!dos por Europa (
atados a nuestra tierra natal' teniendo por residencia espiritual el mundo y por patria un pa=s vasto# poAlado#
en relacin a su super.icie# por un puado de ?omAres& Bo87Aamos y su.r=amos a la ve8 de una taciturna y ma$n=.ica soledad& El espacio era nuestro elemento y nos modelaAa a su ima$en&P
Estos ciudadanos del mundo# encandilados por el mito europeo# ni si@uiera est7n OatadosP ) como dicen) a una 2acin ine-istente# pues todo se reduce para ellos a una a$lomeracin num:rica de puntos sin conciencia en la vasta e in.orme super.icie planetaria del continente& 5esa8n aNena a a@uella saAidur=a de Boet?e @ue sinti en su :poca la .ati$a cultural de Europa y volvi su mirada a la Noven m:rica' O m:rica# tM eres m7s .eli8 @ue nuestro vieNo continente# tM no tienes ni ruinas de castillos# ni m7rmoles&P La soledad mult7nime era ne$acin# y en lo esencial# rastacuerismo# y el espacio# nada m7s @ue un "uenos ires con.inado en los lindes de un Aarrio aristocr7tico# sin personalidad propia# diseado por urAanistas de la E-posicin de Par=s de 19++& Hn espacio as= no es pavoroso& 1e recorre en poco tiempo# entre esculturas .rancesas# ar@uitectura Aur$uesa .rancesa# pla8oletas .rancesas y aAurrimiento de mausoleo& Este espacio es ps=@uico# no material# una =ntima suplencia del espacio verdadero& ,ue esta ciudad la @ue los model a su ima$en& G no el pa=s& Por eso ?an sido y si$uen siendo parodias culturales a @uienes el europeo trata como se merecen AaNo la cortes=a del .orastero y las alusiones siAilinas soAre nuestra adolescencia cultural y nuestra AarAarie pol=tica& Es decir# como escolares& Esta actitud corresponde a la innata estupide8 del europeo tanto como a la ?incada actitud espiritual de estos intelectuales @ue aceptan tales rector=as como un casti$o divino& Buillermo de %orre# escritor espaol arrai$ado en el $rupo# lo dir7 con Aastante claridad'
O&&& suele oANetarse a Sur su europe=simo (irrenunciaAle en cuanto .uente nutricia! particularmente su .rancesismo (por mi parte# no vacilo en denunciarlo como residuo anacrnico! y el ?ec?o de colocar en se$undo plano lo americano y lo ar$entino&P
Pero esto no altera a los miemAros prominentes del c=rculo& Kictoria Fcampo# sumida en la mansedumAre de la cultura del alAorno8# suplicar7 a los visitantes e-tranNeros @ue nos ayuden a comprendernos& parte de @ue un oso servicial es el peor enemi$o# siempre despreciamos un poco a @uienes nos ensal8an demasiado y es de una limitacin provinciana pedir ayuda para
Nusti.icar el propio descastamiento espiritual& Pero Kictoria Fcampo# en realidad# no pide ser comprendida como ar$entina# sino ser perdonada como europea de adopcin& 2o se trata a@u=# como aconseNa Buillermo de %orre# de Ode.ender el color localP# lo cual en un espaol es Aastante con relacin a ar$entinos @ue padecen de daltonismo espiritual# sino de Ono verP el color local# @ue est7 ?ec?o de la miseria visiAle de la clase diri$ente y del dolor annimo de un pueAlo& Pues en pa=ses de culturas ori$inarias pro.undas# como son :stos# lo Mnico anacrnico @ue va @uedando son sus oli$ar@u=as A7rAaras aun@ue ?aAiten en palacios& Esas mismas oli$ar@u=as @ue pre$onan una literatura apcri.a# como ?istricamente corresponde al estadio colonial @ue representan# y @ue no pueden aArevar en las .uentes de la cultura colectiva# ni mirar ?acia adentro# pues tal ?ec?o marcar=a al mismo tiempo la declinacin de su poder=o pol=tico consustanciado a su .uncin antinacional& El mismo l.onso 4eyes ?a reconocido cmo este ?ec?o ?a mimeti8ado el pensamiento ?ispanoamericano# al europei8ar no slo las .ormas e-presivas del len$uaNe# sino la consideracin de nuestra realidad ?istrica y cultural& En lu$ar de Auscar en la $ran ?erencia ind=$ena el tras.ondo vital @ue reasimilado por nuestra cultura europea nos propone un timAre de ori$inalidad# tales c=rculos pre.ieren la cate$or=a suAalterna de imitadores# y el cali.icativo de O.olJloristasP est7 siempre en Aoca de estos carneros de Panur$o literarios# i$norantes de @ue las mani.estaciones m7s $randes de la cultura europea ?an AeAido en el O?umus ancestralP del .olJlore# @ue es impulso inconsciente# ina$otaAle y creador de toda cultura nacional&1( En contra de este retorno a la tierra ostentan como t=tulo de $loria la aversin
1(
Este emAoAamiento europe=sta lle$a a e-tremos sorprendentes en 9ulio E& Payr# para @uien r$entina Ose deAi a esa
Oel deploraAle vuelco antimodernoP @ue se ?a producido en la
insensata suplantacin de la rector=a art=stica de Europa por la in.luencia me-icana# @ue resulta inconceAiAle en un pa=s como el nuestro de caracter=sticas culturales# sociales y pol=ticas tan distintas a las de la nacin del 2orteP& parte de @ue planteada as= la cosa# no ?ay di.erencia entre tomar un modelo u otro# el Nuicio es .also' 1^! Por@ue la pl7stica me-icana @ue reco$e y trans.orma $enialmente las tendencias modernas sorprendi e incluso in.luy en Europa; 2^! Por@ue ese arte de inspiracin colectiva .undado )al mar$en de composiciones :tnicas) en la luc?a de las masas campesinas por la tierra# responde a un proAlema comMn a todos los pueAlos ?ispanoamericanos' la trans.ormacin del r:$imen a$rario de la tierra' *^! Por@ue los remedos aAstractos del modernismo en manos de aprendices sin .ervor# son siempre in.eriores a las creaciones de un 4ivera# Fro8co o el Arasileo Portinari&
a nuestro idioma de escritores selectos& Estar al d=a# conocer la Mltima novedad literaria# es para ellos# la supremac=a de la O:liteP& En verdad# son los mandarines de la cultura# intermediarios ?asta en las cosas del esp=ritu& %odo lo europeo es superior&1< Las novedades de Sur consistir7n en la distriAucin impresa de la ?ipocres=a de nuestro tiempo presentada como liAertad de la inteli$encia y sinceridad& ll= se e-plotar7 editorialmente al se-o# no en la ?onda concepcin suAyacente de un 5& 6& La0rence# sino en la mani.estacin ertica
1<
1e enor$ullecen de la edicin castellana de Qu es la meta"!sica? de 6eide$$er# a pesar de veces# su .alta de in.ormacin# aun@ue ?aAlen de
su irracionalismo @ue desemAoc en el na8ismo& Escritores de se$undo o tercer orden se convierten en la novedad mensual eterna& Bouiran# un aventurero @ue lle$ a ella todos los d=as# los lleva a prote$er .i$uras sin relieve como el ar$elino\.ranc:s Emile r$entina despu:s de 19*+# recomendado por "er$son lue$o de un dudoso itinerario pol=tico& Pero detr7s de "er$son estaAan los Nesuitas& G este .ranc:s# me8cla de e-istencialismo# cartesianismo# Alondelismo y tomismo )con al$o de 9ules Baultier) utili8aAa su poli.7sica .ormacin se$Mn los vientos @ue soplaAan y as= @uedaAa Aien con la I$lesia# con La +acin y con Sur& 1u desprecio por lo ar$entino era pMAlico& 5ueo de un estilo .ilos.ico espelu8nante# escriAi una Historia de la ;iloso"!a @ue era un pla$io y ane$ada de errores escolares& Sur lo consider alto representante de la cultura .rancesa# con i$norancia de lo .7cil @ue es lo$rar en ,rancia una recomendacin para colonias de parte de pensadores como "er$son# @ue# dic?o sea de paso# ya preparaAa por entonces su conversin al catolicismo& l .in# este verdadero mulato racial e intelectual tuvo @ue aAandonar el pa=s por sus esc7ndalos privados& 1oAre este snoAismo intelectual de Sur# transcriAimos una nota aparecida en @isin 18c1c19(3 y @ue ?aAla por s= misma' OEl liAro es un .raudeP es su t=tulo# y dice' OKictoria Fcampo est7 traduciendo Ehe Dutsider (El inadaptado!# uno de los liAros de mayor :-ito de esta temporada# tanto en EE&HH& como en In$laterra& 1u autor# Colin ]ilson# es un Noven intelectual in$l:s de 2( aos# $ran AeAedor de cerve8a# @ue trat de demostrar en su liAro @ue el artista contempor7neo es un ser aNeno a la cultura y la vida y @ue para salvarse ZdeAe encontrar una nueva .e[& En vista de las violentas cr=ticas @ue ?a despertado entre al$unos cr=ticos y .ilso.os# ]ilson ?a declarado' ZEscriA= Ehe Dutsider con .alsas intenciones& Es un .raude& Lo escriA= apresuradamente en slo dos meses&&& y espero pasar el resto de mi vida ne$ando su importanciaP& Kictoria Fcampo# enterada a Mltimo momento del timo# con el pudor de una escritora seria# lan8 i$ual el liAro# pero como traductora&&& Xus un
accidental de las aventuras de una aristcrata in$lesa con un $uardaAos@ues con mor.olo$=a de pederasta; el escepticismo de 9ontrapunto de 6u-ley# @ue anuncia al teso.o; la super.icialidad de C?estov# presentado como un %ertuliano moderno; las aventuras del otro La0rence )el coronel)# a$ente del imperialismo contra los pueAlos 7raAes @ue luc?an por su liAertad; el antisemitismo de 9un$# son anunciados como decisivos aportes del esp=ritu en el orden literario# en el de las ideas# en materia reli$iosa# en psicolo$=a& Hna psicolo$=a# como en el caso de 9un$# para literatos& F sea# puri.icada de se-o& Ese se-o @ue ?orrori8a cuando se lo mira de .rente# pero @ue es la sal de una literatura inescrupulosa& %odo ello conciliado como Lan8a del Kasto y 2icol7s "erdaie..# me8cla de mar-ismo# a$ustinismo e inmortalidad de los perros )una variante occidental de la reencarnacin)# endul8ado el pastel al paladar de catlicos ver$on8antes @ue al mismo tiempo se dicen liAerales&13 pseudnimoYd d $re$ado a la 2 edicin&
13
Lo @ue le reproc?amos a esa literatura es su duplicidad&
s= la novela Aur$uesa
aristocrati8ante# nos dar7 el mundo viscoso de EuNica L7ine8# el lado manc?ado de la alta Aur$ues=a portea# donde la pimienta ertica @ueda a car$o de "eatri8 Buido y 1ilvina "ullric?& 2o son# pues# como en el caso de "eatri8 Buido# las primeras e-periencias se-uales in.antiles# cumplidas AaNo la mirada incolora como el tiempo de los da$uerrotipos .amiliares# lo @ue es censuraAle en esa literatura& l contrario# es su calculada intencin# el escamoteo# en .in# de la vida# presentada de una manera insinuante y ?onoraAle para a@uellos @ue pre.ieren las penumAras del Otel:.ono ocupadoP& El se-o# cuando es tratado con seriedad art=stica no escandali8a& Lo otro es erotismo& 1on estos escritores y su pMAlico# m7s o menos delicadamente morAoso# los @ue se ?orrori8an# .rente a este recuerdo de 1t?endal# @ue aparte de su inter:s psicol$ico# verdaderamente ed=pico# es art=sticamente estremecedor' OCuando ten=a seis aos# amaAa a mi madre# sent=a en m= la misma in@uietud @ue cuando en 1828 me enamor: de lAerta 4uAempr:# a @uien @uer=a con loca pasin& 5eseaAa cuArir a mi madre a Aesos con tal ardor @ue la oAli$aAa a veces a ?uir& Cuando mi padre ven=a a interrumpir nuestras caricias# lo odiaAa& 1iempre @uer=a Aesar el pec?o de mi madre& 4ecuerden @ue cuando la perd=# ten=a apenas siete aos&P G a$re$a 1t?endal @ue amaAa a su madre Ocon loca pasin# tan criminal como puede e-istirP& G 5iderot en el mismo sentido'
Ftro escritor europeo# Ea- 5aireau-# comenta con cierta perpleNidad'

O1ucede con .recuencia @ue ciertos escritores @ue viven en "uenos ires slo escriAen en .ranc:s; tal es el caso de 5el.ina "un$e de B7lve8 y tamAi:n el de Kictoria Fcampo @ue lleva su co@ueter=a al e-tremo de ?acer traducir al espaol# por otros# lo @ue antes puAlic en .ranc:s&P
Kictoria Fcampo no lo nie$a& En su descar$o# asi$nar7 a los ar$entinos sus propios de.ectos y dir7 @ue tal actitud es consecuencia de un drama violentamente americano'
O2uestra persona no es m7s @ue un punto de apoyo indispensaAle para alcan8ar lo @ue tamAi:n es verdad m7s all7 de nosotros&P
parte de la amAi$Redad de la .rase# muy al $usto de literatos ?aAituados a maneNar e@u=vocos# no ?ay un OnosotrosP# sino varios OnosotrosP en relacin con la variaAle posicin del Go en la sociedad& El OnosotrosP a @ue alude esta escritora es la aristocracia a.rancesada y no el pueAlo ar$entino& Con vanidoso e.ectismo# con.esar7 en 19*1 @ue su espiritualidad se deAe a los liAros le=dos en la in.ancia# sin e-cepcin# .ranceses e in$leses& 2o se le ocurre @ue @uienes ?an tenido otra e-periencia no re.rendar7n su opinin soAre el pa=s y# en $eneral# rec?a8ar7n todos sus Nuicios m7s o menos relacionados con esa ne$acin vital& Por@ue de lo @ue a@u= se trata es de una insu.iciencia cultural& 2o e-a$eramos'
OEi institutri8 era .rancesa )dice en el primer nMmero de la revista)& 6e sido casti$ada en .ranc:s& 6e Nu$ado en .ranc:s& 6e comen8ado a leer en .ranc:s&&& a llorar y re=r en .ranc:s&&& G m7s tarde los versos Aellos .ueron .ranceses# y las novelas# donde por primera ve8 ve=a palaAras&&& de amor# tamAi:n&&& En .in&&& todas las palaAras&&& .ueron para m= palaAras .rancesas&P
"aNo este ma$isterio ?a estado la consa$racin de Nvenes escritores ar$entinos&
s= se
O1i el pe@ueo salvaNe .uera deNado a s= mismo en toda su necedad y liAre de sumar a la pe@uea sensacin de c?upar la violenta pasin de un ?omAre de *+ aos# estran$ular=a a su padre y se acostar=a con su madre&P Este es el se-o )la vida pro.unda) @ue a$ita los territorios nocturnos del alma en un 5ostoievsJi# un 9oyce# un 6ermann 6esse# un 9oyce Cary# un F[2eill& El otro es se-o de con.iter=a& En suma# ?ipocres=a&
comprende la ra=8 de esta Oliteratura empoArecidaP'

OEn mi medio y en mi $eneracin las muNeres le=an casi e-clusivamente en .ranc:s&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OG mi ?aAla# mi espaol# era primitivo y salvaNe&P
El espaol de 4uA:n 5ar=o le parece'

O&&& de un mal $usto intoleraAle# _una parodia de Kerlaine_&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEl inmenso traAaNo de traducciones @ue &&&lee todos los idiomas unos con otros y @ue va con@uistando el mundo# como dice 5rieu# se ha hecho carne en nosotros& PalaAras .rancesas# italianas# in$lesas# alemanas se me ocurren de continuo para tapar los a$uNeros de mi espaol empoArecido&P
Esta oli$ar@u=a @ue viaNa a Par=s y as.i-ia la nacin# en su apartamiento del pa=s cree Aorrar todo v=nculo con los valores tradicionales# cuya .uente es la len$ua )esa Osan$re del esp=rituP# como dec=a Hnamuno)# pues la comunidad idiom7tica es m7s permanente @ue la ?erencia :tnica& Kictoria Fcampo lo reconoce# si$uiendo una t:cnica @ue consiste en autoestimarse mediante el reAaNamiento del mundo @ue la rodea'
O2uestra sociedad es indi.erente a las cuestiones del esp=ritu# incluso Aastante i$norante&P
Esa sociedad cre=a @ue Oel espaol era un idioma impropio para e-presar lo @ue no constitu=a el lado puramente material# pr7ctico# de la vidaP& 1e trata del idioma de Cervantes @ue amas en la tela eterna del ensueo a 5on >uiNote& Pero detr7s de estas palaAras# se perciAe la presencia del enemi$o tradicional de todo lo ?isp7nico# y por e-tensin# de todo lo ?ispanoamericano# el esp=ritu an$losaNn& Esta aristocracia# por su ori$en sospec?oso y su encumAramiento econmico sin ?istoria# producto del desarrollo residual del capitalismo del si$lo III# ?a sentido su destino ?istrico como una misti.icacin y lo ?a e-presado como una in.erioridad connatural& En otra de sus con.idencias# Kictoria Fcampo lo dir7 con torpe8a# sin reparar en todo el pleAeyismo @ue oculta su sinceridad pa$ada de s= misma'
OEl .ranc:s&&& era para nosotros la len$ua en @ue pod=a e-presarse todo sin parecer un ad&enedizo&P
con.esin de parte# relevo de prueAas& 1i por .in se reconcilia con Espaa# no lo ?ar7 por comprensin de su error# sino por snoAismo& Este reencuentro lo promover7 Frte$a y Basset# el menos espaol de los escritores ?isp7nicos& La culpa de este drama# si se le reduce a su radical miseria espiritual )aun@ue $rave culturalmente por su in.luencia desnaturali8adora desde la c7tedra# el liAro o el periodismo)# ser7 para Kictoria Fcampo ?aAer nacido en resume la tesis central del autor'
O5e poder ser lo @ue el ?omAre es# ?emos pasado a no poder ser casi ni si@uiera ?omAres& 5e ser la semilla semArada en la Auena tierra# nos ?emos convertido en la semilla @ue cay entre espinas& [UPor @u:V O&&& la Mnica respuesta @ue ese interro$ante arranca# es un sentimiento# el sentimiento de @ue m:rica si$ni.ica estar $ravado por un se$undo pecado ori$inal&[[ m:rica constituye un casti$o por una culpa @ue desconocemos' el sentimiento# en suma# de @ue nacer o vivir en
m:rica& Es la tesis @ue veinticinco aos despu:s
desarrollar7 un ep=$ono' 6& & Eurena' O6uAiese pre.erido no nacer en estas tierrasP& ,rase @ue
Kictoria Fcampo ?a e-presado antes y meNor el mismo sentimiento'

O1i no ?uAiese sido americana# en .in# no e-perimentar=a&&& esta sed de e-plicar# de e-plicarnos y de e-plicarme& En Europa# cuando una cosa se produce# dir=ase @ue est7 e-plicada de antemano&&& @u=# por el contrario# cada cosa# cada acontecimiento# es sospec?oso o sospec?aAle de ser a@uello de @ue no tiene tra8a&P
La tra$edia indesci.raAle de la condicin americana# deNar=a de serlo# si la voluntad de e-:$esis de estos c=rculos ?iciese re.erencia a la atomi8acin de la unidad ?ispanoamericana ori$inaria# a la Aalcani8acin econmica de su territorio condenado a producir materias primas para las naciones avan8adas# al aislamiento cultural de los pueAlos ?ermanos .omentado desde a.uera# a la opresin pol=tica de las poAlaciones nativas AaNo el dominio de esas oli$ar@u=as ind=$enas @ue ?aAlan en .ranc:s o en in$l:s y @ue# a trav:s de los Berm7n rcinie$as de todas las encruciNadas continentales# se convierte en misterio teol$ico# en e-piacin de una culpa remota# en errata de la Cultura&
Sur ten=a una misin @ue cumplir& 2aci en Par=s a instancias de ]aldo ,ranJ y previa la imposicin del nomAre desde Eadrid por Frte$a y Basset& 5e este modo# una palaAra ?ermosa# se convirti en un acoplamiento de espiritualidad an$lo.rancesa santi.icada por el $ermanismo de Frte$a& 5esde entonces# esa inteli$encia e-pulsada de s= misma# pedir7 ser comprendida por sus directores de conciencia& UPueden comprendernos los europeosV 6e a@u= lo @ue piensa 5rieu La 4oc?elle# una de las .i$uras .rancesas m7s vinculadas al $rupo'
OGo no cono8co a m:rica& Go no ?e viaNado nunca& 2o ?e tocado nunca en m:rica# ni en sia& penas en a.rica& 2o cono8co el trpico& 2o cono8co sino el desierto @ue est7 entre la 8ona templada y la tropical& U%en:is desiertos as= en vuestro 1urVP
El escritor no va m7s all7 de su conocimiento elemental de las colonias .rancesas'

O6e mirado siempre de soslayo a todos los ?omAres venidos de las cuatro es@uinas del mundo @ue se pasean en ,rancia# @ue caminan en Par=s&P
Pero Kictoria Fcampo no perciAe el c?ovinismo Nactancioso de estas palaAras e implora ser descuAierta y comprendida por 5rieu La 4oc?elle# @ue# por su parte# persevera en sentirse .ranc:s'
O%odo el mundo viene a verme y yo no voy a ver a nadie&P
5esde estas alturas pre$unta si somos a.ricanos'

OU>u: es la r$entinaV UEs un pa=s @ue est7 a la altura de a.rica del 1ur y de ustraliaVP
Con co?erencia l$ica a$re$a @ue no le interesa de.inir a la r$entina& G concluye con sorna'
OG no espero de vosotros @ue me la de.in7is&P
Esto supera realmente la OsinceridadP de Bide& Es una deliciosa Arutalidad& Pero sus
destinatarios coloniales# acorralados en la an$ustia de ser latinoamericanos# toman la sentencia de 5rieu La 4oc?elle como un .allo inapelaAle& El escritor e-tranNero no se di$na conocer este sur# pues dice# Ono me siento m7s @ue europeoP& ratos perdidos piensa en el polo y en el ecuador& Pero no es lo re$ular& Lue$o suavi8ar7 su opinin desoladora soAre m:rica'
O1i vosotros no escriA=s# la r$entina vivir7 menos# su.rir7 menos# $o8ar7 menos&P
El escritor .ranc:s saAe @ue nada dice& Eas poco cuesta la cortes=a lue$o del desaire& G termina con una verdad ?iriente y .ina para los @ue a$uardan# en vano# su consa$racin .uera de la tierra natal'
O5eNad @ue todos los vientos del mundo atraviesen vuestra pampa; los $ranos @ue ella admita dar7n plantas ar$entinas# pero no le pon$7is una eti@ueta& 1omos los e-tranNeros los @ue diremos' esto es ar$entino# esto viene de ese 1ur&P
9ustamente# lo @ue no pod=a cumplir esa $eneracin cuya tarea .ue moldear en su propio descreimiento a un sector de la inteli$encia ar$entina& 2o slo despreciaron e i$noraron al pueAlo& Lo odiaron& U>u: pod=an pensar estos escritores europeos de nosotros# cuando un 4icardo BRiraldes# pr7cticamente .undador del $rupo# no encuentra meNores palaAras @ue :stas para decidir a otro escritor .ranc:s# Kalery LarAaud# a @ue visite la r$entinaV'
OCru8aremos caravanas de Aurros car$ados de sal# compraremos al$Mn cuerito de c?inc?illa o ne$ociaremos al$Mn lote de vicuas# y si usted lo @uiere se le ?ar7 re$alar al$una preciosa c?inita de catorce aAriles# t=mida como una cor8uela# de @uien tendr7 los ?uesos menudos y dcil como los $atos de 1an 9uan de @uien tendr7 los oNos ses$ados&P
Estas palaAras impMdicas puAlicadas por Sur# y @ue ?oy# en otra etapa de la di$ni.icacin del ?omAre ar$entino no podr=an repetirse# testimonian la moralidad del aristcrata endiosado por la oli$ar@u=a como el escritor de la ra8a nativa# pero @ue# como en los anti$uos sacri.icios rituales# o.renda la inmolacin de una nMAil ar$entina )vir$o intacta) en el altar de una poes=a podrida&
OG @u: Aien pondr=a usted su alma de poeta a los pies de esta carne simple&P
Esto es nauseaAundo&
La tarea pol=tica de Sur

1ur ?a ne$ado toda militancia pol=tica& Pero no ?ay literatura separada de la pol=tica& La .orma emAo8ada de esta militancia ?a sido llamada Opol=tica del esp=rituP y cuenta con el antecedente de Paul Kalery y 9ulien "enda& El esp=ritu no puede sustraerse a la ?istoria& OEl ?omAre no tiene naturale8a )dec=a Frte$a y Basset) lo @ue tiene es ?istoriaP& G el .ilamento electri8ado de la ?istoria es la pol=tica& En esta cuestin la actividad del c=rculo ?a sido una permanente actividad pol=tica ma@uillada de espiritualidad& Pero esa neutralidad separada del mundo coincidi e-actamente con el aNuste material a ese mundo de parte de sus inte$rantes& Cuando por su desmemAramiento del pa=s perdieron sus posiciones# la espiritualidad se convirti en el partidismo m7s innoAle& El esp=ritu se ?i8o terrenal& Kictoria Fcampo es una escritora tipo# m7s @ue por su importancia literaria# por su ascendiente personal& Ella misma se con.iesa ?iNa de la era victoriana& 5e ese mismo esp=ritu Kictoriano @ue en otra etapa de nuestro vasallaNe material y espiritual se aadi a la in.luencia .rancesa& 5e esa unin deriv un odio adNetivo contra el .undamento ?isp7nico de nuestra cultura& En la medida @ue depende de In$laterra# la clase liAeral vive culturalmente en el si$lo III& Kictoria Fcampo es# pues# anti?isp7nica# y sin emAar$o# una curiosa variacin mendicante de escritora espaola& El en.rentamiento de esa cultura anti?isp7nica con un pa=s @ue es el suyo y de otras ra=ces culturales# da por resultado una actitud turAada por la conciencia del proAlema y la incompetencia para resolverlo AaNo el peso de intereses materiales @ue no son los de la clase social a la @ue pertenece& 5esde el punto de vista ?istrico esa literatura posee inter:s& 5etr7s de ella est7 el esp=ritu de las clases altas# y la realidad nacional# de.ormada en su oANetividad# revela aspectos si$ni.icativos para la comprensin del proceso pol=tico del pa=s en su conNunto& s=# 4icardo BRiraldes nos o.recer7 un cuadro de la vida rural @ue es la r:plica coloreada# en el orden est:tico# del .raude pol=tico de la oli$ar@u=a# de la necesidad del autoen$ao de parte de una casta privile$iada @ue pronto con@uistar7 el poder ile$=timamente& El .raude pol=tico# transplantado a la literatura# se convierte en una visin Auclica )y tamAi:n .raudulenta) del campo ar$entino# del mismo modo @ue el conculcamiento de los derec?os electorales se disimular7 con discursos idealistas soAre la Constitucin de 18(*& Pero en $on Segundo Sombra# la .alsi.icacin se asocia
a una consideracin mustia de la e-istencia# a pesar del idealismo dul8n con @ue el autor nos presenta a su personaNe& $on Segundo Sombra no es la ?istoria del proletariado rural& Es la Nusti.icacin @ue de s= misma ?ace la aristocracia $anadera& El ?aAitante de la campaa no lee esta novela& 1u di.usin es portea& La e-cepcional calidad descriptiva del liAro# en no pocos de sus pasaNes# contriAuye a @ue el lector tome $ato por lieAre& 5on 1e$undo 1omAra es el residuo en el tiempo de'
OG lue$o si a al$una estancia a pedir carne se arrima al punto le cain encima con la ley de la va$ancia&P E
4%C2
,IE44F
El ?ec?o de @ue el personaNe central termine por un a8ar en estanciero# ?aAla por s= mismo& Hn .inal rom7ntico vela la inmisericorde realidad& La resi$nacin del pen se convierte en saAidur=a# su pasividad de Auey en ?idal$u=a# la i$norancia en pure8a :tica& Es :sta una novela sin escrMpulos# la leyenda ed:nica con @ue la oli$ar@u=a sacrament su propia ima$en& 5on 1e$undo 1omAra se lo trata como a un siervo& Pero se lo emAellece& En $on Segundo Sombra# Eart=n ,ierro est7 de.initivamente sepultado& El $auc?o altivo se ?a convertido en manso pen# la ra8a de centauros en eN:rcito de asalariados rurales& El ?amAre conden al $auc?o a una ?umildad @ue el estanciero BRiraldes presentar7 como alta virtud racial& s=# la e-plotacin en masa de la poAlacin nativa desaloNada de la tierra durante el si$lo III# se transmuta en poes=a# del mismo modo @ue en el epistolario privado de BRiraldes esa poes=a se convierte en ?imeneo .:tido& BRiraldes# cuando apareci $on Segundo Sombra# @ued sorprendido del :-ito& Las cr=ticas cultas des.avoraAles @ue esperaAa no se produNeron& El elo$io .ue un7nime' O2o veo sino sonrisas @ue est7n conmi$o# @ue son casi yo mismo& $on Segundo Sombra lo ?emos escrito todos&&& Cual@uier cosa ?uAiera esperado yo de la vida# menos un asentimiento $eneral por una oAra m=aP& El temor de BRiraldes# tericamente# era Nusti.icado& Perteneciente a la aristocracia portea a.rancesada# no i$noraAa el sentimiento de asco @ue en ese mundo promov=a la poAlacin nativa descendiente de las ?eroicas montoneras @ue ?aA=an luc?ado por su supervivencia ?istrica& La causa del :-ito del liAro es @ue BRiraldes present el espectro de un
$auc?o e-terminado previamente por la clase lati.undista& En esa .iccin literaria la oli$ar@u=a .esteN NuAilosa la poeti8acin de su AarAarie ?istrica&
5omesticacin de los intelectuales

El @uietismo de la literatura de estos $rupos# posterior a 19*+# es la consecuencia de un compromiso desver$on8ado con el orden inmvil de la oli$ar@u=a& Por eso es una literatura anonadada& l Oser ar$entinoP no ?ay @ue Auscarlo en los liAros de esa $eneracin# sino @ue ?ay @ue e-plicar esa distorsin del Oser ar$entinoP# como la e-crecencia espiritual de un $rupo intelectual ad?erido a los intereses econmicos de la clase $oAernante& 1e ?a cumplido as= en el tiempo la pro.ec=a de 9os: 6ern7nde8'
OCon esto venimos a sellar la reaccin de la vieNa escuela @ue nos educa eruditos y envidiosos de todo lo e-tranNero# manteni:ndonos i$norantes de nuestra ?istoria# nuestra $eo$ra.=a# nuestra espl:ndida naturale8a y ?asta de los in$enios @ue ?an ilustrado nuestras letras&P
%al manera de ver al ?omAre ar$entino suAsistir7 mientras soAreviva esa clase cuyo poder=o pol=tico se .unda en la opresin colectiva& Hna literatura as= testimonia la sima @ue separa a la clase oli$7r@uica del pueAlo& Cuando se ?aAla de literatura nacional no se trata de predicar una poes=a para las masas& El $rueso de la poAlacin# por ra8ones de niveles econmicos de composicin# al i$ual @ue en la mayor=a de los pa=ses del mundo# no lee& La cuestin consiste en @ue el escritor ten$a conciencia del pa=s y comprenda @ue el pueAlo es el instrumento de la accin ?istrica en lu$ar de encerrarse en un pesimismo .r=volo y deprimente& este proAlema se asocia la conocida posicin de Sur como c=rculo& Estos $rupos e-presan# como un duplicado# los valores de la sociedad a la @ue sirven y son instrumentos de su conservacin& 2o es casual @ue sus adeptos# con .recuencia incorporados desde otros estratos sociales# se consideren O:litesP y se arro$uen en el orden espiritual# la misma .uncin @ue en el plano social llenan las clases altas& 1us miemAros )criaturas adoptivas de la oli$ar@u=a) se sienten auroleados de estMpida arro$ancia& Para los Nvenes iniciados# conocer a Kictoria Fcampo# por eNemplo# es slo comparaAle a la emocin del adolescente# ?iNo del mercader de 1mit?.ield# cuando por primera ve8 su pro$enitor le dice' OXKed y descuAriosY X6e a@u= a la
4eina de In$laterraYP& 5el espect7culo y la lectura de Liplin$ con se$uridad ?a de salir un patriota cuadrado& En el caso de los p7lidos poetas nacer7n colaAoradores dominicales& lacayismo sin liArea& Con un ceremonial comMn# ?7Aitos e ideas @ue no le pertenecen&18 .alta de ran$o y distincin# la tilin$ocracia de la clase media# a remol@ue de la oli$ar@u=a# se convierte en
Los ras$os de.initorios de Sur

18
6e a@u= un eNemplo entresacado de uno de los nMmeros de la revista Sur& Pertenece a 9ulio O2o cono8co de ella sino sus liAros# su vo8 y Sur& 1i la llamo Kictoria es por@ue as= se
Cort78ar y est7 diri$ido a Kictoria Fcampo' llama entre nosotros&&& desde ?ace tantos aos# desde @ue Sur nos ayud a los estudiantes @ue en la d:cada del *+ al 4+ trat7Aamos un camino tituAeando entre tantos errores# tantas aAyectas .acilidades y mentiras (sic!; un instinto lleno de poes=a nos llev a muc?os# t=midos y distantes# a ?aAlar siempre de ella como Kictoria# se$uros de @ue no la ?uAi:ramos molestado&P En esta ?umildad de las naturale8as p=as pudo inspirarse el poeta' OXK7l$ame# mi corderoY X>ue tristeY X>ue ronceroY X>ue AlancoY X>ue inactivoYP EIBHEL 6E42a25ES G a$re$a el cr=tico' OPero es @ue este liAro ( Soledad Sonora# Editorial 1udamericana# 19(+# 9& 9& 6& &! adem7s# nos oAli$a a aceptarnos como destinatarios directos# viene a nuestro nomAre# y slo los .loNos lo devolver7n al remitente# cada cap=tulo muerde en su materia con un impulso a la ve8 con.idencial y desa.iante# un UEsto es as=V' U>u: te pareceV Para el Auen destinatario cada p7$ina supone una ur$ente interro$acinP& U>u: proAlema plantea la autora al deslumArado disc=puloV U>u: eni$ma desa.iante y esplendente lo ilumina de $ratitudV 6e a@u= la solucin dic?a en len$uaNe pompadour& Es decir# culto' OU>u: piensas de los EE&HH&V U6as visto el cine de FlivierV U>u: te parece el estilo Ztres c?anc?itos[V Ei l7pi8 ?a llenado de respuestas&&& las im7$enes del liAro&P Este es el mundo trascendente del esp=ritu a$oAiado por los c?anc?itos de ]alt 5isney y la autoridad matriarcal de Kictoria Fcampo& G al .inal un reproc?e untuoso' O(Hna protesta' su p7$ina 22< nos ?iere Aastante (sic! a los amateurs del Na88& U>u: es eso
El $rupo Sur se caracteri8a por los si$uientes ras$os' 1^! Hna actitud pretendidamente independiente con respecto a la creacin art=stica# la creacin pura para el arte puro& 2^! Hna soAreestimacin de las in.luencias e-tranNeras con un contrapuesto sentimiento de desd:n .rente a lo autctono& *^! Hna concepcin de la Cultura como patrimonio de las O:litesP y el correlativo sentimiento de apartamiento de las masas& 4^! Hn predominio de la .orma soAre el contenido en la oAra literaria y una tendencia a la e-plicacin espiritualista de los procesos materiales del pa=s& (^! Hna tendencia a ple$arse a las modas europeas como si$no de presti$io espiritual& <^! Hn esp=ritu de cuerpo cerrado @ue uni.ica a sus miemAros contra toda tendencia o $rupo @ue tienda a despla8arlos de la .uncin social asi$nada& El c=rculo# adem7s# eNerce una coaccin invisiAle soAre la produccin de sus miemAros @ue# por otra parte# responde a los $ustos de un pMAlico orientado al liAro por claros intereses de clase&19 de ?aAlar as= del Ae\AopV La de.incin @ue Hd&# cautelosa Zcree[ aplicaAle a esa modalidad del Na88# no de.ine realmente nada& En cuanto a 5i88y se llama Billespie&!P 1e comprende la irreverencia del cr=tico& 5entro de las r=$idas Nerar@u=as intelectuales del c=rculo# la Mnica condicin @ue las Aeat=.icas co?ortes le imponen a Kictoria Fcampo es ceder ante 1o.=a %ucJer& Estos colaAoradores desear=an @ue Kictoria Fcampo .uese una muNer ideal me8cla de nt=$ona y Eiss Hniverso&
19
Esto identi.ica la laAor del c=rculo con una personalidad propia# analo$=as de estilo y
relaciones internas de sentido# al servicio de una concepcin comMn# po:tica# pol=tica& El pensamiento de los miemAros no les pertenece# y de a?= esa sensacin de monoton=a casi mec7nica @ue se desprende de los escritores del $rupo @ue se imitan y aplauden mutuamente& OLa comunidad o $rupo social or$ani8ado )escriAe B& 6& Eead) @ue proporciona al individuo su unidad de persona# puede ser llamado el Zotro $enerali8ado[& La actitud del Zotro $enerali8ado[ es la actitud de todo el $rupo& s=# por eNemplo# en el caso de un $rupo social como en el de un e@uipo de pelota# el e@uipo es el otro $enerali8ado# en la medida en @ue interviene )como proceso or$ani8ado o actividad social) en la e-periencia de cual@uiera de los miemAros individuales de :l&&&P& OEl individuo se e-perimenta a s= mismo como tal no directamente# sino indirectamente# desde los puntos de vista particulares de los otros miemAros individuales del mismo $rupo social# o desde el punto de vista $enerali8ado del $rupo social# en cuanto a un todo al cual perteneceP& Estos c=rculos literarios participan en
dem7s# .orman parte disimulada de la Aurocracia estatal& 5e ella dependen& En estos c=rculos el Noven literato es convencido de @ue la pol=tica no comul$a con el rte& El asado criollo# la empanada y el .raude# son la ne$acin de ese Oinstante deliciosoP donde el poeta crea OliArementeP mientras los calaAo8os est7n llenos de votantes&2+ Fndulan entre el ultra=smo de "or$es y el tomismo de "ern7rde8# aunando el esp=ritu esot:rico de la alta poes=a con los deAeres de la sacrist=a# y por esta v=a lle$an al a$ostamiento de la .lor en la maceta# o la idioti8acin por cierto modo# aun@ue en el plano de la .arsa# de las sociedades masnicas o secretas# y tamAi:n de las llamadas Oli$as de varonesP& Esta .uncin reductora de la inteli$encia de los miemAros del $rupo o un patrn cultural uni.orme es particularmente oAservaAle en los escritores provincianos incorporados a la vida cultural de "uenos ires& Este proAlema )al @ue slo podemos tratar a@u= de paso# pese a su importancia) se relaciona con otros diversos y compleNos& En primer t:rmino# el ritmo de la e-istencia en provincias# por diversas causas# pero soAre todo por la escasa densidad de la poAlacin del interior# no .avorece la actividad de c=rculos intelectuales independientes# capaces de una vida propia duradera& El intelectual provinciano mira a "uenos ires# el $ran mercado# como meta de una solucin personal a sus inclinaciones& Pero su in$reso al mundo intelectual# cuyo centro de irradiacin editorial# period=stico y comercial es la ciudad portuaria# le impone simult7neamente un aNuste a los $ustos y tendencias dominantes en la $ran urAe# cerrada espiritualmente a la comprensin de las ricas peculiaridades re$ionales del resto del pa=s& El escritor de tierra adentro# si aspira a triun.ar# se ve constreido a sustituir su personalidad aut:ntica por una espiritualidad cultural urAana& 1e ?ace porteo o se condena al ostracismo# cuando no al trato 8umAn# in.eriori8ante# de sus cole$as& Esta adaptacin al esp=ritu $enerali8ado de a $ran ciudad# lima su personalidad# apa$a sus sentimientos m7s ar$entinos @ue a?ora se apartan de sus .uentes AaNo la presin in?iAitoria de un amAiente e-trao en el @ue no ?allan eco# nivela su estilo a las normas e-presivas de una realidad cultural distinta a los contenidos de su propia e-periencia vital# y como t:rmino de este proceso emp=rico de despersonali8acin# aAorda temas @ue# en lo esencial# le son aNenos& El esp=ritu de la tierra se aportea# se toma ver$on8ante& Pero en su Aase social# oANetiva# este .enmeno aparentemente psicol$ico# suANetivo# es consecuencia de la estructuracin econmica del pa=s& El $i$antismo material y pol=tico de "uenos ires anula al resto de la comunidad nacional sumer$ida en el atraso material y en una vida cultural l7n$uida en cuanto a sus mani.estaciones concretas )liAros#
la literatura& Por eso# el tema predilecto es la soledad& La soledad es endiosada# convertida en linaNe del alma# en suANetividad de molusco& Pero esta soledad es elusin de la verdad&21 Con el prete-to de la Cultura literaria sin .ronteras imitan a ,aulJner# a Breene# a La.Ja# a 6enry 9ames& 2o reparan @ue :stos son escritores nacionales# y con re.erencia a La.Ja# la impersonalidad del tema es el ras$o del Nuda=smo internacional como sustituto encuAridor del nacionalismo sin territorio& %oda revistas# etc ) por .alta de un pMAlico @ue pueda sostenerlas comercialmente& En camAio# la $ran poAlacin de "uenos ires y su poder=o material posiAilitan el luNo de un pMAlico intelectual# con su consecuencia# el .lorecimiento de c=rculos# e-posiciones# con.erencias# etc& 2o se trata pues de una superioridad de "uenos ires soAre el resto del pa=s# sino de las limitaciones impuestas a la actividad cultural por la or$ani8acin y distriAucin de la ri@ue8a de la 2acin&
2+ 21
5espu:s de 19((# de oAreros peronistas& (2ota a la 2 edicin&! En realidad# es el pa=s constreido al m7-imo por el cosmopolitismo sin visin& El
sentimiento es comMn al $rupo Sur# y responde# en parte# a la autoridad de los maestros# Eart=ne8 Estrada en primer t:rmino& En Kictoria Fcampo puede rastrearse el $ermen de esta posicin reiterativa del $rupo& Para ella todo lo ar$entino es AaNo# .eo# de mal $usto& 2o pudiendo o.recer otra cosa# en lu$ar de una 8a$ala# le propondr7 a 4amn Bme8 de la 1ema Ola .ealdad de las ciudades de dir7' O%estimonio de arrai$o a una tierra @ue no necesita de la in.inidad del campo para suNetamos a esa me8cla de cario y repu$nancia# de permanencia y ?uida @ue el lu$ar en @ue se vive# sin muc?as esperan8as&P & PreAisc? e-presar7 en .orma e-trema este acuerdo t7cito del $rupo contra todo lo ar$entino' O1i nos apartamos de la opinin m7s o menos interesada&&& del e-tranNero# si cerramos nuestro esp=ritu a cual@uier insinuacin de nuestro muy loaAle optimismo patritico# nos vemos .or8ados a reconocer la verdad dolorosa de esta a.irmacin' vivimos en la ciudad m7s .ea del mundo&P parte de la arAitrariedad del Nuicio# esta es la manera de a.irmar @ue todo lo e-tranNero es meNor& 4ainer Ear=a 4ilJe# entre tantos# ?a sealado el car7cter antinatural# vul$ar# de las m:rica @ue por cierto no es un .enmeno sin alcanceP& Los lAerto 1alas# menores cantar7n a coro el mismo sentimiento de in.erioridad& Hno de ellos#
literatura dependiente se asienta en .alsos internacionalismos del esp=ritu @ue re.leNan la disolucin de los ras$os comunitarios nacionales& pesar de esa universalidad tales literaturas carecen de resonancia universal# Nustamente# por su inautenticidad local& En Europa# el arte decadente posterior a 1914 posey .ue$o& ,r=o# desolador# lo @ue se @uiera& Pero .ue un arte& menudo un arte pro.:tico& Pero ese arte# transplantado a@u=# es onanismo intelectual&
$randes ciudades del mundo& Para estos ensayistas adversos al pa=s# no cuenta el ?orror pestilente de los muelles de Earsella# B:nova o 27poles& Incluso elo$iar7n esa .ealdad de las ciudades europeas como un contraste necesario al arte& En la r$entina ni eso ven& La impavide8 de la $ran ciudad @ue es i$ual en todas partes del mundo# la soledad del ?omAre perdido en las $randes multitudes @ue es la soledad de todos los ?omAres del mundo# la .alta del esp=ritu de la ciudad atareada en sus ne$ocios @ue es la misma en todas las ciudades del mundo# en estos intelectuales se vierte un ?ec?o Mnico# en la OcaAe8a de Boliat?P# en la soledad del ar$entino# en la rude8a ?ispanoamericana& %odo lo nuestro es in.erior& Par=s es la ciudad lu8& ,rancia un Nard=n& Hn Nard=n ?aAitado por cerdos# es verdad& Pero para nuestros idealistas ser7n cerdos .ra$antes& 5enunciar7n como el mismo PreAisc? Ola .alta de car7cter de "uenos iresP# @ue en tal caso )como ya se ?a dic?o m7s arriAa)# en tanto ?ec?o ar@uitectnico# es la consecuencia del palurdismo cultural de las clases altas& En realidad# lo @ue el cr=tico odia no es tanto la .alta de personalidad de la ciudad& La ciudad es un prete-to de sus miedos sociales' OEl avance inmi$ratorio no ?aA=a alterado aMn la ordenacin 4err)uica de la ciudad&P G e-?uma su amor por la ciudad muerta en el recuerdo del si$lo III' O?umilde# sin dia$onales# suAterr7neos# ni pretensiones&P La invasin de las masas# asociada al .enmeno yri$oyenista# con la nueva ordenacin de las clases sociales ?a camAiado la O.isonom=a moral de su pueAlo y a.eado el esp=ritu de sus ?aAitantesP& @u= la paNa se separa del tri$o& Estos escritores con.unden el vac=o de su esp=ritu con sus preNuicios tenaces soAre el pa=s& Esta visin de.ormada de la realidad les ?ace crear una literatura pedante y desdic?ada& En parte# este sentimiento responde a la percepcin ineludiAle de la realidad nacional as.i-iada en sus potencias espirituales por .uer8as e-c:ntricas# pero soAre todo# esta ne$acin monotem7tica es el sentimiento de culpa ante un pa=s del @ue se ?a desertado con claudicaciones reiteradas# y @ue por un proceso psicol$ico Aien conocido de desviacin de la ?ostilidad contra uno mismo ?acia otros oANetos# se convierte en malversacin espiritual de
rte y colectividad
Como es una literatura re.le-iva# un eNercicio aplicado# nunca lo$ra identi.icar la .orma y el contenido& >ue es la caracter=stica de todo arte elevado& La Aur$ues=a colonial necesit y necesita de estos escritores @ue a?ora vuelven& G ellos Nusti.ican su retorno ?aAlando de la Cultura a$raviada por el Oestrepitoso mal $ustoP& %amAi:n los pederastas se Nusti.ican con Platn& Hn arte @ue no se inspira en lo colectivo carece de vi$encia# pues# como Aien lo ?a sealado pollinaire'
O2o se conoce en toda la ?istoria de las artes una sola misti.icacin colectiva# tampoco un error art=stico colectivo& E-isten casos aislados de misti.icacin y error# pero los elementos convencionales de los cuales se componen en $ran parte las oAras de arte# nos $aranti8an @ue esos casos no podr=an ser colectivos&P
El mismo pollinaire dice'

O&&& el arte tendr7 cada ve8 m7s una patria& dem7s# los poetas son siempre la e-presin de un medio# de una nacin# y los artistas# como los poetas# como los .ilso.os# constituyen un .ondo social @ue pertenece sin duda a la ?umanidad como e-presin de una ra8a# de un medio dado&P
Es la misma idea de la comunidad cultural @ue 2iet8sc?e de.in=a para Europa al mar$en de OmoNones .ronteri8osP pero destacando el esp=ritu tipi.icador y creador de cada pueAlo dentro del conNunto unitario de la Cultura&
OHna e-presin cosmopolita slo producir=a oAras va$as# sin acento ni arma8n# @ue tendr7n el valor de los lu$ares comunes de la retrica parlamentaria internacional&P
Hn escritor reaccionario# %& 1& Eliot# tan estimado por nuestras O:lites intelectualesP# intenta conNu$ar la tesis de la reli$in como cate$or=a eterna de la vida ?istrica# con la cultura de la clase alta# pero se ve oAli$ado a sealar O@ue la supervivencia de la cultura en @ue est7 especialmente interesada depende de la salud de la Cultura del pueAloP& El papel de los intelectuales adscriptos a las clases dominantes re.leNa esta inestaAilidad Aasamental de la Cultura'
otra naturale8a# en ne$acin de a@uello mismo )el pa=s) a lo @ue se le deAe todo&
OEe doy per.ecta cuenta )dice el mismo Eliot) de @ue los proAlemas pol=ticos# econmicos# culturales# no pueden aislarse entre s=& Ee doy per.ecta cuenta de @ue cual@uier _renacimiento cultural_ @ue deNara sin a.ectar la estructura pol=tica y econmica# ser=a apenas m7s @ue un anacronismo arti.icialmente mantenido; lo @ue se @uiere# no es restaurar una cultura desaparecida# ni reanimar una Cultura en trance de desaparecer AaNo condiciones modernas incompatiAles con ella# sino ?acer .lorecer# de las vieNas ra=ces# una cultura contempor7nea&P
Pero las O:litesP coloniales llaman A7rAaras a las masas por@ue son impermeaAles a la presencia violatoria de lo e-trao& Los intelectuales de Sur# para.raseando a Koltaire# tienen cien teor=as para Nusti.icarse y una sola salsa' complicidad contra el pa=s& Por eso Auscan'
OLa pa8 central @ue suAsiste en el cora8n de la a$itacin sin .in&P ]F41]F4%6
G sin emAar$o# e-presiones de valor universal# como la mMsica de KillaloAos o C?aves# se nutren en la savia de lo colectivo& Por eso son universales y al mismo tiempo nuevas# vale decir# iAeroamericanas& 2uestros poetas ?aAlan de soledad& G est7n solos& Estos escritores de c=rculos selectos intentan aclarar su propia situacin y# ante el .racaso# piensan @ue el Mltimo reducto es la 8ona de liAertad @ue llaman arte& Los escritores de este tipo convierten su aislamiento social en el $randioso' OEe espanta el silencio eterno de los espacios in.initosP# de Pascal& Pero la ilusin de la liAertad del arte es posiAle en las :pocas de sosie$o pol=tico& E7s aMn# esa actitud es la compensacin Auscada .rente a condiciones e-teriores @ue la nie$an& %oda vida interior .alseada se dis.ra8a de idealismo o esteticismo& En estas condiciones# el artista cae como Ealevitc?# .undador del suprematismo# en la autoelevacin al plano oANetivo de su propia y cerrada e-periencia individual# impermeaAle a toda interpenetracin de las conciencias# al completo autoerotismo'
OEl suprematismo comprime toda la pintura en un cuadro ne$ro soAre tela Alanca& 2o tuve @ue inventar nada& 1ent= en m= la noc?e aAsoluta; en ella perciA= la creacin y la llam: suprematismo# @ue se e-presa asimismo en el plano ne$ro de .orma cuadrada&P
En ri$or# el suprematismo es la aAsoluta soledad del artista moderno @ue ve des.allecer en s= mismo toda voluntad de crear& G esta soledad ne$ra# es tanto el tumor ps=@uico de una sociedad decadente como el s=mAolo del suicidio del esp=ritu& La actitud de Ealevitc? no es nueva& Kiene con el si$lo III y es su e-a$eracin en un mundo desinte$rado por la t:cnica y la 4evolucin'
OEe estoy volcando ?acia una especie de misticismo est:tico& Cuando el mundo e-terior es repu$nante# enervante# corrompido y Arutal# los ?omAres ?onestos y sensiAles se ven .or8ados a Auscar dentro de s= mismos un lu$ar donde vivir& Incapa8 de derramarse# el alma se concentra en s= misma&P BH1%
KF
,L
H"E4%
Pero el artista Aur$u:s termina por no encontrar nada# ni aun dentro de s= mismo'
OLa palaAra dentro de la palaAra incapa8 de decir nada& Envuelta en tinieAlas&P %& 1& ELIF%
Cada per=odo cultural tiene su arte y en :l se perciAe el .luir suAterr7neo# destructivo o creador de la cultura& "ac? impone una sensacin de con.ian8a# en tanto "eet?oven crea el sentimiento catastr.ico de una .ractura $eol$ica& G es @ue entre ellos se interpone la 4evolucin ,rancesa& 1i la tarea cumplida por esta Osociete des $ens de lettresP# @ue es Sur# ?a sido ne$ada por tendencias @ue parten de otra consideracin de lo ar$entino# es por@ue esa literatura acicalada carece de vi$encia nacional& EscriAen novelas con .recuencia t:cnicamente Aien resueltas )como el caso de Eario Lancelotti)# pero sin consonancia con la vida& Las denominaciones son porteas# incluso ar$entinas# mas la atms.era es aNena# perteneciente a otros 7mAitos# ni si@uiera conocidos# pero @ue al poeta aislado le parecen Nustas# pues tocan ima$inativamente su propia escisin# intermedia entre el desarrai$o al medio y su voluntad de escape& Es una especie de literatura es@ui8o.r:nica& Hna literatura lun7tica# so.isticada# mono$r7.ica# producto de estados de 7nimo irracionales& Por eso son malos literatos# pues como dice el mismo Eliot' OEl mal poeta ?aAita en parte en un mundo de oANetos y en un mundo de palaAras# y nunca consi$ue ?acerlos armoni8arP&
4ecrrase la ?istoria literaria con sus pol:micas @ue van de 19*+ a 194+ entre los $rupos @ue se inspiraron# cada uno con per.iles n=tidos# en Lu$ones# ,ern7nde8 Eoreno# "or$es# etc&# y se comproAar7 la carencia de sentido ?istrico de la mayor=a de estas discusiones# en las @ue el pa=s est7 ausente y todo se reduce a una cuestin de t:cnica po:tica& 2o puede sorprender @ue el 1anto 1=nodo didasc7lico de Sur ?aya ponti.icado en un medio donde los Nvenes no saA=an lo @ue @uer=an o se lo callaAan para no perder las ventaNas lo$radas a la somAra de la sina$o$a& 5:Ailes intentos como el de la revista 9anto se .rustraron& Leopoldo Lu$ones# ya vieNo# alcan8 a desenmascarar esa poes=a# por la sencilla ra8n de @ue era el Mnico poeta nacional y# adem7s# con talento& OEs un ?ec?o irre.utaAle y Arutal )escriAe EolinierD @ue cuando un arte nacional se deNa limar o suAyu$ar por un estilo e-tranNero es por@ue est7 muerto o pr-imo a la muerteP& El arte de estos c=rculos ?a sido mono$ra.=a y mimesis por@ue sus representantes oAedecieron a las imposiciones culturales del imperialismo& Hna clase encumArada# sin personalidad propia# sin pasin por la tierra y @ue mira de reoNo sus e-presiones .olJlricas m7s dulces y aut:nticas# ten=a @ue .omentar un arte prestado# una literatura menor&22
22
El $rupo Sur domina ?oy la cultura del pa=s con el apoyo o.icial& %al pol=tica se cumple
desde los suplementos literarios# revistas# radios# las c7tedras secundarias y universitarias& 5e su seno sur$en asociaciones de cr=ticos literarios& K:ase esta noticia aparecida en el "olet=n del Instituto del LiAro r$entino de 19(<' O6a @uedado constituida la sociacin de cr=ticos literarios&&& Componen el nMcleo inicial de la asociacin los seores 4a.ael 9or$e Luis "or$es# 4oy "artolome0# 4omualdo "ru$?etti# Lanu8a# 6ortensia Lacau# Pedro Larralde# rturo Earasso# lAerto rrieta# tilio "aAini# ristAulo
Ec?e$aray# Carmen B7ndara# 9uan Carlos B?iano# 4oAerto ,& Biusti# Eduardo Bon87le8 lAerto Eeli7n La.inur# E8e@uiel ntonio Pa$:s Eart=ne8 Estrada# Carlos Eastronardi# 4aMl 2avarro# Ei$uel an$el Flivera#
Larraya# 9os: L& 4=os Patrn# C:sar 4osales# Luis Emilio 1oto# Buillermo de %orre# "ernardo KerAitsJy# l.redo 9& ]eiss y Enri@ue ]& al8a$aP& G esta otra' O pareci&&& el primer nMmero del suplemento literario de 9r!ticaJ ,i$uran en el elenco' 9or$e Luis "or$es# Eduardo Eallea# ,rancisco Luis "ern7rde8# Conrado 2al: 4o-lo# 9or$e Koccos La8cano# lAerto Birri# Luis lAerto Eurray& La direccin est7 a car$o de 6& & Eurena y 9& 4& ]ilcocJP& Ftra noticia ?aAla de las con.erencias pronunciadas en un ciclo de la "iAlioteca 2acional# diri$ida por 9or$e Luis "or$es& Los con.erencistas .ueron los si$uientes' 9ulio Payr# 4oy "artolome0# 9& 4& ]ilcocJ# Ei$uel an$el sturias# 9os: "lanco mor# dol.o 9asca# 9uan Carlos B?iano#
Berm7n Barc=a# "& Canal ,eiNo# P& 4oNas Pa8# Eario 4oAerto Biusti# dol.o "ioy#
& 5el.ino# E&
nderson ImAert#
dol.o Eitre# 9& 5[HrAano y otros& En su casi totalidad los nderson ImAert# & sti
nomAres citados pertenecen al elenco estaAle de la revista Sur# del cual sacamos al$unos nomAres citados en el nMmero aniversario puAlicado en 19(1' E& Kera# ,& Luis "ern7rde8# 9os: "ianco# 9& L& "or$es# 9& Caillet "ois# "& Canal ,eiNo# E& Canto# 9& Cort78ar# C& Cossio# 5& CMneo# L& 5uNovne# E& Emery# C& & Erro# K& ,atone# C& ,ern7nde8 Eoreno# C& B7ndara# F& Birondo# & Birri# E& Bon87le8 Lanu8a# E& Lancelotti# 4& Lida# ,ryda 1& de Eantovani# E& Eart=ne8 Estrada# C& Eastronardi# 4& Eolinari# E& Eolina# 6& & Eurena# C& 2al: 4o-lo# 1& Fcampo# K& Fcampo# C& E& Fnetti# L& Fstrov# & L& P:re8 Selasc?i# Eanuel Peyrou# E& Pe88oni# E& Picn 1alas# & PreAisc?# E& 4evol# 9& 4inaldini# ,& 4omero# 9& L& & 4ossi# E& 1aAato# & 1alas# C& 17nc?e8 & Kirassoro# 9& 4omero# 9& 4omero "rest# an$el 4osemAlat#
Kiamonte# 1& 1oler# ,& 1olero# L& E& 1oto# E& %iscornia# Ear=a Killarino# E& E& Eallea# E& Pucciarelli& Como se ve# es la Oronda $ui$nolP de la inteli$encia&
Koccos Lescano# & ]eiss# 9& 4& ]ilcocJ# L& Sia# & "loy# 9ulio Payr# P& Canto# K& Eacaro0#
PC%HLF
El imperialismo y la ima$en coloni8ada de la r$entina
La literatura europea del si$lo II reco$e en su tem7tica la desinte$racin del imperialismo perciAida como crisis& Esta crisis del imperialismo es tamAi:n vivida en los pa=ses coloniales# pero en el marco de la realidad econmica y pol=tica de re$iones cuya situacin ?istrica )e.ecto y no causa de esa crisis) es distinta# dentro del conte-to del capitalismo# a la de los pa=ses industriales m7s desarrollados& El tratamiento re.leNo en estas tierras del malestar de la cultura# e-perimentado all7 en sus .uentes# y no de las aspiraciones nacionales por la liAeracin# @ue es el ras$o potencial o actual de los pa=ses dependientes# da ori$en a una literatura apa$ada# resultante del desencuentro entre nuestra realidad y a@uella poes=a# un producto# en .in# intermedio entre la vida y su espectro& Las pocas novelas de contenido iAeroamericano aut:ntico# encuentran resistencia o inde.erencia en el pMAlico lector de las clases altas y medias acomodadas# @ue es el @ue m7s lee# y @ue no ve con a$rado el drama nativo# en parte# por su e-tranNerismo urAano y por su dependencia del sistema mundial .undado en la opresin de las masas coloniales# en parte# por@ue esa mentalidad de clase es una inversin de la propia situacin cultural inyectada por intereses e-tranacionales empeados en la conservacin del colonialismo& Esas clases# no Auscan en la literatura el drama colectivo del ?omAre americano# sino la preservacin de los mitos europeos @ue los $rupos diri$entes necesitan para poder vivir en un mundo de cuya estaAilidad depende su soArevivencia ?istrica& Hna novela e-istencialista# por eNemplo# no puede nacer espont7neamente en m:rica# pues el terreno cultural es impropio# en cierto modo antit:tico al de Europa# aun@ue $en:ricamente# el destino de la llamada Cultura Fccidental pese soAre todos&2*
2*
Esta relacin entre sociedad y literatura no es mec7nica& En un pa=s colonial# pueden sur$ir rlt# por eNemplo# en @uien anticip7ndose a 1artre# ya
casos aislados# como el de 4oAerto
est7n contenidos# de una manera asomArosa# no slo los temas sino el tratamiento t:cnico de la novela e-istencialista& Pero se trata de casos aAsolutamente contin$entes# cuya misma e-cepcin es proAatoria de la tesis a@u= sostenida& dem7s# el Oe-istencialismoP de rlt tiene
La creacin po:tica est7 condicionada por pautas y e-periencias ?istricas enteramente nacionales& OLa poes=a )dice ]& 5ilt?ey# un pensador muy citado por nuestras Z:lites[ intelectuales y conocido en la r$entina tard=amente) es representacin y e-presin de la vidaP& Esto es lo @ue .alta a nuestra poes=a& La vivencia es .alsa por@ue la e-periencia interior del artista es separada de la 6istoria y su ritmo arterial se ?a detenido en los contornos indecisos de la vida y no en ese nMcleo vi$oroso donde la realidad y la poes=a se aAra8an&
9or$e Luis "or$es y el 6art!n ;ierro

9or$e Luis "or$es# el escritor m7s representativo del $rupo Sur# proclam en 1928 su ad?esin a la candidatura de 6iplito Gri$oyen& Cuando Gri$oyen .ue derrocado se convirti al arte puro& 5esde entonces ?a pasado a ser un escritor cannico& Hsando una palaAra de la @ue $usta' una supersticin& pesar de sus valores inne$aAles# 9or$e Luis "or$es no soArevivir7# pues todo un per=odo de renuncia ar$entina yace en su castidad po:tica&24 En ese sentido# su misin de escritor protot=pico de una :poca ?a sido cumplida& G podr7 decir con 6glderlin'
la peculiaridad de ser $enuinamente porteo# es decir# liAre de las in.luencias del e-istencialismo europeo en tanto tendencia literaria o .ilos.ica& En suma# rlt es un puro a8ar individual&
24
5esde @ue se escriAi este liAro (19(3!# no ?ay antecedentes en la r$entina de un caso tan asomAroso y repelente como el de la propa$anda @ue la cultura o.icial de la oli$ar@u=a y el imperialismo ?a desatado alrededor de su nomAre& KiaNes a Europa )In$laterra# Espaa)# a EE&HH&# pa=ses en los @ue# con amplia di.usin period=stica internacional# ?a .ormulado diatriAas permanentes contra el pueAlo ar$entino en la .i$ura de Pern# paseado en radios# pantallas de televisin y salas de con.erencias# como un oso Carolina# consa$rado .inalmente con el Premio 2acional de las rtes# el mayor en la r$entina (h (++&+++ mcn!; la desver$Ren8a de esa propa$anda ?a lle$ado a cali.icarlo de OArillante oradorP# cuando en realidad# por una tartamude8 @ue el mismo "or$es reconoce )asociada a un desa$radaAle timAre de vo8 cascada# sin in.le-iones# mec7nico)# de orador no tiene nada# salvo @ue lo comparemos con 5emstenes antes de las piedritas& 2o estamos a@u= a$raviando a "or$es# sino desenmascarando a esa propa$anda ruin y antinacional# empeada# ?oy como ayer# en la .aAricacin de mitos& (2ota a la 2^ edicin&!
OEe sentir: contento# aun@ue los sones de mi lira no me acompaen' viv= como viven los dioses# y eso me Aasta&P
El ras$o de.initorio de la oAra de este escritor es su desd:n por lo ar$entino y re.leNa la su.iciencia de las clases altas @ue asisten a la ca=da de Gri$oyen& este ?ec?o deAe a$re$arse una concepcin de la ?istoria ar$entina# me8cla de mitrismo y liAeralismo o.icial# en el cual# las masas# son Nu8$adas como .antasmas resucitados de la AarAarie& El $auc?o# el caudillo# la montonera )?oy los OcaAecitas ne$rasP o Opelos durosP)# estremecen a este escritor suAlime& La suya es la literatura de un per=odo @ue ve$eta a la somAra de una minor=a ilustrada usurpadora del poder con sede en "uenos ires# la ciudad puerto& En la atms.era de esa :poca# ya relatada# nace esta literatura .r=a e insincera# @ue previo un cerrado desape$o sociol$ico de lo colectivo# revive de.ormados los tipos @ue pretenden ser populares& 1u arte# con ra=ces leNanas en el ultra=smo# @ue nunca aAandon del todo# coincide con esta oposicin radical de las clases altas a toda renovacin realista o naturalista del arte& 1on conocidas las investi$aciones de "or$es soAre el m7-imo poema nacional ar$entino# el 6art!n ;ierro de 9os: 6ern7nde8& "or$es desarrolla soAre Eart=n ,ierro# las si$uientes proposiciones' 1^! Es una oAra inculta alaAada por cr=ticos incultos por ley de a.inidad& 2^! 2o es un poema nacional# pues el personaNe es un delincuente& *^! 6art!n ;ierro .orma parte de la ?istoria del compadraNe# es un A7rAaro :ticamente in.erior& 4^! La oAra es una novela en verso# in.antil por su monolo$ar ilimitado& La intencin de "or$es ?a sido desvalori8ar el contenido social del poema# su si$ni.icado ?istrico y reducirlo a mera e-presin est:tica& 5etr7s de esto ?ay# adem7s# el propsito de despoNar al ar@uetipo de toda connotacin colectiva# de trans.ormarle en un ?ec?o ?umano accidental& G es @ue# con toda ra8n# perciAe en Eart=n ,ierro la conciencia de una clase social oprimida y despla8ada por la misma cultura de cuyos valores parte "or$es para enNuiciarlo& 2o slo odia al personaNe )al .in de cuentas un .antasma literario)# sino todo a@uello @ue directa o indirectamente con.irme el elevado valor de esta oAra $auc?a& Lu$ones# @ue Nam7s declin su preocupacin por lo ar$entino# @ue padeci su destino# @ue por v=a po:tica le dio .orma a ese ser colectivo nacional ne$ado por la clase pol=tica $oAernante# y @ue adem7s# consum en su persona el sacri.icio de una $eneracin culturalmente poster$ada# merecer7 para "or$es el cali.icativo de poeta puro# y as=# a media lu8# dene$ar7 su tarea reivindicator=a de lo nacional# @ue muc?o m7s
@ue su oAra po:tica .ormal# le ase$ura de.initiva permanencia en nuestras letras' OLo esencial de Lu$ones )dir7 "or$es) ser7 la .orma& 1us ra8ones casi nunca ten=an ra8n; sus adNetivos y met7.oras casi siempre& 5e a?= lo conveniente de Auscarlo en a@uellos lu$ares de su oAra no maculados de pol:mica&P Los lu$ares pol:micos de Lu$ones# eran precisamente su a.irmacin de lo ar$entino# am:n de @ue .ue el OdescuAridorP del 6art!n ;ierro& En otras palaAras# la pol:mica era el pa=s& Pero "or$es pre.iere al poeta# ya nada seductor de Lunario Sentimental# y no al ?istoriador de La ?uerra ?aucha# casi $enial desde el 7n$ulo de la reconstruccin ?istrica& >ue tamAi:n es arte& Lu$ones es el ?istoriador de las multitudes sin apellido de la tierra americana& Las mismas @ue e-ecr Eitre cuya tradicin continMa en literatura 9or$e Luis "or$es& Eontoneras m7s Aellas @ue las met7.oras @ue les sirven de soporte y m7s ?eroicas @ue los prceres enanos de la ?istoria o.icial& La tesis central de "or$es# en su an7lisis del 6art!n ;ierro es @ue 9os: 6ern7nde8# sin propon:rselo# termin tratando proAlemas meta.=sicos como el OmalP# el OdestinoP# la Odesventura& ProAlemas# dice# O@ue son eternosP& G as= soAre un lu$ar comMn# desarrolla un so.isma& Pues los valores :ticos )o los Nuicios de valor @ue de ellos derivan) admiten en e.ecto la consideracin .ilos.ica pura )en nuestro tiempo partiendo de 6usserl la .enomenolo$=a ?a $astado consideraAle ener$=a en esta cuestin)# pero esos valores son siempre sociales# y el tratamiento incluso meta.=sico de estos temas# var=a con las circunstancias ?istricas# con las condiciones reales con @ue el ?omAre se en.renta a la ?istoria& esta contin$encia ?istrica no escapa la .iloso.=a misma# como lo prueAa el desarrollo del pensamiento ?umano entendido no como .iloso.=a# sino como ?istoria de la .iloso.=a& El arte tiene por oANeto universali8ar esos temas# ?acerlos accesiAles al comMn de los mortales en la medida @ue todos participamos de la esencia ?umana& Pero a trav:s de un escamoteo @ue en l$ica se llama pasar de un orden de cosas a otro orden de cosas# "or$es convierte el OmalP# el OdestinoP# la OdesventuraP en cate$or=as eternas de esa esencia ?umana# en misteriosa evaporacin del principio de individuacin& F sea# del $auc?o real del si$lo III& G as= condena OaA aeternoP a los miseraAles de todas las latitudes# a luc?ar con el mal# el destino# la desventura# @ue les es consuAstancial# pues son ?umanos# y esto# menos por voluntad divina @ue por decreto de un literato reaccionario&
En esto ?ace lo @ue el telo$o @ue trasplanta al cielo la .elicidad per.ecta y deNa el in.ierno en la tierra& 1u europe=smo le lleva a desestimar toda tradicin y a ver en esta insu.iciencia de la literatura nacional# se$Mn :l# una liAertad salva de ataduras do$m7ticas&2( Es decir# una liAertad para encadenar la creacin# a modelos o in.luencias e-tranNeras& 2ie$a por eso# @ue el Eart=n ,ierro simAolice el alma nacional& G dice Aien& 6art!n ;ierro# es verdad# no es el alma nacional# pues le .altan al poema al$unas condiciones de.initorias de la epopeya& Es el alma .u$a8# acorralada# del ?omAre de la campaa Aonaerense )y por similitud de causas ?istricas del interior del pa=s) en un momento de su tr7nsito desventurado por la 6istoria& G cuando "or$es )un escritor porteo) a.irma @ue por carencia de una tradicin literaria nacional# est7 liAre de ataduras para OmaneNar todos los temas europeos sin supersticin# con una irreverencia @ue pude producir y ?a producido consecuencias a.ortunadasP# una ve8 m7s enrevesa las cosas# pues esa irreverencia oculta la voluntad ne$atoria de lo ar$entino en sus ra=ces# aun@ue su presencia est: a?=# en la ne$acin misma# y por tanto Olas consecuencias a.ortunadasP de tal actitud no son tales# sino una literatura .ala8# pues para.raseando a Bide# con sentimientos e-tranNeros es como se ?ace una literatura sometida& Es decir# mala literatura& un@ue se posea tanto talento literario& Hna literatura es universal# no por@ue sea alemana# .rancesa o in$lesa# sino por@ue lo universal# lo @ue interesa a todos# est7 dic?o en alem7n# en .ranc:s o en in$l:s y no en el castellano de un escritor @ue empie8a por traer los proAlemas eternos de la :tica al plano de la oAra literaria# en lu$ar de e-plicar la oAra literaria a trav:s de la vida# @ue aco$e en su seno a los proAlemas ?istricos de la :tica& Cuando esa literatura sitMa esos proAlemas en el mundo# como en el caso del 6art!n ;ierro# en lu$ar de ver all= el elemento universal de la poes=a# los eleva a cate$or=as aAstractas# eternas# de la moral& El ar$umento# as= presentado# es una ini@uidad& 2adie se en$aa con relacin a los per=odos culturales en @ue Boet?e )o 1?aJespeare) trataron sus proAlemas eternos insertos en el vendaval de la 6istoria& Lo @ue interesa )y esa es la .inalidad del ?umano& G lo ?umano es el ?omAre& Cuando con esta ne$acin de lo tradicional se siente europeo revela @ue su europe=smo ni si@uiera es europeo& Es el producto pol=tico de una :poca&
2(
rte) es @ue los proAlemas eternos se encarnen en lo
un europeo# tal postura le ser=a
4ecientemente (19(<!# en un acto acad:mico# ?a sostenido# empero# @ue todo es tradicin y
?a anunciado su retomo a ella& 1u oAra desmiente esta voluntad postuma&
incomprensiAle# y sealar=a# de entender este Aovarismo cultural )@ue es en lo =ntimo una rene$acin)# todo lo @ue ?ay de antieuropeo en esta pasin europea# en esta inversin posicional de los valores de parte de un escritor ?ispanoamericano& "or$es# en este orden# es la soAerAia sin .uer8as# la ?umillacin sin .e# el drama impotente de una $eneracin intelectual aver$on8ada del pa=s&
La t:cnica de una malversacin literaria

1i el estilo sirve para inducir estados de 7nimo en el lector desprevenido# no ?ay duda @ue "or$es# en el 6art!n ;ierro# lo$ra lo @ue se propone al Nu8$ar Ocl7sicaP la oAra de 6ern7nde8# y sealar# al mismo tiempo# @ue ?ace cincuenta aos era le=da como una novela policial o un liAro de corsarios& En estas contraposiciones si$ilosas# en estas perversiones sutiles del sentido# el lector @ueda atrapado en la telaraa de una oculta intencin& s= cuando en el prlo$o se lee' OPromover la lectura de 6art!n ;ierro es el oANeto principal de este traAaNoP ya el lector ?a sido con@uistado por la .alacia devota y neutral de una tesis parcial& G cuando# a ren$ln se$uido# recomienda como proped:utica indispensaAle# la lectura de 6uerte ( trans"iguracin de 6art!n ;ierro# de E8e@uiel Eart=ne8 Estrada )eran d=as de idilio en los @ue nada anunciaAa la acusacin @ue Eart=ne8 Estrada .ormular=a a "or$es) en verdad# encarece un liAro inspirado en similar voluntad de descr:dito# y @ue entre citas ?eterclitas# mancilla la simple verdad del poema al tiempo @ue ?ala$a a un pMAlico intelectual @ue no siente atraccin por 6art!n ;ierro& 5e eNemplos as=# distriAuidos a lo lar$o del ensayo# es Auena muestra la comparacin @ue estaAlece entre Lu$ones y scasuAi# en @uienes seala una a.inidad Ovisual y decorativaP )precisamente la caracter=stica del mismo "or$es)# y con este paran$n interesado no slo disminuye la importancia de Lu$ones# sino @ue asciende a scasuAi para reAaNar por elevacin a 6ern7nde8& 5e este modo# sin emitir Nuicios directos# con el len$uaNe a Olo EsopoP con @ue su rencor Nu8$a lo nativo# menorvali8a en la escala Ner7r@uica a los dos Mnicos poetas nacionales @ue ?a tenido la r$entina& G especialmente a Lu$ones @ue llam la atencin soAre este poema $auc?o& O2o en vano el rte es ante todo ima$inacinP )dir7 este intelectual puro)# y calla otra ve8# como en el caso de las cate$or=as eternas de la :tica# @ue la ima$inacin no opera aislada# sino en cone-in .uncional con e-periencias conscientes o inconscientes precedentes dentro de la totalidad de la vida ps=@uica condicionada por la realidad oANetiva& 1c?iller no conoc=a el mar y cre un poema e-traordinario& Pero s= conoc=a la pintura de su tiempo# los relatos de los viaNeros
y la literatura descriptiva @ue como era poeta le Aastaron& Esa .ue OsuP realidad& Lue$o de este procedimiento preparatorio# destinado a in.eriori8ar el poema de 6ern7nde8# a$randar7 las .i$uras de dos poetas $auc?escos# scasuAi y Estanislao del Campo# escritores oper7ticos al $usto pintores@uista de la ciudad# y @ue adoptan el tono ele$=aco para descriAir al $auc?o y su paisaNe# un tono po:tico menor adecuado a las modas de pMAlicos i$norantes de la salvaNe Aelle8a de esta vida primordial& @ida del 9hacho# uno de los documentos m7s importantes de nuestra ?istoria# "or$es )tamAi:n Ailin$Re en el terreno ?istorio$r7.=co) le llamar7 O.ollet=nP en el doAle sentido peyorativo y t:cnico de la palaAra& G si$uiendo el mismo m:todo e-alta por contraposicin a 1armiento @ue en este episodio .ue completamente un A7rAaro& ,inalmente# re.or8ando el e.ecto# dir7 @ue 6ern7nde8 era espiritista& La oAservacin# innecesaria y calculada# provoca la asociacin entre el poema y la supuesta incultura del autor& En contraste# elo$ia la OmemoriaP de 6ern7nde8# esa .acultada @ue aisladamente considerada es la esperan8a de las madres @ue destinan sus ?iNos al mostrador del tendero& inicamente se sale de ese tono# en un arran@ue repentino de simpat=a# cuando anota el antirrosismo de 6ern7nde8&
6art!n ;ierro y la creacin inconsciente

"or$es acepta la opinin de Lu$ones de @ue 6art!n ;ierro es un producto de la creacin inconsciente& U>u: se propone "or$es con estoV Hn concepto# cuando es decisivo a la tesis planteada en un ensayo serio# deAe ser de.inido& 5e lo contrario se lo puede aplicar a $usto de cada cual& G esto es particularmente cierto con relacin al vocaAlo# OinconscienteP# cuya discusin implica cuestiones psicol$icas y est:ticas delicadas# y @ue# como se ver7# "or$es no utili8a casualmente& El proAlema psicol$ico de la creacin art=stica# en sus oscuros or=$enes# es de naturale8a inconsciente& Las impulsiones @ue llevan al artista a crear# irracionales# compulsivas# son inne$aAlemente de este tipo& %odos los $randes artistas lo ?an reconocido' Boet?e# 2ovalis# 2iet8sc?e& ntes de ellos Platn& 6eine lo diNo de una manera Aien sencilla'
O5e mis $randes dolores nacen mis ?umildes versos&P
Pero esta verdad no es toda la verdad& Lo inconsciente no es una cate$or=a aislada de la
naturale8a y de la 6istoria& Es el residuo de milenarias e-periencias Aio$en:ticas en interaccin con el universo cultural creado por el ?omAre& Lo inconsciente mismo tiene una ?istoria en el tiempo# un desarrollo en la .ilo$enia del esp=ritu& 2o es .uente independiente de la creacin po:tica# sino una pie8a solidaria con la total naturale8a del ?omAre# inserto en la 6istoria# y slo e-presa la coincidencia# incluso la connaturalidad entre la no racionalidad del esp=ritu# en uno de sus polos# y el car7cter irracional de la poes=a @ue por eso lo$ra# proAaAlemente# e.ectos vitales tan completos& Este sedimente irracional de la poes=a# este ensimismamiento en la vida instintiva# le ?a permitido decir a 9ulien "enda'
O2o admito @ue la poes=a pretenda ser el t:rmino superior de la actividad mental cuando en realidad es su .orma in.antil&[[
Lo inconsciente es# pues# impulso creador& Pero los est=mulos son siempre e-teriores# .undidos en la e-periencia e-istencial @ue envuelve al poeta# aparte de @ue el remate de la oAra de arte# es siempre racional& Pi:nsese en las con.esiones de los surrealistas# etc&# con el antecedente de.initivo de Poe# y se ver7 en @u: escasa medida lo inconsciente predomina en la oAra de arte aun@ue psicol$icamente sea su secreto impulso& %odos los artistas ?an re.le-ionado soAre esto& 4imAaud ?a ?ec?o re.erencias continuas a esta cuestin )OGo es otro& 1i el coAre se despierta clar=n no es culpa suyaP; O?idra =ntima sin .auces @ue a.li$e y consumeP; Oel saln suAterr7neoP) y @ue son variantes de la oAservacin de Platn en el ,edro' Oen todos nosotros# aun en los Auenos# e-iste tal naturale8a# Aestia latente @ue atisAa en el sueoP& El mismo 4imAaud o.rece pasaNes @ue permiten anali8ar los elementos conscientes e inconscientes de la visin po:tica'
OCreo @ue el encanto in.inito y misterioso @ue yace en la contemplacin de un nav=o# y soAre todo de un nav=o en movimiento# proviene en el primer caso# de la re$ularidad y de la simetr=a# @ue son al par @ue la complicacin y la armon=a# una de las necesidades primordiales del esp=ritu ?umano; y en el se$undo# de la multiplicacin sucesiva y la $eneracin de todas la curvas y .i$uras ima$inarias operadas en el espacio por los elementos reales del oANeto& La idea po:tica @ue se desprende de esta operacin del movimiento en las l=neas# es la ?iptesis de un ser vasto# inmenso# complicado# pero eur=tmico# de un animal lleno de $enio# dolido y an$ustiado por todos los suspiros y todas las amAiciones ?umanas&P
En este .ra$mento# es clara la relacin inescindiAle entre la realidad# apre?endida por la percepcin sensiAle y descripta por un proceso operativo normal de la mente l$ica# y el .ondo irracional @ue despierta estimulado por esa percepcin real del nav=o y .orNa .antas=as inconscientes )racionalmente elaAoradas)# es decir# vinculadas a la naturale8a personal del poeta# e-periencias o im7$enes inconscientes propias# @ue impresionan $en:ricamente por su va$uedad y Aelle8a aun@ue no ser=a e-acto deducir @ue un nav=o real promueva en todas las personas las mismas sensaciones e im7$enes @ue en 4imAaud& En otras palaAras# lo inconsciente des.i$ura la realidad y la recrea con elementos compleNos y e-traos# pero el .uncionamiento de la .acultad po:tica inconsciente no e-iste sin la realidad @ue la despierta de su letar$o ancestral& Lo inconsciente no se e-teriori8a sin la percepcin sensorial @ue lo a$ita y el proceso intelectivo @ue .iNa sus materiales y los transporta al plano oANetivo de las .ormas @ue pertenecen a la Cultura y no al individuo# aun@ue :ste pueda peridicamente renovarlas& ,ue el romanticismo el @ue insisti en la importancia de los procesos inconscientes @ue ?an inspirado la est:tica# m7s o menos irracionalista en sus supuestos tericos# de la poes=a moderna& 5e a?= la e.usiva )y no siempre Nusti.icada) ad?esin a ,reud de sus cultores& En la est:tica del realismo# los impulsos inconscientes )las e-periencias =ntimas del autor @ue lo instan a crear) actMan de la misma manera pero se e-presan .ormalmente de un modo distinto al someterse a normas est:ticas orientadoras de la creacin tamAi:n distintas& Pero uno y otro tipo de arte# tanto como las tendencias modernas @ue apelan a los automatismos ps=@uicos ) ndr: "retn# Paul Eluard# Luis ra$n# %rist7n %8ara# etc&# y el m7s importante 9& 9oyce) son i$ualmente racionalistas# es decir# procesos creadores sometidos a elaAoracin y plan racionales& Por otra parte# Carlos lAerto Leumann# sospec?osamente i$norado por los representantes del marinismo literario# en su ma$istral ensayo El Poeta 9reador# ?a proAado con los manuscritos del 6art!n ;ierro a la vista# el meticuloso plan racional se$uido por 9os: 6ern7nde8 en la composicin de.initiva del poema& La intencin de "or$es al usar la palaAra OinconscienteP sin precisar su sentido# es ?acer conciencia en el lector de @ue el m7-imo poema ar$entino .ue un producto del a8ar# un accidente de la naturale8a desvinculado del mundo real @ue inspir al OinconscienteP de 6ern7nde8 la narracin de la ani@uilacin OconscienteP del $auc?o como clase social AaNo la arremetida Arutal de la oli$ar@u=a terrateniente en ascenso& %odos los escritos no art=sticos de 6ern7nde8 ?acen re.erencia directa a este ?ec?o ?istrico& G la tesis de "or$es @ueda as= convertida en ?umo&
OEl 6art!n ;ierro tiene ra=ces ?ondas e inaccesiAles a las intenciones conscientes del 6acedor&P
Es se$uro @ue la nie8 a$itada de 9os: 6ern7nde8 in.luy en su vocacin po:tica& Pero no m7s @ue en el resto de sus oAras& %odos los escritos no art=sticos de 6ern7nde8 tienen el mismo .in' la de.ensa pol=tica del $auc?aNe amena8ado de e-tincin ?istrica& Es el mismo 6ern7nde8 @ue enNuicia al mitrismo como orador pol=tico'
OXEaldito seaY XEaldito# mil veces maldito el partido envenenado con sus cr=menes# @ue ?ace de la 4epMAlica r$entina el teatro de sus san$rientos ?orroresY La v=ctima es tamAi:n a@u= el $auc?o en la .i$ura veneraAle y ?eroica de an$el Kicente Pealo8a&P
"or$es separa deliAeradamente el proceso psicol$ico de la creacin art=stica# @ue es uno de los aspectos del arte# del proceso e-terno# oANetivo# social# @ue toda oAra po:tica re.leNa en .orma latente o mani.iesta& 6omero crea de su $enio personal un mundo Mnico& Pero ese mundo po:tico# irrepetiAle en tanto creacin individual# es al mismo tiempo# un documento ?istrico impar )incluso ar@ueol$ico a ra=8 de la descripcin del escudo de @uiles) @ue ?a permitido al ?istoriador moderno# no slo conocer la or$ani8acin de la Brecia contempor7nea al poeta# sino la pre?istoria ?el:nica en su conNunto& G estos elementos# con los @ue 6omero Aord su monumento po:tico# no los sac de su inconsciente sino de la e-periencia arcaica y presente de los $rie$os# en cuyas luc?as ?umanas# creencias reli$iosas y aspiraciones nacionales se inspir&2<
O6ern7nde8 escriAi para denunciar inNusticias locales y temporales# pero en su oAra entraron el mal# el destino y la desventura @ue son eternos&P
6ern7nde8 es# pues# poeta por causalidad& 2o ?ay ciencia de lo particular# dec=a ristteles# AaNo la autoridad de Platn& 5e a?= la superioridad de la poes=a soAre la 6istoria# pues reproduce )ya se ?a dic?o) los ar@uetipos ideales @ue miran sin ver# per.ectos# inmviles y atraen a las cosas de la tierra corrompidas por la materia @ue es resistencia a la per.eccin& Para "or$es esto
2<
2o interesa a@u= la cuestin de la e-istencia ?istrica de 6omero# ni la de los diversos
Aardos creadores# ?asta @ue al$uien )un poeta) uni las diversas partes de los poemas ?om:ricos& %ampoco interesa el ?ec?o# casi ase$urado# de @ue La =l!ada y La Ddisea pertenecen a :pocas ?istricas distantes entre s=& (2ota a la 2 edicin&!
es lo @ue interesa& Por eso# lue$o de ne$ar a 6ern7nde8# lo ?ace poeta de .avor a .in de Nusti.icar su tesis& 2o es el $auc?o i$norante# sino la entele@uia ?umana# la idea platnica# el modelo divino del $auc?o lo @ue suAsiste& La tesis no es co?erente# pues la ima$en @ue o.rece es la de un $auc?o pioNoso& Pero a pesar del "or$es platnico# el 6art!n ;ierro# al mar$en de su e-cepcional calidad po:tica# es el documento ?istrico m7s importante del si$lo III para comprender el proceso de la .ormacin de las clases sociales en la r$entina& Por eso su poema no interesa a los $randes pMAlicos urAanos&23 6ern7nde8 ten=a clara conciencia de @ue la ?istoria de Eart=n ,ierro era la de una clase social y no la de un ?:roe individual& 1u tema# circunscripto a una clase convertida en proletariado rural y en los Mltimos aos en industrial# no es una $esta nacional m7s all7 del papel @ue esa dase cumpli durante el si$lo III& Pero es ar$entino# en su rai$amAre# en su dolor# en su Aelle8a& Por eso# ?oy interesan m7s @ue Oel mal# el destino y la desventura @ue son eternosP )se$Mn "or$es)# las OinNusticias locales y temporalesP @ue denuncia y @ue "or$es descali.ica& Eart=n ,ierro es el con.licto inconcluso del pueAlo ar$entino contra la oli$ar@u=a& Cuando menciona el contenido ?istrico del poema# "or$es# por eso# lo ?ace con sordina# e-pur$ando cuidadosamente el material art=stico del dolor ?umano& Ese dolor ?umano @ue deAer=a convencerle @ue la est:tica no est7 en el limAo sino en el cora8n real de los poetas& 5onde el $auc?o protesta con un len$uaNe tr7$ico y viril .rente al in.ortunio# "or$es ver7 @ueNas y Aravatas del todo aNenas a Ola mesura tradicional de nuestros payadoresP'
O%uve en mi pa$o en un tiempo ?iNos# ?acienda y muNer# pero empec: a padecer
23
1in emAar$o# los camAios pol=ticos acaecidos en el pa=s# despu:s de la ca=da de Pern# nos
oAli$an a corre$ir este Nuicio& Hna $i$antesca edicin del 6art!n ;ierro# lan8ada al pMAlico en 19<2# ?a sido aAsorAida en .orma total# ?ec?o @ue no ?uAiese acontecido ?ace aos en "uenos ires& Esta edicin de EudeAa# cuyo acierto no puede ne$arse# cuales@uiera sea la idea @ue se ten$a soAre la actual universidad ar$entina )y al respecto las opiniones del autor de este traAaNo son Aien conocidas) tiene# adem7s# otro sentido& 1u :-ito Mnicamente puede e-plicarse por el .ortalecimiento de la conciencia nacional de vastos sectores sociales# ?asta ?ace pocos aos# como se ?a dic?o# en actitud despectiva o indi.erente .rente al poema& (2ota a la 2 edicin&!
me ?ec?aron a la .rontera Xy @u: iAa a ?allar al volverY tan slo ?all: la tapera&P WWWWWWWWWW OGo ?e conocido esta tierra en @ue el paisano viv=a y su ranc?ito ten=a y sus ?iNos y su muNer&&& Era una delicia ver cmo pasaAa sus d=as&P
2i Aravatas ni @ueNas& 4esi$nacin Areve y varonil& %estimonio impersonal del ?:roe acerca de @ue la situacin perdida no era individual sino colectiva# desarrai$o en masa del $auc?aNe @ue .uera propietario de la tierra& "or$es ver7 en la antipat=a del $auc?o al $rin$o# una reaccin psicol$ica pura# soslayando el proAlema verdadero# la li@uidacin del anti$uo orden por la introduccin de nuevas t:cnicas de dominacin y e-plotacin capitalista# una de las cuales .ue el inmi$rante# producto de la pol=tica crediticia de la oli$ar@u=a unida al capital .inanciero internacional& Estas cosas no son po:ticas& 1in emAar$o# conviene insistir en ellas arranc7ndole la m7scara a una cr=tica @ue no ama la verdad sino la perpetuacin del privile$io& En el ocaso de la econom=a precapitalista el ?omAre est7 m7s cerca de la 2aturale8a# tanto en la apropiacin de Aienes para su suAsistencia como en la simplicidad de sus valoraciones espirituales& El oANetivo de la $anancia# del acrecentamiento del capital @ue da ori$en al luNo por el luNo mismo# en esa econom=a elemental no es el .in polar de la e-istencia& En esa econom=a# al $auc?o le AastaAa una or$ani8acin cultural .undada en las tradiciones y costumAres ?eredadas para poder vivir la e-istencia comunitaria& nti$uas normas modelan su car7cter y costumAres& G este ?omAre vital y ?umildemente asentado en su mundo# con la violenta irrupcin de nuevas relaciones de produccin @ue trans.ormaron su 7mAito cultural# Aien pronto# descuaNado de a@uella pac=.ica con.ian8a en la tierra @ue era suya# ?a de encarnarse en el $auc?o acosado por el pro$reso# en un e-trao .rente a la nueva t:cnica @ue al crear otras relaciones Nur=dicas de propiedad# lo convierten en siervo de la $leAa# o en suNeto de las leyes penales @ue lo intiman a someterse al nuevo orden& La clase nacional terrateniente ?a concluido su oAra& El estanciero se convierte en ?omAre de ne$ocios# en $entleman especulador de la Aolsa& Como propietario rural
tiene un modelo# el caAallero Arit7nico# y por ra8ones idiom7ticas# una cultura .rancesa& El pa=s termina para esta clase en la renta parasitaria de la tierra& %oda la vida nacional @ueda comprimida AaNo estos intereses me8@uinos& Este Aur$u:s en Ostatus nascendiP @ue cree en el pro$reso en tanto meNora sus campos y sementales y apuntala su poder pol=tico# se siente capacitado para diri$ir el pa=s AaNo estas normas orientadoras de la vida $anadera# en cuyo culto sa$rado ?an sido educadas posteriormente# $eneraciones enteras de ar$entinos particularmente de ori$en inmi$rante& 6art!n ;ierro es condenado al delito por esa clase social& Ese $auc?o# cuya vida es una conNuncin de soledad y noAles tradiciones culturales# ?allar7 de.ensores imparciales como 5ar0in @ue ver7 en :l un tipo racial y ?umano superior& En parte# la cr=tica @ue ?a merecido Lu$ones en estos c=rculos# responde a @ue tales escritores ?an deAido aceptar como un ?ec?o inevitaAle la inmortalidad del poema# en el @ue Lu$ones vislumAr una dimensin ar$entina aut:ntica# y adem7s# art=sticamente Mnica dentro de la literatura universal& Esta resistencia re.leNa# asimismo# la posicin de las minor=as cultas contra el pueAlo# depositario de tradiciones ine-pu$naAles# muro de.ensivo .rente a lo .or7neo& Fdio @ue se e-pres en la .rmula encanallecida de Ocivili8acinP o OAarAarieP& 6oy# los 9or$e Luis "or$es# convertidos en amanuenses tard=os de esas mismas minor=as ilustradas del si$lo III# reeditan en el plano de la cr=tica est:tica la misma des?onestidad @ue ?a inspirado a la clase superior su de.ormacin de la ?istoria& 1er7n escritores e-tranNeros# Hnamuno# Een:nde8 y Pelayo# los @ue llamar7n la atencin soAre el valor idiom7tico y ?umano del poema desvirtuado por cr=ticas eruditas m7s cerca del esp=ritu Oc?inoiseP @ue de la pasin por la verdad& 1armiento# tan europeo# pero tamAi:n tan espaol# no pudo liArarse nunca# a pesar de su salvaNismo pol=tico# de esta admiracin por el $auc?o& 1us ?erederos intelectuales ?an restaurado de 1armiento su europe=smo as.i-iando lo @ue en :l ?aA=a de ?isp7nico y autctono# de .iliacin con nuestro linaNe nacional& 5e lo @ue a@u= se trata es de ne$ar personalidad a la r$entina& 5esacreditar7n a 6ern7nde8 pero enaltecer7n a 6udson# para .ra$mentar indeAidamente# en el escritor in$l:s# su primitivismo po:tico de sus .uentes' el $auc?o y suAsidiariamente el paisaNe# y cuyos liAros# como dice Carlos & Leumann# est7n Oescritos en in$l:s pero con el interior acento idiom7tico y el esp=ritu de los anti$uos $auc?osP& Pero nuestros escritores# imitadores de La.Ja# se emAria$ar7n ante ese arte narrativo y no ante la sustancia @ue lo nutre# esa Ocualidad materna del paisaNeP @ue ?aAla 1pen$ler# y ese prototipo ?umano @ue si$ue viviendo en el recuerdo del
pere$rino como un ?ec?o .aAuloso& Ese $auc?o# de san$re espaola )es decir europeo) @ue ?i8o la independencia# @ue era liAre y .ederal contra la opresin de "uenos ires y @ue dot al interior de esa peculiar coloracin ps=@uica @ue es# ?oy mismo# la soArevivencia de una cultura ar$entina desviada de su cauce y en la cual se alimentan las potencias colectivas de un destino nacional m7s elevado&
Ftras .alsi.icaciones de "or$es

Es en el per=odo de crecimiento de la in.luencia Arit7nica cuando se inicia la coloni8acin con inmi$rantes& 1e les otor$an todas las .acilidades en tanto el nativo es sistem7ticamente apartado de la propiedad de su predio# cumpli:ndose as=# conNuntamente con la coloni8acin# la @uieAra del esp=ritu de.ensista' O1er7 la inmi$racin e-traa siempre a nuestra suerte )dir7 6ern7nde8) e$o=sta e inestaAleP& Para el porteo medio# personaNes como 6art!n ;ierro tienen al$o de estramAticos y no estaAlecer7 $ran di.erencia entre el ?:roe de 6ern7nde8 y 9uan Eoreira# si es @ue en la in.ancia asisti a al$una representacin circense# o Aien reco$i re.erencias .amiliares& El ?ec?o no es imputaAle al ?omAre medio# sino a la cultural @ue lo ?a orientado soAre el supuesto de @ue el $auc?o es malo y el inmi$rante un salvador# aun@ue sea un calaAr:s i$norante o un ?ortera encumArado soAre la alcanc=a# es decir# soAre la propia roa& Casi todas las interpretaciones de "or$es son malevolentes& 1i el pasaNe del ne$ro# como reconoce "or$es# impresiona al lector# tiene una e-celente oportunidad para precisar su concepcin de lo OinconscienteP# pues e.ectivamente la escena toca el .ondo instintivo de cada lector&
O2o ?ar=amos la $uerra si no .u:ramos asesinos&P ]I%%EL1
Pero ya saAemos @ue lo inconsciente# para "or$es# es una cate$or=a m=stica# no una v=a para e-plicar el poli:drico .enmeno po:tico# o la comunicacin entre la oAra de arte y el pMAlico# aun@ue s= para proAar @ue 9os: 6ern7nde8 no saA=a lo @ue escriA=a& Cuando se mata en pelea la tran@uilidad @ue si$ue deriva m7s de la ale$r=a de ?aAer salvado la propia vida @ue del $oce visual del cad7ver& "or$es# interesado en reAaNar a su personaNe a la cate$or=a de delincuente# se lamentar7 de @ue Eart=n ,ierro se aleNe sin remordimientos& Es
notaAle @ue "or$es me8cle suArepticiamente consideraciones morales y est:ticas# cuando es Aien saAido @ue la :tica y el arte son es.eras por lo $eneral anta$nicas& E7s aMn# el arte# como lo ?an sospec?ado los $randes :ticos )y en $eneral todas las reli$iones empe8ando por el cristianismo) conserva un nMcleo propio irreductiAle a la moralidad& Por eso el aspiraciones asc:ticas de la ?umanidad'
OCree decirse al$o importante )escriAe 6e$el) al a.irmarse @ue el ?omAre es Aueno por naturale8a; se olvida @ue se dice al$o m7s importante cuando se consi$na @ue el ?omAre es malo por naturale8a&P
rte re.leNa la vida y no las
El odio de 6art!n ;ierro al ne$ro es racial# un encono contra lo e-trao& El mismo sentimiento @ue le llevar7 a no lamentar la muerte del indio @ue ?a asesinado a un nio cristiano& %amAi:n se conduele "or$es de la =nnoAle8a del KieNo Ki8cac?a# pero no repara @ue# esa e-tendida cualidad ?umana de su car7cter# se acusa aMn m7s en un medio ?ostil& Hnos# como Eart=n ,ierro# para no entre$ar su personalidad se trans.orman en seres err7ticos& Ftros# los m7s# se acomodan con normal cinismo a las circunstancias& Es el conseNo milenario de n.iarao a su ?iNo n.iloco'
OInsp=rate en el eNemplo del plipo# saAe adaptarte a las costumAres de la $ente @ue .recuentas; ora AaNo un aspecto# ora AaNo otro# mu:strate semeNante entre los @ue ?aAitaras&P
Lo mismo ?ace el KieNo Ki8cac?a con su aosa saAidur=a ?umana& "or$es# en camAio# elevar7 el tono para alaAar el paisaNe& Pero el paisaNe no es psicolo$=a y adem7s es pol=ticamente neutral& Lo sorprende @ue en la luc?a contra una partida policial el sar$ento Cru8 se pon$a de parte de ,ierro& Esto le parece un anacronismo& G la ra8n @ue es$rime es la del individualismo ?isp7nico& Empero# este admiraAle pasaNe# es per.ectamente claro en su simAolismo colectivo& El sar$ento ) un e- $auc?o) se pone de parte de ,ierro# es decir# de su pasado# contra la civili8acin @ue representa su uni.orme pero @ue# al mismo tiempo# lo ?a de$radado como ?omAre liAre& Cru8 pelea como $auc?o& Incluso como $auc?o perse$uido& G esta .raternidad instintiva va muc?o m7s all7 del accidente ?umano del encuentro& Con ello 6ern7nde8 ?a sealado @ue la vida anterior de la poAlacin nativa era pre.eriAle al presente del ?:roe& "or$es# @ue ?a censurado la in?umanidad de ,ierro en la escena del ne$ro# $uarda discreto silencio ante la conmovedora actitud de Eart=n ,ierro# de ?inoNos ante el cad7ver de Cru8# o lo @ue es i$ual# ante la e-tincin de su estirpe
?eroica simAoli8ada en el cuerpo yerto del ca=do ?ermano de in.ortunio y de ra8a'

OGo Nunt: las osamentas me ?in@u: y les rec: un Aendito; ?ice una cru8 de palito y ped= a mi 5ios clemente me perdonara el delito de ?aAer muerto tanta $ente&P
%odo lo @ue contriAuye a presentarlo como un asesino ser7 capric?osamente individuali8ado& %odo lo @ue contradi$a su preconcepto ori$inario# eludido& Lo @ue "or$es odia en 6art!n ;ierro# no son sus cr=menes# sino su reAeld=a social& Es verdad# @ue cuando ,ierro y Cru8 desterrados por la civili8acin se ven oAli$ados a vivir con los indios# "or$es e-presa su emocin& Pero las l7$rimas de un poeta universal no tienen patria& "or$es coincidir7 con Eitre @uien dir7 re.iri:ndose a la oAra de 6ern7nde8 Osu liAro es un verdadero poema espont7neoP& Es la tesis de la poes=a inconsciente de "or$es& Pero Eitre no se en$aa soAre el contenido real del poema# primero por@ue era ?istoriador# y soAre todo# por@ue :l mismo li@uid econmica y pol=ticamente al $auc?o como clase& Por eso a$re$a esta oAservacin si$ni.icativa' OCortado en la masa de la vida realP& Es decir# directamente inspirado en el e-terminio de una clase social mutilada de la tierra y simult7neamente esclavi8ada al orden social impuesto a san$re y .ue$o por la Aur$ues=a terrateniente&
WWWWWWWWWWW Pues son mis desdic?as las de todos mis ?ermanos& WWWWWWWWWWW
1er=a e-cesivo pensar @ue "or$es es ori$inal en su tesis& Es la versin aumentada de Eitre& La +acin del 22 de octuAre de 188<# con motivo del .allecimiento de 9os: 6ern7nde8# dice' OEste relato melanclico y $racioso de la vida y de las peripecias del $auc?o en las soledades en @ue ?aAita# nos ?ace penetrar en lo m7s pro.undo de su alma y sorprender su candor de nio# su
altive8 innata y su e-celente =ndole; ( a la &ez )ue tambin nos presenta las in4usticias de )ue es &!ctima% nos ha dado a conocer el &eneno )ue emponzo0a su &ida ( )ue llega generalmente a per&ertirlo&P "or$es lo e-presa de otro modo pero en el mismo sentido' OPara los ?omAres de miloc?ocientos setenta y tantos# era el caso vul$ar de un desertor# @ue lue$o de$enera en malevo&P Lo @ue no dice "or$es es @ue esa era la opinin de una minor=a urAana y no de la masa de lectores de la campaa& Es la opinin de los Broussac& La opinin unitaria& G el ensayista# en otro de sus recursos aAusivos# sale de la cr=tica literaria y Aordea el in.undio# cuando con sus acostumAradas alusiones siAilinas# sostiene @ue Lu$ones escriAi El Pa(ador )donde 6ern7nde8 es consa$rado como poeta nacional) con el .in de lo$rar una .ama popular @ue no le ?aA=a dado su oAra po:tica& G as= rematar7 sus compulsas repentistas al sealar la O?ereN=a de comprimir la ?istoria secular de la patria# sus destierros# sus an$ustias# sus Aatallas de C?acaAuco e Itu8ain$# en el caso individual de un cuc?illero de miloc?ocientos setentaP& 5ic?o simplemente& Para "or$es la ?istoria es Eitre& 5el mismo modo @ue apelar7 a Fyuela# escritor pulido y mediocre# pues ?a dic?o de 6art!n ;ierro @ue es un Otipo localP& Como el compadrito# se$Mn otra tesis Aor$iana& En realidad# estos tipos psicol$icos aparecen por $eneracin espont7nea en la caAe8a de int:rpretes sin proAidad& Lle$a a insinuar @ue la e-:$esis del 6art!n ;ierro de E& Eart=ne8 Estrada# para las $eneraciones .uturas# ser7 tan esencial como el poema& Lo @ue en Auen romance @uiere decir @ue Eart=ne8 Estrada ?a superado a 6ern7nde8# al menos ante un pMAlico @ue ni lee a 6ern7nde8 ni entiende a Eart=ne8 Estrada& Pero ese pMAlico saAe @ue "or$es lo ?a dic?o& G "or$es es una OsupersticinP&
OE-presar nomAres @ue las .uturas $eneraciones no @uerr7n olvidar es uno de los .ines del 6ern7nde8 lo ?a lo$rado con plenitud&P rte; 9os:
El esp=ritu del poema de 6ern7nde8# para "or$es# @ueda reducido a pasado rom7ntico& Con el a$re$ado# @ue a di.erencia del romanticismo# ese pasado es oANeto de repulsa# no de e-altacin&
Pero este elo$io pstumo no aminora la Auscada desvalori8acin del poema& La enmienda es peor @ue el soneto& 6art!n ;ierro# en un pa=s cuyo pasado est7 pr-imo a nosotros# m7s @ue materia de una displicencia cr=tica# es un crimen ?istrico @ue e-i$e reparacin colectiva& G adem7s# el 6art!n ;ierro% es una .uente inapreciaAle# y Mnica# para la apre?ensin de lo nacional# @ue impone el conocimiento del $auc?o en simAiosis con el paisaNe# sus leyendas# sus costumAres# y de cuya unidad emArional irradian las luces de una cultura tena8 y ori$inaria'
O2o es paradoNa decir @ue las masas A7rAaras se ?an convertido en las conservadoras de la Cultura&P
LEI 25E4
"LFL
El si$ni.icado de 9or$e Luis "or$es

2o es e-trao @ue la laAor literaria de "or$es coincidiese con la desnacionali8acin del pa=s por el imperialismo&
OGo cre= durante aos ?aAerme criado en un suAurAio de "uenos Xlimitados liAros in$leses&P ires# un suAurAio de calles aventuradas y
ocasos visiAles& Lo cierto es @ue me cri en un Nard=n# detr7s de una verNa con lan8as y una AiAlioteca de
%oda su oAra# salvo la etapa de ;er&or de <uenos ires# @ue pertenece al per=odo anterior a 19*+ con su ad?esin a la candidatura de 6iplito Gri$oyen# es una desnaturali8acin& El desprecio ?acia 9os: 6ern7nde8 se proyecta a Evaristo Carrie$o& "or$es presenta su oAra como una Orapsodia de payador aAomAado por el endecas=laAoP y se Aurla de Olas tempestades de Aanderas# de vendas maculadas y de martillosP& s= esa oAra de valor dispar# pero viril y aut:ntica# a ratos de superior Nerar@u=a po:tica# es de.ormada como el 6art!n ;ierro'
OG en el salmo coral# @ue sin.oni8a un salvaNe cicln soAre la pauta ven$a el roAusto campo @ue presa$ie con la ale$re .iere8a de una diana
@ue recorriese como un verso altivo el .uturo cercano de los triun.os .uturo precursor de las revanc?as; el instante supremo en @ue se a$ita la visin terrenal de las canallas&&&P
"or$es no $usta de esta poes=a& Pre.iere el tono propio'

OLo anterior' escuc?ado# le=do# meditado lo sent= en la 4ecoleta# Nunto al propio lu$ar en @ue ?an de enterrarme&P
l tumulto de las multitudes# opone el cielo estrellado @ue conmov=a a Lant# el monlo$o ?amletiano'
O2os place la @uietud# e@uivocamos tal pa8 de vida con el morir y mientras creemos alaAar el no\ser alaAamos el sueo y la ne$li$encia& Ke?ementemente en las Aatallas y apaciAle en sus Avedas slo el vivir e-iste&P
5e este modo urAani8a a Boet?e'

O1entados ante las pir7mides contemplando la vida de los pueAlos inundaciones# $uerras# pa8 sin pestaear&P ALas Es"inges del ;austoC
Para 9or$e Luis "or$es las multitudes de las Aatallas e-isten para su recreacin po:tica desde la eternidad vaciada en yeso de la 4ecoleta& Con tal de @ue las muc?edumAres no apare8can todo marc?a Aien& "or$es rec?a8a en 6ern7nde8 la .uer8a de la Nusticia y en Carrie$o ese mismo sentimiento .undido en el O.ervorP de "uenos ires @ue les permite a los ?aAitantes de las
campaas reconocerse en 6ern7nde8 y a los de la ciudad en Carrie$o& 1i "or$es ?a ido al poema de 6ern7nde8 o a la poes=a de Carrie$o# tal tr7nsito .ue posterior a la comproAacin# pasmosa para :l y sus disc=pulos# de la $ran popularidad de los dos poetas& no es el $auc?o# no es el pa=s lo @ue les atrae'
OLa ma$ia# la ma$ia# es lo @ue me encanta&P E
4LF]E
nte la evidencia ?icieron
cr=tica& Hna cr=tica aAstracta y microscpica# impotente .rente a la vida .resca& 2o es la multitud#
Cuando "or$es Ausca lo ar$entino# una aAerrante visin interior rompe con esa unidad entre la palaAra y la ima$en =ntima @ue ]alter Pater consideraAa como la verdad po:tica en su realidad desnuda y el saldo es una poes=a pasatista y re.le-iva& 1lo ?ay poes=a# como dec=a Boet?e# cuando las cosas se sienten realmente& "or$es ni si@uiera es cl7sico en la AMs@ueda de la .orma# pues el dis$usto de las O:litesP ?acia el espaol otor$a a su len$uaNe un Arillo sin .ondo& EaneNar un idioma no es poseer su sentido oculto& G cuando se piensa en in$l:s# en .ranc:s# o meNor aMn# en cosmopolita# la poes=a se marc?ita en el Aalcn& OEl pecado del esteta consiste en @ue no $o8a de la vida m7s @ue cuando se ?alla traspuesta al arte& Pero de este modo .alsi.ica el sentido del rte# pues no dispone de r$ano al$uno para la correlacin palpitante @ue li$a al arte con la vida& Podr7 ser artista# podr7 ser escritor y ?asta $ran escritor; pero ser7 siempre un escritor aleNandrino& 9am7s comunicar7 un contacto inmediato con la realidad# un conocimiento reveladorP& Este pensamiento de E& 4& Curtius de.ine la literatura a @ue nos re.erimos& un aceptando# como @uiere Proust# @ue la met7.ora es lo @ue otor$a eternidad al estilo# deAe sealarse @ue la met7.ora no .unciona solitaria y @ue adem7s enveNece# pues sur$e de la vida ?istrica& 2i aun en las t:cnicas de liAre asociacin puede escapar la met7.ora a este sincronismo invisiAle con el oANeto interior )un recuerdo# un sueo) o e-terior )un 7rAol# un compadrito)& La met7.ora# sin este re@uisito# es una perversin de la verdad y su aparente Aelle8a literaria un cad7ver pintado& Por eso "or$es# poeta# carece de inter:s& 1us e.ectos son puramente intelectuales& 1us cuentos# incluso# mar$inan la 8ona ?=Arida de la poes=a y el ensayo& Es el acuarelismo Napon:s llevado a la literatura& "or$es es un ensayista del cuento y un cuentero de la .iloso.=a&28
28
"or$es ?a incursionado en la .iloso.=a en su ensayo O6istoria de la EternidadP& El tema es de
1u literatura padece de sinartrosis de la emocin& G la emocin )ese caos a$itado de la e-istencia) es la .uente primi$enia del arte& La ra8n convierte esa emocin en un todo con sentido& 2o es lo mismo construir met7.oras @ue representar meta.ricamente al mundo& En el primer caso se ?ace literatura emAalsamada& En el se$undo# se recrea al mundo con las .ormas eni$m7ticas del rte& La literatura de "or$es# como los traAaNos de lacer=a de la cer7mica# es escrupulosa pero no concentrada& 2o en vano# en el orden $en:tico# la poes=a ?a empe8ado siempre' Eu-=pides y "asilides# Platn y pamea# 97mAlico# 1an $ust=n# en la ristteles# Piln de leNandr=a# 2umenio de
nti$Redad y en la Edad Eedia; Espino8a#
1c?open?auer# etc&# despu:s# y en la actualidad# "er$son# ]?ite?ead# Hnamuno# 6eide$$er# 1artre y otros# ?an tocado esta ra=8 de nuestra e-istencia concreta @ue es el tiempo& El tiempo @ue se escurre d=a a d=a como un pe8 entre las manos# y @ue e-i$e# por eso# la AMs@ueda de un Asoluto )la eternidad) donde nuestro desasosie$o pueda reposar& Empero# se puede ser OeruditoP y como diletante maneNar .alsamente las .uentes& Es lo @ue ?ace "or$es con .recuencia& m:n de @ue no tiene idea clara de los proAlemas centrales de la .iloso.=a& 5e die8 interpretaciones .ilos.icas de "or$es nueve son .alsas y una dudosa& Citaremos dos @ue podr=amos multiplicar por cien' 1an $ust=n# como todos los pensadores cristianos# vacil $ust=n# Oslo son los ante el proAlema de la predestinacin& 1e$Mn "or$es# para
predestinados los @ue se salvanP& Esta interpretacin .undada en te-tos aislados# es insu.iciente& G en tanto .ra$mentaria ine-acta& Ga @ue# en ri$or# aun@ue 1an $ust=n retrocedi m7s de una ve8 ante la conclusin terriAle# su cora8n atormentado Nam7s se liAr )de a?= su patetismo) de la in.luencia de 1an PaAlo' O+o slo son predestinados los )ue se sal&an sino tambin los )ue se pierdenP& G este error no es insi$ni.icante desde el punto de vista de la patr=stica y el pensamiento cristiano en $eneral& Es .also tamAi:n @ue 2iet8sc?e se considerase creador de la idea del Oeterno retomoP# como es .also @ue la doctrina de 2iet8sc?e derive de Platn& Es .also# por@ue 2iet8sc?e# @ue no slo era .ilso.o sino tamAi:n .illo$o# conoc=a el pensamiento $rie$o ).ue precisamente :l @uien invalid la visin clasicista) meNor @ue 9or$e Luis "or$es& Es .also# por@ue ya el Noven 2iet8sc?e# en su a.7n de e-altar los valores de la vida y en su odio al cristianismo# ?aA=a ne$ado @ue Platn# tanto como su maestro 1crates# .uesen t=picamente ?el:nicos& Es .also# por@ue la idea del Oeterno retornoP @ue recorre las corrientes suAterr7neas y antinmicas del pensamiento $rie$o# 2iet8sc?e la tom de 6er7clito# a @uien el .ilso.o del devenir y el super?omAre# conoc=a asimismo# meNor @ue 9or$e Luis
siendo teo$on=a# @ue es la .orma como el ?omAre se representa el mundo en sus or=$enes& U>u: es Platn sino una me8cla de poeta y mista$o$o# pero ya con un aparato l$ico y conceptual @ue le viene del desarrollo ?istrico de BreciaV 1i la .iloso.=a de un Platn promueve todav=a e-traas resonancias en m=sticos y poetas# como ]illiam "laJe o Earcel Proust# es por esos remanentes# vivos aMn# de su pensamiento oscuro y m=tico @ue empie8a a ser cient=.ico& La sensacin de realidad podr7 venir de la palaAra# pero su maneNo cereAral puro slo alimenta modas& G como dice I?erin$' OLa moda es la Aarrera incesantemente construida# pero tamAi:n sin cesar destruida# por medio de la cual trata de aislarse el mundo distin$uidoP& "or$es# intelectual# ser7 orientalista# no por la e-ploracin del sentido @ue duerme en el e-trao sopor de las culturas asi7ticas# sino por la ornamentacin e-tica @ue las recuAre como una enredadera& Como todo poeta carente de inspiracin apela a la sorpresa# @ue es una celada# una $re$uer=a# un pistoleta8o del intelecto& 1i ?a ido a lo popular en Ausca de inspiracin# ?a encontrado lo pintoresco&29 El compadrito es sacado de sus men$uados per=metros y consa$rado "or$es& G es deploraAle @ue "or$es# cuya OerudicinP va desde las anti$uas literaturas $erm7nicas al OEart=n ,ierroP comentado por %iscornia# omita @ue esta idea no era $rie$a sino oriental& E-presamente# mesopot7mica& G aun@ue reaparece en el or.ismo\pita$orismo y en la .iloso.=a presocr7tica# ?an sido comproAadas# en esta concepcin ?el:nica# las correlativas in.luencias ir7nicas y de la astrolo$=a caldea& Pero @ueda estaAlecido @ue .ue 6er7clito de E.eso# el @ue desarroll consecuentemente entre los ?elenos la idea de eternidad como in"inita sucesin c!clica& El OeruditoP "or$es no siempre va de la mano con la verdad& Lo cual no es a$raviar su curiosidad intelectual pero s= empaar los cristales de su invicta torre de mar.il&
29
Este pintores@uismo ?a ?ec?o escuela&
s= el poeta culto Ei$uel Etc?eAarne# incapacitado
para comprender al pueAlo por temperamento y condicin de clase# deAer=a leer el liAro de Ftto 4?ule' El alma del ni0o Proletario @ue e-plica a todos los compadritos del mundo# desde <ubu de 6ontparnase# de C?arles Louis P?ilippe )@ue tiene el m:rito de su calidad po:tica y de su ?onrado OpopulismoP) ?asta este Juan +adie de Etc?eAarne# cuya Mnica consistencia es el nomAre# pues en verdad# no e-iste )OnadieP se$Mn el diccionario es Onin$una personaP)& veces los poetas se traicionan a s= mismos& En versos con$elados# Etc?eAarne no pude eludir la vida real del compadrito' WWWWWWWWWWWWWWWWWW
como s=mAolo de esa n7usea por lo propio @ue le es con$:nital& Es en ,lorencio 17nc?e8 )o en CamAaceres) donde deAe Auscarse el des$aNamiento de los $rupos sociales de donde sur$e el compadrito& 2o en "or$es& El compadrito no es un ente autnomo# un producto por procreacin e@u=voca& El compadrito es la mueca de una sociedad implacaAle& La ascensin putre.acta de una 8ona nocturna de miseria# donde la protesta individual se convierte en la a$resividad del $allo de Aatalla y se viste de tacos altos y traNe ne$ro en la .i$ura macaAra del pro-eneta& El taco alto es la compensacin de una menorval=a social& Hn recurso de r:proAo& Lo censuraAle de "or$es es @ue no desconoce el proAlema ni el malentendido en @ue se .unda su oAra' O despecho del pecado original% se entiende )ue lo malo &iene de a"ueraK picard!as "orneas )ue han corrompido Ame4or dicho estn a punto de corromperC la nati&a nobleza de cada pueblo & Qstos# por un .avor especial de la Providencia# no deNan nunca de contar# sin emAar$o# con una clase de ?omAres cuya misin es preservar esa noAle8a; paradNicamente# tales guardianes no son los me4ores% sino los ms oscuros ( annimos#P Esta poco comMn opinin del autor# perdida en uno de los nMmeros de Sur# ne$atoria del esp=ritu @ue recorre toda su oAra# @uiere decir varias cosas' 1^! 2o cree @ue el pecado ori$inal de O2aci en casilla de lata WWWWWWWWWWWWWWW La madre como una esclava se doAle$aAa en el yu$o al$uien le sacaAa el Nu$o y encima la casti$aAa&P Para Ete?eAame# esta l7n$uida verdad del verso repensado# no e-plica la aAominaAle realidad& El car7cter del compadrito es una es.in$e psicol$ica# ?ec?a de Otriste8a oscura e indesci.raAle# me8cla de arrepentimiento personal y resentimiento social @ue ?all e-presin en el tan$oP& El compadrito# es pues# consecuencia de un Oremordimiento individualP por ?aAer nacido paria y de un Oresentimiento socialP# @ue deriva# no se saAe cmo# de ese remordimiento# @ue tampoco se saAe por @u: es remordimiento pues no sur$e de una culpa personal& 5espu:s de esto# la e-plicacin del tan$o est7 clara& s=# la tra$edia social de los Mltimos des?eredados sociales se evapora en poes=a culta y en a$resin a la l$ica&
m:rica sea una .atalidad teol$ica o ve$etal; 2^! El mal es el imperialismo )Oesas picard=as .or7neasP) al @ue se opone el esp=ritu colectivo a despec?o de sus minor=as opresoras& Pero esta actitud de.ensiva no lo ser7 por la voluntad revolucionaria de los pueAlos# sino Opor un .avor especial de la 5ivina ProvidenciaP& G as= mediante la .e del carAonero# la traicin de los intelectuales es consentida por 5ios& Por esta v=a# la verdad insinuada# Aien pronto se di.uma en su conocida tesis del $auc?o individual o del compadrito'
O @u= el ?omAre del destino es el $auc?o& Car$as de caAaller=a y vastas empresas nos propone la 6istoria# pero la .i$ura en la @ue el ar$entino encuentra su s=mAolo es la del ?omAre solo y valiente# @ue en un lance de la llanura o del arraAal se Nue$a la vida con el cuc?illo# 1armiento# 6ern7nde8# ?an .orNado este tipo de peleador&P scasuAi# Buti:rre8 y Carrie$o
Es verdad @ue# para Lu$ones# la .i$ura no es el $auc?o sino la montonera& Por eso "or$es no lo cita& La de.ensa nacionali8adora se personi.ica# se$Mn "or$es# en el $auc?o socialmente aislado# no en la clase a @ue pertenece& El $auc?o en soledad es un mito ?eAraico& 1i "or$es ?uAiese llevado su ra8onamiento ?asta sus Mltimas consecuencias se ?uAiese topado con las masas populares& En e.ecto# el OcaAecita ne$raP )lo m7s Ooscuro y annimoPD# con muc?a m7s propiedad# aun@ue las analo$=as son siempre odiosas# podr=a relacionarse con el $auc?o& G en su voluntad ar$entina de ser# nuestro presente# amena8ado por esas alevos=as O@ue vienen de a.ueraP# encontrar=a la necesaria resistencia colectiva& ?ora Aien# es cierto lo @ue a.irma "or$es impl=citamente' la de.ensa del pa=s no es tarea de intelectuales sino de los oAreros'
OX2o volveremos a la coloni8acin nacionalY X2o volveremos a Puerto 2uevoY Como todos los pa=ses @ue salen penosamente de un estado semicolonial# la r$entina slo podr7 liArar la Aatalla de su liAeracin econmica soAre la Aase de una clase oArera respetada y or$ani8ada y @ue sosten$a al pa=s .rente a los $randes monopolios internacionales& 2o ?ay ni puede ?aAer liAeracin nacional sin la participacin de la clase oArera as= como no puede ?aAer liAeracin social del proletariado sin pasar por la liAeracin nacional del pa=s todo&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OLos oAreros ya estamos aAurridos de o=r a los economistas pro.esionales como 4aMl PreAisc? o a los pro.esionales de la pol=tica @ue simpati8an con el capital e-tranNero# diva$ar soAre el destino pastoril de los ar$entinos&P*+
*+
5el mani.iesto del plenario de oAreros metalMr$icos del mes de diciemAre de 19(<&
"or$es no es un escritor nacional& 2o se trata de una incapacidad# pues como se comprueAa en sus re.le-iones anteriores# conoce las causas del drama ar$entino& 1u escepticismo es el .ruto pro?iAido de ese $ran secreto& 1e puede empe8ar en el esteticismo puro y terminar en la poes=a $rande& 1tep?an Beor$e pas del misticismo de la palaAra por la palaAra misma# de la palaAra como instrumento po:tico intrans.eriAle# a la palaAra como comunicacin entre la individualidad creadora y el pueAlo# siempre dispuesto a escuc?ar a sus poetas verdaderos'
OLa palaAra del nuevo $oce e In.ortunio una .lec?a ardiente
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
@ue entra en el alma y la sacude&P OLa creencia en la .uer8a de la san$re# es .uer8a de vida ?umana&P
El ?ec?o de @ue Beor$e .uese un reaccionario no le impidi ser poeta nacional& Es la continuacin de Boet?e y ,itc?e& 5el mismo modo @ue Lu$ones es un poeta nacional& %odos los poetas @ue "or$es admira )%ennyson# "ro0nin$# 10inAurne) .ueron poetas nacionales& En ellos# viAra la eu.oria imperial @ue en el orden po:tico se e-presa en una voluntad de $rande8a# pues los materiales del arte nada tienen @ue ver con las li$as de templan8a& Este e-tranNerismo es aNeno a ]& "& Geats# el predilecto del escritor ar$entino& La oscura mitolo$=a c:ltica asociada al simAolismo est:tico# es en Geats# @ue cree en un trasmundo suANetivo# invisiAle y divino# la causa del sumer$imiento del poeta en una espesa tradicin mitopeica& "or$es# en lu$ar de la tradicin ?ispanoamericana# a @ue Geats ?uAiese recurrido de ?aAer nacido en estas tierras# pre.iere las anti$uas literaturas $erm7nicas& En Geats ?ay un reencuentro# pese a su teor=a po:tica# entre su oAra y los an?elos colectivos @ue laten en Irlanda oprimida& G Geats no por eso deNa de ser una $loria de la poes=a in$lesa& En esto reside la medida del artista por encima de sus $ustos y tendencias pol=ticas& Cuando el artista se somete a la teor=a la poes=a pasa a ser artesan=a& G esto es "or$es& Hn artesano& Eientras Geats# como todo $ran poeta# se inspira en el .olJlore# en el OcrepMsculo c:lticoP# "or$es se escurre inadvertido& Este .arise=smo encuentra pros:litos& G una cr=tica de man$a anc?a'
OEstos Nue$os malaAares en un p7rra.o )escriAe 9oa@u=n 2eyra)# pininos en una .rase# utili8ando con rar=sima ?aAilidad y preste8a sus incre=Ales conocimientos idiom7ticos# ?istricos# mitol$icos# literarios# pol=ticos y
cient=.icos# como @uien nos nuestra un Arillante estallido de colores para deNarnos con la Aoca aAierta# mientras nos escamotea sus sentimientos m7s =ntimos sin conmiseracin por lo ?umano# demasiado ?umano& F su dolorosa ternura @ue esconde una realidad dram7tica ?asta las l7$rimas&P
Es la cr=tica de los OAo@uiaAiertosP esta @ue ?ace de 9or$e Luis "or$es# con a$lomeraciones de palaAras# un Pico de la Eir7ndola& El Aor$ismo# como tendencia literaria# es la mani.estacin de una sociedad super.icial cuya cultura es el epi.enmeno de un .inancerismo colonial apoltronado& El Aor$ismo es el vitral somero donde se re.leNa la .rivolidad de las clases distin$uidas# partidarias a lo lar$o de la ?istoria# del O$on$orismoP# el OmarinismoP# el OpurismoP# el OacademismoP& Es el arte de una clase diri$ente sin pulso& Hna literatura suntuosa y vana&
O%iene el Arillo del cristal pero tamAi:n su .ra$ilidad&P CF42EILLE
Hn novelista representativo' Eduardo Eallea

El novelista representativo del $rupo es Eduardo Eallea& 1u ?imeneo literario coincide con una .ec?a crucial' 19*+& Perteneciente a la clase media acomodada de la provincia de "uenos aires# su oAra )un verdadero simulacro literario) es el producto est:tico alterado de la mentalidad ne$ativa .rente al pa=s de la clase diri$ente& En esta oAra es perceptiAle# adem7s# el dualismo de una literatura antinacional en.rentada a la conciencia apesadumArada de su dependencia& En esta oposicin se mueve el pensamiento del escritor& G el resultado de esta duplicidad es un pseudoestado an$ustioso del esp=ritu& La carrera de Eallea .ue Arillante& "aNo el mecena8$o de Kictoria Fcampo in$res en 1923 al diario La +acin& Poco despu:s# como director del suplemento literario# se convierte en el Kicepapa de las letras ar$entinas& El Papa es "or$es& 5e su anuencia depende el in$reso de los ne.itos a la $loria ?eAdomadaria& 1imult7neamente# el poderoso matutino porteo# un r$ano de la prensa internacional li$ado a los intereses Arit7nicos# proyecta su nomAre al e-tranNero& 1us liAros son traducidos a la len$ua de C?esterton# uno de sus maestros& G en uni.orme coro cr=ticos in$leses mentan su nomAre& Ftro escritor alumArado por la lu8 ne$ra de la propa$anda imperialista# E8e@uiel Eart=ne8 Estrada# dir7' OEl novelista y ensayista de mayor presti$io en la r$entina es Eduardo EalleaP& Hn pro.esor Arit7nico# Clarence ,inlay# lo coloca a la altura de %?omas Eann# cuya oAra# en la .ormulacin est:tica y
en la viAracin ?umana es# precisamente# la ant=tesis de la del novelista ar$entino& Escritores an$losaNones @ue no conocen# ni se interesan por el proceso espiritual del pa=s# pero s= de la r$entina como 8ona productora de materias primas# con rara unanimidad lo elevan a la cate$or=a de escritor nacional& s=# 9o?n ErsJine# con.undido por las reminiscencias inconscientes @ue resucitan en su esp=ritu los 6enry 9ames# 1inclair Le0is y ]illiam ,aulJner# cuyos rostros de a?orcados literarios soArenadan en las p7$inas del novelista sudamericano traducido al in$l:s# cali.ica a la oAra de Eallea como la e-presin m7s lo$rada de nuestra literatura vern7cula& Eilded dams# en Ehe +eL 5orB Eimes# diario de los $randes monopolios .inancieros# enemi$o implacaAle de las luc?as nacionales por la liAeracin de la m:rica Latina# dice' OComo cuadro de la vida y el pensamiento de la r$entina saca a ese pa=s del reino de la leyenda $auc?a del pa=s satinado de las revistas ilustradas para convertirlo en parte del mundo actualP& Este Nuicio de un periodista de la cadena internacional de diarios# y @ue tampoco conoce a la r$entina# revela el meollo de la cuestin& Le llaman escritor ar$entino# por@ue su e-tranNer=a ?umillada# su t:cnica imitativa# transvasada en una se$unda versin al in$l:s de los modelos ori$inarios# impresionan como al$o .amiliar# y al mismo tiempo remoto# a estos cr=ticos pro.anos de la realidad espiritual ?ispanoamericana y @ue# adem7s# pol=ticamente alertas# en esta literatura pesimista auscultan el s=ntoma de la inde.ensin cultural del continente& del mito $auc?o personali8ado en 5ou$las ,airAanJs al mito de una l descuArir @ue en la r$entina .aulJneriana r$entina no ?ay $auc?os elo$ian al autor @ue los liAr de su romanticismo selv7tico& G pasan tamAi:n ine-istente& 5espu:s de 19*+# cada novela de Eallea es ?inc?ada ?asta el servilismo por una cr=tica cuyo campo de operaciones son los diarios y revistas li$ados al capital e-tranNero& Particularmente# a@uellas le=das por la aristocracia colonial y por un pMAlico encandilado por las .iestas mundanas de ese mundo Ocapitonn:P& La :e&ista de Dccidente# diri$ida por Frte$a y Basset )el escritor ?isp7nico @ue le dio el nomAre a la revista Sur)# lo lan8a a la circulacin como t=pico escritor ar$entino& G en la r$entina# los conmilitones de las secciones literarias# @ue viven del re.leNo de los nomAres de moda# repiten en comparsa los lu$ares comunes en un etilo empala$oso& venturan# es verdad# al$unas dudas# al no sentirse reconocidos en esas novelas @ue se proponen disear la dimensin esencial de lo ar$entino# pero sealan presurosos# con toda la cortesan=a de @ue son capaces estas nulidades re$imentadas y aAMlicas de nuestra cr=tica literaria# @ue tal desencuentro con las propias e-periencias cotidianas# es la consecuencia necesaria de una
densidad meta.=sica aisladora# la recompensa $ratuita @ue reciAe el lector al ponerse en contacto con los personaNes de Eallea# de los cuales# uno de los .antasmones del $rupo# "ernardo Canal ,eiNo# dice' OLo @ue no tienen es .uturoP& Pero si carecen de .uturo no es por@ue no sean esencias meta.=sicas colocadas m7s all7 del mundo# en el limAo de los nietos de 6amlet# sino por@ue el creador es un demiur$o muerto# o por lo menos un novelista anestesiado# el residuo cultural de una conciencia nacional perpleNa @ue impedida de revisar la ?istoria desde la triAuna de los Eitre se re.u$ia en la meta.=sica literaria& >ue no es lo mismo @ue literatura meta.=sica& G @ue es la peor de todas& Pues no es ni ?istoria# ni es meta.=sica# ni es literatura& Es pose& Eallea ?a Auscado la r$entina y )desesperado como la in$lesa de sus cuentos) no la encuentra& Esta r$entina# por los compromisos irrompiAles @ue eslaAonan la carrera del escritor# se convierte en una .iccin po:tica# en un estado de 7nimo apenado# cuyo resultado es una misti.icacin $ramatical# una especie de caAe8a de medusa literaria .lotando en un mar de alusiones mitol$icas @ue# como una $elatina acuosa# encuAre el divorcio con la realidad concreta# con la r$entina verdadera& s=# la ima$en del pa=s @ue nos da es una .alsi.icacin ar$entina de lo ar$entino& G su OpasinP ar$entina# privada de contenido# se anula en entele@uia vacua# en pedanter=a pat:tica& En vano se Auscar7 en sus novelas una de.inicin de lo ar$entino& Las palaAras or$ani8an conte-tos de sonidos con viAracin de cristaler=a pero Nam7s se someten a la solide8 l$ica de una idea pensada con propiedad& %oda su oAra es un rumiar en.adoso de proyectos ideales @ue no ad@uieren .orma# de miemAros separados @ue pu$nan por unirse y nacer& G de esta o@uedad mentalmente inverteArada# de esta ima$en sin contornos de una r$entina conceptual y emocionalmente inasiAle# resulta un es.umado literario# un misterio sin misterio# una ar$entina sin amor& Este misterio .r=o# es el ?omAre Eallea mismo# condenado a un pMAlico porteo @ue no siente al pa=s# aun@ue intuye su presencia& G al @ue el novelista ?ala$a con una literatura camu.lada& 1us novelas son ensayos .rustrados @ue toman de los escritores e-tranNeros# particularmente in$leses# el lado .ormal y de los .ranceses el tono intelectual a la manera de 4o$er Eartin 5u Bard& estos vaciados les inyecta el contenido cuidadosamente car$ado de met7.oras de sus propios estados de conciencia y as= sur$e un .ruto ?=Arido donde el pensamiento# n7u.ra$o en su propia soledad# se detiene vacilante# casi a tientas# en los umArales de una inse$ura vocacin art=stica& El tema no es la r$entina& Es como siempre Europa& Hna Europa a la @ue el pa=s sirve de prete-to& Como americano# sin emAar$o# Europa le ?a de.raudado& La ?a conocido en su opaca verdad& 2o era esa la Europa entrevista en sus leNanas
.antas=as de provinciano& G de esa desilusin deduce una doAle .atalidad' el ar$entino no es europeo pero tampoco es americano& Eas como estas conclusiones no pueden mani.estarse claramente# pues la una c?ocar=a a un preNuicio y la otra turAar=a el patriotismo de los $randes cenota.ios adornados con proceres col$antes# entonces# sus criaturas selectas# dolientes seres maniatados por la an$ustia# se pierden sin per.iles en el pastic?e meta.=sico& "uenos ires le parece un inactivo monstruo $ris& 1us ?aAitantes son tristes# sus dolores csmicos# sus esperan8as inc$nitas& 1er=a un error creer @ue Eallea i$nora las causas del mal& Pero como literato consa$rado por el diario La +acin# piensa como el vieNo Be$enAaur' O6ay cosas @ue se saAen y se comprenden por s= mismas# pero no se dicenP& F meNor# como "or$es# las dice de este modo lastimero' O6ay ciertas miasmas venidas de leNos# ciertas miserias san$uinolentas de ultramarP& El capital e-tranNero se des$rana en met7.ora& G la met7.ora es un mundillo adoptivo al @ue el escritor OdonaP )para Eallea OsuP literatura es OdonacinP) el pastel de crema de lo @ue pretende ser un aristocratismo incomunicaAle del esp=ritu&
Hna r$entina @ue sale de la nada

La oAra de Eallea es la e-presin de un escritor de tierra adentro inNertado en un medio @ue no le pertenece& Por eso# sus personaNes# sin e-cepcin# ?aAlan un len$uaNe arti.icioso y .urtivo# lleno de inda$aciones .uturas y descali.icaciones presentes# y @ue en su va$uedad simAlica# no son otra cosa @ue una cautelosa con.esin personal# la m7scara de una insatis.accin suANetiva y culpaAle& G as=# la traicin de la oli$ar@u=a se asea e-teriormente con el manto de un voluntarismo ?eroico muerto antes de nacer& Estos seres )s=mAolos imparticulados del propio Eallea) no residen en la r$entina# sino en la atms.era rari.icada de un irracionalismo .ilos.ico sin patria y @ue se valen del pa=s para ne$arlo& Eallea se empea en ser aristocr7tico# @ue es el consuelo de todo aislamiento .runcido de la inteli$encia& Eas como la aristocracia real# @ue Kictoria Fcampo le ?i8o conocer al presentarlo en sociedad# es .r=vola# la Ausca en la ?istoria carnal de ese mismo pa=s @ue se anuncia y no aparece en sus novelas& Es decir# en el pueAlo del cual :l ?a salido& 5e estos es@ueletos mentales con @ue suplanta la realidad ar$entina in.iere la e-istencia de un aristocratismo innato @ue estar=a en la Aase del car7cter nacional& Idiosincrasia ar$entina @ue# Nustamente# en sus liAros# es una permanente indeterminacin& F sea# una ne$acin& En esto reside el contrasentido radical e insuperaAle de su oAra'
O1omos la improvisacin misma& Pero aun en el orden de las improvisaciones# ?ay una improvisacin inspirada y otra @ue no lo es& 2osotros somos la @ue no lo es&P
Eallea# pues# arranca en su interro$acin por lo ar$entino# de lo @ue 1no es2& G es natural @ue no lo encuentre# pues es un principio de la l$ica .ormal @ue Ode la nada no sale nadaP& F meNor dic?o' en las postrimer=as de su carrera literaria# en lu$ar del pa=s se encuentra con 1imAad el Earino& Kersin portea de 3l(ses de 9oyce& G a esto# la cr=tica diri$ida le llama una novela tridimensional& Es inMtil& 1us creaciones no enrai8an en la vida& 1on ne$aciones vitales# remedos .on:ticos de una realidad# cuyas trepidaciones colectivas suAterr7neas perturAan la pa8 de este sepulcro en @ue lloran los poetas del colonialismo& Critica las nostal$ias de los moradores de su c=rculo& Pero no deduce de esta comproAacin del europe=smo ap7trida de ese c=rculo# sino una descon.ian8a en el pa=s# @ue as= es ne$ado en nomAre de ese mismo europe=smo @ue simula enNuiciar incapacitado# pues no es novelista nato# para el an7lisis psicol$ico# tanto como para la e-posicin de ideas# pues tampoco es .ilso.o# su oAra es un monlo$o est:ril# un discurrir sin oANeto& F un oANeto sin int:rprete& 1us pre$untas carecen de respuestas# pues el proAlema es .ra$uado& Cuando apela al paisaNe pampeano est7 tan atrapado por "uenos ires# la ciudad puerto del ma8o de tri$o y el carnero premiado# @ue tal inclusin es casi una .i$ura de retrica m7s# un ornamento Aarroco de su prosa urAani8ada& Como todos los escritores del $rupo# cuando aAorda el ensayo cae en el deporte literario'
OEl oNo de 6enry 9ames es .laco; el oNo de 5icJens es espeso& El oNo de 5ostoie0sJi se mani.iesta como un ramaNe nervioso al @ue le doliera# y lo iluminara# la .alta de carne&P
Esta literatura suArepticia a la ca8a de e.ectos literarios es la $re$uer=a llevada al ensayo& Hn timo intelectual @ue el .iliste=smo de un pMAlico a.eminado es incapa8 de desenmascarar& Ese pMAlico @uedar=a i$ualmente satis.ec?o si el novelista# por eNemplo# escriAiese'
OEl oNo de 6enry 9ames es persistente& El oNo de 5icJens# atmos.:rico& El oNo de 5ostoie0sJi se mani.iesta como una corriente san$u=nea# a la @ue @uemara# o iluminara# la santidad pecadora de la carne&P
Este moverse en lo inconcreto# este mito primario de la palaAra# conduce a Eallea a una especie de esoterismo del o.icio de las letras con las de.ormaciones or$7nicas @ue toda
automati8acin pro.esional crea& Cae as= en el Ai8antinismo mental# en la oscuridad del laAerinto& G es oscuro# no por@ue no sepa escriAir# sino por@ue ?a pre.erido la cualidad adNetiva del literato puro a la voluntad sustantiva del escritor nacional'
OEl arte des$aNa su producto y lo instala a vivir en el mundo del @ue oAtuvo prete-to y mvil y no ?ace de la vida e-presin; lo @ue ?ace al contrario# es de la e-presin vida# pero vida or$7nica y _di.erente_ cuya or$ani8acin y di.erencia se crean por elaAoraciones determinadas y no por la indeterminacin .luyente de los ?ec?os cotidianos como meros ?ec?os&P
esta ?inc?a8n indeAida del pensamiento del c=rculo le llama pro.undidad& G as=# todos $o8an con esta esterilidad aliada a la des.i$uracin de nuestro destino# con esta venta al por menor de an$ustias e impunidades literarias& Pero la an$ustia de estos dra$omanes sa$rados# a .alta de una cr=tica ?onrada# a veces se des?oNa a s= misma como una mar$arita'
OG de este modo yo considero varios de mis liAros sin calor# como voluminosas apro-imaciones&P
G ni esto son& Pues la misin de Eallea no es e-plorar lo ar$entino# sino e-traviarlo'

O veces creo @ue tendr=a @ue ?acer todo de nuevo; muc?as veces envidio a los ?omAres @ue veo en nuestro campo naturalmente aplicados a su conversacin seria y pro.unda con la tierra&P
%iene# pues# conciencia del proAlema& 1u literatura no es un di7lo$o con el pa=s# sino con la clase @ue lo e-plota y @ue# directamente# usu.ructMa a sus meNores escritores como adormideras de la conciencia nacional& 5e a?= su triste ad?esin a Kalery'
O%oda mi poes=a es arti.icialP&
El ras$o .undamental de la literatura de Eduardo Eallea consiste en la proyeccin sentimental de sus con.lictos interiores al mundo oANetivo& Como la $eneracin intelectual a la @ue pertenece vivi neutrali8ada en la invalide8 de un accidentalismo sin rai$amAre en la tierra# se empea en remodelar )@ue es una manera de impu$narlo) al ?omAre ar$entino en nomAre de su propia desercin'
O1i yo .uera $oAierno no deNar=a de crear en el acto una c7tedra de e-posicin para ensear a los estudiantes# desde el primer Arote# a reaccionar y e-presar sus reacciones con claridad y pro.undidad& 5e ir a reco$er las .uertes di.erencias con @ue nuestra vida popular e =ntima se mani.iesta&P
La .rase apunta a la presencia de lo ar$entino en lo colectivo& 1aAe entonces @ue su misin era servir al pueAlo y no a la O:liteP& 1ervirlo como inteli$encia liAre y no como Aurcrata de la prensa imperialista# en cuyo esp=ritu se .orman los catedr7ticos de Oeducacin democr7ticaP# cipayos mentales en estado de $racia# y cuyo odio al na8ismo los conduce a usar sus propias armas& Es decir# a convertirse en na8is& Eduardo Eallea# en la relacin e-istente entre la literatura y la pol=tica# es un compromiso curialesco&
La Pampa espectral
Ftro de los mitos de Sur es E8e@uiel Eart=ne8 Estrada& Escritor an.iAol$ico# detr7s suyo ?ay un maestro& 1e llama 9uan "autista lAerdi& Eart=ne8 Estrada tamAi:n tiene conciencia de las .uer8as @ue ?an de.ormado la 2acin& Pero para :l# el proceso ?istrico se resuelve en psicolo$=a introspectiva# en melancol=a de raAino# independiente de esa realidad ?istrica en movimiento y de la cual el .ilso.o estepario es un momento de la ne$acin& 5el con.rontamiento del pa=s verdadero con su ima$inacin violenta# deriva un conNunto de temas incone-os entre s=# en los @ue en vano se Auscar7 la ordenacin metodol$ica y ese ri$or l$ico @ue es e-i$encia elemental del pensamiento sistem7tico& Comprende @ue "uenos ires aAsorAe la savia de la 2acin& G propone como solucin un nuevo e@uiliArio& 2o se trata# empero# de una complementacin e.ectiva )a$ropecuaria e industrial del pa=s# como sucedi en Estados Hnidos)# sino de una salida espiritual# un despertar de la conciencia Opara comprender y sentir la totalidad de la 2acinP& Como si esa OconcienciaP estuviese aislada de los .actores reales de la 6istoria# y como si# en su mani.estacin concreta# esa conciencia no ?uAiese sido neutrali8ada por otra OconcienciaP' la conciencia de la clase dominante @ue resiste a la conciencia nacional con el ar$umento de las armas# del .raude o la liAre empresa& La conciencia nacional no es un t:rmino un=voco& 5epende de la clase social @ue detenta el poder& La idea de 2acin no es una aAstraccin# sino el resultado de a@uellos .actores reales )y las clases sociales lo son) @ue proponen una pol=tica nacional o antinacional& Pone as=#
los Aueyes tras del carro& G al e-plicar el pa=s por su caAe8a# en lu$ar de e-plicar su testa de .ilso.o por el pa=s# sur$e el desvar=o de una OcaAe8a decapitadaP&
OEientras devanaAa su sueo de trescientos aos# el pa=s @ued enNuto# an:mico# tendido a lo lar$o y a lo anc?o de su soledad& "uenos ires ten=a la responsaAilidad del pro$reso de varias naciones# como lo tuvo en la independencia de m:rica& Por eso es m7s @ue un proAlema de todo el or$anismo nacional# un proAlema suramericano& Era no slo la caAe8a para representar un papel de $i$ante# sino para pensar en el porvenir&P
Por esta ruta se espera @ue el escritor nos condu8ca al esclarecimiento de la cuestin colonial' U>ui:n impidi la uni.icacin de la m:rica 6isp7nica y .rustr las proAaAilidades de un porvenir comMnV U>ui:n anul la posiAilidad del pro$reso aliado de estas nacionesV U>ui:n @ueAr la primitiva unidad de C?ile# r$entina# Hru$uay# Para$uay y "olivia en lo @ue nos atae a la inmediata cercan=a $eo$r7.icaV 1aAemos Aien @ue .ue el inter:s nacional Arit7nico# asociado# en el per=odo mercantil# y despu:s# en el monopolista de la ?istoria moderna# a su creciente poder=o comercial# industrial y naval# @ue marca# a su ve8# su en:r$ico desplie$ue en todas las direcciones del $loAo& 1aAemos Aien @ue la Aalcani8acin continental .ue producto de la diplomacia in$lesa al servicio de la pol=tica nacionalista de la City& Pero el .ilso.o espiritualista calla el ?ec?o dele8naAle# material# o lo envuelve en .rases $lutinosas# caras a la prensa y a la mentalidad de las clases @ue lo ?an aureolado aun@ue no lo leen&
OCuando sea llamado (se re.iere a "uenos ires& 9& 9& 6& &! a rendir cuentas )y esto siempre ocurre) no saAr7 cmo liti$ar su aAsolucin& inicamente podr7 ale$ar @ue estaAa condenado a la muerte de los seres teratol$icos# @ue es la de vivir para s= mismos y no para la especie&P
En esto reside la solucin del primer socilo$o ar$entino& En nin$una& Hn d=a lle$ar7 @ue "uenos ires# arrepentida# conmutar7 sus culpas& G en medio de la OapoJat7stasisP .inal# todo# AaNo la Nusticia inmanente del mundo# volver7 despu:s de la $ran con.la$racin universal# al e@uiliArio csmico ori$inario y a la reparacin de todos los cr=menes& Esta es la teolo$=a sociol$ica de Eart=ne8 Estrada presentada como .iloso.=a de la ?istoria'
OE7s @ue ciudad# d=$ase @ue "uenos ires es un "enmeno psicolgico y al$o as= como la inteli$encia de este $ran pa=s# todav=a para nosotros con amplias zonas ( en esenciales conceptos incgnito#P
"uenos ires no es un .enmeno psicol$ico con .orma urAana y e.ectos sociol$icos# sino un ?ec?o sociol$ico con .orma urAana y e.ectos psicol$icos& Es un ?ec?o ?istrico& G esas amplias 8onas improductivas no son una inc$nita# sino el resultado de la pol=tica de una clase @ue depende de sus materias primas e-portaAles# de su econom=a pastoril# de la In$laterra# interesada en mantener en el atraso el resto del pa=s& La inc$nita se llama monocultivo& %ales ar$umentaciones :tico\psicol$icas velan el ?ec?o verdadero# a saAer' "uenos ires es lo @ue es# no por el peso de una .atalidad meta?istrica# sino por la pol=tica de una oli$ar@u=a @ue no ceder7 su domino sino AaNo el empuNe de las .uer8as nacionales unidas @ue inte$ran el concepto de soAeran=a en el de 2acin& La clase terrateniente# por su dependencia del mercado mundial monopolista# no puede darle .orma soAerana al Estado 2acional& La caracter=stica del Estado 2acional es la voluntad de ser ante los otros estados# una ordenacin y concentracin de las ener$=as nacionales ?acia .uera @ue# en tanto pro$rama nacional# supera transitoriamente los anta$onismos suAsistentes y actuantes en el interior& La luc?a de los pa=ses coloniales modernos# por la construccin del Estado 2acional# es la e-presin de este ?ec?o @ue no tiene nada de inc$nita& Eientras las anti$uas oli$ar@u=as a$rarias o concesionarias del suAsuelo# se al=an al imperialismo contra sus propios pueAlos# los dem7s sectores de la comunidad nacional# v=ctimas de esa opresin# se unen en la luc?a liAertadora contra las oli$ar@u=as y el imperialismo& "uenos ires# metrpoli portuaria# es el estma$o del imperialismo y su caAe8a pensante# opuestos como r$anos antivitales a la industriali8acin del pa=s @ue se cumple a pesar de esa oli$ar@u=a y sus retornos c=clicos& En veinticinco aos# dos veces la oli$ar@u=a ?a recon@uistado el poder pol=tico por v=a de revoluciones antipopulares y en amAas oportunidades ?a presentado como Oconciencia de la 2acinP su ?e$emon=a de clase& G esto tampoco es una Oinc$nitaP& La psicolo$=a es una ciencia amAi$ua @ue admite cual@uier cosa'
O "uenos ires se lo interpreta con los oNos por@ue ?a sido construido para ser visto& 5e a?= el poder de
.ascinacin @ue eNerce' mirando la ciudad se in?iAe la .acultad de raciocinio y uno nie$a o a.irma un estado ?ipntico&P
Esto es ya casi un dislate& Pero si$amos'

OLa in@uietud de "uenos ires se proyecta en varias direcciones y ?asta cuando las im7$enes de los mviles se
re.leNan en los vidrios o sus somAras se desli8an por las paredes o los mosaicos# el movimiento aAstracto ad@uiere su real cuerpo de somAra y super.icie& Pues este arreAato cin:tico no tiene pro.undidad ni intensidad# cada d=a comien8a en el lu$ar @ue ces la noc?e anterior# es como si $irase soAre s= mismo# por una .uer8a @ue nace en su interior# Ausca irradiarse y no lo consi$ue&P
parte de las violencias al sentido de .rases como las @ue se citan# parece @ue el pensador ?a @uerido decir' La in)uietud de <uenos ires se percibe en el tra4inar de sus multitudes desconocidas )ue &an al empleo o la "brica todos los d!as contribu(endo a un "uturo )ue alguna "uerza contrarresta& Pero nunca se est7 se$uro de interpreta a un .ilso.o @ue convierte los lu$ares comunes en dilemas de la meta.=sica pura# o apela# para e-plicar las a$lomeraciones urAanas# a la teor=a cin:tica de la materia# y en consecuencia# es capa8 de comparar al porteo de Corrientes y Esmeralda con el ?omAre terico de Laplace @ue# al levantar el Ara8o en cual@uier punto ima$inario# mueve todo el universo# pues todo in.luye en todo& Con este ri$or mental el incumplimiento municipal de las re$lamentaciones de tr7nsito es la superestructura emocional de un atavismo Aiol$ico'
OCreo @ue la pericia de los c?o.eres y el coraNe de los peatones oAedecen a un subconsciente )o yo ancestral colectivo) de es$rimistas de .acn y taurmacos&P
G as=# soAre esta mente desordenada y meta.rica# .lota un mundo $oyesco @ue antes de :l nadie ?aA=a visto& 5e la met7.ora vuelve a ratos al mundo& El mal @ue a$oAia a "uenos cuya ?istoria va de 6ernandarias a ,reud# se reduce sorpresivamente a un dolor de pies'
O_Pero lo cierto es @ue la piel del pavimento cuya dure8a mineral perciAen nuestros pies y la comunican en el cansancio y el mal?umor a toda la psi@ue es aisladora y ?ostil& Es una planc?ada# especie de ma$ma @ue separa al ?omAre del mundo&P
ires#
Lo @ue separa al .ilso.o del mundo no es el as.alto& Es su conciencia comprometida a un pMAlico @ue pre.iere los aut$ra.os y las recetas ?omeop7ticas al pensamiento conceptual& La palaAra OimperialismoP no aparece una sola ve8 en sus escritos& En la r$entina# los escritores consa$rados pueden ?aAlar de todo& En primer t:rmino# deni$rar al pa=s& Pero la palaAra maldita permanece aletar$ada en la mente solitaria# dormida en su cuna melanclica& G as=# el
imperialismo se ?ace mis7ntropo& veces se torna inteli$iAle'

OLos ?omAres de nuestro pueAlo# entonces tan catico como el de ahora# ?icieron una $rande realidad por@ue sacaron su ideal del seno de :l# y no se lo impusieron desde a"uera# En esta masa humana ha( tambin un caudal ri)u!simo de "uerza ( de grandezaK no podr tener otra "orma )ue la )ue corresponde a su ser ( ha( )ue ser&ir con humildad a su desarrollo por)ue est gestndose para surgir pronto al aire del mundo ( de la luz#P
1=; esto se entiende& Las masas son las prota$onistas de la 6istoria& >ui87 el in.luNo de Banivet @ue inspira el p7rra.o ilumina el estilo& El Mnico inconveniente es @ue ese proceso ?istrico ?a sido retardado contra su propia voluntad de ser& La desviacin de esos ideales colectivos latentes Oen nuestras multitudes arrastradas por impulsos AastardosP )as= las cali.ica el socilo$o lue$o de ?aAerlas elo$iado accidentalmente en un rapto de ale$r=a) ?a detenido al pa=s en una etapa in.erior de su desarrollo econmico y en su provincianismo cultural& Es .also# por eso# @ue las masas )el pueAlo) impusieran su sello al pa=s visiAle& Eart=ne8 Estrada# por eNemplo# es un accidente de ese pa=s visiAle& la inversa# su ima$en coloni8ada# vino de a.uera y .ue consentida adentro por @uienes ten=an inter:s en ese impedimento& El .ilso.o# v=ctima de esa mentalidad# cada ve8 @ue se re.iere a las masas las desciende con relacin al presente o las ideali8a con relacin al .uturo# @ue es lo mismo @ue ne$arlas# pues la ?istoria es contemporaneidad y no au$urio prospectivo& Pero Eart=ne8 Estrada no puede salir de su conciencia turAada& 2o es el pueAlo lo representativo de "uenos ires# no son sus oAreros# sus muc?edumAres silenciosas de ayer y revolucionarias de ?oy& Lo representativo de las diversas :pocas# ?ay @ue Auscarlo en el Opayo 4o@ueP# en el One$ro 4aMlP# de @uien los nios ?icieron un $uiapo de ?ospicio& Bardel est7 un poco m7s arriAa en la escala a-iol$ica& G en la cumAre Gri$oyen& Los 7rAoles le impiden ver el Aos@ue al escritor laureado& este escritor atormentado @ue en el .ondo ama al pa=s& En este desen.reno de la ima$inacin curada de ri$ores# lle$a a lo rid=culo# cuando desde la .lota suAmarina del simAolismo on=rico# deriva de accidentes ar@uitectnicos como el oAelisco )producto del Oestridente mal $ustoP de un intendente oli$7r@uico y de @uien# en su momento# "uenos ires entero se mo.) toda una teor=a soAre las capas $eol$icas del psi@uismo colectivo# $roseramente inspirada en 9un$'
OHn oAelisco no es un pedestal# sino el moderno trasunto del altar comMn de la Edad de Piedra# cuya reminiscencia de un culto .7lico ?a sido captada por el pueAlo AaNo# tan propenso a revivir estados arcaicos de la psi@ue&P
parte de @ue el oAelisco es un monumento del per=odo ?istrico# con antecedentes# @ui87# en los menires pre?istricos# y destinado a conmemorar triun.os $uerreros# eso de endosarle al pueAlo ) siempre la misma intencin peyorativa) reminiscencias .7licas# es la $enerali8acin risiAle de lecturas mal asimiladas& 2o m7s le$=tima @ue conceAir a la Pla8a de Eayo como el claustro materno de las multitudes pol=ticas ar$entinas# o a.irmar @ue un colectivo repleto reproduce Oel trauma del nacimientoP de F& 4anJ# ya @ue viaNar en micro es como un mila$ro de emAara8o y alumAramiento cotidiano donde los ?idrocarAuros ?acen de l=@uido amnitico& En camAio# la Pir7mide# @ue desde el punto de vista de la simAolo$=a inconsciente )no suAconsciente# como dice m7s arriAa el .ilso.o .7lico) es e.ectivamente un s=mAolo# cuya presencia en la ?ipnosis inducida o en los sueos# ?a sido e-perimentalmente comproAada no ?alla caAida en su teor=a panse-ualista tra=da por los caAellos para e-plicar el desatino municipal& La causa de esta amnesia cient=.ica es Eitre# al @ue en al$una parte llama O nuestro primer historiadorP& La pir7mide se suAlima en el 1ol de Eayo# en aurora de la liAertad# en c?arlatanismo ?istrico& G en tr7nsito .urtivo del psi@uismo colectivo ancestral al mundo de las .ormas simAlicas de Ernst Cassirer# o al$o parecido'
O1i ?istricamente el oAelisco marca el .in de la era de la Pir7mide# pol=ticamente marca la ruptura casi de.initiva de la nacionalidad& El s=mAolo es a?ora una aAstraccin&P
Esta me8colan8a no es sociolo$=a& %ampoco es .iloso.=a& Eenos aun psicolo$=a aAisal& Es petardismo mental& ,alsa ?istoria y psicolo$=a .alsa# .alsa meta.=sica y pensamiento .also& 6e a@u= a Eart=ne8 Estrada# @ue trans.iere a la r$entina sus propios estados depresivos y adorna la ?istoria con e-crementos& Como todos los intelectuales de su $eneracin# tamAi:n e-perimenta la necesidad de .u$a'
OEl mar no nos ?aAla al cora8n# sino a la .antas=a& 2o nos atrae sino en cuanto nos repele la tierra&P
La r$entina es# pues# lo @ue repele'
O%odo lo peor @ue ausculto en m= mismo proviene de mi pre?istoria rupestre&P
UIndoam:ricaV ULas cuevas de ltamiraV Los Aarcos del puerto'

OInvitan a partir y estamos anclados& Eudos e indi.erentes# nos dicen @ue estamos arrai$ados Aien ?ondo&P
Es el mismo sentimiento @ue ya conocemos en Kictoria Fcampo'

OEste r=o )continua el socilo$o) me aclara por @u: estoy de espaldas a "uenos es tamAi:n soledad&P ires# mirando la
inconmensuraAle llanura y sintiendo como el v:rti$o de un $ran vac=o# @ue estoy solo y @ue lo @ue todav=a .alta
Ese $ran vac=o# viene de una sociedad @ue no ?a desarrollado sus .uer8as productivas en escala nacional y cuya inestaAilidad pol=tica# la .alta de oportunidades# su ritmo espiritual de .actor=a# la inse$uridad y monoton=a de la e-istencia y las Neremiadas solitarias de sus intelectuales# son e.ectos de una misma causa' la voluntad del dominador e-tranNero empeado en eterni8ar el sistema& Esa soledad se llama coloni8acin espiritual& G el O$ran vac=oP proclividad a no cumplir con el pa=s# a no luc?ar por :l# o envilecerlo# a sentirse solapadamente e-tranNero& 2os dir7 Eart=ne8 Estrada @ue "uenos ires carece de poetas'
O2o .alta la ciudad sino el poeta& G es por@ue "uenos ires es destructora y no creadora&P
1i los poetas enmudecen es por@ue est7n con.aAulados con ese orden @ue "uenos ires )no la ar@uitectnica)# sino la real# la mercantil# representan& 1on poetas venales& Cuando son aut:nticos# como Lu$ones o Carrie$o# los capitostes de la inteli$encia los nie$an& 1on los ,rancisco Luis "ern7rde8 y los Kicente "arAieri los poetas @ue la prensa terrateniente canoni8a& Por eso .altan poetas& El autor de :adiogra"!a de la Pampa ver7 una apro-imacin al ideal po:tico en Carlos Buido 1pano y recordar7 al .antasmn AarAudo y niveo rodeado por el a.ecto de sus nietos'
O%oda su in$enuidad del pasado y toda la suspicacia del presente )suspirar7 Eart=ne8 Estrada) se a$rupaAan en torno de su lec?o# donde permanec=a postrado# en lo cual se parec=a tamAi:n a 6eine&P
Eart=ne8 Estrada# al i$ual @ue la oli$ar@u=a @ue .esteN en Buido 1pano el numen patritico# @ue lo e-alt a vate nacional y lo deposit piadosamente en las escuelas como una momia coronada# compara con aAsoluta impropiedad# al poeta ar$entino con 6eine# pero no menciona al in.lamado triAuno de las Aarricadas de Par=s de 1848# al verdadero patriota cuyo ale$ato contra la Buerra del Para$uay )planeada por In$laterra y conducida por Eitre) ?a sido cuidadosamente i$norado )?oy mismo) por nuestros ?istoriadores& 5e este modo# no ?ay $ran di.erencia entre Buido 1pano y Constancio C& Ki$il& Para Eart=ne8 Estrada )continuando la tesis anti?ispanista del $rupo) el pecado de "uenos ires es el de ser una ciudad espaola O?iNa le$=tima de EadridP y causa de todos los males& Prolon$a as= a@uella coincidencia en la @ue la derrota de Espaa se convierte en penetracin an$losaNona en estas tierras& Lue$o de e-presar la consaAida admiracin por el escritor in$l:s 6udson y los paNaritos# .ormular7 este Nuicio'
OEs se$uro @ue la !ntima tristeza de <uenos ires# @ue es en verdad in.initamente m7s triste de lo @ue suponen los turistas @ue vienen a divertirse# proviene de la destruccin de los p7Naros&P
En la ciudad de CrdoAa# en pleno centro# la pla8a @ue Aordea la catedral est7 poAlada de una tempestad de $olondrinas& 2o por eso el cordoA:s es m7s ale$re# y reclama a todos los intendentes )es verdad @ue por ma@uiavelismo lu$areo) la e-tincin de estas misteriosas criaturas neurotnicas& %odos los liAros de E& Eart=ne8 Estrada est7n elaAorados con este tipo de meditaciones& Para :l'
O5e la noc?e csmica en @ue sumer$e&&& "uenos ires traAaNa silenciosamente contra la potestad del caos&P
El caos# repetimos# es la proyeccin de la ?ipocondr=a circular del .ilso.o& Estos escritores# pie8as insi$ni.icantes del vasto sistema al @ue sirven# no siempre son conscientes de la erosin mental @ue cumplen& Creen ele$ir liAremente sus ideas @ue en realidad les son impuestas& La alienacin espiritual de la clase diri$ente @ue mira a Europa# en el orden intelectual# se altera y
muda en pa=s @uim:rico& La
r$entina# pensar7 la inteli$encia colonial# Ocarece de tradicin
industrialP# Oel oArero ar$entino no posee competenciaP# Oel capital e-tranNero es .uer8a civili8adoraP# Olos pueAlos ?ispanoamericanos son in.erioresP& %ales son los es@uemas de la inde.ensin cultural& G el s:@uito intelectual# del @ue ?aAlaAa & Kon Eartin# les da .orma literaria& 5e este esp=ritu sur$e la ima$en coloni8ada de la r$entina# asentada en un compleNo de in.erioridad @ue as= contriAuye a soAreestimar el capital e-tranNero @ue nos empoArece al llevarse los .rutos del traAaNo nacional# y aparte# nos inocula el veneno de nuestra incapacitacin t:cnica& 2o es :se el pensamiento de otras .uer8as# @ue con errores y ensayos# propios de todo pa=s en crecimiento# y en condiciones desi$uales# traAaNan por la mayor=a de edad del pa=s# por el Estado 2acin'
O1i la industria es el resorte propulsor de toda la cultura moderna y el verdadero .undamento de la soAeran=a de los pueAlos Nvenes# resulta evidente a los oNos de todo el mundo# @ue estamos en presencia de una $i$antesca tentativa de disminuir nuestra capacidad de resistencia ante las $randes naciones imperialistas& PInsensiAles por i$ual al ?ala$o @ue a la persecucin# los traAaNadores tenemos Aien presente @ue a lo lar$o de la ?istoria ar$entina ?a sido el pueAlo constantemente calumniado por a@uellos @ue no creen en :l# @uien prota$oni8 los m7s ?eroicos episodios de nuestro nacimiento como 2acin& %amAi:n deAen recordar las .uer8as armadas# @ue ,ray Luis "eltr7n# t:cnico y soldado de los eN:rcitos de 1an Eart=n# .ue @uien .und la industria metalMr$ica y siderMr$ica ar$entina# como parte de una luc?a continental de liAeracin @ue los ar$entinos de ?oy volvemos a liArar con id:ntica resolucin& yer como ?oy los oAreros metalMr$icos estamos en la primera l=nea de una Aatalla @ue no ?a terminado y @ue alude al destino $loAal de nuestro pueAlo&P*1
Los Eart=ne8 Estrada i$noran esta voluntad de ser& Ellos# @ue como los anti$uos aur=spices# pretenden ver en las entraas de los animales y en el vuelo de los p7Naros el destino del Oser nacionalP# lo Mnico @ue encuentran es AarAarie& G en su a.7n de demostrarlo# Eart=ne8 Estrada citar7 a 5ar0in'
O@ue vio las saturnales de los Mhunos argentinosM (se re.iere a los $auc?os# 9& 9& 6& &! el de.initivo de$Rello de las reses# la Aorrac?era con san$re ?umeante&P
G oculta la admiracin de 5ar0in por el $auc?o'
*1
5el mani.iesto ya citado de los oAreros metalMr$icos&
OLos $auc?os y campesinos son muy superiores al ?omAre de las ciudadesP
Hna visita a los .ri$or=.icos lo curar=a de este ?orror por las matan8as de vacunos siempre menos si$ni.icativas @ue las carnicer=as de las $uerras modernas& Eientras para 5ar0in el $auc?o es un alto tipo de ?umanidad# para Eart=ne8 Estrada es un retroceso a la pre?istoria& G as=# el desprecio a Espaa# tiene por .inalidad indirecta# desestimar a la poAlacin nativa @ue ?ered su len$ua# sus costumAres# sus virtudes'
O2unca se comprender7 Aien la psicolo$=a del $auc?o# ni el aLma de las multitudes an7r@uicas ar$entinas# si no se piensa en la psicolo$=a del ?iNo ?umillado# en lo @ue un compleNo de in.erioridad irritado puede lle$ar a producir en un medio propicio a la violencia y al capric?o&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEl mesti8o# el $auc?o# no conoc=a la compasin ni la clemencia&P
En camAio# los @ue Oconoc=anP al $auc?o# pensaAan de otro modo& 1an Eart=n y Pa8 desmienten a Eart=ne8 Estrada& El testimonio# entre otros innumeraAles# de viaNeros @ue no pueden ser culpados de parciales# como 6ai$?# tamAi:n'
OEn e.ecto# constituyen una ra8a con menos necesidades y aspiraciones @ue cuales@uiera otra @ue yo ?aya conocido# sencillas# no salvaNes son las vidas de estas $entes @ue no suspiran en las llanuras&P
G scasuAi'
OEl $auc?o es el ?aAitante de los campos ar$entinos' es sumamente e-perto en el maneNo del caAallo y en todos los eNercicios de pastoreo& Por lo re$ular es poAre# pero liAre e independiente a causa de su misma poAre8a y sus pocas necesidades# es ?ospitalario en su ranc?o# lleno de sutil inteli$encia y astucia# 7$il de cuerpo# corto de palaAras# en:r$ico y prudente en sus acciones# muy cauto para comunicarse con los e-traos# de un tinte muy po:tico en sus creencias y len$uaNe y e-traordinariamente diestro para viaNar solo por los inmensos desiertos del pa=s&P
Esta sencilla aristocracia del esp=ritu est7 presente en los proverAios& 6ern7nde8'
l respecto dice
O2o ten$o noticias de @ue e-ista# ni de @ue ?aya e-istido una ra8a de ?omAres apro-imados a la 2aturale8a cuya saAidur=a proverAial llene todas las condiciones r=tmicas de nuestros proverAios $auc?os&P
Eart=ne8 Estrada ver7 una cuestin de odio racial# de resentimiento mesti8o# en los amotinamientos de las poAlaciones autctonas# e-plotadas por el espaol primero y la clase propietaria @ue sucedi a :ste despu:s& Para suAestimar al $auc?o lo supone a$raviando a la muNer y de ello concluir7 @ue su naturale8a es inasimilaAle a la civili8acin'
O2i ye$ua ni muNer se llevan al pueAlo# amAas encierran un taAM se-ual despectivo& La poes=a $auc?esca desde 6art!n ;ierro est7 pla$ada de este desprecio dual; el $auc?o consider deprimente el amor y unirse en matrimonio# tanto como caAal$ar en ye$ua&P
2o dir7 @ue el matrimonio )la mono$amia)# pues de esto se trata# es la consecuencia Nur=dica de la propiedad privada y de la estaAilidad de la tierra& El $auc?o# nmada Ninete por la $ran e-tensin de su 7mAito $eo$r7.ico# esco$i el caAallo# no por pre.erencias erticas# sino por@ue era m7s nervioso y resistente @ue la ye$ua# inutili8ada por pariciones peridicas& Es decir# por comproAacin emp=rica& G su aislamiento se-ual no correspond=a a un OtaAMP# sino a la movilidad @ue esa $eo$ra.=a anc?urosa le impon=a& Escritor capric?oso# oscilar7 entre la idea de una AarAarie connatural y una voluntad civili8adora @ue no supo neutrali8arla& En una complicada di$resin mental comparar7 al caudillo con el Aandido )a la manera de 1c?iller)# retomando la tesis unitaria de someter al A7rAaro con los m:todos de la AarAarie en nomAre de la civili8acin# la ilustracin y los .errocarriles& En otra de sus $enerali8aciones# de.inir7 a las montoneras como encarnacin de la Ori@ue8a $anaderilP contra la Ori@ue8a territorialP& ntinomia en la @ue separa dos aspectos de un mismo .enmeno de inte$racin econmica# cuyo resultado .ue la estancia# y asi$nar7 a esas aAstracciones un esp=ritu tamAi:n distinto# de ape$o a la tierra en un caso# de liAertad en el se$undo& s= piensa tamAi:n su OliAertadP el oli$arca rural @ue vive en "uenos ires y le e-prime al colono la renta parasitaria de la tierra&
OEl lati.undio )dir7) .ue la .orma de propiedad adecuada al alma del nave$ante de tierra y mar y la .orma propia de cultivo y aprovec?amiento del suelo&P
Estados Hnidos# C?ina# 4usia# pa=ses de inmensos espacios mediterr7neos# desmienten la
?iptesis de la estancia n7utica& Fmitir7 @ue Oesa .orma propia de cultivoP .ue impuesta con la violencia por la oli$ar@u=a naciente y @ue ese Oaprovec?amiento del sueloP .ue para el Onave$anteP ultramarino& En al$Mn pasaNe aislado desli8ar7 al$una va$a re.erencia al papel antinacional de los .errocarriles de capital Arit7nico& Pero se ir7 en comentarios laterales y literarios# en los @ue no encontrar7 la e-plicacin del proAlema# @ue en su .orma simple# se llama nacionali8acin de los transportes& Para Eart=ne8 Estrada# el .errocarril es una especie de cate$or=a mi-ta# una e-crecencia pampeana# la met7stasis de un paisaNe tr7$ico& %esis as=# son peores @ue la mentira# pues postulan .atalidades m7s .uertes @ue la voluntad del ?omAre& drama meta.=sico'
OLa construccin de .errocarriles en las colonias y pa=ses poco desarrollados no persi$ue el mismo .in @ue en In$laterra; es decir# no son parte )y una parte esencial) del proceso de industriali8acin& Esos .errocarriles se emprenden simplemente para aArir esas re$iones como .uentes de productos alimenticios y materias primas# tanto ve$etales como animales# no para apresurar el desarrollo social por un estimulo a las industrias locales& En realidad las construcciones de .errocarriles coloniales en pa=ses suAordinados es una muestra del imperialismo en su .uncin antipro$resista# @ue es su esencia&P
llan
6utt# citado por 1calaArini Frti8# dice soAre el mismo proAlema @ue nuestro .ilso.o convierte en
Eart=ne8 Estrada dir7# al parecer# soAre el mismo tema'

OEl pro$reso de la 4epMAlica est7 en oposicin al inter:s de los @ue la ?icieron prosperar y Mnicamente ser7 cierto para nosotros cuando no resulte as= por contraste con lo @ue yace muerto& Cuando sea el estado de salud de todo el cuerpo y no la eu.oria de una caAe8a decapitada&P
El pa=s )en e.ecto)# detr7s de la tesis e-presamente oscura# por@ue se acerca a la verdad# deAe li@uidar el poder terrateniente con sede en "uenos ires& Pero el vaticinio se .ormula con la sonoridad leNana de las trompetas del cielo& 5e usar otro estilo# Eart=ne8 Estrada no ?uAiese sido coronado primer socilo$o ar$entino& Cuando ?aAl de otro modo# las capillas teolo$ales de la prensa o.icial lo amortaNaron como a un cad7ver y ?asta sus ami$os le volvieron las espaldas& G as=# de la viArante .ama pas al OInde- liArorum pro?iAitorumP& %amAi:n m:rica Latina est7 presente en el .ilso.o pampeano& m:rica emer$e del caos acuoso primitivo envuelta en las Arumas de .antas=as ornitol$icas& Lue$o de una presentacin
ameAoidal y planetaria de la monstruosa e-?uAerancia ve$etal del continente @ue los dioses olvidaron# el lector se prepara al parto catastr.ico de las edades# al alumAramiento csmico del ?uevo americano'
O a@uella concavidad del antepasado dit=$rado correspond=a puntualmente esta concavidad de crvidos&P
En una
m:rica as=# con ritmo cultural de protoplasma# no es e-trao @ue el ?omAre
americano se conciAa como una semilla partida de la creacin& El pesimismo ?istrico es la Mnica salida optimista'
OHn pueAlo vertido dentro de inconmensuraAles per=metros# @ue no se ?a ampliado pro$resivamente por e-smosis# descendiendo al crecimiento en 7rea se$Mn el crecimiento en nMmero y ener$=a# no puede tener .uer8a ni unidad& >ueda ondeando en sus t:rminos si el territorio ?a sido muc?o mayor @ue el pueAlo& Pertenece a su 2acin en el sentido en @ue las Pl:yades est7n en %aurus& 2o tiene .orma por@ue no tiene unidad interior; ?aAr7 crecido para ocupar ?asta el Aorde de su recipiente# y todo lo @ue dentro ocurra se parecer7 m7s a la a$lomeracin de un polipero @ue a la $estacin de un cuerpo en el vientre de la madre& islarse y contemplarse con recelo es el $ran mal de la soledad y de la i$norancia# y la clave para interpretar los eni$mas de 1uram:rica&P
6ay una di.erencia entre 1pen$ler y sus disc=pulos australes& 1pen$ler es denso pero no oscuro& Los nuestros son oscuros y ?uecos& 6emos transcripto este .ra$mento# pues es t=pico de esa mentalidad aterida de nuestros escritores m7s di.undidos& En esta cosmovisin 8oomor.a se unen las cosas m7s distantes# el ma-ilar de 6eidelAer$# 6omero# Cuvier# Eitre y Leyserlin$# .ec?as ?istricas cercanas# el neol=tico y la era victoriana# y una sola voluntad contra lo propio& >ue es la m:rica Latina& Ga saAemos la causa de esa soledad de nuestros pueAlos& Pero Eart=ne8 Estrada pre.iere su sa$rada liAertad de .ilso.o @ue lo conduce a esta a.irmacin insalvaAle'
OLa causa de la inse$uridad con @ue avan8a la r$entina# es esa par7lisis peri.:rica# ese vac=o @ue ?ay detr7s de sus Aordes donde nos lle$an las emanaciones de un sopor pro.undo# de una e-istencia let7r$ica y car$ada de amena8as& Es pre.eriAle para una 2acin ser vencida y aAsorAida por otra# @ue conservar la soAeran=a de su atraso&P
Esta es ya la opinin de una inteli$encia enteramente coloni8ada& Los pa=ses ?ermanos# C?ile# Para$uay# "olivia# @ue inte$rar7n una unidad re$ional con internas y presiones e-ternas de los enemi$os de la r$entina# pese a resistencias m:rica Latina# son para Eart=ne8 Estrada
OnomAres de estados ine-istentes en la realidad de la vida# o puntos de re.erencia peyorativosP& 1e comprende @ue# a la emancipacin continental# contrapon$a el r:$imen de los mercados a.ricanos# la ane-in lisa y llana& 2i Liplin$# poeta imperial# se ?uAiera animado a tanto& Pero Eart=ne8 Estrada tiene el privile$io de ser un pensador peri.:rico'
OLos pa=ses de 1udam:rica no tienen comunicaciones entre s=# ante todo por@ue no la necesitan; su interior est7 i$ualmente incomunicado&&& Kiven independientemente una vida apa$ada y opaca&P
%al es el resultado de la pol=tica Aalcani8adora del imperialismo' romper la unidad econmica y cultural del continente# sumer$irlo en el atraso y la i$norancia# en las Arumas @ue ocultan el cuerpo vivo y $eneratri8 de la cultura& Compelido a aceptar# tamAi:n incidentalmente# la .uncin dis$re$adora del 2orte )Nam7s ?aAlar7 de In$laterra con relacin a e-traoP& El levantamiento de los pueAlos coloniales re.uta meNor @ue sus .rases vasallas al primer socilo$o ar$entino& Pero e-plica por @u: "or$es recomienda sus liAros& Hna visin as= Nam7s puede convertirse en tema $rande& G siempre @uedar7 en la .alsa# alterada y despreciaAle .iloso.=a del colonialismo& r$entina) dir7 @ue estos Opa=ses tienen @ue ser por "uerza 8onas mar$inales de un centro de consumo y e-plotacin
Cap=tulo KI El imperialismo y el retorno de las :lites
El movimiento revolucionario de 194*# de compleNas ra=ces ideol$icas# desemAoc en la $ran e-plosin popular del 13 de octuAre de 194( y en las elecciones de 194<& Los partidos pol=ticos y la prensa nacional e internacional reconocieron la le$alidad de los comicios ce$ados en sus .uentes desde ?ac=a diecis:is aos& %erminaAa as= una :poca en la @ue el movimiento oArero# anar@ui8ado y reprimido por los $oAiernos conservadores# los derec?os electorales conculcados y los partidos pol=ticos democr7ticos @ue ?aA=an se$uido una pol=tica oportunista# ced=an a un $ran movimiento popular& El proceso de industriali8acin @ue ven=a de la Primera Buerra Eundial y acrecentado r7pidamente en el transcurso de la se$unda# ?aA=a dado ori$en a un proletariado industrial destinado a una decisiva e-periencia ?istrica en medio del p7nico de los partidos directa o indirectamente complicados con el pasado& Esas masas# decepcionadas del socialismo# aNeno a la realidad nacional# del radicalismo# en plena descomposicin ?istrica despu:s de la muerte de su $ran caudillo 6iplito Gri$oyen# y del comunismo# cuyas consi$nas nunca entroncaron con las demandas populares del pa=s# carec=an de compromisos& El 13 de octuAre no slo .ue una leccin ?istrica para las .uer8as del anti$uo orden# sino la $i$antesca voluntad pol=tica de la clase oArera& 1u ad?esin a un Ne.e no se .und en artes dema$$icas# sino en las condiciones ?istricas maduras @ue romp=an con las anti$uas relaciones econmicas del r:$imen de la produccin a$ropecuaria y superaAan los pro$ramas de los partidos pe@ueo\Aur$ueses de centro e i8@uierda& La revolucin pol=tica e-i$=a la re.orma social& La recuperacin de la econom=a enaNenada al e-tranNero y la elevacin del nivel de vida del ?omAre ar$entino e-plotado# son la doAle .a8 de un mismo .enmeno' la toma de conciencia ?istrica de las masas& %odo el proAlema pol=tico de la r$entina actual se reduce a esta irrupcin consciente de los traAaNadores en la ?istoria nacional& Las con@uistas sociales contaron $radualmente con la resistencia de la Aur$ues=a industrial# cuya rapacidad y miop=a ?istrica la conduNo a aislarse de un $oAierno @ue ?istricamente representaAa sus intereses sin comprender @ue# al oponerse al elevamiento econmico y cultural de las masas# mataAa a la $allina de los ?uevos de oro& Cuando en 194(# el desarrollo industrial impone al pa=s una revolucin nacional pro$resista# antioli$7r@uica y antiimperialista# la clase terrateniente retrocedi# pero su poder econmico
@ued intacto& Este error de la revolucin )y su m7s $rande contradiccin ?istrica) le permiti a la oli$ar@u=a un replie$ue t7ctico con sus e.ectivos completos# a la espera de una pauta internacional .avoraAle para rea$rupar .uer8as y reanudar la o.ensiva# @ue coincidi# en su momento# con la a$ravacin del proAlema mundial y la cr=tica situacin de In$laterra compelida a recon@uistar vieNos mercados complementarios a su econom=a ante los rudos $olpes su.ridos por el Imperio en sia y .rica&*2 Con el apoyo circunstancial de .uer8as ?etero$:neas )de la m:rica Latina se ple$ a la coalicin I$lesia# @ue en el error m7s $rande de su pol=tica en
temerosa de la comuni8acin de las masas# de los partidos pol=ticos ?istricamente superados por el movimiento popular y de sectores de la clase media# particularmente intelectuales) la
*2
Ga para nadie es un secreto @ue el $olpe @ue derroc a Pern .ue planeado y apoyado por
Bran "retaa& El propio contralmirante 4oNas# @ue diri$i las operaciones navales# se vio oAli$ado a ne$ar el ?ec?o# @ue el Beneral Pern denunciara ante la opinin mundial& E-tractamos los p7rra.os salientes de la aclaracin de Isaac 4oNas (19<*!# @ue es oAvio# ne$ ?aAer reciAido Ocondecoraciones otor$adas por ese pa=s ami$oP (Bran "retaa!' OCon motivo de ciertas declaraciones .ormuladas en Eadrid por el e- presidente Pern# el almirante Isaac 4oNas# e- vicepresidente provisional de la 2acin# ?a dado la si$uiente declaracin' _En declaraciones e.ectuadas al corresponsal en Eadrid del peridico alem7n +ational ns $olsideres )y @ue el diario La Prensa de esta capital ?a reproducido en su edicin del d=a s7Aado 9 del comente)# el e- tirano pr.u$o pretende a$raviar a las ,uer8as rmadas r$entinas# atriAuyendo esta ve8 a la rmada 2aciona la comisin de actos @ue no son ciertos en ni$una medida& %al ve8 el e- dictador ?asta ?aya lle$ado a creer en lo @ue ?a dic?o al corresponsal& Esto ser=a una con.irmacin de cuan poco conoc=a a la Earina de Buerra# lo @ue @ued demostrado por su soAerAia .rente a la misma y por la suAestimacin con @ue Nu8$ el esp=ritu @ue siempre ?a animado a todos sus cuadros&&& 5ado el ori$en atriAuido a estas versiones y a otras contenidas en el mismo tele$rama# @ue no dudo ser7n Nu8$adas como se merecen por nuestro pueAlo# y teniendo en cuanta la seriedad del peridico @ue las ?a reproducido a@u=# estimo @ue deAe aceptarse como @ue ?an sido realmente e-presadas& PEl e- dictador ?a dic?o @ue en las acciones decisivas de septiemAre de 19(( la rmada 2acional reciAi de un pa=s e-tranNero# Bran "retaa# armamentos y comAustiAle# y @ue adem7s# _al producirse el camAio# los reAeldes reciAieron condecoraciones Arit7nicas_&P (2ota a la 2 edicin&!
Aur$ues=a terrateniente# aliada al imperialismo Arit7nico# asest el $olpe a la revolucin popular# deAilitada interiormente por sus contradicciones ideol$icas ori$inarias# por la .alta de un partido revolucionario# por no ?aAer llevado a .ondo una pol=tica antioli$7r@uica a la altura de las e-i$encias del pa=s# tanto como por la oposicin .inal# coincidente con a@uellas .uer8as contrarrevolucionarias# de una Aur$ues=a industrial pol=ticamente incompetente# advenedi8a en el orden econmico y sin clara conciencia nacional de su .uncin ?istrica# por su oportunismo .inanciero# su ori$en inmi$rante y su rencor capitalista al traAaNador nativo di$ni.icado& La pol=tica proteccionista ?aA=a permitido a ese sector de la Aur$ues=a nacional a.irmarse# e incluso li$ar sus intereses a la clase terrateniente& La e-presin de esa pol=tica de apoyo a las .uer8as econmicas internas# .ue la nacionali8acin del "anco Central y la creacin suAsidiaria de or$anismos estatales de.ensivos del comercio de e-portacin ?asta entonces en manos de consorcios internacionales& Pol=tica a la @ue se asoci la repatriacin de la deuda e-terna# ?erencia de la oli$ar@u=a $anadera y @ue si$ni.icaAa una verdadera san$r=a .inanciera para todos los ar$entinos& Esta re.orma permiti al pa=s una mayor .acilidad de manioAra para comerciar liAremente# particularmente con los pa=ses de la rAita comunista# y ali$er as=# la presin intencional concentrada @ue pesaAa soAre el $oAierno popular& %ales .uer8as# desde diversos 7n$ulos de ata@ue# oAstaculi8aron sistem7ticamente el desarrollo armnico de la revolucin nacional# al resistir con su inercia# incomprensin o aAierto rec?a8o# la oAra revolucionaria en el orden econmico# social y cultural& Estas .uer8as asim:tricas# colocadas en la Aase misma del partido $oAernante# particularmente activas en sus manioAras antipopulares suArepticias en la Hniversidad# .avorecieron la con.usin de sectores populares como el estudiantado# atra=do a la contrarrevolucin por la I$lesia o los partidos pol=ticos @ue supieron aprovec?ar esa .alta de ?omo$eneidad ideol$ica interna del movimiento& pesar de ello# la Hniversidad super el pro$rama m7-imo de la 4e.orma del 18# pero las con@uistas .ueron silenciadas por la tena8 oposicin de los diversos sectores empeados en de.ormar el car7cter pro$resista de la revolucin democr7tico\Aur$uesa en la r$entina&**
**
La supresin de muc?os de esos Aene.icios# posteriores a 19((# ?a promovido ya un camAio
de apreciacin pol=tica de parte de los estudiantes ar$entinos unida a la comproAacin de la median=a de los e@uipos de pro.esores @ue crearon el mito de su superioridad cient=.ica& El mismo proceso de revisin cr=tica se ?a acentuado en vastos sectores de la pe@uea Aur$ues=a y en la clase industrial en su conNunto @ue ?a comprendido la .inalidad del Plan PresAisc?&
La situacin de In$laterra despu:s de la Buerra

En los diarios puede se$uirse oANetivamente la marc?a de los acontecimientos posteriores a la ca=da de Pern& Las noticias de Londres ocupan el primer plano& la violenta campaa de los diarios in$leses y norteamericanos desatada contra la r$entina despu:s de 194(# peridicamente miti$ada o reactuali8ada se$Mn los acontecimientos# sucedi despu:s de la revolucin de Estos sectores# @ue pasaron a inte$rar la oposicin pe@ueo\Aur$uesa de derec?a# actualmente var=an r7pidamente su posicin& Los pro.usos mani.iestos de or$anismos# centros estudiantiles# etc&# con.irman esta realidad& El diario La +acin (2(c1+c(<! puAlica una noticia re.erente a la re@uisitoria de los estudiantes secundarios ante el ConseNo 1uperior de la Hniversidad# contra el restaAlecimiento de los e-7menes de in$reso y entre otras consideraciones se lee' OCiertas personas ar$uyen @ue la Hniversidad est7 aAarrotada de alumnos& U1e solucionar=a esta situacin coartando la entrada de elementos a la misma# es decir limitando del nMmero de alumnosV Creemos @ue no& La solucin no est7 en impedir el in$reso @ue disminuir=a el nMmero de pro.esionales necesarios actualmente en el pa=s& La solucin est7 en ?aAilitar m7s centros de estudios& La Hniversidad deAe estar al servicio del pueAlo todo sin nin$una clase de traAas&P Las protestas estudiantiles ?an arreciado# no slo con relacin a la supresin de con@uistas anteriores# sino contra el r:$imen de la vida universitaria& El Centro de Estudiantes de ,iloso.=a y Letras impu$n o.icialmente concursos irre$ulares de los candidatos desi$nados 9os: E& Eonner 1ans# ,erm=n Estrella Buti:rre8# 9or$e 4omero "rest y m:rico B?ioldi& Estas impu$naciones ?an sido $enerales en todas las .acultades del pa=s& Los diarios no puAlican# incluso# declaraciones de la ,&H& & )@ue apoy a la 4evolucin de 19(() y esta or$ani8acin estudiantil de i8@uierda democr7tica ?a deAido acudir a un semanario catlico# uno de los puntales de cuya pr:dica es el ata@ue al mencionado or$anismo estudiantil universitario& Esto da una idea de la con.usin del estudiantado# en su inmensa mayor=a# perteneciente a la clase media& Hna serie de medidas o.iciales# @ue responde a una clara pol=tica# se ?a sucedido desde entonces& Los e-7menes de in$reso en las .acultades son .iltros @ue con el prete-to de la seleccin intelectual# tienden a impedir el acceso a los altos estudios de las clases econmicas d:Ailes& En Eedicina# 5erec?o )en In$enier=a# en enero de 19(3# de 2(+ aspirantes a in$enieros# slo
septiemAre de 19((# un camAio total en la consideracin de los asuntos ar$entinos& %al camAio no era casual& 5espu:s de la Mltima $uerra# los $astos insumidos por la misma y el @ueArantamiento del sistema colonial# reduNeron a In$laterra a la cate$or=a de potencia de se$undo orden& 1u endeudamiento con Estados Hnidos la mantiene desde entonces en estado de crisis crnica& principios de 19((# el canciller del tesoro# Eac Eillan# seal el dese@uiliArio de la Aalan8a comercial# la disminucin de la reserva aur=.era# la in.lacin y el estancamiento de las e-portaciones' OPor el momento )diNo) tenemos @ue parar el carro para avan8a en otra .ormaP& Esto# en len$uaNe de estrate$ia econmica# @uer=a decir @ue In$laterra ten=a @ue reducir el nivel de vida $eneral del pueAlo Arit7nico y con@uistar nuevos mercados& En el orden interno# una en:r$ica pol=tica impositiva a los art=culos de consumo# se uni a la elevacin de la tasa Aancaria y la li@uidacin compulsiva de las cuentas de los deudores nacionales& La austeridad# para un in$l:s# si$ni.ica prepararse para una Aatalla @ue le restituir7 los $oces perdidos& Este ?a sido uno de los ras$os de su $enio nacional& Ehe Eimes# de Londres# en los primeros meses del $oAierno de Lonardi# puAlica un cuestionario AaNo el t=tulo' O2uevos oANetivos en la r$entinaP& En el mismo se .ormulaAan al presidente las si$uientes pre$untas' 1^! 1i la r$entina volver=a a la econom=a liAre y permitir=a la importacin de 0?isJy# teNidos y otros art=culos de consumo& 2^! 1i suAsist=a el I& &P&I& y otros r$anos de control del comercio de e-portacin# como asimismo el control de camAios# y si retornar=a a la liAertad de comercio& *^! U>u: ayuda se prestar=a a la $anader=aV estas pre$untas# el presidente catlico )AaNo cuyo $oAierno se dio a puAlicidad el Plan PreAisc?) aproAaron los e-7menes 1+) las medidas tomadas marcan la orientacin clasista @ue se per.ila en la Hniversidad& Hna de las .i$uras s=mAolos de los estudiantes# el pro.esor "ernardo 6oussay# especie de 5ios sacri.icado y estandarte de la ,&H& &# en un art=culo puAlicado por La Prensa en 19(3# ?a e-puesto su pensamiento soAre los estudios de Eedicina# sealando mediante el maneNo capcioso de las estad=sticas @ue el estudiantado deAe reducirse en un 8+j& 1e da as= la paradoNa de una democracia @ue se nie$a a s= misma a trav:s de las .i$uras @ue sirvieron de propa$anda a la pr:dica activa del estudiantado ar$entino& Ga en prueAas de imprenta este traAaNo# en esta primera mitad del ao de 19(3# la cuestin universitaria se ?a a$ravado en tal .orma @ue la ?istoria del pa=s no recuerda otra situacin parecida& 6uel$as en todas las universidades ar$entinas# protestas en:r$icas de los or$anismos estudiantiles# atropellos y represiones policiales# encarcelamiento de estudiantes# etc&# reproducen las $rav=simas tensiones @ue de.inen la actual situacin nacional&
contest ser partidario de la liAertad de comercio y e-pres el deseo de @ue Oel pueAlo pueda ad@uirir los ma$n=.icos productos de la industria in$lesa# a @ue tan acostumArado estaAa en un pasado no muy leNanoP& se$ur @ue la moneda recuperar=a su Oanti$ua Nerar@u=aP y @ue Oayudar=a a los $anaderos por todos los medios @ue nos su$ieran nuestros t:cnicosP& Esos t:cnicos# naturalmente# respond=an a la orientacin de PreAisc?# el asesor econmico del $oAierno provisional& G PreAisc? a los intereses Arit7nicos& Por la misma :poca# el ;inancial Eimes escriAe O@ue el $oAierno de r$entina estar=a dispuesto a colocar en Bran "retaa .uertes contratos para coches de "errocarril ( ma)uinaria para el per"oramiento de los pozos de petrleo&*4 Banader=a# .errocarriles y petrleo son los medios de Oavan8ar en otra .ormaP de @ue
*4
5esde @ue se escriAi este liAro# la penetracin in$lesa# silenciosa y tena8# no ?a cesado#
pese a la oculta luc?a interimperialista con EE&HH& El pa=s ?a sido enteramente coloni8ado por medio de empr:stitos# e-plotacin an$lo\yan@ui del petrleo# desmantelamiento de la industria nacional o con sus ramas suAsistentes controladas por inversionistas e-tranNeros; la carne de e-portacin# de nuevo con sus precios dictados por In$laterra; los Aancos controlados por la Aanca privada# es decir# e-tranNera; cerca de un milln de desocupados# y en suma# el control de la ri@ue8a y el traAaNo nacional a.ectados al pa$o de la deuda e-terna# ?an retrotra=do a la r$entina a las mismas condiciones posteriores a 19*+# descriptas en este traAaNo& In$laterra# paciente y silenciosamente# ?a continuado esa pol=tica& "aNo el t=tulo' OKuelven los in$lesesP# un semanario ar$entino (9ompa0ero# (c12c19<*! ?a sealado uno de los tantos aspectos de esa penetracin' OEl $oAierno radical del pueAlo de 1anta ,e sur$ido del .raude del 3 de Nulio acaAa de reciAir una visita e-traordinariamente su$estiva& 1e trata de los representantes de un conNunto de .irmas in$lesas# productores de ma@uinaria pesada y vial# @ue se mani.iestan tiernamente interesados en el desarrollo econmico del norte de dic?a provincia& P tal e.ecto# e-?iAieron ante el $oAernador %essio# ministros y personal t:cnico una pel=cula @ue documenta el tipo de ma@uinaria o.recida& Como los in$leses son una ra8a de ?omAres previsores# ?an ?ec?o la cosa como para @ue nada @uede liArado a la casualidad& El len$uara8 de los visitantes# doctor 1tern# aclar a ese respecto @ue un $rupo de Aan@ueros de su ruAio pa=s ?a oAtenido un conveniente _a$rupamiento de .aAricante_ de modo de cuArir todos los tipos de demanda y proveer a un servicio de mantenimiento continuo y estandari8ado& PLos desvelos de la Aanca in$lesa por el 2orte santa.esino son una elocuente tradicin
?aAlaAa el canciller Eac Eillan& Es decir# la recon@uista del mercado perdido durante m7s de una d:cada de recuperacin nacional en la r$entina& El plan .ue sinteti8ado por Peter %?orneycro.t# ministro de Comercio# las medidas antiin.lacionistas se traducir7n en un aumento de las e*portaciones de Bran "retaa ?acia Canad7 y otros pa=sesP& La pol=tica in$lesa es de lar$o aliento& 9am7s se improvisa& %odo lo prev:& En el mismo ao# ;inancial Eimes dec=a' O1e$uramente uno de los primeros resultados de la revolucin ar$entina @ue derroc al r:$imen de Pern ser la re&isin completa de la estructura econmica del pa!sP& Londres lo saA=a antes @ue la opinin pMAlica ar$entina& En el pasado# tamAi:n las cosas @ue interesaAan a los ar$entinos se conoc=an en Londres antes @ue en "uenos ires& G a$re$a con don pro.:tico' O l parecer# cuando la administracin presidida por el $eneral Lonardi secundada por el doctor 4aMl PreAisc?&&& ?aya oAtenido una situacin clara de la situacin econmica# se emprender7n las modi.icaciones necesarias para el restaAlecimiento econmico y .inanciero del pa=sP& Estas modi.icaciones consisten# para el comentarista# en el retorno de las e-portaciones Arit7nicas a la r$entina al nivel de antes de la $uerra# es decir# el *j del total de las mismas @ue durante el $oAierno de Pern descendieron al 1j&*( nacional& Esa re$in# y la provincia de C?aco# est7n vinculadas al recuerdo de una de las m7s siniestras empresas imperialistas de @ue e-ista memoria' la ,orestal& La ,orestal e-plot sistem7ticamente el tanino# los @ueArac?os y los ?omAres& 6asta @ue descuAri @ue los cultivos suda.ricanos de mimosa le resultaAan m7s rendidores& l comproAar @ue era posiAle e-traer m7s Nu$o de la .lora y los ?omAres de 1ud7.rica @ue de la r$entina# la ,orestal or$ani8 lo @ue podr=amos denominar una _mudan8a_ $i$antesca' se llev todo# menos el nomAre de los pueAlos aAandonados# menos los traAaNadores dispersos# menos la raleada selva& ENerc=a as= su derec?o a la _propiedad privada_# y el Estado ar$entino# como es saAido# respeta siempre la _continuidad Nur=dica_P& O ?ora los in$leses vuelven# esta ve8 vestidos de _civili8adores_& 1e tratar=a en todo caso de una _se$unda civili8acin in$lesa_# y# conociendo la primera# nos ec?amos a temAlar por la se$unda& La lista @ue o.recen contempla todas las m7@uinas posiAles y todas la variedades de traAaNo ima$inaAles& 2i @u: decir @ue tampoco olvidan los repuestos y el _service_ @ue en estas cosas suelen constituir el verdadero ne$ocio# su parte suculenta&P (2ota a la 2 edicin&!
*(
Este porcentaNe# a .ines de 19<2# ?aA=a sido superado# vale decir# el plan in$l:s se ?a
cumplido& %ranscriAimos# sin comentarios# un tele$rama de Londres de 14c4c<*'
El In.orme PreAisc? en Londres

1e e-plica @ue al producirse el In.orme PreAisc?# en Londres se lo reciAiese como Ouno de los m7s completos @ue se ?a vistoP& 1imult7neamente# Bran "retaa promete $enerosa ayuda y ;inancial Eimes aconseNa# dada la $rave situacin# el o.recimiento de empr:stitos Oa .in de @ue la nueva administracin ten$a el respiro @ue necesita para poner en orden los asuntos econmicos OLondres# 14 ( ,P!& ) pasado# la pesar de las di.icultades econmicas por las @ue atraves el ao m:rica
r$entina continu siendo el aAastecedor principal de Bran "retaa en
Latina& 1us ventas al 4eino Hnido totali8aron 9*&193&+++ liAras esterlinas contra 3( millones en 19<1 y 93&3*4&++ en 19<+& Kene8uela# aAastecedor importante de petrleo y ?ierro# viene en se$undo lu$ar con 34#9 millones de liAras contra <3#* millones en 19<1& 1i$ue despu:s C?ile (29#1 millones de liAras en 19<2 y 23#9 en 19<1!# @ue despla8 as= al "rasil del tercer lu$ar (2< millones en 19<2 y 29#( en 19<1!& OLa r$entina .ue# asimismo# el importador m7s importante de m:rica Latina de productos Arit7nicos# a pesar de una AaNa re$istrada el pasado ao# @ue reduNo sus compras a 43#1 millones de liAras esterlinas contra (+#3 millones en 19<1&P G un comentario# aparecido en el mismo diario La :azn (*+c1+c19<2! @ue resume Aien la situacin @ue el $olpe Arit7nico de 19(( ?a tra=do al pa=s' O4e@uerida su opinin# un e-perto sinteti8 en los si$uiente t:rminos la situacin econmica ar$entina' ZEn los Mltimos cuatro aos# la econom=a ar$entina se ?a deteriorado en .orma creciente' el d:.icit del presupuesto# e@uiliArado en 19(3# se elev a (+ mil millones en 19<2; el @ueAranto de la Aalan8a comercial# de 2++ millones de dlares en 19(8# suAi a (++ millones en 19<2; la deuda pas de mil a dos mil millones de dlares; la circulacin# de 4+ mil a 1(+ mil millones de pesos; y el costo de la vida# de un =ndice de 1++ a 4++& [El presupuesto para el eNercicio .inanciero 19<2\19<*# aproAado a principios de mes# contiene un d:.icit con.esado de apenas ( mil millones de pesos& Pero# si se suman a esta ci.ra los 2* mil millones m7s @ue se piensa cuArir con nuevos impuestos# otros ( mil millones @ue se oAtendr7n li@uidando Aienes del Estado# 12 mil millones de deuda interna @ue se crea# y 8 mil millones de re.inanciaciones# resulta @ue el d:.icit anterior de (+ mil millones no se ?a corre$ido y se mantiene oculto&
del pa=sP& Ehe Eimes dir7' Ola dram7tica devaluacin del peso como una simpli.icacin del compleNo sistema ar$entino de camAios (este sistema de.end=a la industria local y el valor de nuestros productos de e-portacin mediante pactos Ailaterales& 9& 9& 6& &! servir7 de un est=mulo al capital e-tranNeroP& 5e paso el $ran diario su$iere la necesidad de @ue se re$ularicen los env=os de .ondos al e-terior de las empresas de capital privado en la r$entina& Pero el ;inancial Eimes# en noviemAre de 19((# se alarma .rente al r7pido camAio operado# no por@ue esto perNudi@ue a Bran "retaa# sino por@ue la .avorece tanto @ue las violentas re.ormas pueden traer perturAaciones internas peli$rosas en la r$entina& Bran "retaa pre.iere los m:todos lentos# las medidas calculadas de e.ectos lar$os y se$uros& Con rara clarividencia anticipa @ue' OLas p:rdidas de los industriales ser7n proAaAlemente mayores @ue los Aene.icios de los a$ricultores& El peli$ro ser=a @ue la industria lle$ara a empoArecerse antes de @ue la a$ricultura ?aya recuperado su pasada prosperidadP& Es decir# In$laterra aconseNa una pol=tica $radual de desmantelamiento industrial& Pero la clase terrateniente tiene poco ?onor y muc?a prisa& Por esos d=as# Bran "retaa# a trav:s de su emAaNador Er& Evans# e-presa a nuestra canciller=a @ue Oel $oAierno Arit7nico ?a ?ec?o lle$ar al $oAierno ar$entino &arias sugestiones de gran inters% las cuales han sido puestas en conocimiento del asesor econmico del gobierno doctor PrebischP& Esta intromisin aAierta en la vida interna de un pa=s soAerano satis.i8o al $oAierno# cuya opinin# por otra parte# no parec=a in@uietar a In$laterra# pues al caer Lonardi $ail( Eelegraph e-pres claramente @ue la Opartida del $eneral Lonardi no modi.icar=a la pol=tica aconseNada por el doctor PreAisc?P& La revista norteamericana @isin no permanece indi.erente' OW al$unos diplom7ticos ?aAr=an insinuado @ue el nuevo $oAierno ser7 muc?o m7s pro Arit7nico @ue pro norteamericanoP y comenta el viaNe de Er& 6oland como inspirado en la necesidad de in.ormarse Oacerca de la verdadera actitud del nuevo $oAierno ar$entino en lo @ue se re.iere a inversiones de capital e-tranNeroP& En el mes de mar8o ;inancial Eimes insta a los inversores in$leses a apresurarse' O1i los intereses Arit7nicos se muestran demasiado cautelosos (deAido a los [Por su parte# las empresas del Estado arroNan un @ueAranto previsto de 21 mil millones de pesos# @ue en la pr7ctica ser7 mayor# entre otras cosas# por@ue un dlar ya no cuesta h 8*# como estaAa calculado# sino m7s de h 1*+& [6ay un dato alarmante en 19<+c<1# los $astos .inancieros totales del pa=s importaAan un *(j de la renta nacional (por cada peso @ue el pa=s produNo ese ao# el Estado $ast *( centavos![P& (2ota a la 2^ edicin&!
crecientes s=ntomas de malestar pol=tico& 9& 9& 6&
&! la oportunidad para alcan8ar la Nparte del
lenI### podr!a perderseP& Eientras tanto el emAaNador Candiotti inicia sus tareas& G visita el mercado de 1mit?.ield& Ga se ver7n las consecuencias de esta pol=tica&
Inter:s de In$laterra por la cultura

La estrate$ia in$lesa es mMltiple& 2o slo se interesa por las carnes sino por la cultura& En tal misin# lle$a el director de la "&"&C& de Londres# @ue lue$o de Arindar Opor esta nueva etapa de recuperacin @ue se ?a iniciadoP propone la retransmisin de los pro$ramas de la emisora Arit7nica& %al encar$o @ueda a cuenta de 4adio del Estado# convertida as= en a$encia de propa$anda del ,orei$n F..ice& instancias de Bran "retaa# r$entina retorna al sistema multilateral de pa$os& Eisiones econmicas ar$entinas acuden sol=citas a entaAlar ne$ociaciones conducidas desde Londres& La e-portacin de carnes salvar7 al pa=s de la cat7stro.e# cantan a coro los diarios& Pero tamAi:n se discuten otras cosas' la situacin de las Ocompa=as nacionali8adasP @ue .ueran de capital Arit7nico; la n$lo r$entina# la Primitiva de Bas y los derec?os de los accionistas de 6arrods# ,orestal Land# etc&# deAido a la no repatriacin de los Aene.icios& La $enerosidad in$lesa lle$a a trav:s de "arin$ "rot?ers )la .irma @ue otor$ a 4ivadavia el primer empr:stito# en s= mismo# una $i$antesca esta.a .inanciera) mediante el o.recimiento de un cr:dito Orevolvin$P de 2+ millones de liAras esterlinas# primero para ase$urarse el mercado ar$entino de importacin# es decir# la colocacin de e-cedentes industriales Arit7nicos# despu:s para li@uidar la competencia de ,rancia# Italia y particularmente lemania# la tradicional adversaria continental# .inalmente# para coArarse como cuota ori$inaria del pa$o del empr:stito# los cr:ditos# Aene.icios# dividendos# etc&# atrasados de sus inversiones anteriores# @ui87 para controlar nuevamente los .errocarriles y transportes# con toda se$uridad# para someter al pa=s a su rAita colonial& 2unca se conocieron las condiciones de ese empr:stito# al @ue el enviado ar$entino# E& E:nde8 5el.ino# promotor de esperan8as# cali.ic en .orma eni$m7tica de OinteresanteP& Es se$uro @ue las condiciones reAalsaAan los l=mites de lo toleraAle y se temi una reaccin de la opinin pMAlica& En tanto# las emisiones ar$entinas suAen en Londres# delicado Aarmetro Aurs7til& Hn tele$rama a.irma O&&& nin$una misin econmica @ue ?aya venido de la r$entina a Londres&&& ?a sido aco$ida con mayor entusiasmo y ansia de & 4oca .ue reciAida en circunstancias colaAoracinP& En e.ecto# otra misin# la de 9ulio
veNatorias# y adem7s# le cost al pa=s su soAeran=a& Pero el $enio pol=tico de In$laterra se adapta
.le-iAle a las circunstancias& El mismo tele$rama# cort:s y e.usivo# advierte @ue no ?aAr7 acuerdo posiAle sin la previa solucin de las oAli$aciones de las compa=as Arit7nicas e-propiadas& Hna mano estrec?a y la otra estran$ula& l mismo tiempo se invita a la r$entina a in$resar a los or$anismos internacionales controlados por los monopolios mundiales# pues In$laterra# dice Ehe Eimes# el $ran rotativo conservador# comprende Ola ur$ente necesidad de dic?o pa=s para .inanciar la ad@uisicin de e@uipo de capital importancia&&& de tipo .erroviario# de transportes# de electricidadP&*< Er& ]& E& Codrin$ton# presidente de la Primitiva 6oldin$ Ltda&# elo$ia al $oAierno de ramAuru# pero con claridad saNona# reitera @ue la situacin de la C=a& Primitiva de Bas en r$entina O?a eNercido un e.ecto deploraAle en las relaciones an$loar$entinas y soAre el cr:dito ar$entino en este pa=sP& G a$re$a @ue Ose$Mn in.ormaciones de nuestro ?7Ail representante en "uenos ires# doctor Cort:s ,unes# ?a ?ec?o lle$ar a Londres la similar impresin del propio $oAierno ar$entinoP& 5ic?o de otro modo# no ?aAr7 cr:dito sin previo sometimiento a los intereses Arit7nicos& El inter:s Arit7nico es "arin$ "rot?ers& G "arin$ "rot?ers es el "anco de In$laterra& 5e no lle$arse a un acuerdo# Er& Codrin$ton amena8a con acudir a la Nusticia& La Constitucin de 18(* es terminante en materia de e-propiaciones& G es @ue la Constitucin de 18(* .ue dictada por el inter:s e-tranNero y no por el inter:s nacional& dem7s# en Londres# se saAe @ue se volver7 a esa Constitucin& "aNo la inspiracin directa de Bran "retaa# se .irma por la misin Kerrier en Par=s# el tratado multilateral de pa$os con die8 naciones europeas en$ranadas al Alo@ue Arit7nico& participa& El tratado es un $olpe rudo a sus inversiones en la lemania no r$entina cuyos capitales est7n
sometidos a interdiccin& Pero los monopolios yan@uis# muy li$ados al capital alem7n despu:s de la Mltima $uerra# manioAran en la somAra& La alarma de @isin toma .orma de $uerra econmica invisiAle& El ;inancial Eimes comentar7 los resultados de la misin Kerrier' OBran "retaa espera naturalmente @ue la r$entina pueda utili8ar liAremente en cual@uier parte del mundo "uera de la zona del dlar# las esterlinas @ue perciAaP& En la 8ona# pues# del OCommon0ealt?P&*3
*<
%al in$reso en Oor$anismos internacionalesP ?a terminado con los tristemente c:leAres
acuerdos del CluA de Par=s# @ue ?an vuelto a endeudamos a Europa# con la intermediacin .inanciera de Bran "retaa& (2ota a la 2 edicin&!
*3
Esto no deAe llamar a en$ao& La participacin .inanciera in$lesa en el ,ondo Eonetario r$entina# es tan importante como la r$entina entre EE&HH& y Bran "retaa es un ?ec?o
Internacional# or$anismo del @ue ?oy depende la norteamericana& El reparto de la
4esultado de una pol=tica

Esta pol=tica no .avoreci a la r$entina& In$laterra# @ue trat7ndose de su inter:s nacional# no vacila en la eleccin de medios# ?a utili8ado a la r$entina# en de.ensa del pueAlo in$l:s# como un instrumento de Oc?anta$eP contra sus propios dominios& El aAaratamiento de la carne en el mercado interno Arit7nico .ue la consecuencia rotunda y .eli8 de esta previsora pol=tica& Pero en la r$entina el sentimiento nacional .ue sacudido& 2o son los partidos pol=ticos los @ue acusan& 1on ciudadanos @ue ?an @uemado su talento al servicio del pa=s& La opinin devora sus traAaNos' 4icardo E& Frti8# 4aMl 1calaArini Frti8# rturo E& 9auretc?e# Luis K& 1ommi# etc& PreAisc?# desenmascarado# no lo$ra destruir las evidencias acumuladas& La carne ar$entina# @ue comien8a a escasear en el mercado local# permite manioAras intimidatorias en perNuicio de los dominios& ustralia y 2ueva Selandia protestan& Hn caAle de la H&P& in.orma @ue' OLa Arit7nicoP& Ehe Economist anuncia @ue los env=os continuar7n en aumento& Los precios# dice otro caAle de la misma a$encia# ?an descendido Oa los niveles m7s AaNos @ue se ?ayan visto en este pa=s en muc?os aosP& %amAi:n AaNa la carne nacional in$lesa& La luc?a contra la in.lacin continMa en Bran "retaa sin pausa ni prisa& Pero con relacin a la r$entina los e.ectos son inversos a los previstos por PreAisc?& Hn in.orme de ]as?in$ton aclara' OEl ,ondo Eonetario Intencional in.orm ?oy @ue la r$entina mantuvo el volumen de sus e-portaciones principales pese a las previsiones in.lacionistas# pero sus in$resos netos .ueron menores# como consecuencia de la disminucin de los precios del mercado mundialP& Eientras tanto# los ?omAres del campo# a$ricultores medios y pe@ueos# escuc?an perpleNos los discursos del ministro Eercier @ue maneNa las ci.ras como un taumatur$o' OLa tiran=a&&& lle$ tamAi:n&&& a preturAar con acentos dema$$icos la credulidad de muc?os campesinos mediante una pol=tica y una t:cnica de contenido .or7neo en pu$na con la democracia y la liAertadP& Los desaloNos de los arrendatarios rurales ?an comen8ado& Los $randes terratenientes inspiran esa pol=tica& Pero las cosas empie8an a andar mal& Los 1&2++ millones de dlares @ue# se$Mn PreAisc?# son necesarios para la recuperacin del pa=s# se convierten en 1++ millones @ue concede AaNo condiciones r=$idas el "anco de E-portacin e Importacin& %al .ue el resultado de la misin Coll\"ene$as& El consumado& (2ota a la 2 edicin&! r$entina pudiera estar en Areve pla8o en condiciones de despla8ar completamente la carne irlandesa del mercado
empr:stito deAer7 utili8arse en compras de material .erroviario en Estados Hnidos& Pero el $anadero 9uan 9os: "la@uier# e-presa su optimismo NuAiloso# como presidente de la 1ociedad 4ural restaurada' O6oy $racias a la divina Providencia todo ?a camAiado y el pa=s retoma con di$nidad y ?onor# sin pausa ni tre$ua&&& su ma$n=.ico destinoP& En la misma oportunidad el ministro Eercier Orinde su ?omenaNe de $ratitud a la $anader=a ar$entinaP& Por esos d=as el diario La Prensa# en primera p7$ina# Nunto al retrato de Er& C?urc?ill en la seccin internacional# saca la caAe8a enrulada de Er& 1?orton# el $ran campen& Ftro diario# La +acin# puAlica un suelto donde se re.iere la O6istoria de un d=aP& El Aio$ra.iado es otro campen mayest7ticamente idioti8ado en su Ao-& l Odumpin$P de la carne se suma el de la .ruta& Ehe Sunda( E*press# de.ensor de los productores in$leses# dice @ue los ar$entinos Oen los @ue no se puede con.iar est7n enviando $randes cantidades de .ruta al 4eino HnidoP& La .ruta alcan8a precios pro?iAitivos en la r$entina& rc?er "al0in e-i$e se deten$an las compras& Es ustralia a?ora la perNudicada& Pero en Bran "retaa la .ruta AaNa& La luc?a contra la in.lacin continMa& Karias provincias ar$entinas ven restrin$ido el movimiento de los mercados internos& un aoP (H&P&!& Lle$a a "uenos ires el diri$ente naviero ]& C& ]ar0icJ# presidente de un $rupo al @ue nuncia el Aotamiento de tres $randes pertenecen la 4oyal Eail Lines y la 6oolder "rot?ers& l$unas carecen ya de carne' OLa carne Arit7nica de primera calidad es ?oy m7s Aarata en las carnicer=as @ue ?ace
Aarcos y otros del tipo .ri$or=.ico del 6ornAy Bran$e& Las consecuencias del acuerdo de Par=s marc?an normalmente& Hn .uncionario del tesoro se re.iere al mismo' O%odos estamos de acuerdo en esto y en usar la liAra para el comercio internacional& La liAra ?a sido siempre una divisa intencional ?asta @ue @ued restrin$ida por los acuerdos Ailaterales resultantes de la $uerra& Eientras m7s internacional sea la liAra esterlina m7s .elices somos nosotrosP& La esposa del vi8conde 5avidson .ormula declaraciones al diario +oticias ?r"icas de "uenos ires' O&&& la carne ar$entina .ue puesta en venta pMAlica con $ran ventaNa para el consumidorP y anuncia O@ue .irmas industriales Arit7nicas intervendr7n en los planes de electri.icacinP& La 9unta 2acional de Carnes# anti$uo instrumento de la oli$ar@u=a# entra de nuevo en .unciones& Poco despu:s# al incorporarse como miemAro de la cademia de Ciencias Econmicas# el doctor ,ederico Pinedo )conNuntamente con 4aMl PreAisc? el or$ani8ador del "anco Central despu:s de 19*+) ?ace el pane$=rico de la r$entina anterior a 194*' OXCmo se ?an empe@ueecido sus m:ritos y cmo se ?an e-a$erado sus imper.eccionesY XCmo se ?an
olvidado los Aene.icios @ue ella derram a manos llenas los @ue en tan $ran proporcin los reciAieronYP& 5ir7 @ue en 194*# la r$entina era el pa=s m7s evolucionado de m:rica despu:s de Estados Hnidos& La e-plotacin e-tranNera era Ouna leyendaP& Pero a$re$a# Oes una triste verdad @ue las $randes masas populares ?an tenido en esta tierra una dura e-istencia como ?a sido dura la e-istencia de la ?umanidad entera# lo @ue contrapuesto a la ?ol$ura de unos pocos# ?a ?erido siempre al sentimiento de NusticiaP& G .inalmente' La Prensa resume su pensamiento as=' OE-pres la conveniencia de eliminar traAas a los capitales e-tranNeros# sealando el perNuicio @ue si$ni.icar7 la pro?iAicin a empresas e-tranNeras de .aAricar a@u= productos @ue se ?a$an en el pa=sP& Esta a.irmacin# sin los eu.emismos de PreAisc?# si$ni.ica la li@uidacin de la industria nacional&
CamAio de t7ctica de la oli$ar@u=a

Ga se ?a dic?o @ue Bran "retaa ve leNos& E7s @ue los intelectuales serviles de las colonias& En a$osto de 19(<# en .orma sorpresiva# el propio PreAisc? anuncia la necesidad de volver al proteccionismo industrial& Este Nuicio era el resultado de la en:r$ica reaccin de la opinin pMAlica .rente a una pol=tica econmica suicida&*8 Por esa :poca# misteriosamente# las aAundantes noticias de Londres cesaron& G como siempre# los in$leses ?aA=an visto leNos& ra=8 del AomAardeo del 1< de Nunio de 19((# antes del derrocamiento del $oAierno constitucional# Ehe Statist# un r$ano adversario del $oAierno de Pern# escriAi' O2o ser=a realista esperar importantes camAios econmicos o sociales de cual@uier camAio de r:$imen @ue se produNera& La revolucin provocada durante los
*8
La creciente sospec?a del pueAlo ar$entino tomaAa impudente y antip7tico el Oslo$anP de la
Ovuelta al campoP @ue los diarios ?aA=an desarrollado en un plan concordado de orientacin de la opinin pMAlica& Por esa :poca# PreAisc? ?ace declaraciones# destinadas sin duda a aplacar el malestar sindical y la resistencia del sector industrial de la Aur$ues=a& En el mes de octuAre declara' OLa industria ar$entina deAer7 resarcirse del tiempo perdido (sic!# crecer lo @ue no ?a podido crecer en estos aos y avan8ar vi$orosamente ?acia .ormas nuevas y m7s compleNas# tanto en la produccin de Aienes intermedios como en los de Aienes de capital y otros Aienes duraderosP& Este repentino celo industriali8ador era la consecuencia de un .racaso& Los ?ec?os proAaAan @ue no se pod=an desmontar sin $rav=simos e.ectos sociales y pol=ticos las estructuras consolidadas de la econom=a ar$entina&
Mltimos die8 aos por el peronismo es pro.unda y de lar$o alcance# y el sucesor del $eneral Pern# @uien @uiera @ue sea# y cuales@uiera @ue sean los medios @ue pueda emplear para lo$rar el poder# no podr7 separarse muc?o de las doctrinas A7sicas del peronismo AaNo un nomAre u otro& El intento de alterar la actual posicin de las masas traAaNadoras anta$oni8ar7 a los sindicatos# sin cuyo apoyo nin$Mn $oAierno podr=a $oAernar e.ectivamente; el mantenimiento de los actuales niveles de vida y de la ocupacin total# involucran medidas econmicas @ue cuales@uiera @ue sea la denominacin @ue se les d: son virtualmente oAli$atorias& Los oANetivos A7sicos del peronismo @ue nin$Mn presidente .uturo podr7 olvidar# proporcionar7n una Aase soAre la cual se apoyan varias de las otras doctrinas y estriAillos del peronismo# entre los cuales el @ue m7s interesa a las relaciones comerciales ar$entinas es el de la Zindependencia econmica[P&*9
*9
5esAorda los l=mites de este traAaNo a?ondar en la cuestin econmica# cuya re.erencia es#
sin emAar$o# indispensaAle& El Plan de PreAisc? ?a sido anali8ado en sus .alsedades estad=sticas y en sus conclusiones& 1atis.i8o# empero# en sus comien8os# a la clase media# @ue ya siente las consecuencias de una econom=a de penuria impuesta por la oli$ar@u=a terrateniente& Este nuevo Oestatuto del coloniaNeP puede resumirse as=' 1^! %otal control de la econom=a nacional por el sector $anadero; 2^! sociada a esta pol=tica# li@uidacin de la industria y retorno del pa=s al monocultivo# condicin :sta impuesta por In$laterra como comprador Mnico; *^! 5isponiAilidad de mano de oAra Aarata mediante el :-odo de la poAlacin industrial al campo y li@uidacin de las con@uistas sociales& El Plan PreAisc? es el imperialismo in$l:s en accin& Pero la i$norancia de la pro.unda trans.ormacin operada en el pa=s en doce aos# ?a marcado su .racaso en medio de la convulsin m7s $rande @ue recuerda la ?istoria ar$entina& El pa=s no puede volver a 19*+& El Plan PreAisc?# en s=ntesis# Ausca desacreditar toda pol=tica de nacionali8acin& Es la vieNa t:cnica del imperialismo de deprimir la voluntad nacional& Para esta traicin el imperialismo movili8a sus t:cnicos# aAo$ados# intelectuales# diarios# revistas# editoriales& Los ata@ues al proteccionismo# @ue todos los pa=ses practican# tienen por oANeto desatar la competencia ruinosa de parte de los pa=ses avan8ados interesados en dominar a la r$entina& El Plan PreAisc? vuelve a reactuali8ar la anticipacin de Cannin$& G esto a pesar de @ue PreAisc?# como .uncionario de la CEP L# sealaAa en 19(+ O@ue la industria ar$entina entr en su .a8 de consolidacin de.initivaP& ?a destruido las .alacias del Plan PreAisc?' 1^! rturo E& 9auretc?e setiemAre de 19((# la disponiAilidad de
divisas ?aA=a meNorado con relacin a 19(2; 2k! El proAlema ener$:tico es de .7cil solucin
Econom=a y literatura
6ay una relacin directa# aun@ue compleNa# entre el retorno de los mismos economistas ) PreAisc?# Pinedo# 6uer$o)# los mismos intelectuales )Sur y &1&C&H& &) y los mismos pro.esores universitarios @ue conduNeron la econom=a y la cultura ar$entinas despu:s de 19*+& 1on los mismos personaNes @ue sur$ieron a la vida pMAlica a ra=8 de la ca=da de Gri$oyen& Pero a?ora no es la clase media la @ue ?a sido despla8ada del poder pol=tico& Es la clase oArera# $olpeada pero no vencida# y @ue en el mismo instante de la derrota# retoma la Aandera de la recuperacin nacional en un momento a$udo de la descomposicin del imperialismo en el orden mundial& acelerando los traAaNos ya iniciados con anterioridad; *k! El sistema .erroviario# desde su nacionali8acin# O?a permitido aumentar el transporte de car$as y pasaNeros en un *+j y 22j# respectivamente# en relacin al @uin@uenio de pre\$uerra; 4^! La industria siderMr$ica nacional ?aA=a sentado sus Aases @ue anunciaAan un desarrollo pro$resivo# or$7nico y acelerado en Areve tiempo' (^! La produccin a$ropecuaria ?aA=a aumentado su volumen# siendo .alsa# entonces# a la pretendida crisis del a$ro; <^! La disminucin de nuestras e-portaciones es consecuencia no de una menor produccin# sino de un aumento del consumo interno# es decir# de una elevacin del nivel de vida popular; 3k! La repatriacin de la deuda e-terna )a?ora amena8ada por la pol=tica de empr:stitos) evit destinar el 2(j del valor de nuestras e-portaciones para el pa$o de servicios; 8^! La deuda pMAlica# convertida de e-terna en interna# es s=ntoma de independencia y soAeran=a y ?a disminuido en t:rminos reales# siendo sus servicios sensiAlemente in.eriores con relacin a 194(; 9^! 2o ?ay proceso de descapitali8acin& Hna espesa mentira ?a parali8ado siempre la inteli$encia de vastos sectores de la opinin pMAlica& Hna de estas .alsedades es la idea de @ue la prosperidad de un pa=s es proporcional o correlativa al volumen de sus e-portaciones& El mismo 9auretc?e# en una con.erencia pronunciada ?ace tiempo ?a destruido esta .alacia& EE&HH&# en 19*9# soAre una renta nacional de 31&+++ millones de dlares e-port por valor de *&12* millones& En 194*# soAre una renta nacional de 14+ mil millones e-port por valor de 1*&+++ millones& CuAa# pa=s suAdesarrollado# de AaNo nivel de vida# soAre una renta de ((1 millones de dlares e-port *(+ millones&
La oli$ar@u=a terrateniente ar$entina es de las m7s poderosas del mundo& 5urante casi un si$lo ese poder se acrecent conNuntamente con el aumento del valor de la propiedad territorial# asociado ese proceso a la inversin de capitales e-tranNeros posterior a 18<+ a trav:s de la pol=tica de .errocarriles y .ri$or=.icos& Eenos de *++ .amilias Aonaerenses concentran el monopolio $i$antesco de la propiedad de la tierra& G de este monopolio dependen# por el sistema de arrendamientos# las capas del campesinado medio# sometido a la doAle presin de los propietarios y los precios del mercado mundial re$ulado por los monopolios internacionales# de los cuales las .irmas e-portadoras y acopiadoras de cereales y las Nuntas de carnes son ap:ndices& El resto del pa=s est7 sometido al mismo r:$imen de propiedad lati.undiaria& En dos oportunidades la clase terrateniente ?a su.rido retrocesos pol=ticos' en 191< y en 194*& G dos veces# en 19*+ y en 19((# ?a recuperado el poder mediante $olpes militares& El retorno de la oli$ar@u=a si$ni.ic el rudo @ueArantamiento de la clase media# @ue por notaAle coincidencia# apoy ori$inariamente amAos $olpes contra los $oAiernos constitucionales& Esta suAsistencia de la anti$ua r$entina a$ropecuaria en la nueva o industrial# e-plica en sus anta$onismos ?istricos# la luc?a por el poder pol=tico& Pero como la pol=tica de carnes depende de la aAsorcin local de los e-cedentes industriales de los pa=ses compradores# a trav:s del sistema multilateral de pa$os# al entrar en contradiccin esta relacin de dependencia a un mercado e-tranNero con el desarrollo independiente de la industria nacional# la suAordinacin de la oli$ar@u=a al imperialismo in$l:s es tan estrec?a @ue torna imposiAle mantener el e@uiliArio social& Esto ?ace inevitaAle una revolucin de .ondo cuyas condiciones ?istricas est7n dadas en la r$entina&4+ Coincidente con este retorno de la oli$ar@u=a# los ?omAres de ne$ocios ?an ?aAlado de
4+
IsaAel 1isJ y 4oAerto 4ennie dan las si$uientes ci.ras del crecimiento industrial antes de la
4evolucin de 194*' En los Mltimos 21 aos transcurridos desde 1914 a 19*(# el nMmero de oAreros industriales aument slo en un 24j& En los < aos @ue median entre 19*( y 1941 aumentaron en un 39j& Citamos al$unas ci.ras comparativas& En 19*( los estaAlecimientos industriales sumaAan 4+&+++; en 1941 ascend=an a <+&+++& En 19*( ?aA=a 4<2&+++ oArero; en 1941# 829&+++& En 19*( los salarios totali8aAan 3*3 millones de pesos# en 1941# 1&248 millones de pesos& Con relacin a 19*( el valor de los productos manu.actureros# en 1941 se duplic& 5e m7s est7 sealar @ue el proceso posterior de crecimiento ?a sido notaAlemente superior a esas ci.ras& Pero la clase terrateniente se empea en retroceder a la anti$ua cate$or=a a$raria&
literatura y los intelectuales puros de pol=tica& El presidente de la 1ociedad 4ural
r$entina#
doctor 9uan 9os: "la@uier# el *+ de a$osto de 19(< )en el mismo local en @ue .uera silAado un ministro de Gri$oyen) ?ace el elo$io de $on Segundo Sombra y apela a su Onumen $enerosoP e-tendiendo su mensaNe Oal insi$ne autor de a@uella AiAlia $auc?a# para @ue su simAlica somAra coAiNe como un si$no promisorio y viril de esp=ritu eterno @ue anima nuestros camposP& $anadero puAlica en La +acin un art=culo en el @ue# entre otras cosas# dice' OEmancipada nuestra patria# ya tuvo as= asi$nado su destino& Ese destino @ue Aien pudo cali.icar ldous 6u-ley en 3n mundo "eliz# como el de productor de la cuota alimentaria para otras naciones dominadas por la industriali8acin o el ma@uinismo&P 2ada tiene @ue ver la s7tira de 6u-ley con lo e-presado por el presidente de la 1ociedad 4ural& Pero trat7ndose de un $anadero no se le puede e-i$ir muc?o en cuestiones literarias# y menos aMn a los literatos @ue incursionan en econom=a# como Ernesto 1aAato# @ue puAlic en un diario de esta ciudad un art=culo de ad?esin a las ideas econmicas de 4aMl PreAisc?&
OCorresponde entonces )continMa el $anadero) incrementar la produccin a$ropecuaria# @ue es .uente se$ura de divisas# recon@uistando a la ve8 mercados @ue ?aA=amos perdido y $anando# de ser posiAle# otros# en los @ue deAe Imponerse su indiscutiAle calidad& Cumpliremos as= nuestro destino de pueAlo pastoril y a$r=cola aAastecedor de otros pueAlos# y para ello contamos con la ,lota Eercante del Estado cuya creacin .ue caAalmente inspirada por el e- presidente de la 1ociedad 4ural# doctor dol.o "ioy Casares desde la triAuna de uno de los torneos de Palermo s=# AaNo el paAelln de la patria y con nuestros _$auc?os al timn_# podremos transportar nuestros e-celentes productos ?asta los con.ines m7s leNanos&P
s= el
r:$imen de opresin terrateniente se convierte en moral eterna de la nacionalidad& El mismo
1i Aien no se puede ser e-i$ente en literatura con los $anaderos# en materia ?istrica )?istoria reciente)# la cosa camAia& La .lota mercante .ue estimulada# en primer t:rmino# por 6iplito Gri$oyen& 4eciAi apoyo relativo durante el $oAierno de 4amn 1& Castillo# por imposicin de In$laterra# entonces en $uerra# y cuyas naves .ueron entre$adas al $oAierno ar$entino con car$o de retroventa& 1e @uer=a evitar# al amparo de la neutralidad ar$entina# el AomAardeo de nav=os in$leses por los alemanes& El verdadero impulso a la marina mercante es posterior a 194(# y desde entonces se convierte en una de las primeras del mundo& Pero lo importante es la tesis del
$anadero' la r$entina deAe retornar al coloniaNe& Por los mismos d=as el emAaNador ar$entino en Londres# doctor lAerto Candiotti# se$Mn caAle del diario La :azn# reciAi a una dele$acin de la Nuventud Arit7nica @ue mani.est su ad?esin a la 4evolucin LiAertadora& O,inalmente )dice el caAle) los representantes de la Nuventud Arit7nica e-presaron su admiracin al emAaNador ar$entino por la rapide8 de la recuperacin ar$entinaP& Esta a.irmacin Nuvenil se co?onesta con un curioso tele$rama de Ehe Eimes' OEl $oAierno provisional dis.ruta del apoyo de la $ran mayor=a de la clase superior y media&&& 6oy se ven m7s polic=as en las calles de "uenos ires# pero sin duda son reclutas ine-pertos (sic! muy direrentes a los maduros comAatientes de la dictaduraP& Por su parte# los intelectuales puros intervienen en pol=tica& Enri@ue 4odr=$ue8 Larreta .ormula declaraciones en diarios# de retorno de un viaNe trasatl7ntico @ue tamAi:n trae al emAaNador de 1& E& "rit7nica# sir ,rancis Evans& Eani.iesta el autor de La gloria de $on :amiro @ue ?a comAatido por Ora8ones @ue se reservaP el proyecto de convenio petrol=.ero del $oAierno peronista# pero @ue# concertado por otras manos esas ra8ones desaparecen# o sea# .irmado por la oli$ar@u=a# el convenio es e-celente& Pero 4odr=$ue8 Larreta su$iere al$o m7s' la e-plotacin del petrleo por In$laterra' OEl asunto del canal de 1ue8 )declara) es Aien claro&&& Pienso @ue In$laterra tendr7 @ue mirar m7s ?acia m:rica&&& especialmente ?acia la r$entina&&& In$laterra corre el peli$ro de perder sus .uentes de petrleo en Friente# y creo @ue este es el momento# dada la $arant=a moral de la 4evolucin# de encarar la e-plotacin de nuestro suAsueloP& Por su parte# 9or$e Luis "or$es deNa los in.olios polvorientos y desciende al mundo# como dice ,reilli$rat?# Ocon la .rente en llamasP'
OEl descalaAro econmico de la dictadura deN e-?austo al pa=s&P
l mismo tiempo es incorporado a la tradiciones literarias'
cademia de Letras# y en la correspondiente letan=a
acad:mica# ?aAla inesperadamente de tradiciones# como 9uan 9os: "la@uier& 2aturalmente#
O>uiero decir con esto @ue a la lar$a todo es tradicin&&& Compenetrado de lo @ue ella es# siento verdadera ?onra en ?aAer sido incorporado a la cademia de Letras# @ue me o.rece otro mar$en para cumplir mi destino&P
Eientras Pinedo y PreAisc? vuelven como miemAros de la
cademia de Ciencias
Econmicas y 1aavedra Lamas es incorporado a la de 5erec?o# "or$es ocupa un silln en la
cademia de Letras& La Hniversidad 2acional de Cuyo le otor$a el $rado de Odoctor ?onoris causaP& 1u traAaNo de recepcin versa soAre el poeta in$l:s Geats& El diario La Prensa dice' O l a$radecer la distincin# el seor "or$es se sirvi de una par7Aola in$lesa como s=mAolo para con.i$urar las inciertas relaciones entre el escritor y el lector# y diNo @ue siempre a@u:l reciAe testimonio de @ue no est7 en soledad&P Esta comprensin repentina de @ue la soledad del escritor es militancia pol=tica# le lleva a .ormular declaraciones e-traliterarias en Eontevideo' O ramAuru y 4oNas podr7n estar e@uivocados# pero nunca ser7n culpaAles& Por eso considero mala la actitud de Eart=ne8 Estrada# @ue ?a dado con.erencias y ?ec?o puAlicaciones @ue si$ni.ican un elo$io a Pern& ( ccin de 6onte&ideo# 4 de Nunio de 19(<&! Eart=ne8 Estrada le contest @ue era Oun turi.erario a sueldoP&
El sincronismo de los intelectuales

El caso de "or$es no es aislado& Corresponde a un .enmeno de $rupo& Eientras "or$es# desde la 5ireccin de la "iAlioteca 2acional @ue diri$iera Paul Broussac# declara @ue reconstruir7 el edi.icio Opara @ue la sala de nios no sea un corredor de en$endros de pulmon=aP ).rase empon8oada por un odio innoAle) Kicente "arAieri (Premio 2acional de Poes=a durante el r:$imen peronista! ima$ina a los dictadores en Oan$ustia eternaP y pedir7 Oun arenal para el pr.u$o donde no ?aya nada @ue alAer$ara su alma culpaAleP& 4oAerto Biusti# rememorando el esp=ritu prosopop:yico de E7rmol# ?aAlar7 de Olos colosos arrancados de la toponimia# la .lora# la .auna# el santoral y la misma es.era celeste# ya8$an derriAados# convertidos en polvo# ?ollados por todos los piesP& Pero el .rente ine-pu$naAle de la Cultura empie8a Aien pronto a res@ueAraNarse&41
41
Los intelectuales vinculados a la revista Sur y su .ilial pol=tica 1CH e-presan su prudente
oportunismo Aurocr7tico' Oante la persistente campaa de sospec?as y acusaciones @ue en estos d=as trata de a$itar la opinin# los escritores @ue .irman esta nota reiteran su plena con.ian8a en el $oAierno de la 4evolucin LiAertadora& Entendamos @ue los ?omAres de este
El proceso ?istrico @ue los intelectuales no ?an comprendido los desconcierta# los perturAa# los reAalsa& E8e@uiel Eart=ne8 Estrada# en una especie de reminiscencia del Quo @adis? de Enri@ue 1ienJie0ic8# se pre$unta' OU>u: es estoVP& El interro$ante revela tres cosas al socilo$o ar$entino y poeta' 1^! >ue al$o ?a pasado en el pa=s& 2k! >ue los intelectuales lo i$noraAan& *^! >ue no saAen @u: ?acer& La realidad ar$entina# reci:n descuAierta# no encaNa dentro de las adulteraciones @ue ?an .ormulado durante veinticinco aos& Como reconocer este ?ec?o implicar=a ne$ar la propia oAra# Eart=ne8 Estrada acude a las $randes reconstrucciones cosmo$nicas para e-plicar un ?ec?o simple' la aparicin de la clase oArera en la ?istoria ar$entina& Completamente desorientado# escriAe'
O l irse )se re.iere a Pern) nos ?a dado m7s @ue la impresin caAal de su estatura superior a la normal# la de la pe@uee8 de sus rivales y enemi$os& ?ora parece el nuestro# el @ue aAandon# un pa=s de liliputienses# antes parec=a un pa=s de cuatreros&P
Este Nuicio muestra la improvidad de los intelectuales ar$entinos& El pa=s era# para Eart=ne8 $oAierno prosi$uen Nuiciosamente en la pa8 la oAra iniciada con las armas en setiemAre de 19(( y van encaminando la patria ?acia un porvenir sereno y ?onroso& 9u8$ar y censurar la cosa pMAlica es un derec?o inalienaAle al @ue no renunciaremos# pero no podemos olvidar @ue el pa=s sale de una 8ona de in.amia y )ue nuestra discordia "a&orecer "atalmente a los opresores de a(er& Por eso nos vemos oAli$ados a condenar a @uienes perturAan el a.ian8amiento de la 4evolucinP& ,irman la nota' Ear$arita Aella Caprile# Earta costa# an$el cua# 6oracio rmani# 9os: P& "arreiro# 4oy "artolome0# 6oracio 9or$e "ecco# 9os: "ianco# dol.o "ioy Casares# 9& "lanco mor# 9& L& "or$es# 9ulio Caillet "ois# & Capdevila# 9& E& Clemente# 2icol7s Ccaro# & E& 5el.ino# Fsvado 6& 5ondo# "& EdelAer$# C& B7ndara# 9& C& B?iano# & Brondona# E& 6arria$ue# & 9asca# E& Loncelotti# 9& L& Lanu8a# 4& Leviller# L& E& Lo88ia# 4& Ledesma# ,& 1& de Eantovani# rturo Earasso# C& Eastronardi# ,& E7r@ue8 Eiranda# & E& La.inur# E& Eenasc?:# & Eitre# EuNica L7ine8# 4& 2avarro# 1ilvina Fcampo# & Flivera# ,& Pedrido# & L& P:re8 Selasc?i# E& Peyrou# E& Pe88oni# 6& E& 4atti# 6:ctor 4auric?# 9& 4est# 9& L& 4=os Patrn# ,& 4omero# F& 4ivas 4onney# C& 4osales# 4osent?al# 4& 17en8 6ayes# C& 17nc?e8 Kiamonte# B& de %orre# Leopoldo %orre# L& de Kedia y Eitre# Earcos Kictoria# 6& Killordo# C& Kiola 1oto# 9& Kocos Lescano# C& ]arnes# l.redo ]eis# B& ]?itelo0# 9& 4& ]olcocJ# E& ]& al8a$a y ]ally Senner&
Estrada# lo @ue a :l le parec=a& G result otra cosa& El escritor# a?ora# descuAre al proletariado entre declaraciones cristianas y a@uella simpat=a por el mar-ismo @ue le llev al propio Ear- a e-clamar' OXGo no soy mar-istaYP& 1lo atina a ver @ue la clase oArera se ?a convertido'
O&&& en una .uer8a tremenda y a$resiva @ue ?ac=a peli$rar los cimientos mismos de una sociedad constituida con slo una parte del elemento ?umano&P
s=# sin propon:rselo# el contradictorio socilo$o# Nusti.ica al dema$o$o y a las masas& Pero el paso de.initivo del apocalipsis A=Alico a la ?umilde realidad amedrenta al .ilso.o& Entonces# de.ine a la clase oArera# mediante la novedosa comparacin con 4osas' OEra asimismo la ma8orca# pues sali de los .ri$or=.icos como la otra sali de los saladeros&P La :tica cristiana de E& Eart=ne8 Estrada se resuelve en .7Aula ?istrica y reaccionaria& ,inalmente# en una Aurda analo$=a# al comparar a la clase oArera moderna con el proletariado parasitario de 4oma# producto de la or$ani8acin esclavista y no de la industria moderna# cae en la astraJanada ?istrica& Llamar7 OservidumAre rudaP a la posicin de la clase oArera nacionalmente orientada# para concluir @ue el pasado )ese pasado @ue ?a enNuiciado en sus liAros sin lle$ar nunca al .ondo de la cuestin ?istrica) era pre.eriAle al presente& Para proAar su teor=a acude a escenarios dantescos# donde 2ern# 6itler# los oAreros de "erisso# se amasan a Con.ucio# los .enicios# con los carta$ineses# 6er7clito# 9esMs# las 1antas Escrituras# los 9ueces# los Pro.etas# los pstoles# los anar@uistas# ]inston C?urc?ill# el LiAro de %ao# 5ante# Catalina de 1iena# Espino8a# %olstoi y Lenidas "arletta# opuestos a von Clause0it8# C?amAerlain y von 1c?lie..en& Con lo @ue prueAa @ue el esp=ritu de Lao %se vence a la "lit8Jrie$& La teor=a no es mala'
OEn verdad# ,iloso.=a# %eodicea y Qtica se reducen a dos palaAras' Eando y FAediencia& 6ay @ue ser muy Arutos para no entenderlo&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW O1i recurro a .uentes anti@u=simas y e-ticas es por@ue deseo poner .uera de controversia la verdad inspirada por los dioses a los ?omAres# di.erenci7ndola de la verdad inspirada por los diaAlos a los malvados&P
Esta tesis de las dos verdades con relacin al movimiento sindical ar$entino# supera al
dualismo persa# la reli$in r.ica# la luc?a de los titanes AaAilnicos# el mani@ue=smo# el arrianismo# etc& Por eso est7 .uera de concurso&
O1on dos rdenes de saAidur=a per.ectamente le$ales por i$ual& 1e trata de la posicin @ue se ?aya tomado# acaso antes de nacer# antes de la vida# ante los seres ?umanos# los animales y las cosas# y soAre todo ante las relaciones entre todos y los dioses& Comprendemos @ue Nam7s podremos entendernos vosotros y nosotros# por@ue en ei mismo $rado somos invulneraAles&P
En este neopa$anismo mental# el or.ismo# la moderna psicolo$=a prenatal )sin c?ocar con el liAre alAedr=o pues para el .ilso.o ar$entino :sas son disputas escol7sticas) tornan incomunicaAles a los Auenos y a los malos& F como dice el a$uerrido pensador'
O&&& son seres distintos# @ue unos tienen el cora8n a la derec?a y otros a la i8@uierda&&& La .uer8a es nuestra&& 2osotros mandamos en los @ue mandan a los @ue mandan 2osotros los civilesP
El eni$ma ?a sido resuelto& 1e llamaAa Pern&
esta conclusin arriAa E& Eart=ne8 Estrada#
@uo se$Mn el semanario Propsitos es Osin discusin el m7s $rande escritor ar$entino contempor7neo y el @ue m7s cosas tiene @ue decir en la ardua discusin nacionalP&42
42
Hna veneraAle .i$ura del $rupo# 4oAerto Biusti# normalmente tan discreto# le ?a salido al
paso a E& Eart=ne8 Estrada a ra=8 del liAro Qu es esto? 4oAerto Biusti es el cr=tico del lu$ar comMn& G :l# con su ?aAitual modestia# no lo nie$a& En un curioso art=culo puAlicado en 1943# y @ue re.leNa Aien sus $ustos literarios e-pone su .iloso.=a de la vida en una proclama surrealista y paci.ista' O1uAterr7neos# ruidos de saAles# sordo rodar de caones# ostensiAle mercado de armas terrestres y a:reas# oAstinada construccin de cuarteles y reduciros de.ensivos& Eientras la r$entina vestida de .rac ?ace $enu.le-iones en las recepciones diplom7ticas y tiendo la mano cordial en la mesa de las con.erencias# la @ue cie la espada la a.ila entre codiciosa y temerosa# detr7s de la puerta& Kenus y Eercurio sonr=en y ?ala$an mientras Kulcano .orNa en sus cadenas las armas del san$riento Earte& Esto es aAreviar en im7$enes po:ticas# pero siempre v7lidas# una ?istoria dolorosamente contempor7nea&P %al el primer cr=tico ar$entino& 2o es .7cil individuali8ar en 1943# despu:s del 13 de octuAre# a la r$entina de .rac# ni tampoco sencillo proAar# con tales im7$enes# la .alta de
Esta a.irmacin invita a un Areve an7lisis& El .ilso.o tiene muc?o @ue decir soAre la cuestin nacional& Pero su propia con.esin# despu:s Ode cuarenta aos de carrera victoriosaP )as= ?aAla de s= mismo)# ase$ura @ue no entiende nada& 1e trata de la derrota de la inteli$encia .alsa# el pompierismo literario dis.ra8ado de 6istoria& G la derrota de Eart=ne8 Estrada es la de su $eneracin intelectual'
OWno somos oAreristas# como en realidad no lo somos# sino intelectuales @ue se compadecen de los poAres
liAertad de prensa& Euc?o m7s di.=cil es interpretar el simAolismo mitol$ico al @ue acude& Lu$o de aludir a 2orman n$ell# 5ante y 4amn 9& C7rcano# en el mismo art=culo se lee al .inal' O5espu:s de ?aAer le=do as= como la invitacin de la canciller=a a los $oAiernos de m:rica y a la 1anta 1ede a ad?erir a la causa de la paci.icacin&&& aMn es pertinente la ?umild=sima palaAra carente de resonancia de los @ue piensan como yo&P La nov=sima contriAucin de 4oAerto Biusti es la idea del desarme mundial& G el art=culo termina as=' OU6e escrito lu$ares comunesV X ?# si todos los ?omAres del mundo escriAieran otros lu$ares comunes parecidos# @u: anc?a y respiraAle se pondr=a de $olpe la tierraYP Este .inal recuerda las re.le-iones pstumas del asesino en el melodrama de Pi-:r:court 9elina o la hi4a del 6isterio& Lue$o de una serie de espantosos cr=menes )a ra=8 de uno de ellos un anciano cie$o del susto se @ued mudo y del ruido se @ued sordo) al .in triun.a el Aien# y el asesino condenado a la ?orca e-clama' OX ?Y# si comprendieseis @u: clase de remordimientos de conciencia# de torturas morales su.re el criminal en la tierra# ?aAr=a muc?os menos cr=menes&P Pero el cr=tico# con Eart=ne8 Estrada# camAia de estilo& 4oAerto Biusti# optimista por naturale8a# llama pesimista la declaracin pol=tica del autor de 6uerte ( trans"iguracin de 6art!n ;ierro' OEl peli$ro de liAros como el comentado&&& reside en @ue en$endra con.usin y resentimientos antisociales en las mentes proclives a las soluciones e-tremas# per.ectas# mesi7nicas&&& apartando a los ?omAres de Auena voluntad y sin$ularmente a la Nuventud&P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OPor ese camino# si Aien enemi$o del peronismo# viene a colaAorar involuntariamente con el peso de su autoridad en la perduracin del mito @ue tuvo concrecin el 13 de octuAre&P 9uicio @ue prueAa dos cosas' 1^! >ue Biusti# por lo menos ?a comprendido el liAro; 2k! >ue Eart=ne8 Estrada es tan pro.undo como a@uel pro.esor alem7n @ue proAaAa lo contrario de
y desamparados&P
Es el evan$elismo de 1c?0eit8er elo$iado por el semanario comunista& Ese pueAlo entrevisto por Eart=ne8 Estrada# OoANeto de misericordia y ayudaP&&&# Olo ?e conocido y descuAierto en mis muc?os aos de ?ospitalP& >ue por v=a del su.rimiento individual# se ?aya acercado al pueAlo# no nos parece oANetaAle& Pero es una mayMscula ?ipocres=a @ue# en lu$ar de deducir de este ?ec?o lo @ue @uer=a demostrar& Pero Biusti# .uera de estas alarmas# vuelve a Eitre& Con los di.untos no ?ay peli$ro& En la cademia r$entina de Letras pronuncia una con.erencia soAre Eitre# poeta# el 23 de noviemAre de 19(<& Entre otras cosas dice' OEitre posey una a$uda conciencia art=stica&&& lo certi.ica&&& la insistencia con @ue a trav:s de las tres ediciones autori8adas de sus rimas elimin ripios# lim aspere8as# enmend metros# re?i8o estro.as# @uit# a$re$# camAi&P %odo inMtil& 6e a@u= al$unas e-presiones de este celo de poeta' WWWWWWWWWWWWWWWWWW O1alud# p7$ina inmensa de la ?istoria divino resplandor de la memoria# .uente de personal inspiracin; en tus alas de .ue$o me suAlimas y al entusiasmo sacro en @ue me animas calientas mi caAe8a y cora8n&P WWWWWWWWWWWWWWWWWW Los ripios# como los anti$uos $uerreros persas# mueren cantando& WWWWWWWWWWWWWWWWWW OLas mesnadas de torpes asesinos @ue des?onraron el nomAre de ar$entinos volaron cual ?amAriento $avil7n; y al A7rAaro son del clamoreo lle$an ante el $ran Eontevideo donde los liAres en su puesto est7n&P X%al7n# tal7nY Pese a @ue sus ami$os le aconseNaron prudentemente no puAlicara sus rimas# Eitre era
sus errores# se arro$ue el derec?o de sealar rutas a ese mismo pueAlo @ue le revel @ue viv=a en el trasmundo# en esa su nocturna traves=a espiritual donde los perros ladran a la luna& El pueAlo es Aueno cuando consuela al .ilso.o en.ermo# malo cuando vota& un@ue m7s no sea por esta concesin# los @ue ayer lo elo$iaron ?oy lo e-comul$an y sus art=culos son rec?a8ados Opor @uien a?ora diri$e la cuadri$a de caAallos de la prensa controlada por el $oAiernoP& 1e indi$na entonces contra @uienes se dedican a Oescupir a la luci:rna$aP& La luci:rna$a es :l&
OK:ase el eNemplo )dir7 re.iri:ndose a la propa$anda democr7tica# i$ual en t:cnica y propsitos a la de 19*+) de lo @ue se le da al pueAlo para nutrirlo y educarlo' i$anse por radio los Aoletines o.iciales# l:anse los discursos y declaraciones de los diri$entes pol=ticos# de los l=deres de la opinin pMAlica# no de las :pocas oproAiosas# sino a partir del 2+ de setiemAre a la .ec?a X>u: literatura y @u: retricaY X>u: .iloso.=a pol=tica y @u: doctrina c=vica m7s $rosera e impropia de un pa=s cultoY&&&P
E8e@uiel Eart=ne8 Estrada est7 desa8onado& La prensa# los pol=ticos# los Aoletines o.iciales no in.luyen en el pueAlo& G es @ue el pueAlo no es lo @ue Eart=ne8 Estrada cree& En camAio# los testarudo y la traduccin de la $i&ina 9omedia no lo ?aA=a desanimado& 1e ?i8o sonetista' WWWWWWWWWWWWWWWWWW O6iNa m=a# el amor es un espeNo do la co@ueta Ausca su re.leNo llena de vanidad& E7s tarde el cora8n da $rata calma e inoculando la virtud en su alma la empapa en castidad& %amAi:n es un aAismo en @ue la mano un Aorde de @ue asirse Ausca en vano y resAalan sus pies como el incauto nio @ue inocente se contempla y se Aaa en una .uente y se a?o$a despu:s&P parte de @ue es imposiAle saAer cmo un nio puede Aaarse en una .uente )en la @ue ?ace pie) para despu:s a?o$arse# a esto 4oAerto Biusti le llama Ola a$uda conciencia art=sticaP de Eitre&
intelectuales son como son&
La revista Sur y la liAertad4*

En el mes de diciemAre de 19(( la revista Sur puAlic un nMmero especial dedicado a la Oreconstruccin nacionalP& 5espu:s de veinticinco aos de literatura pura# el $rupo se or$ani8 en .alan$e macednica& El e@uipo de la revista# al aparecer la puAlicacin# actuaAa ya en los diarios y en todos los r$anos de la cultura o.icial& Esta renovacin intelectual le merece al diario La Prensa la si$uiente opinin editorial'
O la manera de otro renacimiento @ue si$ni.ic se$Mn la de.inicin m7s $enerali8ada una vuelta a la nti$Redad cl7sica $rie$a y latina# la vida intelectual y art=stica de "uenos ires ?a vuelto a tomar el ritmo y el sentido @ue tuviera ?ace die8 aos y @ue le $anaron un lu$ar sealado entre las capitales cultas del mundo& En otros rdenes de actividades# como el econmico# el tr7nsito de una :poca de tiran=a a una era de liAertad# no puede ?acerse Aruscamente sin @ue se produ8can perturAaciones# por lo @ue es necesario esperar pacientemente a @ue se restaAle8ca el e@uiliArio& .ortunadamente esa ley no ri$e para las mani.estaciones m7s noAles del esp=ritu# las @ue# apenas desaparecidas las traAas @ue se opon=an a su e-pansin# ?acen eclosin en .orma sMAita como un .luido sometido a alta presin& %al es lo @ue est7 sucediendo en todo el pa=s# principalmente en esta capital& %ras un triste decenio de oscurantismo# en @ue toda mani.estacin intelectual o art=stica deAi estar y estuvo impre$nada de una supuesta doctrina nacional y al servicio de la propa$anda de su Mnico inspirador# la vida espiritual se mueve a?ora en el amAiente de liAertad de concepcin y de e-presin propicio para @ue d: sus meNores .rutos&P
Este nMmero es importante# por@ue muestra el 4enacimiento de @ue ?aAla el diario# y desde
4*
Los .ra$mentos @ue se comentan en este cap=tulo no tienden a una valoracin intelectual de
los autores sino a destacar el denominador comMn @ue los nivela& En cierto modo# estos escritores# son ?ermanos siameses del esp=ritu& E1 escaso valor literario de los te-tos citados# mide la altura de la cr=tica @ue se reduce a la interpretacin del contenido pol=tico de los mismos& En este nMmero de Sur )2*3# noviemAre\diciemAre de 19(()# .i$uran los si$uientes colaAoradores' Kictoria Fcampo# 9& L& "or$es# ,rancisco 4omero# Kicente ,atone# 9uan Eantovani# 1eAasti7n 1oler# Carmen B7ndara# Eanuel 4=o# Eanuel Eercader# 1& 9&# 6:ctor Po88i# 1ilvina Fcampo# & Birri# E& Bon87le8 Lanu8a# C& Eastronardi# B& de %orre# "& Canal ,eiNoo# & Prior# 9& Paita# ,& 1& de Eantovani# E& 1aAato# K& Eassu?# 2& 4odr=$ue8 "ustamente# C& Peralta# I& 6alperin 5on$?i# 6# Co0ers# 6& F& Ciarlo&
el punto de vista documental# permite una visin sint:tica de la mentalidad del c=rculo& lAerto Birri# un poeta# dir7'
O6emos sido ?ec?os salvos (sic!# Uy a?ora# @u:V %ras el Areve $usto de la eu.oria# el pasado retomar7 su marc?a# el mismo .uneral de ?ace cien aos# y estos s=mAolos @ue nos devuelven# este pa=s# este 4=o de la Plata# intentar7 de nuevo redimirse# olvidando @ue entre tiempo y tiempo el esp=ritu repite sus in.ecciones&P
El verso# .or8ado por las circunstancias# desarrolla# sin emAar$o# una ideolo$=a& U>u: dice lAerto Birri# poeta entroni8ado por SurV OSomos libres% pero luego del sacro "uror de la &ictoria% con&enimos )ue esta comedia de la libertad es bastante aburrida# Lo 7nico interesante es )ue% con la e*cusa de Juan 6anuel de :osas% el pasado &ol&er como en los tiempos ureos de la oligar)u!a liberal% unitaria% porte0a% rioplatense# 5 por un tiempo ol&idaremos 'aun)ue no ha( )ue con"iar mucho' la &ulgaridad de una re&olucin popular% pues lo bueno de todo esto es )ue se est poniendo peorP& G as=# unidos Eallarm: y C:sar KalleNo AaNo el esp=ritu tutelar de Kictoria Fcampo# Birri# al decir lo contrario de lo @ue se propone# deNa incumplida la verdad del poeta'
O2o es la l$ica lo @ue el poema canta# sino la vida# aun@ue no es la vida lo @ue le da estructura# sino la l$ica&P E
2HEL
lAerto
C6 5F
E& Bon87le8 Lanu8a llamar7 OpavadaP al Nusticialismo& G dir7'

OLas cosas evidentes aceptadas por todos los pueAlos desde los alAores de su civili8acin m7s rudimentaria# el respeto de los ancianos# la proteccin de la in.ancia# las con@uistas sociales por nadie discutidas ya en el planeta# se presentaron como sensacionales descuArimientos' los derec?os del traAaNador# de la ancianidad o del
nio# como si antes de su advenimiento al poder en nuestro pa=s se ?uAiese asesinado a los vieNos y comido crudos a los nios&P
En e.ecto# la luc?a de la ?umanidad# desde sus alAores# ?a sido la aspiracin a una vida meNor& La 6istoria )como ?a8aa de la liAertad @ue ?aAla Croce) ?a sido eso& Pero muc?o m7s la ?istoria del .racaso de esa luc?a .rente al e$o=smo de las clases opresoras& 4eci:n en los tiempos modernos# y no sin san$re# las mayor=as ?an con@uistado sus derec?os& 2o es cierto# en camAio# @ue esos derec?os e-istiesen en la r$entina& Es verdad @ue no se asesinaAan ancianos& Eor=an en los portales de los ?ospicios& Es verdad @ue# en la r$entina# nadie se com=a crudos a los nios& Eor=an# como lo demuestran los =ndices de natalidad y mortalidad in.antil# v=ctimas de la escr.ula# la desnutricin# la tuAerculosis# o eran e-plotados en el mercado como et=opes&44 Es verdad @ue en esa :poca O?uAo ministros @ue diNeron sus discursos en versoP# del mismo modo @ue en la era del renacimiento cultural el presidente provisional de la 4epMAlica# Bral& Pedro Eu$enio ramAuru# los modula al estilo de El 9antar de los 9antares& El seor Lanu8a miente en prosa# como lAerto Birri en verso& l reiterar un lu$ar comMn del c=rculo# dir7'
O,rente a cada .enmeno pol=tico social como el @ue nos aAruma la prudencia aconseNa sentirnos solidariamente responsaAles# aun@ue como es l$ico# con las naturales di.erencias de $rado&P
5e acuerdo& 2o es i$ual la responsaAilidad de la oli$ar@u=a como clase social @ue la del escritor a su servicio& Es una cuestin de $rado& Carlos Eastronardi ?aAlar7 del periodismo de ayer# de la liAertad de prensa y del estilo elevado& Pero literatura y prensa no pueden escindirse'
O l .an7tico innumeraAle le parec=a aAsurdo @ue se dedicasen al$unas l=neas a Eelville o a 9oyce cuando las
44
El nMmero de personas# por .amilias individuales ?acinadas en una sola pie8a# ascend=a a 3
millones& La clase oArera aportaAa a esta ci.ra el 8+j del total& Las estad=sticas escolares y militares dan ( millones de ar$entinos desnutridos& 1lo en la Capital ,ederal# 1 milln de personas se alimentaAan de.icientemente& Eor=an anualmente de tuAerculosis *++ mil personas y ?aA=a <<<&+++ en.ermos& El (+j de los conscriptos# no prestaAan servicio militar& En 9uNuy la mortalidad in.antil alcan8 l=mites de los m7s altos del mundo# 4++ por mil& Brandes masas de poAlacin no conoc=an la lec?e# etc&# etc&# etc&
resplandecientes con@uistas del _Nusticialismo_ no ?aA=an sido lo Aastante alaAadas en las ?oNas peridicas&P
G aade'
O&&& cuando los diarios eran re$idos por el dictador cesante imperaAan al$unas severas convenciones @ue no se pod=an @ueArantar sin @ueAranto personal# sin la inmediata reprimenda de la .amosa secretar=a de prensa y di.usin&P
El 1< de octuAre de 19(<# la reparticin en los si$uientes t:rminos'

OEuy estimado seor LanMs' Esta
sociacin de Prensa E-tranNera# se diri$i a la misma
sociacin no puede menos de protestar contra la .orma selectiva en @ue
usted# Mltimamente invita a los periodistas e-tranNeros&&& En todas partes del mundo democr7tico es tarea principal de los secretarios de prensa de los $oAiernos or$ani8ar estas reuniones @ue son nuestra primer=sima .uente de in.ormacin& En todas partes del mundo democrtico se logra este propsito en "orma e)uitati&a ( satis"actoria menos en la rgentina&&& 2os vemos precisados a dar cuenta de nuestra actitud a las a$encias noticiosas a .in de Nusti.icar la omisin in.ormativa en @ue los corresponsales e-tranNeros ?emos incurrido esta ve8 con tan pocas e-cepciones& Esperamos sinceramente @ue sus pr-imas invitaciones muestren un poco m7s de _.air play_ .rente a los periodistas e-tranNeros y @ue ante todo no tome a mal nuestra protesta @ue consideramos cr=tica constructiva&P A sociacin de Prensa E*tran4era en la :ep7blica rgentina#C
El articulista dir7'
OEl periodismo eNerce un in.luNo instant7neo y dilatado soAre la sensiAilidad colectiva&&& Con.iemos en @ue volver7 a ser# ya recoArados los Aienes morales @ue nos de.inen# capa8 de e@uidad# el valor y la sonrisa&P
El resultado .ue no la sonrisa sino el sarcasmo de los corresponsales de la prensa mundial& Eientras tanto los canillitas @ue voceaAan diarios opuestos al $oAierno eran encarcelados y los r$anos de e-presin clausurados& La revista Sur# en camAio# desde su .undacin# nunca deN de aparecer&
La estatua de la liAertad
La sinceridad de Carmen B7ndara es al$o distinta& Ella canta a la liAertad por la v=a del irracional
po:tico& 1u amor por la liAertad# como un .ormidaAle ?ec?i8o# en se$uida se desvanece'

OLa verdad es @ue pocas palaAras dicen menos&&& Pocas son m7s li$eras de sustancia&&& LiAertad Ude @u:V UG para @u:V UG en @u:V
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
O1i ?a sido Aastantemente un sueo&&& Pero sueo Ude @u:V U>u: es lo @ue estaAa dormido o semidormido en ese lapsoV U2o ?a sido un sueo @ue ven=a de muc?o antes y una pesadilla incrustada en ese sueoVP
Este sueo de liAertad recuerda a la princesa emAruNada del cuento de ?adas @ue al aArir los oNos pre$unt o.icialmente' U>u: pasaV U5nde estoyV El ?ast=o les ?ac=a ?aAlar de liAertad y la OliAertadP los volvi a sumir en el ?ast=o& Lue$o de al$unas dudas voluptuosas desentraar7 el si$ni.icado de la palaAra liAertad'
OLa liAertad es un llamado& La liAertad es una invitacin al orden&P
l orden de Paul Kalery& G as=# poes=a y derec?o# consa$ran sus esponsales sa$rados de acuerdo a los privile$ios de las clases propietarias& >ue dudan de la liAertad pero no de los $ases lacrim$enos& 1i C7rmen B7ndara no saAe Aien de @u: se trata# "ernardo Canal ,eiNo tampoco& Pero su emAruNamiento es m7s pesado& OU>u: ?acerVP# se pre$unta el ?eredero intelectual de Eart=ne8 Estrada lue$o del triun.o de la liAertad& G le pasa con la liAertad lo @ue a 1an $ust=n con la idea del tiempo# la sent=a en su cora8n# pero cuando @uer=a e-presarla se @uedaAa m7s perpleNo @ue un pro.esor universitario'
O1i los acontecimientos de esos doce aos no nos ?uAiesen sorprendido dormidos&&&P
Hn sueo @ue los intelectuales tipo Canal ,eiNo padecieron como el destierro celeste de los 7n$eles ca=dos& G a$re$a'
OU6uAieran podido producirse esas cosas @ue ?oy nos parecen una pesadilla aAerrante si las Nu8$amos a la lu8 de lo @ue siempre ?aA=amos supuesto la Auena tradicin y el car7cter ar$entinosVP
5ic?o de otro modo# estos intelectuales apartados de la realidad Opor una pesadilla aAerranteP# en verdad# lo .ueron por el pueAlo# cuyas tradiciones y car7cter no eran como supon=an& l producirse la revolucin popular si$uieron durmiendo& G al despertar retornaron a l pasado& Por eso "& Canal ,eiNo si$ue siendo un esas tradiciones y al car7cter ar$entino&
.olJlorista mental& El autor# sin emAar$o# ante tales proAlemas nacionales# dir7 Oyo ten$o mis respuestasP& G las e-pone en el si$uiente estilo'
O&&& a?ora ?emos despertado y @ueremos @ue este nuevo estado sea una verdadera vi$ilia& Pero vi$ilia Ude @u:V UPara @u:# ?acia @u: rumAo deAer7n aArirse los oNos ) es claro# despu:s de ?aAer _reali8ado[ totalmente la ma$nitud real y la ma$nitud virtual (acaso m7s importante @ue la real! de la pesadilla superadaVP
La pesadilla se ?a convertido en realidad& Conserva# es cierto# $ramaticalmente ?aAlando# la incone-in# el caos dispersivo de los materiales de los sueos& Pero como toda pesadilla tiene un sentido oculto# en los escritos de Canal ,eiNo deAe e-istir tamAi:n& Eas al @ue se anime con el se$undo socilo$o le asalta en se$uida un natural pavor& Para conocer las respuestas del maestro ?ay @ue comprar sus liAros& El asunto se a$rava# pues :l mismo con.iesa# respecto de sus oAras O@ue descuenta en sus respuestas el m7-imo de .aliAilidadP&&& Opues estos liAros eminentemente reversiAlesP)es decir# @ue se pueden leer al rev:s# de derec?a a i8@uierda y de arriAa a aAaNo) Onecesitan serios reto@uesP )@ue es como escriAirlos de nuevo)# y adem7s# son los OMnicos ami$os del autorP por@ue Oa .alta de cr=ticos AuenosP )@ue suele ser el e.ecto de la .alta de Auenos escritores) el escritor corre el ries$o de Oirresonancias aAsolutasP )@ue es Nustamente el destino de los escritores malos)& Pero Canal ,eiNo# como los astros# no se inmuta& Cree en la cultura como Berm7n "erdiales en el ?ada madrina& Estos liAros @ue ?a escrito Orenunciando a la literatura @ue me tienta soAre todas las cosasP# como la Aola de cristal de 2ostradamus# tiene todas las respuestas& Las respuestas son de 9uan "autista lAerdi# @ue transportadas al estilo de Canal ,eiNo son como el .uneral post\mortem de atriAulado'
OLo @ue ?e @uerido )y no s: si lo ?e conse$uido) por@ue nadie me lo ?a testimoniado# es postular&&&P
lAerdi& 2adie comprende al .ilso.o @ue @uiso ser poeta& Lo con.iesa
5e cual@uier modo# el proAlema del pa=s se vincula con la Constitucin O.undamentalP& La
Constitucin de 18(*& La respuesta luminosa es :sta' La Constitucin de 18(* era Auena y mala# se propon=a cosas e-celentes y $ener cosas detestaAles& Canal ,eiNo se propone proAar @ue la Constitucin OnominalP de 18(*# ?a acaAado devorada por la constitucin OrealP# estructural del pa=s& saAer# por la Constitucin de 1949& Pero como el pa=s .ormal la ?a dero$ado# entonces# sale un verdadero parto salomnico del $enio'
O5espu:s de cien aos puede tenerse la impresin de estarse de nuevo en el principio' pero claro est7 este principio est7 a?ora 1++ aos despu:s&P
F sea# la Constitucin de 18(* carece de vi$encia& La de 1949 ?a sido dero$ada& El pa=s real ?a sido sustituido por el pa=s .ormal& Carecemos# pues# de ordenamiento constitucional& s=# este escritor tautol$ico podr7 decir de sus opiniones O@ue no compromete a nadie ni a nada con ellasP&4( Para "ernardo Canal ,eiNo la cuestin nacional depende del ordenamiento constitucional& Hn orden constitucional @ue mire ?acia adentro& Es la Auena doctrina# ya @ue en lu$ar de derivar al pa=s de la Constitucin# :sta es conceAida como un producto ?istrico de las condiciones reales& Pero en se$uida dir7 @ue el proAlema nacional e-iste por@ue ?ay $randes concentraciones urAanas y Olas inse$uridades de una creciente industriali8acinP ?ace @ue el mal no nos amenace desde a.uera# sino de las Ocampaas empoArecidasP por esa industriali8acin y no por Ola oAnuAilacin de la verdadera conciencia constitucional ar$entina en la mayor=a de los pol=ticos ar$entinosP& La tesis Canal ,eiNo\PreAisc?# empie8a a emAarullarse& Pero retomemos el ra8onamiento del constitucionalista& El mal# entonces# es ?aAerse apartado del pasado y no mirar ?acia adentro# pues la etapa constitucional @ue acaAa de cerrarse# OmoraAa y an?elaAa ?acia .ueraP& U @ui:n se re.iere el autorV U los pactos re$ionales @ue anunciaAan un esp=ritu comMn de inte$racin latinoamericanaV 1ea como sea ?ay @ue mirar ?acia adentro& l 7mAito clausurado
4(
Esto @ui87 e-pli@ue por @u: el socilo$o concurr=a asiduamente al Instituto de 1ociolo$=a de lAerto "aldric?# y aplaud=a contempori8ador al con.erencista .alan$ista Cecilio
la ,acultad de Ciencias Econmicas de la Hniversidad 2acional de "uenos ires# diri$ido por el 5r& "en=te8 Castro# en 19(4 )un ao antes de la Opesadilla superadaP) y @ue a pesar de su poderoso sueo de doce aos no le imped=a reali8ar incursiones por la Hniversidad a la ca=da de la tarde# esa ?ora# en @ue se$Mn 6e$el# Otodos los $atos son pardosP&
del pa=s a$rario&
la Constitucin de 18(*&
OLa inte$racin implica una $ran parte de desprendimiento o concesin de lo plural concreto a .avor de lo Mnico virtual&P
2o es .7cil saAer si lo Oplural concretoP es el pa=s o "uenos ires y lo OMnico virtualP "uenos ires o el pa=s& >ui87 sea el orden constitucional de 18(* visto desde los cuatro puntos cardinales& >ui87 sea la Constitucin de 1949& >ui87 amAas& Pero si$amos'
OLa polari8acin de la conducta constitucional durante un si$lo# en el primer sentido# en el sentido de las concesiones o allanamientos particulares concretos a .avor de lo $eneral aAstracto ?an terminado ?aciendo de lo $eneral aAstracto lo Mnico real y positivo y reduciendo lo plural concreto a una m7-ima virtuali8acin casi l=mAica& Lo m7s di.=cil de apre?ender en la realidad pol=tica social del pa=s es la realidad de .ondo tan virtuali8ada est7 AaNo los in.initos velos de surprarrealidad de .orma y super.icie con @ue la conciencia )Auena o mala) o la inconsciencia )an$:lica o elusiva) pol=tica se ?a @uerido disimular Zal$o[ @ue est7 m7s all7# en esa realidad de .ondo# y @ue# desde lue$o# desde ya no podr=a reconocerse con los nomAres empleados por los $randes pensadores de las dos primeras $randes revoluciones' $randes distancias# de la asociacin# desierto# el terreno de la peste# etc&P
Como dice Eart=ne8 Estrada ?ay @ue ser muy Aruto para no entender esto& Pero como esta introduccin promete el esclarecimiento de la ?istoria nacional el inter:s crece& Parece @ue durante el primer per=odo constitucional la eu.oria del Opro$resoP llev a esa $eneracin a conceder demasiado al e-tranNero )Oel $eneral aAstractoP ser=a el imperialismo) y a?ora la tarea consistir=a en @ue lo Oplural concretoP )Uel pa=sV) saliese del limAo& 5e la opresin colonial& La tirada .inal est7 en c?ino arcaico& 1i$amos al maestro' propone a ren$ln se$uido volver a la realidad (OmeNor )dir7) pasemos a la realidad por@ue nunca ?emos estado verdaderamente en ellaP!& Ga saAemos @ue el autor durmi durante varios aos& Pero como dec=a "al8ac' OKolvamos a la realidad& 6aAlemos a?ora de Eu$enia BrandetP& F sea# de la Constitucin de 18(*& El descuArimiento de Canal ,eiNo es @ue la causa del mal se deAe a @ue la pol=tica no ?a estado en manos de los intelectuales decepcionados de los partidos c=vicos @ue ?an apuntado siempre# no a Ola constitucin nominal y real del pa=s# sino&&& Xa la con@uista del $oAiernoYP&
O consecuencia de esta desviacin de la punter=a# la dial:ctica del sustrato ?a Aurlado la ?istoria dial:ctica de
los pro$ramas del partido incapaces de trascender&&&P
delante con los .aroles& 1aAemos una cosa& La cuestin es la Constitucin& UPero cmo se ?ace una ConstitucinV La Constitucin se ?ace as='
OProyect7ndose cada uno soAre la parte @ue le toca no podr7 deNar de encontrarse con los otros en el vrtice de comunin capital de la conciencia constitucional en inte$racin o de inte$racin& Cuando el a.7n es llevado en pro.undidad# la liAertad de cada uno conduce meNor @ue nin$Mn otro camino a la comunidad de todos& 2ada separa tanto a los ?omAres como la super.icialidad&&& 5i$o @ue la cuestin compromete en masa a toda esa cate$or=a ?umana situada en el plano de los proAlemas de la Cultura&P
6e a@u= la traduccin del te-to# @ue si Aien no conserva las innovaciones de puntuacin y la $rande8a del estilo )OLo @ue Aien se piensa se enuncia claramenteP# dec=a "oileau)# vierte .ielmente el si$ni.icado'
O%mese ?arina en cantidad necesaria& de $r:$uese a$ua (62F! destilada y A7tase a punto de nieve& 1om:tase
esta pasta a .ue$o lento# lue$o se retira deN7ndose en.riar durante al$unos aos& %mese a todos los ar$entinos# scua y "erisso# Aurros o no Aurros# pn$aseles en .ila india conservando las Nerar@u=as y p7seseles una pincelada de la anterior preparacin& 5e inmediato# todos los ar$entinos @uedar7n pe$ados y con una dorada capa de constitucin inte$ral @ue les dar7 el conocido aspecto de torta ecl:ctica o Hnin 5emocr7tica&P4<
4<
este tipo de escritores no ?ay m7s remedio @ue tomarlos en Aroma& G m7s# en los pa=ses
mentalmente coloni8ados& En .orma seria# se ?a re.erido a ellos# pero con relacin a EE&HH&# C?arles ]ri$?t Eills# @uien desat en EE&HH& una ola de odio# y la reaccin de la Hniversidad norteamericana# de la cual tuvo @ue aleNarse' OEe parece @ue semeNante .alta de inteli$iAilidad por lo $eneral tiene poco o nada @ue ver con la compleNidad de la materia y nada en aAsoluto con la pro.undidad del pensamiento& Con lo @ue tiene @ue ver muc?o es con ciertas con.usiones del escritor acad:mico soAre su propia posicin l&&&m& Ei primer punto es# pues# @ue la mayor ZNeri$on8a[ no tiene nin$una relacin con la compleNidad de la materia ni de las ideas& 1e emplea )creo @ue casi por completo) para sostener las propias pretensiones acad:micas' escriAir de este modo es decirle al lector (estoy se$uro @ue muc?as veces sin saAerlo!' Z1: al$o @ue es muy di.=cil @ue puedas entender si primero no aprendes mi di.=cil len$uaNe& Entretanto# no ser7s m7s @ue un periodista# un pro.ano o al$una otra especie de tipo
5e esta .rmula @uedan e-cluidos# se$Mn el socilo$o# los intelectuales puros'

O l pensador# al escritor puro deAe deN7rseles totalmente liAres# soAre todo# por@ue en $eneral no son capaces de entender ciertos proAlemas temporales (sic! de primera importancia para la ra8n constitucional# o por@ue si son capaces de entenderlos no tienen nin$Mn inter:s en ello&P
El Nuicio# nada ?ala$ador para los escritores de Sur# viene a decir @ue si los intelectuales no pueden entender la ra8n constitucional# y la constitucin es el pa=s# tampoco pueden comprender al pa=s& Esto no es un inconveniente para @ue en manos de tales intelectuales est: la .ormacin cultural de la Nuventud ar$entina& Esta intelectualidad# por lo menos en un punto# coincide con el disc=pulo de Eart=ne8 Estrada# en e.ecto# se$Mn Canal ,eiNo# el ?omAre de estas latitudes puede comprender la Cultura pero no construirse una Cultura propia& Canal ,eiNo se siente predestinado por 5ios a ser un escritor liAre'
OEn toda ?umanidad re$ida por desi$nios divinos )es decir# liAre) siempre ?aAr7 dos cate$or=as de escritores' los desi$nados a las antolo$=as y los desi$nados a la .osa comMn&P
UEn cu7l de las dos cate$or=as in$resar7 "& Canal ,eiNo# @uien si se$Mn propia con.idencia# no pudo lle$ar a literato tampoco puede .i$urar en las antolo$=asV Pero el socilo$o es liAre'
O6asta el presente la Mnica .uente de e.icacia social ?a sido la vocacin personal en estas es.eras& G las vocaciones# @ue son la polari8acin natural# es decir# liAre# de los temperamentos# .orman parte de los misterios de la vocacin csmica&P
s= piensa el se$undo socilo$o renacentista&
Hn aAo$ado meditaAundo
En medio de tantas Aravatas ?eroicas# 1eAasti7n 1oler dir7 al$o si$ni.icativo' suAdesarrollado[P& 5e m7s est7 decir @ue nuestros OpensadoresP# ni si@uiera est7n a la altura de este Nuicio& Por eso se los toma en sol.a a@u=& (2ota a la 2 edicin&!
OGa ?emos visto @ue la decadencia del derec?o no es sino una .orma de nomArar la desvalori8acin de la persona ?umana& Este es el ?ec?o A7sico# y lo es tan mani.iestamente @ue el autoe-amen a @ue nos re.er=amos mostrar7 @ue en la realidad de nuestra vida# hemos pre"erido cien &eces el placer% la comodidad% el dinero% a la dignidad de la autoa"irmacin &irtuosa de nuestras decisiones% ( )ue lo hemos pre"erido% por cierto% libremente# 5 adems% nos mostrar )ue estamos en esta l!nea de conducta mu( acompa0ados% a pesar de )ue tanto nosotros como nuestros acompa0antes seguimos cantando% ( hasta con emocin% libertad% libertad#P
La ventaNa de un Nurista soAre el literato es la claridad& Para 1eAasti7n 1oler# los contenidos del derec?o son universales en su .orma :tica# pero transitorios en su contenido& El autor cree en la autonom=a del derec?o# en su independencia de las otras normas# la costumAre# los usos# la reli$in& Esto es una ilusin& El derec?o# aislado de las condiciones econmicas en las @ue nace y a las @ue sirve# es una aAstraccin de Nuristas& s=# para la Aur$ues=a del si$lo IKIII# el derec?o natural consisti en oponer OsusP normas al derec?o ?istrico# tradicional# eterno# de la monar@u=a y la noAle8a' OLa liAertad es la propiedad# @uien no posee no es liAreP& Para 1oler# el derec?o es el medio a trav:s del cual el ?omAre reali8a el ideal :tico# inmutaAle# @ue alienta en la persona ?umana& Es el pensamiento de 5el Kecc?io para @uien el derec?o es la adecuacin pro$resiva del ser al deAer ser& Pero esta racionali8acin del derec?o es un ?ec?o Oa posterioriP& La le$islacin social moderna# por eNemplo# es posterior a las luc?as ?istricas de las clases sociales& G de ellas derivan nuevas normas Nur=dicas# incluso la trans.ormacin de la naturale8a del Estado# @ue parece el ente Nur=dico m7s aAstracto& La .orma en @ue las clases dominantes ?an reaccionado siempre contra las nuevas .ormas de derec?o )represin violenta# casti$os# sanciones penales) eNempli.ica el a.orismo de %ras=maco' O9usto es lo @ue a$rada al poderosoP& La idea trascendente de Nusticia se reali8a en la 6istoria )como dec=a 6e$el)# pero esa Nusticia es la sistemati8acin de reali8aciones sociales concretas& Es decir# inmanente a la sociedad# a la actividad pr7ctica del ?omAre .rente a los otros ?omAres& Para 1eAasti7n 1oler# la decadencia del derec?o en $eneral )en realidad se trata del derec?o ?istricamente condicionado de la Aur$ues=a) es consecuencia de la desvalori8acin de la persona ?umana )las rentas del Aur$u:s) por el Estado totalitario& Pero en la se$unda parte se aclara inesperadamente @ue la crisis del derec?o es la crisis $enerada en su propio seno por la clase @ue lo utili8 en su provec?o contra el pa=s& G a$re$a al$o m7s& 5e esa crisis# la clase terrateniente es responsaAle# aun@ue si$a cantando )Oy ?asta con emocinP) no a la liAertad en aAstracto# sino la liAertad para imponer su propio derec?o OliArementeP# con las ametralladoras& Por lo menos 1eAasti7n 1oler es claro&
Las prisiones de 1ilvio Pellico

En el mismo nMmero de Sur# Kictoria Fcampo# en lu$ar de re.erirse a la Oreconstruccin nacionalP# ?aAla# como siempre# de s= misma& s= nos enteramos @ue tiene antepasados comunes con 9uan Eanuel de 4osas# Ocosa in@uietante )dice) @ue me da cierto compleNo de e-piacinP& G @ue# adem7s# le da la ra8n a Palma cuando dec=a# @ue a@u=# en 6ispanoam:rica# el @ue no tiene de Oin$aP tiene de Omandin$aP& Pero la ma8orca# a Nu8$ar por la opinin casi contempor7nea de las aAuelas# no era tan terriAle# aun@ue Kictoria Fcampo# se$Mn dice# se empea in.ructuosamente en inculcarles a las pac=.icas ancianas la ?istoria de Brosso y el ?orror al O.ascioP&43 Kictoria Fcampo# m7rtir de la inteli$encia liAre# cuenta @ue en medio de los ?orrores de la tiran=a encontr consuelo en Band?i& Es verdad @ue Kictoria Fcampo de.end=a los intereses de su clase )es decir# de In$laterra)# en tanto @ue Band?i luc?aAa por su pueAlo# es decir# contra In$laterra& Pero ella# como ,rancisco I# podr=a ar$umentar' OEi ?ermano )el emperador Carlos K) y yo estamos completamente de acuerdo# @ueremos los dos la misma cosa' Eil7nP&
OPara nosotros un acto de$radante es siempre de$radante# aun)ue "a&orezca el inters nacional#P
5israeli dec=a @ue In$laterra no ten=a Oami$os permanentes sino intereses permanentesP& G Pitt'
OCuando se trata de comercio ?ay @ue de.enderlo ?asta morir& Es nuestra Mltima trinc?era&P
43
Esto coincide con la si$uiente an:cdota&
s= como para ,lauAert la Comuna de Par=s de
183+ re?aAilitaAa a los asesinos# para Kictoria Fcampo esa tarea le cupo al 13 de FctuAre& 1e cuenta @ue en una oportunidad Ernesto 1aAato se empeaAa en consolar a Kictoria Fcampo de su ?orror a las masas peronistas& %area inMtil& Entonces# al escritor se le ocurri un eNemplo apoyado en los monumentos de la 6istoria Hniversal' O1eora# no ?ay @ue tomar las cosas tan a pec?o& %amAi:n los NacoAinos promov=an el mismo terror en la noAle8a y ?oy saAemos @ue NacoAinos y democracia son la misma cosa&P Kictoria Fcampo le mir con descon.ian8a' OUG usted cree @ue NacoAinismo y peronismo&&&V XF?# me lo tem=aYP& G amAos callaron# aArumados por pensamientos impermeaAles& Es lo @ue en literatura se llama el OmalentendidoP&
Pero la escritora ar$entina pre.iere @ue la pol=tica del .in Nusti.ica los medios# se$uida por todas las naciones con conciencia nacional# se convierta en'
O2osotros tenemos necesidad de creer @ue nuestro pa=s se conduce como una persona decente&P
Kictoria Fcampo deAer=a proAar a @u: pol=tica internacional de indecencia se re.iere& Pero como nada dice# se trata sin duda de la pol=tica decente de la oli$ar@u=a# las antesalas de 9ulio& & 4oca en Londres# el pa$o puntual de dividendos e-tranNeros y la entre$a de la soAeran=a con tal de @ue se ?a$a con inclinaciones palacie$as& Es la moral del presidente rentas'
O4u$ieron# comieron# AeAieron# Nuraron @ue @uer=an Eorir por In$laterra& UPor @u: viven# puesV XPor sus rentasY 1an$re# sudor y l7$rimas arracadas por millones& UPor @u:V XPor sus rentasYP LF45 "G4F2
vellaneda& 6amAre
ar$entino y cumplimiento ri$uroso de los servicios de la deuda e-tranNera& Es la moral de las
2o es lo mismo la prisin de Kictoria Fcampo @ue la de un oArero& Hnos de.ienden sus rentas& Ftros el derec?o a la vida& Por eso# en la valoracin :tica o ?istrica# el encarcelamiento de un ?umilde conmueve m7s @ue la del poderoso @ue luc?a por sus rentas&48
48
Lo violatorio de la intencin de esta escritora es la e-plotacin del prete-to& Con su OHna de mis compaeras al verme sentada en la cama tap7ndome los o=dos tuvo la
detencin urde un drama siAeriano& G as= cae en la sensiAler=a de ?ospital' Aondad de venir a pre$untarme si me sent=a mal&P G a ren$ln se$uido las .antas=as del pat=Aulo derivan ?acia esta re.le-in' OU%e acuerdas# 2:lida PardoV %u camisn Alanco# de tela Aurda# lencer=a del "uen Pastor# concentr por un momento los d:Ailes rayos de lu8 @ue entraAan desde a.uera&&& Lue$o volviste a acostarte como una nia oAediente @ue se siente culpaAle&P Esto se llama cursiler=a& 6aAlar7 en se$uida inspir7ndose en 9ean\Paul 1artre# de los oNos @ue esp=an y desnudan Ode la caAe8a de la celadoraP& G de su miedo& Espantoso en el silencio de la prisin# desolada# .r=a# poAlada de seres ima$inarios# Odu vent# des lups# de la tempnteP& 2i en
%al el concepto de la liAertad de los intelectuales de Sur& Pero cuando la liAertad se opone a la liAertad de las mayor=as# entonces# la vaca sa$rada de la liAertad es traicin a la liAertad# a la voluntad del pueAlo# materia real de la democracia& Esa es la liAertad& 6a sido resumido el contenido del nMmero de Sur dedicado a la liAertad y la reconstruccin nacional& Las ideas de un c=rculo @ue ?a ?ec?o escuela& El espaol m:rico Castro# dar7 un eNemplo de esta .iliacin espiritual# y @ue por lo menos# i$uala a Canal ,eiNo'
OEntre la idea meta.=sica# ?istrica# meta?istr=ca (o como @uieran llamarla! del ?omAre y la mole# y la mole y revoltiNo inacaAaAles de las acciones y acontecimientos presentes o pasados con @ue nos en.rentamos# inserto en el puesto de las estructuras .uncionales y vividuras# plurali8adas# a .in de poder ?acer pie en al$o real y
la c7rcel deNa de citar en .ranc:s& Esto no es su.rimiento& Es c7lculo de los e.ectos# cruci.i-in literaria# reminiscencias de Ponson du %errail& Oiltimamente Eart=ne8 Estrada me dec=a @ue ?aA=amos Zsido casi[ todos coAardes (se re.er=a# creo# a nosotros# los escritores! pues ?uAi:ramos deAido ?acernos matar diciendo la verdad&P La armon=a de la liAertad dur poco& G es @ue la luc?a era m7s @ue por la liAertad# contra un orden @ue# al desmoronarse los desorden a ellos# amantes de la liAertad parcial y el odio total& 4e.iere su prisin en el O"uen PastorP en tono =ntimo# .emenino& Como no puede Nu$ar a la canasta lee la "iAlia# @ue ?a sido introducida por Eonseor ,ranc?esc?i mediante un OcomplotP& WWWWWWWWWWWWWW ?ora recita un poema carcelario' O2o ?ay lana la 4eli$iosa para la rea ?acendosa&P 5espu:s# otra ve8# la soledad& Entonces# la dama de Aene.icencia @ue ?ay en ella# recordando @ue pronto traer7 al pa=s a Lan8a del Kasto# dis.ra8ado de canario triste# piensa en re.ormar el r:$imen del internado)puesto O@ue somos verdaderamente cristianos y no sencillamente .ariseosP& G recita otro verso carcelario' O6e ele$ido un poeta ar$entino# traducido al .ranc:s por 4o$er Caillois# por@ue slo recito en .ranc:s&P 1e trata de Oun poema en$a$e (un poema comprometido!& El poema es de "or$es&
un=voco de la 6istoria& %odo ser ?umano se nos aparece# en cuanto ?omAre y desde esa vividura&P
5onde la Ora8n vitalP de Frte$a y la OvivenciaP de 5ilt?ey convertida en teratolo$=a sem7ntica )en OvividuraP) alcan8a la cumAre del $alimat=as $ramatical# para e-presar )ya saAemos @ue a estos escritores ?ay @ue traducirlos) apro-imadamente lo si$uiente' +o esto( seguro )ue e*ista un hombre genrico% un su4eto absoluto de la tica% de la religin# Slo e*iste el hombre ( su circunstancia% su e*istencia inserta en la Historia% en el mundo institucionalizado# El hombre es un ser condicionado por la historia% e incurso en ese desarrollo% &e las cosas desde el punto relati&o de su situacin cultural ( no desde la eternidad & Es lo @ue en .iloso.=a se llama relativismo de los valores& G en .orma m7s simple ?istoricismo& Pero m:rico Castro es un .ilso.o& G .inalmente# Eanuel del 4=o eleva su ?imno un7nime a los ?:roes'
OImposiAle mencionar el ?ec?o sin rendir nuestro ?omenaNe m7s =ntimo a todos a@uellos @ue a trav:s de los aos ?an sacri.icado a la noAil=sima causa de la vida# los ?aAeres y la .ama&P
2in$una vida de ellos .ue sacri.icada# las rentas se multiplicaron# la .ama vuelve# por lo menos desde los diarios del sistema& Pero los @ue ?an muerto con el rostro contra el muro# los @ue no pose=an ni .ortuna ni .ama# tienen por lo menos las palaAras del poeta'
O,elices los @ue ?an muerto por la tierra carnal# pero siempre @ue .uese en una Nusta $uerra& ,elices los @ue ?an muerto por cuatro pies de tierra& ,elices los @ue ?an muerto con una muerte tal&P C6
4LE1
PEBHG
1CH y la misin de los intelectuales

La revista Sur# como el mitol$ico 9ano# tiene dos caras# 1CH D sociacin Cultural mAos r$entina para la 5e.ensa y 1uperacin de Eayo) es el Ootro rostroP de la revista Sur& verdadero monopolio literario& 1CH es la .a8 contaAle de la literatura pura&49
49
$rupos# inte$rados por los mismos intelectuales# productores y distriAuidores de ideas# eNercen un
En 19<1# repartidos todos los car$os y peleados como perros y $atos# la a$rupacin se
La declaracin de principios de representaron en
1CH
del 2+ de Nunio de 19(2# lue$o de enumerar las
tradiciones democr7ticas inspiradas en la 4evolucin de Eayo )y @ue ?istricamente m:rica el ascenso de la Aur$ues=a al poder pol=tico en Europa) sostiene @ue m:rica )1an Eart=n# "ol=var# rti$as# m:rica esa tradicin consiste en dar la vida a la patria ?asta encaAe8ar una revolucin continental& %al era el pensamiento de los m7s $randes ?omAres de Eontea$udo)# pero 1CH # @ue cita a Eayo# desvanece el ideal continental de una
Latina uni.icada en Ola solidaridad y el rec=proco apoyo @ue deAen prestarse los movimientos y las or$ani8aciones democr7ticas en los pa=ses de Latinoam:ricaP& 2o propone# pues# revoluciones nacionales# ni la emancipacin de las $randes masas campesinas oprimidas# ni el reencuentro ?istrico y $eo$r7.ico de estas nacionalidades& El ideal de Eayo# as= renovado# no es otra cosa @ue el OpanamericanismoP @ue a principios de este si$lo impuso Estados Hnidos como Aandera contra la competencia de Europa& Es la doctrina Eonroe con palaAras aAurridas& La misma @ue remac? la opresin en m:rica Latina )CuAa# Puerto 4ico# ColomAia# Panam7# C?ile# "olivia# "rasil# Centroam:rica)& Ese panamericanismo# en la actualidad# se ?a convertido en la de.ensa continental# es decir# en pactos militares potenciales con miras a una tercera $uerra mundial y el .ortalecimiento de or$ani8aciones Odemocr7ticasP como la 1IP o sindicales como las representadas por provocadores como 1era.=n 4omualdi& Como remate del pensamiento de Eoreno# @ue ?aA=a previsto la penetracin econmica e-tranNera# los ?erederos de Eayo creen @ue ?ay @ue luc?ar'
O&&& contra la $rave y creciente de.ormacin estructural del pa=s# en el @ue las $randes masas se concentran en una determinada 8ona# mientas se despueAlan e-tensas re$iones del pa=s&P
Es el plan# ya conocido# de desmantelamiento industrial y deAilitamiento del poder pol=tico de la clase traAaNadora ar$entina mediante su redistriAucin en el campo# @ue es la .orma actuali8ada de restaurar las potestades @ue# en sus leNanos or=$enes invalidaron la 4evolucin de Eayo& El ideal de Eayo# aun@ue aAstracto# era pro$resista& En tanto# sus ?erederos son reaccionarios aun@ue se titulen pro$resistas& Eoreno era revolucionario contra la reaccin# no slo ?isp7nica# sino interior& Por eso .usil a sus enemi$os& Los intelectuales de 1CH son reaccionarios contra el pueAlo& Por eso callaron los .usilamientos de 19(<& 6aAlan de Eoreno disolvi# es verdad @ue con declaraciones Odemocr7ticasP& (2ota a la 2^ edicin&!
pero no del Plan de Fperaciones de Eoreno& G as= desentierran un santn democr7tico @ue Nam7s e-isti& ,uera de eso el parecido es notaAle& 5icen de.ender la democracia& Eas cuando esa democracia se identi.ica con las masas se aAra8an al pedestal de la Cultura y piensan con ,lauAert'
OCreo @ue la multitud# el reAao# ser7 siempre odioso& Lo Mnico importante es un reducido $rupo de inteli$encias# siempre las mismas# @ue se pasan la antorc?a&P
C7mAiese Oreducido $rupo de inteli$enciasP por Ointeli$encias reducidasP y se tendr7 un retrato .iel de Sur y de 1CH # particularmente con re.erencia a la antorc?a& Carlos lAerto Erro# representante visiAle del $rupo y de "emAer$# reconoce @ue la aparicin de los caudillos respondi a males reales& Pero nada dir7 de estos males de estructura )la or$ani8acin $anadera del pa=s)# ni enNuiciar7 a la clase terrateniente# a la cual# por otro lado# pertenece& 1u Nuicio se mantendr7 .lotando en el plano de los noMmenos Jantianos& G terminar7 atacando a las masas en de.ensa de eso pasado a$ropecuario' O&&& esas mismas masas mostr7ronse incre=Alemente dciles a la dema$o$ia y al oscurantismo y dispuestas a enaNenar su voluntad a los dictados de un amo todopoderoso& 2ada pareci si$ni.icar para ellas la p:rdida de valores )una e-traa coincidencia con la opinin de ,ederico Pinedo 9& 9& 6& &)# @ue nos hab!an permitido dis"rutar de un grado de ci&ilizacin pol!tica no com7n en mrica&P La civili8acin pol=tica @ue de.iende# y cuya prueAa no intenta# es la traicin reiterada a la voluntad popular# la postracin de las provincias# la miseria popular& G en contraposicin# la dema$o$ia @ue ataca# es la reAelin del pueAlo ar$entino# verdadera superacin de a@uel pasado de AarAarie @ue este intelectual oli$7r@uico denomina Ocivili8acinP& Es una relamida mentira @ue en ese pasado )la Od:cada in.ameP se le ?a llamado) e-istiese una Odecorosa liAertad de prensa# de cultos# de reunin# de asociacinP& Como tamAi:n lo es @ue se ?aya permitido al pueAlo ar$entino Ovivir con di$nidad en un r:$imen en @ue la pol=tica no est7 reida con la :ticaP& Ese r:$imen# .undado en el .raude# era# por tanto# la ne$acin de la .iloso.=a :tica de la democracia como estilo de vida& G esa prensa la or$ani8acin colosal de una traicin& Pero
Carlos lAerto Erro ideali8a el sistema con Ola mentira de las ideas elevadasP y las vul$aridades m7s ampulosas& El parlamentarismo @ue e-alta# le$ali8 con el consentimiento de los partidos pol=ticos# el Oestatuto le$al del coloniaNeP& G el .ederalismo @ue postula# no consiste en la e-plotacin de la ri@ue8a al servicio de una r$entina industrial# cuyas Aases est7n dadas# sino en el mantenimiento del anti$uo pa=s Opues nuestro campo# mientras nos deAat=amos en a$uda crisis# si$ue despoAlado y cien veces por deAaNo de su capacidad de produccinP& Ftro emAaucamiento @ue la realidad posterior a 19(( ?a desenmascarado# a pesar de las estad=sticas del ministro Eercier& Es la tesis de la desinte$racin de la conciencia nacional atomi8ada en un proletariado rural sin contacto& Es el O.ederalismoP @ue a trav:s de la representacin proporcional# del derec?o de las provincias a sus .uentes de ri@ue8a )olvidando @ue ?istricamente el derec?o de la 2acin es anterior)# oculta en realidad la voluntad de romper la unidad pol=tica del pa=s y la entre$a de esa ri@ue8a a los consorcios internacionales# mediante la .acultad otor$ada a los $oAiernos provinciales de contratar empr:stitos e-tranNeros& vispar los sentimientos locales# AaNo esta secreta voluntad destructiva# .avorece el centralismo porteo y roAustece su poder=o econmico# .rustr7ndose as= las reivindicaciones .ederales# mediante esa misma Constitucin de 18(* @ue .ue el triun.o del unitarismo tras .ac?ada nacional& 1i ayer la oli$ar@u=a .und su poder en el .raude# ?oy encuentra en estos e-pedientes ).ederalismo# representacin proporcional) el medio de deAilitar la conciencia de la 2acin& Este .ederalismo es la ne$acin de la conciencia nacional or$ani8ada& Pero 1CH lo considera Ola Mnica doctrina nacional v7lida# llena de contenidos universalesP& El propio Erro ?a precisado su pensamiento soAre el .ederalismo'
O)XCentinelaY U>u: dice la ?istoria ar$entinaV (a lo cual# el centinela# muy civili8ado# contesta&! OEl .ederalismo es el .ruto directo de la 4evolucin de Eayo# vale decir# de la liAertad& Es la liAeracin de los resortes sociales comprimidos durante la colonia# lo @ue traNo la liAeracin sociol$ica (sic! de los caudillos y las montoneras&P
Para Erro# el .ederalismo nace como oposicin a Espaa& Pero el .ederalismo no sur$i contra Espaa )@ue como metrpoli ya no e-ist=a)# sino contra "uenos ires# y se apoy en instituciones ?isp7nicas# particularmente en los caAildos# @ue ven=an de las luc?as democr7ticas de Castilla y ra$n# no de las improvisaciones ?istricas de Carlos lAerto Erro& El .ederalismo
.ue la ne$acin de la duana de "uenos ires& 1e e-plica as= @ue# para 1CH # el m7s $rande .ederalista .uese 4ivadavia& Con una interpretacin semeNante la ?istorio$ra.=a ar$entina ?a cerrado su etapa cient=.ica de.initiva& Carlos lAerto Erro no slo es ?istoriador& Es literato& En el ?omenaNe triAutado al escritor e-istencialista por la C7mara r$entina del ,r=o )pues tamAi:n es industrial adem7s de $anadero)# el a$asaNado a?ond en el concepto de liAertad'
OEn los aos @ue acaAan de pasar lle$ a ser di.=cil romper el silencio& El silencio es in.initamente valioso cuando sirve para @ue esplenda y se desta@ue la m=stica o se escuc?e meNor la palaAra viva# ve?=culo del esp=ritu& Este linaNe del silencio parece acunar la armon=a y a :l acudi se$uramente Pit7$oras cuando ment la m=stica (Uo la mMsicaV 9& 9& 6& &! de las es.eras y cuando ?aAlaron de un melodioso silencio como el @ue es el .ondo de los p7Naros y renacer de la vida en las primeras ?oras del alAa&[[
Es un m:rito de Carlos
lAerto Erro ?aAer inau$urado el nuevo estilo del 4enacimiento
cultural ar$entino& Este estilo ?a ?ec?o .ortuna en la radio )particularmente en 4adio del Estado)# en los editoriales de los diarios e inclusive en los documentos o.iciales&
La Constitucin y la %rinidad
%amAi:n 1& Linares >uintana ve en el .ederalismo la sustancia de nuestra ?istoria y la panacea contra las dictaduras& Parte de la concepcin idealista de @ue# el orden Nur=dico# es la muralla contra todo intento de avasallamiento de la liAertad ?umana& 1ostiene @ue el drama ar$entino consiste en ?aAerse apartado de la Constitucin de 18(*& La Constitucin# para Linares >uintana# es una especie de 5ios trascendente# al menos sus atriAutos son divinos# Opues el ?omAre como ser racional dotado por el 1upremo le$islador de liAre alAedr=o puede esco$er .ines y medios y# por consi$uiente salvarse o condenarseP& 1e trata de un 5ios constitucional& Pero como a 5ios ?ay @ue ayudarlo# el Nurista pasa a de.inir el .ederalismo'
OW# eL .ederalismo comporta una manera de .ra$mentar o dividir el poder y# por ende# un medio e.iciente para ase$urar el $oce e.ectivo de la liAertad del individuo&P
Es la tesis ortodo-a del $rupo& La liAertad individual presupone un Estado 2acional d:Ail y no una m7-ima concentracin del poder comunitario# ras$o de.initorio de las $randes naciones# tanto de la lemania de ayer como de Estados Hnidos y 4usia del presente# @ue son
precisamente .ederaciones de estados& Para Linares >uintana el orden per.ecto no es el Estado& Es el municipio )una institucin espaola) y# adem7s# el Mnico remedio contra los totalitarismos& Es lamentaAle# dir7# @ue el pro$reso tecnol$ico y cient=.ico ?aya neutrali8ado al .ederalismo# Oya @ue no ?ay duda @ue dic?os adelantos ?an in.luido ne$ativamente soAre el .ederalismo# ya @ue el avin supersnico# la radio# la televisin y la ener$=a atmica ?an deAilitado al m7-imo el sentimiento local o re$ionalP& El pro$reso cient=.ico no ?a deAilitado al .ederalismo en Estados Hnidos& Pero omisiones parecidas no estropean el ale$ato& Eediante el estaAlecimiento .or8ado de analo$=as o de relaciones de este tipo# se puede proAar cual@uier cosa# por eNemplo# @ue los ar$entinos pertenecemos a la cultura c?ina por@ue nos $usta el arro8 o @ue somos partidarios del Imperio del 1ol 2aciente por@ue mandamos a planc?ar el traNe al Napon:s de la es@uina& Para un Nurista democr7tico no ?ay proe8a imposiAle cuando se trata de retrotraer el pa=s a la condicin de .actor=a& Piensa como Eitre @ue Oel sistema .ederal es el m7s per.ecto y el m7s adecuado a las necesidades y tradiciones de nuestra patriaP& Pero ya saAemos @ue el .ederalismo de Eitre deAe entenderse como su antinomia ?istrica& %anto lo amaAa# @ue no vacil en separar a la provincia de "uenos ires de la Con.ederacin& La inteli$encia de la oli$ar@u=a es trina& Puede proAar cual@uier cosa# @ue lo Alanco es ne$ro# @ue el .ederalismo es unitarismo y @ue Eitre era .ederal& Para eso sus aAo$ados son capaces de .undir a 5ios# la Constitucin de 18(* y las vacas en una sola persona divina& 5esprovistos de sentido ?istrico# vinculan ?ec?os ?istricos irreversiAles& G caen en lu$ares comunes repetidos en comparsa& Como :ste de 9os: P& "arreiro'
OPero las dos tiran=as# a pesar de los recursos de operacin y corrupcin# @ue tuvieron en sus manos# no pudieron a?o$ar las eternas .uer8as morales @ue la intelectualidad# el traAaNo# el civismo ni el a.7n inminente por la liAertad y la Nusticia# @ue era el le$ado de los ?omAres de Eayo# es decir# @ue era ley ?istrica ar$entina&P
La intelectualidad a @ue se re.iere el cronista es# naturalmente# ?istrica&
1CH & G asimilar las
.uer8as del traAaNo a una contrarrevolucin oli$7r@uica# no es un error& Es una impostura
OPor otra parte )dir7 el periodista)# la luc?a tuvo su encanto en el idealismo# en la Aelle8a# en el ideal superior&P
Hn idealismo arrullado por el ulular de los aviones de AomAardeo&
La crisis liAeral de la liAertad

Estos son los l=deres ilustrados del pueAlo y salvadores de la 2acin& Ellos# @ue la ?umillaron con su propio servilismo intelectual .rente al .raude y la opresin imperialista& 6aAlan ?oy el mismo len$uaNe de ayer# escriAen los mismos versos y se ?acen el mismo autoAomAo ?asta lle$ar a convencerse mutuamente @ue representan la cultura nacional# cuando en verdad# la ?an sepultado por partida doAle# ayer como comensales y ?oy como naturale8as reencarnadas& Literatura y pol=tica vuelven a reconciliarse en el len$uaNe adocenado de esta casta sacerdotal de las e- v=ctimas propiciatorias de la liAertad& Pero como dice el catlico I$nacio "& los vivadores de la liAertad suelen ser los vividores de la liAertad& %ericamente# la democracia es antes @ue nada# educacin del pueAlo& Pero cuando los intereses colectivos de las masas ?an entrado en con.licto con el sistema de valores @ue orienta la conducta de las clases directoras# tal educacin se convierte en un peli$ro y pr7cticamente es anulada con t:cnicas educativas indirectas& U>u: incentivo puede tener In$laterra )por eNemplo) en la educacin del pueAlo iranio cuando la e-plotacin petrol=.era en inde.ensin cultural y pol=tica de las masas ind=$enasV En la r$entina# los a$rupamientos en de.ensa de la liAertad ?an partido precisamente de la clase eNecutora de su aAolicin& 5e la misma clase @ue ne$ derec?os pol=ticos al pueAlo y control las .uentes de in.ormacin& La liAertad @ue estos $rupos pre$onan eNempli.ica Aien este pensamiento atriAuido a Casimiro Perier o a Louis Keuillot'
OCuando sois vosotros los @ue est7is en el poder# os reclamamos la liAertad en nomAre de vuestros principios; mas cuando somos nosotros los @ue estamos en el poder# os la re?usamos en nomAre de nuestros principios&P
n8o7te$ui#
sia depende de la
%ales los propsitos de eNecucin en la r$entina&
1CH # su .ederalismo antinacional# @ue ya ?a tenido principio de este .ederalismo se re.iere el Centro de Estudios Ener$:ticos
Beneral Eosconi# en un documento .ra$mentariamente puAlicado por La +acin# pese a su importancia# con .ec?a 28 de noviemAre de 19(<& 5ice'
O&&& en apartados anteriores a la declaracin ?7cese re.erencia a las e-propiaciones de las empresas del $rupo 21EC Z@ue .ueron determinados por insu.iciencia de los servicios @ue prestaAan[# y se a.irma lue$o @ue es inadmisible )ue ba4o el prete*to de una rei&indicacin del "ederalismo% se pretenda reclamar )ue pasen a la 4urisdiccin pro&incial obras construidas con "ondos a los cuales ha contribuido la +acin& $r:$ase @ue entonces se deAilitar=a a la mencionada empresa estatal# Z@ue tiene en estudio planes de electri.icacin de $ran enver$adura @ue# por su propia naturale8a# oAli$an a una intercone-in de las redes provinciales y# en consecuencia# por imperio de claras disposiciones constitucionales# caen AaNo Nurisdiccin nacional[&P
6ay# pues# coincidencia per.ecta entre el retorno de estos $rupos intelectuales y las ideas econmicas puestas en accin por los intereses nacionales e internacionales @ue actualmente $ravitan soAre el pa=s& Esa Ointelli$entsiaP sur$i a la consideracin pMAlica y .ue tonsurada por la clase diri$ente despu:s de 19*+& Pero el pa=s ya no es el mismo& G en la luc?a por la liAeracin nacional uno de los presupuestos esenciales ser7 nacionali8ar la inteli$encia ar$entina&
PC%HLF
KII
El Imperialismo y la pe@ueo\Aur$ues=a de los pa=ses dependientes
La opinin pMAlica es una de las caras del poder social& La estaAilidad misma del Estado depende de ella& 5e acuerdo a lo @ue el Estado representa .rente a las relaciones de ese poder# as= ser7 la propa$anda period=stica# radial o cinemato$r7.ica& El +eL 5orB Herald# re.iri:ndose a la ascensin de 6itler# .ormul este Nuicio# aplicaAle por i$ual a la .ormacin de la opinin pMAlica norteamericana# de la @ue al$uien ?a dic?o @ue es la peor in.ormada del mundo'
OCuales@uiera sean los m:todos empleados por el $oAierno na8i para oAtener :-ito electoral# un ?ec?o permanece cierto& Hn $oAierno moderno tiene poder y medios para ani@uilar la individuali8acin de sus ciudadanos y para ?acerles pensar# ra8onar y oArar se$Mn sus propios deseos&P(+
La clase media como .uer8a de control

(+
6ace pocos aos .alleci 4andolp? 6earst# rey de la prensa amarilla en EE&HH& 6earst es
uno de los personaNes siniestros de nuestro si$lo; propietario de una cadena de peridicos y a$encias noticiosas# li$adas a los $randes intereses monopolistas norteamericanos# sus centenares de empresas controlan la in.ormacin del mundo entero& mas una .ortuna de *++ millones de dlares& El eNemplo de 6earst no es Mnico& m:rica Latina los conoce' ssis de C?ateuAriand es un caAallero de este tipo& %iene *1 diarios# ( revistas# 2* radioemisoras y tres televisoras& El mismo Estado le teme& Hn diario Arasileo le acusaAa en 19(* Ode ?aAer sa@ueado los dineros del pueAlo durante veinticinco aosP& mparado en su poder# estrec?amente li$ada su inmensa .ortuna a los trust internacionales# deA=a en esa :poca 19+ millones de cru8eiros a diversos Aancos privados y (+ millones al ministerio de 6acienda en concepto de impuesto a los r:ditos& 9ulio Cac?o# en 19(*# denunci a 9ules 5uAois# presidente de la 1ociedad Interamericana de Prensa de ser un simple instrumento de Bain8a Pa8# director de La Prensa de "uenos ires# empresa @ue pertenece en realidad a capitales norteamericanos& Hn diario de.ini as= a la entidad' OLa 1IP .ue .ormada para servir los $randes intereses de los trusts y consorcios con intereses en Latinoam:rica y para maneNar la prensa de esos pa=ses de acuerdo con los negocios de la plutocracia&P
La propa$anda del imperialismo apunta particularmente a a@uellas clases sociales @ue temen el camAio& La clase media es uno de sus oANetivos centrales& La clase media o pe@ueo\ Aur$ues=a# a di.erencia de la Aur$ues=a y el proletariado muy ?omo$:neas en su composicin de clase y en sus valori8aciones sociales# o.rece desi$ualdades de composicin# asimetr=as de nivel y diversidades ideol$icas en sus diversos estratos componentes )pe@ueos industriales# comerciantes# pro.esionales# maestros# empleados)# y esta diversidad de composicin se e-presa en una .orma e-trema de individualismo y en cierta resistencia a la solidaridad social or$ani8ada# aun en a@uellos sectores como los empleados# tan cercanos en cuanto a su OstatusP econmico del oArero&(1 Esta clase# muy su$estionaAle y .ormada en el sistema de costumAres y valori8aciones de la Aur$ues=a# es .7cilmente orientada por los $rupos interesados en modi.icar una situacin pol=tica dada& La t:cnica utili8ada es siempre la e-altacin de la moral# la necesidad de restaurar los cimientos del orden amena8ados# la .amilia# la reli$in# la propiedad& %al t:cnica es
(1
En la
r$entina# despu:s de 194<# la pol=tica de sindicali8acin# de inte$racin de sus
intereses $remiales en una poderosa central oArera encontr altiva resistencia# particularmente en pro.esionales# pro.esores# etc&# y oAli$ a crear una entidad aparte# la Con.ederacin Beneral de Pro.esionales# sin vida ni ideales# @ue .ue el resultado ?=Arido de esta repulsa a.ectiva a la or$ani8acin sindical @ue cada individuo asociaAa al r:$imen de las a$rupaciones oAreras& Es interesante @ue esta resistencia se dis.ra8ase de ideolo$=a y @ue el ar$umento utili8ado consistiera en denunciar en la a$remiacin un calco del corporativismo .ascista& 1i se repara @ue la pe@uea Aur$ues=a# como lo testimonia la ?istoria del presente# es de todas las clases sociales la m7s proclive al .ascismo# se comprende cmo esta actitud no es m7s @ue el miedo a sentirse comparaAle al oArero industrial& Cuando las condiciones de estaAilidad son m7s o menos .irmes# este sentimiento de rec?a8o es particularmente or$ulloso en los estratos intelectuales& 1lo el temor a perder al$Mn Aene.icio los lleva a re$aadientes a unirse en de.ensa de sus intereses sociales comunes& La a$remiacin es una o.ensa a su individualidad# a la certe8a de su superioridad& Individualismo @ue $o8a con los .ormulismos y la imitacin de los ademanes de las clases altas& %oc@ueville perciAi claramente esta pesada personalidad :tica de la clase media al sealar @ue Ocon.undida con el esp=ritu del pueAlo puede ?acer maravillas# pero por s= sola no producir7 Nam7s otra cosa @ue un $oAierno sin virtud ni $rande8aP&
particularmente e.ica8# pues apela a la masa irracional de los preNuicios ad@uiridos por educacin y al descontento# siempre larvado de esta clase deseosa de velar con sustitutos mentales su sentimiento de inestaAilidad social& Las ra8ones del :-ito de estas cru8ada residen en @ue presionan en la conciencia colectiva de $rupos @ue no ?an esclarecido su propia situacin dentro de los cuadros de la sociedad& La causa es# pues# el aislamiento de la pe@ueo\Aur$ues=a# el temor de ser despla8ada de su posicin por los a$udos con.lictos de la sociedad capitalista @ue le recuerdan de continuo su inse$uridad& Esta inestaAilidad permanente la lleva a actuar soAre supuestos morales tamAi:n permanentes& Es moral por@ue tiene miedo& El ries$o de perder los pe@ueos a?orros se trans.orma en de.ensa del orden constituido# en .ru$alidad# en cumplimiento puntual de los deAeres reli$iosos y ciudadanos& El pe@ueo a?orrista se ?ace vecino ?onoraAle& La .uncin relativa @ue ocupa entre las otras clases# trans.erida al plano de la ideolo$=a# se convierte en un aAsoluto @ue en$loAa a la sociedad toda& El mundo mismo se ?ace pe@ueo\Aur$u:s& 5e este modo# la clase media# convencida de su independencia# Nustamente por@ue carece de ella# se cree depositar=a de valores universales# sin comprender @ue detr7s de ellos est7n los intereses particulares de la Aur$ues=a& El pe@ueo\Aur$u:s )y el intelectual no escapa a esta re$la) piensa siempre en t:rminos aAsolutos& 1i es propietario# la ley de con$elacin de al@uileres es la inNusticia aAsoluta# si es in@uilino# la Nusticia aAsoluta& 1u minMscula situacin social le ?ace perorar con .rases de $i$antes& %al la condicin de esta clase continuamente esta.ada por su posicin de intermediaria en la sociedad dividida en clases& G as=# la moral ideal# aAsoluta# por la cual comAati# vuelve a colocarla en la posicin relativa# no aAsoluta# desde la cual e-pres sus temores de descender en la escala social tanto como la voluntad amor.a de meNorar su situacin& En uno de los polos de esta actitud# aparentemente :tica# est7 el sentimiento de compararse a dis$usto con la clase oArera& G a@u= volvemos a encontrar la ira del pe@ueo\Aur$u:s a todo lo @ue le recuerda la real situacin de su clase# m7s pr-ima al descenso @ue al ascenso social& %al repulsa a las clases in.eriores e-plica los elo$ios @ue# a sus virtudes poeti8adas# le ?an dedicado en la 9aime Ear=a de Ea?ieu# Carlos 1cor8a# Eario madeo y otros&(2
(2
r$entina
En 19(( se desat en la
r$entina una $ran campaa de descr:dito contra el partido
entonces $oAernante& Los oANetivos se centraron en el I& &P&I& y la C&B&%& La campaa contra el I& &P&I& respond=a a los intereses $anaderos y e-portadores monopolistas y la corrupcin administrativa denunciada sistem7ticamente contriAuy a minar seriamente el presti$io del
La clase media# cuya .uncin# adem7s# es administrar el sistema productivo de la Aur$ues=a# actMa idealmente en su lu$ar# sin deNar de ser# por eso# lo @ue es& 1u idealismo es el e.ecto de una interpretacin en$aosa de la propia situacin social& HAicada en el centro de las relaciones sociol$icas de tensin# oscila indecisa entre el conservadorismo pol=tico y un re.ormismo de Aase :tica& 1i al$una ve8 aparece como radical en pol=tica# esta actitud individualista# no dura m7s @ue los ciclos de perturAacin econmica @ue la provocan& Pero al mismo tiempo# los sectores menos .avorecidos de la pe@ueo\Aur$ues=a# amena8ados de pauperi8acin real# se incorporan a la luc?a del proletariado# aportando una conciencia pol=tica m7s desarrollada derivada de la meNor comprensin terica de las contradicciones del proceso social en su conNunto& En otro aspecto# la clase media imita a las superiores& En la r$entina la pe@ueo\Aur$ues=a es de ori$en inmi$rante& Este car7cter le con.iere a su mentalidad de clase# se$Mn la camAiante situacin ?istrica# ras$os @ue pueden ser ne$ativos o positivos .rente al pa=s& Las tradiciones .amiliares conservadas por una inmi$racin reciente )la veneracin por Italia en los ?iNos de italianos# por eNemplo) es tanto una disposicin psicol$ica ne$ativa .rente al pa=s# como positiva por su indi.erencia .rente a los valores de las clases altas a.erradas a sus Alasones $oAierno& El mismo e.ecto se lo$r con los ata@ues a la C&B&%& 1u .inalidad# en parecido sentido# consist=a en desacreditar a los diri$entes $remiales como etapa previa para la li@uidacin de la or$ani8acin oArera en su conNunto& Por un proceso de condensacin psicol$ica# estos ata@ues .ueron r7pidamente centrados en un oANeto visiAle& Este oANeto# .ue# como siempre sucede# el Ne.e del partido $oAernante& %al ?a pasado con C7rdenas# Kar$as# Gri$oyen# etc& estas campaas# @ue cuentan con r7pida ad?esin )precisamente por su Aase irracional) suele suceder el pro.undo desconcierto de los $rupos sociales @ue las ?an apoyado sin discriminaciones y @ue $radualmente comprenden el en$ao de @ue ?an sido v=ctimas de parte de los centros de orientacin invisiAles @ue diri$ieron la o.ensiva pol=tica& Ga en prueAas de imprenta este traAaNo# la Nusticia ar$entina# cuyos miemAros ?an sido desi$nados por el $oAierno provisional# ?a aAsuelto de culpa y car$o a los .uncionarios del I& &P&I& acusados lue$o de una .ormidaAle campaa period=stica de descr:dito# de malversacin# ne$ociados .aAulosos# etc& s= ?a sido destruido un or$anismo estatal @ue diri$=a la importacin y e-portacin del pa=s al servicio del inter:s nacional y no de los $rupos .inancieros privados# "emAer$# "un$e y "om# etc&# suAsidiarios del imperialismo e-tranNero&
coloniales y con los @ue el descendiente de inmi$rantes no se siente identi.icado& 5esli$ada de compromisos ?istricos# en este orden# la clase media en la r$entina# se siente inclinada a ne$ar le$itimidad a los t=tulos de la aristocracia colonial y slo la encandila su encumAramiento material# su luNo& dem7s la posiAilidad de ad@uirir una cultura superior# roAustece esta tendencia a trasvasar la propia posicin de clase en una actitud mental @ue acentMa su separacin del pueAlo# es decir# de sus cercanos or=$enes& En esta dualidad se .unda ese amaneramiento ceremonioso )@ue los crueles t:rminos Otilin$uer=aP y Omedio peloP de.inen Aien) y @ue consiste en la parodia de otros estilos de vida y en la man=a del .ilisteo de concurrir a e-posiciones# con.erencias# etc&# en Ausca de distincin& La clase media# cuyas estrati.icaciones internas son muy compleNas# en conNunto no es antinacional& Pero en la alternativa de pro$resar individualmente# sus miemAros no vacilan en entrar al servicio# como trepadores sociales# de la Aur$ues=a dominante& 5e socialistas pe@ueo\ Aur$ueses como 5e %omaso# ,ederico Pinedo o Bon87le8 Iramain ?an sur$ido los aAo$ados dili$entes de la oli$ar@u=a&
La intelectualidad pe@ueo\Aur$uesa en la r$entina

La clase media tiende a la .ormacin de $rupos intelectuales @ue .luctMan# por motivos diversos# entre las O:litesP @ue miran ?acia arriAa y los O$?ettosP espirituales @ue miran ?acia aAaNo& Esto e-plica la aAundancia de intelectuales de i8@uierda @ue se pasan a la derec?a ideol$ica# al conservatismo social& En realidad# los intelectuales# son los @ue sienten m7s vivamente esta situacin incierta @ue ocupan en la sociedad& Eientras la perspectiva de descender les lleva a la comprensin de la luc?a @ue liAra la clase traAaNadora# por otra parte les estimula a no caer en ella& Cuando lo$ra una situacin estaAle# el intelectual pe@ueo\Aur$u:s# se aparta de las masas con .undamentos aparentemente racionales )nivelacin del nMmero# incultura de las mayor=as# inclinacin a la dema$o$ia)# pero estos prete-tos no invalidan la motivacin determinante @ue es la .rustracin# en parte inconsciente# de la propia conciencia pleAeya& La ?ostilidad contra s= mismo# este autorrepudio# se proyecta ?acia a.uera y opera la descar$a emocional del con.licto interno# a$udi8ado por los preconceptos de una educacin )$eneralmente alcan8ada con duros sacri.icios .amiliares) y .undada en el principio de las di.erencias cate$oriales# naturales y estrictas de las clases sociales& En la escuela le ensearon a pre.erir el inmi$rante al nativo# en el cole$io nacional @ue el capital e-tranNero es civili8ador# en la Hniversidad @ue la Constitucin de
18(* ?a ?ec?o la $rande8a de la 2acin o @ue la inestaAilidad pol=tica del pa=s es la recidiva de la montonera o de la molicie del criollo& Este estado de esp=ritu# .omentado sutilmente por la clase alta aliada al imperialismo# distorsiona la conciencia de estos $rupos# cuyo escepticismo .rente al pa=s .avorece el pasivo sometimiento espiritual& %al actitud le insta a compensar este sentimiento )@ue en realidad es una .rustracin) mediante el in$reso a c=rculos sociales literarios o art=sticos @ue le prometen un escalamiento# un olvido de su condicin de tr7ns.u$a social& l adoptar aires e-traos se ?ace ele$ante& Este tipo de intelectual pe@ueo\Aur$u:s# retoma contacto con la realidad social# de la @ue se siente .ra$mentado# mediante una adecuacin insu.iciente entre dos mundos& Estado amAivalente @ue la ilusin de la superioridad del esp=ritu con @ue intenta le$itimar su conducta no elimina nunca totalmente& %al ?a sido la .uncin de c=rculos como Sur# @ue ?an atra=do a tantos intelectuales de la clase media& l in$resar a estos c=rculos aristocr7ticos# Auscan por la v=a de la Nusti.icacin .ilos.ica o art=stica# la ne$acin de esta duplicidad# descar$7ndola en el orden pol=tico# por eNemplo# contra las masas& Es el proceso psicol$ico @ue ,reud ?a sinteti8ado m7s o menos as= con relacin al antisemitismo' No ser ue e! "ris#iano $ersigue en e! %ud&o a! %ud&o ue !!e'a aden#ro( Pese a este aNuste arti.icial con el $rupo adoptivo# el mundo circundante# con sus luc?as y perspectivas somAr=as# le recuerda peridicamente su desercin& 5e a?= las rupturas ruidosas# los camAios de .rente# las cartas aAiertas# en las @ue ?asta los Eario madeo )@ue en esto al menos era inocente) ?acen de caAe8a de turco& La adaptacin de estos intelectuales a la realidad es siempre dudosa& Kacilan entre el re.ormismo y el cruci.iNo& %al estado ansioso# empero# no deAe en$aar& Es la .orma ver$on8ante de un destino revolucionario @ue no se tuvo la consecuencia de servir& En un pa=s donde la clase terrateniente ?a despreciado al pueAlo# la actitud de la Ointelli$entsiaP# en $eneral# es tamAi:n ?ostil a lo colectivo& Pero la oli$ar@u=a es implacaAle& G esto lo comprenden# tarde o temprano# los escritores de otro ori$en social ple$ados a sus valori8aciones espirituales& E7s ine-oraAle @ue el 5ios de Israel'
O2o entrar7 Aastardo en la con$re$acin de 9e?ov7; ni aun en la d:cima $eneracin entrar7 en la con$re$acin de 9e?ov7&P
Las clases superiores# detentoras de la cultura# prote$en a los escritores @ue vienen de aAaNo
en la medida @ue :stos sirven a las ideas consa$radas& La Aur$ues=a reduce a estos $rupos# a trav:s de la divisin del traAaNo social# a la cate$or=a de dispositivos de control del orden estaAlecido& EscriAen en los diarios monser$as soAre la liAertad# pero la idea central es' O6ay @ue educar al soAeranoP& G as= 1armiento desciende a m:rico B?ioldi& 1u indi$nacin virtuosa y NacoAina oculta la moral del lati.undio y# al tomar de la democracia la c7scara aAstracta# despoNada de su .ruto# @ue es el pueAlo# tiran el a$ua de la Aaadera con el c?ico adentro'
O2o deAemos ?acernos a la idea estrec?a )escriAe L& Ear-) de @ue la pe@ueo)Aur$ues=a @uiere decir# por principio# de.ender los intereses e$o=stas de su clase& Creo m7s Aien @ue las condiciones particulares de su emancipacin son las condiciones $enerales mediante las @ue puede salvarse la sociedad moderna y evitar la luc?a de clases& 5el mismo modo no deAemos ima$inarnos @ue los representantes de la democracia sean todos tenderos o entusiastas de ese o.icio& En la medida @ue se trate de su educacin y de su posicin individual# pueden estar tan leNos de esto como el cielo de la tierra& Lo @ue los convierte en representantes de la pe@ueo\ Aur$ues=a# es @ue su esp=ritu# su conciencia# no soArepasan los l=mites @ue esta clase tra8a a sus actividades# de suerte @ue se ven reducidos en teor=a# a los mismos proAlemas y a las mismas soluciones @ue a.rontan los pe@ueos Aur$ueses en la pr7ctica# en ra8n de su inter:s material y su posicin social& %al es en $eneral la relacin de los representantes pol=ticos y literarios con la clase @ue representan&P
Estos intelectuales democr7ticos# a veces a pesar de ellos# sin conciencia de su verdadera situacin al li$arse a la oli$ar@u=a# representan a la pe@ueo\Aur$ues=a proimperialista& El car7cter uni.ormemente e-tranNeri8ante de sus escritos# re.leNa la naturale8a portuaria de esa mentalidad parasitaria del comercio de e-portacin& En esa literatura ?ay tamAi:n una Ovoluntad de .ormaP# en el sentido de 4ie$l& Hna voluntad narcoti8ante en el doAle plano est:tico y pol=tico& Con .recuencia alardean de i8@uierdistas# pero mandan las ?iNas al cole$io de monNas# se$Mn dicen# para no contrariar a la muNer& G en la medida @ue sirven al colonialismo# a trav:s de esta compleNa trama# son oAst7culos al desarrollo independiente de la revolucin democr7tico\ Aur$uesa de los pa=ses atrasados& %al el triste destino de una clase de cuyo seno sale la mayor parte de los intelectuales ar$entinos& 6aAlan ?oy# como ayer# de los derec?os ?umanos# pero enmudecen ante el ?omAre ar$entino di$ni.icado& 1e espantan de la desaparicin de 9esMs de Bal=nde8 o la$rimean con una pel=cula de Kittorio de 1ica# pero callan ante el aNusticiamiento de sus propios ?ermanos& 1e proclaman ?erederos de Eayo y depositarios del pensamiento de Eoreno# en @uien ven el
intelectual puro# el .ue$o @ue necesitaAa tanta a$ua& Pero de Eoreno ?an reco$ido una ima$en literaria# pstuma y .icticia'
OLa vida de los pueAlos )escriAi Eoreno) deAen estar siempre atentos a la conservacin de sus intereses y derec?os y no .iar sino en s= mismos& El e-tranNero no viene a nuestro pa=s a traAaNar por nuestro Aien# sino a sacar cuantas ventaNas pueda proporcionarse&P
1on adem7s liAerales& Pero no m7s all7 del Cdi$o 2apolen @ue .ue' 1^! %riun.o del orden Aur$u:s soAre el .eudal& 2^! LiAertad personal& *^! I$ualdad ante la ley& 4^! Propiedad liAre de $rav7menes .iscales& (^! Independencia del Estado y de la i$lesia& <k! LiAertad de comerciar y contratar& Estos valores llenaron una .uncin liAeradora con relacin al .eudalismo& Pero al mismo tiempo# en tanto valores de una clase# la Aur$ues=a# conten=an los $:rmenes de su propia destruccin @ue era la del sistema en su conNunto& 5e un sistema @ue ?a cumplido ?istricamente la de.inicin de 4icardo'
OEl precio del traAaNo es el @ue da a los oAreros en $eneral los medios de suAsistir y perpetuar la especie sin acrecentamiento ni disminucin&P
s= los 5erec?os del 6omAre se convierten en la teor=a de la liAertad sin pan& Pero el ?omAre es mal compaero de esa democracia sin amor'
O l$o tiene el ?omAre @ue llamar suyo o ?aAr7 de incendiar y asesinar&P 1C6ILLE4
Inteli$encia y liAertad
El intelectual de la clase media es comparaAle a un epi.enmeno de la luc?a de clases# es decir# un .enmeno resultante o li$ado a otro de un modo inevitaAle# pero de naturale8a distinta& Es conservador y# al mismo tiempo# se e-presa con .raseolo$=a liAertaria& Pero esta liAertad es tamAi:n un derivado de su posicin de clase& Como intelectuales# pueden participar de diversas ideolo$=as# inclusive comAatirse en el plano de las ideas puras como Aravos titanes# pero como
miemAros de una clase# se unen en de.ensa de sus intereses $enerales# @ue son# por re.leNo de la propia situacin de dependencia# los intereses de la clase superior contra la in.erior realmente e-plotada' el proletariado& s=# Nunto a diver$encias intelectuales parciales# un inter:s material comMn los uni.ica' la conservacin del OstatusP social con@uistado a la somAra de la sociedad Aur$uesa& 5ic?o de otro modo' sus ideolo$=as particulares est7n re$idas# en Mltima instancia# por la ideolo$=a $eneral dominante de la sociedad capitalista& 5e esta manera# el desorden ideol$ico de los diversos $rupos e individuos )@ue se presenta AaNo el eu.emismo de OliAertadP de pensamiento) es parte del orden real impuesto a la sociedad por la clase pol=tica $oAernante'
OLa disputa )escriAe Croce) acerca de la _parte_ @ue deAe tener la Zintelectualidad[ en la sociedad presente o .utura me parece sin sentido& G aun me asalta de ve8 en cuando la sospec?a de @ue la _intelectualidad_ y los Zintelectuales[ @ue se a.anan por de.enderla son cosas y ?omAres tan materialmente ocupados como a@uellas o a@uellos contra los cuales se dan aires de protestar&P
La liAertad a@u= muestra la almendra& Lo @ue el escritor de.iende son sus privile$ios# no la liAertad como un .in en s= mismo& Cuando estos privile$ios pueden perderse )o recuperarse) no vacilan en sellar la alian8a sa$rada con los curas& Podr=a decirse @ue# as= como sin pecado no ?ay catlicos# sin intelectuales no ?ay OliAertadP& Ellos la descuAren para poder vivir& Hna ve8 lo$rada# retornan a su posicin de e-traamiento# a la e-istencia contemplativa y recoleta& G al car$o pMAlico& La liAertad# as=# se convierte en mercanc=a& La .uncin social de estos $rupos# al servicio de la clase diri$ente# contriAuye a re$ular las corrientes de la opinin pMAlica# a $alvani8ar o deAilitar los estados de la conciencia colectiva# y nada tiene @ue ver tal .uncin# con la liAertad# sino con la supervisin o.icial de la liAertad )tal cual la entiende esa clase diri$ente) desde la prensa# la radio o la Hniversidad& La liAertad )se ?a dic?o) tiene la nari8 de cera; mira para cual@uier lado& 2o es lo m7s .recuente @ue el intelectual ten$a clara conciencia de su propia situacin& 5ra$?isesco ?a demostrado @ue la participacin del individuo en diversos $rupos sociales )tal el caso del escritor de la clase media) promueve en :l con.lictos insuperaAles& Esto e-plica la psicolo$=a del intelectual moderno# incluso su predisposicin ?acia el irracionalismo .ilos.ico& Pero los ?ec?os psicol$icos son la resultante de presiones sociales condicionantes& El intelectual deAe ser e-plicado por la sociedad y no la sociedad por lo @ue de ella piensa el intelectual& La amena8a de proletari8acin del intelectual es mayor en los pa=ses dependientes# donde las
oportunidades son menores& El emporio intelectual ar$entino es "uenos
ires& %amAi:n en el
mercado del traAaNo de la inteli$encia ri$en las leyes econmicas de la competencia& En los pa=ses coloniales# donde los r$anos de la cultura est7n pr7cticamente monopoli8ados por el capital e-tranNero# las pla8as disponiAles con.i$uran una luc?a cruel @ue oAli$a a la mayor=a de los competidores )periodistas# pro.esores# escritores) al disimulo Nudaico de sus opiniones# a la .ormacin de e@uipos de.ensivos# a la claudicacin de la inteli$encia para poder suAsistir& El ?ec?o de @ue en los r$anos de la prensa apare8can nomAres @ue inicialmente militaron en la i8@uierda ideol$ica prueAa la presin modeladora del imperialismo& se$urada la inocuidad pol=tica del colaAorador# al mismo tiempo es utili8ado# por ese mismo pasado ideol$ico# como testimonio de la liAertad de pensamiento# uno de los principios tericos de la .iloso.=a del liAeralismo& %al proceso ?a sido particularmente oAservaAle en la r$entina actual& En 194( se produNo un $olpe de Estado @ue desemAoc en una revolucin democr7tica con Aase de masas& La mayor=a de la intelectualidad# .iliada al anti$uo orden# por esa relacin de dependencia enunciada# resisti tal situacin con aAsoluta incomprensin ?istrica& La Hnin 5emocr7tica )una t:cnica disolvente del imperialismo) .ue su resultado& El pa=s# desde 194(# asisti a nuevas relaciones sociales @ue crearon# a su ve8# otras valoraciones econmicas y Nur=dicas& G esta trans.ormacin# .ue atacada por los llamados $rupos pro$resistas# con ar$umentos :ticos# econmicos y Nur=dicos e-?umados del pasado ?istrico& La conducta de la intelectualidad pe@ueo Aur$uesa# en esta disputa# .ue irremediaAlemente coAarde por las causas enumeradas# tanto como por una con.usa y unilateral .ormacin mental& 6oA$en ?a sealado @ue Ola instruccin del literato no le permite previsin al$una de las .uer8as t:cnicas @ue con.i$uran la sociedad en @ue viveP& Pero en lo .undamental esa conducta pol=tica .ue la consecuencia de compromisos anteriores& Pern# como e-presin oANetiva de este estado psicol$ico# represent para muc?os intelectuales de ori$en social in.erior# el ne$ativo de lo @ue realmente pensaAan del orden anterior sin atreverse a mani.estarlo& l odiarlo se odiaron a s= mismos& En otra .orma# la mala conciencia del intelectual pe@ueo Aur$u:s es su traicin al pueAlo& Por un lado# comprenden Aien @ue su posicin social es de suAordinacin al sistema de valores impuestos como normas orientadoras de la Cultura y la propa$anda por las clases superiores& 5el otro# sus ?umillaciones personales les conducen a una secreta oposicin a esos valores& Por eso# en las revoluciones# el intelectual de la clase media se siente despavorido& 2o lo$ra conciliar sus intereses reales con sus ideas de Nusticia y con su
resentimiento&
tados a las clases altas# se despla8an en la rAita .iNa estaAlecida por ellas y al
mismo tiempo se sienten atra=dos por el nuevo sistema& El resultado es un se$undo desaNuste# pues si antes de.end=an un r:$imen @ue no les satis.ac=a# a?ora atacan a otro @ue representa meNor sus ideales pol=ticos& Esta desorientacin ?a sido comproAaAle en la r$entina& En 194(# el antina8ismo en $eneral# era la m7scara @ue adoptaAa el liAeralismo in$l:s empeado en una $uerra mundial& La intelectualidad nuestra sirvi as= a In$laterra @ue# con relacin a la r$entina# era un pa=s opresor& Producido el movimiento popular triun.ante# la oli$ar@u=a es radiada y con ella la in.luencia Arit7nica& En esta pu$na# el intelectual pe@ueo Aur$u:s se aisl del pueAlo& %ales los casos de Ernesto 1aAato y E8e@uiel Eart=ne8 Estrada& Hna d:cada despu:s# mientras uno# en medio del esc7ndalo de sus anti$uos compaeros de 1ur denuncia# ya ca=do el $oAierno OtotalitarioP# la e-istencia de campos de concentracin en la r$entina )siempre la nomenclatura del na8ismo) el otro apela al nti$uo %estamento para e-plicar el peronismo& G volvieron a @uedarse solos& Coincidente con ello# en la r$entina# se asiste a la desorientacin $eneral de la clase media en su conNunto# en la apreciacin del proAlema nacional& G es @ue el intelectual solitario )esa es su desdic?a pat:tica) no est7 aislado& Piensa con la caAe8a impersonal de su clase&
El Ootro rostroP de Ernesto 1aAato

En las :pocas de crisis# las clases dominantes enmarcan sus privile$ios tras la misa 7urea de los valores eternos# de la moral eterna# del derec?o eterno& Los intelectuales de la clase media# idelo$os a sueldo de la or$ani8acin invisiAle de la econom=a mundial# no ven @ue los l=mites del liAeralismo est7n dados por su conservatismo# y as=# detr7s de sus parra.adas pro$resistas caen en la 8ona dorada del emArutecimiento ?istrico& Pero ?ay un tipo de escritor pe@ueo Aur$u:s @ue o.rece una variante& Es a@uel @ue# en sucesivas y con .recuencia dolorosas adaptaciones temperamentales al mundo real# ?a pasado por anteriores crisis recurrentes# e-presadas en camAios de estilo# voluAilidad intelectual y en la AMs@ueda permanente# siempre an$ustiada# nunca satis.ec?a# de un sistema de ideas donde apoyarse y @ue al mismo tiempo no o.enda las creencias y preNuicios dominantes de la sociedad de @ue depende& Este e@uiliArio inestaAle# en los per=odos calmos# no va m7s all7 de un discon.ormismo individual @ue la sociedad# muy .le-iAle en sus sanciones# tolera o llama ori$inalidad& 1lo en los tiempos de ?ondos sacudimientos de la vida colectiva# el intelectual de
este tipo se decide a romper con el c=rculo al @ue perteneci consumando el .uneral acu7tico de su propio pasado& En ese momento tales escritores intentan# sin lo$rarlo nunca por entero# el desli$amiento de la Aur$ues=a @ue los ?a prote$ido nadando en todos los estilos& Ernesto 1aAato es un esp=ritu nervioso& 1iente# adem7s# la nostal$ia de 5ios& 1u cr=tica al mundo actual )inau$urada en el si$lo III por "runetiere) es la de la Aancarrota de la ciencia como norma orientadora de la vida y de la m7@uina como .racaso de la ra8n& Flvida este cr=tico @ue la .uncin de la .ri$idaire )la %:cnica) es conservar los alimentos y no los valores de una civili8acin putre.acta& Pero la cr=tica al ma@uinismo est7 de moda& G 1aAato ?a sido siempre muy sensiAle a las ideas imperantes& dem7s# es muy personal& G as= proyectar7 Osu sentimientoP de crisis como la crisis de todas las concepciones del Hniverso# ?aAidas y por ?aAer desde el 4enacimiento'
OEsta crisis no es la crisis del sistema capitalista ' es el .in de toda esa concepcin de la vida y el ?omAre @ue sur$i en Fccidente con el 4enacimiento& 5e tal modo @ue es imposiAle entender ese derrumAe# si no se e-amina la esencia de la concepcin renacentista&P
E.ectivamente# la crisis viene# en sus leNanos or=$enes# del ?umanismo renacentista con su revalori8acin vital del individuo& .irmacin de la personalidad del ?omAre moderno @ue# al mismo tiempo# consolida la ordenacin capitalista del mundo .undada en la liAre iniciativa y cuyos $:rmenes cremat=sticos# dic?o sea de paso# deAen rastrearse en las Cru8adas& Pero es la crisis de una parte y no del todo& Es Nustamente la crisis del capitalismo& La misma crisis @ue crea esa literatura transitoria# donde Ola an$ustia# la soledad# la incomunicacin# la locura# el suicidio# son los temas centralesP& 1aAato oscila entre LierJe$aard y 1artre& Este estado de 7nimo# visto en la continuidad del proceso ?istrico# se acentMa en el si$lo III& El ?omAre del si$lo III se sinti .rente a un desmoronamiento& Con ener$=a ?aA=a tomado una ruta# el dominio del mundo# y con in@uietud volv=a al punto de partida' el ?omAre& 5e este modo# el si$lo III apareci ante sus oNos como una cosa sin pret:rito& El sur$imiento del idealismo .ilos.ico# en su estricta si$ni.icacin sociol$ica# es una compensacin espiritual# una .u$a no desprovista de connotaciones reli$iosas )al menos en la actitud espec=.ica de reclusin en la interioridad) .rente a la p:rdida del timn de la ?istoria de parte de las clases diri$entes& Esta vuelta a la .iloso.=a @ue# no casualmente# deNa de ser racionalista para convertirse en el irracionalismo de nuestros d=as# o Aien en otros casos# en un retorno a la .iloso.=a reli$iosa tradicional )el tomismo) slo
tiene# caAe insistir en ello# un si$ni.icado sociol$ico' @uieAra de una pol=tica realista @ue la Aur$ues=a del si$lo III e-periment tard=amente como .racaso del esp=ritu ante las resistencias @ue encontr para imponer a la sociedad dividida en clases su voluntad de poder=o& La consecuencia .ue @ue# por primera ve8# el mundo# cuyo domino .7ctico se ?aA=a alcan8ado# sur$i como proAlema# como destino y como 6istoria& 6eidde$$er y 1pen$ler# continuadores de esta actitud de desencanto# eNempli.icaron en el si$lo II la conciencia ?istrica de la decadencia& 2in$una .iloso.=a posee otro valor .uera del ?istrico& Pero la valoracin ne$ativa del si$lo III# la aceptacin de la ca=da .inal del optimismo de este si$lo como s=ntoma irrecusaAle del descenso y en.riamiento de la constelacin de los valores @ue ilumin su sino# no deAe conducir# por limitacin de la perspectiva ?istrica# a una ima$en .alsa de la totalidad& El ?omAre nie$a lo @ue en al$una medida se opone a sus ideales de vida per.ecta# irreali8aAle pero en:r$icamente sentidos# olvidando en proporcin correlativa# a@uellas con@uistas y superaciones del pasado @ue ?an contriAuido a un mayor caudal de $oces# a un en.rentamiento m7s llevadero con el mundo opuesto a su voluntad& Hna Nusta evaluacin ?istrica del si$lo III# muestra elementos positivos y ne$ativos# con@uistas y .racasos# clausuras y virtualidades# dentro de un desplie$ue din7mico de .uer8as inslitas# cuya misma potencialidad creadora y destructora a un tiempo# Nusti.ica plenamente el sentimiento de crisis @ue la :poca actual promueve en nosotros# sus ?erederos culturales& Pero esta comproAacin no implica una verdad aAsoluta& s=# el esp=ritu conservador o reli$ioso ne$ar7 al si$lo III todo pro$reso soAre el pasado# pues precisamente ese pro$reso vulner el anti$uo ideal de vida& En las paulatinas con@uistas de las masas pol=ticas# el ?omAre a$nico del liAeralismo )$radualmente convertido en conservador lue$o de ?aAer socavado en el pasado las tradiciones de las anti$uas clases dominantes) denunciar7 el avance de la vul$aridad# una pro.anacin pleAeya del aristocratismo del esp=ritu# el triun.o aplanador de la ?orda moderna y de la uni.ormidad del reAao& En contraposicin# el esp=ritu no conservador# vislumArar7 en este tramonto de los ideales del pasado# en este insur$ir de las masas# una etapa necesaria ?acia un .uturo entreaAierto a nuevas rutas de liAeracin del ?omAre consciente de sus .ines& 5e este modo# el desencuentro de las posiciones ideol$icas de nuestro tiempo es el re.leNo de las trans.ormaciones reales del mundo actual# inclinado cada ve8 m7s ?acia el lado de las nuevas .uer8as @ue luc?an por la ?e$emon=a ?istrica& %oda le$itimidad se asienta en el poder& s=# la emancipacin de las masas# iniciada en su sentido moderno en el si$lo III# ser7 para unos ruina# y desolacin y para otros# ascenso pro$resivo de la ?umanidad& F en otra .orma# la
disolucin del anti$uo sistema de vida @ue se present en sus or=$enes como democracia demoliAeral# es un ras$o del si$lo actual& Pero es escamotear la verdad ver en la decadencia del liAeralismo la tra$edia y el .in de la Cultura& G a@u= nos encontramos otra ve8# con la actitud de @uienes pre$onan la decadencia de Fccidente )sin reparar en la contraposicin dial:ctica y creadora de las luc?as ?istricas# de clases# naciones y culturas)# y a@uellos @ue esperan de estos anta$onismos un adelanto real del ?omAre& Hna prueAa de esta dualidad .rente a nuestro tiempo# la da el .enmeno de la literatura# donde la cr=tica implacaAle# o el sentimiento pasivo o a$resivo de soledad individual# se asocian al presentimiento de un viraNe# @ue podr7 ser# como ya se comprueAa en el si$lo III# reaccionario en "al8ac# re.ormista en 5icJens# reli$ioso y socialista a un tiempo en 9or$e 1and# evan$:lico y multitudinario en 5ostoievsJi# an7r@uico o socialista en IAsen o Sola# pero en similar medida# anunciador de camAios decisivos# de enviones ?acia adelante& La novela del si$lo III es cr=tica o revolucionaria# aun@ue se atav=e de conservatismo# liAeralismo o socialismo& 5e la autocr=tica ?istrica de s= mismo# el si$lo III .ormul en su rte la necesidad de trans.ormar el mundo& Ear-# en el plano de la .iloso.=a pol=tica# es el prototipo de esta a.irmacin volitiva de la Cultura Fccidental& La trans.ormacin de las conciencias trae consecuencias pr7cticas# pues no ?ay un .uncionamiento autnomo de la realidad y el pensamiento# sino una simultaneidad inescindiAle# ya @ue la ra=8 vital del ?omAre es ?istrica& El lado positivo del si$lo III es @ue con.iri al ?omAre un inmenso poder& El resultado oANetivo para la Cultura es el si$uiente' ese poder est7 intacto& La %:cnica es una con@uista de.initiva& En camAio# los valores a @ue esa %:cnica sirvi# est7n en crisis& 1e podr=a oANetar @ue tales valores derivan de la %:cnica& G aun@ue el ar$umento es parcialmente valedero# no deAe olvidarse )como se ?a dic?o) @ue la %:cnica es un producto condicionado del Esp=ritu& G si tal creacin ?a permanecido .iel al error del ?omAre Aur$u:s# no es por@ue la %:cnica# en s= misma# posea autonom=a espiritual# sino al rev:s# por@ue ella misma es creacin del ?omAre& G no del ?omAre en su plenitud# sino en su carencia# en su e$o=smo& La %:cnica en s= y por s=# no crea nada# en tanto @ue el ?omAre determina el .in de sus propias creaciones& La %:cnica convirti a re$iones sin pasado en 6istoria Hniversal& G el orden mundial# creado por el ?omAre t:cnico )no por la t:cnica)# no podr7 resistir la presin derivada de la inestaAilidad pol=tica del presente& 5entro de todo# el optimismo del si$lo III tuvo su ra8n de ser# en el sentido @ue 6ans ,reyer seala Ode @ue la vida Nusti.ica a veces esperan8as Nuveniles re.ut7ndolas simult7neamenteP& El dominio t:cnico del mundo modi.ic para siempre el 7mAito espiritual del ?omAre# aAriendo una
perspectiva inmensa a la ?umanidad toda& Este es el le$ado espiritual del 4enacimiento& Ernesto 1aAato# si$uiendo a Ea- 1c?eler ).ilso.o del compromiso) se e-perimenta como al$o completamente proAlem7tico& ,racasada la ciencia# el escritor atormentado# Aordea la Odocta i$noranciaP# la tentacin m=stica& Pero el car7cter incierto de la e-istencia individual# lo @ue ?ace al ?omAre 1aAato m7s o menos vulneraAle al in.ortunio# es la 6istoria @ue le toca vivir& 4esuelta la contradiccin ?istrica @ue a$rava el su.rimiento connatural del ?omAre# no por eso los intelectuales se ?ar7n inmortales como los dioses ol=mpicos# pero deNar7n de plair como viudas de la Cultura& El proAlema )viciado por la suANetividad del escritor) no tiene solucin si se lo conciAe aislado& Es revolverse contra los valores de salvacin )como se dice a?ora) en .uncin de los valores de la vida @ue los nie$an en medio del nau.ra$io del presente& Pero la vida desdic?ada )ideol$icamente alienada) lo ser=a menos# incluso .rente al irremediaAle .in del ?omAre @ue es la tumAa# removiendo los oAst7culos materiales de esa desventura& Las condiciones de esa desdic?a ?umana son las normas institucionali8adas de una sociedad ?istrica# estrec?as ya con relacin al desarrollo# no del seor 1aAato# sino de la ?umanidad entera& Pero el intelectual moderno# .ormado en la moral decadente de las clases altas# se aAra8a temAloroso a la meta.=sica# a la eternidad# descuAre los arcanos del esp=ritu impenetraAles a la 4a8n como la mirada petri.icada de la Es.in$e# se re.u$ia en la soledad aristocr7tica# dolorida# cmoda& Eetido en su c7scara de ?uevo# su escepticismo no encuentra nada claro en este mundo' el racionalismo es tan viaAle como la reli$in# :sta como el e-istencialismo# :ste como el psicoan7lisis# la ?omose-ualidad es un proAlema de meta.=sica trascendental de los se-os# un residuo del ori$en andr$ino y maternal del universo ma$ma# lo dyonis=aco y lo apol=neo# comAaten con i$uales derec?os por la orientacin de la vida desde los replie$ues tit7nicos del alma# el mar-ismo# el Audismo# el tomismo# el pecado y la $racia# son por i$ual le$=timos ante el triAunal imparcial de la inteli$encia# pues todo es proAlem7tico& Ear- y Bra?am Breene duermen Nuntos en apaciAle siesta con un oNo aAierto& s= concilian el OtemAlorP# la Oan$ustiaP# la OdesesperacinP con su conciencia# sus intereses con sus terrores& Pues ellos mismos son la conciencia Aur$uesa en crisis& 5e a?= @ue la pere$rinacin revolucionaria de estos intelectuales dura poco& En cada uno de ellos atisAa un Panait Istrati# un rt?ur Loestler# un %?ierry Eaulnier# un 9ames "urn?am& Pero todos tienen miedo& Este estado de 7nimo# slo la pedanter=a de los intelectuales puede convertirlo en patrimonio de los esp=ritus superiores& Es comMn al ?omAre moderno# al ?omAre Aur$u:s& s= me
lo con.irm# en 19(*# la a$re$ada cultural de la emAaNada de EE&HH& en la ar$entina# una Noven yan@ui Dprototipo de la Oamerican $irlP) convencida de la eternidad del liAeralismo& 6aAl7Aamos de 4usia y la $uerra& Le pre$unt:' )UCmo siente el ?omAre medio norteamericano su propia situacin ?istricaV G la movedi8a Noven# lue$o de una Areve y concentrada re.le-in# contest en plural# como avasallada por una desolacin silenciosa' )O%enemos miedoP& Para el intelectual# empeado en no ?acer nada por camAiar el mundo# el ?omAre es una v=ctima de sus creaciones demon=acas& El demonio# como en Lutero# es la 4a8n y su encarnacin adulterina la %:cnica& 5e a?= deducen las $uerras# los campos de concentracin# el totalitarismo# la soledad# la @uiromancia# etc& Pero como dec=a Ear-' Ola m7@uina se adapta a las deAilidades ?umanas para convertir al d:Ail ?omAre en m7@uinaP& 5e este modo# los enemi$os de la 4a8n# toman el r7Aano por las ?oNas& Los intelectuales# adem7s# son terriAlemente inconstantes& En nomAre del esp=ritu puro la luc?a les da n7useas# pero terminan proponiendo )como 1aAato) Ola conciliacin del individuo y la sociedad en una nueva s=ntesisP& Comprenden# en consecuencia# la ra=8 del proAlema# @ue es ?istrico& Pero lo desnaturali8an# pues de lo contrario# se arrancar=an la mascarilla de la soledad eterna @ue sus auditorios selectos pre.ieren a la actividad eterna# al camAio ?istrico& Ernesto 1aAato# entre el individualismo @ue es soledad y el colectivismo @ue es masi.icacin# encuentra la pa8 del cora8n# en el amor al prNimo# en el $oce comMn de una sin.on=a de "eet?oven# a .in de comprender @ue no estamos Ocompletamente aisladosP& La soledad eterna se metamor.osea en tertulia literaria# la ?istoria en c?7c?ara espiritual# en Aeater=a de la Cultura& Los ecos de la luc?a masi.icada no lle$an ?asta la c7mara de mMsica& La melanclica aristocracia del esp=ritu pre.iere a "ac? y sus corales& Pues en una de las ilusiones m7s letales de la Cultura Aur$uesa se puede ser pe@ueo Aur$u:s y distin$uido& En este Aarro Arotan las l7$rimas de nuestros escritores& Lo @ue odian de las masas no es su pleAeyismo# sino su ausencia de compromisos con el pasado @ue es# Nustamente# la cualidad @ue las ?ace espec=.icamente ?istricas& Es decir# revolucionarias&
Ernesto 1aAato y los catlicos

En una carta aAierta al nacionalista catlico Eario madeo# E& 1aAato ?a e-puesto su pensamiento pol=tico& El opMsculo certi.ica la mentira de @ue el intelectual pueda apartarse de la pol=tica& Ernesto 1aAato# @ue carece de un sistema co?erente de ideas# .luctMa entre las pociones
populares y el aristocratismo de las O:litesP& %al des$arramiento ?i8o crisis cuando# despu:s de 19((# la situacin pol=tica del pa=s revolvi los es@uemas oAli$ando a una aAsolucin de todas las posiciones& 1aAato se inici como anar@uista# se$Mn dice# pero o.icialmente# como militante de OInsurre-itP# viaN por las i8@uierdas moderadas y en Hombres ( engrana4es termin en el esplritualismo m7s vul$ar& 2o es .ortuito @ue a ra=8 de este liArito# el cura tomista Fctavio 2& 5erisi# de @uien al$uien ?a dic?o @ue ?ay @ue convertir al cristianismo# y para @uien la solucin del proAlema mundial depende estad=sticamente del nMmero anual de conversiones# .undado en el antinaturalismo irracionalista y reaccionario del ensayo# al .inal de una cr=tica indul$ente# prometiese contriAuir con sus oraciones a la iluminacin del seor 1aAato& 2o saAemos si Ernesto 1aAato terminar7 en la I$lesia& Pero los catlicos tienen Auen ol.ato& Por otra parte# el mismo 1aAato da @ue pensar# cuando diri$i:ndose a Eario madeo dice' O2o son pocas las ideas en @ue coincidimosP& I$nora @ue el tomismo es un sistema de .uerte traAa8n l$ica interna# en el cual los conceptos de Estado# clases sociales# persona# liAertad# etc&# no admiten ?ereN=as& 1e aceptan o se rec?a8an& Por eso Eario madeo# con Auena dosis de crueldad intelectual y muc?o tino pol=tico# deN sin respuesta a nuestro literato& En e.ecto# aun@ue el .undamento de la doctrina de la I$lesia sea irracional )la .e)# una ve8 aceptada como premisa mayor del silo$ismo la e-istencia de 5ios# el edi.icio entero c?orrea ra8n y no admite $rietas# al menos# en la .orma o.iciali8ada del tomismo& la I$lesia )@ue por cosas menos materiales pr7cticamente ?a e-comul$ado a Hnamuno y aMn mira con descon.ian8a al antiintelectualismo a$ustiniano) no pueden conmoverle las dudas de Ernesto 1aAato entre 5ios y la clase oArera# entre el liAeralismo y el Papa& 1i acata a la I$lesia# @ue es adem7s veterana militancia pol=tica .rente a las luc?as del pasado y del presente# no ?aAr7 diver$encias con Eario madeo& >ue a di.erencia de su impu$nador saAe lo @ue piensa y lo @ue Ausca& Esta es la deAilidad de la carta de Ernesto 1aAato# su eclecticismo .ilos.ico# su sentimentalismo literario y su candor eucar=stico .rente a un catlico& El verdadero catlico si$ue pensando en t:rminos medievales& 1u ad?esin a ,ranco# por eNemplo )en la versin reli$iosa con @ue suele presentar la cuestin soslayando la realidad espaola @ue ?i8o posiAle el triun.o del .ascismo)# no tiene otro sentido& Es el esp=ritu tena8# y al mismo tiempo# la .uer8a de la I$lesia# @ue Ftto BierJe ?a resumido en su Eeor!a Social de la Edad 6edia&
OEsta concepcin del mundo part=a de la idea de @ue el Hniverso era un or$anismo animado por un solo esp=ritu y or$ani8ado se$Mn una ley y en el cual# $racias a la armon=a# @ue por @uerer divino en todo se imprime# cada parte re.leNa la totalidad del Hniverso& 5e esta suerte tamAi:n la doctrina social ten=a @ue tomar los principios para la constitucin de la sociedad ?umana del prototipo @ue era el or$anismo de la creacin divina& 5e a?= resultaAa como punto de partida de toda construccin social# el principio de unidad# de la cual mana la multiplicidad; y en la @ue tiene su norma y a la cual retorna& Por eso aparec=a la ?umanidad# en su totalidad# se$Mn esta concepcin# como un todo particular dotado de una .inalidad propia dentro de todo el universo; como un estado unitario .undado por 5ios mismo y $oAernado por una monar@u=a; el cual ?aAr=a de mani.estarse en dos rdenes complementarios' la I$lesia y el Imperio Hniversal& G toda parte del orden eclesi7stico o secular derivaAa de esta unidad de creacin suprema su peculiar esencia&P
El OCamino de 5amascoP de Ernesto 1aAato

Ernesto 1aAato piensa @ue la ?istoria ar$entina la ?an ?ec?o los ?omAres del pensamiento& G como se siente ?omAre de pensamiento tiene conciencia de su responsaAilidad intelectual& Las .i$uras convencionales de la ?istoria o.icial )Ec?everr=a# Eitre# 1armiento) alimentan su .iloso.=a pol=tica& G as=# sus Nuicios ?istricos no di.ieren de los @ue la clase diri$ente le inculc& un@ue parece entender al$unas cosas cuando compara a Pern con el Ocamino a 5amascoP& Itinerario @ue# por otra parte# asi$na tamAi:n a Eario madeo&(* Para Ernesto 1aAato el drama del pa=s es primordialmente de Osentimientos y pasionesP& La luc?a antiimperialista# anterior a 194*# se$Mn :l# pasa por eso# a se$undo plano y# de costado# insinMa el apoyo de In$laterra a Pern contra EE&HH& Los si$uientes ?ec?os lo desmienten' 1^! El
(*
Esto es inNusto pues el pro.esor catlico aun@ue Are$ con .ervor misionero# ya en tiempos
de Pern# por un ministerio de relaciones e-teriores# no vacil en 19(2 en $lori.icar por partida doAle a la Espaa de ,ranco y en 19(*# en la misma triAuna universitaria# la pol=tica internacional de EE&HH& %odo ello en su condicin de dele$ado o.icial ante la Hniversidad 2acional de Cuyo# donde pronunci sus con.erencias# al tiempo @ue urd=a# por la misma .ec?a# conspiraciones con el pol=tico conservador y actual emAaNador ar$entino en los EE&HH&# & Kicc?i& Pero peronista no .ue nunca& Eso es se$uro& La misma de.ensa asumir=amos# si Eario madeo# por eNemplo# acusase de peronista a Ernesto 1aAato por@ue su pel=cula OEl %MnelP .ue rodada en la :poca del monopolio eNercido soAre la industria cinemato$r7.ica nacional por la 1ecretar=a de In.ormaciones y Prensa& F sea# con el consentimiento del 1r& pold&
despla8amiento de la in.luencia in$lesa despu:s de 194* y la actual $ravitacin Arit7nica en la r$entina& 2^! La sistem7tica resistencia de In$laterra al $oAierno de Pern al @ue acus de Oc?antaNeP& *^! Los editoriales del diario La Prensa# en 194(# @ue .ueron escritos por el entonces emAaNador de 1& E& "rit7nica# Er& Lelly# se$Mn lo con.iesa en sus OEemoriasP& 4^! La presencia de la .lota in$lesa# en el tl7ntico sur# durante las operaciones navales de la 4evolucin de 19((& La e-plicacin del proceso ?istrico nacional )como en todos los intelectuales del $rupo Sur) es psicol$ica& 5ostoievsJi# La.Ja y Ea- 1c?eler son sus directores de conciencia& El resentimiento e-plica el ascenso de los dema$o$os& Estas $enerali8aciones pueriles soslayan# en primer t:rmino# el ori$en social del resentimiento# y adem7s @ue el resentimiento cuando se pone al servicio de una causa Nusta se convierte en virtud& En el orden de la pol=tica# no interesa el mecanismo psicol$ico de la accin de los personaNes ?istricos# sino las consecuencias colectivas de esa accin& 1i un pueAlo es di$ni.icado )por la v=a inc$nita# Nam7s comproAaAle) de un resentimiento# no por eso# tal pol=tica deNa de ser moral en $rande& G esto# al mar$en de @uienes ?aAlan muc?o de resentimiento por@ue @ui87 en eso les .alta al$o& En e.ecto# nunca se escriAe con tanto odio como cuando se aANura de un pasado& G es @ue la mayor di.icultad del escritor es permanecer .iel a s= mismo& 1i el resentimiento# adem7s# parte de la inNusticia $ratuita# todos los movimientos revolucionarios de la ?istoria @ue ?an si$ni.icado al$Mn pro$reso para la ?umanidad# son su consecuencia& 4educir un proceso ?istrico de masas# al resentimiento de un ?omAre# es pasar por encima de las causas del resentimiento colectivo& l$o as= como destro8ar muecos de paNa& G sostener @ue la suAsistencia del peronismo es la de tales sentimientos ne$ativos# es lo mismo @ue a.irmar @ue esas causas desencadenantes vuelven a actuar soAre el pa=s& >ue es como .or8ar una puerta aAierta& Pero Ernesto 1aAato es Ai.ronte& El resentimiento de 6art!n ;ierro es Nusti.icado& El de los OcaAecitas ne$rasP no es Nusti.icado& %odo para :l es resentimiento& 4esentimiento del inmi$rante contra las clases distin$uidas# del pen contra el terrateniente# del oArero contra el patrn# y de estas compulsas psicol$icas concluye desacreditando al pueAlo en su totalidad# al ?aAlar de una ?ipot:tica Oclase nueva# popular y populac?era con todas las virtudes de lo @ue est7 a ras de tierra pero tamAi:n con todos los de.ectos del a$ravio y del desacomodo socialP& 1e re.iere# al parecer# a las masas urAanas )de nin$Mn modo unitarias en su composicin de clase) y a las @ue adula y desdea a un mismo tiempo# indeciso entre el pueAlo al @ue pertenece# la oli$ar@u=a @ue no es suya y su e-?iAicionismo intelectual&
Ernesto 1aAato# @ue desde 19*+ permaneci en silencio# reconoce a?ora# @ue a@uella .ue una :poca tr7$ica en la @ue el imperialismo cre las condiciones de la miseria y del escepticismo& Pero su moralismo reaparece de inmediato& Gri$oyen cay por la corrupcin de su partido& un@ue el ?ec?o ?istrico es notoriamente m7s compleNo# la oAservacin# en parte# es cierta& En su :poca# sin emAar$o# el asunto se planteaAa de una manera Aastante m7s prosaica& 1us enemi$os acusaAan a Gri$oyen de tirano# dema$o$o# de .ascista# de corrupcin pMAlica# de senilidad ertica# y los intelectuales lo repet=an a coro# a pesar de @ue Gri$oyen Nam7s ?aAlaAa en pMAlico# y de @ue su vida# casi penitente# escapaAa a toda puAlicidad& yer como ?oy# los mona$uillos de la moral# con el mismo len$uaNe# pueden acusar de pro.anadores del templo de la 4epMAlica a caracteres tan distintos como Gri$oyen y Pern& 2o se trata# pues# de una cuestin moral# sino de un mismo odio a lo popular& La pol=tica# como el dinero# no tiene olor& 5el mismo modo en el creciente malestar de las masas ve una cuestin :tica'
O&&& y as= por oAra de un verti$inoso proceso econmico y social# por oAra del imperialismo y sus aliados autctonos# por oAra de pol=ticos c=nicos y acomodaticios# el pueAlo termin en el rencor y la desilusin&P
Es comproAaAle a@u=# cmo el escritor e-plica el resentimiento en sus causas verdaderas# pero no perciAe la .alsedad inicial de la tesis# ni arriAa a la conclusin correcta de @ue comAatir a la oli$ar@u=a no era dema$o$ia sino imposicin ?istrica .undada menos en el resentimiento @ue en la necesidad de liArar al pa=s de las traAas productivas de una econom=a a$ropecuaria @ue sumer$=a en la miseria a las masas populares& Comprende el proAlema imperialista )como emilitante de la i8@uierda ideol$icaD# pero como intelectual @ue trans con el liAeralismo colonial lo reduce a $imoteo pe@ueo Aur$u:s& 5e este modo# por $raduacin insensiAle# convertir7 la cuestin nacional en la dema$o$ia de un ?omAre& Esta ne$acin eticista del Odema$o$oP le permite eliminar el proceso pol=tico# ?istrico# en su totalidad& G as=# la traicin de las clases diri$entes al pa=s# @ueda Nusti.icada# pues al arrancar al pueAlo ar$entino del cuadro de la luc?a nacional contra la oli$ar@u=a y el imperialismo# sirve a esa oli$ar@u=a# @ue con el prete-to del cesarismo pol=tico# aplast a las masas populares# interrumpi la marc?a ?acia la emancipacin de la 2acin y retrotraNo el pa=s a la :poca @ue el mismo escritor vitupera& 1i los traAaNadores ar$entinos ?an reco$ido la Aandera de la soAeran=a nacional# no es por la soArevivencia de rencores ne$ativos# ni por ad?esin irracional a un ?omAre# sino por
comprensin ?istrica del proAlema& En .orma simple' por conciencia de clase'

OEstos oAreros )dice 1aAato# con relacin a la :poca posterior a 19*+) no cre=an en casi nadie y ten=an todo el derec?o a esta desilusionada actitud& "ien recuerdo la descon.ian8a con @ue nos ve=an lle$ar a nosotros# estudiantes# revolucionarios# ?asta sus pie8uc?as de 8inc# donde viv=an amontonados de cinco o de seis ) padres# ?iNos e ?iNas# ?ermanos) entre los verdes malolientes me.=ticos pantanos @ue rodeaAan a los .ri$or=.icos& 6oscos y tristes# miraAan nuestras manos# acostumArados como estaAan a no reciAir sino inNusticias y casti$os de la llamada $ente decente&P
Calla el autor# lue$o de esta descripcin# @ue los oAreros ten=an ra8n de descon.iar de estudiantes e intelectuales @ue# como el mismo 1aAato# desertaron del comAate& G con sus palaAras acaAa de soAreseer al resentimiento @ue en el plano social es luc?a por la Nusticia& La l$ica no es el lado .uerte de este ensayista O?eterodo-oP& 2o ve @ue esas Nustas y sensiAles palaAras soAre la clase oArera contradicen su cali.icacin anterior de Oclase nueva# popular y populac?eraP esa Omasa suAurAanaP a las @ue se a$re$aron otras Omasas de resentidosP# en las @ue caAen el $auc?o# el $rin$o# el oArero& Pero de las @ue sali un Otipo ?umano in:dito ?asta ese momento# proclive al amor patiAulario y a la cancin sentimental# e-trao ?=Arido de napolitano e-uAerante y de Zreservado[ ?iNo del pa=s cuya m7-ima y @ui87 m7s ori$inal e-presin culmin en ese tan$o&&&P& El tan$o# tamAi:n a@u=# se convierte en s=mAolo espiritual de la 2acin& E7s aMn# el tan$o# servido por la mala .e# se encarna ?umanamente'
OEl desconocido coronel cuya estrella empe8aAa a levantarse soAre el ?ori8onte# vio claro @ue ?aA=a lle$ado para el pa=s la era de las masas&P
G a$re$a# lue$o de la tesis .ascista de ri$or'

O&&& su in.aliAle ol.ato para la dema$o$ia# su idoneidad para intuir y despertar las peores pasiones de la multitud# su propia e-periencia de resentido social )?iNo natural como era) y por lo tanto su comprensin y valoracin del resentimiento como un resorte primordial del $ran movimiento de masas ( "inalmente su absoluta "alta de escr7pulos; todo lo capacitaAa para convertiste no solamente en 4e"e de las multitudes argentinas# sino tamAi:n en su e-plotador&P
5eNando de lado las in.amias del mercado# dice el escritor del resentimiento @ue Opor el solo ol.ato dema$$icoP un coronel se convierte en conductor& Pero a@u=# a@uellos millones de ar$entinos O?oscos y tristesP# acostumArados a no reciAir sino inNusticias y casti$os de la llamada $ente decente Ose mudanP en las peores pasiones de la multitud& Por otro truco del resentimiento# transmutado en literatura# Ola e-plotacinP del proletariado durante doce aos )o meNor el Oe-plotadorP) da ori$en a una .idelidad multitudinaria @ue a Nu8$ar por sus e.ectos revolucionarios )la politi8acin de las masas) no ?a desaparecido del todo# pese al aleNamiento del ONe.e de las multitudes ar$entinasP# como le llama el escritor& Estas contradicciones de novelista no merecer=an la r:plica si no re.leNasen una actitud $enerali8ada en tantos intelectuales de la clase media& 1i la ?istoria nacional de la Mltima d:cada @ueda reducida a la O.alta de escrMpulosP de un dema$o$o# es ine-plicaAle la a$itacin revolucionaria @ue conmueve al pa=s en todos los planos& Lo @ue para el literato es dema$o$ia# para el ?istoriador liAre de palaAras altaneras es revolucin& %al .alta de escrMpulos es la cola posti8a del demonio de la 6istoria reAaNada a miscel7nea& 5e la 6istoria @ue se corpori8a en ?omAres no en naturale8as an$:licas& En ?omAres @ue movili8an .uer8as colectivas# de las cuales# en la permanente interaccin entre el individuo y las masas# el personaNe ?istrico es su producto& Pero Ernesto 1aAato si$ue en el OtMnelP de la moralidad pe@ueo Aur$uesa& En las declamaciones estruendosas por el Aien# la decencia# la insaciaAle austeridad'
OLa ?istoria de todos los movimientos pol=ticos )dice ,& En$els) nos la muestra invariaAlemente a esta clase ?aAlando .uerte# .ormulando ruidosas protestas# y aun a veces# empleando .rases e-tremas# tan lar$as como puedan ?acerlas sin ries$o; nerviosos# cautos y conciliatorios tan pronto como el movimiento @ue ellos mismos e-citaron es tomado por otras clases# y tomado en serio; traicionando a todo el movimiento en aras de su e-istencia pe@ueo Aur$uesa# tan pronto como lle$a a la toma de las armas y a la luc?a; ( "inalmente% gracias a su indecisin% siempre bien de"raudados ( maltratados una &ez )ue ha triun"ado el partido reaccionario#P
Como esta opinin puede parecer e-trema )y 1aAato es un escritor O?eterodo-oP al @ue ?ay @ue en.rentar con citas de i8@uierda y de derec?a) volvamos a un pensador insospec?aAle# al @ue como se ver7 m7s adelante el seor Ernesto 1aAato deAe muc?o# 9acoAo "urcJ?ardt# @ue ?a escrito precisamente soAre esta O.alta de escrMpulosP de @ue ?aAla el escritor del resentimiento& La cita corresponde# pues una de las consecuencias asomArosas del irracionalismo .ilos.ico de
Ernesto 1aAato# es @ue le impide comprender las potencias irracionales de la 6istoria'

OEs curioso constatar @ue el ?omAre $rande est7 dispensado de oAedecer a las leyes ordinarias de la moral&&& 1e perdona a un ?omAre @ue ?a causado la $rande8a# la potencia# la $loria de una comunidad# el ?aAer cometido una ini@uidad&&& AaNo el prete-to de @ue el inter:s de la 2acin# el Estado o del pueAlo es aAsolutamente inalienaAle&&& ; le$a# adem7s# a sus sucesores la oAli$acin .atal de tener $enio para conservar esta con@uista ile$=tima el tiempo necesario para @ue el mundo se ?aAitMe a ella como un derec?o& Lo grande )ue realiza le &ale aun el perdn de sus pecados pri&ados# Se le e*cusa de dar libre 4uego a sus pasiones por)ue se siente )ue en l el proceso &ital es ms imperioso ( ms poderoso )ue las naturalezas comentes### Se 4usti"ican tambin los cr!menes de los grandes hombres por)ue ponen "in a otras innumerables ini)uidades#P WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OLos $randes ?omAres son necesarios en la vida# para @ue la ?istoria pueda liberarse peridicamente de las "ormas caducas en donde cua4a una retrica razonada### l estudiar la naturaleza de la grandeza guardmonos de representrnosla como un ideal moral de humanidad# Pues el grande hombre no es un modelo% "orma una e*cepcin en la historia### 2o solamente est7 a la altura de todas las situaciones# sino @ue :stas lle$an a ser Aien pronto demasiado estrec?as para :l# pues precisamente por dominarlas# es capa8 de ?acerlas estallar& Hno se pre$unta entonces cu7nto tiempo podr7 contenerse y ?acerse perdonar la $rande8a de su naturale8a&P
Podr=a ser @ue Ernesto 1aAato tampoco aceptase esta opinin& G @ue# como prueAa# presentase el In.orme PreAisc? OEoneda sana o in.lacin inconteniAleP soAre la ruina econmica del pa=s& Es verdad @ue PreAisc? ?i8o lo @ue el personaNe de Bil "las' O1eor# con esta san$r=a el en.ermo se muere&&& X2o importa )contesta el m:dico)# morir7# pero morir7 sano&P Pero si$amos con 1aAato& Esperamos @ue esta cita de uno de sus escritores predilectos lo conven8a de su .rivolidad pedante'
OEs curioso# en e.ecto# @ue casi todos los Aien?ec?ores y $u=as de la ?umanidad# ?an sido terriAlemente crueles& 1osten$o# en .in# @ue todos ios $randes ?omAres y ?asta los @ue se destacan un poco por ser capaces de dar una palaAra nueva# ?an de ser por su misma naturale8a m7s o menos crueles& 5e otro modo# les ser=a di.=cil deNar el camino trillado# y a mi entender no pueden ni deAen resi$narse a continuar en :l# pues su misma naturale8a los empuNa por nuevas sendas&P 5F1%FIEK1LI
Los idelo$os pe@ueo Aur$ueses
5e sus disertaciones redentoras soAre la situacin de los oAreros de "erisso# pasar7 ,reud y su doctrina de la li$a8n liAidinosa de las multitudes con el l=der# .undada en la teor=a del OerosP platnico& Es por eso deploraAle @ue las masas O.emeninasP no ?ayan votado al partido 1ocialista# al @ue un poco de entrecasa# llama OAuen muc?ac?o# ?onrado# puro# estudioso y aAstemioP&(4 1aAato e-plicar7 el .racaso socialista por@ue sus cereAros estaAan meNor preparados )se trata del partido de la clase oArera) para'
(4
6e a@u= otra prueAa de la mentalidad pe@ueo Aur$uesa de este escritor& El socialismo# en
19*2# lle$ar7 al Con$reso no por la Opure8aP de sus miemAros# sino enancado en la aAstencin del radicalismo# traicionando as= a las masas y le$ali8ando al $oAierno entre$ado al imperialismo y apoyado en el .raude del Bral& $ust=n P& 9usto& 5esde entonces el socialismo .ue un instrumento consciente de los $oAiernos conservadores& La indi.erencia electoral del pueAlo no se .und en el car7cter O.emeninoP de las masas sino en esta rene$acin ?istrica de los principios en @ue termin el socialismo& 9uan "& 9usto# .undador de este socialismo pro\ imperialista# a su re.ormismo pe@ueo Aur$u:s asoci la tesis racista )para Ear- en una a$uda tesis la ra8a misma es un .actor econmico) aNena al mar-ismo# de la in.erioridad Aiol$ica del nativo# sirviendo as= directamente a la pol=tica imperialista de descr:dito a lo ar$entino& 1us sucesores )los 4epetto# los B?ioldi y C=a&) ?an ?aAlado de imperialismo cuando les conven=a minar# en coincidencia con los partidos reaccionarios# a los $oAiernos populares& m:rico B?ioldi# @ue ?a descuAierto tarde a ]il.rido Pareto# llamado Oel Carlos Ear- de la Aur$ues=aP a.irmar7 (19(<! @ue Oel mito de la mayor=aP ?a sido superado& G llamar7 a esa mayor=a democr7tica Omasa masi.icada t:cnicamente por el totalitarismoP& Este es el socialismo OaAstemioP de Ernesto 1aAato& Esta es la Aandera @ue opone al totalitarismo& 2o puede comprender @ue este socialismo se entienda con el conservadorismo& Con motivo del 8(k aniversario del nacimiento de 2icol7s 4epctto# La Prensa# de Bain8a Pa8# diNo' O&&&y en la madure8# su ecuanimidad y patriotismo le eraron una aureola de respeto y estimacin& Lle$ el d=a# en @ue sin aAdicar de sus principios# reconoci cu7nto deA=a la r$entina a sus partidos tradicionales& 1e e-plica as= @ue ?ayan ad?erido al ?omenaNe de ?oy personas destacadas de las clases conservadoras&P Entre los ad?erentes# .i$uran e.ectivamente# personaNes Aien conocidos de la :poca de los oAreros O?oscos y tristesP de @ue ?aAla Ernesto 1aAato' Carlos lAerto Erro# lAerto 6ueyo# Ei$uel n$el C7rcano# Fsvaldo Loudet# 9os: 6eriAerto Eart=ne8# dol.o Eitre# ntonio
OEncarnar las aspiraciones de la clase media ilustrada y de la aristocracia oArera @ue los sentimientos de las multitudes&&& olvidando @ue el pueAlo alem7n# uno de los m7s instruidos del mundo# ?aA=a $enerado el .enmeno ?itlerista&P
6e a@u= la cr=tica de Ernesto 1aAato' El partido 1ocialista es el representante de la clase media ilustrada& El pa=s est7 en la m7s $rave crisis de su ?istoria por@ue no estuvo a la altura de los intelectuales del partido 1ocialista& Los nacionalistas pudieron ?aAer sido solucin )dir7 Ernesto 1aAato en una cr=tica a8ucarada) pero estaAan demasiado vinculados a la I$lesia Ocasi siempre impopular en m:ricaP(( y adem7s# sus miemAros# eran demasiado aristocr7ticos y# como los socialistas# intelectuales& Es decir# los nacionalistas estaAan un poco m7s all7 de las cavilaciones reli$iosas de Ernesto 1aAato& G un poco m7s ac7 del socialismo& Es decir de Ernesto 1aAato& Estas re.le-iones NaAonosas demuestran el movimiento pendular del escritor entre el re.ormismo social y el aristocratismo conservador# calco e-acto de la situacin de la clase media# OsocialistaP cuando la ?ipoteca apremia y OnacionalistaP cuando el socialismo les recuerda el comunismo& En este tren acusa a los nacionalistas )y no se e@uivoca# pues# es un lu$ar comMn) de .ascistas& G es cierto# asimismo# @ue en 194*# la in.luencia de estos $rupos .ue consideraAle& Pero no es toda la verdad& El proceso ?istrico condicionado por las masas traAaNadoras )@ue a di.erencia de las clases medias es ine-acto @ue sean proclives al .ascismo) termin aislando esas 1antamarina# ,ederico Pinedo# etc&# y como 7n$el de la $uarda de la poes=a# Capdevila&
((
rturo
Esta a.irmacin es otra .alsedad& G adem7s una i$norancia ?istrica& La I$lesia Catlica en
6ispanoam:rica# conserva como en nin$una otra 8ona pol=tica del mundo un poderoso ascendiente# incluso soAre las masas# particularmente campesinas& La ca=da de Pern# aun@ue las causas .uesen muc?o m7s ?ondas y movili8ase un conNunto de .uer8as nacionales e internacionales# Aastar=a para invalidar este Nuicio& La I$lesia es poderosa por tradiciones ?istricas tenaces& Esas tradiciones @ue el disc=pulo de La.Ja\5ostoievsJi no comprende& La reli$in catlica# muy arrai$ada en las clases ?umildes# soAre todo ind=$enas# en la clase media# y en la oli$ar@u=a por ra8ones de conservatismo pol=tico# ?a sido utili8ada por eso como valla espiritual opuesta por el capitalismo al avance del comunismo& Pol=tica @ue el Katicano ?a con.irmado con su apoyo a los partidos demcrata\cristianos& La posiAilidad de un Papa americano# Eonseor ,rancis 1pelman# ?aAla por s= misma&
tendencias .ascistas& 1i los nacionalistas se opusieron .inalmente a Pern# no .ue por@ue .uese na8i# sino por@ue no ?aA=a esperan8as de @ue lo .uera& cusa adem7s a los nacionalistas de ?aAer sido v=ctimas de un timo# pues Pern se apoy en las m7s diversas .uer8as& G como es ?aAitual# con.unde la alta pol=tica de un pa=s dependiente# des$arrado por contradicciones @ue ?acen m7s di.=cil su luc?a interna e internacional# con especulaciones principistas& El pueAlo estuvo en la posicin nacional )no nacionalista) y es un m:rito de los nacionalistas ?aAer re.or8ado esa conciencia ?istrica& 1aAato calla& Pero intenta co?onestar su tesis e-tranNeri8ante del na8ismo de Pern )tesis @ue es el Ootro rostroP de la posicin antinacional del propio Ernesto 1aAato) con citas de cien pensadores de todos los pelos y :pocas# incluido 5ostoievsJi& Como siempre 5ostoievsJi lo desmiente& 4e.iri:ndose a los estudiantes y# por e-tensin a los intelectuales aleNados del pueAlo# escriAe este ruso de $enio'
O&&& desprendi:ndose de la sociedad y aAandon7ndola no van ?acia el pueAlo sino a cual@uier parte# al e-tranNero# al europe=smo# al reino aAsoluto del ?omAre universal @ue no ?a e-istido Nam7s y de esta manera rompen con el pueAlo @ue les desprecia y desconoce&P
G en otro lu$ar'
OPor .:rtil @ue sea una idea importada del e-tranNero# no podr7 ad@uirir arrai$o entre nosotros# aclimatarse y sernos Mtil realmente como si nuestra vida nacional sin nin$una inspiracin ni empuNe interior# ?iciera sur$ir de s= misma esta idea natural# y pr7cticamente a consecuencia de su necesidad reconocida por todos& +inguna nacin en el mundo% ninguna sociedad se ha "ormado ba4o un programa de encargos importado del e*terior&P
Lue$o# en tono ele$=aco# se sentir7 ar$entino# ?eredero de los $auc?os y solidario con los @ue esperaAan Nunto a :l# en 19((# la salvacin de la 4epMAlica Oa pesar de nuestras Aromas# de nuestras enemistades y resentimientos .raternosP& 6oy esas Aromas se ?an convertido# como en Eart=ne8 Estrada# en el ostracismo o.icial del escritor censurado por sus anti$uos camaradas& G esto reconcilia con este intelectual e@uivocado& Con este ?omAre @ue a?ora# en su .racaso# Ausca al pa=s& Por@ue Ernesto 1aAato encontrar7 al pa=s& Ga .ue# sin saAerlo# premonitorio# cuando escriAi'
O @uella noc?e de setiemAre de 19((# mientras los doctores# ?acendados y escritores .esteN7Aamos
ruidosamente en la sala la ca=da del tirano# en un rincn de la antecocina vi cmo las dos Indias @ue all= traAaNaAan ten=an los oNos empapados en l7$rimas&P
Pocos meses despu:s# el escritor asumir=a la de.ensa de esas l7$rimas del pueAlo& Pero lo @ue nunca podr7 Aorrar# es @ue a@uella noc?e# entre la oli$ar@u=a y el pueAlo eli$i la oli$ar@u=a& G esta es su Mnica coincidencia con los nacionalistas @ue entre el nacionalismo y la clase oArera se @uedaron con el imperialismo& Ernesto 1aAato se o.ende con la cali.icacin $en:rica lan8ada por los nacionalistas de OvendepatriasP& Es se$uro @ue 1aAato materialmente no lo es& Pero es lo mismo# pues estuvo al servicio de ellos# de sus ideas# de sus $ustos# de sus preNuicios& %al el ?istrinico papel de esta intelectualidad @ue estuvo donde no @uer=a por@ue# en lo esencial# carec=a de .e en el pa=s& Ernesto 1aAato es un testimonio irrecusaAle de esta realidad& 1u caso con.irma @ue no se puede estar en la pla8a y repicar en la procesin y# al mismo tiempo# e-plica la OsoledadP verdadera del escritor @ue .alta a sus deAeres por un presti$io e.=mero dispensado por las clases distin$uidas& l .inal del .olleto# el intelectual aislado de las masas# comprende sorpresivamente el proAlema'
OLa admisin de @ue $randes ?ec?os se ?an producido en doce aos @ue transcurrieron entre 194* y 19((; no es Mnicamente dema$o$ia y tiran=a# sino el advenimiento del pueAlo despose=do a la vida pol=tica de la 2acin& 2o slo la aparicin del ?istrinico espectro de un $ran dema$o$o (a?ora asciende al dema$o$o a la $rande8a& 9& 9& 6& &!# sino tamAi:n el tumultuoso pero aleccionador espectro de las multitudes traAaNadoras&P
El literato ?a dado en el clavo& G destruido su tesis& El Odema$o$oP no era lo @ue le as@ueaAa# sino la clase traAaNadora& Era el pueAlo ar$entino& 2o a@uel de Kilcapu$io y yo?uma @ue le merece palaAras in.lamadas de retrica por@ue tales multitudes literarias son# en verdad# OespectrosP del pasado& Es el pueAlo del 13 de octuAre sur$iendo del proto.ondo ?irviente de la ?istoria nacional el @ue lo aterra& %odo su .olleto es un a$ravio al pueAlo& Pero el escritor se consuela diciendo @ue Olas meNores patrias&&& son las @ue ?an sido vilipendiadas por sus escritoresP& G eli$e eNemplos desdic?ados' 6oldorlin y 2iet8sc?e# dos .uentes del nacional\socialismo $erm7nico; 5ostoievsJi# @ue enalteci ?umildemente al pueAlo como lo meNor de 4usia; a "audelaire @ue m7s @ue el pueAlo odi al Aur$u:s u.ano cuyo orden de.iende Ernesto 1aAato'
OEs peli$roso @ue una revolucin social sea Invocada y diri$ida por los @ue tienen todo @ue $anar&&& D4al en estos momentos% los me4ores esp!ritus de nuestra burgues!a comprendan la misin )ue histricamente les toca#P
5onde detr7s de la teor=a emAo8ada de las O:litesP conductoras# y su invocacin al orden Aur$u:s# piensa impl=citamente de las clases des?eredadas como los anti$uos Padres de la I$lesia'
O1irvientes# sean oAedientes a ellos# @ue son vuestros amos naturales# con temor y temAlando&&&P
Esa oli$ar@u=a promovi con su in.idelidad al pa=s las tensiones @ue ?oy despeda8an a la r$entina& ,ue la Arutal opresin de las clases altas y no el resentimiento de las AaNas )@ue en todo caso .ue un e.ecto) lo @ue desat las .uer8as comprimidas de la nacionalidad ultraNada& s=# el escritor termina en dema$o$ia del esp=ritu& Pues ?ay una dema$o$ia del esp=ritu @ue# con el prete-to de la liAertad# primero la adultera y lue$o llora soAre el pueAlo esclavi8ado en nomAre de esa liAertad& El len$uaNe de Ernesto 1aAato# tiene un doAle re$istro musical' Hn acorde es Aronco# inNurioso para millones de ar$entinos# el otro a.lautado# patriota# cortesano'
OEst:# seor Presidente# con el pueAlo# con el aut:ntico pueAlo y su nomAre pasar7 a la ?istoria procer de nuestra desventurada patria&P
s= termina la carta de Ernesto 1aAato# naturale8a .r7$il# al presidente provisional de la 4epMAlica# $eneral Pedro Eu$enio ramAuru&
El 2eoperonismo de Ernesto 1aAato

Ernesto 1aAato saAe Aien @ue el concepto de liAertad es relativo y @ue su contenido camAia se$Mn las :pocas o los valores @ue determinan la actividad ?istrica de las clases sociales& 4econoce @ue el peronismo ?a sido una verdadera revolucin# y @ue# desde entonces Ono podemos separar la palaAra liAertadP de la e-presin ONusticia socialP& Comprende @ue la r$entina no puede volver al pasado& %amAi:n @ue la clase oArera demanda Nusticia& ?ora Aien# al reconocer @ue el peronismo implica una revolucin# testimonia @ue la Nusticia social no .ue una invencin dema$$ica# sino el resultado de una pol=tica de masas or$ani8ada a escala nacional& Pero una
pasin neurtica# compulsiva# le lleva a interrumpir la l$ica del ra8onamiento& G entonces vuelve a la tesis reaccionaria de Carlyle# para @uien el individuo es el motor de la ?istoria& Flvida como dice %illic? @ue'
OLa .uer8a del entusiasmo# la superacin del valor individual ?asta lle$ar al sacri.icio de s= mismo# es un .enmeno @ue se advierte en todos los .enmenos de masas& Pero aun)ue el indi&iduo puede ser ms inteligente )ue la masa% la masa% en cambio% es ms genial& 1u sentir# simple y .uerte# puede en un determinado momento dar lu$ar a una decisin m7s Nusta&P
La piedra de to@ue soAre la mentalidad de un escritor la da su posicin .rente a las masas& Podr7 elucuArar cuanto @uiera soAre la psicolo$=a de las multitudes# repetir a 6erodoto# al aristcrata Platn# al reaccionario Le "on# a 1i$?ele# a ,reud# pasando por Eac 5ou$all )o 50i$?t Eac 5onald @ue emAelesa a Kictoria Fcampo)# pero la verdad es @ue# como escriAe ,ederico von ]ieser'
OLa sola .uer8a del Ne.e no puede todav=a dictar la ley a la sociedad; su oAra consiste en llamar a los esp=ritus para @ue le si$an& Las masas ne$7ndose o aceptando se$uirlo# son las @ue deciden# en Mltimo t:rmino# la direccin a tomar&P
Ernesto 1aAato ?a roto con su c=rculo# pero sus ideas centrales no ?an camAiado' O1enatore Aoni viris# senatus mala AestiaP&(< $oAiado por sus propias contradicciones dir7' O s= como no @uer=amos Nusticia social sin liAertad# no @ueremos :sta sin NusticiaP& 9ustamente la .rase del Odema$o$oP& Con lo @ue el escritor ?ace lo @ue a@uel caAallero del cuento de ?adas @ue# ?aAi:ndose ca=do en un estan@ue# consi$ui salir del a$ua tir7ndose los pelos& Este planteamiento lo en.renta con el proAlema del individualismo y el colectivismo'
OLa crisis actual es la crisis del capitalismo )(lo contrario de lo @ue ?aA=a a.irmado al decir @ue :sta no es la crisis del capitalismo# sino del esp=ritu renacentista& 9& 9& 6& !) y del superma@uinismo# pero tamAi:n es la crisis# a mi Nuicio# del colectivismo y el superestado comunista&P
(<
En los Mltimos tiempos ?a vuelto a la revista 1ur& (2ota a la 2 edicin&!
La cuestin es pat:tica& Por un lado# la crisis del capitalismo le lleva a la Nusticia social# del otro# el peli$ro comunista a la liAertad& Entre los dos amores# Ernesto 1aAato recuerda al asno de "urid7n# @ue compelido a ele$ir entre el cuAo de a$ua y el ?a8 de ?eno# termin por morirse de ?amAre y sed& El escritor no muere& Berm7n $oni8a simplemente entre la liAertad y el miedo )como rcinie$as# ese comisionista del imperialismo) y entre salvar la liAertad# @ue con
Nusticia social es totalitarismo y sin Nusticia social es parodia democr7tica# da a lu8 Ola s=ntesis dial:ctica del individualismo capitalista y el colectivismo estatalP&
O2o encontraremos solucin realmente ?umana y perduraAle sino con la .ederacin de pe@ueas comunidades& Esto no es una utop=a reaccionaria ni una vuelta atr7s&P
Es la tesis de los Linares >uintana de los pe@ueos municipios& G una vuelta# desde las alturas del si$lo III&&& Xa los $rie$osY El retorno# en .in# al ?istoriador m7s triste de la lemania de "ismarcJ& un esp=ritu @ue retroced=a ?orrori8ado ante los males del si$lo& Hn pensador @ue ristteles& l maestro de 2iet8sc?e& l ya conocido amaAa# por encima de todo# la Brecia de 9acoAo "urcJ?ardt'
OEl estado pe@ueo e-iste para @ue ?aya en el mundo un rincn de la tierra en donde el mayor nMmero de ?aAitantes pueda $o8ar de la calidad de ciudadano en el verdadera sentido de la palaAra& actuales&P pesar de la pr7ctica de la esclavitud# las ciudades $rie$as alcan8aron en su :poca $loriosa# este .in meNor @ue todas las repMAlicas
Por la v=a de "urcJ?ardt# Ernesto 1aAato ?a alcan8ado el ideal de la ciudad de no m7s de 1+&+++ ?aAitantes& G @ue en tiempos de ristteles era ya una pe@uea utop=a reaccionaria# una inMtil y postrer de.ensa .rente a la amena8a .MneAre de la desinte$racin ?istrica de Brecia madura para la e-periencia OtotalitariaP de leNandro& OXKolvamos a BreciaYP# viene a decir Ernesto 1aAato& Hna Brecia @ue derivada de la visin clasicista de mentores incultos Nam7s e-isti& Esta es su s=ntesis dial:ctica del capitalismo y el comunismo& Pero los pensadores sirven para todo& Eediante el mismo "urcJ?ardt# 1aAato# m7s @ue en un retorno mustio al ?elenismo# deAer=a re.le-ionar soAre estas palaAras saAias'
OEl esp=ritu ?umano no puede Nu8$ar liAremente el pasado sino desde una distancia temporal&P
Por los caminos amAide-tros de la vida Ernesto 1aAato ?a tomado contacto con el pueAlo& G el pueAlo# tantas veces despreciado por el escritor# se ?a enterado en silencio# de su e-istencia& G es @ue la Odema$o$iaP atrae multitudes& En tanto la Odivina comediaP del esp=ritu es siempre solitaria'
O2el me88o del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura c?e la dirita via era smarritta&P(3 5
2%E
(3
OEn medio del camino de nuestra vida me e-travi: en una selva oscura por ?aAerme
desviado del camino rectoP&
PC%HLF
KIII
El imperialismo y la cultura ?ispanoamericana
U>u: es la m:rica 6isp7nicaV Para unos# m:rica 6isp7nica es una actitud de nostal$ia ?acia el pasado& G en tanto mera emocin derivada de una consideracin conservadora del presente# 6ispanoam:rica carece de vi$encia ?istrica& Para otros# m:rica 6isp7nica es una estructura ?istrico\cultural concreta& Es decir# una Cultura con .orma y rAita espiritual propias& 5entro de esta tesis se conNu$a el proAlema# tan deAatido en nuestro tiempo# de la de.inicin de la Cultura& 1lo partiendo metodol$icamente de una teor=a oANetiva de la Cultura y ensayando emp=ricamente desde la realidad del presente# el encaNe l$ico entre los contenidos vivos de esa realidad ?istrica y a@uella teor=a# ser7 posiAle arriAar a al$una conclusin& G adem7s# saAer de @u: estamos ?aAlando cuando nos re.erimos a 6ispanoam:rica& U>u: es una CulturaV Cultura es un estilo de vida# con ras$os re$ionales o nacionales diversos articulados a valores colectivamente intuidos como .rutos del suelo mediante el ne-o uni.icador de la len$ua y e-perimentados como la conciencia# cerrada en s= misma# en tanto resistencia a presiones e-ternas# de una continuidad ?istrica en el espacio y en el tiempo# a.irmada en tendencias de de.ensa y en la voluntad de trascender .uera de s=& Esta de.inicin de la Cultura presupone la presencia de los si$uientes elementos' 1^! Hna comunidad econmica con su correlativa Aase t:cnica de sustentacin asentada en el 7rea $eo$r7.ica; 2k! Kalores y s=mAolos ?omo$:neos vivi.icados por la len$ua; *^! Conciencia atemporal de la propia personalidad ?istrica colectivamente e-perimentada como distinta de otras personalidades ?istricas& l penetrar un poco m7s en las capas ps=@uicas pro.undas de la Cultura nos encontramos @ue Nunto a las .ormas est7ticas# materiales y espirituales )mitos# ritos reli$iosos# tradiciones# sistemas de comunicaciones naturales# estilos art=sticos# len$uaNes# etc&) @ue re$ulan y uni.orman la vida del $rupo# coe-isten otros productos de conte-tura ps=@uica distinta' las .ormas din7micas y renovadoras# peridicamente impuestas por individuos aislados )particular) mente artistas y pensadores) @ue son los elementos creadores# verdaderos $enes mutantes de la Cultura# y la correspondiente asimilacin por el $rupo comunitario de estas creaciones espont7neas del psi@uismo individual# @ue# por otra parte# el individuo toma inconscientemente del mundo de los
valores colectivos propios de la constelacin cultural a la @ue pertenece& La Cultura# pues# tiene un doAle car7cter' es colectiva y al mismo tiempo individual& La interaccin entre el individuo y el $rupo es constante& 5e a?= la identi.icacin emocional# antes @ue mental# del individuo con la re$in# la nacin o el compleNo cultural madre de @ue depende y con los s=mAolos y mitos @ue representan la e-istencia supraindividual de la colectividad ?istrica&
Latinoam:rica y el poder mundial

U4eMne m:rica Latina las caracter=sticas $en:ricas de una culturaV UF Aien# las .ronteras pol=ticas y las sucesivas presiones :tnicas y culturales y las penetraciones e-tranNeras le ?an ?ec?o perder la intuicin esencial de su unidadV 1e ?a dic?o# en otra parte# @ue 4at8el vislumAr pro.:ticamente a principios del si$lo II# el poder mundial @ue# en circunstancias .avoraAles# podr=a concentrar 6ispanoam:rica soAre la Aase real de su espacio vital# de sus recursos materiales y de la conciencia ?istrica de su posicin en el planeta& El planteo# pues# de una Cultura 6ispanoamericana de Aase $eo$r7.ica no es nuevo& Conviene anticipar# sin emAar$o# @ue .actores reales como la $eo$ra.=a son insu.icientes para e-plicar el .enmeno sociol$ico de la Cultura& En primer lu$ar# contra los e-cesos de la $eopol=tica# la 6istoria Hniversal prueAa el despla8amiento espacial de las culturas y su asimilacin y remodelamiento en medios $eo$r7.icos distintos& Este desarrai$o del universo .=sico ori$inario de las culturas )@ue puede ser pac=.ico tanto como derivado de al$una $ran cat7stro.e) de nin$Mn modo decreta la muerte de las culturas# como lo ?an pretendido# entre otros# 1pen$ler o Kalery& Lo Mnico @ue prueAa es el perpetuo .luir# la continuidad creadora de la vida ?istrica& Friente suAsiste en Brecia# en 4oma y en el cristianismo& El Islam en Espaa y Espaa en m:rica& ?ora Aien# en estos despla8amientos espaciales# las culturas# @ue no en vano ?an sido comparadas con plantas# vuelven a impre$narse# $racias a las actividades pr7cticas# es decir# a la accin ?istrica del ?omAre# con el esp=ritu de la tierra dominada# dando ori$en a .ormas culturales nuevas# pues el esp=ritu no es inerte sino pl7stico# no est7tico sino un estado aAierto de virtualidad y propensin a la aventura& El instinto cultural del ?omAre lo lleva a desa.iar a la 2aturale8a& Por eso# la Cultura es primero con@uista y despu:s contemplacin& La voluntad de ser se plie$a )y a veces sucumAe) a la .uer8a modeladora de la naturale8a& El espacio# Aase .=sica de la actividad cultural# es el est=mulo delimitador de la Cultura @ue crece en un suelo determinado& Pero# en ri$or# la 2aturale8a no es nada sin el ?omAre&
Beo$ra.=a y Cultura
El espacio americano )incitante y pavoroso) e-iste# es un ?ec?o sociol$ico real& Es el .undamento material# y sin cuya presencia el planteamiento de la cuestin ser=a ocioso# de la con.i$uracin $eopol=tica de 6ispanoam:rica& Pero 6ispanoam:rica no es puro espacio& El mero espacio es privacin& G aun@ue la comprensin de nuestra uAicacin en el mapa es indispensaAle para predecir nuestro destino# el espacio como tal# es m7s Aien la materia @ue resiste a las .uer8as din7micas de la Cultura& Ga @ue ese mismo espacio# parcelado en .ronteras y como tal conceAido# ?a sido y es# el $ran oAst7culo para el sur$imiento de una m:rica 6isp7nica como potencia del poder mundial& El ser espiritual de las culturas crece en la tierra# de la cual saca su poder o los medios de suAsistencia a trav:s de la econom=a# @ue es el lado volitivo de la Cultura& Por eso# toda cultura# mediante la a.irmacin pr7ctica# del encaNe inmediato y vital del ?omAre en su entorno amAiental# del aNuste de ese ?omAre al medio en lo @ue :l mismo tiene de naturale8a# toma como los ve$etales# ciertos ras$os del mundo en @ue eclosiona# y al cual# a su ve8# modi.ica# por@ue la actividad pr7ctica ?umana )la econom=a# el comercio# la t:cnica) tamAi:n es esp=ritu& 2o ?ay# pues# .atalidad $eo$r7.ica& Pero el medio .=sico y su desaprovec?amiento econmico reaparecen con tenacidad de ra=8 en las creaciones espirituales de nuestra m:rica y condicionan importantes aspectos .ormales y ornamentales de esa cultura& Esa .uer8a pasiva de la $eo$ra.=a continental# asociada al sumer$imiento social de las masas# consecuencia de una vida colectiva econmicamente poco desarrollada y dependiente# con.iere peculiaridades espirituales sin$ulares# pero no de.initivas# al alma americana& En e.ecto# estos ras$os no son eternos& Es si$ni.icativo# sin emAar$o# @ue la $eo$ra.=a y la econom=a se conviertan en mila$ro est:tico a trav:s del esp=ritu culturalmente alterado del ?omAre ?ispanoamericano& Hn arte @ue tampoco es eterno# sino coincidente con un momento de la luc?a por la a.irmacin cultural de ese ?omAre nuevo& En su estricta si$ni.icacin sociol$ica# el arte ?ispanoamericano cosec?a su inspiracin en esa $eo$ra.=a y en esa econom=a# como lo prueAan la poes=a y la pintura aut:nticas del continente# y en tales e-presiones# el ornamento# la $enial voluptuosidad ve$etal de las .ormas# es el ve?=culo simAlico# el calco reactivo de la protesta colectiva trans.i$urada en Ovoluntad de .ormaP& 5e este modo se comprueAa cmo a@uellas relaciones entre las .ormas est7ticas de la Cultura del $rupo y los contenidos din7micos
de la creacin individual o colectiva# sealados al comien8o# dan nacimiento en 6isp7nica a un arte Mnico&
m:rica
PaisaNe y estilo
1e ?a dic?o @ue el alma americana est7 llena de aAismos& Esta cualidad la ?an perciAido todos los viaNeros @ue ?an reparado en la intr=nseca duplicidad )material y espiritual) del arte ?ispanoamericano# con e-cepcin# dentro de ciertos l=mites# de r$entina y C?ile# cuyas peculiaridades $eo$r7.icas y econmicas# son precisamente distintas al resto del continente& La poes=a ?ispanoamericana# .uncionando soAre valores po:ticos propios# e-i$e el an7lisis de sus elementos inte$rantes& La poes=a ?ispanoamericana# en primer t:rmino# le deAe muc?o al paisaNe& El car7cter predominante de esta poes=a retiniana# t7ctil# sonora# nutrida en la tierra# ?ace @ue ten$a para el ?omAre de otras latitudes# al$o de mensaNe descendido de un trasmundo ?erm:tico y como clausurado en el aislamiento ciclpeo de las $randes soledades telMricas& En esta poes=a conviven el e-trao sopor de las culturas in:ditas y la vida ensimismada y vi$ilante de la selva# de la montaa o de la pampa& El universo $eo$r7.ico actMa como e-citante cultural en la :poca colonial misma& El Aarroco# el plateresco# el ultraAarroco# ad@uieren en m:rica espont7nea y sustantiva identi.icacin con el paisaNe& Esta ampulosa y empedernida .uer8a vital @ue recorre nuestro arte colonial no es una moda; es el remate ?istrico# en todo caso causal# pero de consecuencias vastas# de un trasplante de estilos a m:rica& El Aarro@uismo era la voluntad de m:rica .orma# aparte de su contemporaneidad ?istrica con la con@uista# @ue necesitaAa
6isp7nica# no slo por las =ntimas necesidades reli$iosas de los con@uistadores transvasadas por la violencia del contacto al alma ind=$ena prosternada y eni$m7tica# sino por@ue a@u=# esa voluntad de poder=o europeo se impre$n de miedo al espacio vac=o# de temAlor .rente a la soledad cultural& Estas tendencias Aarrocas )imitadoras de la vida)# ese retorcimiento nervioso en espiral de la materia# esa ri@ue8a de accidentes sensiAles# se adaptaron con$enitalmente al nuevo paisaNe# como un lleno en la soledad plana# y se continMan# a trav:s del tiempo# cual suAmarina necesidad est:tica# en C:sar KalleNo# Kicente 6uidoAro# 2icol7s Buill:n# Leopoldo Lu$ones y PaAlo 2eruda& En cuanto al paisaNe y su espacio# su presencia en la novela# Nunto al descontento o la resi$nacin social# es .uer8a estimulante# casi oAsesiva# en Balle$os# 4ivera# Ica8a# Ciro le$r=a# 8uela# 6oracio >uiro$a# o en sus mMsicos# como KillaloAos# o en sus pintores# como 4ivera# Portinari o ,i$ari# en cuyas oAras la tierra y las condiciones sociales est7ticas se
entrela8an como las letras de un mono$rama en un e@uiliArio .uncional y or$7nico& La pampa es el personaNe invisiAle en el 6art!n ;ierro de 6ern7nde8# la selva en La @orgine de 9os: Eustasio 4ivera& %amAi:n en 1armiento# ?omAre y paisaNe est7n consustanciados& %odo el arte centroamericano responde al mismo impulso tem7tico& 2i aMn la .alsi.icacin de ese arte anula el proto.ondo& $on Segundo Sombra supera su limitacin por la veracidad descriptiva del paisaNe& En la literatura ?ispanoamericana de .ines del si$lo III y comien8os del II# y en la actual# el paisaNe# con luminosidad ence$uecedora# da siempre la tnica de ese ?omAre americano ilustrado @ue en vano @uiere .u$arse de la tierra y retornar a Europa& Pues la tierra vuelve y revoca toda .u$a complementaria de la ima$inacin& 5e ello resulta esa me8cla# a ratos portentosa por sus e.ectos# @ue es la poes=a culta de .ondo ind=$ena& Los poetas# aun los meNores# no eluden este con.licto& KalleNo# 6uidoAro# Casal# se alimentan en las corrientes esteticistas europeas posteriores a 1914# pero en Mltima instancia# nos dan poes=a amerindia pese a la .orma a veces reAuscada y dependiente de Europa& l.onso 4eyes ?a e-presado Aien este alucinamiento y al mismo tiempo .racaso de la Cultura europea en m:rica'
OGo pre.iero promiscuar en literatura el romance paladino del vecino con la @uintaesencia rara de Bn$ora y Eallarm:&P
En C:sar KalleNo# esta promiscuidad es particularmente notaAle# pues su poes=a# t:cnicamente modernista# es dominada# avasallada# por el Opat?osP oscuro de su contenido ind=$ena& G lo mismo la preponderancia del elemento ne$ro en Balle$os# Buirao# Buill:n o en Euclides de Cun?a& G es @ue m:rica envuelve y devora lo e-trao como la ameAa disuelve los residuos minerales de su entorno& Por eso# la poes=a de Buill:n )pese a in.luencias ultra=stas) o.rece como ras$o dominante# la cadencia y la musicalidad onomatop:yica# condensacin po:tica de las tareas r=tmicas# acompasadas y colectivas del traAaNo rural de las masas en los caaverales y $omerales del trpico& Esta poes=a es pictrica antes @ue mental# emocional antes @ue racional o simAlica& La in.luencia de Europa no ?a roto este primitivismo @ue desAorda las .ormas cultas del verso# sumer$i:ndolas de nuevo en los .urores de la vida or$7nica& La met7.ora po:tica )aun@ue surNa
de artistas individuales) es la m7scara tras la cual las representaciones colectivas se a.erran a la naturale8a primordial# en una especie de concentrada ne$acin de lo e-trao# en una reivindicacin victoriosa de la tierra& Por eso# con relacin a 6ispanoam:rica )y al mar$en de islotes culturales como r$entina donde las culturas ind=$enas aun@ue suAsisten son m7s d:Ailes) puede ?aAlarse de una cultura indoc:ntrica& G ?e a@u= un ras$o m7s de toda cultura $enuina& Boet?e no solamente representa a su :poca# rom7ntica y clasicista de su tiempo# sino a la cultura alemana; 1?aJespeare es la era isaAelina# pero tamAi:n In$laterra; Cervantes es el si$lo de oro# pero m7s @ue nada Espaa; 5ostoievsJi es la 4usia autocr7tica y cristiana# pero tamAi:n el alma eslava; "al8ac es el mercantilismo Aonapartista# pero es tamAi:n ,rancia; ]alt ]?itman es el estampido tridimensional del capitalismo# pero es soAre todo la AMs@ueda por Estados Hnidos de su car7cter nacional; 4uA:n 5ar=o es 2icara$ua# pero m7s @ue nada 6ispanoam:rica& G las potencias @ue inspiran su $enio po:tico )en circunstancias ?istricas distintas y apuntando a valori8aciones sociales nuevas) son las mismas @ue por la v=a reli$iosa levantaron la Catedral de E:-ico& El arte ?ispanoamericano prueAa la presencia de una $eo$ra.=a uni.icadora en la comMn eleccin de sus .ormas est:ticas& La vuelta al .resco mural nos revela# tamAi:n# la presencia simAlica de los espacios monumentales pesando soAre las comunidades a$rarias empoArecidas de E:-ico en su pu$na por la con@uista de la tierra& 2o conviene# empero# e-a$erar la cuestin# rodeando al alma americana )como Leyserlin$ y otros lo ?an intentado) de especiosas cualidades meta.=sicas& La e-plicacin del espacio# en el arte americano# se encuentra en la realidad social misma @ue rodea ese arte' Lunsley 5avis# na Casis y Preton 9ames ?an sealado @ue' OLa ocupacin ?umana del continente sudamericano tiene una caracter=stica Aastante sin$ular' es la distriAucin de los e.ectivos ?umanos en limitados nMcleos de poAlacin concentrada# separados unos de otros por $randes espacio casi vac=os& Las 8onas de densidad demo$r7.ica m7s alta tienen# adem7s# una tendencia a la urAani8acin )como no ocurre en nin$una otra parte del mundo)# y esto contrasta violentamente con el vac=o demo$r7.ico circundante& Como consecuencia de tan irre$ular distriAucin demo$r7.ica# de la ocupacin ?umana del suelo en espacios casi enteramente aislados unos de los otros# dada la escase8 de los medios de comunicacin# vamos a encontrarnos en m:rica con una or$ani8acin econmica de tipo
$an$lionar y disperso& La verdad es @ue# si Aien
m:rica del 1ur es un continente maci8o#
demo$r7.ica y econmicamente no pasa de ser un arc?ipi:la$o# .ormado por una in.inidad de islotes econmicos casi desprovistos de intercamAio o interpenetracin&P 5e cual@uier modo# la intuicin de un arte propio $eo$r7.icamente emparentado es comMn a los pueAlos ?ispanoamericanos# particularmente a trav:s de la mMsica# el arte popular por antonomasia# y se asocia al va$o sentimiento de @ue cada nacin es parte de una constelacin mor.ol$ica madre ) m:rica) @ue en cierto modo enla8a con tendencias conc:ntricas a su Cultura y a un tiempo la .ra$menta de Fccidente )m7s adelante se ver7 la importancia de este ?ec?o) por la ausencia de una conti$Ridad espacial con Europa y# tamAi:n# por el sentimiento no menos di.erenciador# de @ue esa cultura es la consecuencia de un c?o@ue de civili8aciones& Esta intuicin esencial de nuestra unidad espacial y espiritual dispersa toni.ica los particularismos nacionales# pero no rompe el presentimiento de una comunidad cultural mayor& G a@u= nos encontramos con otro ras$o de la Cultura' el mati8 re$ional& %odos los Auenos americanos parecen ?aAerlo entendido as=' OPatria )escriAi 4od) es para los ?ispanoamericanos la m:rica Espaola& 5entro del sentimiento de patria caAe el sentimiento de la ad?esin no menos natural e indestructiAle a la provincia# la re$in# a la comarca; y provincias# re$iones y comarcas de a@uella $ran patria nuestra# son las naciones en @ue ellas pol=ticamente se dividenP& En ri$or# esta idea continental no es aNena a nuestra realidad $eo$r7.ica& E7s aMn# la realidad $eo$r7.ica la ?ace posiAle& Pero la $eo$ra.=a no a$ota )ya lo ?emos dic?o) el concepto de cultura# puesto @ue' OLa ?istoria de la tierra no es aMn 6istoria Hniversal& La .uer8a motri8 del ser ?istrico es el ?omAre# para el cual la tierra es tan slo ayuda o .reno# se$Mn el sentido @ue le d: a su propia .uer8aP (]iesser!&
,olJlore y cultura
9unto a la $eo$ra.=a# y relacionado con ella# pero no dependiente# y .ruto de contactos culturales# sur$e el .olJlore# O?umus ancestralP de toda cultura independiente& La autoconciencia cultural de una comunidad se reconoce a s= misma en lo autctono& Lo autctono es la percepcin de una ima$en colectiva primordial& Las creaciones .olJlricas amerindias viven en los estratos pro.undos del psi@uismo colectivo en muc?os pa=ses de 6ispanoam:rica& Estos residuos arcaicos# .ant7sticos y po:ticos# vienen de :pocas anteriores a la con@uista& El .olJlore# como lo
vio 6erder# es el depsito del $enio racial& 2o puede ne$arse el ne-o# la si$ni.icativa articulacin de la poes=a ?ispanoamericana con .7Aulas# mitos y creencias ind=$enas& La poes=a ?ispanoamericana muestra $:rmenes de una espiritualidad derivada de estadios culturales antecedentes conectados a culturas primarias& El .olJlore ?ispanoamericano se asienta soAre los diversos $rupos :tnicos y lin$R=sticos& La in.luencia ind=$ena y ne$ra# a trav:s de contactos culturales y del mesti8aNe se-ual# marca la estrati$ra.=a espiritual del continente& inclusive en pesar de todos los preNuicios raciales# los $rupos Alancos dominantes no pueden sustraerse a esta certe8a# r$entina& La ideali8acin del $auc?o# producto racial compleNo# de parte de las clases ilustradas# responde en parte# a esta causa& G Lu$ones presinti en el $auc?o el ar@uetipo nacional& La .uer8a de un escritor como 6udson# @ue siempre escriAi en in$l:s# deriva de este primitivismo @ue asimil en la pampa y no lo aAandon nunca&
OU>u: ?aA=a# pues# en el $auc?o )escriAe Carlos lAerto Leumann)# en su alma suelta# desasida del antepasado europeo# y @u: misteriosa .ascinacin en su len$uaNe sutil# en lo nuevo y americano de su idioma# para @ue volvamos ?acia :l nuestros oNos# en la literatura y en la vida# con pesadumAre o con inde.iniAle in@uietud y remordimientoVP
2uestra literatura culta# como en el caso de 9or$e Luis "or$es# no lo$ra eludir# aun en su desd:n intelectual# esta reaparicin de lo vern7culo en sus creaciones& G es @ue el $auc?o# el indio y el mesti8o no son elementos raciales in.eriores& 1u conservatismo cultural ).rente a la devastacin con@uistadora primero y capitalista despu:s) e-plica su supervivencia vital& G esta capacidad de resistencia .rente a una cultura t:cnica superior# anticipa lo @ue puede esperarse de estas ra8as cuando lo$ren aduearse de esa t:cnica a trav:s de las revoluciones nacionales liAertadoras @ue le devolver7n su liAertad y la tierra @ue les .uera e-propiada& La uni.icacin del espacio por la %:cnica disolver7 las distinciones accidentales de las 7reas culturales lim=tro.es al .ortalecer el suAstractum comMn de esas culturas& La %:cnica las nivelar7 $radualmente en una unidad superior comMn& Las Oprovincias $eo$r7.icasP de @ue ?aAlaAa "astian# denominadas ?oy O7reas culturalesP# sin perder su mati8 re$ional# pasar7n a inte$rar la Cultura Eadre& ]?ite ?a demostrado @ue la tecnolo$=a condiciona los aspectos universales de toda constelacin cultural& La revolucin t:cnica del si$lo III y su repercusin en la concepcin del mundo es un ?ec?o @ue ?oy no se discute& Pero tampoco conviene e-a$erar la in.luencia del elemento ind=$ena#
como lo ?acen los indi$enistas e-tremos&(8 El elemento indio# en nuestra Cultura# e-iste& Pero notaAlemente trans.ormado por el c?o@ue contundente con una civili8acin superior# por el remodelamiento lin$R=stico# @ue es siempre trans.i$uracin del sentimiento ori$inario# asociado a los mitos y leyendas# por contactos sucesivos# mi$raciones y estrati.icaciones raciales e ?istricas diversas y por mMltiples in.luNos# en lo esencial# enrevesados y asimilados al nMcleo vital espaol# @ue se mantuvo intacto# en medio de los entrecru8amientos culturales @ue lo asediaron# aun@ue aAsorAiendo muc?os elementos e-$enos y adapt7ndose a la peculiaridad de cada re$in& 2Mcleo vital# por eso# @ue a@u= deN de ser enteramente ?isp7nico# para convertirse en ?ispanoamericano& G es @ue las cualidades raciales no e-isten# sino como derivados de las culturas a las @ue se unen y las condicionan& G las culturas# como esas ra8as# son tamAi:n mviles# susceptiAles de multi.ormes y compleNos desarrollos en .uncin de las camAiantes circunstancias ?istricas& 5e cual@uier modo# la presencia de un acervo .olJlrico indoamericano# transvasado a las .ormas ?isp7nicas de e-presin# prueAa emp=ricamente la presencia de una realidad cultural proli.erante&
Cultura e ?istoria
Las civili8aciones nacen no por simple contacto con las condiciones ptimas del suelo ) & %oynAee# tan discutiAle en otras cosas# ?a re.utado con :-ito este error)# sino .undamentalmente# por el impulso civili8ador del ?omAre portador de un determinado tipo de cultura& Este =mpetu civili8ador )en m:rica# el con@uistador espaol)# al transplantar sus instituciones al nuevo mundo# al mismo tiempo las modi.ic AaNo las in.luencias pl7sticas del medio# de las nuevas condiciones materiales de e-istencia y por la oposicin de las culturas aAor=$enes @ue movili8aron# en tanto desa.=o# la voluntad de poder=o de la ra8a& En m:rica se comprueAa# una ve8 m7s# @ue la .usin de civili8aciones y ra8as es el .enmeno normal de la 6istoria& 2uestra actitud )en parte por este antecedente) es culturalmente Aipolar& 5e un lado# el sentimiento de nuestra vinculacin con culturas inmviles encostradas en el paisaNe nos ?ace mirar al interior del
(8
La tesis opuesta# la oposicin al indio# responde a causas enteramente pol=ticas& La emancipacin de m:rica Latina est7 en relacin directa con la liAeracin de sus masas autctonas& Esta masa es el
la
centro de la cuestin' La poAlacin india y mesti8a en la m:rica Latina es la si$uiente'
continente en Ausca del proto.ondo ori$inario de nuestra dimensin& 5el otro# la conciencia de ser ?erederos de Europa# a trav:s de Espaa y Portu$al y de los $randes nMcleos mi$ratorios posteriores# nos torna virtualmente aAiertos ?acia Fccidente& Por eso somos y no somos los occidentales de m:rica& Kale decir# ?ay en nosotros al$o nuevo& G en esas dos actitudes culturalmente antit:ticas avi8ora el desasosie$o presente del alma americana# pero tamAi:n la enunciacin de su .uturo& El $radual crecimiento de nuestra conciencia cultural# .luctuante entre estas tensiones del esp=ritu# nos conducir7 a sentirnos no e-traos a Europa# pero en lo esencial# no europeos& El s=ntoma despunta en @ue nos reconocemos sin es.uer8o ?ispanoamericanos y slo por aAstraccin mental )o por in.erioridad emocional) europeos& El .ortalecimiento pro$resivo en nuestros d=as de una pol=tica continental independiente de Europa# tiende a con.irmar esta tendencia de la m:rica Latina& G al mismo tiempo la pro.ec=a de 4at8el& Pero nuestra di.erenciacin )no separacin)# o m7s Aien# Ai.urcacin de Fccidente# tanto como el correlativo a.irmamiento del ideal continental# deriva tamAi:n de la luc?a comMn de estos pueAlos contra el poder dis$re$ador de Europa @ue 6ispanoam:rica conoci durante los si$los III y II& 5e a?= @ue ese pasado ?istrico# con sus a$resiones sistem7ticas y el recuerdo @ue ?an deNado# se re.leNe en el creciente .ortalecimiento de los sentimientos nacionales& G a@u= nos encontramos con otro de los elementos de.initorios de la Cultura' la voluntad de.ensiva contra lo e-tranNero& La certe8a de un drama ?istrico comMn ?a creado una :tica continental solidaria& En otra de sus ra=ces )la conducta cultural es muy compleNa) esta de.ensa de lo nuestro# esta in@uietud ante lo e-trao# nos viene de Espaa& Este elemento de nuestra cultura .rente a Europa es un componente psicol$ico importante de la mentalidad ?ispanoamericana& G no es aNeno a este ses$o tipi.icador de la mentalidad colectiva# el ?ec?o @ue las diversas nacionalidades ?ayan soArevivido a los sucesivos empuNes e-teriores o al encumAramiento sociol$ico de los $rupos nativos aliados al inter:s e-tranNero& Esta co?esin re.ractaria de las naciones ?ispanoamericanas ?a sido posiAle# .undamentalmente# por el car7cter ?omo$:neo de una Cultura vi$orosamente consolidada en los pa=ses inte$rantes de la $ran comunidad y .undada en una reli$in# creencias# instituciones# costumAres y len$ua comunes# tra=das y arrai$adas en estas tierras por Espaa& Este es el elemento ?ereditario )en el sentido espiritual) tan importante en la caracteri8acin de las Culturas y del cual deriva nuestro sentimiento no europeo de ?ispanidad& G es @ue Espaa# como lo vio Hnamuno# no es Europa& Pero ya se ?a dic?o anteriormente @ue la relativa estaAilidad ?ereditaria de una Cultura# no desec?a el camAio# la
movilidad social& 6ay @ue evitar el ries$o de caer en un O?ispanismoP aAstracto# intelectual# reaccionario& Puede aceptarse )de acuerdo a la tesis ?ispanista) el ?ec?o altamente si$ni.icativo de @ue# las in.luencias no espaolas @ue ?an $ravitado en 6ispanoam:rica# no ?an conse$uido e-tirpar el estilo de vida ?isp7nico de esas Culturas& Esto e-plica# por lo menos parcialmente# ya @ue toda interpretacin psicol$ica de la 6istoria es asimismo insu.iciente# la resistencia econmica y cultural# aparentemente catica# pero emocionalmente or$7nica# opuesta durante el si$lo III por las multitudes pol=ticas continentales despoNadas de sus artesan=as e industrias locales# a la penetracin e-tranNera# o meNor aMn# al liAeralismo econmico y a otras t:cnicas no ?isp7nicas de dominio# tanto como el nacimiento en nuestro si$lo# .undado en la misma disposicin de los movimientos nacionales liAertadores& Eovimientos )y esto es revelador) de pro.unda ra=8 colectiva y en los @ue se .unden la conciencia nacional ?eredada de Espaa y las tendencias revolucionarias al camAio social# impuestas por la din7mica de la actual situacin ?istrica# @ue se a.irma# s=# en el pasado y en las tradiciones @ue merecen conservarse# pero @ue actMa )y esto es decisivo) en .uncin de las ideas econmicas# pol=ticas y .ilos.icas# nacidas al contacto material de la realidad presente de m:rica& El altivo individualismo# la pasin por la liAertad# vinieron precisamente de Castilla# tra=dos por ?omAres @ue no ve=an contradiccin entre la idea imperial y las autonom=as municipales por las @ue luc?aAan& G no es casual @ue esa idea se actuali8ase en m:rica en el proyecto de una Con.ederacin continental# en ?omAres como "ol=var# 1an Eart=n# "el$rano# Eontea$udo o IturAide& E7s @ue por la resistencia de los pueAlos# tal proyecto no prosper deAido a la intervencin de las $randes potencias europeas enemi$as de Espaa&
OLa e-presin verAal de las ideas podr7 ser .rancesa# las .ormas por las cuales se trata de convertir estas Xdeas en accin# podr7 ser in$lesa# pero las Xdeas mismas# su encuAierto esp=ritu# todo lo @ue puede convertir las palaAras en al$o m7s @ue puro verAalismo y @ue da vitalidad a las .ormas @ue si no estar=an muertas# es espaol&P
Esta tesis psicolo$ista del in$l:s Cecil 9ane es valedera en tanto ras$o $eneral del alma ?ispanoamericana& Pero es .alsa s= con ella se @uiere e-plicar la ?istoria y la Cultura ?ispanoamericanas en la totalidad de sus caracteres# en la poli:drica compleNidad de sus diversos elementos& Flvida Cecil 9ane )y los @ue piensan como :l) @ue el esp=ritu ?isp7nico# sin perder sus de.ectos y virtudes esenciales# se adapt a estas tierras en un ensayo in:dito y colosal& Los
movimientos emancipadores de principios del si$lo III .ueron en verdad .omentados por potencias e-tracontinentales como In$laterra# interesadas en la desinte$racin del Imperio Espaol& Pero en mayor medida aun# .ueron reacciones autctonas# de contenido y direccin radicalmente americanos# aun@ue la pol=tica internacional europea del si$lo III las desvirtuase o sacase de su cauce inicial& Estos movimientos se adaptaron al universo intacto# a la policrom=a deslumArante de un mundo primi$enio# 7vido de encontrar su sino# .avorecido todo ello por las particulares circunstancias $eo$r7.icas# econmicas# pol=ticas# internacionales# @ue posiAilitaron la emancipacin de estas naciones iniciales# nacidas a la liAertad en medio de la .ormidaAle e-pansin capitalista de la era mercantil# inde.ensas en tanto pe@ueas potencias econmicas )de a?= su posterior drama pol=tico) pero al mismo tiempo indemnes a todo conta$io cultural espont7neo& ,ue precisamente esta voluntad ?istrica de ser# esta predisposicin estructural de m:rica# la @ue rompi# no con la Espaa eterna# sino con la Espaa de su si$lo& 5e una Espaa @ue en medio del si$lo III y en el cruce de las potencias din7micas y destructoras de la pr-ima era imperialista# yac=a aletar$ada en la autocontemplacin de su sino# en la tra$edia petri.icada de su $rande8a& Espaa )y esto es lo @ue los ?ispanistas olvidan a menudo) introduNo en m:rica# Nunto con el inicial impulso capitalista# .ormas .eudales de e-plotacin en una :poca en @ue el .eudalismo aceleraAa su decadencia ?istrica& El resultado .ue sorprendente& Esas .ormas semi.eudales prendieron .uertemente en m:rica# en parte# por la conveniencia de los $rupos espaoles# y posteriormente criollos# sociol$icamente elevados soAre las masas nativas# pero tamAi:n# por@ue esas .ormas se adaptaron a las t:cnicas ind=$enas de cultivo anteriores a la con@uista& 5el inter:s econmico de los con@uistadores# aliado a las tradiciones a$rario\culturales de las poAlaciones autctonas# deriv una en:r$ica resistencia# de parte de Alancos dominadores e indios y mesti8os suAyu$ados# a la penetracin de t:cnicas productivas capitalistas no espaolas& 5e este modo# el sistema espaol# sin propon:rselo# apuntal las culturas amerindias ori$inarias y# por una derivacin ?istrica imprevisiAle# las tendencias emancipadoras de las clases superiores como resultante indirecta de este conNunto de causas y concausas& En e.ecto# el impacto cultural an$losaNn se estrell con la resistencia pasiva# enorme# del sistema econmico ?ispanoamericano& Pero al mismo tiempo# cuando Espaa intent tard=amente introducir los m:todos liAerales )particularmente en las relaciones mercantiles de las colonias con el mundo
europeo) a .in de conservarlas AaNo la corona# la estructura anti$ua reaccion y la consecuencia .ue inversa al propsito Auscado& l .le-iAili8ar el r=$ido sistema del monopolio# Espaa precipit la muerte de su imperio& Ga @ue# las clases sociales en su conNunto# m7s o menos estaAili8adas dentro de las condiciones $enerales del sistema econmico colonial# no ten=an inter:s en modi.icar a@uellas estructuras consolidadas& 1lo les interesaAa# a estas clases dominantes# lucrar por el comercio# el aumento del luNo& Espaa# @ue lan$uidec=a econmicamente# no pod=a satis.acer esta aspiracin& Esta posiAilidad# en camAio# era o.recida por In$laterra# primera potencia liAeral y manu.acturera del mundo# y @ue adem7s# lue$o del .racaso de al$unas intentonas militares# no amena8aAa el estilo de vida colonial asentado soAre el anti$uo sistema de e-plotacin del indio y de la tierra& s= el monopolio espaol# ruina de la metrpoli# apuntal a las aristocracias espaolas y nativas# y el %ratado de Htrec?t no es m7s @ue el re.leNo diplom7tico del eclipse econmico de Espaa y el ascenso de las aristocracias coloniales& m:rica Espaola .ue incorporada por eso# sin resistencia# al mercado internacional como .actor=a econmica& Por otra parte# la supervivencia de .ormas atrasadas de la econom=a# con las consecuentes relaciones Nur=dicas de la propiedad territorial# Aase del poder=o de las clases superiores en m:rica# conven=a a In$laterra# pues mediante su desarrollo t:cnico superior# se ase$uraAa el domino de estos $randes mercados potenciales productores de materias primas y consumidores de art=culos manu.acturados& 2o es casual @ue movimientos separatistas como el de Eiranda# .omentados por In$laterra# no encontrasen auspicio popular& Pero tampoco es casual @ue In$laterra triun.ase .inalmente por otros medios @ue no lesionaAan las .ormas arrai$adas de vida ya sealadas& Cannin$ lo e-pres claramente' O1i llevamos las cosas con la su.iciente ?aAilidad la m:rica espaola emancipada ser7 nuestraP& 5e este modo# la idea de una Con.ederacin ?ispanoamericana sustentada por "ol=var y 1an Eart=n estaAa condenada al .racaso por la presin de In$laterra y EE&HH& en complicidad con las nacientes aristocracias nacionales terratenientes interesadas en intensi.icar el intercamAio comercial sin modi.icar el anti$uo sistema productivo ?eredado de Espaa& Las .ormas precapitalistas de produccin propias del per=odo ?isp7nico# la di.usa distriAucin demo$r7.ica# .ueron los escollos para la uni.icacin continental& En adelante# esta deAilidad de una econom=a suAdesarrollada desAaratar=a todo intento de unin# mediante la intervencin diplom7tica# .inanciera o militar# de las superpotencias mundiales# In$laterra# ,rancia y Estados Hnidos&
La polari8acin cultural en la era del imperialismo

En e.ecto# a mediados del si$lo III# se .orti.ica el dominio del capital monopolista in$l:s y norteamericano en la m:rica 6isp7nica& La etapa de la liAre concurrencia mercantil cede a .ines del si$lo# ante la internacionali8acin de la econom=a y la e-plotacin en escala mundial del planeta& La era imperialista ?a comen8ado& El liAre comercio es sustituido por la e-portacin en masa de capitales& El mercado mundial# centrali8ado al m7-imo# re.leNa la accin .inanciera de la Aanca internacional controlada por las potencias industriales avan8adas& Pero al mismo tiempo# Nunto a los .errocarriles y empresas monopolistas de todo orden# el imperialismo crea las condiciones necesarias de las revoluciones nacionales& comien8os del si$lo II# el proAlema latinoamericano est7 en la coyuntura mundial del inter:s capitalista& ,ilipinas# Puerto 4ico# CuAa# entran en la rAita de los EE&HH& %odas las naciones del continente son incorporadas por el capital .inanciero como 8onas de in.luencia de los pa=ses m7s desarrollados de Europa& El proceso iniciado en 181+# con la li@uidacin de Espaa del escenario europeo# culmina a?ora con la e-plotacin de las anti$uas colonias# @ue a su ve8# responden con la or$ani8acin pol=tica creciente de sus masas nacionales# cuyas reivindicaciones se ven .avorecidas por la descomposicin del imperialismo incapa8 de or$ani8ar la econom=a mundial& La se$unda etapa emancipadora )econmica y cultural) se ?a iniciado& La crisis del imperialismo durante el si$lo II# al a.loNar los la8os del sistema# .avorece el desarrollo de las Aur$ues=as nacionales no a$rarias y de las masas traAaNadoras v=ctimas de los $rupos .inancieros internacionales& Las tradiciones culturales nativas# el sentimiento nacional# roAustecen la accin pol=tica de los pueAlos ?ispanoamericanos oprimidos& El ideal de la unin de m:rica Latina aparece otra ve8 como premisa de la luc?a antiimperialista& La luc?a nacional tiende a convertirse en continental soAre la Aase de la uni.icacin revolucionaria de las masas latinoamericanas& Pero la crisis del imperialismo y el simult7neo decaimiento de las aristocracias terratenientes deAilita tamAi:n los m:todos de la opresin nacional& Las re.ormas a$rarias se convierten en el proAlema capital& G esta necesidad se asocia# de acuerdo al desarrollo desi$ual de cada pa=s# a la naciente industriali8acin .avorecida en pa=ses como la r$entina por dos $uerras mundiales& %al industriali8acin Mnicamente pueden cumplirla estados nacionales .uertes& 1lo la previa concentracin del poder pol=tico en el Estado @ue represente a los sectores pro$resistas de la comunidad nacional )Aur$ues=a industrial# clase oArera# intelectuales de la pe@uea Aur$ues=a avan8ada) puede acelerar la tarea& La necesidad del Estado 2acional .uerte es apremiada por las
violentas resistencias interiores opuestas por las clases conservadoras al camAio de las condiciones $enerales de e-istencia y no por una determinada .iloso.=a pol=tica& 1in industriali8acin no ?ay independencia econmica Aase de la soAeran=a nacional& G sin soAeran=a nacional no ?ay autonom=a cultural& %al tarea slo puede cumplirla el Estado 2acional&(9 OLa industriali8acin nacional )dice La8lo 4advanyi) es la principal tarea @ue se plantea# en el momento ?istrico actual# ante los pa=ses de
(9
m:rica Latina# sin llevar a caAo su
La industriali8acin o.rece $raves proAlemas& 2o se trata de la industriali8acin re$ulada
por el inter:s e-tranNero# sino de la industriali8acin plani.icada por el inter:s nacional en comAinacin con los restantes pa=ses latinoamericanos& OLa oAtencin por parte de un pa=s econmicamente poco desarrollado de empr:stitos e-tranNeros )dice La8lo 4advanyi) da ori$en a su dependencia del pa=s acreedor# no solamente por el pa$o de intereses y por las medidas @ue toma la nacin acreedora en caso de incumplimiento# sino tamAi:n por otras causas& El pa=s cuyos Aancos privados o estatales ?an concedido empr:stitos a otros# estar7 interesado en @ue el pa=s deudor permane8ca en condiciones econmicas y pol=ticas @ue .avore8can el cumplimiento de los convenios estaAlecidos& Por esta ra8n# el pa=s acreedor in.luir7 en las condiciones del deudor apoyando del Zstatus @uo[ y .avoreciendo a los or$anismos y movimientos conservadoresP& 4e.iri:ndose al sistema de empr:stitos diri$idos puestos en eNecucin por EE&HH& en E:-ico# particularmente a trav:s del "anco de E-portacin e Importacin# del "anco Internacional de 4econstruccin y ,omento y de la Aanca privada# prueAa como esta pol=tica no es m7s @ue un instrumento de dominio de EE&HH& @ue pone a su servicio la econom=a me-icana al mar$en de los intereses nacionales' Olos EE&HH& in.luyen en la direccin @ue imprime al desarrollo de la econom=a me-icana y de los dem7s pa=ses latinoamericanos ne$ando empr:stitos para el desenvolvimiento de las actividades econmicas @ue no corresponden a sus intereses y concedi:ndolos# en camAio# para otros# @ue resultan .avoraAles a sus propsitosP& G a$re$a' Oel capital norteamericano est7 controlando el 41j de las industrias importantes del pa=s# el 13j de una manera incompleta y el 24j de una manera predominanteP& Esta industriali8acin re$ulada por monopolios# @ue incluso se ri$en por leyes especiales# remac?a la dependencia al pa=s acreedor& El caso de la Hnited ,ruit Company de Buatemala es t=pico& Esta compa=a Aananera controla los transportes .erroviarios# diarios# radios# la nave$acin y Auena parte de las e-portaciones# y en consecuencia a los $oAiernos nativos# impotentes ante el poder mundial @ue en.rentan&
industriali8acin nacional# los pa=ses latinoamericanos no podr7n alcan8ar su meta m7-ima' la independencia nacionalP& %oda industriali8acin es un intento consciente del pa=s @ue la eNecuta para alcan8ar la plena soAeran=a& 2in$una nacin moderna# salvo 4usia )y en los pr-imos decenios @ui87 C?ina) puede aspirar a la total autar@u=a dentro de las .ronteras nacionales& Los pa=ses latinoamericanos no escapan a esta re$la& Pero m:rica Latina# en su conNunto# llena las condiciones de una supranacin& %oda industriali8acin nacional deAe tener en cuenta el ensamAlamiento plani.icado con los diversos pa=ses del continente& Los pactos re$ionales son el paso previo de esta pol=tica# pues el proAlema es ?istrico# cultural y econmicamente ?aAlando# ?ispanoamericano& La resistencia del imperialismo a estas tentativas# se e-plica# pues tales proyectos a.ectan la articulacin mundial de las 8onas dependientes @ue ?acen del sistema una vasta concentracin del poder mundial en manos de las $randes potencias modernas& %al resistencia encuentra sus aliados naturales en las oli$ar@u=as ind=$enas# pues la industriali8acin despla8a el poder=o econmico y consecuentemente pol=tico# a otros sectores de la Aur$ues=a nacional& Pero el propio potencial a$r=cola $anadero# minero o ?idroel:ctrico del continente# conNuntamente con un mercado consumidor de posiAilidades incalculaAles# ?ace inevitaAle la industriali8acin# cuya realidad naciente condiciona la mentalidad de los $rupos con conciencia nacional# acentuando# a su ve8# la visin complementaria de una inte$racin cultural continental& La nacionali8acin de la econom=a no Aasta mientras se produ8ca en pa=ses aislados& Esta tarea# deAe comAinarse entonces# con la uni.icacin aduanera# pol=tica y cultural de todo el continente& G slo de esta unin material puede tornarse ?omo$:nea la Cultura de m:rica 6isp7nica& El imperialismo no ?a vacilado en ani@uilar a $rupos :tnicos enteros# en e-traviar la conciencia de una ?istoria comMn# en inverteArar la pluralidad de una $ran comunidad cultural amerindia\?isp7nica& l servicio de esta violacin se pusieron las oli$ar@u=as nacionales& Pero como Eanuel H$arte# un ar$entino inNustamente olvidado# lo seal certeramente' OLos pueAlos de nuestra m:rica son en $eneral m7s clarividentes @ue los $rupos @ue pretenden conducirlos& 1ienten las e-i$encias Kene8uela# "olivia# "rasil# son casos similares& "rasil no es duea de su industria# orientada por el inter:s norteamericano# y esto e-plica la inestaAilidad pol=tica permanente del pa=s vecino# perturAado por el dese@uiliArio del mercado# la mano de oAra Aarata# el nivel de in.raconsumo de sus masas y sus e-portaciones de ca.:# re$uladas por el pa=s inversor en su casi totalidad& Lo mismo en PerM# CuAa# C?ile# etc&
nacionales desde el punto de vista internacional y se reAelan contra la enaNenacin sistem7tica @ue los coloca# en la propia tierra# en la situacin de au-iliares al servicio de otras .uer8as& Lo @ue muc?as veces se ?a ?ec?o pasar como protesta de la AarAarie contra la civili8acin# no ?a sido la mayor parte de las veces m7s @ue el $rito an$ustiado de un nacionalismo sacri.icado& La reaccin no era en .avor del atraso# sino en contra de las aAdicaciones @ue nos llevan a imprimir direciones .alsas a la pol=tica e-terior o al desarrollo nacional# interpretando como una victoria el resplandor en$aoso de las prerro$ativas @ue entre$amosP& En de.initiva# nuestra Cultura es de ra=8 ?isp7nica# pero la construccin de nuestro destino es americana& 1lo as= pueden conciliarse# sin distorsionar la 6istoria# el concepto de ?ispanidad y nuestra condicin de comunidades nacionales& 1omos adem7s# ?erederos de Espaa )y lo citamos como Mltimo elemento con.i$urador de la Cultura) por la len$ua& La len$ua es el l=@uido @ue empapa y preserva las pro.undidades uterinas de la Cultura& OLa len$ua es el amAiente interior del esp=ritu colectivo# el ve?=culo de su nutricin idealP# como dec=a Hnamuno& El idioma es el matra8 espiritual @ue ordena y preserva en sus variaciones ?istricas el cuerpo de la Cultura& Por eso# a nuestra ?istoria continental# la pensamos# la sentimos# la padecemos en comMn& G es @ue la len$ua no slo es producto ?istrico o mera osi.icacin espiritual& La len$ua es permanente creatividad& La vida de una Cultura se e-presa en la e-tensin y unidad colectiva de sus s=mAolos lin$R=sticos& 1iendo la len$ua un ?ec?o social# las representaciones e im7$enes colectivas ).olJlricas# art=sticas) est7n impre$nadas de la Cultura en @ue crecen y del idioma @ue las posiAilita como instrumentos de la comunicacin social& ,rente a este car7cter colectivo de la len$ua# ?an .racasado en 6ispanoam:rica los intentos de penetracin en pro.undidad de otros c=rculos culturales& 1lo las capas intelectuales ?an cedido a la presin& Pero en camAio# los pueAlos de 6ispanoam:rica# en la len$ua# ?an encontrado la .uer8a espiritual simAlica de la tierra y el soporte colectivo de su conciencia ?istrica&
Pol=tica y Cultura
6ispanoam:rica revela la presencia de todos los elementos sustantivos y adNetivos de una Cultura& m:rica 6isp7nica es una Cultura& 1lo .alta saAer si la conciencia ?istrica de su m:rica 6isp7nica no podr7 reali8arse sin la voluntad de sus $rupos destino .uturo )es decir# la capacidad de trascender .uera de s=) est7 tamAi:n presente& El sino mundial de la nacionales inte$rantes or$ani8ados soAre una conciencia comMn de los proAlemas& %al pol=tica
deAe ser la moral en $rande del continente& 6ispanoam:rica se convertir7 en potencia mundial# cuando las ener$=as nacionales de sus pueAlos se inte$ren en un plan continental capa8 de con.erirle la cate$or=a de superpotencia& Las desarmon=as @ue oAstaculi8an esta unin no se .undan ni en antinomias culturales# ni en repulsas ?istricas# sino en la incomprensin .omentada o en la inter.erencia de .uer8as aNenas al derrotero de m:rica 6isp7nica& La .uer8a del continente ?a sido su unidad espiritual en medio del .ormidaAle despla8amiento del e@uiliArio mundial de la era imperialista& Pero esa de.ensa no ?a sido su.iciente& 6oy# en otra etapa ?istrica# deAemos conceAir nuestro destino en t:rminos de pol=tica intercontinental& El imperialismo no ?a lo$rado romper nuestra unidad cultural& 1emeNante ?ec?o# convertido en conciencia pol=tica de nuestro destino comMn# terminar7 por reinte$rar las econom=as nacionales al centro or$ani8ador de la con.ederacin iAeroamericana& %oda accin retardataria de este ideal traAaNa a .avor del encadenamiento del continente& El dilema es .atal& m:rica Latina ?ace su revolucin o el imperialismo remac?ar7 los anillos opresores a .in de retardar la liAeracin mundial de los pueAlos coloniales& G en tal caso# la revolucin vendr7 de 4usia&
PQ25ICE
Cr=tica y OtotalitarismoP
Hna de las $randes mentiras @ue puso en circulacin la Ointelli$entsiaP ar$entina durante la :poca de Pern# .ue la acusacin al $oAierno popular de OtotalitarismoP# es decir# el odio a las ideas y la liAertad de conciencia& La pr:dica or$ani8ada penetr especialmente en el estudiantado& Este liAro no es m7s @ue el relato y la re.utacin de esa mentira @ue# escritores y poetas mediocres# al servicio de lo antinacional# se encar$aron en convertir en martirolo$io& Hn martirolo$io de cranepa$os& G en la coAard=a# al mismo tiempo# de adaptarse a la situacin imperante# o sea de lucrar# como pro.esores o colaAoradores en las revistas y puAlicaciones o.iciales de la :poca# o en la comodidad musulmana de sus propios r$anos literarios& Para esas capas intelectuales )las mismas @ue ?oy representan la cultura o.icial) era un lu$ar comMn dar a esa :poca la denominacin de OA7rAaraP& Las ideas a$oni8aAan& G la cr=tica estaAa muerta& Las alpar$atas ?aA=an aplastado a la cultura& "aste# @ui87# un eNemplo para desmenu8ar esa in.amia de $rupos mentales# @ue a s= mismos se llaman Opro$resistasP# Oanti.ascistasP y Odemocr7ticosP& El autor de este traAaNo eNerci la cr=tica literaria# durante cerca de tres aos# en un pro$rama de 4adio del Estado# titulado OKida rt=sticaP&<+ Esos comentarios no tuvieron# ni tienen# m7s valor )dadas las limitaciones de tiempo a @ue deA=an ceirse) @ue la liAertad con @ue .ueron e-puestos y el respeto por todas las ideas @ue los inspir# sin @ue# naturalmente# deN7semos de e-poner nuestros propios puntos de vista cr=ticos& %ranscriAimos al$unas de esas notas radiales soAre autores nacionales y e-tranNeros# liAres de los do$matismos @ue esos intelectuales ?an vuelto a imponer en la ?oy denominada 4adio 2acional# ?asta donde lle$ la .uria en el camAio de nomAres de las instituciones o.iciales para Aorrar las ?uellas de la Osan$rienta dictaduraP& La oANetividad .ue nuestro norte& FANetividad
<+
Es un acto de Nusticia sealar @ue 4adio del Estado estaAa AaNo la direccin de un anti$uo
.uncionario# el seor 6umAerto 4ussi# y la suAdireccin a car$o del pro.esor 9os: 4amn Eayo& "aNo amAos la liAertad de pensamiento .ue aAsoluta& G la .iliacin pol=tica de los comentaristas no se ten=a en cuenta& E7s aMn# la mayor=a de ellos eran adversarios del $oAierno de Pern& 6e a@u= los nomAres' Enri@ue Larro@ue (mMsica!# madeo 5ell c@ua (pl7stica!# %ulio Carella (%eatro!# rturo 4omay (cine!# 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui (liAros!&
@ue# en Mltima instancia# es la Mnica norma @ue deAe orientar la cr=tica# sin @ue la personalidad del cr=tico se apa$ue en la annima $acetilla period=stica o en la mediocridad melosa y sectaria de los c=rculos literarios dominantes& 1e a$re$an# adem7s# en este p:ndice# al$unas de las innumeraAles cartas de personas y editoriales# @ue no ten=an inconvenientes en elo$iar a esa cr=tica OtotalitariaP& 6emos dividido tales notas por materias y ordenado ese material de tal .orma @ue pueda comproAarse cmo las diversas corrientes del pensamiento eran tratadas sin e-clusiones&
I& ,iloso.=a
Scrates ( los so"istas# Eduardo Seller (Edit& 2ova!& Cada si$lo tiene pensadores protot=picos @ue representan su esp=ritu e impre$nan con su personalidad toda la :poca& %al el caso de Buillermo ,ederico 6e$el# cuya in.luencia .ilos.ica aAarca todas las mani.estaciones de los si$los III y II' el derec?o# la est:tica# la meta.=sica# la ?istoria& este poderoso ascendiente espiritual no escap el $ran ?elenista E& Seller# cuyos c:leAres estudios ?an sido reactuali8ados por otro $ran ?elenista contempor7neo residente en la r$entina# 4odol.o Eondol.o# y a cuya oAra capital# El in"inito en el pensamiento de la antigOedad clsica# nos ?emos re.erido en una reciente audicin& En su seccin OLa vida del esp=rituP la editorial del ep=$ra.e# diri$ida por Eu$enio Pucciarelli y en traduccin de 9& 4ovira rmen$ol# puAlica el cl7sico traAaNo de Seller Scrates ( los so"istas @ue# aun@ue aveNentado en al$unos aspectos# conserva su importancia& Seller# en a$uerrido planteo ?istoricista# encuadra su investi$acin previo su encaNe en el mundo ?istrico en @ue nace# las postrimer=as del si$lo K antes de nuestra era# con sus perturAadores anuncios culturales @ue preparan un camAio en los valores de la anti$ua cultura $rie$a& Esta verti$inosa trans.ormacin ?a @uedado documentada en la diversidad de los tres $randes tr7$icos $rie$os' Es@uilo# 1.ocles y Eur=pides# @ue# aun@ue contempor7neos# son distintos entre s=# y re.leNos de esos $randes camAios sociales y Nur=dicos acaecidos en la 6:lade durante el si$lo K& 2in$Mn pensador del per=odo escap a esta complicada situacin ?istrica aun a@uellos de.ensores del anti$uo orden social y reli$ioso# como 6erodoto y rist.anes& En la :poca de 1crates# esta circunstancia e-i$=a una nueva moral y una nueva ciencia @ue suplantase a la cr=tica preparatoria# pero puramente ne$ativa de la so.=stica' OLa vacilacin de las convicciones morales re@uer=a una :tica cient=.ica# la unilateralidad de la .iloso.=a natural una investi$acin m7s vasta# las contradicciones de los sistemas do$m7ticos un procedimiento dial:ctico# la inse$uridad de la
oAservacin sensiAle la .iloso.=a conceptual# y lo insu.iciente de una cosmovisin materialista el idealismoP& El si$lo K# con su apo$eo material y la ola de entusiasmo @ue si$ui al triun.o soAre los persas# prepara el avance de la democracia y la decadencia de los anti$uos valores aristocr7ticos& En tal sentido# los so.istas .ueron un producto pol=tico' O%oda esa :poca estaAa impre$nada de un esp=ritu de revolucin y pro$reso# y nin$uno de los poderes e-istentes era capa8 de ponerle cotoP& La .iloso.=a# por su ra=8 en el proceso ?istrico $eneral condicionante# no eludi la direccin $eneral @ue tomaAa la espiritualidad ?el:nica& G en medio de la cr=tica toda Ola .iloso.=a se convirti en so.=sticaP& Seller ?ace una apretada mencin de los so.istas @ue se ?allan en la Ol=nea divisoria entre la .iloso.=a y la pol=ticaP& nali8a el pensamiento de los so.istas m7s importantes# Prot7$oras# Beor$ios y seala el soplo vivi.icador e innovador @ue la so.=stica insu.l# en proAlemas centrales de la .iloso.=a# como la $noseolo$=a# para destacar @ue# .inalmente este impulso .ecundo de$ener en dial:ctica in$eniosa y vana# en puro c?arlatanismo' OLos so.istas )escriAe Seller) son los ilustrados de su :poca# los enciclopedistas de Brecia# y participan tanto de las virtudes como de los de.ectos de esa posicinP& Pero de cual@uier modo representaron# asimismo# una revolucin radical del pensamiento de un pueAlo Oen los umArales de una nueva :pocaP& Lue$o de este encuadre ?istrico# entra Seller a Nustipreciar la .i$ura ?istrica de 1crates# poniendo de relieve los escasos datos soAre su vida& El pensamiento de 1crates Oostenta enteramente el sello peculiar de la moralidad $rie$aP y Osorprende encontrar en :l tantos elementos no $rie$os y casi modernosP& Lue$o de recordar la poca consistencia de las escasas tradiciones socr7ticas soArevivientes# incluida la de Platn# de valor suplementario# discute Seller la .uente m7s seria# Ieno.onte# para valorar lue$o la si$ni.icacin de 1crates& Para Seller# 1crates inau$ura una nueva :tica y un nuevo criterio de la verdad# vale decir# del saAer# O@ue tiene @ue partir de conceptos e-actos y @ue nada puede conocerse si no se reduce a su concepto universalP& En este orden la cr=tica so.=stica ?aA=a trillado el campo& La consecuencia .ue# por v=a .ilos.ica# un .ortalecimiento de la moral decadente# soAre la conviccin del insu.iciente sistema educativo anterior# incluso# la anticipacin del monote=smo reli$ioso# para el cual# por otra parte# ya estaAa preparada la conciencia del ?elenismo& G ?e a@u= una di.erencia radical con los so.istas @ue ne$aAan la posiAilidad de alcan8ar la verdad& 1crates# en camAio# a.irmado en un .uerte sentimiento moral .rente al mundo# Otiene .e en su posiAilidad y# en consecuencia# siente @ue la incertidumAre es el peor de los malesP& F lo @ue es su corolario' Oel conocimiento de la i$norancia conduce a la AMs@ueda del verdadero saAerP& 5e a?= el m:todo
socr7tico de la investi$acin# del di7lo$o o may:utica# consistente en @ue cada cual esclare8ca ri$urosamente )es decir conceptualmenteD lo @ue slo perciAe en .orma con.usa& G de esta posicin $eneral deriva# asimismo# su .undamentacin teor:tica el verdadero saAer& El concepto# pues# reside en alcan8ar la esencia del oANeto& G la .iloso.=a es un saAer desinteresado @ue aspira al conocimiento de la naturale8a verdadera de las cosas# pero especialmente de las cosas ?umanas& 5e a?= el car7cter eminentemente :tico de la inda$acin socr7tica& 1e comprende as= @ue Platn y Ieno.onte ?ayan sealado @ue 1crates pens la naturale8a teleol$icamente# es decir# viendo en ella .ines& G acota Seller' O1ea como .uera# es cierto @ue mediante esa teleolo$=a esparci una semilla de investi$aciones de la ciencia de la naturale8a y meta.=sicas @ue ?aA=an de producir aAundantemente cosec?a en Platn y ristteles; mas ese nuevo principio de .iloso.=a natural# result solamente a modo de producto accesorio de sus investi$aciones :ticas# sin @ue :l mismo se percatara de su trascendenciaP& La :tica de 1crates remat en la idea de @ue toda virtud consiste en saAer& Es necesario# entonces# .undar la moralidad soAre principios estaAles# incontrovertiAles# asentados en un saAer Oclaro y se$uroP# Aase racional# a su ve8# de la accin moral Nusta& 1lo ?ay una virtud' oArar de acuerdo a la ra8n& La i$norancia es la madre de todos los errores& En otro aspecto de su investi$acin )@ue tanto ?a in.luido en los estudios posteriores soAre la cuestin) E& Seller pesa con cautela lo @ue pude atriAuirse al 1crates real y lo @ue puede pertenecer a sus disc=pulos& 5e cual@uier modo# el m7s alto ideal del saAio# es la vida moral& Pero 1crates no presenta una e-posicin sistem7tica de su :tica# y as= se e-plica# @ue de :l deriven escuelas posteriores diver$entes @ue# sin emAar$o# se apoyan en :l& Esta :tica# esencialmente# apunta al per.eccionamiento' 1^! 5el individuo& 2^! 5e la vida social& *^! Aienestar comMn ordenado por la pol=tica& En otra parte de su traAaNo# Seller# con particular insistencia# sostiene @ue con todas sus imper.ecciones# la concepcin .inalista de la naturale8a est7 =ntimamente asociada en 1crates# a su :tica& La idea de una 4a8n in?erente a la naturale8a se conecta con la idea de Ola unidad de lo divinoP# o sea# al monote=smo reli$ioso& Intuicin esta @ue no .ue aNena al $enio ?el:nico# pese al predominio de la reli$in popular .undada en otros supuestos# como $enialmente lo previera 2iet8sc?e& un@ue los testi$os de 1crates ?istrico no nos dan una idea unitaria de su personalidad# Ieno.onte y Platn muestran coincidencias notaAles @ue permiten una convincente ima$en de conNunto& El camino iniciado por 1crates ?aAr=a de concluir en los $randes sistemas de Platn y l
ristteles# y en el intento de alcan8ar# al i$ual @ue en 1crates# un saAer universalmente v7lido& La muerte de 1crates# .inalmente# eNempli.ica una caAal identidad con sus ideas# y Seller anali8a las causas presuntas @ue determinaron su condena& 1oAre su muerte# Seller se inclina a pensar @ue .ue motivada por causas pol=ticas# sin suAestimar las reli$iosas& 4elacionadas# tales causas pol=ticas# con los intereses dominantes del partido democr7tico& 5e tal manera Osu muerte .ue un puro testimonio de la $rande8a del esp=ritu ?umanoP& El in.luNo de 1crates .ue mMltiple y diversas las interpretaciones de su doctrina& 5e a?= las numerosas y dis=miles escuelas derivadas' la me$7rica# la c=nica# la cirenaica& Pero aun@ue esas escuelas no care8can de importancia para el desarrollo sucesivo de la .iloso.=a $rie$a# en conNunto# Ono podemos considerar muy elevado el valor de sus creaciones cient=.icas' la comprensin m7s ?onda de la .iloso.=a socr7tica y su desarrollo en todas direcciones# .ue oAra de PlatnP& El esp!ritu de la "iloso"!a medie&al# Etienne Bilson (Edit& Emec:!& En 19*1# Etienne Bilson# pensador catlico e ?istoriador de la .iloso.=a# pronunci en Londres una serie de con.erencias en la Hniversidad de Aerdeen# @ue a?ora# una editorial ar$entina# da a puAlicidad con el t=tulo de El esp!ritu de la "iloso"!a medie&al& Bilson# @ue conoce a .ondo la .iloso.=a escol7stica y especialmente el tomismo# no es un pensador pro.undo# pero en camAio es un escritor de meridiana claridad# y en esta oAra demuestra una Nusta comprensin ?istrica de los proAlemas# en.o@ue indispensaAle para captar en su esencia espiritual# las caracter=sticas propias y peculiares de una determinada .iloso.=a# en tanto esa .iloso.=a es tamAi:n pensamiento cristali8ado# ?iNo de una :poca y de ella dependiente& UE-iste realmente una verdadera .iloso.=a medieval @ue mere8ca tal nomAre# o Aien# esa .iloso.=a no es m7s @ue una reposicin# de.ormacin y# con .recuencia# una mala asimilacin a la esencia del cristianismo# de la .iloso.=a $rie$a# particularmente de Platn y ristteles y# en ciertos aspectos# de la :tica estoicaV En esta pre$unta podr=a resumirse el sentido del liAro de Etienne Bilson& 5em7s est7 decir @ue Bilson se resuelve por la solucin a.irmativa de una aut:ntica .iloso.=a catlica# asimilada a la sustancia del cristianismo en un cuerpo co?erente y sistem7tico de doctrina# aun@ue con caracter=sticas propias# a pesar de la inne$aAle deuda al ?elenismo de parte de sus pensadores m7s importantes# san $ust=n# san nselmo# santo %om7s el dominico# o 5uns 1cotto el a$ustiniano# pasando por innumeraAles pensadores medievales# tan importantes como Aelardo# Escoto Er=$ena# san "uenaventura# etc& El liAro de Etienne Bilson#
@ue reivindica para el catolicismo la e-istencia de una .iloso.=a cristiana# es importante& Conviene precisar# por eso# el contenido $eneral de la oAra& La .iloso.=a medieval es el conNunto de las .iloso.=as y especulaciones propias de ese dilatado per=odo conocido con el nomAre de Edad Eedia# y @ue encontr en la catedral $tica )Ople$aria petri.icadaP como se la ?a llamado) su m7s vivo s=mAolo e-presivo& En cuanto al pensamiento .ilos.ico de esa :poca# por un lado# est7 estrec?amente vinculado en relacin de dependencia# al ?elenismo# y por el otro# con la idea no $rie$a# es decir Nudeo\cristiana# de la creacin del mundo de la nada y de la Oc?aritasP# principio :ste eminentemente cristiano& Esta .iloso.=a escol7stica tiene# en consecuencia# sentido y proAlemas propios# ya @ue el punto central de la .iloso.=a medieval# a di.erencia de la $rie$a# es el @ue se re.iere a la naturale8a de 5ios y a las relaciones de 5ios con el mundo y sus criaturas# @ue l$icamente se e-perimentan )racional y emocionalmente) suAordinadas a su potencia creadora# viva y providencial& Cronol$icamente# este lar$o y oscuro per=odo para unos# .ecundo y de preparacin para otros# aAarca desde el si$lo KII ?asta el IK# y encuentra su primera es@uemati8acin sistem7tica en Escoto Er=$ena# en el si$lo II# para resolverse# .inalmente# lue$o de despla8ar a las corrientes a$ustinianas# o a ciertas tendencias como la representada por 4o$erio "acon# en el predominio de la escuela aristot:lico\tomista# en la cual# precisamente# se encuentra uAicado el autor del liAro& Pero el m:rito .undamental de Etienne Bilson# autor de El ser ( la esencia y El esp!ritu de la Edad 6edia# es @ue su estudio no pierde contacto con la realidad ?istrica# la cual e-i$e# sin duda# un caAal conocimiento ?istrico\espiritual de la :poca# en cuyo seno sur$e# inevitaAlemente re$ida# una .iloso.=a& OG dado @ue saAemos )escriAe el mismo Bilson) @ue el pensamiento cristiano# el pensamiento Nud=o y el pensamiento musulm7n ?an oArado unos con otros# mal m:todo ser=a estudiarlos como otros tantos sistemas cerradosP& El esp=ritu de la .iloso.=a medieval aAunda en ideas propias del autor# aun@ue no siempre sea posiAle aceptarlas# como cuando a.irma# retomando una e@u=voca tesis# @ue el cristianismo implica una visin optimista del mundo# en oposicin a la opinin predominante# y @ue estimamos verdadera# @ue ve en la doctrina cristiana un pesimismo radical& .avor de su tesis# Bilson aduce @ue# a pesar de Ouna naturale8a ca=da en des$raciaP# Ola tierra y el cielo cantan la $loria de 5iosP& La idea central del liAro podr=a resumirse as=' los padres de la I$lesia y los .ilso.os de la Edad Eedia arrancaron de Brecia; para ellos# Platn y ristteles .ueron a@uello de @ue se parte# y de lo cual# al partir# se separa# pero tamAi:n se lleva al$o consi$o& La deuda de la Edad Eedia con Brecia es enorme# y es de soAra saAido& Pero la deuda de Brecia con la Edad Eedia no es menor#
pues la .iloso.=a $rie$a ten=a al$o @ue aprender de esa reli$in @ue la Edad Eedia enseaAa& El cristianismo le permiti @ue ?iciera nueva carrera comunic7ndole su propia vitalidad& r$umento# como se ve# Aastante retorcido y al mar$en de la l$ica ?istrica# pero @ue satis.ar7# sin duda# a los catlicos# aun@ue sea .also& La "iloso"!a actual# por I& E& "oc?ensJi (,ondo de Cultura Econmico de E:-ico!& La atraccin actual por los proAlemas centrales de la .iloso.=a )la persona y su destino# la ciencia y la cultura) es el s=ntoma t=pico de nuestro tiempo# re.leNo a su ve8 de las compleNas circunstancias ?istricas @ue rodean al ?omAre moderno# plante7ndole interro$antes en los @ue se conNu$an las vitales cuestiones del presente& Con respecto a esta proAlem7tica# posee inter:s el traAaNo de I& E& "oc?ensJi La "iloso"!a actual# traducido al castellano por Eu$enio Ima8& "oc?ensJi est7 incorporado a las modernas corrientes del tomismo& Es# pues# un catlico militante& Pero el autor# aAierto a todos los ?ori8ontes# no violenta# en este liAro# ni los sistemas ni las ideas& G esto otor$a a la oAra un m:rito inusual# .uera del @ue le$=timamente le corresponde como s=ntesis personal y @ue# por su minuciosidad en la e-posicin y valoracin cr=tica de las tendencias# supera las oAras parciales e incompletas en esta materia# de 1ciacca# 5a 4u$$iero# Burvic?t y otros& "oc?ensJi# arremetiendo contra un preNuicio inveterado# pone de relieve la li$a8n concreta# no aAstracta# de la .iloso.=a con la vida' OLa .iloso.=a )dice) si$ni.ica una poderosa .uer8a ?istricaP& G "oc?ensJi recuerda el Osurco ?istrico aAierto por 6e$el# pensador e-tempor7neo y de tan di.=cil comprensinP# y al @ue tanto el .ascismo como el nacionalismo y el comunismo ?an recurrido para estructurar sus propias doctrinas# poniendo en marc?a con ellas# .uer8as ideol$icas y pol=ticas colosales& l dar por sentada la continuidad ?istrica del pensamiento ?umano# "oc?ensJi rastrea los $:rmenes de la .iloso.=a actual en el per=odo conocido como .iloso.=a moderna# @ue va de 5escartes a Lant# para desemAocar en la .e en la ciencia# en el individuo y en la ra8n# caracter=sticas comunes al idealismo# al positivismo y al materialismo del pasado si$lo& Es decir# a toda la .iloso.=a del si$lo III& 1e$Mn "oc?ensJi# la .iloso.=a actual es# precisamente# la resultante de la crisis @ue# a .ines del si$lo III# cundi en la .=sica y las matem7ticas# soAre cuyos supuestos# en apariencia inconmoviAles# se ?aA=an construido las im7$enes .ilos.icas del universo& Esta crisis renov la .iloso.=a y dio ori$en a las tendencias actuales# @ue van en este traAaNo# desde la primera $uerra mundial ?asta 194<& %ales movimientos coinciden en dos puntos $enerales' la importancia @ue se le otor$a a cada :poca ?istrica como re$uladora del
pensamiento y el decisivo inter:s por la persona ?umana como oANeto central de la re.le-in .ilos.ica& ,uera de esta coincidencia# los sistemas diver$en# y "oc?ensJi los clasi.ica as=' ,iloso.=a de la materia# con voceros como "ertrand 4ussell y el materialismo dial:ctico de Eary En$els# cuyas notas espec=.icas son' naturalismo# empirismo y ate=smo& ,iloso.=a de la Idea# continuadora de Lant y del idealismo del si$lo III# con representantes como "runsc?vic$# Croce# 1immel# Co?en# ]indelAand y 4icJert& ,iloso.=a de la Kida# con "er$son# 5ilt?ey# 5e0ey# etc& ,iloso.=a de la Esencia# con 6usserl# 1c?eler# etc& ,iloso.=a de la E-istencia# @ue va del e-istencialismo catlico al ateo# con pensadores como 6eidde$er# Earcel# 9aspers# 1artre& ,iloso.=a del 1er# con ]?ite?ead# "londel# 6artmann# incluyendo el autor# en esta corriente# al tomismo# @ue si$ue desarrollando las tesis de santo %om7s# y @ue con el apoyo o.icial de la I$lesia cuenta con .ilso.os como Eercier# La$ran$e)Larri$ou# 1ertillan$es# Earitain# etc& Esta clasi.icacin# como asimismo el liAro en su conNunto# no est7 liAre de oANeciones& s=# por eNemplo# el autor# a pesar de su posicin# demuestra una marcada simpat=a ?acia el e-istencialismo# al @ue concede una importancia @ue# desde el punto de vista estrictamente ?istrico# con se$uridad no le corresponde& l mar$en de esto# un sostenido es.uer8o de ecuanimidad recorre el traAaNo# aun .rente a pensadores tan discutidos )y ?asta calumniados) como ,reud o 1artre' OCierto @ue su .ama )dice "oc?ensJi con re.erencia a 1artre) en los c=rculos m7s amplios# no propiamente .ilos.icos# se la deAe a sus novelas y pie8as de teatro e-celentemente escritas& Pero 1artre es autor de una serie de oAras ri$urosamente .ilos.icas y merece la consideracin de un cl7sico de la .iloso.=a actual# $racias soAre todo a su oAra capital# proliNa# di.=cil y muy t:cnica El Ser ( la +adaP& Este Nuicio eNempli.ica Aien la rectitud intelectual y cr=tica del autor @ue# a m7s de ser tomista# entendemos# es un sacerdote& G en una :poca como la actual# donde tanto se miente para traer a$uas al propio molino# liAros como La ;iloso"!a ctual de I& E& "oc?ensJi# demuestran @ue una posicin personal do$m7tica# como es la del autor# no e-cluye el respeto al pensamiento aNeno& El hombre ( sus problemas# 9o?n 5e0ey (Edit& Paids!& 9o?n 5e0ey# vastamente conocido como .ilso.o y educador# es un continuador consecuente de la tradicin pra$m7tica norteamericana# encaAe8ada en el si$lo III por el in$l:s 9o?n 1tuart Eill# y se$uida por la poderosa escuela de ]illiam 9ames& En esta oAra @ue comentamos# 5e0ey desarrolla a lo lar$o de m7s de 4++ p7$inas# temas como el de la educacin democr7tica# la liAertad y el control social# las relaciones
entre la ciencia# la .iloso.=a y la reli$in# la .iloso.=a de los valores dentro de la proAlem7tica de nuestro tiempo y en la parte .inal a$re$a importantes ensayos cr=ticos soAre 9ames Earc? y la .iloso.=a norteamericana# soAre ]illiam 9ames# y soAre el ori$inal pensador y matem7tico# tamAi:n norteamericano# & 2& ]?ite?ead& %odo el liAro de 5e0ey es una de.ensa ra8onada del pensamiento cient=.ico moderno& 9o?n 5e0ey# reaccionando contra sus impu$nadores# sostiene @ue la evolucin de la ciencia en los Mltimos si$los ?a sido tan impresionante# @ue sus resultados ?an destruido de.initivamente sistemas y m:todos .ilos.icos @ue# si aMn suAsisten# es deAido Mnicamente al peso de la tradicin @ue se siente amena8ada# en la estaAilidad de ciertos $rupos sociales# por los resultados revolucionarios de ese pensamiento cient=.ico& El esp=ritu mismo del ?omAre est7 camAiando# ya @ue# para 5e0ey# el esp=ritu ?umano es un producto social y# en consecuencia# tamAi:n es social el pensamiento cient=.ico# @ue es un OinstrumentoP )de a?= el nomAre de OinstrumentalismoP @ue ?a reciAido la doctrina de 5e0ey) puesto al servicio del pro$reso y la actividad social& Citando a ]?ite?ead# para 5e0ey# el ?omAre est7 indeciso en la encruciNada de dos mundos& 5e0ey# empero# no es simplista& G reconoce .rancamente @ue muc?os ideales sustentados por el si$lo III )la aAolicin de la $uerra# la educacin democr7tica# la nivelacin econmica# etc&) ?an .racasado# asoci7ndose este .racaso al creciente avance revolucionario de las masas& Con ar$umentos irre.utaAles# nie$a @ue este .racaso pueda imputarse a la ciencia# y culpa# en camAio# a las clases dominantes# por su e$o=sta y radicalmente mala utili8acin de la %:cnica# convertida as=# de liAertadora del ?omAre# en .actor de perturAacin y caos# tanto como de incertidumAre ?istrica con relacin al porvenir inmediato de la ?umanidad& cusar# pues# a la %:cnica de los proAlemas del presente# y propiciar un retorno a las :pocas precient=.icas# es para 5e0ey# lisa y llanamente# una postura reaccionaria# @ue el pensador norteamericano anali8a en sus ra=ces econmicas e ideol$icas# desde un 7n$ulo muy pr-imo a la cr=tica .ormulada por Ear-& Para 5e0ey# la educacin moderna deAe suAordinar la ciencia al ?omAre& F lo @ue es lo mismo# ?ay @ue O?umani8ar la cienciaP poni:ndola al servicio racional del meNoramiento de la vida social& La educacin democr7tica no deAe entenderse como OliAeralismoP# sino como doctrina empeada en la elevacin material y :tica del ?omAre# al mar$en de .alsas distinciones y escalas sociales# caras a las clases conservadoras @ue de.ienden tras ropaNes ideol$icos sus propios intereses materiales& La crisis actual de la democracia e-i$e# se$Mn 5e0ey# una renovacin de los m:todos y las ideas& 5e0ey pone de relieve crudamente los de.ectos de esta democracia inaut:ntica y propone nuevos valores :ticos y .ilos.icos# cuyo
ve?=culo# puesto al servicio del individuo y la comunidad# deAe ser la escuela& Pero no es esta la tesis espec=.icamente liAeral @ue en la r$entina encontr su .rmula m7s ?ipcrita en la .rase' O6ay @ue educar al soAeranoP& 5e0ey postula la ur$ente necesidad de @ue los educadores manten$an contacto vivo con la clase oArera# cuya misin ?istrica nin$Mn maestro deAe i$norar en nuestro tiempo' OLos de.ectos de la escuela son los de.ectos de nuestra sociedad )escriAe 5e0ey)# la escuela revela la .alta de plani.icacin y la marc?a a la deriva de la sociedad y sirve para perpetuar las condiciones sociales y econmicas de las cuales sur$eP& Piensa 5e0ey @ue es posiAle una solucin intermedia entre el individualismo )liAertad) y el control del Estado ) plani.icacin) y .undamenta la tesis al a.irmar @ue determinados $rupos econmicos ?an terminado por de.ormar el si$ni.icado de la liAertad al oponerse# con el prete-to de su de.ensa# a todo intento de plani.icacin al servicio de las masas sociales& En este sentido# la cr=tica de 5e0ey al liAeralismo de los si$los III y II es aleccionadora& La se$unda parte del liAro trata de los proAlemas claves de la .iloso.=a# y es de un valor consideraAle& Por su m:todo y su en.o@ue# El hombre ( sus problemas de 9o?n 5e0ey# es un liAro de utilidad desde el triple punto de vista de la ?istoria de las ideas# de la sociolo$=a# de la .iloso.=a y# en su conNunto# como s=ntoma irrecusaAle de la crisis de la sociedad norteamericana& La "ormacin del pensamiento moderno# por 9o?n 4andall 9r& (Editorial 2ova!& Correspondiente a la 1eccin 6istoria# diri$ida por Luis 8nar# acaAa de aparecer# en traduccin de 9uan dol.o K7s@ue8# La "ormacin del pensamiento moderno# de 9o?n 4andall& Este volumen# de m7s de 3++ p7$inas# y en el @ue ?an colaAorado destacados pro.esores universitarios# viene a llenar en nuestra len$ua una la$una en el terreno de la 6istoria de la Cultura# disciplina cuyos avances desde el si$lo III la ?an convertido en uno de los campos m7s .ecundos del pensamiento moderno& Entre los m:ritos de la oAra# deAe mencionarse el poco comMn de su utilidad para el estudiante# el ?omAre culto y el especialista# ya @ue a la claridad del estilo se une una vasta capacidad de s=ntesis# citas de primera mano y una AiAlio$ra.=a en $ran parte in:dita para los lectores de ?aAla espaola& %odos estos elementos ?acen del liAro un todo armnico y ori$inal# cuyo ras$o cient=.ico m7s sealaAle es su antido$matismo y el liAre e-amen de los proAlemas @ue se deAaten en el mundo entero# a menudo 7spero e intolerante de parte de $rupos y tendencias& 2o es posiAle resumir a@u= el contenido del traAaNo& Pero# insistimos# La "ormacin del pensamiento moderno# de 9o?n 4adall# es un liAro @ue no de.rauda al lector& pelando a un
amplio material ?istrico# unido a una competencia .ilos.ica y cient=.ica adecuada# 4andall prueAa cmo las trans.ormaciones materiales del mundo# asociadas a las necesidades pr7cticas de los ?omAres# ?an modi.icado en los Mltimos si$los su visin meta.=sica# reli$iosa y pol=tica# mediante el poder e-plosivo de las ideas# siempre entrela8adas a los camAios reales# ?istricos# operados en la Aase de toda revolucin del pensamiento& Estas sucesivas revoluciones# con sus disputas in?erentes entre lo tradicional y lo nuevo# verteAran la .ormacin del pensamiento moderno# cuyas etapas capitales pueden marcarse as=' El camAio de la visin meta.=sica del mundo como reaccin al medioevo# comien8a en el si$lo IKI# asociado a un comple-o de causas# de cuya traAa8n y rec=proco condicionamiento# derivaron consecuencias decisivas respecto a la :poca anterior& Estas causas .ueron' 1^! La suplantacin de la .=sica aristot:lica por la nueva concepcin .=sico\matem7tica del universo a ra=8 del sistema de Cop:rnico y el nacimiento de la ciencia e-perimental con Balileo# =ntimamente relacionados# estos dos ?ec?os espirituales# con el tr7.ico de ultramar# es decir# con el comercio& 2k! La revisin de la cosmovisin reli$iosa deAida a la crisis de la concepcin antropoc:ntrica y al avance del protestantismo& *^! La revolucin de la idea del Estado en el orden pol=tico& 4^! La a.irmacin de la individualidad con el ascenso de una nueva clase ?istrica# la Aur$ues=a# @ue inau$ura la era capitalista# ?oy en crisis# pero @ue Nu$ una alta .uncin revolucionaria en los si$los anteriores& 1i$uiendo los ?ilos conductores# muy me8clados y ovillados de las diversas redes del proceso ?istrico# 4andall# en esta ?istoria de las ideas# nos da visiones es@uem7ticas# pero Nustas# de los $randes movimientos reli$iosos e intelectuales de la 4e.orma# el romanticismo# el positivismo# ?asta los movimientos sociales del presente# el socialismo# el .ascismo# etc&# relacion7ndolos# en interaccin permanente# con los .enmenos concomitantes del pensamiento cient=.ico y .ilos.ico @ue# partiendo de la mec7nica ne0toniana# la teor=a atmica de la @u=mica y la cin:tica de la materia# desemAocan# en $radual desarrollo# en el evolucionismo de 5ar0in# en la teor=a de Einstein y PlanJ o en la doctrina de ,reud @ue# en de.initiva# con sus re.leNos en las modernas concepciones del mundo# muestran la suAsistencia de un con.licto# aMn no resuelto# entre la mentalidad moderna y las tradiciones reli$iosas# y en cuyas tensiones vitales# 4andall seala conNuntamente con las luc?as pol=ticas# los ras$os esenciales del pensamiento actual& 4andall termina su liAro La "ormacin del pensamiento moderno# con esta cita de "ertrand 4ussell @ue# en Auena parte# orienta al mismo 4andall' OEl pensamiento revolucionario es revolucionario# suAversivo y terriAle; el pensamiento es despiadado .rente a los privile$ios&&& el pensamiento es
an7r@uico y no respeta leyes# es indi.erente a la autoridad&&& El pensamiento mira el aAismo desde el in.ierno sin temAlores& Ke al ?omAre# d:Ail part=cula# rodeada por impenetraAles ?onduras de silencio; pero se comporta con or$ullo# sin conmoverse# como si .uera el seor del universo& El pensamiento es al$o $rande# velo8# liAre# la lu8 del mundo y la $loria m7-ima del ?omAreP&
II& Psicolo$=a
Se*o ( carcter# por Ftto ]einin$er (Edit& Losada!& En el t:rmino de die8 aos# ?an aparecido en la r$entina tres ediciones del liAro Se*o ( carcter& PuAlicado por primera ve8 en lemania# a principios del si$lo# su :-ito inmediato y de esc7ndalo @ued testimoniado por veinticinco ediciones sucesivas y siete traducciones e-tranNeras& 1u autor# Ftto ]einin$er# termin su oAra a los 21 aos& G de inmediato se pe$ un Aala8o& Las causas del suicidio ?an permanecido oscuras& un@ue se ?a su$erido @ue el adolescente $enial sucumAi AaNo el peso de un con.licto =ntimo irresuelto secretamente unido al nMcleo de sus meditaciones& La oAra de ]einin$er )en su m7s Areve s=ntesis) implica una meta.=sica del se-o# desarrollada alrededor de esta idea matri8' el sentido tr7$ico de la vida reside en la presencia del principio# en s= mismo ne$ativo# es decir# malo# de lo .emenino en la naturale8a y en el ?omAre& %esis# como se ve# turAadora# en la medida @ue tal pensamiento suAyace en las re.le-iones @ue la ?umanidad se ?a .orNado# a lo lar$o del tiempo# y soAre todo en los mitos primitivos# soAre su propia esencia& En ri$or# tal idea# misteriosa en sus or=$enes y mMltiple en sus derivaciones# acerca de la Aise-ualidad de lo vivo# sur$e una y otra ve8# con sospec?osa insistencia# en los testimonios art=sticos y reli$iosos m7s remotos )pi:nsese en el amAi$uo 5ionysos ?el:nico) y dem7s esta decirlo# en .orma encuAierta o e-presa# en el arte# en la psicolo$=a y en la .iloso.=a de todos los tiempos# ?asta reciAir# .inalmente# de la ciencia moderna# en el plano estrictamente Aiol$ico# de.initiva comproAacin& Hn liAro Mtil en tal sentido# a m7s de los cl7sicos de 6avelocJ Ellis# es el de Bre$orio Earan' Los estados interse*uales en la especie humana& ]einin$er# arrancado de la supuesta ne$atividad meta.=sica de lo .emenino# @ue recuerda la concepcin platnica de la materia conceAida como resistencia# priva a la muNer de todo valor moral o intelectual& Es# pues# un anti.eminista radical& Pero aun sus opiniones m7s intransi$entes est7n tan poderosamente pensadas @ue no resulta .7cil re.utarlas& G es @ue# en cierto modo# ]einin$er plantea proAlemas @ue por su naturale8a meta.=sica# vale decir m7s all7 de lo emp=rico# son insoluAles y se prestan a cual@uier tipo de especulacin& 5e cual@uier modo# ]einin$er es c:leAre# no slo por su odio a la muNer# sino por
la .:rrea ar$umentacin l$ica con @ue acompa su cr=tica a lo .emenino& 5e ]einin$er es esta .rase ine-oraAle& G# adem7s# ya en nuestro tiempo .alsa' OEl mayor# el Mnico enemi$o de la emancipacin de la muNer es la muNerP& 6ay# empero# motivos para recelar @ue la ?ostilidad de ]einin$er ?acia la muNer no .ue aNena a su propia .emineidad# causa posiAle adem7s de su suicidio& Por eso# a nadie meNor @ue al mismo ]einin$er# le corresponde @ui87 este pensamiento suyo' OEl ?omAre odia Mnicamente a otro ser cuando :ste le produce un recuerdo desa$radaAle de s= mismoP& F sea# odiaAa en la muNer lo @ue en :l mismo ?aA=a de .emenino& Pero esto es conNetural& ,rente a la aparicin de pensadores como ]einin$er# 1c?open?auer o 2iet8sc?e# los tres autoerticos# con .recuencia muy e-actos en la descripcin del alma .emenina )lo cual no @uiere decir @ue sus conclusiones sean correctas)# conviene recordar el pensamiento liAerador de Lant& >ue era# sin emAar$o# mis$ino' O1lo el ?omAre y la muNer unidos inte$ran la ?umanidadP& Ftto ]einin$er es tamAi:n c:leAre por su antisemitismo& En este aspecto# la teor=a antiNud=a de ]einin$er se .unda en la curiosa a.irmacin de la mayor proporcin de .emineidad contenida en el alma Nud=a con relacin a otras ra8as& 1i recordamos @ue ]einin$er era Nud=o y @ue su doctrina ?a contriAuido muc?o a la .undamentacin en lemania de las teor=as racistas# en esta aversin suya al Nuda=smo# se tendr7 un elemento m7s para apro-imarse al tr7$ico dualismo de este $enio preco8 y al$o diaAlico& 5i$amos# .inalmente# @ue el an7lisis @ue ?ace ]einin$er del $enio# como ne$acin aAsoluta de lo .emenino )y en consecuencia atriAuto e-clusivo de la masculinidad) es de los m7s penetrantes @ue ?ayan salido de una mente ?umana& Se*o ( carcter# de Ftto ]einin$er# superaAunda en ideas ori$inales& En :l se encuentra Aocetada una interesante teor=a de los valores; y desde el punto de vista psicol$ico y peda$$ico# son importantes sus re.le-iones soAre la adolescencia# sur$idas# se$uramente# de su propia vida& La misma teor=a .reudiana de la suAlimacin# entre otros motivos# tan valiosa como aporte a la e-plicacin del proceso de la creacin art=stica y# asimismo# las modernas clasi.icaciones caracterol$icas de los tipos ?umanos en relacin con las secreciones ?ormonales# cient=.icamente aceptadas ?oy por la endocrinolo$=a# .ueron $enialmente intuidas por ]einin$er& En suma# Se*o ( carcter# oAra turAia y luminosa# .alsa y verdadera# y en $eneral siniestra# Nusti.ica# sin duda# la .ama a @ue estaAa destinado Ftto ]einin$er# su autor& Edipo Amito ( comple4oC# por PatriJ Eulla?ay (Edit& El teneo!& PatriJ Eulla?ay es catedr7tico en Estados Hnidos y su oAra de psiclo$o y psi@uiatra es Nustamente conocida en los c=rculos
especiali8ados&
este estudioso se deAe el traAaNo Edipo Amito ( comple4oC# traducido al
castellano por 9ose.ina Eart=ne8 linari& El liAro tiene una caracter=stica especial& Est7 destinado a un pMAlico no pro.esional# y compendia en .orma did7ctica todas las corrientes psicoanal=ticas derivadas del tronco doctrinario de ,reud# a veces# en contradiccin con al$unos supuestos del maestro# como en el caso de las teor=as de dler y 9un$& G tamAi:n de 4anJ& En tal sentido es un liAro Mtil como orientacin para el lector culto& 5eAe mencionarse# como otro de sus m:ritos# el prlo$o de Bastn "ac?elard# en el @ue se transcriAe un notaAle .ra$mento de 1t?endal# documento psicol$ico de inapreciaAle valor& U>u: deAe entenderse por Edipo# al mar$en de su precisa si$ni.icacin est:ticaV Edipo# el in.ortunado ?:roe de 1.ocles# es el s=mAolo del ?omAre co$ido en los impulsos de la vida instintiva& Los mitos# tan comunes en los diversos pueAlos y# al parecer# sur$idos en .orma independiente# ser=an el len$uaNe simAlico y $en:rico de la ?umanidad toda# aun@ue los ?omAres i$noren su oculto si$ni.icado& Eulla?ay sostiene# con ra8n# @ue slo conocimientos pro.undos de mitolo$=a y .iloso.=a pueden allanarle al m:dico el camino .rente a ciertos pacientes& La oAra comien8a con una e-posicin muy clara y sint:tica# soAre los principios .undamentales de la oAra de ,reud# y se detiene especialmente en el concepto de OrepresinP# de.initivamente incorporado a la ciencia& Eu?allay# en :ste como en los restantes cap=tulos# maneNa una enorme literatura& 5espu:s de la enunciacin ortodo-a del pensamiento de ,reud# el autor pasa a estudiar los diversos aportes de sus disc=pulos y la aplicacin del psicoan7lisis a la interpretacin de los sueos# los mitos# el arte# etc& 1e incluyen# con relacin al psicoan7lisis y la literatura# eNemplos adecuados como una p7$ina e-cepcional perteneciente a 9ames 9oyce& Entre los m7s importantes disc=pulos disidentes de ,reud# Eulla?ay estudia a l.red dler y su teor=a del compleNo de in.erioridad# de acuerdo a la cual la personalidad se a.irma por la necesidad de superar ciertos sentimientos de insu.iciencia or$7nica# o menorval=a psicol$ica# @ue se asocian al medio .avoraAle o no# en el orden a.ectivo# en @ue el nio actMa& %amAi:n incluye el pensamiento de 9un$# con el atemperamiento del .actor se-ual ) tan importante para ,reud) y su ?iptesis de la liAido como ener$=a indi.erenciada; la doctrina de lo inconsciente colectivo; su teor=a de los tipos psicol$icos# su pensamiento soAre la reli$in y concepcin pesimista de la cultura& La teor=a de Ftto 4anJ# soAre el trauma del nacimiento y su relacin con la an$ustia; la tesis de Laren 6orney soAre la in.luencia de las condiciones culturales en la determinacin de la neurosis# en lo esencial tomada de Eric? ,romm# para @uien Olas necesidades particulares importantes para entender la personalidad y sus di.icultades# no son
de car7cter instintivo# sino creadas por el medio en @ue vivimosP; la aplicacin del psicoan7lisis a la sociolo$=a y la antropolo$=a por Lardiner# 1ullivan y el mismo ,romm# @uien ?a li$ado a ,reud con 5urJ?eim& ,i$ura en el liAro otra corriente# tamAi:n derivada de ,reud# la de 6arry 1tacJ 1ullivan# con su teor=a de las .ases del desarrollo de la personalidad& Como s=ntesis de las diversas escuelas psicoanal=ticas# el liAro de PatriJ Eulla?ay sostiene# en de.initiva )y estamos completamente de acuerdo)# @ue Otodos los post\.reudianos se apoyan en :l& G esta in.luencia de ,reud creceP& Eulla?ay .ormula# al .inal del liAro# una valoracin cr=tica de los autores tratados# con la competencia e imparcialidad @ue es su virtud m7s destacaAle& Ftro de los valores del liAro consiste en la inclusin# en te-tos completos# de la trilo$=a tr7$ica de 1.ocles' Edipo :e(# Edipo en 9olona y nt!gona# con lo @ue el traAaNo puede considerarse un e-celente compendio soAre el estado actual del psicoan7lisis# doctrina cuya importancia no puede soslayarse# al mar$en de preNuicios y resistencias @ue nada tienen @ue ver con la ciencia y con la incansaAle luc?a del ?omAre por la con@uista del saAer# @ue es# con .recuencia dolorosa# pero al mismo tiempo e-presin del m7s alto destino al @ue puede aspirar en su AMs@ueda racional de la verdad& S!mbolos ( trans"ormaciones de la libido# por Larl 9un$ (Edit& Paids!& 5esde la :poca en @ue ,reud .und el psicoan7lisis como un m:todo para la e-ploracin de la neurosis# asentada tal t:cnica psicoter7pica# en una teor=a del alma @ue postula la e-istencia de una es.era o re$in ps=@uica inconsciente# $eneradora de las tendencias instintivas y# al mismo tiempo# sometida a censura por la conciencia# esta doctrina# en estado ?oy mismo de inte$racin )antes de convertirse en una teor=a de la Culrura @ue ?a arroNado lu8# pese a sus e-cesos# soAre muc?os aspectos de la actividad espiritual# el arte# etc&) asisti a diver$encias de escuela# de las @ue# como es notorio# derivaron distintas corrientes o sectas# @ue rompieron con la ortodo-ia del .undador& %ales .ueron los casos de l.red dler# y el m7s ori$inal y especulativo del $rupo# Larl 9un$# Ne.e de la escuela de Suric?# @uien por su parte elaAor# Nunto a la teor=a del inconsciente individual de ,reud# la ?iptesis de una 8ona del alma# por as= decirlo m7s arcaica# a la @ue denomin lo Oinconsciente colectivoP# y @ue# en lo esencial# ser=a la suAsistencia en el psi@uismo individual de la ?istoria de la ?umanidad entera& Hna editorial ar$entina ?a puAlicado la .undamental oAra de 9un$ Erans"ormaciones ( s!mbolos de la libido# en versin de Enri@ue "utelman# de @uien# adem7s# son las notas aclaratorias del te-to# .rutos de una slida in.ormacin en la materia& El liAro# escrito por 9un$ en 1912# ?a sido sucesivamente reconstruido ?asta la
Mltima edicin alemana de 19(2# cuya versin castellana tenemos a la vista& Para 9un$ )?e a@u= su teor=a) la psi@ue es el producto de una lar$a evolucin con contenidos y tendencias ?eredadas en la estructura del cereAro& G esta ?erencia de un inconsciente colectivo# slo puede comprenderse estudiando sus .uentes pre?istricas# es decir# la ?istoria misma del Esp=ritu ?umano# a trav:s de los milenios @ue ?a durado su desarrollo Aiol$ico& G no deAe olvidarse @ue la Aiolo$=a tiene tamAi:n su ?istoria en el tiempo& En el alma individual e-istir=a# pues# un esp=ritu primitivo de ori$en colectivo# similar en todos los ?omAres# y Osepultado desde ?ace tiempo con sus im7$enes e-traas @ue se e-presan en las mitolo$=as de todos los pueAlos y :pocasP& Por eso# la ?istoria de la ?umanidad alAorea# se$Mn 9un$# soAre el alma individual# ya @ue el ?omAre es un ser ?istrico y# al mismo tiempo# un ?eredero& 9untamente con el pensamiento social# cuyo ve?=culo es el len$uaNe# dormita el idioma simAlico# ci.rado# del sueo y el .antaseo# alimentado en tendencias inconscientes& Los mitos# para ,reud# eran por eso# O.antas=as de naciones enterasP# y 4anJ# en el mismo sentido# escriAi' OEl mito es el sueo colectivo de un pueAloP& 9un$ a?onda en estas anticipaciones& Los cap=tulos @ue tratan de la trans.ormacin de esta ener$=a ps=@uica inconsciente en s=mAolos reli$iosos# art=sticos# etc&# son importantes y a.irmados en te-tos anti$uos y modernos )como los e-traordinarios de 2iet8sc?e) y con.ieren al traAaNo de 9un$# vuelo .ilos.ico y meta.=sico# aun@ue el planteo de la cuestin sea puramente psicol$ico& Para 9un$# las tendencias y s=mAolos inconscientes de los ?omAres# a pesar de las di.erencias individuales# son por ese .ondo comMn de la especie# notaAlemente parecidos& 5e a?= la conclusin de 9un$# soAre este inconsciente colectivo# @ue ser=a el ras$o m7s universal del esp=ritu ?umano' O1aAemos @ue los individuos por muc?o @ue los separe la diversidad de los contenidos de su conciencia# tanto m7s se parecen cuando se los considera desde el punto de vista de lo inconsciente& %odo psicoterapetura e-perimenta una .uerte impresin el d=a @ue advierte cuan uni.ormes son las im7$enes inconscientes a pesar de toda su ri@ue8aP (9un$!& 2o puede e-traar# por eso# la analo$=a @ue se ?a sealado con .recuencia# entre otros# por el $ran psiclo$o .ranc:s Pia$et# entre el pensamiento del nio y las creaciones mitol$icas de los pueAlos primitivos y anti$uos& El mundo maravilloso @ue vive el nio# por eNemplo# animando de vida sus Nu$uetes# es decir# de esp=ritu a los oANetos inanimados# no di.iere# en cuanto actitud ps=@uica# espont7nea y vital# del universo m7$ico y de las creencias en .uer8as animadas @ue es el .undamento cosmo$nico de toda consideracin m=tica del mundo& Lue$o de este planteo terico# 9un$ trata las trans.ormaciones de estas .uer8as ps=@uicas inconscientes# a
las @ue denomina $en:ricamente con el t:rmino cl7sico de OliAidoP# @ue entraa# Nustamente# la idea de una ener$=a ps=@uica inconsciente y @ue se reali8a u oANetiva culturalmente# en s=mAolos culturales# reli$iosos# est:ticos# etc&# como el mito del ?:roe# similar en tantas leyendas anti$uas# o en determinados cuentos maternales# asimismo# muy di.undidos# o en ritos no menos e-pandidos alrededor del sacri.icio reli$ioso# particularmente rico en si$ni.icaciones inconscientes& %al la tesis de 9un$# @ue ?a despoNado a la teor=a .reudiana de su verdadero .undamento# sin poder evitar# tal .ue la $enialidad de ,reud# @ue sus ideas m7s ori$inales# en su mayor=a# 9un$ se las apropiase de te-tos aislados# pero $eniales# del mismo ,reud& 5e cual@uier modo# este liAro de 9un$ llena una necesidad con relacin al estado actual del psicoan7lisis& El psicoanlisis a la luz de la re"le*olog!a# por L& Bavrilov (Edit& Im7n!& En su di.undido ensayo# 6isin de la 3ni&ersidad# 9os: Frte$a y Basset sealaAa# al censurar la especiali8acin t:cnica contempor7nea# @ue una persona no puede considerarse culta# si no comprende# en sus lineamientos $enerales# lo @ue :l llama las Oideas vivasP de nuestro tiempo# vale decir# a@uellas ideas predominantes en el campo de la .=sica# la Aiolo$=a# la .iloso.=a# etc& 2o @uiere si$ni.icar Frte$a# con esto# @ue cada individuo deAa convertirse en un especialista en las diversas ramas del conocimiento ?umano# tarea ?oy por ?oy imposiAle# sino# simplemente# @ue el ?omAre ilustrado deAe tener una visin panor7mica y $loAali8adora correcta del estado actual de las ciencias y de la .iloso.=a# es decir# de los proAlemas cruciales del pensamiento moderno& s=# por eNemplo# en la .=sica# la teor=a de la relatividad de Einstein# o en .iloso.=a# las $randes corrientes del pensamiento )neotomismo# e-istencialismo# mar-ismo) deAen ser conocidas por toda persona culta& Lo mismo caAe decir respecto a la Aiolo$=a# @ue con sus $randes ideas vivas de OevolucinP y O$en:ticaP# o en psicolo$=a# con esos dos movimientos cient=.icos @ue son la teor=a de los re.leNos condicionados# o re.le-olo$=a# deAida al $enial .isilo$o ruso Iv7n Pavlov# y el psicoan7lisis del no menos $enial 1i$mund ,reud& En e.ecto# la re.le-olo$=a de Pavlov y el psicoan7lisis de ,reud ocupan una vasta re$in del pensamiento cient=.ico moderno# y de a?= el inter:s @ue estos temas despiertan en vastos sectores del pMAlico& Es por eso un liAro importante# el recientemente aparecido en edicin ar$entina# El psicoanlisis a la luz de la re"le*olog!a# de Lonstantin Bavrilov& El liAro de Bavrilov# muy in.ormado# tiende a demostrar @ue amAas teor=as# la .isiol$ica de Pavlov soAre los mecanismos del sistema nervioso# y la psicol$ica de ,reud# soAre el mecanismo de los con.lictos an=micos @ue provocan la neurosis# no slo no son
incompatiAles# como se ?a pretendido con .recuencia )en $ran parte por preNuicios pol=ticos) sino# por el contrario# notaAlemente anal$icas y complementarias& 2o es :ste el lu$ar para re.erirnos a las Aases de amAas doctrinas& 5iremos slo @ue para Bavrilov# la .isiolo$=a# ciencia @ue estudia el mecanismo de los procesos nerviosos# terminar7 por unirse a la psicolo$=a @ue investi$a los .enmenos cualitativos o an=micos @ue acaecen en el campo de la conciencia& El autor sostiene @ue la escuela de Pavlov# aun@ue en .orma limitada aun# ?a penetrado ya en el campo de los .enmenos superiores de la conciencia# es decir# en la 8ona cortical del cereAro# Oy con ello se ?aAr7n de Aorrar los l=mites entre la psicolo$=a y la .isiolo$=a uni:ndose amAas doctrinas en una ciencia Aiol$ica MnicaP& l respecto# no deAe olvidarse @ue el psicoan7lisis# a trav:s de ,reud# siempre ?a reconocido su Aase Aiol$ica# y por este camino# el reencuentro con Pavlov era previsiAle& Bavrilov pasa revista a las decisivas e-periencias reali8adas por Pavlov y sus disc=pulos con perros# $atos# ratas# etc&# y actualmente con nios& s= ?a sido posiAle crear neurosis e-perimentales en animales# con s=ntomas provocados por el derrumAe ps=@uico .rente a ciertos e-perimentos de laAoratorio# @ue no di.ieren# en lo sustancial# de las neurosis reales& OLas neurosis e-perimentales )dice 5alAie8) son reconstruccin por v=a de s=ntesis de los resultados @ue ,reud ?aA=a oAtenido por medio del an7lisisP& En amAas teor=as# en e.ecto# el con.licto ps=@uico @ue determina el dese@uiliArio nervioso# es el resultado de .uer8as anta$nicas# y las neurosis llamadas traum7ticas# es decir# desencadenadas por una colisin ps=@uico\amAiental# parecen responder a las mismas causas @ue crean las neurosis e-perimentales en los animales de Pavlov& El psicoan7lisis a la lu8 de la re.le-olo$=a# de L& Bavrilov# es un serio aporte a este apasionante tema# m:rito @ue se acentMa# por@ue Bavrilov# cuyas ?iptesis personales son a menudo ori$inales# une a la prudencia cient=.ica una indudaAle erudicin&
III& Literatura e-tranNera

Qu es la literatura?# por 9ean Paul 1artre (Edit& Losada!& La prueAa de @ue 9ean Paul 1artre si$ni.ica al$o es @ue promueve renovadas pol:micas& Por otra parte# 1artre es un escritor de comAate @ue pre.iere la Aeli$erancia a la pa8& dem7s# es un .ilso.o& Euc?o m7s representativo de lo @ue muc?os adversarios incultos o mal in.ormados creen& Pero lo @ue promueve tantas disputas alrededor de su nomAre# no es @ue sea .ilso.o& Pro.esin Aastante an$elical& 1ino @ue sea un .ilso.o e-istencialista& G soAre todo# ateo& 2o nos re.eriremos a@u= al e-istencialismo como .iloso.=a de moda& "aste decir @ue el e-istencialismo ?a sido denominado por al$unos
.iloso.=a de la crisis& un@ue con mayor propiedad otros sealan en el e-istencialismo una crisis de la .iloso.=a& En puridad# ?ay tantas .iloso.=as e-istenciales como .ilso.os e-istenciales& Hna de ellas es la de 1artre# Pero el e-istencialismo )en 1artre tan movedi8o y voluAle) es lo accesorio& 2e$ar el e-istencialismo en 1artre no es ne$ar el valor literario de su oAra& Es un producto altamente .ranc:s& Ine-portaAle& Hn ?ec?o @ue ase$ura a 1artre un puesto prominente en las letras .rancesas# presentes y .uturas# es su calidad art=stica& Pero siempre dentro de su conte-to ?istrico& Eas tampoco nos dedicamos en este comentario al 1artre artista& 6emos dic?o @ue 1artre es un ?omAre de comAate& Hn militante activo @ue no teme me8clarse en pol=tica& Es el literato# a pesar de sus acomodos y viraNes# @ue no olvida su ra=8 ?istrica& di.erencia de un 4ilJe& F de un La.Ja# @ue .rente al drama del presente opt por convertirse# Nunto con su literatura# en un evadido de la c7rcel del mundo& ctitud# por otra parte# muy comMn en los artistas @ue no resisten la dura prueAa de la e-istencia real& 9ean Paul 1artre ?a .ormulado su pensamiento soAre el papel activo del escritor contempor7neo# en su traAaNo Qu es la literatura?# dividido en una serie de ensayos @ue corresponden a estas palpitantes pre$untas' U>u: es escriAirV UPor @u: escriAirV UPara @ui:n se escriAeV En este liAro# 1artre replantea su .amosa teor=a del OcompromisoP& UEst7 el escritor OcomprometidoP con su tiempo o su pluma es liAreV 1artre contesta cate$ricamente @ue el escritor# lo sepa o no# est7 radicalmente OcomprometidoP con los proAlemas de su :poca# con su $eneracin y consi$o mismo& G es liAre# slo en la medida en @ue puede aAra8ar ?onradamente este OcompromisoP& En suma' no ?ay Oarte por el arteP& Para 1artre# la literatura es una .uncin social' OEl escritor )son sus palaAras) tiene una Zsituacin[ en su :poca y cada palaAra suya repercuteP& 5e a?= @ue# para 1artre# la literatura lan8a al escritor a la Aatalla# pues los est=mulos @ue lo impulsan a escriAir# cuales@uiera sean las causas psicol$icas# conscientes o inconscientes# @ue pesan soAre su 7nimo# son siempre e-teriores& Es decir# sociales& G en este con.licto entre la propia vida y la or$ani8acin colectiva @ue le acucia OescriAir es cierto modo de @uerer la liAertadP& Pero este OescriAirP no es una intencionalidad sin oANeto& 1e escriAe para ser le=do& G el escritor Ausca a al$uien' su pMAlico& Hn pMAlico @ue se le parece& G no a a@uellos @ue# por estar socialmente OcomprometidosP no tienen inter:s en variar su visin de las cosas# en romper con sus propios OcompromisosP& 1artre pone el caso del novelista ne$ro 4ic?ard ]ri$t?# @uien en su condicin de oprimido# de OcomprometidoP con su propia OsituacinP no se diri$e a un pMAlico universal# sino simplemente Oa los ne$ros cultos del 2orte y a los Alancos de Auena voluntadP#
capaces de contriAuir a al$o concreto' la liAeracin social y cultural de los ne$ros norteamericanos& G lo mismo cuenta para el escritor @ue asume una posicin conservadora& 1lo @ue en este caso el escritor conservador se diri$e a la conciencia de su propio $rupo social& La sociedad se mira# encandilada# en estos traAaNos# pues reconoce las ideas @ue tiene soAre s= misma; no pide @ue le revelen @u: es& 1ino @ue le re.leNen lo @ue cree ser& ZGa ?e demostrado ) dice 1artre) @ue en cada :poca la literatura es ideolo$=a# por@ue constituye la totalidad sint:tica y .recuentemente contradictoria de todo lo @ue la :poca ?a podido producir para ilustrarse# teniendo presente la situacin ?istrica y los talentos&&& 1i para nosotros# mostrar el mundo es siempre revelarlo en la perspectiva de un camAio posiAle# entonces# en esta :poca de .atalismo# nos toca revelar al lector en cada caso concreto# su .acultad de ?acer o des?acer# es decir# de actuarP& 5i$amos# para .inali8ar# @ue se puede coincidir o no con el pensamiento sartriano& Pero no pude ne$arse @ue en Europa# 9ean Paul 1artre deNa a salvo la responsaAilidad de la inteli$encia& di.erencia de los escritores coloniales& >ue lo leen y no lo si$uen& <arrabs# por P`r La$erJvist (Emec: Editores!& P`r La$erJvist# por su "arraA7s )la ?istoria del ladrn @ue vio morir a 9esMs) mereci en 19(1 el Premio 2oAel& G con :l la consa$racin mundial& 5esde el punto de vista literario# La$erJvist acusa la leNana in.luencia del escritor ruso# ?oy casi olvidado# Lenidas ndreiev& Particularmente de sus novelas cortas Judas =scariote y Lzaro# @ue $uarda una notaAle analo$=a con el L78aro pintado por La$erJvist& En amAos novelistas el .ondo es la .i$ura invisiAle de 9esMs& G el tema central# la incomprensin de un alma# o millones de almas# ante el $ran drama# .ue e-plotado por el mismo ndreiev# en a@uel cuento admiraAle @ue narra el caso de "en\%ovit# un Nud=o de 9erusal:n# @uien atriAulado durante todo el d=a por un dolor de muelas# en un atardecer# se encamin al Bl$ota con sus ami$os& 5e pronto record el d=a in.ernal @ue ?aA=a pasado& G ec?ando una mirada distra=da al cruci.icado @ue a$oni8aAa entre las somAras del crepMsculo# no pudo contenerse y se puso a c?arlar animadamente soAre su dolor de muelas# sin comprender el crimen @ue se acaAaAa de cometer soAre la tierra& P`r La$erJvist es un maestro en la creacin de atms.eras in@uietantes& G su torturado realismo es po:tico en $rado superlativo& 1us personaNes# ?umildes y rudos# viven el dolor de la e-istencia& G como tales# sienten y piensan a su manera la inc$nita del ?omAre individual& En este mundo# mora y se a$ita "arraA7s# el r:proAo @ue escuc? y mir atentamente
al @ue a$oni8aAa en la cru8& "arraA7s vio esto y no comprendi nada& Eas desde entonces la ima$en del aNusticiado lo persi$ui ?asta el sepulcro& partir de a@uel d=a# aun@ue su naturale8a permanece de.ectuosa y aAyecta# el car7cter de "arraA7s se trans.orma& Ga no ?ay descanso para su alma& Hna sospec?a merodea como un $usano en su cora8n& "usca y no encuentra nada& Piensa& G es el vac=o teneAroso y total& "arraA7s# a?ora# siente su desdic?a de.initiva& 2o saAe por @u:& G esto es para :l terriAle& El cora8n de "arraA7s ya no tendr7 tre$ua y oscilar7# ?asta el Mltimo d=a# entre la incredulidad y la .e& "arraA7s# conceAido en el odio de su madre )y La$erJvist deNa entrever una leNana relacin psicol$ica entre este ?ec?o y el destino de su personaNe)# ama la vida con vi$or animal& 1oArevive muc?os aos al cruci.icado y consuma nuevos cr=menes& Ga vieNo# creyendo ayudar a los cristianos# @ue le atraen# aun@ue no los entiende# participa en el incendio de 4oma y es condenado a morir en la cru8& Pero en su lar$o pere$rinar por la e-istencia la visin desesperada e inalteraAle no deNa de acosarlo un solo instante& Hna y otra ve8 clama por el 5ios 5esconocido& un@ue :l lo vio con sus propios oNos no @uiere creerlo& l$una ve8# incluso# se entre$a a la ple$aria& Pero no reincide& G en este arrastrarse $landular y sin t:rmino por la vida maldita# @ue :l ama por@ue es lo Mnico @ue conoce# el espect7culo de la soledad alcan8a proyecciones tr7$icas& La soledad de "arraA7s# por su ori$en# es Mnica& La siente ad?erida a su carne como un can$reNo& >uiere creer y no puede& El mismo lo declara' OGo no ten$o 5ios )y a$re$a)' Go @uisiera creerP& G "arraA7s# el lascivo @ue tiemAla ante la muerte# despu:s de una entrevista incierta con L78aro# en la @ue :ste asocia la muerte con la 2ada# retorna a su soledad desierta& En verdad# "arraA7s presiente @ue ?ay un eni$ma en la vida ?umana& G ansia la inmortalidad& Eas su ra8n se estrella contra un muro in.ran@ueaAle' el misterio de su muerte& 1u.re en tanto ?omAre& Pero su su.rimiento es protoplasm7tico& Cuando "arraA7s recuerda @ue# de acuerdo a la eleccin propuesta por Poncio Pilatos# 9esMs ?a muerto en su lu$ar al decir' OPoned en liAertad a ese ?omAre y cruci.icadme a m=P# ante el mila$ro de ?aAer salvado el pelleNo# le parece aceptaAle @ue el muerto sea el 6iNo de 5ios& Pero no le entra en la caAe8a )y :l piensa con la suya) @ue al$uien pueda morir voluntariamente por otro& En cuanto a la resurreccin le parece una superc?er=a& G "arraA7s# el .oraNido @ue mir a 5ios en los oNos# clavado a?ora en la cru8# implora a las tinieAlas y muere dudando& & Bide parece interpretar las palaAras amAi$uas con @ue La$erJvist cierra la novela# como el descuArimiento .inal de 5ios de parte de "arraA7s& 2o nos parece la si$ni.icacin correcta&
Leamos el pasaNe en cuestin' O"arraA7s se$u=a col$ado con vida aMn&&& Cuando sinti lle$ar la muerte# a la @ue siempre ?aA=a tenido tanto miedo# diNo en las tinieAlas# como si a ellas ?aAlase' ti encomiendo mi esp=ritu& G entre$ su almaP& El tema de "arraA7s )la luc?a entre la .e y la incapacidad de creer) no es ori$inal& E7s aMn# como toda novela reli$iosa# :sta es sospec?osa& G sus e.ectos son .7ciles& Pero La$erJvist es un $ran novelista# y como reali8acin art=stica# su novela est7 lo$rada plenamente& Paludes ( Eeseo# por ndr: Bide (Edit& Emec:!& La reciente desaparicin de ndr: Bide permiti el testimonio de una admiracin $eneral ?acia su $enio& Pensamos# y tal ve8 nos e@uivocamos# @ue Bide ser7 olvidado& Como natole ,rance& Pero al mar$en de resistencias# ad?esiones o pronsticos# Bide ?a eNercido una real tutor=a literaria& Es saAido @ue# para muc?os# su tarea ?a sido perniciosa en alto $rado& En tanto @ue# para otros# su oAra posee un inestimaAle valor est:tico& Este Nuicio deAe aceptarse& Pero tamAi:n Fscar ]ilde era artista& G ?oy poco @ueda de :l& Empero# no interesa a@u= esta cuestin& un@ue# sin duda tuvo sus ra8ones 9ean Paul 1artre# cuando a ra=8 de su muerte# escriAi soAre Bide en Los tiempos modernos' OLa desa8n y el resentimiento @ue asoman AaNo las coronas mortuorias @ue le tren8an de mala $ana# demuestran @ue aMn dis$ustaAa y se$uir7 dis$ustando por muc?o tiempo& Bide ?a saAido reali8ar en contra suya la unin de los acomodaticios de derec?a y de i8@uierdaP& En traduccin de 9os: Ear=a Corredor# autor asimismo de un prlo$o Aien construido soAre el proceso de la creacin $ideana# ?a aparecido Paludes ( Eeseo# dos traAaNos separados entre s= por m7s de cincuenta aos de distancia# y @ue# si Aien literariamente nada a$re$an a la laAor de Bide# tienen el valor de mostrarnos dos etapas Aien delimitadas en sus senderos interiores# y unidas por el ?ilo $eneratri8 de la lealtad del escritor consi$o mismo& Paludes ( Eeseo es un liAro si$ni.icativo para conocer el curso psicol$ico de la novel=stica de Bide# @uien# como es saAido# mereci poco antes de su muerte# el Premio 2oAel& Paludes es una Areve s7tira# al$o indecisa# @ue nos muestra# en las postrimer=as del si$lo III# al Noven y en.ermi8o Bide# apremiado por dudas lacerantes soAre el valor del artista& Es decir# soAre s= mismo& Paludes en.ila su cr=tica contra la vul$aridad del vivir cotidiano& Contra la e-istencia sin soAresaltos& Contra la indi.erencia de la sociedad ante el arte y el artista& Contra el con.ormismo# en .in# enroscado en s= mismo como la almeNa dentro de su valva& Este sentimiento de soledad# tan a$udo en el artista# plantea el proAlema de si escriAir posee un sentido& G Bide postula la tesis de @ue escriAir es una
manera de oArar& La misma @ue una $eneracin despu:s# 1artre desarrollar7 e-tensamente& El mismo Bide# a trav:s del personaNe central# lo dice' OGo ten$o ?orror a parecer desocupadoP& F lo @ue es i$ual# a permanecer ocioso& >ue es# precisamente# la acusacin @ue le .ormulan al artista a@uellos @ue no lo son con la mala .e de los conseNos $ratuitos& Este tema# le permite a Bide la viviseccin espiritual del ?omAre medio# del Ouomo cualun@ueP# como dicen los italianos& OU1u .alta de esp=ritu le ?ace .eli8 o desdic?adoV UG si es .eli8# ?ay derec?o a a$itar el mar de aceite de almas semeNantes con proAlemas de los @ue no tienen concienciaVP& Paludes# adem7s# es un s=mAolo& El s=mAolo de lo @ue el individuo# por coAard=a o inercia# acepta ya ?ec?o# del mundo e-terior& 5e lo @ue el ?omAre tiene de anodino# convencional y colectivo& 5e semeNante con todo el mundo& Paludes# de acuerdo a una conocida analo$=a de "er$son# Oes el traNe de con.eccin @ue nos @ueda Aien a todosP& Es el OyoP uni.ormado y sociali8ado @ue vi$ila en todas partes& G al @ue se le eri8a la piel ante cual@uier .orma de ori$inalidad personal en los otros& Paludes resume el estado de 7nimo del Noven Bide al iniciarse en las letras# en medio de la ?ostilidad de @uienes le rodean o de la indi.erencia protectora de sus m7s alle$ados& El artista ) esta vendr=a a ser la conclusin) es m7s desdic?ado por@ue tiene conciencia de su in.ortunio ?umano y de la inutilidad del desventuradoP& Eeseo es la ant=tesis de Paludes& Cuando Bide# ya octo$enario# lo escriAe# es )como Boet?e) lo su.iciente vieNo para retornar como moderno al e@uiliArio cl7sico de los anti$uos# y lo su.iciente artista# como para e-?umar del .ondo de un mito ina$otaAle las .uer8as saludaAles y eternas de la vida& %eseo )se$Mn la leyenda .undador de tenas) es la personi.icacin de la actividad& Es la oAra servida por la voluntad creadora& Es la emAria$ue8 vital ante el espect7culo de la propia individualidad @ue se .orNa a s= misma en la aventura& La maestr=a est:tica de Bide# asociada a la Aelle8a del mito ?el:nico# da por resultado una pe@uea oAra maestra& El .undamento del mundo y de la vida es la accin& s= se lo e-presa a %eseo# el le$endario 5:dalo# creador del OlaAerintoP @ue cada uno lleva adentro# re.iri:ndose a 6:rcules# otra encarnacin ?el:nica de la accin' OEra tonto y no se le pod=a sacar nada @ue no .uera su ?ero=smo& Pero lo @ue apreciaAa en :l# como aprecio en ti# es una especie de entre$a total a la oAra# de osad=a sin disentimientos# y ?asta de temeridad @ue os precipita ?acia adelante y triun.a del adversario despu:s de triun.ar de lo @ue cada uno tiene en s= de comAate& 6:rcules era un poco triste&&& rte& lo @ue un creador tan distinto a Bide# como Eu$ene rte es venturoso& %odo lo @ue no es rte es F[2eill# pudo ?aAer contestado' O1lo el
1oAre todo despu:s de reali8ar la ?a8aa& En camAio# lo @ue me $usta de ti es la ale$r=aP& 2o en vano Bide termina el liAro con una nost7l$ica invocacin a la vida& >ue recuerda a Boet?e& G @ue %eseo e-presa as=' O1in reAelarme es como me acerco a la muerte solitaria& 6e $o8ado de todos los Aienes de la tierra& Por el de la 6umanidad .utura ?e reali8ado mi oAra& 6e vividoP& Paludes ( Eeseo representan dos posturas .rente a la vida @ue# en realidad# se reparten# se$Mn los momentos# la e-istencia interior de todos los seres ?umanos& 3l(ses# por 9ames 9oyce (1antia$o 4ueda# editor!& Cuando en 194( apreci en la r$entina la
primera versin castellana de la .amosa oAra de 9oyce# 3l(ses tal ?ec?o# a los 22 aos de la primera edicin in$lesa# si$ni.ic un acierto editorial& La se$unda edicin nos pone de nuevo .rente a esta inconmensuraAle oAra art=stica& 3l(ses ?a sido uno de los liAros m7s comAatidos de todos los tiempos& Pro?iAido en Estados Hnidos e In$laterra# atacado por el puritanismo# el resultado# empero# est7 a la vista' die8 ediciones in$lesas y traducciones sucesivas a casi todos los idiomas modernos& La primera oAra de 9oyce# Eipos de $ubl!n# .ue con.iscada y @uemada# al parecer# por orden real& Kino despu:s# AaNo el in.luNo de IAsen# E*iliados& E7s tarde# una e-traordinaria novela autoAio$r7.ica' El retrato del artista adolescente# @ue la revista catlica $ublin :e&ieL# reciAi elo$iosamente& 6oy podemos Nu8$ar @ue esa cr=tica no estaAa errada& G es @ue 9oyce# $enio e-trao# descendiente de una rancia .amilia catlica irlandesa# y :l mismo de severa .ormacin reli$iosa y escol7stica# en Mltima instancia# Nam7s rene$ de sus or=$enes& 1u visin del ?omAre permanece a.errada a la concepcin del cristianismo# @ue en lo esencial# es la concepcin de la e-istencia como pecado& G como tras.ondo# en la oAra de 9oyce# no puede olvidarse la in.luencia de otro cristiano' ,edor 5ostoievsJi& En 192( apareci en Par=s la creacin de.initiva de 9ames 9oyce# su .amoso 3l(ses# novela sin accin# y @ue como es saAido# a lo lar$o de 8++ p7$inas# transcurre en 5uAl=n desde las oc?o de la maana a las tres de la madru$ada de un d=a cual@uiera& 9oyce# con esta novela# con@uist la $loria AaNo la triple corona del esc7ndalo# del estupor y la sensacin )por todos presentida) de su monstruosidad literaria& treinta aos de distancia# el esc7ndalo ?a pasado tanto como el inter:s de los OsnoAsP# dando paso al an7lisis y Aalance de.initivo de su inmenso valor art=stico# ya @ue# proAaAlemente# el 3l(ses de 9ames 9oyce es la novela m7s importante de nuestro si$lo& 1u autor# como lo ?a anticipado Kalery LarAaud# es el m7s representativo de los artistas modernos& Para %& 1& Eliot# el $ran poeta in$l:s# Oesta oAra cierra un ciclo de la literatura in$lesa y aAre otro nuevo a la ve8P& Hna mentalidad tan
sana como la de 6avelocJ Ellis ?a declarado @ue 9oyce marca una :poca& 9uicio similar al del psiclo$o Larl 9un$# @ue dominado por la $rande8a ciclpea de la oAra# le dedic un importante y e-tenso ensayo& 5i$amos# de paso# @ue se ?a comparado el 3l(ses de 9oyce con la $i&ina 9omedia de 5ante& G E8ra Pound ?a podido decir' O%odo lo $i$antesco de su pensamiento aparece desnudado# por primera ve8# desde 5ante encontramos arp=as# .urias vivas# s=mAolos tomados de la realidad actualP& trav:s de 9oyce# podr=a decirse# @ue el mundo en desinte$racin de nuestra :poca# aparece captado por el espeNo de.ormante# demon=aco y vera8 de su $enio& La t:cnica de 9oyce es comparaAle a la de los ni$romantes y al@uimistas del 4enacimiento& 4enovador y revolucionario de la len$ua in$lesa# las im7$enes se a$lomeran en su oAra# como dice acertadamente su traductor# 9& 1alas 1uAirat# cual Ocon$estiones de tr7nsitoP& 9oyce escapa a todo Nuicio sint:tico& 1u oAra# como el laAerinto de 5:dalo# o.rece recodos# viradas# sorpresas inesperadas& 9oyce es el Auceador del la interioridad en su plenitud# del sueo# de los estados intermedios entre el mundo on=rico y la vi$ilia# del monlo$o interior y la duracin ps=@uica al mar$en del tiempo concreto# de los estados Aoreales de la memoria inconsciente @ue amal$ama en se$undos e-periencias de si$los& Las compleNidades cereArales de los personaNes de 9oyce encuentran un s=mil en el aAi$arramiento .ormal de las catedrales $ticas& 5entro de este denso mundo interior# la vida se a$ita entre el se-o y el remordimiento# entre lo demon=aco y la visin Aeat=.ica& G este inmenso caos ordenado del acaecer mental individual# termina al .in# transmut7ndose en s=mAolo mismo de la vida colectiva moderna# en conciencia de la crisis# tanto como en la intuicin clara del eterno .luir de la vida y del mundo# visto a trav:s de un orden art=stico interior verdaderamente cl7sico# ya @ue los e-traos recursos de 9oyce# la .alta de puntuacin por eNemplo# contratapa literaria de la inco?erencia de la vida interior y# asimismo# la liAeracin .reudiana de las oAsesiones# otor$an a la oAra un ?7lito sat7nico# aun@ue siempre# tales elementos# aparecen en la novela controlados por la superior capacidad est:tica de 9oyce @ue# de este modo# convierte en verdad# respecto a la creacin art=stica# a@uello de 9uan 4amn 9im:ne8' OEs slo arte lo espont7neo sometido a lo conscienteP& Es as= como 1tuart BilAert ?a podido escriAir' O3l(ses no es ni optimista ni pesimista& 2i moral ni inmoral en el sentido ordinario de estas palaAras& 1e asemeNa m7s Aien a una .rmula de Einstein# a un templo $rie$o# a un arte @ue vive m7s intensamente cuando mayor es su reposo& 3l(ses lo$ra as=# una interpretacin inte$ral y co?erente de la vida# una Aelle8a est7ticaP& 5eAe destacarse la di.=cil tarea de 1alas 1u) Airat# autor de la versin castellana de esta oAra monumental&
La boca del caballo# por 9oyce Cary (Edit& Emec:!& 6ace al$Mn tiempo# cuando se puAlic en edicin ar$entina Sorprendida# del in$l:s 9oyce Cary# sealamos la presencia de uno de los m7s $randes novelistas de nuestro tiempo& @uella novela )el mundo visto por una sirvienta) anunciaAa otras dos# inte$rantes de la trilo$=a @ue dio .ama mundial a Cary' La boca del caballo )@ue comentamos a@u=) y El peregrino# @ue se anuncia& Los mismos personaNes actMan en las tres novelas y nos o.recen este mundo en comMn# a trav:s de la propia versin espiritual& La boca del caballo# en traduccin de 2arciso Pousa# es la vida de Bulley 9imson# un pintor de $enio# i$norado# casi patiAulario# pero @ue tiene conciencia de su inmortalidad& traAiliario y $enial# 9imson ?aAla en primera persona& Lo ?ace con un estilo a AorAotones# acumulando analo$=as y pensamientos# en una especie de caos or$7nico con e-?uAerancia de selva mental& 9oyce Cary utili8a a tales .ines# un len$uaNe cortado# espasmdico# s=ntoma de la a$itacin interior del personaNe# colocado m7s all7 del Aien y del mal# inmoralista en tanto es superior# tr7$ico en la medida en @ue es incomprendido# $rotesco en proporcin con su vida real# ?ec?a de escamoteos# de esta.as mentales y .racasos# pero siempre desa.iando a la mediocridad# oAseso en su oAra @ue es la ne$acin de todo arte de cat7lo$o& En lo esencial# es la vida de un solitario sin contacto con los ?omAres aun@ue $rue y alAorota entre ellos& Este e-traordinario personaNe# este $ran pintor incomprendido# .iel a su destino# piensa con im7$enes pictricas& G a@u= el talento de Cary lo$ra e.ectos sorprendentes& los @ue se a$re$an las e-trava$antes andan8as de 9imson# @ue recuerdan a@uella tendencia compensatoria y tr7$ica de "audelaire y con la @ue desorientaAa a los .ilisteos apelando a Aromas macaAras o esc7ndalos ima$inarios& La tesis de la novela es# sin emAar$o# m7s ?onda @ue todo esto& Cada persona ve el mundo desde una perspectiva Mnica# intrans.eriAle& G cada vida# a su ve8# es vista desde tantas perspectivas )o incomprensiones) como oAservadores posiAles& Este $enio @ue vive con los pies en.an$ados en la realidad# y la ima$inacin creadora en las 8onas ardientes del arte donde mora la eternidad de las .ormas# es por eso# un disc=pulo de ]illiam "lacJe# cuya poes=a pro.unda y misteriosa contriAuye a crear en la novela# la atms.era de anormalidad ps=@uica )o tal ve8 de supranormalidad vital) en @ue se desplie$a el orco de la creacin art=stica& G es @ue )como dec=a 1t?epan Beor$e) poes=a y sueo est7n por encima del tiempo y la e-istencia individual& Bulley 9imson piensa el mundo e-terior como pintor& 1us descripciones son me8clas de colores& K:ase esta muestra @ue recuerda un cuadro del aduanero 4ousseau' OLas nuAes se ?aA=an puesto de un color roNo caoAa vieNo# pesado
y slido& El .ue$o de aAaNo se ?aA=a e-tin$uido& 2o @uedaAa m7s @ue una raya amarilla como una llama de $as vista a trav:s de la persiana de la cocina& Cielo color verde repollo con una estrella naciente semeNante a un resplandor visto tras una $asa& G ?acia el este el a8ul se iAa levantando m7s espeso @ue un Aos@ueP& La personalidad de 9imson# an7r@uica# pero con clara conciencia de la disolucin cultural @ue le rodea# le permite re.le-iones de un ?umor desconcertante y# sin emAar$o# todo# ?asta su ?umorismo es amar$o# pues recuAre la soledad irremisiAle de la superioridad .rente a la vida vul$ar @ue Osiempre est7 espiando detr7s del oNo de la cerraduraP& Esta actitud le permite a 9oyce Cary poner en Aoca de su personaNe re.le-iones como :sta soAre el pante=smo del .amoso .ilso.o Nud=o "enito 1pino8a' OLos anar@uistas @ue aman a 5ios caen en Ara8os de 1pino8a# por@ue :l les ase$ura @ue no les ama& Eso es e-actamente lo @ue necesitan& Hn directo al oNo& Para un anar@uista verdadero# un $olpe en un oNo es meNor @ue un ramo de .lores& Les ?ace ver las estrellasP& En realidad# 9imson es un $enio @ue trata de llevar a la pintura las Ideas de Platn# los ar@uetipos inmviles# universales y trascendentes de los cuales las cosas particulares son participadas& spira a aprisionar en la tela la esencia misma de la creacin& 9imson# por eso# es artista ?asta en sus miserias cotidianas& >ue son muc?as& Pues 9oyce Cary no nos da un retrato ele$ante de la superioridad# sino una muestra desoladora& Hn .inal co?erente y dram7tico# de acuerdo con el esp=ritu de la novela# resume el .racaso individual de todo artista .rente a la con@uista aAsoluta del rte# aun@ue la oAra de arte soAreviva a los ?omAres& 9oyce Cary# a trav:s de sus dos novelas# a?ora conocidas en castellano# se destaca en relieves netos& G particularmente los artistas se sentir7n impresionados por esta notaAle novela&
IK& Literatura r$entina

<arrio ?ris# por 9oa@u=n Bme8 "as (Edit& Emec:!& 1i una oAra Aastase para revelar a un autor# tal caso se cumple con <arrio ?ris# del novelista ar$entino 9oa@u=n Bme8 "as& G a propsito de nuestra literatura# Louis "ron.ield# en un reciente viaNe a la r$entina# re@uerido al respecto# seal @ue el de.ecto de nuestra novel=stica consistir=a en @ue no ?a lo$rado un tipo de e-presin universal# manteni:ndose a.errada a un len$uaNe# un 7mAito y un conNunto de si$ni.icaciones simAlicas @ue solamente el ?omAre ar$entino# y espec=.icamente el porteo# puede comprender plenamente& La oAservacin de "ron.ield es incorrecta& Esta insu.iciencia es producto de una visin po:tica vacilante e inconclusa# clausurada por su descone-in )y no como piensa "ron.ield por su insercin)# con la realidad nacional& <arrio ?ris# de Bme8 "as# contesta a
"ron.ield de una manera concluyente& Pocos universos tan cerrados en su peculiar $eo$ra.=a ?umana# y m7s ?erm:ticos en la espont7nea de.ormacin de sus e-presiones idiom7ticas# @ue el de cual@uier suAurAio porteo& El tan$o lo eNempli.ica Aien& <arrio ?ris es# precisamente# la ?istoria de un suAurAio porteo& G la de un adolescente consustanciado con ese suAurAio penetrando en las 8onas turAias de la vida& Es# adem7s# una novela de contenido social& 5e la cual la tesis sur$e sola& Nena a toda propa$anda& El itinerario tr7$ico del personaNe# ,ederico# un adolescente @ue se va ?undiendo en la aAyeccin y el delito empuNado por la miseria y las compa=as depravadas# ad@uiere veracidad de diario =ntimo y .uer8a de .atalidad& 2o ?ay duda @ue estos seres @ue manotean el destino en las tinieAlas y el Aarro# ?an sido .aAricados# en parte# con .rustraciones propias y .uria con.esional autoAio$r7.ica& HAicada la accin ?ace apro-imadamente treinta aos )en este sentido es un documento social soAre dos :pocas) en la pintura de este Aarrio $ris nada est7 ideali8ado& Hn cauce cena$oso surca el liAro' la ?umillacin de la poAre8a sin di$nidad @ue todo lo envilece& 5esde los caser=os de lata a las almas ?umanas& En este orden <arrio ?ris es el planteamiento de una cuestin social' la del nio proletario en.rent7ndose a la vida& En verdad# si la Nusticia social no le alcan8a# nada ?ay en el entorno plomi8o# eternamente nuAlado del nio proletario @ue no sea el lento transcurrir de los d=as uni.ormes y tristes# resAalando montonos soAre el Aald=o# el in@uilinato o el cuartuc?o# cuya atms.era promiscua oprime como una .atalidad y donde toda esperan8a y toda .e redentora en el sentido de la vida se detiene temAlorosa en la puerta& El destino del nio oArero est7 condicionado por el medio en @ue se va desarrollando& G muc?os de estos seres# predestinados de antemano por su ori$en# adoptar7n m7s tarde# como ?omAres# .rente a la comunidad @ue les ne$ sus $oces# una disposicin @ue puede ir desde la a$resin y la delincuencia# al .racaso y el suicidio& Este es el tema y el clima ele$ido por Bme8 "as& FAservador pro.undo# poseedor de un estilo an$ustioso )y sin emAar$o de rara impersonalidad po:tica) la ?istoria de ,ederico es un documento psicol$ico y un ale$ato social& %odo ello asociado a un .inal inesperado y pat:tico# donde la .i$ura central# convertida en ?omicida# consuma en su crimen el Mnico acto eminentemente moral de su vida& 5e su poAre vida de ?iNo del acaso& <arrio ?ris# pese al .ondo pantanoso# lacerante y terriAle del paisaNe# por su ener$=a ?umana y su 7spero aliento po:tico# toca )y resuelve) un proAlema @ue no tiene .ronteras en el mundo capitalista& G en tal sentido es universal y supera la cr=tica de "ron.ield& Es una $ran novela de amAiente& G por tanto aut:ntica& Hn Nirn de la vida verdadera y no prestada o sacada de liAros e-tranNeros&
El &ia4ero hechizado# por Luis Ear=a
lAamonte (Edit& Peuser!& En el periodismo se ?undi rlt# tan desdic?ado# simAoli8a
durante d:cadas lo meNor de la inteli$encia ar$entina& 4oAerto
a@uel pasado& Cuando en 19*4 apareci 5uba# del periodista y literato ar$entino Luis Ear=a lAamonte# la novela .ue reciAida por la cr=tica como una revelacin& En 19*9# su cuento La e*tra0a "uga de =&n ?ober# .ue premiado entre cerca de (&+++ concursantes& 6oy# en otro momento ?istrico de la vida ar$entina# el literato retorna& 2o ?aAlamos a@u= de Ear=a lAamonte& m:rico "arrios# @ue tal es su seudnimo period=stico& 6aAlamos# en camAio# del artista @ue es Luis caAan de aparecer# en primera edicin Aien ilustrada por Lissa# los cuentos de este autor# reunidos AaNo el t=tulo El &ia4ero hechizado& El liAro lleva la si$uiente dedicatoria' O l $eneral Pern# liAertador de mi patriaP& El $:nero cultivado por Luis Ear=a lAamonte# sin romper con la realidad# es intermedio entre el cuento .ant7stico y el poema en prosa& G el resultado es un liAro de ori$inalidad impar& Hna lu8 tiAia y melanclica envuelve estos cuentos @ue pudieron ser de ?adas y son de ?omAres& 5e ?omAres @ue merodean en las penumAras en Ausca de la esperan8a& 6omAres con destino de AM?os y espirales de luci:rna$as& La atms.era alucinante# el tema an$ustioso# la pesadilla trans.i$urada en locura# la presencia inmvil de la muerte# todos ellos elementos oAsesivos# se disuelven AaNo la vara m7$ica del arte& G esta atms.era y esta an$ustia acaAan en epi.an=a di7.ana# en poes=a pura& Poes=a transparente e impalpaAle como son las ilusiones incumplidas de los ?omAres& Los di7lo$os de estas criaturas son siniestros y ?ermosos& Como ellas mismas& Hn di.uso sentimiento pante=sta# una circular incursin por las re$iones de la nada# un interro$ar insistente a lo desconocido# ?acia lo cual# todo lo @ue arrastra en la tierra tiende en este liAro con tenacidad ve$etal# Aorda el caama8o de los relatos o sueos )incre=Ales y sin emAar$o# cre=Ales) @ue nos da Luis Ear=a lAamonte& Es imposiAle sustraerse a la su$estin in@uietante de estas p7$inas& 1us personaNes descarnados# viven# empero# AaNo la doAle conNuncin de una ternura in.inita por todo lo ?umano y en la auscultacin asomArada del misterio# @ue el arte )cuando es verdadero) siente viArar en todas las cosas# aun en las m7s =n.imas# y @ue el talento de Luis Ear=a lAamonte e-plora con la se$uridad de un son7mAulo viaNero de la noc?e& Luis Ear=a lAamonte yu-tapone tan Aien amAos planos ).antas=a y realidad) @ue el .ruto es al$o literariamente nuevo& G es @ue# como dec=a Pedro 1alinas' OLa realidad es indispensaAle al poeta# pero ella no AastaP& Es aventurado inda$ar en el mecanismo de este proceso creador# asociado
siempre al curso psicol$ico de una vida individual& Es decir# no es .7cil desentraar la ra=8 ?umana de este liAro sorprendente& 5e cual@uier modo# lo ?aremos# pues la tarea es tentadora& 9unto al clima espectral# ya sealado# @ue impre$na el liAro# resaltan con una asiduidad @ue no puede ser casual# reminiscencias remotas# invocaciones maternales# Aarcos y caAallos de Nu$uete# desenterrados# no caAe duda# de ese pi:la$o luminoso y nocturno# sepultado y vivo @ue es la propia nie8& Es un trasmundo encantado este @ue crea Luis Ear=a lAamonte& El ?ermoso cuento OEl viaNero ?ec?i8adoP# .aAricado con insatis.acciones de la vida adulta y reta8os de sueos en colores; OEl inmortal seor de los s7AadosP y# soAre todo# OLo @ue traNo el .antasmaP# tras la de.ormacin po:tica @ue su.ren las e-periencias vivas del artista# nos ?acen pensar# apoy7ndonos en el .enmeno psicol$ico revelado por ,reud y conocido como Ore$resin a la in.anciaP# @ue la .uerte inspiracin po:tica alimentada en el .resco manantial de la primera in.ancia# proAaAlemente dic?osa del autor# .ue repentinamente .rustrada por al$Mn acontecimiento in.austo&<1 pesar de ser una literatura de evasin# los cuentos de Luis Ear=a lAamonte son un ?imno a los ?umildes sin apellido de todas las latitudes de la tierra& G una certe8a en su liAeracin del su.rimiento @ue les viene sin culpa& G es @ue d=$ase cuanto @uiera# el arte es una mani.estacin del dolor ?umano& %ernura sin santurroner=a# pues Luis Ear=a lAamonte ama al pueAlo# del cual sus .antasmas no son m7s @ue s=mAolos soArevivientes de un pasado cercano& 2o es .7cil transmitir la impresin desconcertante @ue encierra este Aello liAro& Pero lo intentaremos con este Areve Noyel literario de C?uan %8u# poeta c?ino anterior en *++ aos a la era cristiana' OC?uan %8u so @ue era una mariposa& l despertar# i$noraAa si era %8u @ue ?aA=a soado @ue era una mariposa o si era una mariposa @ue ?aA=a soado @ue era %8uP& %al es la sensacin @ue deNan los personaNes de El &ia4ero hechizado# de este sin$ular cuentista ar$entino @ue es Luis Ear=a lAamonte& La tercera &ersin# por 1ilvina "ullric? (Emec: Edit&!& 6a sido reeditada La tercera &ersin# novela ar$entina de 1ilvina "ullric?& En esta novela# el prota$onista narra su vida a una muNer amada& Es decir# el con.licto atormentador con su propia madre# un temperamento .emenino
<1
%iempo despu:s de le=do este comentario en 4adio del Estado# el propio Luis Ear=a lAamonte nos con.irm la e.ectiva relacin de su literatura con determinados proAlemas de
su in.ancia# @ue reci:n comprendi Aien# como siempre sucede en estas cosas# cuando le revelamos al$unas claves de su liAro relacionadas con la propia vida del autor&
celoso y desptico .iNado con oAstinacin neurtica al esposo desaparecido y @ue a trav:s de una identi.icacin anormal con el recuerdo del muerto# proyecta sus propios sentimientos soAre @uienes la rodean# ?aciendo particularmente desdic?ada la vida de su ?iNo# incapa8 de liArarse de la .uerte personalidad materna @ue desde nio ?a modelado su car7cter& El tema# aun@ue manido# es siempre interesante& G 1ilvina "ullric?# una novelista @ue no carece de condiciones# prueAa un adecuado conocimiento del o.icio literario& Pero 1ilvina "ullric? no consi$ue# a pesar de estas dotes# compensar su manera .emenina de conceAir el mundo y la vida& Esta limitacin# casi insuperaAle en las muNeres novelistas# e-plica la notoria superioridad del ?omAre artista# cuya capacidad para el an7lisis oANetivo le permite penetrar con certero instinto en el alma ?umana sin distincin de se-os& G esto# sin @ue las e-cepciones# como la e-traordinaria de 5avid& 6& La0rence# .ormidaAle conocedor de las muNeres pero incapacitado para comprender el alma masculina# invaliden el principio $eneral enunciado& El proAlema planteado por 1ilvina "ullric?# rico en posiAilidades# no est7 Aien e-plotado& Incluso# la relacin entre el ?iNo y la madre# es psicol$icamente incorrecta& G si ?uAiese @ue resumir la .alsead de este con.licto# ?aAr=a @ue cali.icar al prota$onista# recurriendo al len$uaNe de ,reud# como un varn con el OcompleNo de ElectraP& G a Edipo se lo pude .alsi.icar& Pero no tanto& 6emos dic?o @ue 1ilvina "ullric? domina la t:cnica literaria& 5escriAe Aien los amAientes =ntimos# el tono menor neAuloso e intrascendente de los recuerdos @ue# sur$iendo de la in.ancia# muerden el cora8n durante toda la vida& Entra# asimismo# con cierta a$ude8a# en las minMsculas .rustraciones de la vida& 1ilvina "ullric?# adem7s# $usta aparecer sincera# cuando en esta novela# como en otras suyas# pretende aportar al$o a la novela ar$entina& 5es$raciadamente sus intentos @uedan en propsitos& G este malo$ro slo puede e-plicarse por la manera de sentir de la propia autora& En e.ecto# 1ilvina "ullric? @uiere ser realista pero si$ue siendo incorre$iAlemente rom7ntica& Con nostal$ias de Par=s cuando est7 en "uenos ires& G con la intencin de escriAir una novela ar$entina cuando est7 en Par=s& 1u novela es portea slo en la .orma& Los personaNes pertenecen# sacados de novelas e-tranNeras# a esa amAi$ua capa social# mar$inal entre la aristocracia y la clase media acomodada# @ue a s= misma se llama distin$uida& G la moral de esta sociedad educada @ue ella descriAe# es esa moral convencional# pre$onada# pero no siempre arrai$ada en la conducta ) .orma e-trema de ?ipocres=a) y @ue la autora presenta en .orma un tanto aAstracta soAre el .ondo penumAroso y esco$ido de ese mundillo con tiAie8a de per.umes importados# saloncitos aco$edores y deliciosos petit\mueAles con eti@uetas de Par=s& Esta novelista no lo$ra climas
aut:nticos& G sus liAros despiertan reminiscencias de in.initas novelas le=das en .ranc:s& 1ilvina "ullric? nos da novelas ar$entinas a.rancesadas# con un $ranito de pecado a lo ,ranbois Eauriac# con diva$aciones literarias a lo Bide y con esas pinceladas realistas# de Auen tono y se$uro resultado# a los @ue son tan a.ectos los candidatos al Premio Boncourt& G @ui87 e-a$eremos& Pues esta novela de 1ilvina "ullric? no supera a@uellas @ue salieron de la pomposamente llamada Oescuela psicol$icaP y @ue en su :poca puso de moda Paul "our$et& En La tercera &ersin# de 1ilvina "ullric?# esp=an secretos de .amilia# cupones de renta# cuadros de antepasados# amorosos suspiros de una madre# tal ve8 lesAiana# por el esposo perdido# y al$unos proAlemas teol$icos& El prota$onista )car7cter espiritualmente e@u=voco) se suAleva contra los convencionalismos de su medio social# sin por eso deNar de amar sus se$uras entradas de pe@ueo rentista @ue le permiten escriAir novelas )como la autora) y evitar al mismo tiempo los sinsaAores de la vida prosaica& La an$ustia de estos seres transcurre entre sentimientos al$o turAios# .i$uritas de 1evres# traves=as peridicas a Europa y la presencia invisiAle de ,ran8 List8# ya @ue el muerto tocaAa el viol=n& l parecer Aastante mal& La misma autora# imitando .rases .rancesas# resume el contenido de su novela& O1lo en la vida ?ol$ada puede darse una completa sordide8P& $re$uemos @ue la lar$a escena donde la madre vuelca sus con.idencias en el ?iNo es aAsolutamente arti.icial& Pensamos @ue si 1ilvina "ullric? se centrase en un tema ar$entino# realmente vivido# se reali8ar=a como artista& Ella misma parece entreverlo cuando dice' O%odav=a ?ay en m:rica al$o desierto# al$o salvaNe @ue no se siente en otros continentes# y soAre eso m:rica a @ue 1ilvina "ullric? parece @uer=a yo escriAirP& El Mnico inconveniente es @ue la
re.erirse no es la aut:ntica# sino la de ]aldo ,rancJ y el conde de Leyserlin$& G esto s= @ue es un verdadero desierto con relacin a cierta literatura ar$entina&<2 6onlogos con Lad( ?race# por I$nacio "& n8o7te$ui (Emec: Edit!& I$nacio "& n8o7te$ui
tiene Aien ad@uirido el presti$io de prosista& 1u Mltimo liAro& 6onlogos con Lad( ?race# atesti$ua su talento& Hn talento @ue mira a nuestra realidad nacional& G @ue por apuntar a ?ec?os del presente ar$entino ?a de a?uyentar a muc?os# como se$Mn dicen el a$ua Aendita a?uyenta al diaAlo& 4ecurrimos a esta analo$=a pues el autor es catlico& Lady Brace# la Aella e inmaterial
<2
ra=8 de este comentario# le=do por 4adio del Estado# un admirador de 1ilvina "ullric? nos
envi una carta desa.i7ndonos a duelo& 2o ?ay duda @ue esta escritora tiene lectores peli$rosos&
Lady Brace# es un s=mAolo& Hn s=mAolo literario# @ue al mar$en de al$una oscura si$ni.icacin reli$iosa# no totalmente lo$rada# es presentado con intencin descarnada y Nusticiera& El s=mAolo# en suma# de una aristocracia colonial# colocada ayer como ?oy a espaldas del pa=s& G n8o7te$ui# inteli$encia vera8# revela tras el s=mAolo# el contenido real# antiar$entino y europei8ante# de un mundo cuyo estilo de vida y cuyo sistema de valores el autor conoce por tradicin .amiliar& estos materiales# e-tra=dos de la realidad social y pol=tica circundante# y reelaAorados con seductor $raceNo# se asocian e-periencias de la vida interior ).racasos sentimentales @ui87) y @ue con.ieren al liAro# $racias al .ino instinto est:tico de n8o7te$ui# un sello ori$inal# donde la con.idencia apenas insinuada y por eso mismo po:tica# se ensamAla a una cr=tica social de ri$or y actualidad inapelaAles& I$nacio "& n8o7te$ui es tradicionalista# ?ispanista# catlico& G# adem7s ) o por eso mismo)# un esp=ritu conservador& 1u liAro es# pues# una de.ensa del sistema de ideas al @ue ad?iere y# al mismo tiempo# en su m7s ?onda ra=8 ?umana# una de.inicin vital& Ftro ras$o de la personalidad de n8o7te$ui es @ue ama lo @ue ataca con esa pasin# no e-enta de entornada puri.icacin# vale decir# culpaAilidad# @ue se pone en todo oANeto amoroso al @ue en el .ondo se saAe irredimiAle& En este caso# la clase social a la cual el autor pertencece& Lady Brace polari8a en su .antasmal .i$urita todos los preNuicios respetaAles )y de los otros) de.endidos por las O:litesP @ue a s= mismas# en los pa=ses coloniales# se proclaman superiores# tanto como los valores apcri.os en @ue pretenden .undamentar su ?e$emon=a espiritual en pleno ocaso ?istrico& G este descenso de las O:litesP es# sin duda# un s=ntoma de la crisis de la denominada cultura occidental @ue preocupa al autor& OEsta $uerra )escriAe n8o7te$ui) deAe ser una revolucin de Fccidente contra FccidenteP& Por eso# n8o7te$ui# @ue en Lady Brace personali8a esa cultura ele$ante y en.erma# intenta al mismo tiempo salvar o convertir a su criatura literaria# aun@ue en ri$or# el autor es tan implacaAle# @ue el liAro m7s Aien es el .uneral pol=tico# sin perspectivas de resurreccin# de la distin$uida Lady Brace y sus ideas& n8o7te$ui condena el .also liAeralismo# el .also aristocratismo# el .also conservatismo& G# sin emAar$o# parece aAri$ar la esperan8a de @ue las aristocracias retornando a una misin @ue se$Mn :l# ?an aAandonado# adulterado o vendido# retomen la de.ensa de la cultura occidental& Es una vieNa ilusin conservadora& G en esto# si es @ue ?emos entendido Aien su tesis# Aastante disimulada# I$nacio n8o7te$ui nos parece al$o c7ndido& 6ec?o @ue no invalida su in$enio# el diestro maneNo de sus ideas pol=ticas y la proAidad ar$entina @ue lo inspira& Por otra parte# romper con las mentiras consa$radas por una clase social decadente a la @ue se pertenece )y toda clase social Nu8$a
rene$ado al @ue le muestra su rostro) apareNa a @uien a.ronta la tarea situaciones personales enoNosas& G si Aien tal desa.=o no implica el ostracismo )ya @ue el o.icio literario es por dem7s prudente) presupone# en camAio# la mala .e y la conspiracin or$ani8ada del silencio& >ue es la peor a$resin contra la inteli$encia cuando toca temas nacionales& %al el caso de n8o7te$ui en este liArito& Las aristocracias no $ustan verse retratadas tal cual son& G a n8o7te$ui# lamentaAlemente# le interesa Lady Brace tal cual es& G no tal cual# en la ine.aAle soAreestimacin de su recalcitrante .emineidad# Lady Brace cree ser& Esta .rase# por eNemplo# para los @ue se sientan aludidos# los irritar7' O la liAertad es preciso de.enderla de sus .alsos sacristanes& Es necesario ne$arla @ui87 al$una ve8 para @ue# oAli$7ndola a volver su cara ?acia nosotros# nos recono8camos como sus liAertadoresP& F esta otra' O2uestra clase diri$ente del ayer inmediato no era ni m7s ni menos @ue la in@uilina principal de la 2acinP& 2o diremos nada de la indudaAle calidad literaria del traAaNo& En este caso# la intencin del liAro nos parece lo m7s destacaAle& I$nacio "& n8o7te$ui )escritor catlico como se ?a dic?o) arranca la careta a una aristocracia simulada& G simuladora& Ga @ue tamAi:n ?ay una $lori.icacin de la liAertad @ue en realidad ansia a?orcarla cuando no la controla& Por eso# sus 6onlogos con Lad( ?race# ?ar7n Aotar a a@uellos con almas de minor=as selectas# a los moralistas de pro.esin# a los $on.aloneros de valores caducos# a los monopolistas insanaAles de nuestra ?istoria o.icial& G es @ue I$nacio "& n8o7te$ui tiene el triple inconveniente de ser irreverente# de ser un escritor de Auen $usto# y a di.erencia de la internacional Lady Brace )la oli$ar@u=a proArit7nica) de ser ar$entino& Heteredo*ia# por Ernesto 1aAato (Emec: Edit&!& 6emos le=do el Mltimo liAro de Ernesto 1aAato& Pero antes ?a$amos un par:ntesis& Los tiempos de crisis incitan al ?omAre a pulsar su propio destino& G otro ?ec?o comproAaAle es @ue cada :poca coloca en primer t:rmino la discusin de determinados proAlemas @ue .ueron i$norados o no interesaron a otras& simismo# esta clarividencia para perciAir la crisis ?istrica de una cultura# se asocia siempre a la aparicin de pensadores videntes )y con .recuencia tr7$icos) verdaderos or7culos de los estados colectivos de la vida del esp=ritu# donde ?omAres y pueAlos# al presentir la pro-imidad de un desv=o# proyectan la mirada m7s all7 de los ?ori8ontes cerrados& El ?omAre slo se plantea el proAlema de la cultura como tra$edia# cuando esa cultura se siente amena8ada por las potencias siempre creadoras de la ?istoria univesal& ?ora Aien# este estado de 7nimo# @ue repercute con mayor dramatismo en los escritores# da ori$en a dos tipos de liAros' a@uellos en s= mismos terriAlemente ver=dicos# en
verdad Mnicos# @ue pronuncian el dia$nstico y el campana8o mortuorio de una :poca& %al el caso de ,ederico 2iet8sc?e& G a@uellos otros @ue# sin ser super.luos son pasatistas# @ue siendo actuales son e-itistas y @ue amold7ndose a los capric?os del $usto literario son insinceros& En suma' ?ay liAros veraces y liAros espectaculares& Espectaculares en el sentido de la vidriera& Ernesto 1aAato es un escritor de escaparate& 1us liAros El t7nel y Hombres ( engrana4es# ?an tenido repercusin en determinado pMAlico& G estos :-itos# @ue no son Nam7s casuales# plantean el proAlema de su le$itimidad& El Mltimo liAro de Ernesto 1aAato es un conNunto de re.le-iones o a.orimos reunidos AaNo el su$estivo t=tulo de Heterodo*ia& 1aAato es un escritor muy enterado& En e.ecto# conoce demasiadas cosas& Lo cual no @uiere decir necesariamente @ue las sepa todas Aien& 5e acuerdo a una Areve mencin soAre el autor @ue .i$ura en el liAro# diN:rase @ue Ernesto 1aAato Oest7 de vuelta ya de $randes y dolorosas e-perienciasP# sin @ue por eso ?aya disminuido )as= re8a la noticia @ue parece ?aAer escrito el propio 1aAatoD Osu avide8 de certidumAre y verdadP& 2o dudamos de este Nuicio& Pero caAe pre$untar' U6asta @u: punto lo @ue llamamos Odolorosa e-perienciaP no son m7s @ue nuestros .racasos y desercionesV UG en @u: medida Ola avide8 de certidumAre y verdadP de ciertos esp=ritus no es otra cosa @ue versatilidadV Frte$a y Basset# por eNemplo )y salvando las distanciasD# a pesar de su .ama e in.luencia no escapa a este pecado venial del escritor# a esta simulacin de pitonisa# a esta t:cnica de la esceno$ra.=a Aien montada# a estos visaNes del comediante e-perto @ue cuAre con e.ectos teatrales las concesiones de una oAra comprometida# es decir# destinada de antemano a un pMAlico& En Heterodo*ia# emAria$ado por el diletantismo de la citas primorosas# Ernesto 1aAato nos ?aAla# como Frte$a y Basset# de temas apasionantes' de la des?umani8acin del ?omAre y el arte por la t:cnica; de la Aancarrota de la ciencia; del se-o y las esencias siniestras o luminosas de lo .emenino y lo masculino a la manera de Ftto ]einin$er; de la Aise-ualidad ?umana; de lo inconsciente; del antisemitismo; de los tipos psicol$icos a la manera de ,reud o 9un$; de la mentalidad Aur$uesa a la manera de ]& 1omAart; de la miseria de la dial:ctica mar-ista a la manera de 2icolai; del amor# las muNeres# la muerte y la reli$in a la manera de 1c?open?auer; de ciertas compleNidades psicol$icas a la manera de 9ean Paul 1artre; del ansia de inmortalidad a la manera de Hnamuno; de las mentiras del pro$reso a la manera de B& 1orel; e incluso ensaya $re$uer=as a la manera de 4amn Bme8 de la 1erna& G .rente a esta cultura e-?uAerante# .ra$mentada# enciclop:dica y .7cil# no se saAe @u: admirar m7s' si esta rara y mMltiple personalidad literaria de Ernesto 1aAato# o su capacidad de s=ntesis& 5i$7moslo sin eu.emismos'
Heterodo*ia es un Areviario de ideas comunes& G el lector ilustrado# .rente a liAros como :ste# comprender7 muy Aien a Platn cuando diNo' O%oda ciencia es reminiscenciaP& 2ada m7s @ue a@u= no de un mundo trascendente& 1ino de liAros conocidos& 2o caAe dudar @ue el liAro de 1aAato es interesante& Est7 construido con $enerali8aciones& G# como es saAido# las $enerali8aciones impresionan al lector @ue va de prisa& Pero las $enerali8aciones adolecen de un inconveniente& 1on .ormas especiosas del pensamiento& Es decir# recursos de la inteli$encia atrayentes y .alsos& La O.iloso.=aP epi$ram7tica de 1aAato se mueve entre el irracionalismo moderno y una reli$iosidad m7s o menos esAo8ada& Esto est7 de moda& ratos Aordea el escepticismo de la Otorre de mar.ilP& Posicin muy al d=a en ciertos c=rculos literarios# aleNados del pueAlo y sus luc?as# y @ue convierten la incertidumAre del presente en una .orma de comodidad& 1i los ?omAres .uesen insectos# esta tendencia OcmodaP a revolotear entre los liAros# se Nusti.icar=a como se Nusti.ica a la OaAeNa @ue reco$e el n:ctar saltando de .lor en .lorP& Pero en el colmenar del si$lo II# ese 8umAar ale$re ?a terminado& F lo @ue es i$ual& El tiempo de ?oy impone ur$encias# de.iniciones cate$ricas y no pere$rinaNes por el suAsuelo de las ideas contempor7neas& Criticar a Ernesto 1aAato no es suAestimarlo& Pero su actitud .rente al pa=s es contradictoria& El pre.iere deleitar a los OsnoAsP y escandali8ar )no tanto) a los .ilisteos& G reconocemos @ue cuando el literato de $arra @ue ?ay en 1aAato# aun@ue @ui87 no se reali8ar7 nunca# predomina soAre el ensayista de la Ocrisis del presenteP )vale decir# soAre el escritor a la moda) nos da re.le-iones nada dele8naAles soAre el len$uaNe# la novela o la literatura ar$entina& En resumen' 1aAato no es ori$inal& G su escepticismo lo condena a la super.icialidad& Ga @ue# si la memoria no nos en$aa# creemos @ue .ue 9ean Paul @uien lo diNo' O%odo principiante es un esc:ptico& Pero todo esc:ptico es un principianteP&<*
<*
Para el lector @ue ?a lle$ado a esta altura del liAro este comentario soAre Ernesto 1aAato
puede parecerle inNusti.icado# ya @ue# en el cap=tulo correspondiente# se ?a dic?o lo mismo m7s e-tensamente& Conviene recordar# sin emAar$o# @ue el comentario .ue le=do antes de la ca=da del $eneral Pern# y @ue desde entonces# 1aAato# lue$o de pasar por diversas etapas# ?a vuelto a caer en el $rupo al @ue perteneci siempre' la revista Sur& Pero ?ay un motivo m7s importante& En una de esas etapas# el seor 1aAato pareci in$resar a la l=nea nacional& %uvo incluso actitudes ?onradas y ?asta e-pres por escrito su camAio pol=tico& ,ue la :poca en @ue# como lo demuestran las cartas @ue me envi# parec=a in$resar a la luc?a nacional& 5e las dos entrevistas @ue mantuvimos entonces# y de esas cartas# me .orm: la opinin de @ue estaAa en
El por&enir de la mrica Latina# por Eanuel H$arte (Edic&
merindia!& 5esde ?oy descansan
en la patria los restos mortales de un ar$entino ilustre' Eanuel H$arte& Educador de la Nuventud ?ispanoamericana# pro.eta del porvernir de la m:rica latina y escritor de primera ma$nitud# el nomAre de Eanuel H$arte se asocia a la $eneracin )en lo esencial eliminada) @ue en las primeras d:cadas de este si$lo comAati la penetracin imperialista disolvente de la ori$inaria unidad ?istrica# :tnica y cultural de 6ispanoam:rica& esa $eneracin# precursora de la $ran
presencia de un ?omAre ?onrado& 1in emAar$o# paulatinamente# como @ueda dic?o# ?a vuelto al punto de partida& 2adie se lo reproc?a& Pero s= la de.ormacin del pensamiento aNeno& En uno de sus Mltimos liAros (El escritor ( sus "antasmas# $uilar# 19<*!# conNunto de ensayos verdaderamente lamentaAle# no se encontrar7 una idea @ue no ?aya e-presado en traAaNos anteriores# como Hombres ( engrana4es y Heterodo*ia& >ueda as= Nusti.icada la puAlicacin de este comentario del @ue ni nos acord7Aamos& Pero ?ay al$o peor en su liAro& 1aAato# en un reportaNe al parecer .ra$uado# pues no da las .uentes de su puAlicacin ori$inal# lo cual es doAlemente des?onesto# no slo de.orma mis ideas# con re.erencia a =mperialismo ( cultura# sino @ue transcriAe un .ra$mento de mi liAro# @ue .i$ura en el cap=tulo cuarto de esta edicin# no slo trunco# con lo cual me ?ace decir lo @ue @uiere# sino malintencionado# pues Nustamente en ese pasaNe no me re.iero en aAsoluto a :l& Para comproAacin del lector# acerca de este procedimiento utili8ado# transcriAo el presunto reportaNe @ue .i$ura en El escritor ( sus "antasmas' OHn ensayista social# 6ern7nde8 rre$ui# sostiene a propsito de escritores como usted @ue Za la econom=a del monocultivo corresponde una literatura e@uivocada de introspeccin# donde los personaNes desorientados se anali8an a s= mismos en medio de una va$a sensacin de inse$uridad[& U%iene al$una ra8nV G .ray 1aAato se despac?a a ren$ln se$uido# en una serie de .alsi.icaciones# aprovec?ando @ue la .rase# as= mutilada# poco dice# y ocultando @ue el .ra$mento completo nada tiene @ue ver con casos particulares# salvo @ue# como @ueda dic?o# el amor por la vidriera lo ?aya ?ec?o olvidar las ?onestas cartas @ue me remiti# e incluso su propia con.esin# @ue le transmitiese a un ami$o comMn# de acuerdo a la cual mi an7lisis de la pe@uea Aur$ues=a (Cap& KII! ?aA=a contriAuido a esclarecerle su propia situacin como escritor colonial& ,ue esa una actitud recta& Pero .ray 1aAato ?a camAiado& G desde @ue es ami$o de "or$es# y es traducido al .ranc:s por Ballimard# parece no vacilar en reali8ar conmi$o un .raude literario inmerecido&
?ermandad pertenecen# Lu$ones# B7lve8# In$enieros y Kasconcelos# entre otros& 6ace poco# en Eendo8a# le pre$unt7Aamos precisamente a don 9os: Kasconcelos soAre la si$ni.icacin de H$arte& G el anciano escritor me-icano lo uAic como una de las $randes .i$uras americanas de este si$lo& 2ada m7s oportuno# pues# en este d=a# @ue comentar la reedicin de uno de sus liAros# El por&enir de la mrica Latina# y en el @ue H$arte resume el pensamiento soAre el destino del continente& El silencio con @ue se lo$r apa$ar la pr:dica de H$arte es proporcional a los intereses con.aAulados @ue lesion& G su reivindicacin )en primer t:rmino cumplida por el Beneral 9uan 5& Pern# actual presidente de la 4epMAlica r$entinaD es tan Nusta como el oproAio @ue ?oy rodea a los @ue enaNenaron la di$nidad nacional de estos pa=ses al e-tranNero& 1u destierro es# pues# el emAlema de un per=odo in.ame# tanto como la repatriacin de sus restos# el resplandor# @ue tarde o temprano lle$ar7# y @ue anuncia la complementacin material y espiritual de estas nacionalidades& Eanuel H$arte prediNo @ue la r$entina y su destino estaAan indisoluAlemente unidos a la m:rica 6isp7nica& G su pensamiento# salvo cuestiones de detalle# se mantiene vi$ente& 6ispanista pero no reaccionario# seal la di.erencia entre la Espaa ?istrica y las .uer8as del oscurantismo# @ue ya en los or=$enes prendieron y coartaron el destino del continente& 9am7s ne$ H$arte el sentido ?eroico de la con@uista& Pero tampoco ideali8# con el prete-to de una de.ormante tesis misional# lo malo de esa con@uista& Lo meNor de Espaa# para H$arte# vino con la inmi$racin espaola& Es decir# con el traAaNo asociado a las e-celencias de la ra8a calumniada& G si su ori$en ?isp7nico deAe enor$ullecer a m:rica# este ?ispanismo deAe ser# antes @ue nada# ?ispanoamericano& l mar$en de preNuicios raciales# seal el papel del ind=$ena en la emancipacin social .utura de la m:rica 6isp7nica& ,ue tamAi:n un de.ensor de las ra8as mesti8as# esa ra8a de Aronce Oa la @ue desde el punto de vista de la nacionalidad le deAemos la mitad de lo @ue somosP# constructora de nuestra independencia y posteriormente envilecida por las .uer8as opresoras de adentro y de a.uera& O5entro de la me8cla ?irviente de la .utura ra8a suramericana )escriAi H$arte) el mesti8o ser7 uno de los elementos aprovec?aAles si rompiendo la i$norancia @ue lo encorva le ?acemos levantar la .rente y lo elevamos a la i$ualdadP& Para Eanuel H$arte# la inmi$racin si$ue siendo el Aasamento del .uturo de m:rica# de su unidad y de.ensa .rente a lo .or7neo& En cuanto a la calidad del indio escarnecido# pone como eNemplo las altas virtudes de Eocte8uma y >uatemo8=n& 4e.or8ar esta conciencia de lo propio es parte inseparaAle de nuestro destino# @ue no es europeo# sino iAeroamericano& l$o nuevo @ue no renie$a de Fccidente pero tampoco le pide tutor=as @ue impli@uen sumisin o
inautenticidad& OLas $randes naciones suramericanas )dice H$arte) como las m7s pe@ueas# slo pueden mantenerse en pie apoy7ndose las unas soAre las otras& La Mnica de.ensa de los veinte ?ermanos contra las acec?an8as de los ?omAres es la solidaridadP& PalaAras m7s @ue nunca actuales# pues el porvenir de los ?ispanoamericanos est7 en la misma m:rica& H$arte apelaAa# ya en su tiempo# a una $ran accin proselitista en todos los pa=ses de la con.raternidad deseada por 1an Eart=n y "ol=var# capa8 de unir a todos los sectores con ra=8 nacional en un mismo ideario americano& La repatriacin de los restos de H$arte es oportuna& 6oy# la r$entina eleva su mensaNe no al vasallaNe sino a la emancipacin americana& Hna nueva realidad# una nueva conciencia anima a la nacin& La r$entina desAorda $enerosa y Nusta las .ronteras del continente& %ras la desinte$racin de los pueAlos americanos# sutilmente lo$rada por la diplomacia e-tranNera ?ostil a toda comunidad espiritual# Latinoam:rica superando nuestro vituperaAle drama y nuestro descomedimiento de ?ermanos se$mentados# m7s all7 de la descon.ian8a @ue nos ?an in.iltrado a lo lar$o de una ?istoria m7rtir# por encima# en .in# de esas potencias ne$ativas @ue ?an pu$nado por nuestra atomi8acin pol=tica# por nuestra mutilacin $eo$r7.ica y por nuestro encadenamiento material# la r$entina )en .uncin de m:rica) retorna al encuentro de las comunes .ronteras vern7culas estimulada en su ?acer americanista por al$o m7s potente @ue todas las con.aAulaciones e-ticas# por al$o superior a todas las capitulaciones& Este ?ec?o es la lMcida conciencia ?istrica de un comMn entroncamiento& 5e un pasado sin r:moras ?ereditarias nutrido en un imperecedero amor por la liAertad& G en Mltima instancia# por una ?istoria $erminal entrela8ada a similares tradiciones @ue aspira a desenvolverse en .ormas elevadas de vida nacional& %odo ello soAre el .ondo .=sico de una primordial mor.olo$=a continental# soAre el esp=ritu a$lutinante de la tierra americana# y @ue anastomosa# identi.ica y de.ine a los pueAlos con$:nitos en la comunidad de un estilo y una len$ua# insert7ndolos en la matri8 de una cultura y un solo desi$nio universal& Esta es la .e en m:rica 6isp7nica& 5e la cual Eanuel H$arte .ue un precursor insi$ne&
l$unos Nuicios de las editoriales Odemocr7ticasP de la :poca de Pern&

$igenes' 4evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 1+ de mayo de 19(4
1eor 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e mi consideracin' Ee compla8co en ?acer lle$ar a Hd& un eNemplar del 2k ( de $igenes# as= como un prospecto @ue le permitir7 ampliar su in.ormacin acerca de las intenciones de esta revista& Como si$o con inter:s sus comentarios por 4adio del Estado (OKida rt=sticaP! y s: @ue este inter:s coincide con el de un pMAlico muy numeroso# me permito encarecerle @ue dedi@ue a $igenes# al$unos p7rra.os# si no tiene reparos para ello y cuando a Hd& le pare8ca conveniente& Euc?o le a$radecer=a adem7s @ue en su momento ten$a a Aien remitirme copia de sus palaAras# para enviarla a 4o$er Caillois# en Par=s& Con este motivo# le saludo muy atentamente& Honorio Barbieri Je"e de 9irculacin $igenes' 4evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 9 de Nunio de 19(4 1eor 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e mi mayor consideracin' %en$o a la vista el te-to del comentario @ue Hd& dedic a $igenes en OKida no pudiera leerlo usted mismo# con su acento caracter=stico& Ese te-to le ser7 remitido por pr-imo correo a 4o$er Caillois& Euc?o le a$rade8co su $entil atencin y aprovec?o la circunstancia para saludarlo con mi consideracin m7s distin$uida& Honorio Barbieri Je"e de 9irculacin rt=sticaP del s7Aado ppdo&# en el @ue se reconoce# como siempre# su esp=ritu penetrante& ,ue de lamentar @ue
$igenes' 4evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# * de octuAre de 19(4 1eor 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e mi consideracin y estima' Ee .ue muy $rato escuc?ar el s7Aado el preciso comentario a los principales traAaNos del 2k < de $igenes& 1u autori8ada palaAra# en una seccin @ue ?a con@uistado muc?os oyentes# si$ni.ica un valioso apoyo para la di.=cil tarea de di.usin en @ue estamos comprometidos# y por ello le e-preso mi m7s cordial reconocimiento& Ga ?aAr7 visto @ue en un nuevo prospecto @ue estamos di.undiendo tuvimos muy presente otro Nuicio suyo soAre la misma revista& provec?o la circunstancia para saludarlo con mi mayor consideracin y estima intelectual& Honorio Barbieri Je"e de $i"usin de la Edicin 9astellana $igenes' 4evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 11 de octuAre de 19(4 1eor 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* )\Capital 5istin$uido ami$o' l reciAir su atenta carta del < del cte&# le despac?: en un soAre dos eNemplares del prospecto de 5i$enes en @ue se reproduce un .ra$mento de su primer comentario soAre la revista& Espero @ue esta ve8 el correo cumpla meNor su servicio& >uiero a?ora re.erirme a la di.usin de $igenes en el medio universitario& Estamos re$istrando un aumento satis.actorio en las suscripciones# @ue evidencia el inter:s con @ue es reciAida la revista entre los estudiosos# pero son pocos# en verdad# los institutos y AiAliotecas universitarios y de se$unda ensean8a @ue ?an dispuesto suscriAirse a la revista& "aste decirle a usted @ue# por indi.erencia o por econom=a )no s: a @u: atriAuirlo) la AiAlioteca de la ,acultad de ,iloso.=a y Letras no la reciAe y @ue la AiAlioteca de la ,acultad de 6umanidades y Ciencias
de la Educacin no renov su primera suscripcin (2os& 1 al 4!& 1i el Einisterio de Educacin y cierto nMmero de estaAlecimientos universitarios del pa=s se anotaran como suscriptores de $igenes# la revista despertar=a el inter:s de muc?os pro.esores y estudiantes# como ?e podido veri.icarlo con placer en el Cole$io 2acional de "uenos c?ocamos con una invenciAle rutina Aurocr7tica&&& Pienso @ue Hd&# por su in.luencia en esos medios# pueda ?acer al$o o su$erirnos al$o @ue contriAuya a la introduccin de $igenes en las casas de altos estudios& Le a$rade8co entre tanto sus reiteradas mani.estaciones de simpat=a ?acia 5i$enes y lo saludo con mi mayor consideracin y estima& Honorio Barbieri No#a' 6e pasado a los seores Lpe8 Llaus7s y Hr$oiti# $erentes de la Editorial 1udamericana# la copia de su comentario soAre el liAro de 1imone ]eil y tamAi:n la carta @ue motiva estas l=neas cordiales& $igenes' 4evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 23 de octuAre de 19(4 1eor 5ecano de la ,acultad de 6umanidades y Ciencias de la Educacin 5r& 5& 4odol.o E& $o$lia Hniversidad 2acional de Eva Pern 5e nuestra mayor consideracin' Por particular su$estin del doctor 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui# @ue ?a dedicado a la revista $igenes certeros comentarios# nos es $rato diri$irnos al seor 5ecano para encarecerle @uiera interesarse por@ue la AiAlioteca de esa ,acultad manten$a la suscripcin @ue ?aA=a dispuesto por los cuatro primeros nMmeros& Por lo @ue nos dice el 5r& 6ern7nde8 especiali8ada en 6umanidades& l propio tiempo# y si no pecamos de imprudentes# nos permitimos ro$arle su alto apoyo para @ue los institutos de la ,acultad en los cuales el seor 5ecano estime conveniente la rre$ui pensamos @ue el seor 5ecano Nu8$a @ue $igenes es una puAlicacin adecuada# precisamente# para una ,acultad ires y en al$Mn otro instituto& Pero
recepcin de la revista sean invitados a suscriAirse# con lo cual $anar7 di.usin una de las m7s altas e-presiones de la cultura occidental& 2os complacemos en a$re$ar con la presente un prospecto @ue contiene muy apreciaAles opiniones respecto de los valores de $igenes& l anticiparle nuestro reconocimiento por su amaAle de.erencia# lo saludamos con nuestra mayor consideracin& Honorio Barbieri Je"e de $i"usin de la Edicin 9astellana Sur ) 4evista Eensual diri$ida por Kictoria Fcampo \ 1an Eart=n 2k <89 \ "uenos ires "uenos ires# mayo 13 de 19(4 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital Estimado 5r& 6ern7nde8 rre$ui' caAo de reciAir copia de la e-celente nota soAre OPere$rinacin a las .uentesP# de Lan8a del Kasto# @ue Hd& escriAiera para su audicin de L4 4adio del Estado& C7Aeme a$radecerle# adem7s de esta atencin# la $entile8a @ue nos ?a demostrado ?asta el presente# esperando merecerla y deseando @ue la misma consideracin @ue nos dispensa podamos retriAuirla oportunamente en al$una .orma& 1in otro particular aprovec?o esta oportunidad para saludarle muy atte& So"!a E# L. de lvarez dministradora Editorial Sudamericana S# # \ lsina (++ \ "uenos ires "uenos ires# octuAre 9 de 19(4 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital Euy seor nuestro' Cumplimos en mani.estar a Hd& nuestro a$radecimiento por ?aAer comentado tan
elo$iosamente el liAro de 1imone ]eil Las ra!ces del e*istir en la audicin de 4adio del Estado OKida rt=sticaP& Con tal motivo nos es $rato ?acerle lle$ar nuestros m7s atentos saludos& Editorial Sudamericana S. & Editorial Paidos \ CaAildo 1(43 \ "uenos ires "uenos ires# mayo 3 de 19(* 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e nuestra m7s alta consideracin' 6emos tenido el a$rado de reciAir un eNemplar del te-to le=do por usted en la audicin OKida rt=sticaP# correspondiente al Mltimo s7Aado y @ue vers soAre nuestro liAro El psicoanlisis ho(& 5ada la calidad cient=.ica y literaria de ese comentario# y del inter:s @ue suscita esa audicin# tenemos el a$rado de ?acerle lle$ar nuestras m7s c7lidas .elicitaciones# tanto por su .eli8 intervencin personal como por la importante oAra de di.usin cultural en @ue usted colaAora& 5e nuestra parte# nos $ustar=a contriAuir a ella en la medida de nuestras posiAilidades& Entendemos @ue una .orma de ?acerlo ser=a la de ?acerle lle$ar oAras susceptiAles de ser comentadas& 2uestro sello puAlica adem7s de oAras de psicoan7lisis otras de psicolo$=a# psicolo$=a social y .iloso.=a# se$Mn podr7 usted oAservarlo en los .olletos adNuntos& 2os ser=a muy Mtil @ue usted tuviese la $entile8a de in.ormarnos en cu7les de esas materias est7 interesado a los .ines del comentario& Hna ve8 en posesin de su respuesta# procederemos a ?acerle lle$ar las novedades @ue en ese campo .u:semos puAlicando& 5e otra parte# nos ser=a i$ualmente orientador saAer si los comentarios slo pueden versar soAre oAras muy inmediatamente aparecidas o si i$ualmente tendr=a inter:s en otras @ue tuviesen al$unos meses de anti$Redad& Es este el caso# por eNemplo# del liAro de 9& C& ,lR$el El psicoanlis de la "amilia# del cual el Mltimo nMmero de la 4evista de Psicoan7lisis dice @ue es Oun e-celente medio de in.ormacin para todas a@uellas personas @ue deseen enterarse de las Aases de la concepcin psicoanal=ticaP& >uedo# pues# a la espera de sus orientaciones para remitirle todo material liAresco @ue pudiera serle Mtil a su .ecundo cometido& provec?emos la oportunidad para ?acerle lle$ar las e-presiones de nuestra m7s distin$uida
y atenta consideracin& Elsa J. Giacolino ?erente 9asa Jacobo Peuser S# #9# e =# \ 1an Eart=n 2++ \ "uenos =res "uenos ires# noviemAre 19 de 19(4 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e nuestra consideracin' 2os es $rato diri$irnos a usted acusando reciAo de su semAlan8a del liAro @ida de Lucio @# 6ansilla# de E& Popoli8io y @ue nosotros ?emos editado& Euc?o a$radecemos su atencin y nos permitimos .elicitar a usted por la oANetividad e imparcialidad de Nuicio con @ue encara la cr=tica literaria& 1aludamos a usted muy atenta y cordialmente Ss. Ss. Ss. Casa Jacobo Peuser S.A.C. e L
l$unas cartas de escritores OantitotalitariosP

"uenos ires# 2( de a$osto de 19(4 5octor 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui Capital 5e mi mayor consideracin' Karios ami$os @ue ?aA=an escuc?ado su audicin de 4adio del Estado soAre La )uemazn me ?aAlaron de ella con $ran simpat=a& Ee @ued: con la pena de no ?aAerla escuc?ado y podr7 ima$inarse el placer con @ue ?e reciAido copia de la misma& 5espu:s de tantos comentarios anodinos @ue se leen en los $randes rotativos (a$ua con a8Mcar! recon.orta ver @ue ?ay cr=ticos @ue leen los liAros& >ue dicen soAre ellos cosas sustanciosas# @ue dicen lo @ue piensan# sea ello ?ala$Reo o desa$radaAle para el autor& Estoy# en $eneral# de acuerdo con lo @ue dice soAre La
)uemazn; me ?an a$radado los elo$ios @ue ?ace y recono8co @ue tiene ra8n soAre los de.ectos @ue seala& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW &&& su comentario ?a sido de una precisin tan aAsoluta @ue daAa pena pensar @ue e-ist=a una la$una&&&<4 WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 1u comentario soAre Judas me ?a $ustado tamAi:n muc?=simo& Ei plan de puAlicaciones es todav=a con.uso (&&&! Le a$rade8co sinceramente por la $ran ayuda @ue representan para mi naciente empresa sus lar$os e interesantes comentarios y# adem7s# con toda mi simpat=a del escritor al cole$a @ue traAaNa desec?ando lo .7cil del comentario anodino para lan8arse a la m:dula de los personaNes# de las cosas y de los pensamientos del autor& caAo de mudarme a este departamento y no ?e conse$uido todav=a @ue me trans.ieran el tel:.ono# pero le dar: mi nMmero en cuanto lo consi$a& Ee interesa muc?=smo el calor# la vida @ue pone en sus cr=ticas y @uisiera se$uirlo en sus comentarios& provec?lo para estrec?arle la mano muy cordialmente& Juan Goyanarte "uenos ires# 4 de octuAre de 19(2 1r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui 5istin$uido seor' WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Le a$rade8co la atencin @ue ?a prestado usted a mi oAra y la e-tensin con @ue la ?a comentado& 4evela usted penetracin y .ine8a para captar intenciones y alcances& Creo una oAli$acin e-plicarle @ue Lu$ones )estudiado en el prlo$o) no .ue incluido por cuestiones de derec?os& ,ue uno de los autores propuestos& 1in duda ima$inar7 las muc?as ra8ones de este tipo @ue ?an conspirado contra la antolo$=a OidealP& Estamos muy leNos de la madure8 en cuanto a costumAres literarias& 2uevamente le e-preso mi reconocimiento y me atrevo a e-presarle mi deseo de tener su disertacin en el te-to ori$inal&
<4
El autor ?ace re.erencia a un lar$o .ra$mento anterior de la carta# soAre un con.licto entre
camioneros y c?acareros en "a?=a "lanca# @ue no es necesario transcriAir a@u=& (9& 9& 6& &!
1uyo a..mo& Antonio Pag s Larraya Ediciones Imprenta Lpe8 El universo de la ,iccin \ 5irector' Ernesto 1aAato 1( de mayo Estimado 6ern7nde8 rre$ui' %en$o muc?o interes en @ue colaAore en esta enciclopedia# en el tomo dedicado a la literatura iAeroamericana& Creo @ue al$unas de las cosas @ue usted dice soAre m= en su liAro son Nustas; otras# en camAio# las considero inNustas& 5e todos modos y precisamente por estar en esa posicin# creo necesario @ue usted colaAore en la oAra& Por otro lado# no dudo de su capacidad y de su Auena .e& 1uyo cordialmente& Sabato OLe rue$o se pon$a en contacto con ,erro# secretario de la oAra& Con el car$o @ue acaAo de asumir (se re.iere a la direccin $eneral de 4elaciones Culturales del Einisterio de 4elaciones E-teriores y Culto# en el cual acaAaAa de ser nomArado por la 4evolucin LiAertadora& 9& 9& 6& &! ando como Aola sin maniNa& Pero me resultar7 muy $rato ?aAlar con usted# cuando @uiera venir por la 5ireccin de 4elaciones CulturalesP& Es inne$aAle @ue esta carta revela la calidad ?umana nada comMn en los intelectuales @ue comAatieron a Pern& G no soy yo @uien ?a de retacear a Ernesto 1aAato esta virtud& Eran los d=as en @ue el autor de la carta pronunci un discurso ante el canciller# titulado OEenemos )ue ser una +acinP# y @ue era la ne$acin e incluso su Omea culpaP con relacin a las ideas pol=ticas e-presadas en su liAelo El otro rostro del peronismo (9& 9& 6& &!& Einisterio de 4elaciones E-teriores y Culto 5ireccin Beneral de 4elaciones Culturales 5irector Beneral 3 de Nunio Ei estimado 6ern7nde8 rre$ui'
Con muc?o retardo reciA= su carta& G me ale$ro @ue mi o.recimiento ?aya tenido tan noAle aco$ida& Estoy loco or$ani8ando esto& 2o soy# como se podr7 ima$inar# ni Aurcrata ni .uncionario# y 5ios @uiera @ue nunca lle$ue a serlo& Pero una ve8 @ue a@u= las tareas mec7nicas est:n en manos de .uncionarios adecuados# volver: a mi tarea esencial# a la Mnica @ue me preocupa' la de e-presar de al$una manera el drama de un ?omAre de mi clase y de mi $eneracin& Esto es lo Mnico @ue pretendo y para lo Mnico @ue me ten$o cierta .e# muc?as veces vacilante y muc?as veces renaciente& El dolphe de "enNam=n Constant descriAe una clase de $ente @ue puede merecer el Nuicio o " de la sociolo$=a# pero cmo Xla descriAeY X@u: maravilloso e imperecedero documentoY 2o di$o nada de 6adame <o&ar( y de otras novelas semeNantes& Creo @ue eso es lo @ue deAemos aspirar a ?acer ac7# en lo @ue a la novel=stica se re.iere& En .in# cuando nos veamos ya ?aAlaremos de muc?as cosas @ue se nos interesan en comMn& Eientras tanto# @uerr=a @ue usted escriAiese al$o para la parte latinoamericana de la enciclopedia& UPor @u: no se pone en contacto con el secretario de la enciclopedia# ,erroV Por el momento ten$o todo eso aAandonado& 5entro de unos @uince d=as# en @ue esta m7@uina supon$o marc?ar7# me $ustar=a @ue nos vi:semos& Para esa .ec?a# Upor @u: no me tele.oneaV Hn cordial apretn de manos&<( Sabato l seor 5irector Beneral de 4elaciones Culturales 5ireccin Beneral 5octor seor Ernesto 1aAato
<(
El seor 1aAato parece tener una idea Aastante con.usa de la sociolo$=a como m:todo de l parecer# cree @ue son incompatiAles el $oce
interpretacin de las corrientes literarias&
art=stico de las oAras de Constant o ,lauAert con su valoracin como documentos ?istricos& 2o ?ay tal incompatiAilidad& Por eNemplo# la Mltima novela de Ernesto 1aAato Sobre hroes ( tumbas# enteramente dispar en valor est:tico# es al mismo tiempo un documento como e-presin de una $eneracin intelectual @ue Nam7s se liArar7 de sus li$a8ones materiales# pol=ticas# ?istricas# con la r$entina colonial& G as=# Nunto a ese valor sociol$ico de documento ?istrico# y al lado de sus .ra$mentarios valores est:ticos# puede anticiparse @ue esa novela no perdurar7 como oAra art=stica# pero s= como testimonio ne$ativo con relacin a la $eneracin intelectual de 1aAato&
1u despac?o 1^ de Nulio de 19(9 Ei estimado 1aAato' Creo un deAer escriAirle& 6e le=do las palaAras pronunciadas por usted# al ?acerse car$o de la 5ireccin& E7s aMn )cosa e-cepcional en m=)# las ?e di.undido& 2o creo @ue la intelectualidad ar$entina# en su conNunto# evolucione con la ?onrade8 y .ran@ue8a @ue lo ?a ?ec?o usted# pero en camAio s= creo @ue a?ora ser7 usted escuc?ado# respetado y se$uido por muc?os ar$entinos desconocidos& G tal es el sentido )el Mnico @ue merece ser vivido) si realmente se es un escritor& En pocas palaAras# sin valilaciones y sin .rases# ?a planteado usted el proAlema en sus t:rminos verdaderos& G @ui87 un .olleto @ue lo ampliase ad@uirir=a resonancia e-cepcional& Como care8co de compromisos y me Nacto de una aAsoluta independencia intelectual# lamento no estar vinculado a diarios y revistas# pues sus palaAras me impulsaron a escriAir una nota soAre el si$ni.icado de su pensamiento actual& 5e cual@uier modo# le ?ar: lle$ar su Areve pero importante disertacin a 4aMl 1calaArini Frti8& sociado a esto# estoy convencido de @ue su proyecto re.erente a una novela soAre su $eneracin# no slo se convertir7 en realidad# sino @ue si$ni.icar7# e.ectivamente# una novela ar$entina&<< Lo saluda a.ectuosamente J. J. Hern!ndez Arregui Einisterio de 4elaciones E-teriores y Culto 5ireccin Beneral de 4elaciones Culturales 5irector Beneral ( de Nulio
<<
La novela @ue 1aAato anunciaAa# sin duda Sobre hroes ( tumbas# no slo no .ue la novela
de la $eneracin del autor# sino Ouna novela m7sP de esa $eneracin# triturada por el pa=s& 2o ?e podido encontrar# aun@ue se ?alla entre mis papeles# una se$unda carta# en la @ue# con re.erencia a la novela @ue anunciaAa# le dec=a yo a Ernesto 1aAato @ue era el ?omAre indicado para escriAirla# pero al mismo tiempo le advert=a la dura luc?a @ue ?aAr=a de a.rontar consi$o mismo y con los c=rculos a los @ue ?aA=a estado li$ado siempre& Sobre hroes ( tumbas con.irma ese pronstico& 1aAato ni rompi consi$o mismo ni con tales c=rculos& En camAio# volvi a li$arse a la cultura o.icial&
Ei estimado 6ern7nde8 rre$ui' Le a$rade8co de todo cora8n su $enerosa carta& Es Hd& un $ran tipo y creo @ue seremos $randes ami$os& FNal7 no lo de.raude ni de.raude a tanta $ente con la novela @ue preparo& En cuanto al proAlema ideas# me $ustar=a leyese mi pol:mica con "or$es en ;iccin# ?ace ya varios nMmeros& %amAi:n @uerr=a @ue leyese el art=culo soAre Nue$o y compromiso @ue puAlic la revista colomAiana @ue le mando y el @ue puAli@u: en ?aceta Literaria soAre 5isc:polo y la triste8a ar$entina& Con estos materiales y al$unos reportaNes# tal ve8 ser=a Aueno ?acer una recopilacin# por@ue creo @ue muestra mi evolucin ?acia un concepto nacional de la literatura& El conocimiento de H2F pasa a trav:s de los F%4F1 (de los otros OGF1P# como dir=a Hnamuno# ese $ran paisano $alle$o!& XCu7nto le deAo a la cr=tica de Auena .eY XHn aAra8o .raternalY<3 1aAato Punto ( parte ( LIsprit des Lettres# por .avor me los devuelve# por@ue no ten$o otros eNemplares&
Ftras Cartas de utores r$entinos

"uenos ires# noviemAre 19 de 19(4 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui Presente Estimado doctor' Ei ami$o 9ulio Caillet\"ois me dice @ue Hd& tendr=a la intencin de ?acerme un comentario soAre mi liAro @ida de Lucio @# 6ansilla& Ee es $rato remit=rselo& 1er=a para m= un verdadero placer escuc?arlo& 5esde ?ace muc?o tiempo si$o con inter:s sus cr=ticas @ue considero# sin
<3
El seor Ernesto 1aAato ?a camAiado muc?o desde entonces&
?ora# sin nin$Mn motivo
valedero# y adem7s a destiempo# no slo ataca al seor 6ern7nde8 rre$ui# sino @ue ?ace la de.ensa de 9or$e Luis "or$es# a di.erencia de a@uellos d=as en @ue atacaAa al seor 9or$e Luis "or$es y reconoc=a la Auena .e de 6ern7nde8 rre$ui& 2o se trata de "or$es poeta& 9am7s le ?emos ne$ado m:ritos& 1ino de la si$ni.icacin de "or$es como pavo real de las letras untado por la oli$ar@u=a mitrista& "or$es es un ?ec?o pol=tico m7s .uerte @ue Ernesto 1aAato y la reconciliacin de amAos por v=a de la poes=a pura tiene un si$ni.icado pol=tico# no po:tico& Esa es la verdad& un@ue duela&
7nimo de ?ala$arlo# de las m7s serias y responsaAles @ue se ?acen en el pa=s& %ienen un contenido concreto# liAre de la ?oNarasca @ue suele emplearse; se sealan con nitide8 los de.ectos y m:ritos de las oAras comentadas& En una palaAra' se ?ace cr=tica aut:ntica# no $acetillas o notas AiAlio$r7.icas @ue# lamentaAlemente# es casi lo Mnico @ue puAlican nuestros diarios& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Creo @ue le ser7 imposiAle# dadas sus ocupaciones# comentar mi liAro el s7Aado pr-imo# en @ue oir: su Mltima disertacin de este mes# yo le rue$o# si no ve en ello inconveniente# @ue poster$ue su comentario para el momento de mi re$reso# el @ue le ?ar: conocer inmediatamente de producido& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW En cual@uier .orma# me considero .eli8 de ?aAer tenido oportunidad de reali8ar este intercamAio epistolar con un cr=tico de su cate$or=a intelectual y de tan autori8ada# a$radaAle y persuasiva palaAra& Le @uedo a$radecido por su Aondad y me es $rato saludarle muy atentamente& Enri"ue Po#olizio 1r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui Presente Estimado seor' 6e escuc?ado muy complacido su disertacin del s7Aado pasado por 4adio del Estado acerca de mi @ida de Lucio @i 6ansilla& Le @uedo muy a$radecido por ?aAerse ocupado de mi liAro& 2o le ?e escrito antes por@ue esperaAa de un momento a otro reciAir la copia prometida# cuyo o.recimiento me tomo la liAertad de recordarle en esta oportunidad& 1us palaAras me estimulan y ?ala$an por provenir de un cr=tico cuya independencia le con.iere $ran autoridad moral& 1us reparos los encuentro Nusti.icados' no ?e pretendido escriAir una oAra per.ecta y creo @ue cual@uier autor puede considerarse .eli8 cuando# como en este caso# los m:ritos @ue el cr=tico seala se compensan con creces con los reparos apuntados# con m7s motivo# cuando ellos se re.ieren# casi todos# m7s @ue a la oAra misma# al personaNe ele$ido& 4eiter7ndole mi pro.undo a$radecimiento# me es $rato saludarlo muy cordialmente& 1& 1& 1& Enri"ue Po#olizio
4osario# a$osto 24 de 19(* 1r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui Presente 5e mi consideracin' 6e reciAido su carta y escuc?ado su comentario soAre mi liAro 9uentos correntinos& Por amAas cosas muc?=simas $racias& Pr-imamente le ?ar: lle$ar mis dos Mltimas oAras# no ya para el Nuicio# por tratarse de oAras teatrales @ue escapan a su es.era# sino por la particular satis.accin de envi7rselas a @uien puede valorarlas con esa rara ecuanimidad @ue es su caracter=stica esencial' sin e-cederse en los elo$ios ni ensaarse en la diseccin de los errores& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 2osotros# los escritores provincianos# no podemos ver sino con a$rado una accin ar$entinista como la suya @ue no se concreta solamente al liAro puAlicado por editoriales porteas y ve m7s all7 de esa .rontera arti.icial @ue ?a levantado un estrec?o c=rculo de intereses creados y de pseudo cen7culos literarios sin cuyo espaldara8o es imposiAle el triun.o& Correntino arisco como soy# me voy aAriendo paso a .uer8a de ponc?a8os y puedo decir a?ora# @ue ya ?a pasado el comentario# @ue mis liAros La sel&a ( su hombre y Litoral# se ?an a$otado# @ue la primera edicin de 9uentos correntinos (2&+++ eNemplares! se a$ot en cuatro meses# @ue la se$unda de 2&(++ va saliendo tan Aien @ue ya se me ?a apalaArado para una tercera edicin para .ines de este ao# y eso sin ser ami$o de Kictoria Fcampo# ni estar recomendado a nin$Mn cr=tico me parece @ue es al$o& Perdneme este arran@ue un poco e$latra# pero @uienes padecemos la insu.iciencia de celeAridades ?ec?as a dedo tenemos derec?o al XPiu&&& Nu&&& Nu&&&Y de nuestra reAeld=a& U1er=a muc?a molestia solicitarle una copia de su traAaNo para rumiarlo con todo detenimiento y e-traer de :l sus acertadas ensean8asV 1aludos cordiales& $elmiro Ayala Gauna 4osario# aAril 2( de 19(( 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui Presente
Ei estimado doctor' 4eciA= su carta con la ale$r=a de los vieNos encuentros y me compla8co en a$radecerle los $enerosos conceptos @ue tuvo para mi oAra con motivo del premio de la 9omisin +acional de 9ultura& ?ora Aien# con respecto a mi Leandro 6ontes# yo no @uisiera @ue viera en :l un cuento m7s o menos lar$o o una novela# sino el mensaNe del ?omAre de mi tierra& >uise ?acer sentir la reAeld=a del OmensMP e-plotado en los yerAatales# del pen correntino sin un peda8o de tierra# en una provincia de lati.undios y el O?ac?eroP tratado como Aestia en La ,orestal& PosiAlemente me ?aAr7 .altado $arra y estilo para lo$rarlo# pero lo @ue an?elaAa es @ue se conociese a ese ?omAre aut:nticamente nuestro @ue no se rindi ante los .racasos y pase por la vida con su protesta y su esperan8a Oal$una ve8P& 2o s: si saAr7 @ue no soy escritor pro.esional ni pertene8co a nin$Mn c=rculo literario# sino @ue soy un ?omAre @ue# .rente al desconocimiento de la re$in mesopot7mica# me lanc: a esta aventura# un poco @uiNotesca# de ?acer conocer Oa mi tierra y a mi pueAloP& PosiAlemente# lue$o de una coleccin de cuentos con don ,rutos Bme8# un comisario correntino# vuelva a mi silencio anterior# ya @ue a?ora ?ay muc?os @ue empie8an a descuArir mi litoral& Cordialmente $elmiro Ayala Gauna "iAlioteca E:-ico La8a de la Ciudadela 2k < E:-ico 5& ,& ,eArero 4 de 19(8 1r& 5r& 5on 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "uenos =res# 4epMAlica r$entina Ei estimado y .ino ami$o' Euc?o le a$rade8co el env=o de su notaAle liAro =mperialismo ( cultura& Es un tesoro de in.ormaciones y de re.le-iones# @ue muc?o me ?a ayudado en mi deseo de darme cuenta del pensamiento contempor7neo y deAo reconocer @ue ?a variado mi pensamiento soAre los escritores m7s conocidos de la r$entina& 4ecuerdo a todos ustedes# mis ami$os de Eendo8a# con el mayor a.ecto&
Lo .elicito por su valioso liAro y me pon$o a sus rdenes como su ami$o invariaAle y 1&1& Jos $asconcelos
Hna carta de Luis Ear=a lAamonte y una aclaracin

Ciudad %ruNillo# 29 de octuAre de 19(9 1r& 5r& 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui "uenos ires >uerido ami$o' 6ace muc?o tiempo# @ui87 18 meses# entre$u: a un ami$o una carta para usted# @ue estoy se$uro no lle$ nunca# por@ue en ese caso yo ?aAr=a reciAido respuesta de usted# tantos y conocidos son los diri$entes @ue viaNan a Ciudad %ruNillo& En a@uella carta pon=a ya muc?o inter:s en lo$ar una directa comunicacin con usted# con el $eneral Pern# convencido como estaAa de @ue# de al$una manera# usted dar=a relieve pMAlico a su pensamiento soAre la realidad de la situacin @ue viv=a la r$entina# con sus consecuencias posteriores& Ei intuicin no .all y pronto tuvimos noticias de su Nerar@ui8ado @ue?acer& Lo .elicito& Le ?a$o mencin de este ?ec?o para @ue ten$a usted la se$uridad del reconocimiento @ue le $uardo por la desinteresada colaAoracin @ue usted me prest en la Escuela r$entina de Periodismo# y @ue .ue tan ?onrosa para ese estaAlecimiento# y de mis deseos de @ue aporte intelectual tan ponderaAle como el de usted# apareciera# apoyado por el propio $eneral Pern# en momentos @ue diri$entes sin escrMpulos# y a?ora desaparecidos# pod=an desalentar la meNor intencin y la Auena voluntad m7s sincera& 5espu:s le= Pol!tica ( cultura& Es realmente .ormidaAle& G perdurar7# no le @uepa la menor duda& un@ue ?uAiese sido maravillosamente Mtil en la :poca del $oAierno peronista# el ?aAerlo lan8ado a la calle AaNo la persecucin de los salvaNes @ue detentaAan el poder# es m:rito @ue lo enaltece& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 2o oAstante encuentro en su liAro una inNusta re.erencia a Luis Ear=a lAamonte @ue# no por Arev=sima# me ?a dolido menos& @uella @ue me aparea a "or$es en una creacin literaria de torre de mar.il# de evasin y des?umani8acin# .rente a los $raves proAlemas @ue nuestro pueAlo padec=a y de los enemi$os @ue conspiraAan para evitar el Aienestar de la comunidad y la
$rande8a de la 2acin& %al mencin es tremendamente inNusta# y no creo# AaNo nin$Mn concepto# @ue usted se re$ociNe en la inNusticia# especialmente en la @ue puede su.rir un ami$o @ue lo admira y muc?o lo estima& Go creo @ue el error de esa apreciacin proviene del apresurado enNuiciamiento de una oAra @ue no es conocida# sino en lo m7s reciente y de mayor notoriedad& En 1928 puAli@u: en la muy oli$7r@uica revista El Hogar un cuento impropio de la pulcritud e ?ipocres=a del esp=ritu de esa ?eraldo O.i.=P del Aarrio norte& %en=a yo 13 aos y era mi primer traAaNo literario& 2o planteaAa en :l un proAlema social derivado del estado econmico del pa=s# pero s= de la pesadumAre moral @ue se escond=a en las mansiones de los oli$arcas& 2o le .ue muy Aien a %irso de Eolina# secretario entonces de El Hogar# por ?aAer autori8ado esa puAlicacin& Inmediatamente despu:s# 9r!tica puAlic en su suplement en colores cuentos m=os# uno de los cuales recuerdo per.ectamente# y cuya reproduccin conservo en "uenos ires# OEl tr=pticoP# @ue era un Arulote .ero8 a la e-plotacin del ?omAre por el ?omAre# a la miseria en @ue se lo sum=a despidadamente& Por a@uella :poca y como consecuencia de estas puAlicaciones# no ?uAo entidad i8@uierdista @ue no me invitara a sus cen7culos& En 19** puAli@ue mi primer liAro& ,olco %estena en el ?iornale dI=talia coment esa novela# 5uba# con un t=tulo espectacular @ue dec=a' O6a escrito su primera novela y le ?a resultado una oAra maestraP& 9r!tica diNo' OCon la .uerte ?istoria de dos piAes sur$e un novelista de $arraP& Esto como t=tulo e-traordinario# y a continuacin' OUEn @u: literatura del mundo e-isten p7$inas como :stasVP& La novela ten=a como tema la ?istoria de dos adolescentes aAandonados por la sociedad# ?amAreados# e-plotados# uno de los cuales termina en la muerte in.ame y otro en la delincuencia# amAos desalentados# destruidos por la actualidad en @ue estaAan aprisionados& UEra eso ?acer una literatura de evasinV Le si$ue a 5uba# un liAro de cuentos' El p4aro ( el "antasma& %odos los nios# @ue son los prota$onistas de los cuentos# son v=ctimas de todas las lacras sociales& En se$uida# editado por OErcillaP de C?ile# El milagrero# novela de ?amAre# como no recuerdo se ?aya puAlicado al$o semeNante en la r$entina# con temas tan descarnadamente tratados y @u:# entonces# alcan8 $ran tiraNe en toda m:rica# se$Mn rendicin de cuentas de la misma editorial& Lo @ue de este liAro se diNo como elo$io me producir=a ruAor repetirlo& Cuentos de ruda y .ranca intencin social encontrar7 usted en La paloma de la pu0alada# Premio Eunicipal de Literatura otor$ado en 194+# @ue tuvo resonancia inesperada para m=& Con slo el cuento OLa monstruosa alcanc=aP# ese liAro ad@uir=a una comAatividad social imposiAle de disimular con la ar@uitectura sutil de los restantes&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 5e Puerto mrica se vendieron en 194+ m7s de 2+&+++ eNemplares por conducto de una editorial# & L& & CluA de mi$os del LiAro# y si no es esencialmente un ale$ato social# re.leNa una realidad ar$entina& UEs esto literatura de evasinV ,inalmente deNo de puAlicar liAros& 6a$o mutis por el .oro como escritor& E-actamente 1+ aos (&&&! El periodista ocupaAa el lu$ar del escritor# por@ue pod=a ser m7s Mtil @ue :ste a la causa del pueAlo# en ra8n de los medios de di.usin y de la resonancia directa de su traAaNo UEsto es semeNante a lo @ue ?ac=a "or$esV El prlo$o de El &ia4ero hechizado lo dice e-presamente& La literatura de evasin aparecer=a en El &ia4ero hechizado# Primer Premio 2acional de Literatura& 1in emAar$o ?ay a?= tres cuentos' OEl almana@ueP# OEl incendioP y O%amAer tiene un 7n$el# @ue son# en resumidas cuentas# el elo$io a la pol=tica a$raria# a la pol=tica oArerista y de la ;undacin E&a Pern& 1i ello no Aastara# el liAro tiene una dedicatoria' O l $eneral Pern# LiAertador de mi PatriaP (&&&! Por otra parte# El &ia4ero hechizado @ue usted elo$i con cali.icativos e-cepcionales por 4adio del Estado# copia de su cr=tica @ue conservo como premio $eneroso y ?onros=simo# es la reunin de cuentos puAlicados con anterioridad al peronismo en La Prensa# La +acin# El litoral# Los ndes# etc&<8 5urante el peronismo puAli@u: en tirada de 1++&+++ eNemplares# La prensa amarilla y La &erdad period!stica& Estoy esperando todav=a @ue al$uien dispare una andanada tan .ero8 como la m=a contra el in.ame aparato period=stico norteamericano&&& UEsto era vivir al mar$en de la revolucin peronistaV<9 WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 1u liAro perdurar7 y no @uisiera ser v=ctima en :l de una cali.icacin inNusta# por@ue es un
<8
El autor no perciAe @ue# como destino del periodista colonial# lo Mnico @ue ?ac=a era
colaAorar en la prensa de la oli$ar@u=a# lo cual no desmerece la calidad est:tica de esas creaciones& Pero @ue carec=an de intencin pol=tica se prueAa por el ?ec?o de @ue esa prensa antinacional los aceptaAa en sus ediciones dominicales&
<9
Esto e-i$e una aclaracin& 1i como periodista m:rico "arrios no nos interesa a@u=# muc?o
menos como escritor pol=tico& Por otra parte# ese traAaNo# La prensa amarilla# no es m7s @ue un resumen del liAro de K=ctor 1eldes Los amos de la prensa& G a@u= viene Aien a@uello# .alsamente asi$nado a verdadP& ristteles# de OGo soy ami$o de Platn# pero m7s ami$o aun de la
liAro @ue sirve estupendamente a la causa del pueAlo& 6e sonre=do ante las in.amias de nuestros enemi$os# dedicados a enlodar nuestro nomAre y enturAiar nuestra accin aAne$ada y patritica& Pero me entristece ser v=ctima de la li$ere8a de un ami$o& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Escr=Aame y pronto& Ee dar=a un $ran ale$rn reciAir carta de usted& La espero& Luis %ar&a Albamonte "uenos ires# noviemAre 4 de 19(9 1r& Luis Ear=a lAamonte Ciudad %ruNillo Ei @uerido ami$o' 6e reciAido su carta con ale$r=a& 2o me ?a lle$ado nin$una suya con anterioridad# y aun@ue en realidad no manten$o relaciones con personas @ue viaNan a %ruNillo# e.ectivamente las ?uAiese Auscado# de ?aAer reciAido su carta# teniendo en cuenta lo @ue usted me dice de Pern& Le a$rade8co muc?o sus conceptos soAre el liAro# cuyo m:rito reside en @ue .ue escrito en una :poca @ue no era la m7s propicia& 2aturalmente# ese traAaNo me ?a creado odios de.initivos# pero entiendo @ue el destino de ciertos ?omAres es a.rontar las cosas& Como usted comprender7# se me ?an cerrado todos los caminos& Pero no me siento descon.orme# acostumArado# como estoy# a a.rontar las malas situaciones con mi muNer& En cuanto a lo @ue usted dice# respecto a la vida intelectual en :pocas de Pern# en parte# eran los e@uipos& Pero soAre todo el pa=s& En tiempos de Aonan8a no sur$e una literatura revolucionaria# y si despu:s de la ca=da de Pern ?an aparecido al$unos Auenos liAros nacionales# el ?ec?o es muy interesante# pero no camAio esos liAros# incluido el m=o# por la desdic?a $ratuita @ue se ?a aAatido soAre la patria& En suma# le a$rade8co muc?os sus elo$ios soAre =mperialismo ( cultura# y los ten$o en Nusta estima& Estoy preparando otro# @ue creo ser7 m7s e.ica8' La "ormacin de la conciencia nacional& 1aldr7# espero# en mar8o& G s: los odios @ue desatar7& La personalidad de Pern verteAra todo el traAaNo y es una cr=tica a las i8@uierdas ar$entinas sin conciencia nacional y al nacionalismo de derec?a# con conciencia nacional y sin amor al pueAlo# como di$o en el prlo$o& Est7 escrito con relacin a Pern# eludiendo los lu$ares comunes# los elo$ios innecesarios# soAre todo trat7ndose de una .i$ura pol=tica como la de Pern# incorporada
de.initivamente a la ?istoria nacional& En otra .orma# despreciando las .alsas .idelidades @ue nin$Mn Aien le ?acen al movimiento# y @ue ?an determinado mi voluntad de servirlo sin mantener contactos con personas y pol=ticos# pues mientras el pa=s se prepara para una etapa decisiva de su destino# en la @ue Pern es una personalidad clave# ellos# en tanto ?omAres# vuelan AaNo& Es la naturale8a ?umana# sin duda& G lo comprendo& Pero al mismo tiempo# lo Mnico @ue me interesa# lo Mnico @ue rompe mi silencio# es la clase oArera& Lo dem7s# marc?ar7 condicionado por ella& un@ue las otra .uer8as# @ue a?ora lo ?ala$an# crean @ue diri$en el proceso ?istrico& Pasemos a?ora a su inNusti.icada reaccin .rente a la cita @ue ?a$o de usted en mi liAro& 2o ?e cometido nin$una li$ere8a& Hno de los pocos pasaNes del traAaNo# en @ue no ?a$o cr=tica# es :se& L:alo Aien y lo interpretar7& El ?ec?o de @ue su nomAre apare8ca Nunto al de "or$es# es deliAerado# pero la intencin es inversa a la @ue usted parece suponer& 2o olvide# adem7s# @ue usted est7 en ese pasaNe# Nunto a escritores de orientacin nacional# como B7lve8 o Earec?al# cuales@uiera sea la opinin soAre ellos& Lo @ue pasa# estimado ami$o# es @ue usted tiene la sensiAilidad del literato& G adem7s lee de prisa& U2o comprende @ue al citar su nomAre como cuentista# pues yo a usted lo cito e-clusivamente como cuentista "antstico# les recuerdo# en realidad# a los cipayos# ?oy de nuevo propietarios de la cultura# @ue ?ay escritores como usted con mayor calidad @ue sus mitosV 2o puede usted dudar de lo @ue pienso respecto a "or$es& ?= tiene mi liAro& G lo mismo ?aA=a dic?o# con la altura @ue correspond=a# por 4adio del Estado en tiempos de Pern& 2o soy de los @ue eluden sus Nuicios& Casi le dir=a# es mi des$racia& Pero al lado de mi luc?a# soy un ?omAre Nusto& "or$es# al mar$en de esto# es un escritor# el meNor de su $eneracin encanallecida# y la cr=tica# sin dividir los t:rminos# no deAe callar los m:ritos po:ticos de su oAra& Lo @ue pasa es @ue# en la r$entina# por las causas @ue se e-ponen en el liAro# no ?ay una cr=tica ?onrada& ?ora Aien# aclarado esto# cuando me re.iero a usted# no lo cali.ico ni art=stica ni po:ticamente& %oco una cuestin ?istrica# no literaria& 5e otro modo# sealo cmo el esp=ritu envolvente e invisiAle de la Od:cada in.ameP# la desesperacin de a@uellos d=as# la poAre8a# la soledad# el sentimiento $enerali8ado en los ar$entinos de una .rustracin nacional# se e-presaAa tamAi:n en la literatura del per=odo# al mar$en de @ue los artistas .uesen o no conscientes del peso de la realidad @ue los circunvalaAa y arruinaAa como ar$entinos sin .e& Por otro lado# mi opinin soAre sus cuentos .ue pMAlicamente e-presada por 4adio del Estado& G no soy de los @ue caliAran sus cr=ticas& Ga sean positivas o ne$ativas& ntes de la ca=da de Pern# le=# impresionado por su liAro# 5uba& E.ectivamente# es una e-celente novela& UPero no comprende
usted @ue por encima de su ?umanidad )y el ?umanitarismo no sirve para nada) esa novela con.irma# con el in.ortunio de sus personaNes# el clima doloroso @ue pesaAa soAre usted mismo en a@uellos d=as de dolor nacionalV un@ue el escritor no lo sepa )$eneralmente lo i$nora) su oAra re.leNa una realidad condicionante& G la triste8a de esa oAra suya# tierna )demasiado tierna)# no ?uAiese sur$ido en la :poca de Pern& G# e.ectivamente# no apareci nin$una oAra desoladora# pues Pern rompi con ese .atalismo esprirtual# @ue en realidad# era miseria material& 6amAre& La sorpresa po:tica @ue e-periment: cuando le= su liAro de cuentos# y @ue vol@u: en un comentario radial como usted lo recuerda en su carta# nada tiene @ue ver con la si$ni.icacin social de la oAra y del escritor en su relacin con el mundo @ue lo rodea& 1u oAra# es por un lado art=stica& G por el otro inse$ura# vencida por la vida& 5eseo le e-prese al Beneral Pern mis respetos y mi solidaridad de ar$entino& En la modestia de mis medios# espero ser Mtil al movimiento# @ue es el de la nacin misma# con el liAro @ue estoy preparando& En cuanto a usted# reciAa la a.ectuosa estima de su ami$o& Lo aAra8a& J. J. Hern!ndez Arregui P&5&' 6aAlando de Oli$ere8asP& Ei liAro no se titula Pol!tica ( cultura# como usted escriAe en su carta& Ei liAro se llama =mperialismo ( cultura& Ese .ue un error de la revista Qu# al parecer deliAerado& Espero @ue lo tome en Aroma& Pero trat7ndose de li$ere8as&&& Ftro aAra8o&
Hn intercamAio epistolar con don Eanuel B7lve8

"uenos ires# mar8o 18 de 19(8 6ern7nde8 rre$ui' Le a$rade8co a usted muc?o las palaAras @ue me ?a dedicado como novelista& Pero protesto ) y este es el oANeto de las presentes l=neas) por su a.irmacin de @ue soy un catlico por compromiso& Es decir# @ue usted me considera un .also catlico# tal ve8 un .arsante& U>ui:n le puede ?aAer dic?o de m= esas cosasV Hsted no las ?a inventado& 2o me conoce& Creo @ue Nam7s ?aAl conmi$o& Est7 usted en un error& 1oy un catlico .erviente y practicante& >uien@uiera @ue me cono8ca se lo dir7& UG con @ui:n ser=a ese compromisoV UCon el cleroV UG para @u:V 2ada me ?a dado el clero# en cuanto a ventaNas materiales& Castellani# al @ue# por otra parte# veo muy raramente& ctualmente# slo ten$o amistad con mi casa no viene nin$Mn sacerdote&
Cono8co desde ?ace aos al ar8oAispo# y# a pesar de @ue vivo a dos cuadras de la curia# no ?e ido a saludarlo& Es evidente @ue usted i$nora lo @ue es ser un catlico de verdad& Cr:ame @ue la condicin de catlico .ervoroso no le trae a uno sino desventaNas e inconvenientes& Es un sacri.icio muy $rande# un tremendo sacri.icio ser catlico del modo como yo lo soy& Para el escritor catlico no ?ay sino desventaNas& catlicos& m= me ?an Oca=doP# $eneralmente# los peridicos l$unos ami$os ?an cre=do @ue deA=a l$unas novelas m=as# como La maestra normal# ?an sido consideradas por los
catlicos# y con enorme inNusticia# como porno$r7.icas&
recti.icarle a usted pMAlicamente& 2o ?e @uerido ?acerlo& Ee Aasta con @ue usted sepa la verdad& 2o ?ay para @u: decir @ue no le ten$o a usted el menor rencor# ni .astidio# ni resentimiento& 6asta me $ustar=a estrec?ar su mano y conversar al$una ve8 con usted# ya @ue tantas coincidencias tenemos en nuestras ideas& 1lo me @ueda el .elicitarlo por el :-ito intelectual de su liAro y saludarlo con sincera cordialidad& %anuel G!lvez "uenos ires# mar8o 23 de 19(8 l 5octor 5on Eanuel B7lve8 1u casa 5istin$uido 5octor B7lve8' Ee parece muy Aien @ue no ?aya ?ec?o caso usted a sus ami$os @ue le aconseNaAan una aclaracin pMAlica# pues invirtiendo la .rase de Pern# para un catlico no ha( nada peor )ue otro catlico& Es decir# los catlicos son malos conseNeros& Es ine-acto @ue yo lo trate a usted de ?ipcrita& 1implemente di$o @ue# como ?omAre de la I$lesia )y todo catlico lo es) usted est7 necesariamente OcomprometidoP# como lo estamos todos# con el sistema de ideas @ue aAra8amos en la vida y con las instituciones o partidos @ue representan esas ideas& Ei opinin no va m7s all7 de eso& Es tamAi:n ine-acto @ue al$uien me ?aya in.ormado soAre su persona& 2o me interesan los intelectuales ni sus c?ismes personales& G pienso @ue# a los escritores# ?ay @ue leerlos pero no .recuentarlos& Hna de las causas del :-ito de mi liAro )el Mnico @ui87) es esa independencia intelectual @ue lo ?ace nuevo en un medio corrompido por los intereses de c=rculos# ya sean de
i8@uierda o de derec?a# ?ec?o @ue ?ace tan di.=cil la cr=tica# o meNor tan rara& Es tamAi:n ine-acto @ue yo# ateo# i$nore lo @ue es ser catlico# como es cierto @ue usted# un Auen catlico militante# carece de pro.undidad reli$iosa en el tratamiento art=stico de sus personaNes creyentes& 2iet8sc?e# por eNemplo# conoc=a el proAlema reli$ioso# y lo Osent=aP m7s @ue todos esos @ue usted Nustamente acusa de calumniadores de novelas como La maestra normal& Ftro caso' la cr=tica a la reli$in de L& Ear-# Nam7s pudo ?aAerse cumplido# sin clara conciencia del ?ec?o reli$ioso& ?ora Aien# mi opinin soAre la cuestin reli$iosa es Aastante simple' para m= el inconveniente de los catlicos es @ue no son cristianos& ,uera de eso son per.ectos& 1alvo para dar conseNos& En suma# creo @ue es correcto a@uello de la Oindi$nidadP de los cristianos# aun@ue no estoy se$uro de la Odi$nidadP del cristianismo& clarada esta cuestin# y al mar$en de la correccin o .alsedad de mis Nuicios# soAre su oAra# le rue$o piense usted en los inconvenientes @ue me ?a tra=do Nu8$ar a usted Oel 7nico no&elista argentino de signi"icacin nacionalP& Lo cual# en un ?omAre de ideas radicales# como soy# no es poca cosa& G tanto# @ue toda la cloaca Oi8@uierdistaP ?a ne$ado el liAro# en Auena medida# por@ue le ?a$o Nusticia a usted& Kea si no +ue&a E*presin# 2k 1# de este mes# y ?aceta Literaria# tamAi:n de mar8o de 19(8# y esto sin mencionar la opinin de $ente @ue# Nustamente con toda la ?ipocrec=a de los Opro$resistasP)m7s o menos como la de los catlicos) han 1lamentado sinceramente2 mis Nuicios .avoraAles a Eanuel B7lve8& Creo @ue es m7s importante# acerca de los valores de.initivos de su oAra# mi opinin @ue la de sus adversarios anticatlicos o catlicos& G tamAi:n es cierto# desviando un poco la cuestin# aun@ue en relacin con otro aspecto de su carta# @ue si Aien usted ?a tenido inconvenientes con catlicos de sacrist=a# no lo es menos @ue un vasto pMAlico catlico lo lee& s= en las compensaciones de la vida# una mano lava la otra& G en esto reside )nada m7s @ue en esto) el OcompromisoP en literatura& F sea# en deAerse# por los motivos @ue sea# a un pMAlico& %en$o muc?os motivos de desa$rado .rente a los catlicos y# sin emAar$o# elo$io a un escritor catlico& Por eso# su carta# a la @ue aprecio altamente# me parece# por un lado penosa# pues yo ?uAiese deseado la opinin de Eanuel B7lve8 soAre el liAro en s= y# por otro lado# la considero un ?onor# por ser de Eanuel B7lve8# un $ran ar$entino& Le ?aAlo a usted con la .ran@ue8a con @ue usted lo ?a ?ec?o# y con el respeto @ue usted me merece& l mismo tiempo# yo tamAi:n estrec?ar=a su mano para e-presarle toda la consideracin @ue
le pro.eso& J. J. Hern!ndez Arregui "uenos ires# aAril * de 19(8 Estimado 6ern7nde8 rre$ui' %endr=a @ue escriAir muc?as p7$inas para contestar a su carta& UPor @u: no viene a visitarmeV 1al$o muy poco por las tardes& 1i usted me tele.onea# podemos convenir una visita suya& 2ada le diNe soAre su liAro por@ue no lo ?e le=do& 1lo cono8co lo @ue usted dice de m= mismo y @ue me mostraron en una liArer=a& Pero lo leer: en cuanto ten$a tiempo& 1alMdalo cordialmente %anuel G!lvez "uenos ires# Nulio ( de 19(8 Estimado 6ern7nde8 rre$ui' 6e le=do su liAro con el mayor inter:s y muc?as p7$inas con apasionamiento& G al mismo tiempo con lentitud# pues ?e ido llenando las m7r$enes de notas y oAservaciones& Es un serio y slido liAro# Aien meditado# vi$oroso por su pensamiento y su .orma& Creo @ue nada soAra y @ue poco o nada .alta& Encuentro al$unos errores& Por eNemplo# 1pen$ler no decret Ola muerte de las culturasP# sino la decadencia occidental y anunci una nueva cultura& Capdevila le llama siempre# Capdevilla# y a Larreta# 4odr=$ue8 Larreta& En la p7$ina 222 dice al$o e@uivocado de los e-7menes de in$reso& El doctor Enri@ue Baviola escriAi p7$inas desoladoras soAre la i$norancia de los estudiantes& Entre 1&(++ e-7menes @ue tom slo el 1+j de los muc?ac?os saA=a ?aAlar& %iene usted .rases ma$n=.icas y ?ace citas estupendas& 1oAre el nacionalismo# @ue no sale mal parado del liAro# ?ay muc?o @ue ?aAlar& Euc?os nacionalistas son simples conservadores a @uienes slo les interesa la recuperacin nacional y la de.ensa de la soAeran=a& Euy pocos son los @ue tienen ideas avan8adas en materia social& Ga ?aAlaremos de todo esto& Creo @ue usted da demasiada importancia a lo econmico& 5e su liAro se deduce @ue# a su Nuicio# slo puede ?aAer literatura en las naciones econmicamente desarrolladas& 1in emAar$o# de las insi$ni.icante 2icara$ua sur$i el primero entre los poetas de m:rica& Estoy de acuerdo con usted en casi todo& 4ecomendar: su liAro a medio mundo& Lo considero un deAer de patriotismo& Lo .elicito calurosamente por su oAra )oAra Auena y oAra de Aien) y espero @ue ven$a pronto
a comentarla& 1i usted conociera mi vida# no pensar=a @ue soy capa8 de escriAir liAros de encar$o& Le contar: un par de an:cdotas si$ni.icativas& Lamento no poder alar$arme& %en$o @ue contestar# con relativa ur$encia# a un reportaNe de (+ pre$untas# al$unas de las cuales son muy raras&3+ 1aludos a.ectuosos de su cole$a y ami$o %anuel G!lvez
Hna cr=tica soAre =mperialismo ( 9ultura @ue no se puAlic

En el prlo$o de esta oAra# 4odol.o Frte$a Pea ?ace re.erencia a un art=culo soAre este liAro# @ue la revista 6ar $ulce se ne$ a puAlicar& 6e considerado necesaria su insercin a@u=# pues tiene valor con relacin a la evolucin de la $eneracin intelectual m7s Noven a @ue
3+
Esta carta# $enerosa y noAle# de Eanuel B7lve8# determin mi visita& Pero antes de re.erir la
impresin @ue me caus# convienen al$unas oAservaciones a la carta misma& B7lve8 se e@uivoca con relacin a la concepcin vitalista de las culturas de 1pen$ler# para @uien las culturas nacen# crecen y muere# como los ve$etales& Pero esto carece de importancia& El error respecto a Capdevila pudo deAerse a una .alla de la memoria visual o errores inadvertidos de imprenta no corre$idos& En esta edicin se salva el error& 4odr=$ue8 Larreta se le llama as=# pues tal era su primer apellido# @ue suprimi por@ue le parec=a vul$ar& G la r:plica m7s importante& En nin$una parte de este liAro se dice @ue Oslo puede ?aAer literatura en las naciones econmicamente desarrolladasP& El mismo Eanuel B7lve8# con entera ?onrade8# no dice @ue yo lo a.irme# y por eso usa la e-presin' O5e su liAro se deduce&&&[[& En ri$or# la OdeduccinP es de B7lve8& En cuanto a 5ar=o# no es ?iNo de 2icara$ua# un pa=s .icticio creado por el imperialismo al disolverse el Imperio Espaol en m:rica# sino ?ispanoamericano& Como 9os: 6ern7nde8& En cuanto a los OliAros de encar$oP )y a@u= la oracin se toma por pasiva)# es una OdeduccinP m=a# y no ten$o nin$Mn inconveniente en recti.icarme& 6ec?as estas aclaraciones a ra=8 de esta carta# mantuvimos con don Eanuel B7lve8 varias entrevistas& 2os entendimos ?umanamente de inmediato& Ee impresion# con relacin a las personas# como un anciano# en $eneral desprevenido e inclinado a ?aAlar de ellas espont7neamente Aien& 5es$raciadamente# una a$uda sordera me impidi a?ondar en sus recuerdos y e-periencias& 1iempre $uardar: de este $ran novelista# cuyo .allecimiento enlut a las letras ar$entinas# un recuerdo imAorraAle @ue es el meNor ?omenaNe @ue puede rend=rsele a los muertos @ue luc?aron# como Eanuel B7lve8# por la patria y la m:rica 6isp7nica&
pertenece el autor&
Imperialismo# literatura y ser nacional

propsito del liAro de 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui' O1e deAe ele$ir para enNuiciar los escritos de los dem7s el m:todo de la participacin en los proAlemas universales de la ra8n ?umana# Auscar en la investi$acin a@uello @ue interesa a la totalidad# si se encuentra @ue soporta la prueAa o.recer al autor# o meNor al oANetivo perse$uido# mano Aondadosa y tratar el error como al$o secundarioP (Eanuel Lant!& 1& La puAlicacin reali8ada por 9& 9& 6ern7nde8 rre$ui31 invita a la pol:mica& Imperialismo ( 9ultura )(La pol=tica de la inteli$encia ar$entina!) es un liAro auda8 y .uerte& 1e en.renta violentamente con los OvaloresP consa$rados de nuestra literatura# pero no con la limitada violencia del pan.leto partidista# sino con la .uer8a de la interpretacin cient=.ica& OEl punto de partida es la consideracin de la actividad cultural como ideolo$=a y en especial con relacin a la literatura en tanto personi.icacin encuAierta de un ciclo econmicoP# es decir# @ue el planteo metodol$ico de 6ern7nde8 rre$ui es el de demostrar la interaccin e-istente entre una .a8 postrera del capitalismo' el imperialismo# y la Ointeli$enciaP y el $rupo de intelectuales# la O:liteP @ue se adscriAe a una clase y sirve en su .uncin intelectual al primero& ,rente a esta O:liteP @ue en su literatura Ore.leNaP una realidad desarrai$ada# e-tranNeri8ante# e-iste siempre un conNunto de escritores# artistas# @ue OsientenP lo propio# lo nacional# pero @ue encuentran su camino traAado para la puAlicacin y di.usin de su oAra& El autor seala en sus primeras p7$inas la relacin e-istente entre el imperialismo y la crisis espiritual actual# para entrar lue$o en el an7lisis de la realidad literaria nacional& Euestra la in.luencia de "uenos ires# la ciudad puerto (as= lo determinaron los Arit7nicos!# y nos descriAe de manera acertada la ant=tesis Broussac\ lAerdi# el intento de una literatura nacional por parte de Lu$ones# la pol:mica ,lorida\"oedo& La ca=da de Gri$oyen# con una seria advertencia de la situacin producida despu:s de este ?ec?o y su analo$=a a lo acontecido lue$o de la ca=da de Pern& 4oAerto rlt# B7lve8# 1calaArini Frti8 y un an7lisis pro.undo del sentido del tan$o ) desesperacin# en$ao# soledad y .rustracin) como e-presin de la ciudad puerto& 1on los tiempos de Bardel# nuestra realidad se ?a aleNado a Par=s&
31
9& 9& 6ern7nde8 rre$ui' =mperialismo ( 9ultura ' La pol!tica en la inteligencia argentina#
Editorial merindia# "s& s&# 19(3&
l a.irmarse la oli$ar@u=a nace Sur& Los cap=tulos IK y K interpretan la oAra de los escritores vinculados a la revista& 1u papel antinacional& Para @uienes protesten por esas p7$inas en nomAre de la Oliteratura puraP# de la universalidad# deAemos recordar @ue la oAra de 6ern7nde8 rre$ui apunta a investi$ar la pol=tica en la inteli$encia ar$entina# y @ue la presencia de Sur en nuestra actual realidad pol=tica y cultural puede e-plicarse por dos ra8ones' una# e-terna# @ue la 4epMAlica r$entina no ?a conse$uido desprenderse de la econom=a capitalista# imperialista y se$undo# una interna# la .uente de recursos @ue le permite mantenerse econmicamente# a la ve8 @ue tener un reducido nMmero de lectores& Pero lo @ue Sur no ?a de alcan8ar Nam7s es la popularidad# la autenticidad y la universalidad# ya @ue para conse$uirla tendr=a @ue deNar de ser lo @ue es& La posiAilidad es siempre anterior a la realidad& Para ser popular deAe tener antes en sus p7$inas la posibilidad de serlo&32 La ca=da de Pern si$ni.ica para 6ern7nde8 rre$ui el retorno de las O:litesP @ue se ?aA=an visto despla8adas# y @ue al caer el $oAierno de masas vuelven a su .uncin& El liAro concluye con el estudio de la relacin del imperialismo y la pe@uea Aur$ues=a# y un cap=tulo soAre el destino revolucionario de m:rica# cuya unidad cultural el imperialismo no ?a conse$uido destruir& 2. 1e ?a criticado al liAro de 6ern7nde8 rre$ui de e-istir en :l una interpretacin del ser nacional como al$o OtelMrico# indesci.raAle y retardatarioP# de ser una concepcin OtradicionalistaP# de e-istir en :l Oun dra$oneo con el mar-ismoP y de ser O-en.oAoP&3* 2o estamos de acuerdo con estos conceptos& =mperialismo ( 9ultura no es un liAro per.ecto# por supuesto& %iene errores& Pero $ui7ndonos por las palaAras Jantianas @ue encaAe8an este art=culo# ?emos Auscado lo positivo @ue es muc?o y no lo ne$ativo @ue es poco& Creemos @ue ?aAlar del Oser nacionalP no es ?aAlar de una Oesencia meta.=sicaP# soArenatural y oscura# como se ?a entendido ?ace poco en una mesa redonda universitaria& E7s Aien creemos @ue todos tenemos una comprensin cotidiana de @u: es lo nacional# comprensin aclaraAle por la ?istoria y la ciencia& Es decir# por la Otradicin ?istricaP @ue nos ?a llevado a ser lo @ue somos# en una
32
K:ase# por eNemplo# la crnica del liAro @ue comentamos reali8ada en ;iccin por ,& 9&
1olero# en el @ue se usa el ar$umento de @ue si Sur e-iste y 9laridad no# es por@ue la realidad ar$entina la e-i$e& dem7s# el liAro de rre$ui no ser=a sino una interpretacin reali8ada con anterioridad por Xel nti$uo %estamento# 6erder# y por supuesto rnold 9& %oynAeeY
3*
rt=culo de 9uan Carlos Portantiero# O2acionalismo y ser nacionalP# +ue&a E*presin# o
I# 2k 1# "s& s&# enero 19(8&
luc?a de superacin de momentos& La verdad es el todo )dec=a 6e$el con ra8n)# pero este Eodo# el concreto# contiene dentro todos los momentos cancelados& s= nuestro ser nacional# lo @ue ?emos lle$ado a ser como nacin# es nuestro todo# pero dentro contiene todos los momentos# aun a@uellos @ue despreciamos& Eas la ne$a) tividad aAsoluta @ue impele el proceso ?istrico es la clase oArera# ?eredera del indio perse$uido# del $auc?o @ue cant 6ern7nde8# del OcaAecita ne$raP# del annimo .usilado& 1er nacionalmente es todo a@uello @ue se apoya en esta clase oArera .rente a su contradiccin .undamental' el capital& Creer en una inte$racin nacional# es suprimir# intelectualmente las contradicciones# silenciar en este momento la luc?a de clases& Por estas ra8ones creemos @ue 6ern7nde8 rre$ui tiene ra8n cuando dice' O1i la clase oArera es depositar=a de ese ideal ?istrico es por@ue carece de compromisos con el pasado y con el imperialismoP& G no vacilamos en recomendar este liAro# @ue con errores y todo no deNa de ser un liAro .undamental para @uienes est:n del lado de Oac7P de la luc?a& "uenos ires# octuAre < de 19(8 Estimado Frte$a' 6e le=do su carta y el comentario soAre =mperialismo ( 9ultura& Con respecto a la primera estoy pr7cticamente de acuerdo y lo importante es @ue# a trav:s suyo# aun@ue usted no lo crea# se mueve una corriente cr=tica de i8@uierda @ue ser7 .ecunda& En usted esa posicin cr=tica es ya conciencia del proAlema# pero en muc?os Nvenes sin su lucide8# tamAi:n las cosas empie8an a comprenderse# aun@ue m7s lentamente& Esto es inevitaAle& Es Nusta su apreciacin soAre la composicin de clases del estudiantado# y sin ese criterio terico nin$una e-plicacin ser=a correcta& Creo# sin emAar$o# @ue usted $enerali8a en e-tremo& 9ustamente# la diversa composicin social del estudiantado# pues la clase media no es ?omo$:nea# anuncia ?ec?os nuevos @ue considero positivos& 1k! >ue por primera ve8 desde 1918 se escuc?a la consi$na' Dbreros ( estudiantes unidos# cuando @ue en 19(( re.ormistas y catlicos estaAan ver$on8antemente me8clados y aliados contra la clase oArera& 2^! >ue los estudiantes re.ormistas se lancen a la calle al $rito de O@endepatrias2# .rase de ori$en .orNista y @ue a?ora# por esos compleNos procesos ?istricos# aun@ue no ine-plicaAles# ad@uiere una connotacin antiimperialista y adem7s revolucionaria# pues no es lo mismo @ue esa palaAra sea usada por la i8@uierda @ue por la derec?a& 5emuestra# adem7s# @ue el comunismo como partido nada tiene @ue ver en esa trans.ormacin# aun@ue sin duda aprovec?ar7 la situacin& G as=# un partido sin
conciencia nacional# comien8a a ?eredar la luc?a de ar$entinos calumniados por ese partido& *^! El ?ec?o de @ue la ,H a?ora pida el apoyo de los oAreros# y @ue :stos# con e-traordinaria inteli$encia pol=tica les e-iNan prueAas de @ue realmente est7n con la clase oArera# demostr7ndose al mismo tiempo partidarios de la ensean8a laica# prueAa el alto nivel terico de las masas# particularmente peronistas# y la desorientacin de la clase media# siempre dispuesta a traicionar o a claudicar cuando las cosas arden& 4^! Este .enmeno slo puede e-plicarse por la revolucin operada por el peronismo# @ue si Aien por diversas causas )particularmente los e@uipos catlicos) no cre una universidad a la altura del movimiento# modi.ic# en camAio# la composicin de la clase del estudiantado& Brandes sectores estudiantiles# por eso# sin clara conciencia ideol$ica# est7n ?oy m7s cerca del movimiento nacional de lo @ue ellos mismos creen y esta trans.ormacin mental se ?ace cada ve8 m7s consciente& En tal sentido caAe el optimismo& 4especto a B?ioldi# enteramente de acuerdo& ?ora Aien# a pesar de sus reiteradas traiciones al pa=s y al mar-ismo y a la incapacidad terica de sus diri$entes# el desarrollo ?istrico del pa=s y el momento internacional est7n ?aciendo por el comunismo m7s de lo @ue sus diri$entes se merecen# y este ?ec?o los oAli$ar7 a tomar una posicin nacional# previa una crisis interna del partido @ue considero pr-ima e inevitaAle& En otras palaAras# no es el partido comunista el )ue est realizando una tarea re&olucionaria% sino )ue es el clima re&olucionario )ue &i&e el pa!s el )ue est nacionalizando el partido comunista& En cuanto al concepto de Ointe$racin nacionalP# e.ectivamente# slo tiene sentido alrededor de la clase oArera& Lo dem7s es una repu$nante invencin del imperialismo @ue Ausca anularla revolucionariamente con la teor=a suAyacente y reaccionaria de la unidad de clases& como divisionista& ?ora Aien# siendo la clase oArera peronista# el ata@ue a Pern# tanto de stalinistas# trotsJistas y OliAertadoresP# es oANetivamente una t7ctica tan in.ame Pern ?ay @ue tomarlo por lo @ue representa' el proletariado ar$entino en un momento de su desarrollo ?istrico& Por eso no es nin$una contradiccin# considerada la ?istoria como proceso# sostener @ue en estos momentos ser peronista es m7s revolucionario @ue ser comunista a la manera de B?ioldi& Este es el verdadero en.o@ue mar-ista de la cuestin# pues un mar-ista no deAe maneNar aAstracciones sino ?ec?os& G los ?ec?os# como dec=a Lenin# son to8udos& II& Con relacin a su cr=tica se la a$rade8co y con.irma intelectualmente la notaAle evolucin pol=tica @ue se opera en su pensamiento& 2o i$noro @ue no es .7cil escriAirla para 6ar
$ulce y dudo @ue se la puAli@uen& %ampoco i$noro los proAlemas @ue puede traerle a usted# como a.iliado# pero al mismo tiempo contriAuir7 a @ue muc?os Nvenes comunistas piensen con independencia& 1u cr=tica tiene la cualidad de no de.ormar el contenido del liAro )cosa @ue ?an ?ec?o casi todos los Ocr=ticosP) y en tal sentido es una e-celente s=ntesis# la meNor# @ui87# @ue se ?aya escrito ?asta a?ora& Por ello# empero# me in.ormo de al$unas oANeciones @ue se ?an ?ec?o al traAaNo& Con re.erencia a +ue&a E*presin# no merece la pena el comentario& El autor no slo i$nora el mar-ismo# sino @ue sirve al liAeralismo colonial y lle$a a inventar citas @ue no .i$uran en el liAro& Con relacin a @ue mi tesis sea Otradicionalista% tel7rica2# etc&# es otro $a8apo# pues en el liAro se estaAlece claramente en diversos pasaNes el car7cter relativo de la tradicin y OocasionalP )como dec=a Lant) del .actor $eo$r7.ico# @ue es tamAi:n el pensamiento de Ear-& Con respecto a la O-eno.oAiaP# ya est7 dic?o en el liAro# el mecanismo repu$nante de esta acusacin a todo movimiento nacional# diri$ido por el imperialismo con su co?orte de c=payos intelectuales# @ue al mismo tiempo se llaman i8@uierdistas& Flvidan @ue Ear- seal claramente @ue Ola lucha del proletariado por su emancipacin comienza siendo nacional[[# aun@ue sus oANetivos .inales sean la liAeracin de la ?umanidad en su conNunto& 5ice usted @ue el liAro tiene errores& Es completamente cierto& UPero usted se re.iere a errores de in.ormacin o tericosV Es l7stima @ue no los ?aya sealado# pues una cr=tica valiosa como la suya deAer=a ?acerlo& dem7s# al no enunciarlos# @ueda su Nuicio como una a.irmacin sin prueAas# @ue en cierto modo ale$rar7 a los Ocr=ticosP @ue no solamente no ?an proAado esos errores# sino @ue ?an deAido apelar al .raude intelectual o a la "iAlia para atacarlo& U2o ser7 )me re.iero a los llamados Omar-istasP) @ue ese liAro les irrita# primero por@ue prueAa @ue oANetivamente ?an Nu$ado como intelectuales el mismo papel @ue los lacayos de la oli$ar@u=a# y por@ue# adem7s# es el primer ensayo mar-ista de nuestra realidad cultural @ue se intenta en la r$entinaV %rat7ndose de una interpretacin mar-ista )aun@ue no a la manera de nuestros mar-istas de .olleto) el silencio de la prensa comunista es la meNor demostracin de lo @ue a.irmo& 2o es casual @ue ese silencio ?aya sido compartido por la prensa cipaya& %rat7ndose de lo nacional# siempre coinciden nuestra oli$ar@u=a y nuestros comunistas# lo mismo @ue en el apoyo# por amAas partes y# .ruto del mismo .enmeno# a los intelectuales ne$ativos como Eart=ne8 Estrada& En verdad# los de.ectos del liAro los cono8co Aien yo y estoy dispuesto a aceptarlos pMAlicamente# del mismo modo @ue desprecio# y me resultan indi.erentes# las cr=ticas deploraAles de los Omar-istasP @ue# adem7s# son i$norantes&
En de.initiva# le estoy muy reconocido por su cr=tica# y en cuanto al pasaNe .inal soAre 6e$el# no slo es oportuno# sino @ue demuestra en usted una .ormacin terica @ue no poseen los capitostes del mar-ismo traicionado en la r$entina& Le a$rade8co su .ina atencin y @uedo su personal ami$o& J. J. Hern!ndez Arregui

Juan José Hernández Arregui - Imperialismo y Cultura PDF

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Juan José Hernández Arregui - Imperialismo y Cultura PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La edicin y reedicin digital de estas obras es una apuesta por enriquecer el acervo cultural de la Nacin y un paso fundamental en la lucha

Cap=tulo IK& D EL IEPE4I LI1EF# L

dvertencia a la III edicin

creciente centrali8acin administrativa de "uenos

ires& El unitarismo se consuma con 4osas

El imperialismo y la crisis de la espiritualidad de nuestro tiempo

El .racaso del liAeralismo

El si$lo III y la literatura actual

2o recordamos Aien si esta .rase pertenece a 4ilJe o a C?arles Eaurras& Es lo mismo&

La literatura del si$lo II

La crisis de la literatura actual

nuestra vida; solamente las perciAimos en el momento en @ue se alteran repentinamente&P

lAert 1c?0eit8er reproduce la misma actitud de muc?os de sus

lAert 1c?0eit8er concuerda con un

consecuente# es @ue el primero es capa8 de camAiar de causa y el se$undo no&P

La literatura como crisis

lo @ue se a$re$aAa esta paradoNa @ue reitera la posicin ori$inar=a'

parecido pensar7 Eauriac de la adolescencia& G 6erman 6esse apelar7 a la mMsica y al aNedre8&

Las literaturas t:cnicas

rtista# pMAlico# c=rculos

2o puede ne$arse la importancia de la ?istoria personal en la oAra de un escritor& El

La dependencia del artista

El imperialismo y la literatura nacional en la r$entina

ires @ue empie8a a vender# Nunto con su ri@ue8a a$ropecuaria#

4eAeld=a y derrota de la inteli$encia

El sentimiento nacional latente

ires# la ciudad puerto# e-uAerante y vacua# @ue oAnuAila la

Eanuel B7lve8# nacido en 1882# es el Mnico novelista ar$entino de :-itos espectaculares& 6a

Ftros aspectos del modernismo

Crtalos de la muerte soAre los mismo nidos&P

Porto$alo# C:sar %iempo# 4oAerto

rlt# Ernesto Castro#

lAerto 4odr=$ue8# E&

El imperialismo# la crisis de 1929 y la literatura de "uenos ires

como .uente del

los radicales de ?oy conviene re.rescarles

callaron& 9& 9& 6&

Poco tiempo despu:s# muerto el caudillo# m7s de un milln de ar$entinos acompaaAan su

La situacin del pa=s despu:s de 19*+

La situacin de la clase media

El papel de los intelectuales

Lenidas "arletta dir7 por la misma :poca'

9uan BuiNarro e-presar7'

4oAerto Eariani dir7'

Protesta e.ectista del periodista inmi$rante# en la @ue capitalismo& G alvaro Gun@ue'

lma.uerte y Puerto 2uevo sellan la

Esta estructura del Hniverso @ue aprisiona al esp=ritu es en realidad "uenos

ires# con sus

Esta literatura se impone'

.ascismo# mar-ismo y teolo$=a&P

En una evidente alusin a la t:cnica de proselitismo y propa$anda de estos clanes literarios#

G a$re$a# cuando al .inal se consa$ra como cr=tico episcopal'

rlt intenta acercarse al

r8oAispo# despu:s anatemati8ados por el

En una clarividente oAservacin mar$inal# penetrantes#

rlt repara cmo el escritor .racasado# por

2omAre de una oAra teatral del propio 4oAerto rlt&

La Aur$ues=a portea en 19*+

En las vidrieras de las .armacias o de determinados ne$ocios# aparec=an .oto$ra.=as de damas

Pero la aristocracia portea# encaramada nuevamente en el poder pol=tico# si$ue su vida

El intelectual de las clases superiores# o asimilado a ellas# comien8a a censurar el europe=smo

La soledad del ?omAre porteo