AL BORDE DE LA IDEA (1976) a Juan Garca Ponce

Soy el ltimo testigo de mi cuerpo

B. Ortz de Montellano

Al borde de la idea, sin voz, sin cuerpo, sin aliento que dicte sus voces inasibles, con los sentidos quietos; ciego, sordo, muy muerto, en mi aridez, henchida de sentido, despierto.

Abro los ojos, mi mirada corre reconociendo todos los objetos: volmenes que vibran en reposo despojados de nombre, de sentido, hechos de pura lucidez solar, trazados en cadencias incendiadas, erguidos en calor que desintegra velando la frialdad de las ideas; Reconozco un da ms que se desnuda postrado en sus escombros de granito, y se pone la mscara del odio y no da de beber su estril zumo que tiene voz, mirada, simulando; que en su lengua se cifran los momentos, pero que en realidad es un espectro, ficcin, reflejo invlido, cscara. En mi cuarto los cuerpos aparecen; las flores que se yerguen en su muerte, los libros, los metales oxidados, los ceniceros llenos con la esencia del hombre y su epidermis corroda; el papel, el espejo, los jarrones, todas estas intiles presencias que nos dan un lugar, un rostro, un nombre. Afuera la ciudad y su zumbido, afuera la aridez, la luz viscosa, el tumulto terrible del progreso que coloca engranajes sutilmente,

irguiendo monumentos a la ira con el filo punzante del olvido; que golpea con su arritmia las gargantas desfigurando todo lo que toca. Adentro slo un canto derruido, paisaje de palabras que se secan, incienso que se funde y se hace olor, voces, clamor de gritos, ecos, sombras: incendio de silencios que crepitan y colman al espritu de muerte en su fluir de annimas siluetas, para desmoronarse en cada idea.

Esta maana no es como las otras; el sol es un verdugo que bosteza cansado de emitir su vaga atmsfera: es la quietud que precede a la muerte, luz que se hace una herida y canta y cuenta, palabra que se extingue entre los dedos, escritura que olvida al que la escribe y celebra su propio nacimiento. Es la palabra que no tiene cuerpo sino slo sentido, aroma, vuelo; el sentido que no es el pensamiento sino su sombre vuelta transparencia: vaso que se destroza sin ser dios, rosa que ya no es rosa sino piel, cmulo de silencio aprisionado en vertientes de gestos y de signos que fluyen desde Graves hasta Sor Juana slo por una Laura encontrada en Petrarca; es la palabra que no tiene aliento, esa que est por siempre en acecho de una lengua que arda en sus incendios, de una garganta que se enjute toda, de una tinta muy seca que la invente y les d agilidad a sus silencios.


Porque la idea en s misma es intangible: presencia de una ausencia que nos dicta con una exactitud aturdidora los designios inslitos del hombre; entonces deja el hombre de ser brillo, lo que an vibra en l su rostro helado, su mirada, su tacto, sus alientos se extingue en el sopor de los espejos, se hunde en la fosa amarga de su carne, se vuelve opacidad, se desintegra, es mero regresar hacia su origen, es puro transcurrir tras de su centro.

Pobrecito del hombre que est ciego, que no mira ya nada, que est quieto, esperando que venga el pensamiento para apresar la idea entre sus dedos.

A tientas y sin saberlo el da camina despacio: de su terrible cansancio soy slo una sombra, un eco. Hay pjaros que anochecen, hay nombres en los cristales, la idea con sus manantiales en mi cuerpo languidece. Van a venir a pulirla, a ensearme su mirada, ese cuerpo que no es nada, esa mirada mentida. Van a venir a pulirla, a ensearme su mirada, ese cuerpo que no es nada, esa mirada mentida.

Esta maana no es como las otras; en su textura de ridos contornos hay una luz extraa que se asoma y llena los rincones de mi cuarto;

es la idea con su ausencia de hielo, es otra vez la herida que calcina por no poder tocar, y slo oler, por no poder mirar y estar mirando; es el tormento agudo de ser hombre, de ser papel, palabra que se agrieta, escultura de luz que se disipa entre las sombras de su nacimiento.

Afuera la maana se transforma, la lluvia est otra vez en todo el aire, la ciudad se aglomera en las esquinas temerosa de que el agua la muestre abierta en sus escombros putrefactos, ceida por la clera y el odio, con la mirada llena de injusticia, con su lenguaje afsico en el vaho. Poco a poco caen las gotas sin fuerza, cantan sus melodas sin fijarse, humedecen los anchos adoquines y se alzan como un hlito de flores: limpian el cuerpo enfermo de la idea, van arrancando, lentas, cada nombre que el sol le fue imponiendo a su transcurso, cada signo que en ella grab el hombre

Cada gota que cae palabra es, la nube es una boca, yo?: el ciprs.

Mira la lluvia cmo no se moja: su conciencia tan limpia cubre las hojas.

Ya est en su borde, ya lo est tocando, se desliza entre vendas de mercurio para llegar al fin a su epicentro y consumirse toda como un astro.

Mas la lluvia tampoco logra nada porque la idea se esfuma sin tocarla, vuela muy alto entre los pinos altos hasta alcanzar la danza de los pjaros; la toca con su gracia toda etrea, y entonces ellos vibran, se enardecen, son ya la forma limpia de la idea ha tomado al sentirse descubierta. Aqu ya slo queda la palabra, el signo, la vocal, las consonantes, los acentos ambiguos, las cadencias, la slaba y sus rimas desiguales.

Cado en el desierto del lenguajes me muevo conducido por el verbo

En mi cuarto las aves han huido abandonando estril la palabra: slo queda una sombra de su cuerpo, unos le dicen dios, otros un vaso; yo la bautizo ahora en mi agona con el terrible nombre de gramtica es geometras de fuego elaborada, pacientemente levantada a pulso.

Al borde de la idea, sin voz, sin cuerpo, con el miedo latente en cada poro, con los sentidos tensos, histrico, indefenso, en mi aridez terrible me ahogo en el silencio.

VALLARINO, Roberto. Invencin de otoo. Mxico. Universidad Nacional Autnoma de Mxico [UNAM]. 1979. 1 edicin. pp. 85 92. (Coleccin: Poesas y Ensayos).