ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL NSEMNRI DIN VIATA LITERAR Volumul I ALEKSANDR SOLJENITN, romancier si istoric rus, s a n!

scut la "" #ecem$rie "%"& la Kislo'o#s(, Rusia) A lu*tat +n cel #e al #oilea r!,$oi mon#ial, +n "%-. a /ost arestat *entru c! scrisese o scrisoare +n care +l critica *e Stalin si a *etrecut o*t ani +n +nc0isoare si +n la1!re #e munc! /ortat! si +nc! trei ani +n e2il) Rea$ilitat +n "%.3, i s a *ermis s! se sta$ileasc! Ia Ria,an, un#e a #e'enit *ro/esor #e matematic! si a +nce*ut s! scrie, +n "%34 *u$lic! nu'ela O ,i #in 'iata luil'an Deniso'ici, care +i a#uce notorietatea) 5ontinu! s! scrie romane si *o'estiri, care circul! +ns! +n sami,#at sau s+nt *u$licate +n Occi#ent, +n "%67 i se atri$uie 8remiul No$el *entru literatur!, #ar re/u,! s! se #uc! la Stoc(0olm s! " *rimeasc!, #e team! c! nu i se 'a mai *ermite s! se +ntoarc! +n tar!) La a*aritia, +n "%69, a *rimului 'olum #in Ar0i*ela1ul :ula1, este 'e0ement atacat #e *resa so'ietic!, a*oi, la "4 /e$ruarie "%6-, arestat, acu,at #e tr!#are si e2*ul,at, +n #ecem$rie +si ia +n *rimire 8remiul No$el) Din "%6. se sta$ileste +n Statele Unite, un#e continu! s! scrie, a$ia +n "%%7 rec!*!t+n#u si cet!tenia rus!) +n *re,ent, locuieste +n Rusia) Alte scrieri; 8rimul cerc <"%3&=, 8a'ilionul cancerosilor <"%3&=, Au1ust "%"- <"%64=, Lenin la >iiric0 <"%6.=, ?8ro$lema rus!@ la s/+rsitul secolului AA <B%%-=, Un 1r!unte +ntre #ou! *ietre #e moar! <"%%&=, Rusia su$ a'alans! <"%%&= etc) 8rima *arte a acestei c!rti a /ost scris! +n *rim!'ara lui "%36, +nainte ca autorul s! se /i a#resat *rintr o scrisoare 5on1resului al IV lea al scriitorilor so'ietici, +n acel moment el nu si *ro*unea s! si continue cartea) Totusi, *e *arcursul #es/!sur!rii e'enimentelor a a*!rut necesitatea #e a continua su$iectul C si ast/el au /ost scrise succesi' cele trei 5om*let!ri C +n noiem$rie "%36, +n /e$ruarie "%6" si +n #ecem$rie "%69) <+n aceast! e#itie nu s+nt #atate o$ser'atiile /!cute atunci)= Tot acest cor*us #e $a,! al c!rtii a /ost scris +n localit!ti #in +m*reDurimile Mosco'ei <RoD#est'o *e Istia, Ju(o'(a si 8ere#el(ino=) +nc! #e atunci autorul a'ea +n 'e#ere s! scrie si a#una, a*roa*e numai oral, materiale *entru 5om*letarea In'i,i$ilii) Dar +n con#itiile re1imului so'ietic nu *uteai +ncre#inta asa ce'a 0+rtiei nici m!car +n ciorn!) 8ericolul la care ti ai /i e2*us cole1ii, cola$oratorii, sim*ati,antii si *rietenii ar /i /ost e2trem #e mare) +n#at! #u*! e2*ul,area #in URSS C +n /e$ruarie "%6- C a /ost scris! +n El'etia 5om*letarea a *atra <#e,no#!m+ntul; arestarea si e2*ul,area=) 5u un asemenea cu*rins Vitelul si steDarul a /ost *u$licat *entru *rima #at! +n ruseste +n "%6. la e#itura *ari,ian! EM5A 8ressF a*oi, +n tra#uceri #u*! aceast! e#itie, cartea a a*!rut +n multe lim$i) Atunci +ns!, +n 'ara lui "%6- si +n "%6., +n +m*reDurimile al*ine ale orasului >uric0, a /ost scris! 5om*letarea a cincea, In'i,i$ilii) Dar *entru securitatea In'i,i$ililor +nsisi ca*itolul #es*re ei a'ea s! mai aste*te ani multi *+n! s! *oat! /i ti*!rit) Mai t+r,iu, *rin contacte #irecte si in#irecte cu *rota1onistii, a'eau s! se *reci,e,e noi si noi am!nunte ale *artici*!rii lor) Ast/el, +n te2tul c!rtii au a*!rut a#aosuri, recti/ic!ri si noi o$ser'atii #at+n# #in anii "%6&,"%&3, "%%7 si "%%4)

+n Rusia te2tul Vitelului cu toate cele cinci 5om*let!ri a /ost *u$licat *entru *rima #at! +n "%%", +n re'ista No'+i Mir) Totusi, unii *artici*anti si unele #etalii nici atunci n au *utut /i mentionate, +n aceast! e#itie se *u$lic! *entru *rima #at! te2tul com*let al c!rtii cu ultimele retusuri /!cute #e autor) 8RE5I>ARE E2ist! o literatur!, #estul #e a$un#ent!, *e care am *utea o numi literatura secun#ar!; literatura #es*re literatur!F literatura *e teme literareF literatura 1enerat! #e literatur! <#ac! n ar /i e2istat +n *reala$il *rima nu s ar /i n!scut nici a #oua=) Eu +nsumi, #e *e *o,itiile *ro/esiei mele, o citesc cu *l!cere, #ar o *lase, cate1oric mai *reDos #ec+t literatura lite ratur!) si a*oi s a scris asa #e mult, iar r!1a, *entru lectur! oamenii au #in ce +n ce mai *utin, +nc+t stai si te ntre$i; s! scrii memorii si, un#e mai *ui, memorii literare, nu i un lucru #e care ar cam tre$ui s! rosimG >!u c! nu mi as /i +nc0i*uit 'reo#at! c! la *atru,eci si nou! #e ani ai mei am s! m! a*uc s! +ncro*esc ce'a +n 1enul memoriilor) Dar #oi /actori m au +m*ins +n aceast! #irectie) Unul este secretomania +ncr+ncenatH si /ricoas! #e la care se tra1 toate nenorocirile t!rii noastre) Nu numai c! nu le 'or$im si nu le scriem si nu le *o'estim #esc0is *rietenilor #es*re ceea ce 1+n#im si #es*re ce si cum a /ost C #ar ne temem si #e 0+rtie s! nu care cum'a s! ne tr!#e,e, /iin#c! *alosul st!, ca alt!#at!, 1ata s! ne ia 1+tul; #in cli*! n cli*! ne *utem tre,i /!r! ca*) 5+t o s! mai tin! secretomania asta nimeni nu *oate s*une) 8oate c! +ntre tim* multi #intre noi 'or /i #ati *e m+na c!l!ului si +n /elul acesta unele lucruri 'or r!m+ne nes*use) Al #oilea /actor este urm!torul; #e #oi ani #e ,ile stau cu latul +n Durul 1+tului, #ar +nc! nu m! str+n1e tare, iar la *rim!'ar! 'reau s! smucesc *utintel ca*ul) Va ce#a lantulG sau m! 'oi su/ocaG im*osi$il #e *re'!,ut cu certitu#ine) lat! m! e2act +ntre #oi $olo'aniI C *e unul am reusit s! " +m*in1 mai +ncolo, +n /ata celui #e al #oilea cam tremur, #eocam#at! m! a/lu +ntr o scurt! *au,!) Asa c! mi am ,is c!, *oate, a 'enit 'remea s! #au niscai'a e2*licatii) 8entru orice e'entualitate) A*rilie "%36 I +ntre Ar0i*ela1 si Roata rosie <A#notare #in "%&3=) S5RIITORUL ILE:ALIST 5! re'olutionarii acti'ea,! +n ile1alitate, nu mir! *e nimeni) De mirare este atunci c+n# trea$a asta o /ac scriitorii) 8entru scriitorii *reocu*ati #e a#e'!r, 'iata n a /ost nicio#at! sim*l!, nu este <si nici nu 'a /iJ=; *e unul " a #o$or+t calomnia, *e cel!lalt #uelul, *e acesta o nereusit! 'iata #e /amilie, *e acela ruina sau mi,eria nea1r! si /!r! iesire, unul a /ost trimis la casa #e ne$uni, altul la +nc0isoare) si c+n# este s! nu #uci li*s! #e nimic, ca +n ca,ul lui Le' Tolstoi, constiinta este aceea care te roa#e *e #in!untru si mai amarnic) Dar a te cu/un#a +n ile1alitate si a #ori cu ar#oare nu s! /ii #esco*erit, ci #im*otri'!, ca Dumne,eu s! te aDute s! nu /ii #esco*erit C iat! a*anaDul scriitorului #e la noi, al scriitorului #in Rusia, #in Rusia so'ietic!J De acum se stie *recis c!, s*re s/+rsitul 'ietii sale, Ra #isce' a scris ce'a im*ortant *e care, *recaut, " a ascuns $ine #e tot; asa #e $ine c! noi cei #e ast!,i nu " 'om mai #esco*eri si nu " 'om mai cunoaste) La /el si 8us(in, cu in1enio,itatea sa, +nci/rase ca*itolul "7 #in One10in; asta o stie toat! lumea) 5eea ce se stie mai *utin este c! mult! 'reme 5eaa#ae' s a consacrat cri*to1ra/iei; si a +m*!rtit

manuscrisul +n /ascicule *e care le a ascuns +n #i/erite c!rti #in 'asta lui $i$liotec!) 8entru o *erc0e,itie e/ectuat! #e Lu$i an(a, asta, $ine+nteles, nu este o ascun,!toare; c!ci oric+t #e multe ar /i c!rtile, 'a e2ista tot#eauna *osi$ilitatea s! se trimit! un num!r su/icient #e e2ecutanti care 'or lua #e cotor /iecare carte si o 'or scutura cu r!$#are <*rieteni, s! nu ascun#eti nimic +n c!rtiJ=) Dar Dan#armii tarului 0a$ar n a'eau ce au +n /at!; 5eaa#ae' a murit, iar $i$lioteca lui a r!mas intact! *+n! +n e*oca re'olutiilor si /asciculele +m*r!stiate, i1norate #e toti, au r!mas s! +n1!l$eneasc! +ntre /ilele c!rtilor, +n anii K47 au /ost #esco*erite, a#unate, stu#iate, si +n anii K97 au /ost +n s/+rsit *re1!tite *entru *u$licare #e c!tre D)I) sa0o's(i C #ar +n momentul acela sa0o's(i a /ost aruncat +n *usc!rie <#e un#e nu s a mai +ntors=, iar manuscrisele lui 5eaa#ae' se *!strea,! si n ,iua #e a,i +n mare secret la 5asa 8us(in; nu li se +ncu'iintea,! *u$licarea #in cau,a caracterului lor))) reactionarI) Asa#ar, 5eaa#ae' #etine recor#ul *rintre scriitorii rusi; au trecut o sut! ,ece ani #e la moartea lui si el tot la in#e2J Iat! ce +nseamn! s! /ii scriitorJ Dar a*oi 'remurile s au mai +m$l+n,it; scriitorii rusi nu mai scriau *entru sertar, *u$licau tot ce #oreau <numai criticii si *u$licistii mai c!utau /ormule eso*ice, #ar +n cur+n# s au #escurcat si /!r! acestea=) A'eau at+ta li$ertate +n a scrie, at+ta li$ertate +n a ,1+l t+i e#i/iciul statului, +nc+t literatura rus! a #e'enit solul #in care au r!s!rit toti acesti tineri) 8orniti +m*otri'a tarului si a Dan#armilor, ei s au lansat +n re'olutie si au +n/!*tuit o) Dar, o #at! trecut! #e *ra1ul re'olutiilor *e care le 1enerase, literatura s a *oticnit ime#iat; a nimerit nu +ntr un uni'ers +nsorit, ci su$ un *la/on #in ce +n ce mai Dos si +ntre ,i#uri #in ce +n ce mai +n10esuite) Loarte re*e#e au a/lat scriitorii so'ietici c! nu orice carte *oate s! treac!) si #u*! 'reo ,ece ani, au a/lat c! 1ratiile si s+rma 10im*at! *ot /oarte $ine s! tin! loc #e #re*turi #e autor) si #in nou scriitorii au +nce*ut s! si ascun#! scrierile, /!r! ca *rin aceasta s! si *iar#! s*eranta #e a si 'e#ea *u$licate c!rtile +n tim*ul 'ietii) 8+n! s! /iu arestat, nu +ntele1eam mare lucru #in c0estiile astea) L!r! s! mi /ac *rea multe socoteli m am +n#re*tat s*re literatur!, nestiin# *rea $ine la ce mi /oloseste asta mie si la ce i /oloseste literaturii) Sin1urul lucru care m! /r!m+nta era +n le1!tur!, c0i*urile, cu #i/icultatea #e a 1!si teme noi *entru *o'estirile mele) M! a*uc! 1roa,a c+n# m! 1+n#esc ce scriitor as /i #e'enit eu <si as /i #e'enit= #ac! n as /i /ost arestat) Dar, o #at! arestat, #u*! 'reo #oi ani #e *usc!rie si #e la1!r, 1+ /iin# #eDa su$ mormanele #e teme, am acce*tat ca *e o e'i#ent!, am +nteles ca *e o realitate incontesta$il! ceea ce mi 'e#eau oc0ii; nu numai c! nimeni n o s! m! *u$lice, #ar *entru un sin1ur r+n# o s! *l!tesc cu ca*ul) L!r! s! m! las cu*rins #e +n#oieli, /!r! s! m! #e#u$le,, mi am asumat #estinul; s! scriu numai *entru ca s! nu se uite nimic, *entru ca urmasii s! ia cunostint! c+n#'a #e toate c+te au /ost) 5+t mai s+nt +ns! +n 'iat!, nu tre$uie s! mi /ac +n /orul meu interior 'reo ilu,ie sau s! nutresc 'reun 'is cum c! au s! m! *u$lice) si m am le*!#at #e acest 'is otios) si +n sc0im$ mi a r!mas aceast! unic! certitu#ine c! munca mea nu 'a /i +n ,a#ar, c! 'a aDun1e +n ca*etele luate ca tint! si, /lui# in'i,i$il, 'a /i *rimit! #e cei c!rora le este #estinat!) M! +m*!casem cu i#eea c! tre$uie s! tac *entru tot restul ,ilelor mele, asa cum te m*aci cu i#eea c! nicio#at! nu 'ei *utea s! te sustra1i 1ra'itatiei terestre) si termin+n# a,i o lucrare, m+ine alta, c+n# +n la1!r, c+n# +n sur10iun, c+n# #e acum +n *ostur! #e rea$ilitat, mai +nt+i 'ersuri, a*oi *iese, a*oi si *ro,!, a'eam un sin1ur sco*; s! le ascun# +ntr un un10er tainic +n care s! nca* si eu)

De aceea, +n la1!r, a tre$uit s! mi +n'!t *oe,iile *e #e rost C mii si mii #e 'ersuri) 8entru aceasta am in'entat niste m!t!nii $a,ate *e un sistem metric si, +n +nc0isorile #e tran,it, m!runteam $ete #e c0i$rit +n c0istoace *e care le mutam #intr un loc +ntr altul) 5!tre s/+rsitul sta1iului meu #e la1!r, #u*! ce am #e'enit +ncre,!tor +n ca*acitatea memoriei mele, am +nce*ut s! scriu si s! +n'!t #ialo1uri +n *ro,! si c0iar oleac! #e *ro,! *ro,!) Memoria mea +nma1a,inaJ Trea$a mer1ea) Dar consumam #in ce +n ce mai mult tim* ca s! re*et +n /iecare lun! toat! masa #e lucruri memori,ate C asta +mi lua #eDa o s!*t!m+n! *e lun!) A +nce*ut atunci *erioa#a sur10iunului si, o #at! cu ea, cancerul, +n toamna lui "%.9 toate in#iciile con#uceau la conclu,ia c! +mi tr!iam ultimele luni #e 'iat!, +n #ecem$rie, me#icii, niste tineri sur10iuniti si ei, mi au con/irmat c! mai a'eam #e tr!it ma2imum trei s!*t!m+ni) O #at! cu 'iata mea ameninta s! se stear1! si tot ceea ce im*rimasem *e *elicula memoriei +n anii *etrecuti +n la1!r) Acesta a /ost un moment teri$il al 'ietii mele; s! mor +n *ra1ul eli$er!rii si s! se *iar#! tot ceea ce scrisesem, tot sensul e2*erientei *e care o tr!isem *+n! atunci, +n con#itiile s*eci/ice ale cen,urii *ostale so'ietice, nu *uteam s! lanse, 'reun stri1!t, 'reun a*el c!tre cine'a #in a/ar!; 'eniti, luati, sal'ati mi scrierileJ Nici la 'reun str!in nu *uteam a*ela) 8rietenii erau si ei *rin la1!re) Mama murise) Sotia, nemaiaste*t+n#u m! s! m! +ntorc, se rec!s!torise) +n aceste ultime s!*t!m+ni *romise mie #e #octori nu *uteam sH mi ocolesc ocu*atiile scolare, #ar seara si +n no*tile ne#ormite #in cau,a #urerilor, m! 1r!$eam s! scriu c+t mai m!runt si, c+n# se str+n1eau c+te'a /oi, le r!suceam si tu$uletele ast/el o$tinute le +n#esam +ntr o sticl! #e sam*anie C asta are 1+tul lar1) Sticla am +n1ro*at o +n 1r!#ina mea si, +n aDunul Anului Nou "%.-, am *lecat s! mor +n Tas(ent) Dar n am murit) <5u tumoarea mea mali1n! netratat!, a$an#onat /!r! s*erant!, s a +nt+m*lat o minune #umne,eiasc!, alt! e2*licatie nu 1!sesc) De atunci +ncoace +mi tr!iesc 'iata ca *e un $un ce mi a /ost restituit) Dar ea nu mi mai a*artine +n +ntelesul #e*lin al cu '+ntului, ea ascun#e +n interiorul ei un sco*)= +n *rim!'ara aceea, la Ko( Tere(, +n'iat #in morti, $eat #e re+nt+lnirea cu 'iata <*oate numai *entru #oi sau trei aniG=, ametit #e a$urul $ucuriei, am scris Re*u$lica muncii) 8e aceasta n am mai +ncercat s o +n'!t *e #e rost, aceasta a /ost *rima scriere +n le1!tur! cu care am +n'!tat s! cunosc /ericirea #e a nu mai /i ne'oit s! ar# /ra1ment cu /ra1ment +n#at! ce " am +n'!tat *e #ina/ar!F #e a *!stra intact +nce*utul at+ta tim* c+t n am scris s/+rsitulF #e a a'ea *osi$ilitatea s! re'!# #intr o sin1ur! citire toat! *iesaF si #e a o rescrieF si #e a o corecta si iar a o rescrie) Acest #ram mi " a #esc0is Ni(olai I'ano'ici >u$o' <'e,i 5om*letarea a cincea, sc0ita "=; el m a +n'!tat cum s! *!stre, 'ariantele #e lucru si *e cea #e/initi'!) A*oi am +nce*ut eu +nsumi s! #e*rin# o meserie nou!, am +n'!tat sin1ur s! aranDe, ascun,!tori, *este m+n! si la +n#em+n!, un#e toate 0+rtiile mele, at+t cele /inisate c+t si cele +n lucru, s! nu /ie accesi$ile nici 0otului oca,ional nici *erc0e,itiei su*er/iciale la #omiciliul #e*ortatului) Nu erau #e aDuns cele trei,eci #e ore #e clas! la scoal!, #e #iri1entie, #e lucru +ntr o $uc!t!rie #e $urlac <secretul acti'it!tii mele literare nu mi +n1!#uia nici s! m! +nsor=F nu era #e aDuns c! scriam +n clan#estinitate C mai tre$uia acum s! +n'!t si meseria #e a ascun#e ceea ce scriam) Dar o meserie a tras #u*! ea *e o alta; s! mi micro/ilme, eu +nsumi manuscrisele </!r! cel mai mic $ec electric, la lumina unui soare care nu se ascun#ea a*roa*e nicio#at! *e

#u*! nori C s! *rin,i un scurt inter'al #e ne$ulo,itate=) Iar micro/ilmele tre$uiau *resate ime#iat +ntre co*erte #e carte si intro#use +n niste *licuri cu a#resa 1ata scris!; Statele Unite ale Americii, /erma Ale(san#rei L'o'na Tolstoi) Nu stiam *e nimeni +n Occi#ent, #ar eram con'ins c! /iica lui Tolstoi nu se 'a esc0i'a #e la aDutorul *e care i " ceream) +n co*il!rie citesti #es*re /ront sau #es*re *arti,ani si te +ntre$i uimit; #e un#e oare le 'ine oamenilor +n#r!,neala asta ne$uneasc!G ti se *are c! tu +nsuti n ai /i re,istat nicio#at!) Asa 1+n#eam eu *rin anii K97 c+n# +l citeam *e RemarMue <Im Nesten nic0ts neues=, a*oi am aDuns *e /ront si m am con'ins c! totul este mai sim*lu, mult mai sim*luF *utin c+te *utin te o$isnuiesti cu situatia si ti #ai seama c! +n realitate lucrurile nu stau c0iar asa) Tot asa #ac! e s! intri nitam nisam +n clan#estinitate, la lumina unei lanterne rosii, mascat +n ne1ru, si s! #e*ui 'reun Dur!m+nt sau s! te semne,i cu *ro*riul t!u s+n1e, atunci, #esi1ur, e #e 1roa,!) Dar, *entru un om smuls #e mult! 'reme #in me#iul lui /amilial, care nu are *e ce <si nici *o/t!= s! si construiasc! o 'iat! social!, *entru un asemenea om, un contact #u*! altul, o ascun,!toare #u*! alta, o cunostint! /!cut! cu cine'a si *rin acesta o cunostint! /!cut! cu altcine'a, aici o /ra,! con'entional! *rileDuit! #e o scrisoare sau #e o +nt+lnire, acolo un nume cons*irati' sau un mic lant #e c+te'a *ersoane C si uite asa te tre,esti +ntr o $un! #imineat!; oameni $uni, #ar e cam mult! 'reme #e c+n# m! a/lu +n a/ara le1iiJ E #ureros, #esi1ur, c! tre$uie s! co$ori +n acele su$terane ale ile1alit!tii *entru a /ace nu re'olutie, ci *ur si sim*lu literatur!) Anii treceau, m! +ntorsesem #eDa #in #e*ortare, m! mutasem +n Rusia 5entral!, sotia re'enise la mineF m au rea$ilitat si m au l!sat s! #uc o 'iat! nici *rea *rea nici /oarte /oarte, o 'iat! anonim con /ormist!, #ar *artea ne'!,ut! a acestei 'ieti C literatura su$teran! C +mi #e'enise la /el #e /amiliar! ca si *artea ei 'i,i$il! C +n'!t!m+ntul) Acum se *uneau alte *ro$leme; +n ce sta#iu al re#act!rii tre$uie o*rit! lucrarea, +n ce termen ar /i $ine s! /ie +nc0eiat!, +n c+te e2em*lare si *e ce masin! s! /ie #actilo1ra/iat!, ce /ormat s! ai$! *a1ina, care s! /ie #ensitatea r+n#urilor, si a*oi ce #estinatie s! #ai e2em*larelor) Ne/iin# +n situatia celui care nu are #ec+t s! si #uc! trea$a la $un s/+rsit, s o a#mire si s! *lece, scriitorul re,ol'a toate aceste *ro$leme nu la mo#ul #e1aDat, ci 'esnic tre$uia s! /ac! niste calcule stresante #e om certat cu le1ea; cum si un#e s! *!stre,e materialul cu *ricina, cu ce s! " trans*orte si ce noi ascun,!tori s! mai concea*!, c!ci num!rul *a1inilor scrise si retranscrise , creste si tot creste) Mai im*ortant #ec+t toate era 'olumul lucr!rii C nu 'olumul +n coli ti*o1ra/ice, ci 'olumul +n centimetri cu$i) +n *ri'inta aceasta, m! scoteau #in +ncurc!tur! oc0ii mei +nc! 'ali,i si scrisul meu, #e la natur! m!runt ca semintele #e ar*a1icF 0+rtia su$tire, #ac! reuseam s o a#uc #e la Mosco'aF m!sura #istru1erii com*lete <mereu si numai *rin /oc= a tuturor sc0itelor, *lanurilor si 'ariantelor interme#iareF o retranscriere str+ns! la ma2imum, r+n# li*it #e r+n#, /!r! nici o mar1ine, /at! si 'ersoF si, o #at! terminat! #actilo1ra/ierea, ar#erea si a manuscrisului #e/initi'; +nc! #e la *rimii mei *asi +n literatur!, +nc! /iin# +n #etentie, nu a'eam +ncre#ere #ec+t +n /oc) Acesta a /ost #rumul #e'enirii romanului 8rimul 5erc, al *o'estirii s &.- si al scenariului stiu tancurile a#e'!rul, ca s! nu mai 'or$esc #e scrieri mai 'ec0i) <Mi era mai mare Dalea s! #istru1 ori1inalul scenariului, scris +ntr un stil #eose$it) Dar +ntr o sear! #e 1roa,! a tre$uit s! " ar#) Trea$a aceasta +mi 'enea /oarte la +n #em+n!, *entru c! +n locuinta #e la Ria,an

a'eam +nc!l,ire cu so$!) 5u +nc!l,ire central!, *ro$lema ar#erii ar /i /ost mult mai com*licat!)= M! m+n#ream cu cele +n'!tate #e la >u$o') La Ria,an am in'entat te0nica *!str!rii manuscriselor +n *icu*; acesta are +n interior o ca'itate si este el +nsusi asa #e 1reu +nc+t la c+ntar nu se o$ser'! c! i s a a#!u1at ce'a) si *artea #e sus a #ula*ului, *arte marcat! #e c+r*!ceala caracteristic! e*ocii so'ietice, am /olosit o *entru o #u$lur! #in *lacaD) Toate aceste *recautii erau, #esi1ur, cam e2a1erate, #ar Dumne,eu *!,este ceea ce este $ine *!,it) Du*! toate le1ile statisticii era a*roa*e e2clus ca, /!r! moti' e2terior, K:O s! #ea $u,na +n locuinta mea si s! /ac! acest lucru c0iar #ac! eram si eu unul #intre /ostii *usc!riasiF #e al#e !stia se num!rau cu milioaneleJ <Dar #ac! totusi ar /i #at $u,na, atunci, *entru mine, anonimul si ne*utinciosul #e atunci, asta ar /i +nsemnat moartea si nimic altce'a C asa cum cititorul 'a a'ea oca,ia s! se con'in1!, citin# c+n#'a +n +ntre1ime m!car te2tul initial al 5ercului, +n %3 #e ca*itole)= Dar, #eocam#at! r!m+ne 'ala$il *ro'er$ul; ?Nimeni n ar sti c! e2ist! cioc!nitoare +n *!#ure, #ac! n ar au,i o cioc!nin#)@ Securitatea era musai s! mi o +nt!resc *rin tot mo#ul meu #e 'iat!; la Ria,an, un#e m! mutasem #e cur+n#, tre$uia s! nu am a$solut nici o relatie, nici un *rieten, s! nu *rimesc si s! nu /ac 'i,ite, c!ci mi era im*osi$il s! e2*lic cui'a c!, 'or$a aceea, c+t e luna #e mare si c+t e anul #e lun1, nu a'eam nici m!car o or! #e tim* li$er, nici #e s!r$!tori, nici +n conce#iuF nu tre$uia s! las s! mi ias! a/ar! #in cas! nici cel mai mic cr+m*ei #e secretF nu tre$uia nici o cli*! s! *ermit cui'a sH si strecoare o *ri'ire in#iscret! +n locuinta mea Csotia res*ecta si ea cu strictete un asemenea re1im, si *e acest lucru eu *uneam mare *ret) La locul #e munc!, *rintre cole1i, tre$uia s! nu las nicio#at! s! se $!nuiasc! am*loarea *re "ocu*!rilor mele, ci s! m! ar!t mereu *ro/an +n materie #e literatur!) <De *e urma acti'it!tii mele literare ?#usm!noase@ m! alesesem #eDa cu un *roces *enal si, +n aceast! c0estiune s*ecial!, /ie c! m! *otoleam, /ie c! nu, a1entii *uteau /i *e urmele mele)= +n s/+rsit, #esi +n 'iata #e toate ,ilele m! i,$eam la tot *asul #e +n1+m/area, 1rosol!nia, *rostia si l!comia autorit!tilor si institutiilor #e toate 1ra#ele si #esi uneori a'eam *osi$ilitatea ca, *rintr o reclamatie $ine tintit! sau *rintr o re*lic! /erm!, s! recti/ic ce'a sau s! o$tin ce'a, mi am im*us s! nu m! *rete, nicio#at! la asa ce'a, s! nu m! /ac c+tusi #e *utin remarcat *rin 'reun 1est care s! a#uc! a re$eliune, a lu*t!, s! /iu un cet!tean so'ietic e2em*lar, a#ic! s! m! su*un tot#eauna oric!rei sama'olnicii, s! m! +nclin tot#eauna recunosc!tor +n /ata oric!rei *rostii) 5a*ul ce se *leac! sa$ia nu " taie) Era /oarte 1reu #e Ducat acest teatruJ De *arc! e2ilul nu s ar /i terminat, #e *arc! la1!rul nu ar /i /ost #e #omeniul trecutului, #e *arc! as /i continuat s! r!m+n cu acelasi num!r *e mine, /!r! #re*tul #e a ri#ica, m! ro1, c+t #e c+t ca*ul s*re soare si #e a m! +n#re*ta #e s*inare si #e *arc! orice terc0ea $erc0ea ar /i a'ut si acum #re*tul s! /ac! *e se/ul cu mine) Nu as /i *utut s! mi '!rs /ocul #ec+t +n cartea la care lucram, #ar si #e la aceasta tre$uia s! m! a$tin, /iin#c! le1ea *oe,iei ne o$li1! s! ne st!*+nim m+nia si s! a$or#!m realitatea #in *unctul #e 'e#ere al eternit!tii) Dar #e toate aceste #!ri m! ac0itam /!r! s! m! ener'e,; oricum, lucram $ine si cu s*or, c0iar #ac! su/eream #in cau,a *rea #r!muitului meu tim* li$erF c0iar #ac! nu a'eam o 'iat! cu a#e'!rat linistit!) M! uimea /elul +n care niste scriitori asi1urati +n materie #e

tim* li$er si $unuri materiale, scriitori renumiti #e alt/el, e2*licau la ra#io care s+nt miDloacele #e a te concentra la +nce*utul unei ,ile #e munc! si c+t este #e im*ortant s! +nl!turi toate o$stacolele si s! te +nconDuri #e o$iecte #!t!toare #e elan) Dar eu +n'!tasem +nc! #in la1!r s! com*un si s! scriu #in mers su$ escort! +n coloan!, +n miDlocul ste*ei +n10etate, la turn!torie si +n $araca asur,itoare) Asa cum sol#atul a#oarme +n#at! ce se +ntin#e *e *! m+nt, asa cum c+inele *e 1er +si /oloseste, +n c0i* #e so$!, *ro*ria lui $lan! mitoas!, tot asa si eu +mi /ormasem ca *e o a #oua natur! o$isnuinta #e a scrie oriun#e) si #esi acum eram +n li$ertate <le1ea com*rim!rii si #ecom*rim!rii su/letului omenescJ=, #e'enisem ce'a mai n!,uros, ra#ioul m! #eranDa, #iscutiile m! #eranDau C ". c0iar si +n 0uruitul ne+ntreru*t al camioanelor ce treceau *e su$ /ereastra mea #e la Ria,an, aDunsesem s! st!*+nesc 1enul, necunoscut mie *+n! atunci, al scenariului #e /ilm) Numai s! /i a'ut tim* li$er #ou!Ctrei ore la r+n#J M a /erit Dumne,eu #e c0inurile creatiei, #e accesele #e #is*erare si sterilitate) Starea mea su/leteasc! se mentinuse *er/ect constant!, c0iar o*timist! si c0iar trium/!toare +n toti acesti ani #e +n#eletnicire cu ale scrisului +n su$teran C cinci ani #e la1!r *+n! s! m! +m$oln!'esc si sa*te ani #e e2il si a*oi #e li$ertate, aceast! ?a #oua 'iat!@ #u*! uimitoarea mea +ns!n!tosire) Literatura acelei e*oci, literatur! *romo'at! cu surle si tr+m$ite, cu cele 'reo ,ece re'iste masi'e si cu cele #ou! 1a,ele literare ale ei, cu cule1erile nenum!rate si romanele e#itate +n 'olume se*arate, o*erele com*lete, *remiile anuale si scenariile ra#io/onice trase #e *!r C toate acestea *entru mine r!m+neau #e/initi' +n a/ara literaturii, si nu mi consumam tim*ul si ner'ii ca s! m! tin la curent cu ele; stiam #inainte c! nu este nimic #e ca*ul lor) Nu c! +n me#iul acela n ar /i *utut s! a*ar! talente C *ro$a$il c! ele e2istau si acolo, #ar acolo si *iereau) 5!ci c+m*ul un#e era aruncat! s!m+nta nu era cel care tre$uia; stiam eu c! *e acel c+m* nu *utea s! creasc! nimic) De a$ia intrati +n literatur!, ei toti at+ti c+ti erau C romancieri sociali, #ramatur1i *atetici, *oeti *olitici, si cu at+t mai '+rtos *u$licisti si critici C se +n'oiserH ca, oricare ar /i su$iectul sau tema, s! nu s*un! a#e'!rul ca*ital, cel care le sare oamenilor +n oc0i si /!r! literatur!) Acel Dur!m+nt #e a$tinere #e la rostirea a#e'!rului se numea realism socialist) si c0iar *oetii 1alanti, si c0iar *oetii lirici care, #in *ru#ent!, se re/u1iau +n natur! sau +ntr un romantism 1ratios, erau cu totii os+n#iti la *recaritate #in cau,! c! nu +n#r!,neau s! se atin1! #e acest a#e'!r ca*ital) si a*oi toti anii aceia #e *racticare a scrisului +n su$teran i am tr!it cu con'in1erea c! nu eram sin1urul care se +n/r+na si recur1ea la siretlicuriF c! eram 'reo c+te'a ,eci #e /elul acesta, /iri solitare, +nc!*!t+nate si +nc0ise, r!s*+n#ite *e tot cu*rinsul Rusiei, scriin# /iecare #u*! cum +i #ictea,! su/letul si constiinta #es*re ceea ce stie +n le1!tur! cu e*oca noastr! si cu ceea ce este a#e'!rul ca*ital) C 8e l+n1! +nc0isori, e2ecutii, la1!re si e2iluri, a#e'!rul ca*ital mai continea si altce'a, #ar risca s! r!m+n! ne#e,'!luit, #ac! aceste com*onente ale lui ar /i /ost cu totul trecute su$ t!cere) S+ntem c+te'a ,eci #e /elul acesta, cu totii +ntr o aste*tare +ncor#at!, #ar *+n! "3 nu 'a 'eni 'remea *otri'it! nu i c0i* s! ne #esc0i#em su/letul uiiii altora) Dar 'a 'eni o ,i C si #eo#at!, *recum cei Trei,eci si Trei #e 'iteDi, 'om t+sni cu totii #in a#+ncurile m!rii C si ast/el 'a re+n'ia marea noastr! literatur!, *e care noi am +m$r+ncit o +n a$is) si mai e2ista o a treia certitu#ine; a s*une c! noi, co0ort! #e c!sti sc+nteietoare, ne 'om ri#ica #in mare, nu +nseamn! #ec+t a recur1e la un sim$ol *ostum) Nu #es*re noi +nsine,

nu #es*re tru*urile noastre C noi 'om /i murit *+n! atunci C ci numai #es*re c!rtile noastre 'a /i 'or$a, #es*re c!rtile *!strate *rin /i#elitatea si in1enio,itatea *rietenilor nostri) Eu tot nu cre#eam c! literatura *oate s! initie,e si s! *ro'oace r!sturnarea unei societ!ti <totusi, nu aceasta ne #emonstrase istoria RusieiGJ=) :+n#eam c! societatea 'a a'ea, #in alte cau,e, un soc si c0iar se 'a +nnoi, c! atunci 'a a*!rea o /alie, o $res! a li$ert!tii, si +n#at! literatura noastr! #in su$teran 'a intra +n actiune *entru a e2*rima mintilor #e,orientate si tul$urate #e ce a /ost /atal ca totul s! se +nt+m*le asa cum s a +nt+m*lat, si cum se /ace c! +nce*+n# #in anul "%"6 totul se suceste si se r!suceste +ntruna) Dar iat! c! au trecut anii si, se *are, totul tin#e s! arate c! cele trei certitu#ini ale mele au /ost toate 1resite) 5+m*ul literaturii s a #o'e#it a nu /i c0iar asa #e nero#itor) De1ea$a s a +ncercat s! se e2tir*e #in el tot ceea ce i #! 'ietii 0ran! si se'!, c! 'iata tot a *rins r!#!cini) Se *oate s! nu recunosti 'iata care *ulsea,! +n Tior(in, +n Tior(in*e lumea cealalt!, +n muDicii #in Krutolucins( ai lui >al+10inG 5um s! nu recunosti 'ia$ilitatea c!rtilor lui su(sin, MoDae', Ten#ria(o', Oelo', Asta/ie' si c0iar Solou0inG si ale c!rtilor lui I) Ma(simo' si I) Vla#imo'G si I) Ka ,a(o', ce scriitor mare si talentat ar /i /ost #ac! nu s ar /i esc0i'at #e la rostirea a#e'!rului ca*italJ Nu enum!r toate numele *entru c! nu +nca* toate aici) si a*oi mai s+nt *oetii tineri si curaDosi, +n 1eneral, Uniunea Scriitorilor care o res*insese c+n#'a *e t'etae'a, +l con#amnase *e >amiatin, +l *ersecutase *e Oul1a(o', acce*tase s! /ie lic0i#ati Man#elstam, 8a'el Vasilie', 8ilnia(, Artiom Vesiol+i, +i e2clusese *e A0mato'a si 8asterna(, aceast! uniune com*romis! +mi a*!rea mie, #in /un#ul clan#estinit!tii mele, ca +ncarnare a So #omei si :omorei, a c0ioscarilor si c!m!tarilor care *+r1!reau tem*lul cu 'ec0iturile lor; tre$uia s! le r!storni mesele si cu $iciul s! i scoti *e tre*tele #e a/ar!) S+nt uimit si /oarte /ericit #e 1reseala mea) Am 1resit eu si +n a #oua estimare, #ar, #e #ata aceasta, +n sensul cel r!u; num!rul unor asemenea in1eniosi, al unor asemenea *er "6 se'erenti C al unor asemenea norocosiJ C s a #o'e#it a /i cu totul insu/icient) 5a s! /acem noi o +ntrea1! literatur! nu era cu *utint!F m!tura ce(ist! era actionat! #e o m+n! mai in/le2i$il! #ec+t +mi +nc0i*uiam eu) 5+te s*irite luminoase si, *oate, c+te 1enii c0iar, au /ost $!1ate, #e/initi', inte1ral si ire'ersi$il, +n *!m+nt) <Sau ele erau si mai *erse'erente si mai in1enioase #ec+t noiG si, +nc! mai scriu si ast!,i /!r! s! su/le un cu'+nt, /!r! s! scoat! ca*ul *e /ereastr!, stiin# c! +nc! n a sunat ceasul li$ert!tiiG Nu e2clu# aceast! *osi$ilitate) 5!ci #ac! 'reunul ar /i 'or$it #es*re mine la sectia #e *ro,! cu 'reun anisor mai #e'reme C cine " ar /i cre,utG= Varlam salamo' a iesit +n lume cu /oile lui +n cea mai tim*urie *rim!'ar!; s a +ncre,ut ime#iat +n 5on1resul al AA lea si, +nce*+n# cu aceast! e*oc!, si a lansat 'ersurile *e +nc! ne$!t!toritele c!r!ri ale sami,#atului) Eu le am citit +n 'ara lui "%.3 si am tres!rit; iat! un /rateJ #intre /ratii ascunsi #es*re care stiam, /!r! um$r! #e +n#oial!, c! e2ist!) Era un ca*!t #e /ir care m a aDutat s! m! #esc0i# ime#iat c!tre el, #ar m am #o'e#it mai re,er'at #ec+t el, si a*oi la #ata aceea a'eam +n mine at+tea lucruri nescrise +nc!, si a*oi si s!n!tatea si '+rsta +mi *ermiteau s! mai aste*t C si #re*t urmare, am t!cut continu+n# s! scriu) Am 1resit eu si +n a treia estimare; mult mai #e'reme, +nc! #in tim*ul 'ietii noastre, am +nce*ut s! iesim #in a$isul a*elor +ntunecate) Mi a /ost #at s! tr!iesc +n#eaDuns ca s! cunosc aceast! /ericire; s! scot ca*ul +n lume si s! arunc *rimele *ietricele +n /runtea

+n1ust! a lui :oliat) Lruntea r!m+nea intact!, *ietricelele ricosau, #ar, c!,+n# *e *!m+nt, +nce*eau s! se trans/orme +n iar$a /iarelor) Erau +nt+m*inate cu entu,iasm sau cu ur!, nimeni nu trecea +ns! in#i/erent *e l+n1! ele) Dar mai t+r,iu, #im*otri'!, lucrurile au +nce*ut s! trene,e, s! se lun1easc! *recum o *rim!'ar! rece care nu se mai s/+rseste) Istoria a +nce*ut s! si lanse,e lasourile nenum!rate ca s! i *rin#! si s! i su1rume +n /iecare $ucl! *e c+t mai multi) si ast/el <cum era si #e aste*tat= in'olutia a /ost asa #e mare +nc+t acum nu mai a'eam ce ale1e, #e *us la cale nu mai a'eam ce *une #ec+t, cu ultimele /orte, s! arunc!m cu ultimele *ietricele +n /runtea asta incasa$il!) Da, #a, #esi1ur, e la mintea omului; nu 1!uresti cu o nuia #e r!c0it! niste turnuri #in $eton armat) Dar mai stii, turnurile astea or /i *oate numai asa, niste #esene /!cute *e o ro1oDin!J "& Tim* #e #ois*re,ece ani, calm si senin, am scris si am tot scris) Numai +n al treis*re,ecelea m a trecut un /ior) Era +n 'ara anului "%37) De multele lucruri scrise si li*site #e orice *lasament, +nce*use s! mi se /ac! sil!F +mi *ier#usem 'ite,a #e reactie si #e miscare, +n su$teranele literaturii +nce*ea s! mi li*seasc! aerul) A'antaDul maDor al scriitorului ile1alist tine #e li$ertatea con#eiului s!u; ima1inatia lui nu este $+ntuit! nici #e cen,ori nici #e re#actori, +n /at! nu i st! #ec+t materialul lui, #easu*ra ca*ului nu i *luteste #ec+t a#e'!rul) Dar situatia lui com*ort! si un neaDuns *ermanent; li*sa #e cititori si, mai ales, #e cititori e2i1enti +n,estrati cu sensi$ilitate literar!) 5!ci *e cei c+ti'a cititori ai lui <eu a'eam +nDur #e ,ece, cei mai multi #intre ei /osti #etinuti, #ar nici #intre acestia n a /ost 'reunul care s! /i reusit a mi citi toate scrierile C s! nu se uite c! nu locuim +n acelasi oras, c! nim!nui nu i *risosesc ,ilele li$ere, nici $anii *entru c!l!torii, nici camerele *entru *rimit oas*eti=, #eci *e cei c+ti'a cititori ai lui, scriitorul ile1alist tre$uie s! i alea1! #u*! cu totul alte criterii; s! /ie si1uri #in *unct #e 'e#ere *olitic si s! stie s! tac!) Aceste #ou! calit!ti rar se asocia,! cu un 1ust artistic ra/inat) Ast/el scriitorul ile1alist nu are *arte #e o critic! artistic! se'er!, la curent cu normele literare ale e*ocii) Or, se a#e'ereste c! aceast! critic!, aceast! so$r! /i2are to*o1ra/ic! a unei scrieri +n s*atiul estetic, este /oarte necesar!, c! oric!rui scriitor +i este in#is*ensa$il! /ie si o #at! la cinci ani, sau m!car o #at! la ,ece ani) Se a#e'ereste c! +ntre$area lui 8us(in; ?Esti multumit #e ce ai scris, artist meticulosG@ este Dusti/icat!, #ar nu +n +ntre1ime) Scriin# ,ece si #ois*re,ece ani +ntr o i,olare a$solut!, *ier,i, *e neo$ser'ate, simtul m!surii, +nce*i s! /ii *rea +n1!#uitor cu tine +nsuti si *ur si sim*lu s! nu mai o$ser'i c! tira#a cutare este *rea stri#ent!, c! e2clamatia cutare este 1ran#iloc'ent!, c!, ne1!sin# o articulatie mai Dust!, +n *asaDul cutare ai *us o *latitu#ine) 5+n#, mai t+r,iu, iesin# #in su$teran, m am a*ucat s! mi *erii, *entru lumea e2terioar!, scrierile, s! le *erii #e ceea ce #eocam#at! com*atriotii mei n ar /i +n10itit nicicum, am constatat cu uimire c! ele n au a'ut #ec+t #e c+sti1at #in aceast! atenuare a stri#entelor si c! au #o$+n#it un im*act mai mareF si am +nce*ut s! i#enti/ic acele *asaDe un#e, /!r! s! mi #au seama mai +nainte, +mi *ermisesem ne1liDente; +n loc #e o c!r!mi#! ire*rosa$il!, re,istent! la /oc, *usesem una ciocnit! si /ria$il!, +nc! #e la *rimul contact cu me "% #iul literar *ro/esional, am simtit c! tre$uie s! mi recu*ere, unele +nt+r,ieri) Din cau,a totalei mele ine2*eriente, esecul cel mai mare " am a'ut cu *iesele) 5+n# am +nce*ut s! scriu *iese +n la1!r, a*oi +n #e*ortare, nu a'eam +n minte #ec+t s*ectacolele

teatrale '!,ute #e mine +n Rosto'ul *ro'incial al anilor K97 si care +nc! #e atunci erau cu mult su$ ni'elul teatrului mon#ial) 5on'ins c! esentialul, +ntr o creatie, este a#e'!rul si e2*erienta #e 'iat!, su$a*reciam /a*tul c! /ormele s+nt su*use +m$!tr+nirii, c! 1usturile secolului al AA lea se mo#i/ic! +ntr o m!sur! consi#era$il! si c! autorul nu *oate ne1liDa acest /enomen) 50iar si a,i, #u*! ce am /rec'entat +n anii K37 teatrele Mosco'ei <care nu mai s+nt, 'ai, teatre ale artistilor si nici ale #ramatur1ilor, ci teatre ale re1i,orilor, *ractic creatorii unici ai s*ectacolului=, +mi *are r!u c! am scris *iese)I +n "%37 n as /i *utut s! /ormule, si s! e2*lic cu e2actitate toate aceste lucruri, #ar am simtit c! m! anc0ilo,e,, c! teancul #eDa masi' al scrierilor mele ,ace ne/olosit C am +nce*ut s! simt c! ce'a +mi #! 10es s! m! *un +n miscare) 8entru mine, care eram $locat #in toate *!rtile, nu *utea /i 'or$a #e miscare) Atunci am +nce*ut s! mi /ac tot /elul #e 1+n#uri; toat! +ntre*rin#erea mea literar! asa #e su$til conce*ut!, silentioas! si in'i,i$il!, aDunsese +ntr o /un#!tur!) +nainte #e a muri, Tolstoi scrisese c!, +n 1eneral, s+nt imorale #emersurile *e care Ie /ace un scriitor *entru a se 'e#ea *u$licat +nc! #in tim*ul 'ietii) Tre$uie, s*unea el, s! muncesti numai *entru *osteritate; aceasta, #u*! moartea ta, #ac! 'rea s! te *u$lice, n are #ec+t s o tac!)KL!s+n# la o *arte /a*tul c! Tolstoi nu a aDuns la toate no$ilele sale re/lectii #ec+t #u*! ce a /!cut turul *asiunilor si al *!catelor, tre$uie s! s*unem c! aici el n a nimerit o nici m!car *entru niste e*oci #omoale, #armite *entru una 1r!$it! ca a noastr!) El are #re*tate atunci c+n# s*une c! 1oana #u*! un nou succes #e *u$lic este *!1u$itoare *entru talentul scriitoricesc) Dar *a1u$a este si mai mare atunci c+n#, ani #e ,ile, nu *oti a'ea cititori C cititori se'eri, ostili, entu,iasti C atunci c+n#, *rin talentul t!u, nu *oti in/luenta c+tusi #e *utin societatea +nconDur!toare, tineretul care I 8ro,a lui salamo', #u*! *!rerea mea, a su/erit si ea +n urma lun1ii claustr!ri +n care a lucrat o) Ea ar /i *utut /i cu a#e'!rat *er/ect! C cu aceeasi sum! #e materiale si cu aceeasi conce*tie #in *artea autorului) 47 creste) Acest mutism con/er! *uritate, #ar com*ort! si o anumit! ires*onsa$ilitate) Ju#ecata lui Tolstoi este *ri*it!) Literatura ti*!rit! +n e*oca aceea nu /!cuse #ec+t s! m! amu,eF #e acum +nce*ea s! m! irite) Tocmai a*!ruser! memoriile lui E0 ren$ur1 si 8austo's(iF am trimis la #i/erite re#actii o critic! se'er! *e care, $ine+nteles, nimeni n a acce*tat o, numele meu ne/iin# cunoscut nim!nui) Du*! /orma lui, articolul meu *!rea s! se ri#ice +m*otri'a literaturii memorialistice +n 1eneral, #ar +n realitate el e2*rima starea su/leteasc! a unui om scan#ali,at #e a i 'e#ea *e acesti scriitori, care cunoscuser! aceast! +n#elun1at! e*oc! sum$r!, str!#uin#u se +n continuare s! 1lise,e lin, /!r! s! ne s*un! ce'a im*ortant, ci niste /leacuri acolo, si #+n#u ne *e la oc0i cu un1uent leniti' ca s! ne +m*ie#ice *entru mai mult! 'reme s! 'e#em a#e'!rul C #ar #e ce se tem at+ta acesti scriitori care s au aranDat si *e care nu i amenint! nimeniG +n toamna aceea, *itulat +n 'i,uina mea si tras la /at!, am +nce*ut s! mi $at ca*ul cu +ntre$area; oare n as *utea eu totusi s! scriu ce'a *e care s! nu " *ot *u$lica, #ar *e care m!car s! " *ot ar!ta oamenilorG *e care m!car s! nu tre$uiasc! s! " ascun#G Ast/el mi a 'enit i#eea s! scriu Luminarea +n '+nt C *ies! care se $a,ea,! *e un material #e actualitate, #ar #e coloratur! cosmo*olit!, *ies! #es*re oricare societate *ros*er! a #eceniului nostru, /ie ea #in Vest sau #in Est)

Aceast! *ies! C cea mai nereusit! #in c+te am scris C mi a #at mai mult! $!taie #e ca* #ec+t toate celelalte la un loc) Mai e2act, am a/lat *entru *rima #at! c+t tim* *oti s! tru#esti asu*ra unei lucr!ri si s! nu ti reuseasc!, c0iar #ac! o rescrii #e *atru sau #e cinci ori) si am mai a/lat c! *oti s! sacri/ici scene +ntre1i si s! *ui +n locul lor altele, si #e aerul #e arti/icialitate tot s! nu sca*i) Mult! munc! in'estisem +n ea si c+n# s! ,ic c! am terminat, am constatat c! nu era ceea ce tre$uia) si totusi *ornisem #e la *o'estea a#e'!rat! a unei /amilii mosco'ite, nic!ieri nu m! a$!tusem #e la #icteul *ro*riei mele constiinte, +n te2t e2*rimasem numai i#eile +n care cre#eam si c0iar i#eile mele /a'orite, re/u,+n# #e la *rimul act s! /ac *e *lacul cen,urii C si totusi, #e ce nu mi a reusitG Oare numai *entru c! m am +n#e*!rtat #e realitatea rus! concret! <nici#ecum *entru a m! camu/la, si nu numai *entru a #a *iesei un as*ect ?#esc0is@, ci si *entru a con/eri e2*unerii o mai mare 1eneralitate; lucrul acesta i se *otri'este mai $ine Occi#entului s!tul #ec+t nou!= 4" C si /!r! solul rusesc tre$uia s! *ier# si lim$a rus!G Dar altii scriu ce *o/tesc +n aceast! manier! /!r! c0i* si /!r! lim$! C si le iese ce'aF #e ce tre$uie ca eu)))G A#ic!, nu *oti s! /aci un *as si Dum!tate +n a$stractie, si tot restul s! " scrii concret) O alt! +ncercare am /!cut o +n "%3", #ar /!r! s! mi #au seama) L!r! s! stiu #e ce, /!r! *lan *reconce*ut, am luat *ur si sim*lu s &.- si " am re#actilo1ra/iatPGemQcPM P, trec+n# *este *asaDele si Du#ec!tile cele mai a$ru*te si *este *o'estea lun1! s*us! #e c!*itanul #e /re1at! 5e,arului +n le1!tur! cu mo#ul +n care, +n "%-., la Se'as to*ol, i am *!c!lit *e americani cu simulacrul nostru #e $un!stare) Am /!cut asta, Dumne,eu stie #e ce, si am *us lucrarea #eo*arte) Dar #e #ata aceasta am *us o +n mo# #esc0is, /!r! s o ascun#, +ncercam $ucuria intens! a unei eli$er!riJ C s! nu ti mai $ati ca*ul cu c!utarea unei ascun,!tori *entru o lucrare *roas*!t terminat!, s o tii *ur si sim*lu +n sertarCo /ericire *e care scriitorii n o a*recia,! la 'aloarea ei) 5!ci nicio#at! seara nu m! culcam +nainte #e a /i 'eri/icat #ac! totul este ascuns cum tre$uie si +nainte #e a mi /i sta$ilit con#uita #e urmat +n e'entualitatea c ar /i 'enit s! mi $at! la us! +n noa*tea aceea) M! s!turasem *+n! +n 1+t #e cons*iratie, c!ci +mi #!#ea $!t!i #e ca* mai #i0ai #ec+t munca #e re#actare) Dar nu m! aste*tam la nici o #etensionare #in nici o *arte si ra#ioul occi#ental, *e care " ascultam tot#eauna c0iar +n ciu#a $ruiaDului, nu stia nimic #es*re alunec!rile si /aliile 1eolo1ice care se *ro#uceau la a#+ncime si care +n cur+n# a'eau s! /ie resimtite la su*ra/at!) Nimeni nu stia nimic, eu nu m! aste*tam la nimic +m$ucur!tor si m am an1aDat la o nou! /inisare si la o retranscriere a 5ercului) Du*! incolorul 5on1res al AAI lea, care +n1ro*ase *e t!cute minunatele *ers*ecti'e #esc0ise #e al AA lea, era im*osi$il s! *re'e,i acel atac su$it, ,1omotos si /urios *e care Rruscio' urma s! " #eclanse,e contra lui Stalin la 5on1resul al AAII leaJ si a " e2*lica era *entru noi, niste *ro'inciali nein/ormati, o a$solut! im*osi$ilitate) Dar atacul s a *ro#us nu +n secret, ca la 5on1resul al AA lea, ci *e /at!J Din c+te mi aminteam, #e mult nu mai citisem niste lucruri asa #e interesante ca #iscursurile tinute la 5on1resul al AAII leaJ +n c!m!ruta acestei case #in lemn *utre,it, un#e un $!t #e c0i$rit aruncat la +nt+m*lare *utea s! *re/ac! +n cenus! toate manuscrisele mele #in toti acesti ani, eu citeam si reciteam aceste #iscursuri C si ,i#urile #osnicului meu uni'ers +nce*eau s! se clatine ca la teatru 44

*er#elele culiselor, si +n cl!tinarea lor li$er! se l!r1eau si m! /!ceau si *e mine s! m! clatin si s! m! /r!m+nt; nu 'enise oare mult aste*tatul moment teri$il si ra#ios, cli*a +n care tre$uia s! mi ar!t sc! /+rlia la su*ra/ata a*eiG Nu a'eam #re*tul s! 1resescJ Nu tre$uia s! m! ar!t +nainte #e 'reme) Dar a rata cli*a unic! C nici asta nu tre$uiaJ si a*oi inter'enise la 5on1resul al AAII lea si T'ar#o's(i, cu o $un! cu'+ntare +n care strecurase #iscret i#eea c! #e mult! 'reme ar e2ista *osi$ilitatea #e a se #a #o'a#! #e mai mult! +n#r!,neal! si li$ertate +n ceea ce se *u$lic!, *osi$ilitate *e care +ns! ?noi n o /olosim@) Asta re'enea la a s*une *ur si sim*lu c! No'+i mir nu *u$lica te2te ce'a mai +n#r!,nete si mai incisi'e, #esi ar /i *utut s o /ac!) +n oc0ii mei, T'ar#o's(i #in *erioa#a t!rii Mura'ia nu se #etasa c+tusi #e *utin #in *lutonul *oetilor an1aDati +n ser'iciul #e t! m+iere a minciunii, +n tim*ul #e*ort!rii mele, +i *arcursesem cele #ou! 'olume #e 'ersuri *u$licate +n "%.-, #ar nu 1!sisem +n ele nimic remarca$il) Dar, +nc! #e *e c+n# eram *e /ront, +l retinusem *e Vasili Tior(in ca *e o reusit! e2ce*tional!; cu mult +nainte #e a*aritia *rimelor c!rti 'eri#ice #es*re r!,$oi <#e la Transeele lui Ne(raso' +ncoace reusitele nu s+nt c0iar asa #e multe, *oate 'reo Dum!tate #e #u,in!=, +n su'oiul larmei a1itatorice care +nsotea canona#ele noastre #e *e *!m+nt si #in aer, T'ar#o's(i i,$utise s! scrie un *oem mai tare #ec+t $ron,ul, un *oem curaDos si ne*oluat C ser'it #e acest rar simt al m!surii si *oate si #e aceast! #estul #e #es +nt+lnit! #elicatete t!r!neasc!) <Aceast! #elicatete *e care t!ranul, +n ciu#a neca,urilor lui coti#iene, o *!strea,! su$ coaDa no#uroas! a inculturii continu! s! m! uimeasc!)= Nea'+n# li$ertatea s! s*un! +ntre1ul a#e'!r #es*re r!,$oi, T'ar#o's(i s a o*rit, totusi, la un milimetru #e 0otarul minciunilor, netrec+n# nic!ieri *este acest ultim milimetru, nic!ieriJ C #e aici s a si n!scut miracolul) Aceasta nu este numai *!rerea mea *ersonal!, eu am au,it o clar e2*rimat!, +nc! +n 'remea r!,$oiului, #e c!tre ostasii $ateriei mele) +n ca#rul ser'iciului nostru #e re*eraD acustic, ei a'eau #estul tim*, c0iar +n con#itii #e lu*t!, s! tra1! cu urec0ea la 'reo lectur! <noa*tea, la a*aratele *osturilor #e ascultareF #e la *ostul central se citea c+te ce'a=) Ei $ine, #in $o1ata o/ert! ce li se /!cea, ale1erea si *re/erinta lor se o*reau, e'i#ent, asu*ra lui R!,$oi si *ace si Tior(in) 49 Dar a*oi, si #etinut +n la1!re, si #e*ortat, si #iri1inte la scoal!, si scriitor clan#estin, n am mai a'ut, #in li*s! #e tim* li$er, *osi$ilitatea s! citesc nici 5asa #e la #rum, nici altce'a) <Numai *e Tior(in*e lumea cealalt! +l citisem +nc! #in "%.3, +n rest *re/erinta si atentia mea se orientau mereu s*re sami,#at)= Nici nu stiam c! +n 8ra'#a a*!ruse un ca*itol #in Mai #e*arte #ec+t #e*!rtarea si c! *oemul o$tinuse +n anul acela *remiul Lenin) 8oemul " am citit +n ansam$lul lui mult mai t+r,iu, #ar ca*itolul ?Asa a /ost@ " am citit atunci c+n# mi " a scos +n cale No'+i mir) 8entru 'remea aceea, +n atmos/era #e lasitate 1eneral!, acest *oem trecea #re*t act #e curaD; noa*tea munc! a m!tusic0ii Daria C ?uraJ #re*tatea 'a a'ea o #at! n *lus #e *artea lui)))@ si c0iar ?Mosco'a cu nalte $locuri un straniu *a'ilion *!rea@) si +n acel moment am simtit *rimul im$ol#; ce ar /i s! i ar!t lui T'ar#o's(i ce'a scris #e mineG #e ce s! nu /ac *asul acestaG Dar /run,!rin# si c+nt!rin# mereu acelasi ca*itol, am #at *este ?*!rintele cel 1roa,nic@ si *este ?ec0itatea@ lui 'ecin! cu inec0itatea lui si *entru a/irmatia c! i s+ntem ?*entru 'ictorie #atori@ si c! Stalin e ru#! $un! cu otelul care ne aDut! n lu*t!)

si n cartea ne #e aur *ur))) Nu i 'ir1ul!, nu i r+n#, '! Dur))) Onoarea noastr! s o *!te,e) Da, toate c+te au /ost C Au /ostJ >!u c! e *rea cati/elat; la1!rele, *atru,eci #e ani #e rusine, nu au *!tat onoareaG >!u c! socoteala e *rea e2*e#iti'!; ?ce a /ost, a /ost@, ?aici n ai ce s a#uni, nici ce s! sca,i@) 8!i, asa se *oate 'or$i si #es*re toate s*eciile #e /ascism) Atunci la ce $un Niirn$er1 ulG C ce a /ost a /ost)))G Lilo,o/ie a ne*utintei, /ilo,o/ie care re/u,! s! se *ronunte asu*ra istoriei)I 8oetul *i*!ia cu *iciorul mar1inea c!r!rii *a'ate, #ar i#eea #e a se a$ate #e la ea +l +ns*!im+nta) I Li#ia 5iu(o's(aia +n +nsemn!ri #es*re Anna A0mato'a +si aminteste cum aceasta, cu cinci ani mai #e'reme, era /urioas! *e T'ar#o's(i *entru ca*itolul ?8rietenul #in co*il!rie@, *u$licat atunci; O minciun! nou! +n locul celei 'ec0i taraG Ea n are nici un rol aiciJ))) 8o*orulG Aici nu e nici un *o*orJ si *oetul ca si #etinutul 4si nici eu nu stiam ce s! /ac; s! m! smul1 #in mlastin! si s! mi +ntin# $ratele s*re el; 0aiJ C o s! 'in! sau o s! se +n#!r!tniceasc!G Nici #es*re No'+i mir nu a'eam o ima1ine clar!; Du#ecin# #u*! cele cu care si um*lea maDoritatea *a1inilor, *utine lucruri, 1!seam eu, o #eose$eau #e celelalte re'iste) Acele contraste *e care re'istele so'ietice le *erce*eau ca e2ist+n# +ntre ele erau *entru mine insi1ni/iante, mai ales +ntr o *ers*ecti'! sau retros*ecti'! istoric! +n#elun1at!) Toate aceste re'iste se /oloseau #e una si aceeasi terminolo1ie #e $a,!, #e una si aceeasi *lac!, #e unul si acelasi #es c+ntec, si #in toate acestea eu nu eram ca*a$il s! +n10it nici m!car c+t ar /i +nc!*ut +ntr o lin1urit! #e ceai) Dar ce'a +nsemna acest 'uiet su$teran al 'ulcanului care eru*sese la con1resul al AAII leaJ))) +n s/+rsit, m am 0ot!r+t) s &.-, *e care " ?usurasem@ /!r! s! stiu +n ce sco* si su$ ce ins*iratie, *ica la tanc) M am #ecis s! " *re#au la No'+i mir) <Dac! nu s ar /i +nt+m *lat asta, ar /i *utut s! se +nt+m*le altce'a, altce'a mai r!u; /otoco*ia manuscrisului #in la1!r as /i trimis o *este 1ranit!, su$ *seu#onimul Ste*an Rl+no', asa cum era #eDa *re1!tit!) Eu nu stiam c!, si #e 'a /i *u$licat! si $!1at! +n seam! +n Occi#ent, 'arianta cea mai reusit! n ar *utea s! ai$! nici a suta *arte #in in/luenta *e care ar tre$ui s o ai$!) Dar #e un an $!tut *e muc0ie 1reata *e care mi o *ro#ucea aceast! situatie /!r! iesire m! +m*in1ea s! /orte, cum'a nota)= Eu *ersonal nu m am #us la No'+i mir; neaste*t+n#u m! la nici un succes, *icioarele mele, la r+n#ul lor, nu se simteau atrase +n tr acolo, asta i totul) A'eam *atru,eci si trei #e ani, m! lo'isem cu ca*ul #e #estui *ereti *e lumea asta, ca s! m! mai #uc la re#actie ca un t+n!r #e$utant) 8rietenul meu #e +nc0isoare Le' Ko*ele' s a an1aDat s! transmit! manuscrisul) Desi a'ea sase coli #e autor, manuscrisul era cum nu se *oate mai su$tire, 1+n#iti '! si #umnea'oastr!; coal! scris! *e am$ele /ete, /!r! mar1ini l!sate ne/olosite si cu r+n#urile +n10esuite unele +n altele) )))trecuse *e acolo) M+ncase *+inea aceea) si #etinutul 8e acelasi $ilet cu mine, Era in'itat la Kremlin) Da; *entru "%.3 era como#a sc!ricic! a minciunii) 4. L am #at C si un#e n am +nce*ut s! m! /r!m+nt, nu ca un t+n!r autor a0tiat #u*! 1lorie, ci ca un 'ec0i si +nr!it client al la1!relor, care a'usese im*ru#enta sH si tr!#e,e *ista)

Era +nce*utul lui noiem$rie "%3") <+ntr o not! +nt+m*l!toare #in luna aceea, citesc urm!toarele; ?Sen,atia c! m! a/lu +ntr un scr+n cio$ care m arunc! +n sla'a cerului; mi e /ric!, mi se taie r!su/larea C si totusi e $ine)@= Nu stiam *e un#e s o iau ca s! aDun1 la 0otel +n Mosco'a, #ar, o #at! aDuns acolo si a'antaDat #e /a*tul c!, +n aDunul s!r$!torilor, multi *!r!siser! orasul, am *utut o$tine un *at) Aici am tr!it ,ile marcate #e ultime e,it!ri C +nc! mai *uteam o*ri totul, +nc! mai *uteam recu*era totul) <Am r!mas +ns! nu *entru a mai sta +n cum*!n!, ci ca s! citesc 8entru cine $at clo*otele, te2t #i/o ,at #e sami,#at si +m*rumutat mie *entru trei ,ile) Nu citisem *+n! arunci nici un r+n# #e Remin1SaT)= Rotelul s a nimerit s! /ie la Ostan(ino, e2act l+n1! acel semi nar saras(!", un#e se #es/!soar! actiunea 5ercului meu si un#e, #e la *rima mea e2*erient! #e 'iat! concentrationar!, m am a*ucat serios #e scris +n "%-&) +n alternant! cu Remin1SaT, ieseam s! 0oin!resc *e l+n1! 1ar#ul saras(!i mele) :ar#ul era tot acolo, +n cercuin# +n acelasi *erimetru acelasi s*atiu strimt +n care o#inioar! erau +n10esuiti at+tia oameni eminenti si +n care #!#eau +n clocot #iscutiile si *roiectele noastre) M! a/lam acum, r!t!citor, la 'reo ,ece metri #e acea c!sut! e*isco*al! asem!n!toare cu o arc! si #e acei tei, tei seculari, *e su$ care, trei ani #e ,ile, *!sisem un #oi trei si un #oi trei si iar un #oi trei #imineata, la *r+n, si seara, 'is+n# la o +n#e*!rtat! si luminoas! li$ertate, +ntr un 'iitor cu totul altul, luminos +ntr o tar! a luminii) si iat! m! c! acum, *e o ,i *osomorit! si ume#!, +not+n# *rin ,loata #e noiem$rie, mer1eam *e *artea ast!lalt! a c!r!rii *e care o#inioar! numai santinelele, la sc0im$area 1!r,ii, o str!$!teau #e la un /oisor la altul, si m! +ntre$am; #ar ce am /!cutG 5!ci, 'e#eti $ine, s+nt #in nou +n m+inile lor) 5um am *utut eu, /!r! nici o constr+n1ere e2terioar!, s! m! #uc sin1ur si s! m! #enuntG))) " saras(a; +n ar1oul #etinutilor, +nc0isoare #e ti* s*ecial +n care re1imul stalinist e2*loata +n sco*uri *ro*rii cercet!rile sa'antilor si te0nicienilor #etinuti aici) SolDenit+n e'oc! aici saras(a #e la Ma'rino #in 8rimul 5erc) <N)t)= 43 DES5O8ERINDU M Am tr!it a*oi ca 'ai #e lume o lun! +ntrea1! la Ria,an; un#e'a, la aceast! or!, in'i,i$il, #estinul meu se misca si, #u*! con'in1erea mea tot mai /erm!, se misca s*re mai r!u) Unui #etinut in'eterat, unui /iu al :ula1ului, +i este a*roa*e inaccesi$il! cre#inta +n mai $ine) si #e,o$isnuin#u se, #e a lun1ul anilor #e la1!r, #e a mai lua 'reo 0ot!r+re *e cont *ro*riu <*entru tot ce este im*ortant esti l!sat a*roa*e +ntot#eauna la #iscretia #estinului=, noi c0iar ne o$isnuim cu i#eea c! este mai *utin *ericulos s! nu 0ot!r!sti nimic, s! nu +ntre*rin,i nimic; tr!iesti si multumeste te cu sim*lul /a*t #e a tr!iJ Dar eu tocmai +nc!lcasem aceast! le1e a la1!relor si acum era #e 1roa,!) si continuam si lucrul la noua re#actare a 5erculuiF toate te2tele, inclusi' cele #in la1!r, erau la mine +n a*artament, iar aceast! a'entur! cu No'+i mir mi se *!rea o im*ru#ent! cu at+t mai /unest!) Oricum ar r!suna to$ele con1resului al AAII lea, orice monument s ar *romite a se ri#ica +n memoria #etinutilor #is*!ruti <#e alt/el C numai +n memoria comunistilor, nici *+n! +n ,iua #e a,i nu s a ri#icat=, a cre#e c! a sosit #eDa 'remea rostirii a#e'!rului, 0ai#a #e, asta nu se *oateF cu si1urant!, ca*etele noastre, inimile si lim$ile *rea si au *ier#ut o$iceiul #e a mai cre#e +n asa ce'aJ Noi am renuntat #e a mai s*une 'reo#at! a#e'!rul si #e a " mai au,i)

Totusi, la % #ecem$rie mi a sosit o tele1ram! #e la L) Ko*ele'; ?Ale(san#r Tri/ono'ici este entu,iasmat #e articol@ <?articol@ era numele #e co# *e care " con'enisem *entru *o'estire, un articol *utea s! se re/ere si la meto#ica *re#!rii matematicii=) 5a o *as!re care #in ,$or se i,$este #e 1eam C asa a sosit acea tele1ram!) si a luat s/+rsit imo$ilitatea #e at+tia ani) Du*! +nc! o ,i <c0iar #e ,iua nasterii mele= a sosit o tele1ram! si #e la T'ar#o's(i +n *ersoan!; 46 m! con'oca la re#actie, +n ,iua urm!toare am *lecat la Mosco'a si, tra'ers+n# *iata Strastnaia s*re No'+i mir, am ,!$o'it su*erstitios l+n1! statuia lui 8us(in C +n *arte ca s! " ro1 s! m! s*riDine, +n *arte ca s! " asi1ur c! mi stiu #rumul, c! nu 'oi 1resi) A /ost ca un /el #e ru1!ciune) +m*reun! cu Ko*ele', am urcat lar1a scar! $oiereasc! a lui No'+i mirC+ntr un /ilm, aceast! scar! ar /i /oarte *otri'it! *entru o scen! #e $al) Era la amia,!, T'ar#o's(i +nc! nu era acolo, #ar si re#actia a$ia ce se a#unase, la ora asta +nce*ea *ro1ramul) Am +nce*ut s! /ac cunostint! cu cei #e la sectia *ro,!) Anna Samoilo'na Oer,er, re#actor la aceast! sectie, era aceea care /!cuse cel mai mult *entru ca *o'estirea mea s! aDun1! +n m+inile lui T'ar#o's(i) Iat! cum s au *etrecut lucrurile <numai c! mie nu +n acel an mi s a *o'estit cum a /ost=) Manuscrisul meu, tinut at+ta tim* +n re,er'! si camu/lat, ,!cuse o s!*t!m+n! +ntrea1! *e $iroul Annei Oer,er, ,!cuse ne*roteDat, nici m!car *us +ntre niste co*erte, l!sat la +n#e m+na *rimului turn!tor sau r!u/!c!tor care ar /i trecut *e acolo) Anna Samoilo'na nu /usese *re'enit! asu*ra ca,ului *e care " re*re,enta aceast! scriere) La un moment #at ea s a a*ucat s! si #e$arase,e $iroul, a citit c+te'a /ra,e si si a #at seama c! te2tul cu *ricina nu *oate /i tinut +n con#itiile acestea si c! #e citit tre$uie citit altun#e'a) L a luat acas! si " a citit c0iar +n seara aceea) A r!mas cu 1ura c!scat!) si a con/runtat im*resia cu cea a Kaleriei O,ero'a, *rietena ei, re#actor la sectia #e critic! literar!) 5ele #ou! im*resii concor#au) 5unosc+n# $ine atmos/era #e la No'+i mir, A)S) si a #at seama c!, +n ca#rul comitetului #e re#actie, /iecare, con/orm conce*tiei sale #es*re $inele re'istei, cu si1urant!, 'a c!uta s! interce*te,e manuscrisul, s! " #ea uit!rii, s! " /ac! *ier#ut, s! nu " lase s! aDun1! *+n! la T'ar#o's(i) Ea tre$uia #eci ca *rintr o strata1em! s! i scurtcircuite,e *e toti si, *e #easu*ra mocirlei #e *recautie si lasitate, s! trimit! manuscrisul c0iar lui T'ar#o's(i, menit a /i acum *rimul care #esc0i#e acest #osar) Dar atentieJ acest manuscris cu as*ectul lui Dalnic si mototolit o s! " /ac! *e se/ s! si +ntoarc! /ata #e la el) A)S) i a #at la re#actilo1ra/iere *e c0eltuiala re#actiei) Asta a luat ce'a tim*) S a mai consumat tim* si aste* t+n#u " *e T'ar#o's(i s! si re'in! #intr unul #intre o$isnuitele lui accese #e e$rietate <$etii ne/ericite, #ar *oate si sal'atoare, #u*! cum a'eam s! +ntele1 cu tim*ul=) Dar #i/icultatea maDor! *entru A)S) era #e a sti cum s! i mane're,e *e mem$rii re#actiei *entru 4& a r!,$i la T'ar#o's(i, care n o *rimea #ec+t /oarte rar si, *e ne#re*t, o anti*ati,a, cine stie, *oate c! i su$a*recia 1ustul artistic, #ra1ostea #e munc! si #e'otamentul total /at! #e interesele re'istei) Dar, cunosc+n# $ine caracterul si sl!$iciunile tuturor su*eriorilor, ea " a a$or#at *e *rimul #intre acestia, *e E)N) :0erasimo', se/ul sectiei *ro,!, om c!ruia +n trecut #estinul +i *ro#usese #estule socuri; ?A'em un material #es*re la1!re) Vrei s! " citestiG@ :0erasimo' a trimis o la *lim$are; ?Nu m! mai $ate la ca* cu la1!rele astea)@ 5u aceeasi *ro$lem! " a a$or#at si *e loctiitorul al #oilea al re#ac torului se/, A)

Kon#rato'ici C un omulet care a'ea mereu aerul c! si ciuleste urec0ile, o$se#at si +ns*!im+ntat #e cen,ur!) Kon#rato'ici a r!s*uns c! #es*re la1!re stie #eDa totul si c! nu are ne'oie #e nimic, +n *lus, si asa nu *oate /i *u$licat) Atunci A) Oer,er a *us manuscrisul +n /ata secretarului res*onsa$il O) >a(s, *e care " a +ntre$at insi#ios; ?Uitati '! un *icF 'reti s! " cititiG@ +ntre$are mai #i$ace ca aceasta nici c! s ar /i *utut *une) De multi ani #e ,ile O):) >a(s, 1entleman rece si *osomorit, nu mai a'ea nici o *o/t! #e literatur! artistic!, nu 'oia ca aceasta s! i strice ultima *arte a 'ietii, ,ilele +nsorite *etrecute la Ko(te$el +n octom$rie al /iec!rui an, cele mai $une concerte #e iarn! la Mosco'a) El a citit *rimul *ara1ra/ al *o'estirii mele, " a *us #eo*arte /!r! s! s*un! un cu'+nt si a *lecat) <5!ci si asa nu " *utea *u$lica)= De acum, A) Oer,er a'ea tot #re*tul s! se a#rese,e si lui T'ar#o's(i, C c!ci toti ceilalti ri#icaser! #in umeriJ A aste*tat s! se i'easc! oca,ia C ce i #re*t, +n *re,enta lui Kon#rato'ici, c!ci n a reusit s! stea #e 'or$! cu se/ul +ntre *atru oc0i C ca s! i s*un! c! e2ist! #ou! manuscrise mai a*arte care nea*!rat tre$uie s! /ie citite #e re#actorul se/; So/ia 8etro'na #e Li#ia 5iu(o's(aia si a*oi ce'a cu ?un la1!r '!,ut #e un muDic, o c0estie /oarte *o*ular!@) si #e #ata aceasta nici c! s ar /i *utut ca *rin c+te'a cu'inte s! se atin1! e2act *artea un#e era coar#a sensi$il! a lui T'ar#o's(iJ R!s*unsul lui a 'enit ime#iat; asta #ati mi o)I Dar Kon#rato'ici s a #e,meticit si a s!rit ca ars; ?L!sati o la mine *+n! m+ine, o citesc eu mai +nt+iJ@ I si So/ia 8etro'na a tre$uit s! mai aste*te c+ti'a ani; *+n! la +m*linirea '+rstei #e un s/ert #e secol si *+n! la *u$licarea ei +n str!in!tate) La*tul c! una si aceeasi re'ist! n ar +n#r!,ni s! *u$lice o a #oua *o'estire *e tema concen trationar!, acest /a*t, /oarte curent la noi, este #e ne+nteles *entru Occi#ent) 8u$licarea unei asemenea *o'estiri ar constitui o linie))) 4% El nu *utea s! sca*e oca,ia #e a i ser'i #e /iltru *rotector re#ac torului se/) Kon#rato'ici a luat asu*ra lui aceast! trea$! si, #e la *rimele r+n#uri, a +nteles c! anonimul autor <nu semnasem te2tul, +n cre#inta c! *oate ast/el /r+ne, cursul ostil al e'enimentelor=, c! acest o$scur autor al *o'estirii #es*re la1!re n are nici cea mai mic! i#ee #es*re ase,area elementelor *rinci*ale ale unei *ro*o,itii si mai /oloseste si niste cu'inte $ar$are) A tre$uit s! ia creionul si s! $i/e,e *a1ina +nt+i, a #oua, a cincea, a o*ta, *un+n# su$iectele, *re#icatele si atri$utele la locurile lor) Dar *o'estirea s a #o'e#it *lin! #e a1ramatisme #e la un ca*!t la altul si, #e la o anumit! *a1in!, Kon#rato'ici s a l!sat *!1u$as) 5e *!rere +si /!cuse el s*re #imineat!, nu stiu, #ar cre# c! nu era o *ro$lem! s! si o mo#i/ice +ntr un sens sau altul) T'ar#o's(i +ns!, /!r! s! i cear! *!rerea, s a a*ucat s! citeasc! el +nsusi manuscrisul) Lamiliari,+n#u m! a*oi cu 'iata re#actiei, m am con'ins c! I'an Deniso'ici n ar /i '!,ut lumina ti*arului #ac! A) Oer,er n ar /i /ost asa #e r!,$!t!toare si nu " ar /i a1!tat *e T'ar#o's(i strecur+n#u i c! ?e o c0estie '!,ut! #e un muDic@) Deniso'ici al meu n ar /i *rimit el +n 'eci lumin! 'er#e #e la cele trei 1orile ale se/ului; De mentie', >a(s si Kon#rato'ici) N am s! s*un c! a'eam cine stie ce *lan *recis, #ar un lucra +l intuiam, +l *resimteam cu claritate; muDicul !sta #e I'an Deniso'ici nu *utea s! i lase in#i/erenti nici *e muDicul su*erior care era Ale( san#r T'ar#o's(i, nici *e muDicul su*rem, Ni(ita Rruscio') Asa s a si +nt+m*lat; la urma urmei, nici *oe,ia, nici c0iar *olitica n au /ost acelea care au 0ot!r+t soarta *o'estirii mele, ci tocmai aceast! su$stant! /unciarmente t!r!neasc!, at+t #e

$atDocorit!, asu*rit!, *one1rit! la noi +nce*+n# #e la Marea 5otitur!, si c0iar si mai #inainte) Du*! cum a'ea s! *o'esteasc! mai t+r,iu el +nsusi, T'ar#o's(i, +n seara aceea, s a ase,at +n *at si a luat manuscrisul) Dar, #u*! #ou! trei *a1ini, si a ,is c! asa ce'a nu se citeste culcat) S a ri#icat, s a +m$r!cat) Ai casei #ormeau #eDa, #ar el, toat! noa*tea, cu *au,e la $uc!t!rie *entru ceai, a citit *o'estirea, o #at!, a*oi si a #oua oar! <n a mai citit nicio#at! a #oua oar! ceea ce am scris eu ulterior, si, +n 1eneral, nu reciteste nicio#at! nimic, nici #u*! concesii /!cute #e autori=) Asa a trecut noa*tea, a*oi au 'enit ceasurile, *entru t!rani, matinale, #ar +nc! nocturne *entru oamenii #e litere, si tre$uia s! mai aste*t!m) T'ar#o's(i nu s a culcat #e/el) 97 L a sunat *e Kon#rato'ici si i a #at or#in s! a/le #e la Oer,er; cine este autorul si un#e se 1!seste) Acesta este mo#ul +n care s a aDuns #in 'eri1! +n 'eri1! la Ko*ele') Acum, T'ar#o's(i tele/ona la acesta) Un lucru i a *l!cut +n#eose$i; aici nu era misti/icarea 'reunui con#ei renumit <#e alt/el, el era con'ins #e aceasta= si autorul nu era om #e litere si nu era #in Mosco'a) 8entru T'ar#o's(i +nce*eau ,ilele /ericite ale #esco*eririi; #!#u ime#iat o rait! cu manuscrisul *e la *rietenii s!i, cer+n#u i /iec!ruia s! *un! la $!taie c+te o sticl! +n cinstea a*aritiei unui nou scriitor) Tre$uie s! " cunosti *e T'ar#o's(i; el este un a#e'!rat e#itor *rin aceea c!, s*re #eose$ire #e altii, la el *l!cerea #e a #esco*eri noi talente mer1e *+n! la /e$rilitatea, *+n! la *asiunea c!ut!torului #e aur) El +si asalta *rietenii, #ar iat! ce era straniu +n le1!tur! cu 'iata lui; la cinci,eci si unu #e ani, *oet cele$ru, re#actor se/ al celei mai $une re'iste, /i1ur! im*ortant! a Uniunii Scriitorilor, /i1ur! #e mare cali$ru si *rintre comunisti, T'ar#o's(i nu a'ea #ec+t *rieteni #e sla$! calitate; loctiitorul s!u num!rul unu <1eniul s!u r!u= De mentie'F a*oi to'ar!sul s!u #e *a0ar, ine2*resi'ul LA) Sat, scutier *ostum si cumnat al m!sc!riciului Lunacears(iF *lus M)A) Li/sit, un mar2ist #o1matic /osili,at) Se s*une c! a a'ut *erioa#e #e *rietenie cu Vi(tor Ne(raso', cu Em) Ka,a(ie'ici si cu altii, #ar a*oi *rietenia aceasta a a'ut soarta carului care a nimerit *rin 0+rtoa*e; s a +m*otmolit, a aDuns cu rotile n sus) A#ic!, si *rin me#iul +n care se misca si *rin +nsusi /elul lui #e a /i, T'ar#o's(i era con#amnat la sin1ur!tate) Din cau,a an'er1urii sale) si a caracterului s!u) si #in cau,a o$+rsiei sale t!r!nesti) si #in cau,a 'ietii #e mem$ru al *roti*en#a#ei so'ietice, 'iat! ne/ireasc! *entru un *oet) +n tim* ce se 1oleau aceste sticle si se cerea s! se a#uc!, *entru a /i *ri'it ca o minune, manuscrisul ori1inal +n care literele se +n10esuiau ca oile m+nate la strun1! si +n care nu era nici *ic #e s*atiu li$er *entru inter'entiile creionului re#actional, la re'ist!, #u*! u,antele #e ri1oare +n ca,urile im*ortante, se +ntocmeau re/erate cu *ri'ire la manuscris) Iat! ce scria Kon#rato'ici; ?)) )Noi, *ro$a$il, n o s! " *utem *u$lica))) Ar tre$ui +nainte #e toate s! i se su1ere,e autorului s! intro#uc! moti'ul #etinutilor care astea*t! ca su/erintele lor s! ia s/+rsit))) Ar tre$ui *eriat! *utin lim$a)@ De mentie'; ?Un10iul #e 'e#ere al autorului; +n la1!r este +n1ro,itor si la /el si +n a/ara la1!rului) Manuscrisul constituie un ca, com*licat; 9" a nu " *u$lica +nseamn! a te teme #e a#e'!r))) a " *u$lica este im *osi$il, el nu arat! totusi #ec+t o latur! a 'ietii)@ <5ititorul s! nu tra1! #e aici conclu,ia c! Dementie' se /r!m+nta cu a#e'!rat +ntre a *u$lica si a nu *u$lica) El stia *rea $ine; a *u$lica asa ce'a

era si im*osi$il si *ericulos, si n o s! /ac! nimeni trea$a asta, #ar, a'+n# +n 'e#ere c! *atronul s!u era asa #e cucerit si entu,iasmat #e ca,ul res*ecti', nu se *utea #a un 'er#ict *rea as*ru)= Dar ca s! a/lu si s! *rice* toate acestea mi a tre$uit mai mult #e un an) si la aceast! *rim! 'i,it!, Kon#rato'ici, str!#uin#u se s! /ac! *e im*ortantul <#e alt/el, li*sa lui #e su$stant! s*iritual!, li*sa lui #e *ersonalitate +mi a*!ruser! #e la *rima 'e#ere=, m a +ntre$at /oarte semni/icati' ca *e un mo#est autor *este care a #at norocul; C Mai a'eti si altce'aG +ntre$are sim*l!J +ntre$are /ireasc! C ei tre$uiau s! si /ac! o i#ee #es*re m!sura +n care reusita mea era sau nu re,ultatul +n t+m*l!rii) Dar tocmai !sta era marele meu secret, +n cinci ani #e la1!r c0eltuisem resurse #e in1enio,itate ca s! i *!c!lesc *e cei ce m! *erc0e,itionau, +n o*t ani, *etrecuti +n #e*ortare si +n li$ertate, in'entasem ascun,!tori) Dar nu /!cusem toate acestea *entru ca s! sustin acum o con'ersatie #e salon, #re*t *entru care i am luat 'or$a #in 1ur! lui Kon#rato'ici; C 8entru aceast! *rim! luare #e contact, as *re/era s! nu +nce*em cu aceast! +ntre$are) Sosin# T'ar#o's(i, am /ost in'itat +n marea sal! #e re#actie <la #ata aceea, cei #e la No'+i mir a'eau la #is*o,itie un s*atiu #estul #e +n1ustF un colt al s!lii era consi#erat a /i ca$inetul lui T'ar#o's(i=) Nu " cunosteam #ec+t #u*! niste *roaste /oto1ra/ii #e ,iar si, a'+n# +n 'e#ere sla$ele mele calit!ti #e /i,ionomist, as /i *utut s! nu mi #au seama c! era el) Era mare, masi' +n toate sensurile, #ar iat! r!s!rin# si un al #oilea, tot mare si tot masi' +n toate sensurile, sim*atic C nimic #e ,is, si care cu 1reu +si ascun#ea $onomia) Acest al #oilea *ersonaD s a +nt+m*lat s! /ie Dementie') T'ar#o's(i +ns!, *otri'it momentului, a a/isat o atitu#ine #emn *rotocolar!F si totusi, c0iar *rin aceast! masc! nu *utea s! nu str!$at! si s! m! /ra*e,e #in *rima cli*! e2*resia co*il!roas! a /etei lui C aceast! sinceritate #e co*il neasi1urat contra r!ului, #e co*il c!ruia, se *are, nici lun1a ,!$o'ire *rin s/erele +nalte nici turta #ulce o/erit! #e ocu*antul tronului nu i au *er'ertit su/letul c+tusi #e *utin) 94 nu 'a 'eni 'remea *otri'it! nu i c0i* s! ne #esc0i#em su/letul unii altora) Dar 'a 'eni o ,i C si #eo#at!, *recum cei Trei,eci si Trei #e 'iteDi, 'om t+sni cu totii #in a#+ncurile m!rii C si ast/el 'a re+n'ia marea noastr! literatur!, *e care noi am +m$r+ncit o +n a$is) si mai e2ista o a treia certitu#ine; a s*une c! noi, co0ort! #e c!sti sc+nteietoare, ne 'om ri#ica #in mare, nu +nseamn! #ec+t a recur1e la un sim$ol *ostum) Nu #es*re noi +nsine, nu #es*re tru*urile noastre C noi 'om /i murit *+n! atunci C ci numai #es*re c!rtile noastre 'a /i 'or$a, #es*re c!rtile *!strate *rin /i#elitatea si in1enio,itatea *rietenilor nostri) Eu tot nu cre#eam c! literatura *oate s! initie,e si s! *ro'oace r!sturnarea unei societ!ti <totusi, nu aceasta ne #emonstrase istoria RusieiGJ=) :+n#eam c! societatea 'a a'ea, #in alte cau,e, un soc si c0iar se 'a +nnoi, c! atunci 'a a*!rea o /alie, o $res! a li$ert!tii, si +n#at! literatura noastr! #in su$teran 'a intra +n actiune *entru a e2*rima mintilor #e,orientate si tul$urate #e ce a /ost /atal ca totul s! se +nt+m*le asa cum s a +nt+m*lat, si cum se /ace c! +nce*+n# #in anul "%"6 totul se suceste si se r!suceste +ntruna) Dar iat! c! au trecut anii si, se *are, totul tin#e s! arate c! cele trei certitu#ini ale mele au /ost toate 1resite) 5+m*ul literaturii s a #o'e#it a nu /i c0iar asa #e nero#itor) De1ea$a s a +ncercat s! se e2tir*e #in el tot ceea ce i #! 'ietii 0ran! si se'!, c! 'iata tot a *rins r!#!cini) Se *oate s! nu recunosti 'iata care *ulsea,! +n Tior(in, +n Tior(in*e lumea cealalt!, +n muDicii #in

Krutolucins( ai lui >al+10inG 5um s! nu recunosti 'ia$ilitatea c!rtilor lui su(sin, MoDae', Ten#ria(o', Oelo', Asta/ie' si c0iar Solou0inG si ale c!rtilor lui L Ma(simo' si I) Vla#imo'G si I) Ka ,a(o', ce scriitor mare si talentat ar /i /ost #ac! nu s ar /i esc0i'at #e la rostirea a#e'!rului ca*italJ Nu enum!r toate numele *entru c! nu +nca* toate aici) si a*oi mai s+nt *oetii tineri si curaDosi) In 1eneral, Uniunea Scriitorilor care o res*insese c+n#'a *e t'etae'a, +l con#amnase *e >amiatin, +l *ersecutase *e Oul1a(o', acce*tase s! /ie lic0i#ati Man#elstam, 8a'el Vasilie', 8ilnia(, Artiom Vesiol+i, +i e2clusese *e A0mato'a si 8asterna(, aceast! uniune com*romis! +mi a*!rea mie, #in run#ul clan#estinit!tii mele, ca +ncarnare a So #omei si :omorei, a c0ioscarilor si c!m!tarilor care *+r1!reau tem*lul cu 'ec0iturile lor; tre$uia s! le r!storni mesele si cu $iciul s! i scoti *e tre*tele #e a/ar!) S+nt uimit si /oarte /ericit #e 1reseala mea) Am 1resit eu si +n a #oua estimare, #ar, #e #ata aceasta, +n sensul cel r!u; num!rul unor asemenea in1eniosi, al unor asemenea *er "6 se'erenti C al unor asemenea norocosiJ C s a #o'e#it a /i cu totul insu/icient) 5a s! /acem noi o +ntrea1! literatur! nu era cu *utint!F m!tura ce(ist! era actionat! #e o m+n! mai in/le2i$il! #ec+t +mi +nc0i*uiam eu) 5+te s*irite luminoase si, *oate, c+te 1enii c0iar, au /ost $!1ate, #e/initi', inte1ral si ire'ersi$il, +n *!m+nt) <Sau ele erau si mai *erse'erente si mai in1enioase #ec+t noiG si, +nc! mai scriu si ast!,i /!r! s! su/le un cu'+nt, /!r! s! scoat! ca*ul *e /ereastr!, stiin# c! +nc! n a sunat ceasul li$ert!tiiG Nu e2clu# aceast! *osi$ilitate) 5!ci #ac! 'reunul ar /i 'or$it #es*re mine la sectia #e *ro,! cu 'reun anisor mai #e'reme C cine " ar /i cre,utG= Varlam salamo' a iesit +n lume cu /oile lui +n cea mai tim*urie *rim!'ar!; s a +ncre,ut ime#iat +n 5on1resul al AA lea si, +nce*+n# cu aceast! e*oc!, si a lansat 'ersurile *e +nc! ne$!t!toritele c!r!ri ale sami,#atului) Eu le am citit +n 'ara lui "%.3 si am tres!rit; iat! un /rateJ #intre /ratii ascunsi #es*re care stiam, /!r! um$r! #e +n#oial!, c! e2ist!) Era un ca*!t #e /ir care m a aDutat s! m! #esc0i# ime#iat c!tre el, #ar m am #o'e#it mai re,er'at #ec+t el, si a*oi la #ata aceea a'eam +n mine at+tea lucruri nescrise +nc!, si a*oi si s!n!tatea si '+rsta +mi *ermiteau s! mai aste*t C si #re*t urmare, am t!cut continu+n# s! scriu) Am 1resit eu si +n a treia estimare; mult mai #e'reme, +nc! #in tim*ul 'ietii noastre, am +nce*ut s! iesim #in a$isul a*elor +ntunecate) Mi a /ost #at s! tr!iesc +n#eaDuns ca s! cunosc aceast! /ericire; s! scot ca*ul +n lume si s! arunc *rimele *ietricele +n /runtea +n1ust! a lui :oliat) Lruntea r!m+nea intact!, *ietricelele ricosau, #ar, c!,+n# *e *!m+nt, +nce*eau s! se trans/orme +n iar$a /iarelor) Erau +nt+m*inate cu entu,iasm sau cu ur!, nimeni nu trecea +ns! in#i/erent *e l+n1! ele) Dar mai t+r,iu, #im*otri'!, lucrurile au +nce*ut s! trene,e, s! se lun1easc! *recum o *rim!'ar! rece care nu se mai s/Hrseste) Istoria a +nce*ut s! si lanse,e lasourile nenum!rate ca s! i *rin#! si s! i su1rume +n /iecare $ucl! *e c+t mai multi) si ast/el <cum era si #e aste*tat= in'olutia a /ost asa #e mare +nc+t acum nu mai a'eam ce ale1e, #e *us la cale nu mai a'eam ce *une #ec+t, cu ultimele /orte, s! arunc!m cu ultimele *ietricele +n /runtea asta incasa$il!) Da, #a, #esi1ur, e la mintea omului; nu 1!uresti cu o nuia #e r!c0it! niste turnuri #in $eton armat) Dar mai stii, turnurile astea or /i *oate numai asa, niste #esene /!cute *e o ro1oDin!J "&

Tim* #e #ois*re,ece ani, calm si senin, am scris si am tot scris) Numai +n al treis*re,ecelea m a trecut un /ior) Era +n 'ara anului "%37) De multele lucruri scrise si li*site #e orice *lasament, +nce*use s! mi se /ac! sil!F +mi *ier#usem 'ite,a #e reactie si #e miscare, +n su$teranele literaturii +nce*ea s! mi li*seasc! aerul) A'antaDul maDor al scriitorului ile1alist tine #e li$ertatea con#eiului s!u; ima1inatia lui nu este $+ntuit! nici #e cen,ori nici #e re#actori, +n /at! nu i st! #ec+t materialul lui, #easu*ra ca*ului nu i *luteste #ec+t a#e'!rul) Dar situatia lui com*ort! si un neaDuns *ermanent; li*sa #e cititori si, mai ales, #e cititori e2i1enti +n,estrati cu sensi$ilitate literar!) 5!ci *e cei c+ti'a cititori ai lui <eu a'eam +nDur #e ,ece, cei mai multi #intre ei /osti #etinuti, #ar nici #intre acestia n a /ost 'reunul care s! /i reusit a mi citi toate scrierile C s! nu se uite c! nu locuim +n acelasi oras, c! nim!nui nu i *risosesc ,ilele li$ere, nici $anii *entru c!l!torii, nici camerele *entru *rimit oas*eti=, #eci *e cei c+ti'a cititori ai lui, scriitorul ile1alist tre$uie s! i alea1! #u*! cu totul alte criterii; s! /ie si1uri #in *unct #e 'e#ere *olitic si s! stie s! tac!) Aceste #ou! calit!ti rar se asocia,! cu un 1ust artistic ra/inat) Ast/el scriitorul ile1alist nu are *arte #e o critic! artistic! se'er!, la curent cu normele literare ale e*ocii) Or, se a#e'ereste c! aceast! critic!, aceast! so$r! /i2are to*o1ra/ic! a unei scrieri +n s*atiul estetic, este /oarte necesar!, c! oric!rui scriitor +i este in#is*ensa$il! /ie si o #at! la cinci ani, sau m!car o #at! la ,ece ani) Se a#e'ereste c! +ntre$area lui 8us(in; ?Esti multumit #e ce ai scris, artist meticulosG@ este Dusti/icat!, #ar nu +n +ntre1ime) Scriin# ,ece si #ois*re,ece ani +ntr o i,olare a$solut!, *ier,i, *e neo$ser'ate, simtul m!surii, +nce*i s! /ii *rea +n1!#uitor cu tine +nsuti si *ur si sim*lu s! nu mai o$ser'i c! tira#a cutare este *rea stri#ent!, c! e2clamatia cutare este 1ran#iloc'ent!, c!, ne1!sin# o articulatie mai Dust!, +n *asaDul cutare ai *us o *latitu#ine) 5+n#, mai t+r,iu, iesin# #in su$teran, m am a*ucat s! mi *erii, *entru lumea e2terioar!, scrierile, s! le *erii #e ceea ce #eocam#at! com*atriotii mei n ar /i +n10itit nicicum, am constatat cu uimire c! ele n au a'ut #ec+t #e c+sti1at #in aceast! atenuare a stri#entelor si c! au #o$+n#it un im*act mai mareF si am +nce*ut s! i#enti/ic acele *asaDe un#e, /!r! s! mi #au seama mai +nainte, +mi *ermisesem ne1liDente; +n loc #e o c!r!mi#! ire*rosa$il!, re,istent! la /oc, *usesem una ciocnit! si /ria$il!, +nc! #e la *rimul contact cu me "% #iul literar *ro/esional, am simtit c! tre$uie s! mi recu*ere, unele +nt+r,ieri) Din cau,a totalei mele ine2*eriente, esecul cel mai mare " am a'ut cu *iesele) 5+n# am +nce*ut s! scriu *iese +n la1!r, a*oi +n #e*ortare, nu a'eam +n minte #ec+t s*ectacolele teatrale '!,ute #e mine +n Rosto'ul *ro'incial al anilor K97 si care +nc! #e atunci erau cu mult su$ ni'elul teatrului mon#ial) 5on'ins c! esentialul, +ntr o creatie, este a#e'!rul si e2*erienta #e 'iat!, su$a*reciam /a*tul c! /ormele s+nt su*use +m$!tr+nirii, c! 1usturile secolului al AA lea se mo#i/ic! +ntr o m!sur! consi#era$il! si c! autorul nu *oate ne1liDa acest /enomen) 50iar si a,i, #u*! ce am /rec'entat +n anii K37 teatrele Mosco'ei <care nu mai s+nt, 'ai, teatre ale artistilor si nici ale #ramatur1ilor, ci teatre ale re1i,orilor, *ractic creatorii unici ai s*ectacolului=, +mi *are r!u c! am scris *iese)I +n "%37 n as /i *utut s! /ormule, si s! e2*lic cu e2actitate toate aceste lucruri, #ar am simtit c! m! anc0ilo,e,, c! teancul #eDa masi' al scrierilor mele ,ace ne/olosit C am +nce*ut s! simt c! ce'a +mi #! 10es s! m! *un +n miscare) 8entru mine, care eram $locat #in toate *!rtile, nu *utea /i 'or$a #e miscare) Atunci am +nce*ut s! mi /ac tot /elul #e 1+n#uri; toat! +ntre*rin#erea mea literar! asa #e su$til conce*ut!, silentioas! si in'i,i$il!, aDunsese +ntr o /un#!tur!)

+nainte #e a muri, Tolstoi scrisese c!, +n 1eneral, s+nt imorale #emersurile *e care le /ace un scriitor *entru a se 'e#ea *u$licat +nc! #in tim*ul 'ietii) Tre$uie, s*unea el, s! muncesti numai *entru *osteritate; aceasta, #u*! moartea ta, #ac! 'rea s! te *u$lice, n are #ec+t s o tac!)KL!s+n# la o *arte /a*tul c! Tolstoi nu a aDuns la toate no$ilele sale re/lectii #ec+t #u*! ce a /!cut turul *asiunilor si al *!catelor, tre$uie s! s*unem c! aici el n a nimerit o nici m!car *entru niste e*oci #omoale, #armite *entru una 1r!$it! ca a noastr!) El are #re*tate atunci c+n# s*une c! 1oana #u*! un nou succes #e *u$lic este *!1u$itoare *entru talentul scriitoricesc) Dar *a1u$a este si mai mare atunci c+n#, ani #e ,ile, nu *oti a'ea cititori C cititori se'eri, ostili, entu,iasti C atunci c+n#, *rin talentul t!u, nu *oti in/luenta c+tusi #e *utin societatea +nconDur!toare, tineretul care I 8ro,a lui salamo', #u*! *!rerea mea, a su/erit si ea +n urma lun1ii claustr!ri +n care a lucrat o) Ea ar /i *utut /i cu a#e'!rat *er/ect! C cu aceeasi sum! #e materiale si cu aceeasi conce*tie #in *artea autorului) 47 creste) Acest mutism con/er! *uritate, #ar com*ort! si o anumit! ires*onsa$ilitate) Ju#ecata lui Tolstoi este *ri*it!) Literatura ti*!rit! +n e*oca aceea nu /!cuse #ec+t s! m! amu,eF #e acum +nce*ea s! m! irite) Tocmai a*!ruser! memoriile lui E0 ren$ur1 si 8austo's(iF am trimis la #i/erite re#actii o critic! se'er! *e care, $ine+nteles, nimeni n a acce*tat o, numele meu ne/iin# cunoscut nim!nui) Du*! /orma lui, articolul meu *!rea s! se ri#ice +m*otri'a literaturii memorialistice +n 1eneral, #ar +n realitate el e2*rima starea su/leteasc! a unui om scan#ali,at #e a i 'e#ea *e acesti scriitori, care cunoscuser! aceast! +n#elun1at! e*oc! sum$r!, str!#uin#u se +n continuare s! 1lise,e lin, /!r! s! ne s*un! ce'a im*ortant, ci niste /leacuri acolo, si #+n#u ne *e la oc0i cu un1uent leniti' ca s! ne +m*ie#ice *entru mai mult! 'reme s! 'e#em a#e'!rul C #ar #e ce se tem at+ta acesti scriitori care s au aranDat si *e care nu i amenint! nimeniG +n toamna aceea, *itulat +n 'i,uina mea si tras la /at!, am +nce*ut s! mi $at ca*ul cu +ntre$area; oare n as *utea eu totusi s! scriu ce'a *e care s! nu " *ot *u$lica, #ar *e care m!car s! " *ot ar!ta oamenilorG *e care m!car s! nu tre$uiasc! s! " ascun#G Ast/el mi a 'enit i#eea s! scriu Luminarea +n '+nt C *ies! care se $a,ea,! *e un material #e actualitate, #ar #e coloratur! cosmo*olit!, *ies! #es*re oricare societate *ros*er! a #eceniului nostru, /ie ea #in Vest sau #in Est) Aceast! *ies! C cea mai nereusit! #in c+te am scris C mi a #at mai mult! $!taie #e ca* #ec+t toate celelalte la un loc) Mai e2act, am a/lat *entru *rima #at! c+t tim* *oti s! tru#esti asu*ra unei lucr!ri si s! nu ti reuseasc!, c0iar #ac! o rescrii #e *atru sau #e cinci ori) si am mai a/lat c! *oti s! sacri/ici scene +ntre1i si s! *ui +n locul lor altele, si #e aerul #e arti/icialitate tot s! nu sca*i) Mult! munc! in'estisem +n ea si c+n# s! ,ic c! am terminat, am constatat c! nu era ceea ce tre$uia) si totusi *ornisem #e la *o'estea a#e'!rat! a unei /amilii mosco'ite, nic!ieri nu m! a$!tusem #e la #icteul *ro*riei mele constiinte, +n te2t e2*rimasem numai i#eile +n care cre#eam si c0iar i#eile mele /a'orite, re/u,+n# #e la *rimul act s! /ac *e *lacul cen,urii C si totusi, #e ce nu mi a reusitG Oare numai *entru c! m am +n#e*!rtat #e realitatea rus! concret! <nici#ecum *entru a m! camu/la, si nu numai *entru a #a *iesei un as*ect ?#esc0is@, ci si *entru a con/eri e2*unerii o mai mare 1eneralitate; lucrul acesta i se *otri'este mai $ine Occi#entului s!tul #ec+t nou!= 4"

C si /!r! solul rusesc tre$uia s! *ier# si lim$a rus!G Dar altii scriu ce *o/tesc +n aceast! manier! /!r! c0i* si /!r! lim$! C si le iese ce'aF #e ce tre$uie ca eu)))G A#ic!, nu *oti s! /aci un *as si Dum!tate +n a$stractie, si tot restul s! " scrii concret) O alt! +ncercare am /!cut o +n "%3", #ar /!r! s! mi #au seama) L!r! s! stiu #e ce, /!r! *lan *reconce*ut, am luat *ur si sim*lu s &.- si " am re#actilo1ra/iat*eriin#u l, trec+n# *este *asaDele si Du#ec!tile cele mai a$ru*te si *este *o'estea lun1! s*us! #e c!*itanul #e /re1at! 5e,arului +n le1!tur! cu mo#ul +n care, +n "%-., la Se'as to*ol, i am *!c!lit *e americani cu simulacrul nostru #e $un!stare) Am /!cut asta, Dumne,eu stie #e ce, si am *us lucrarea #eo*arte) Dar #e #ata aceasta am *us o +n mo# #esc0is, rar! s o ascun#, +ncercam $ucuria intens! a unei eli$er!riJ C s! nu ti mai $ati ca*ul cu c!utarea unei ascun,!tori *entru o lucrare *roas*!t terminat!, s o tii *ur si sim*lu +n sertarCo /ericire *e care scriitorii n o a*recia,! la 'aloarea ei) 5!ci nicio#at! seara nu m! culcam +nainte #e a /i 'eri/icat #ac! totul este ascuns cum tre$uie si +nainte #e a mi /i sta$ilit con#uita #e urmat +n e'entualitatea c ar /i 'enit s! mi $at! la us! +n noa*tea aceea) M! s!turasem *+n! +n 1+t #e cons*iratie, c!ci +mi #!#ea $!t!i #e ca* mai #i0ai #ec+t munca #e re#actare) Dar nu m! aste*tam la nici o #etensionare #in nici o *arte si ra#ioul occi#ental, *e care " ascultam tot#eauna c0iar +n ciu#a $ruiaDului, nu stia nimic #es*re alunec!rile si /aliile 1eolo1ice care se *ro#uceau la a#+ncime si care +n cur+n# a'eau s! /ie resimtite la su*ra/at!) Nimeni nu stia nimic, eu nu m! aste*tam la nimic +m$ucur!tor si m am an1aDat la o nou! /inisare si la o retranscriere a 5ercului) Du*! incolorul 5on1res al AAI lea, care +n1ro*ase *e t!cute minunatele *ers*ecti'e #esc0ise #e al AA lea, era im*osi$il s! *re'e,i acel atac su$it, ,1omotos si /urios *e care Rruscio' urma s! " #eclanse,e contra lui Stalin la 5on1resul al AAII leaJ si a " e2*lica era *entru noi, niste *ro'inciali nein/ormati, o a$solut! im*osi$ilitate) Dar atacul s a *ro#us nu +n secret, ca la 5on1resul al AA lea, ci *e /at!J Din c+te mi aminteam, #e mult nu mai citisem niste lucruri asa #e interesante ca #iscursurile tinute la 5on1resul al AAII leaJ +n c!m!ruta acestei case #in lemn *utre,it, un#e un $!t #e c0i$rit aruncat la +nt+m*lare *utea s! *re/ac! +n cenus! toate manuscrisele mele #in toti acesti ani, eu citeam si reciteam aceste #iscursuri C si ,i#urile #osnicului meu uni'ers +nce*eau s! se clatine ca la teatru 44 *er#elele culiselor, si +n cl!tinarea lor li$er! se l!r1eau si m! /!ceau si *e mine s! m! clatin si s! m! /r!m+nt; nu 'enise oare mult aste*tatul moment teri$il si ra#ios, cli*a +n care tre$uia s! mi ar!t sc! /+rlia la su*ra/ata a*eiG Nu a'eam #re*tul s! 1resescJ Nu tre$uia s! m! ar!t +nainte #e 'reme) Dar a rata cli*a unic! C nici asta nu tre$uiaJ si a*oi inter'enise la 5on1resul al AAII lea si T'ar#o's(i, cu o $un! cu'+ntare +n care strecurase #iscret i#eea c! #e mult! 'reme ar e2ista *osi$ilitatea #e a se #a #o'a#! #e mai mult! +n#r!,neal! si li$ertate +n ceea ce se *u$lic!, *osi$ilitate *e care +ns! ?noi n o /olosim@) Asta re'enea la a s*une *ur si sim*lu c! No'+i mir nu *u$lica te2te ce'a mai +n#r!,nete si mai incisi'e, #esi ar /i *utut s o /ac!) +n oc0ii mei, T'ar#o's(i #in *erioa#a t!rii Mura'ia nu se #etasa c+tusi #e *utin #in *lutonul *oetilor an1aDati +n ser'iciul #e t! m+iere a minciunii, +n tim*ul #e*ort!rii mele, +i *arcursesem cele #ou! 'olume #e 'ersuri *u$licate +n "%.-, #ar nu 1!sisem +n ele nimic remarca$il) Dar, +nc! #e *e c+n# eram *e /ront, +l retinusem *e Vasili Tior(in ca *e o reusit! e2ce*tional!; cu mult +nainte #e a*aritia *rimelor c!rti 'eri#ice #es*re r!,$oi <#e

la Transeele lui Ne(raso' +ncoace reusitele nu s+nt c0iar asa #e multe, *oate 'reo Dum!tate #e #u,in!=, +n su'oiul larmei a1itatorice care +nsotea canona#ele noastre #e *e *!m+nt si #in aer, T'ar#o's(i i,$utise s! scrie un *oem mai tare #ec+t $ron,ul, un *oem curaDos si ne*oluat C ser'it #e acest rar simt al m!surii si *oate si #e aceast! #estul #e #es +nt+lnit! #elicatete t!r!neasc!) <Aceast! #elicatete *e care t!ranul, +n ciu#a neca,urilor lui coti#iene, o *!strea,! su$ coaDa no#uroas! a inculturii continu! s! m! uimeasc!)= Nea'+n# li$ertatea s! s*un! +ntre1ul a#e'!r #es*re r!,$oi, T'ar#o's(i s a o*rit, totusi, la un milimetru #e 0otarul minciunilor, netrec+n# nic!ieri *este acest ultim milimetru, nic!ieriJ C #e aici s a si n!scut miracolul) Aceasta nu este numai *!rerea mea *ersonal!, eu am au,it o clar e2*rimat!, +nc! +n 'remea r!,$oiului, #e c!tre ostasii $ateriei mele) +n ca#rul ser'iciului nostru #e re*eraD acustic, ei a'eau #estul tim*, c0iar +n con#itii #e lu*t!, s! tra1! cu urec0ea la 'reo lectur! <noa*tea, la a*aratele *osturilor #e ascultareF #e la *ostul central se citea c+te ce'a=) Ei $ine, #in $o1ata o/ert! ce li se /!cea, ale1erea si *re/erinta lor se o*reau, e'i#ent, asu*ra lui R!,$oi si *ace si Tior(in) 49 Dar a*oi, si #etinut +n la1!re, si #e*ortat, si #iri1inte la scoal!, si scriitor clan#estin, n am mai a'ut, #in li*s! #e tim* li$er, *osi$ilitatea s! citesc nici 5asa #e la #rum, nici altce'a) <Numai *e Tior(in *e lumea cealalt! +l citisem +nc! #in "%.3, +n rest *re/erinta si atentia mea se orientau mereu s*re sami,#at)= Nici nu stiam c! +n 8ra'#a a*!ruse un ca*itol #in Mai #e*arte #ec+t #e*!rtarea si c! *oemul o$tinuse +n anul acela *remiul Lenin) 8oemul " am citit +n ansam$lul lui mult mai t+r,iu, #ar ca*itolul ?Asa a /ost@ " am citit atunci c+n# mi " a scos +n cale No'+i mir) 8entru 'remea aceea, +n atmos/era #e lasitate 1eneral!, acest *oem trecea #re*t act #e curaD; noa*tea munc! a m!tusic0ii Daria C ?uraJ #re*tatea 'a a'ea o #at! n *lus #e *artea lui)))@ si c0iar ?Mosco'a cu nalte $locuri un straniu *a'ilion *!rea@) si +n acel moment am simtit *rimul im$ol#; ce ar /i s! i ar!t lui T'ar#o's(i ce'a scris #e mineG #e ce s! nu /ac *asul acestaG Dar /run,!rin# si c+nt!rin# mereu acelasi ca*itol, am #at *este ?*!rintele cel 1roa,nic@ si *este ?ec0itatea@ lui 'ecin! cu inec0itatea lui si *entru a/irmatia c! i s+ntem ?*entru 'ictorie #atori@ si c! Stalin e ru#! $un! cu otelul care ne aDut! n lu*t!) si n cartea ne #e aur *ur))) Nu i 'ir1ul!, nu i r+n#, '! Dur))) Onoarea noastr! s o *!te,e) Da, toate c+te au /ost C Au /ostJ >!u c! e *rea cati/elat; la1!rele, *atru,eci #e ani #e rusine, nu au *!tat onoareaG >!u c! socoteala e *rea e2*e#iti'!; ?ce a /ost, a /ost@, ?aici n ai ce s a#uni, nici ce s! sca,i@) 8!i, asa se *oate 'or$i si #es*re toate s*eciile #e /ascism) Atunci la ce $un Nurn$er1 ulG C ce a /ost a /ost)))G Lilo,o/ie a ne*utintei, /ilo,o/ie care re/u,! s! se *ronunte asu*ra istoriei)I 8oetul *i*!ia cu *iciorul mar1inea c!r!rii *a'ate, #ar i#eea #e a se a$ate #e la ea +l +ns*!im+nta) I Li#ia 5iu(o's(aia +n +nsemn!ri #es*re Anna A0mato'a +si aminteste cum aceasta, cu cinci ani mai #e'reme, era /urioas! *e T'ar#o's(i *entru ca*itolul ?8rietenul #in co*il!rie@, *u$licat atunci; O minciun! nou! +n locul celei 'ec0i taraG Ea n are nici un rol aiciJ))) 8o*orulG Aici nu e nici un *o*orJ si *oetul ca si #etinutul 4si nici eu nu stiam ce s! /ac; s! m! smul1 #in mlastin! si s! mi +ntin# $ratele s*re el; 0aiJ C o s! 'in! sau o s! se +n#!r!tniceasc!G

Nici #es*re No'+i mir nu a'eam o ima1ine clar!; Du#ecin# #u*! cele cu care si um*lea maDoritatea *a1inilor, *utine lucruri, 1!seam eu, o #eose$eau #e celelalte re'iste) Acele contraste *e care re'istele so'ietice le *erce*eau ca e2ist+n# +ntre ele erau *entru mine insi1ni/iante, mai ales +ntr o *ers*ecti'! sau retros*ecti'! istoric! +n#elun1at!) Toate aceste re'iste se /oloseau #e una si aceeasi terminolo1ie #e $a,!, #e una si aceeasi *lac!, #e unul si acelasi #es c+ntec, si #in toate acestea eu nu eram ca*a$il s! +n10it nici m!car c+t ar /i +nc!*ut +ntr o lin1urit! #e ceai) Dar ce'a +nsemna acest 'uiet su$teran al 'ulcanului care eru*sese la con1resul al AAII leaJ))) +n s/+rsit, m am 0ot!r+t) s &.-, *e care " ?usurasem@ /!r! s! stiu +n ce sco* si su$ ce ins*iratie, *ica la tanc) M am #ecis s! " *re#au la No'+i mir) <Dac! nu s ar /i +nt+m *lat asta, ar /i *utut s! se mt+m*le altce'a, altce'a mai r!u; /otoco*ia manuscrisului #in la1!r as /i trimis o *este 1ranit!, su$ *seu#onimul Ste*an Rl+no', asa cum era #eDa *re1!tit!) Eu nu stiam c!, si #e 'a /i *u$licat! si $!1at! +n seam! +n Occi#ent, 'arianta cea mai reusit! n ar *utea s! ai$! nici a suta *arte #in in/luenta *e care ar tre$ui s o ai$!) Dar #e un an $!tut *e muc0ie 1reata *e care mi o *ro#ucea aceast! situatie /!r! iesire m! +m*in1ea s! /orte, cum'a nota)= Eu *ersonal nu m am #us la No'+i mir) neaste*t+n#u m! la nici un succes, *icioarele mele, la r+n#ul lor, nu se simteau atrase +n tr acolo, asta i totul) A'eam *atru,eci si trei #e ani, m! lo'isem cu ca*ul #e #estui *ereti *e lumea asta, ca s! m! mai #uc la re#actie ca un t+n!r #e$utant) 8rietenul meu #e +nc0isoare Le' Ko*ele' s a an1aDat s! transmit! manuscrisul) Desi a'ea sase coli #e autor, manuscrisul era cum nu se *oate mai su$tire, 1+n#iti '! si #umnea'oastr!; coal! scris! *e am$ele /ete, /!r! mar1ini l!sate ne/olosite si cu r+n#urile +n10esuite unele +n altele) )))trecuse *e acolo) M+ncase *+inea aceea) si #etinutul 8e acelasi $ilet cu mine, Era in'itat la Kremlin) Da; *entru "%.3 era como#a sc!ricic! a minciunii) 4. L am #at C si un#e n am +nce*ut s! m! /r!m+nt, nu ca un t+n!r autor a0tiat #u*! 1lorie, ci ca un 'ec0i si +nr!it client al la1!relor, care a'usese im*ru#enta s! si tr!#e,e *ista) Era +nce*utul lui noiem$rie "%3") <+ntr o not! +nt+m*l!toare #in luna aceea, citesc urm!toarele; ?Sen,atia c! m! a/lu +ntr un scr+n cio$ care m arunc! +n sla'a cerului; mi e /ric!, mi se taie r!su/larea C si totusi e $ine)@= Nu stiam *e un#e s o iau ca s! aDun1 la 0otel +n Mosco'a, #ar, o #at! aDuns acolo si a'antaDat #e /a*tul c!, +n aDunul s!r$!torilor, multi *!r!siser! orasul, am *utut o$tine un *at) Aici am tr!it ,ile marcate #e ultime e,it!ri C +nc! mai *uteam o*ri totul, +nc! mai *uteam recu*era totul) <Am r!mas +ns! nu *entru a mai sta +n cum*!n!, ci ca s! citesc 8entru cine $at clo*otele, te2t #i/u,at #e sami,#at si +m*rumutat mie *entru trei ,ile) Nu citisem *+n! atunci nici un r+n# #e Remin1SaT)= Rotelul s a nimerit s! /ie la Ostan(ino, e2act l+n1! acel semi nar saras(!", un#e se #es/!soar! actiunea 5ercului meu si un#e, #e la *rima mea e2*erient! #e 'iat! concentrationar!, m am a*ucat serios #e scris +n "%-&) +n alternant! cu Remin1SaT, ieseam s! 0oin!resc *e l+n1! 1ar#ul saras(!i mele) :ar#ul era tot acolo, +n cercuin# +n acelasi *erimetru acelasi s*atiu strimt +n care o#inioar! erau +n10esuiti at+tia oameni eminenti si +n care #!#eau +n clocot #iscutiile si *roiectele noastre) M! a/lam acum, r!t!citor, la 'reo ,ece metri #e acea c!sut! e*isco*al! asem!n!toare cu o arc! si #e acei tei, tei seculari, *e su$ care, trei ani #e ,ile, *!sisem unC#oiCtrei si unC

#oi trei si iar unC #oi trei #imineata, la *r+n, si seara, 'is+n# la o +n#e*!rtat! si luminoas! li$ertate, +ntr un 'iitor cu totul altul, luminos +ntr o tar! a luminii) si iat! m! c! acum, *e o ,i *osomorit! si ume#!, +not+n# *rin ,loata #e noiem$rie, mer1eam *e *artea ast!lalt! a c!r!rii *e care o#inioar! numai santinelele, la sc0im$area 1!r,ii, o str!$!teau #e la un /oisor la altul, si m! +ntre$am; #ar ce am /!cutG 5!ci, 'e#eti $ine, s+nt #in nou +n m+inile lor) 5um am *utut eu, /!r! nici o constr+n1ere e2terioar!, s! m! #uc sin1ur si s! m! #enuntG))) " saras(a; +n ar1oul #etinutilor, +nc0isoare #e ti* s*ecial +n care re1imul stalinist e2*loata +n sco*uri *ro*rii cercet!rile sa'antilor si te0nicienilor #etinuti aici) SolDenit+n e'oc! aici saras(a #e la Ma'rino #in 8rimul 5erc) <N)t)= 43 DES5O8ERINDU MA Am tr!it a*oi ca 'ai #e lume o lun! +ntrea1! la Ria,an; un#e'a, la aceast! or!, in'i,i$il, #estinul meu se misca si, #u*! con'in1erea mea tot mai /erm!, se misca s*re mai r!u) Unui #etinut in'eterat, unui /iu al :ula1ului, +i este a*roa*e inaccesi$il! cre#inta +n mai $ine) si #e,o$isnuin#u se, #e a lun1ul anilor #e la1!r, #e a mai lua 'reo 0ot!r+re *e cont *ro*riu <*entru tot ce este im*ortant esti l!sat a*roa*e +ntot#eauna la #iscretia #estinului=, noi c0iar ne o$isnuim cu i#eea c! este mai *utin *ericulos s! nu 0ot!r!sti nimic, s! nu +ntre*rin,i nimic; tr!iesti si multumeste te cu sim*lul /a*t #e a tr!iJ Dar eu tocmai +nc!lcasem aceast! le1e a la1!relor si acum era #e 1roa,!) si continuam si lucrul la noua re#actare a 5erculuiF toate te2tele, inclusi' cele #in la1!r, erau la mine +n a*artament, iar aceast! a'entur! cu No'+i mir mi se *!rea o im*ru#ent! cu at+t mai /unest!) Oricum ar r!suna to$ele con1resului al AAII lea, orice monument s ar *romite a se ri#ica +n memoria #etinutilor #is*!ruti <#e alt/el C numai +n memoria comunistilor, nici *+n! +n ,iua #e a,i nu s a ri#icat=, a cre#e c! a sosit #eDa 'remea rostirii a#e'!rului, 0ai#a #e, asta nu se *oateF cu si1urant!, ca*etele noastre, inimile si lim$ile *rea si au *ier#ut o$iceiul #e a mai cre#e +n asa ce'aJ Noi am renuntat #e a mai s*une 'reo#at! a#e'!rul si #e a " mai au,i) Totusi, la % #ecem$rie mi a sosit o tele1ram! #e la L) Ko*ele'; ?Ale(san#r Tri/ono'ici este entu,iasmat #e articol@ <?articol@ era numele #e co# *e care " con'enisem *entru *o'estire, un articol *utea s! se re/ere si la meto#ica *re#!rii matematicii=) 5a o *as!re care #in ,$or se i,$este #e 1eam C asa a sosit acea tele1ram!) si a luat s/+rsit imo$ilitatea #e at+tia ani) Du*! +nc! o ,i <c0iar #e ,iua nasterii mele= a sosit o tele1ram! si #e la T'ar#o's(i +n *ersoan!; 46 m! con'oca la re#actie, +n ,iua urm!toare am *lecat la Mosco'a si, tra'ers+n# *iata Strastnaia s*re No'+i mir, am ,!$o'it su*erstitios l+n1! statuia lui 8us(in C +n *arte ca s! " ro1 s! m! s*riDine, +n *arte ca s! " asi1ur c! mi stiu #rumul, c! nu 'oi 1resi) A /ost ca un /el #e ru1!ciune) +m*reun! cu Ko*ele', am urcat lar1a scar! $oiereasc! a lui No'+i mir C +ntr un /ilm, aceast! scar! ar /i /oarte *otri'it! *entru o scen! #e $al) Era la amia,!, T'ar#o's(i +nc! nu era acolo, #ar si re#actia a$ia ce se a#unase, la ora asta +nce*ea *ro1ramul) Am +nce*ut s! /ac cunostint! cu cei #e la sectia *ro,!) Anna Samoilo'na Oer,er, re#actor la aceast! sectie, era aceea care /!cuse cel mai mult *entru ca *o'estirea mea s! aDun1! +n m+inile lui T'ar#o's(i)

Iat! cum s au *etrecut lucrurile <numai c! mie nu +n acel an mi s a *o'estit cum a /ost=) Manuscrisul meu, tinut at+ta tim* +n re,er'! si camu/lat, ,!cuse o s!*t!m+n! +ntrea1! *e $iroul Annei Oer,er, ,!cuse ne*roteDat, nici m!car *us +ntre niste co*erte, l!sat la +n#e m+na *rimului turn!tor sau r!u/!c!tor care ar /i trecut *e acolo) Anna Samoilo'na nu /usese *re'enit! asu*ra ca,ului *e care " re*re,enta aceast! scriere) La un moment #at ea s a a*ucat s! si #e$arase,e $iroul, a citit c+te'a /ra,e si si a #at seama c! te2tul cu *ricina nu *oate /i tinut +n con#itiile acestea si c! #e citit tre$uie citit altun#e'a) L a luat acas! si " a citit c0iar +n seara aceea) A r!mas cu 1ura c!scat!) si a con/runtat im*resia cu cea a Kaleriei O,ero'a, *rietena ei, re#actor la sectia #e critic! literar!) 5ele #ou! im*resii concor#au) 5unosc+n# $ine atmos/era #e la No'+i mir, A)S) si a #at seama c!, +n ca#rul comitetului #e re#actie, /iecare, con/orm conce*tiei sale #es*re $inele re'istei, cu si1urant!, 'a c!uta s! interce*te,e manuscrisul, s! " #ea uit!rii, s! " /ac! *ier#ut, s! nu " lase s! aDun1! *+n! la T'ar#o's(i) Ea tre$uia #eci ca *rintr o strata1em! s! i scurtcircuite,e *e toti si, *e #easu*ra mocirlei #e *recautie si lasitate, s! trimit! manuscrisul c0iar lui T'ar#o's(i, menit a /i acum *rimul care #esc0i#e acest #osar) Dar atentieJ acest manuscris cu as*ectul lui Dalnic si mototolit o s! " /ac! *e se/ s! si +ntoarc! /ata #e la el) A)S) " a #at la re#actilo1ra/iere *e c0eltuiala re#actiei) Asta a luat ce'a tim*) S a mai consumat tim* si aste* t+n#u " *e T'ar#o's(i s! si re'in! #intr unul #intre o$isnuitele lui accese #e e$rietate <$etii ne/ericite, #ar *oate si sal'atoare, #u*! cum a'eam s! +ntele1 cu tim*ul=) Dar #i/icultatea maDor! *entru A)S) era #e a sti cum s! i mane're,e *e mem$rii re#actiei *entru 4& a r!,$i la T'ar#o's(i, care n o *rimea #ec+t /oarte rar si, *e ne#re*t, o anti*ati,a, cine stie, *oate c! i su$a*recia 1ustul artistic, #ra1ostea #e munc! si #e'otamentul total /at! #e interesele re'istei) Dar, cunosc+n# $ine caracterul si sl!$iciunile tuturor su*eriorilor, ea " a a$or#at *e *rimul #intre acestia, *e E)N) :0erasimo', se/ul sectiei *ro,!, om c!ruia +n trecut #estinul +i *ro#usese #estule socuri; ?A'em un material #es*re la1!re) Vrei s! " citestiG@ :0erasimo' a trimis o la *lim$are; ?Nu m! mai $ate la ca* cu la1!rele astea)@ 5u aceeasi *ro$lem! " a a$or#at si *e loctiitorul al #oilea al re#ac torului se/, A) Kon#rato'ici C un omulet care a'ea mereu aerul c! si ciuleste urec0ile, o$se#at si +ns*!im+ntat #e cen,ur!) Kon#rato'ici a r!s*uns c! #es*re la1!re stie #eDa totul si c! nu are ne'oie #e nimic, +n *lus, si asa nu *oate /i *u$licat) Atunci A) Oer,er a *us manuscrisul +n /ata secretarului res*onsa$il O) >a(s, *e care " a +ntre$at insi#ios; ?Uitati '! un *icF 'reti s! " cititiG@ +ntre$are mai #i$ace ca aceasta nici c! s ar /i *utut *une) De multi ani #e ,ile O):) >a(s, 1entleman rece si *osomorit, nu mai a'ea nici o *o/t! #e literatur! artistic!, nu 'oia ca aceasta s! i strice ultima *arte a 'ietii, ,ilele +nsorite *etrecute la Ko(te$el +n octom$rie al /iec!rui an, cele mai $une concerte #e iarn! la Mosco'a) El a citit *rimul *ara1ra/ al *o'estirii mele, " a *us #eo*arte /!r! s! s*un! un cu'+nt si a *lecat) <5!ci si asa nu " *utea *u$lica)= De acum, A) Oer,er a'ea tot #re*tul s! se a#rese,e si lui T'ar#o's(i, C c!ci toti ceilalti ri#icaser! #in umeriJ A aste*tat s! se i'easc! oca,ia C ce i #re*t, +n *re,enta lui Kon#rato'ici, c!ci n a reusit s! stea #e 'or$! cu se/ul +ntre *atru oc0i C ca s! i s*un! c! e2ist! #ou! manuscrise mai a*arte care nea*!rat tre$uie s! /ie citite #e re#actorul se/; So/ia 8etro'na #e Li#ia 5iu(o's(aia si a*oi ce'a cu ?un la1!r '!,ut #e un muDic, o c0estie /oarte *o*ular!@) si #e #ata aceasta nici c! s ar /i *utut ca *rin c+te'a cu'inte s! se atin1! e2act *artea un#e era coar#a sensi$il! a lui T'ar#o's(iJ R!s*unsul lui a 'enit

ime#iat; asta #ati mi o)I Dar Kon#rato'ici s a #e,meticit si a s!rit ca ars; ?L!sati o la mine *+n! m+ine, o citesc eu mai +nt+iJ@ I si So/ia 8etro'na a tre$uit s! mai aste*te c+ti'a ani; *+n! la +m*linirea '+rstei #e un s/ert #e secol si *+n! la *u$licarea ei +n str!in!tate) La*tul c! una si aceeasi re'ist! n ar +n#r!,ni s! *u$lice o a #oua *o'estire *e tema concen trationar!, acest /a*t, /oarte curent la noi, este #e ne+nteles *entru Occi#ent) 8u$licarea unei asemenea *o'estiri ar constitui o linie))) I 4% El nu *utea s! sca*e oca,ia #e a i ser'i #e /iltru *rotector re#ac torului se/J Kon#rato'ici a luat asu*ra lui aceast! trea$! si, #e la *rimele r+n#uri, a +nteles c! anonimul autor <nu semnasem te2tul, +n cre#inta c! *oate ast/el /r+ne, cursul ostil al e'enimentelor=, c! acest o$scur autor al *o'estirii #es*re la1!re n are nici cea mai mic! i#ee #es*re ase,area elementelor *rinci*ale ale unei *ro*o,itii si mai /oloseste si niste cu'inte $ar$are) A tre$uit s! ia creionul si s! $i/e,e *a1ina +nt+i, a #oua, a cincea, a o*ta, *un+n# su$iectele, *re#icatele si atri$utele la locurile lor) Dar *o'estirea s a #o'e#it *lin! #e a1ramatisme #e la un ca*!t la altul si, #e la o anumit! *a1in!, Kon#rato'ici s a l!sat *!1u$as) 5e *!rere +si /!cuse el s*re #imineat!, nu stiu, #ar cre# c! nu era o *ro$lem! s! si o mo#i/ice +ntr un sens sau altul) T'ar#o's(i +ns!, /!r! s! i cear! *!rerea, s a a*ucat s! citeasc! el +nsusi manuscrisul) Lamiliari,+n#u m! a*oi cu 'iata re#actiei, m am con'ins c! I'cm Deniso'ici n ar /i '!,ut lumina ti*arului #ac! A) Oer,er n ar /i /ost asa #e r!,$!t!toare si nu " ar /i a1!tat *e T'ar#o's(i strecur+n#u i c! ?e o c0estie '!,ut! #e un muDic@) Deniso'ici al meu n ar /i *rimit el +n 'eci lumin! 'er#e #e la cele trei 1orile ale se/ului; De mentie', >a(s si Kon#rato'ici) N am s! s*un c! a'eam cine stie ce *lan *recis, #ar un lucru +l intuiam, +l *resimteam cu claritate; muDicul !sta #e I'an Deniso'ici nu *utea s! i lase in#i/erenti nici *e muDicul su*erior care era Ale( san#r T'ar#o's(i, nici *e muDicul su*rem, Ni(ita Rruscio') Asa s a si +nt+m*lat; la urma urmei, nici *oe,ia, nici c0iar *olitica n au /ost acelea care au 0ot!r+t soarta *o'estirii mele, ci tocmai aceast! su$stant! /unciarmente t!r!neasc!, at+t #e $atDocorit!, asu*rit!, *one1rit! la noi +nce*+n# #e la Marea 5otitur!, si c0iar si mai #inainte) Du*! cum a'ea s! *o'esteasc! mai t+r,iu el +nsusi, T'ar#o's(i, +n seara aceea, s a ase,at +n *at si a luat manuscrisul) Dar, #u*! #ou! trei *a1ini, si a ,is c! asa ce'a nu se citeste culcat) S a ri#icat, s a +m$r!cat) Ai casei #ormeau #eDa, #ar el, toat! noa*tea, cu *au,e la $uc!t!rie *entru ceai, a citit *o'estirea, o #at!, a*oi si a #oua oar! <n a mai citit nicio#at! a #oua oar! ceea ce am scris eu ulterior, si, +n 1eneral, nu reciteste nicio#at! nimic, nici #u*! concesii /!cute #e autori=) Asa a trecut noa*tea, a*oi au 'enit ceasurile, *entru t!rani, matinale, #ar +nc! nocturne *entru oamenii #e litere, si tre$uia s! mai aste*t!m) T'ar#o's(i nu s a culcat #e/el) 97 L a sunat *e Kon#rato'ici si i a #at or#in s! a/le #e la Oer,er; cine este autorul si un#e se 1!seste) Acesta este mo#ul +n care s a aDuns #in 'eri1! +n 'eri1! la Ko*ele') Acum, T'ar#o's(i tele/ona la acesta) Un lucru i a *l!cut +n#eose$i; aici nu era misti/icarea 'reunui con#ei renumit <#e alt/el, el era con'ins #e aceasta= si autorul nu era om #e litere si nu era #in Mosco'a)

8entru T'ar#o's(i +nce*eau ,ilele /ericite ale #esco*eririi; #!#u ime#iat o rait! cu manuscrisul *e la *rietenii s!i, cer+n#u i /iec!ruia s! *un! la $!taie c+te o sticl! +n cinstea a*aritiei unui nou scriitor) Tre$uie s! " cunosti *e T'ar#o's(i; el este un a#e'!rat e#itor *rin aceea c!, s*re #eose$ire #e altii, la el *l!cerea #e a #esco*eri noi talente mer1e *+n! la /e$rilitatea, *+n! la *asiunea c!ut!torului #e aur) El +si asalta *rietenii, #ar iat! ce era straniu +n le1!tur! cu 'iata lui; la cinci,eci si unu #e ani, *oet cele$ru, re#actor se/ al celei mai $une re'iste, /i1ur! im*ortant! a Uniunii Scriitorilor, /i1ur! #e mare cali$ru si *rintre comunisti, T'ar#o's(i nu a'ea #ec+t *rieteni #e sla$! calitate; loctiitorul s!u num!rul unu <1eniul s!u r!u= De mentie'F a*oi to'ar!sul s!u #e *a0ar, ine2*resi'ul LA) Sat, scutier *ostum si cumnat al m!sc!riciului Lunacears(iF *lus M)A) Li/sit, un mar2ist #o1matic /osili,at) Se s*une c! a a'ut *erioa#e #e *rietenie cu Vi(tor Ne(raso', cu Em) Ka,a(ie'+ci si cu altii, #ar a*oi *rietenia aceasta a a'ut soarta carului care a nimerit *rin 0+rtoa*e; s a +m*otmolit, a aDuns cu rotile n sus) A#ic!, si *rin me#iul +n care se misca si *rin +nsusi /elul lui #e a /i, T'ar#o's(i era con#amnat la sin1ur!tate) Din cau,a an'er1urii sale) si a caracterului s!u) si #in cau,a o$+rsiei sale t!r!nesti) si #in cau,a 'ietii #e mem$ru al *roti*en#a#ei so'ietice, 'iat! ne/ireasc! *entru un *oet) , +n tim* ce se 1oleau aceste sticle si se cerea s! se a#uc!, *entru a /i *ri'it ca o minune, manuscrisul ori1inal +n care literele se +n10esuiau ca oile m+nate la strun1! si +n care nu era nici *ic #e s*atiu li$er *entru inter'entiile creionului re#actional, la re'ist!, #u*! u,antele #e ri1oare +n ca,urile im*ortante, se +ntocmeau re/erate cu *ri'ire la manuscris) Iat! ce scria Kon#rato'ici; ?)))Noi, *ro$a$il, n o s! " *utem *u$lica))) Ar tre$ui +nainte #e toate s! i se su1ere,e autoruluiKs! intro#uc! moti'ul #etinutilor care astea*t! ca su/erintele lor s! ia s/irsit))) Ar tre$ui *eriat! *utin lim$a)@ De mentie'; ?Un10iul #e 'e#ere al autorului; +n la1!r este +n1ro,itor si la /el si +n a/ara la1!rului) Manuscrisul constituie un ca, com*licat; 9" a nu " *u$lica +nseamn! a te teme #e a#e'!r))) a " *u$lica este im *osi$il, el nu arat! totusi #ec+t o latur! a 'ietii)@ <5ititorul s! nu tra1! #e aici conclu,ia c! Dementie' se /r!m+nta cu a#e'!rat +ntre a *u$lica si a nu *u$lica) El stia *rea $ine; a *u$lica asa ce'a era si im*osi$il si *ericulos, si n o s! /ac! nimeni trea$a asta, #ar, a'+n# +n 'e#ere c! *atronul s!u era asa #e cucerit si entu,iasmat #e ca,ul res*ecti', nu se *utea #a un 'er#ict *rea as*ru)= Dar ca s! a/lu si s! *rice* toate acestea mi a tre$uit mai mult #e un an) si la aceast! *rim! 'i,it!, Kon#rato'ici, str!#uin#u se s! /ac! *e im*ortantul <#e alt/el, li*sa lui #e su$stant! s*iritual!, li*sa lui #e *ersonalitate +mi a*!ruser! #e la *rima 'e#ere=, m a +ntre$at /oarte semni/icati' ca *e un mo#est autor *este care a #at norocul; C Mai a'eti si altce'aG +ntre$are sim*l!J +ntre$are /ireasc! C ei tre$uiau s! si /ac! o i#ee #es*re m!sura +n care reusita mea era sau nu re,ultatul +n t+m*larii) Dar tocmai !sta era marele meu secret, +n cinci ani #e la1!r c0eltuisem resurse #e in1enio,itate ca s! i *!c!lesc *e cei ce m! *erc0e,itionau, +n o*t ani, *etrecuti +n #e*ortare si +n li$ertate, in'entasem ascun,!tori) Dar nu /!cusem toate acestea *entru ca s! sustin acum o con'ersatie #e salon, #re*t *entru care i am luat 'or$a #in 1ur! lui Kon#rato'ici; C 8entru aceast! *rim! luare #e contact, as *re/era s! nu +nce*em cu aceast! +ntre$are) Sosin# T'ar#o's(i, am /ost in'itat +n marea sal! #e re#actie <la #ata aceea, cei #e la No'+i mir a'eau la #is*o,itie un s*atiu #estul #e +n1ustF un colt al s!lii era consi#erat a /i

ca$inetul lui T'ar#o's(i=) Nu " cunosteam #ec+t #u*! niste *roaste /oto1ra/ii #e ,iar si, a'+n# +n 'e#ere sla$ele mele calit!ti #e /i,ionomist, as /i *utut s! nu mi #au seama c! era el) Era mare, masi' +n toate sensurile, #ar iat! r!s!rin# si un al #oilea, tot mare si tot masi' +n toate sensurile, sim*atic C nimic #e ,is, si care cu 1reu +si ascun#ea $onomia) Acest al #oilea *ersonaD s a +nt+m*lat s! /ie Dementie') T'ar#o's(i +ns!, *otri'it momentului, a a/isat o atitu#ine #emn *rotocolar!F si totusi, c0iar *rin aceast! masc! nu *utea s! nu str!$at! si s! m! /ra*e,e #in *rima cli*! e2*resia co*il!roas! a /etei lui C aceast! sinceritate #e co*il neasi1urat contra r!ului, #e co*il c!ruia, se *are, nici lun1a ,!$o'ire *rin s/erele +nalte nici turta #ulce o/erit! #e ocu*antul tronului nu i au *er'ertit su/letul c+tusi #e *utin) 94 t t Toate '+r/urile re#actiei s au ase,at +n Durul unei 'ec0i mese uriase, +n /orm! #e o'al alun1it, eu /at! n /at! cu Ale(san#r Tri/o no'ici) El /!cea mari e/orturi s! se #omine *e sine +nsusi si s! si com*un! o min! serioas!, #ar nu *rea reusea; era #in ce +n ce mai ra#ios) Tr!ia acum unul #intre momentele cele mai /ericite ale 'ietii saleF +n Durul acestei mese, eroul ,ilei nu eram eu, ci el) Se uita la mine cu o $un!'oint! a*roa*e con/un#a$il! cu iu$irea) L!r! s! se 1r!$easc!, a luat la m+n! #i'erse *asaDe #in *o'estirea mea, scurte sau lun1i, asa cum +i 'eneau +n minte, /!c+n# o*eratiunea aceasta cu o *l!cere, o m+n#rie, o $ucurie care nu mai erau ale #esco*eritorului, ale *rotectorului, ci ale creatoruluiF cita cu o asemenea tan#rete, cu o asemenea emotie, +nc+t ai /i ,is c! toat! *o'estea aceasta era tr!it! si *!timit! #e el, c! era *o'estea cea mai scum*! inimii lui) <5eilalti mem$ri ai re#actiei #!#eau #in ca* a +ncu'iintare si tineau isonul la elo1iile se/uluiF sin1ur, *oate, De mentie' a a'ut o atitu#ine mo#erat a*atic!) De alt/el, el nici n a luat cu'+ntul +n ,iua aceea)= Dar cel mai re,er'at #intre toti si a*roa*e lu1u$ru am /ost eu) +mi /i2asem aceast! linie #e con#uit!, aste*t+n#u m! s! i '!# c! acum acum +nce* s! mi /!r+me oasele, s! mi im*un! concesii si t!ieturi C or, eu *entru nimic +n lume nu m as /i +n'oit la asa ce'a; c!ci ei 0a$ar n a'eau c! ceea ce tineau +n m+n! era un lucru #eDa atenuat, #eDa laminat, +mi s*uneam c!, la +nce*ut, scrierea mea #es*re la1!r 'a /i +ntins! cu #elicatete *e mas! si +n#at! 'or intra /oar/ecele +n /unctiune si 'or t!ia toti s*inii, toate ,#rentele, toate /loricelele) si eu, *rin aerul meu lu1u$ru, le ar!tam #inainte c! nu mi s a urcat la ca* si c! nu *un *ret /oarte mare *e noile mele relatii) Dar, minuneJ Nu mi au r!sucit m+inile) Dar, minuneJ N au scos si n au /!cut u, #e /oar/eci) Sau eu am +nne$unitG Oare re#actia c0iar cre#e c! te2tul !sta *oate /i ti*!ritG +n total, o$ser'atiile lui T'ar#o's(i C ru1!minti a/a$ile, e2*rimate *e tonul cel mai *recautJ C au /ost #ou!; I'an Deniso'ici nu *oate r+'ni la munca #e #ecorator #e co'oare ca s! *rimeasc! *e sest su*limenteF el nu *oate totusi s! re/u,e sistematic i#eea c! +ntr o $un! ,i o s! si reca*ete li$ertatea) 8oate c! asta asa si eraF am consimtit ime#iat, /!r! #i/icultate) Iar >a(s a o*inat c! nu *oate I'an Deniso'ici s! crea#! +n mo# serios c! Dumne,eu m!runteste luna ca s! /ac! stele) si Mariamo' mi a semnalat 'reo #oi trei termeni ucraineni 1resiti) 99 Da, *rieteni #ra1i, asa se *oate cola$oraJ Alt/el +mi +nc0i*uisem eu re#actiile noastre))) 8entru ca *o'estirea s! /ac! im*resie $un!, mi au *ro*us s! i s*unem nu'el! C ei $ine, /ie si nu'el!)I 5u titlul #e s &.-, a mai s*us T'ar#o's(i *e un ton ce nu a#mitea re*lic!,

*o'estirea nu 'a *utea /i *u$licat! nicio#at!) Eu nu le cunosteam mania #e a re $ote,a, #e a e#ulcora, #e a #ilua totul, si nici n am +ncercat s! m! o*un) 8rin sc0im$ #e su1estii /!cute #e o *arte si #e alta a mesei, cu *artici*area lui Ko*ele', s a con'enit asu*ra titlului; O ,i #in 'iata lui I'an Deniso'ici) T'ar#o's(i m a a'erti,at c! nu mi *romite /erm c! 'oi /i *u$licat <Dumne,eule, #ar eu eram $ucuros c! n au #e*us te2tul la K:OJ=, c! nu mi /i2ea,! termen, #ar c! nu 'a *recu*eti nici un e/ort ca s! m! aDute) +m*insi #e curio,itate, au +nce*ut s! mi *un! #i'erse +ntre$!ri su$si#iare ca, #e *il#!; +n c+t tim* am scris aceast! nu'el!G <Atentie, *ericol #e e2*lo,ieJ am scris o +n *atru,eci si cinci #e ,ile) si atunci, +n tot restul tim*uluiG= Ei $ine, 'e#eti, este 1reu #e e'aluat, nu i asa, mereu *e /r+nturi, #u*! orele #e scoal!))) +n ce an am +nce*ut o, +n ce an am terminat o, c+t a stat la mineG <Toate #atele ar#eau cu litere #e /oc +n mintea meaJ C #ar #ac! +nce* s! le s*un, se 'a 'e#ea ime#iat c+t tim* r!m+ne ne/olosit)= Eu si asa nu mi aminteam anii))) si #e ce #actilo1ra/ie, asa #e +n10esuit, /!r! s*atii li$ere, *e /at! si *e #osG <Dar stiti 'oi ce s+nt !ia centimetri cu$i, *rice*utilorGJ)))= S! stiti un lucru, la Ria,an, *ur si sim*lu, nu ai #e un#e s! cum*eri un *etic #e 0+rtie))) <5eea ce iar!si era a#e'!rat)= M au +ntre$at #es*re 'iata mea, trecut! si *re,ent!, si toti au t!cut Denati c+n# le am r!s*uns #irect c! *re#au la o scoal!, #e I 5oncesie ,a#arnic! #in *artea mea) La noi se ster1 1ranitele #intre 1enuri, re,ultatul /iin# #emoneti,area /ormelor) I'an Deniso'ici este, #esi1ur, o *o'estire, #esi lun1! si +nc!rcat!) Mai restr+ns! #ec+t *o'estirea as 1!si c! este sc0ita C structur! leDer!, su$iect clar si 1+n#ire asiD#erea) 8o'estirea este ceea ce cel mai a#esea la noi se +ncearc! a se numi roman; acolo un#e e2ist! inter/erent! #e teme si c0iar o a*roa*e o$li1atorie e2tensie +n tim*) Romanul <e2ecra$il cu'+ntJ nu se *oate alt/elG= se #eose$este #e nu'el! nu at+t *rin 'olum si nu at+t *rin e2tensie +n tim* <el se caracteri,ea,! c0iar *rin conci,ie si #inamism=, c+t *rin multimea #estinelor *e care le cu*rin#e, *rin l!r1imea ori,ontului si *rin onestitatea 1+n#irii) 9un#e am un 'enit #e sai,eci #e ru$le *e lun! si c! mie mi aDun1e) <La Ria,an nu 'oiam s! am norm! +ntrea1!, ca s! am tim* #is*oni$il, iar sotia mea, cu salariul ei mare, +si +ntretinea cele trei $! tr+ne)= Asemenea ci/re, +n 1eneral, #e*!sesc *uterea #e +ntele1ere a oamenilor #e litereF *entru c+te'a r+n#uri #e recen,ie tot at+ta se *l!teste) De +m$r!cat, eram +m$r!cat la ni'elul salariului meu) Autoritar si $ine #is*us, T'ar#o's(i a #at or#in s! mi se /ac! ime#iat un contract *e $a,a celui mai +nalt tari/ *racticat la ei <numai a'ansul ec0i'ala cu salariul meu *e #oi ani=) Am r!mas ca 'r!Dit, silin #u m! s! /iu atent s! nu s*un #es*re mine mai mult #ec+t tre$uie) 5e mai am acas!G ce mai amG C aceasta era +ntre$area *e care mi o *uneau cu cea mai mare insistent! T'ar#o's(i si re#actia) Trec+n# +n re'ist! straturile #e te2te +n1ro*ate #e mine +nce*+n# #in "%-&, c!utam s! '!# ce le mai *ot *ro*une) Venin# aici, nu a'usesem +n 'e#ere s! le #e,'!lui ce'a +n *lus, #ar ce'a tre$uia totusi, era 1reu s! i con'in1 c! scrisesem I'an Deniso'ici ca s! mi /ac m+na) Vul*ea i a ,is muDicului; las! m! numai s! mi *un l!$uta *e c!ruta ta, c! #e s!rit sar sin1ur!) Asa si cu mine) Am *romis s! /ac in'esti1atii *entru #ata urm!toareF mi se *!rea c! se 'a mai 1!si la mine 'reo *o'estioar!, si c+te'a mici stu#ii, si a*oi si c+te'a 'ersuri) <Kon#rato'ici a s*us

a*oi, ra#iin# #e $ucurie, c!, /oarte $ine, tema la1!rului s a e*ui,at cu I'an Deniso'ici, si c! ar /i $ine s! o a$or#e, *e aceea a /rontului) Dou!,eci #e ani, mii #e 1uri, astea, ca un sin1ur om, tr+m$itaser! #in tr+m$ita militar! C si tema nu era e*ui,at!J Dar *entru cei cinci,eci #e milioane care *ieriser! +n e2il si +n la1!re, #elusorul *o'estirii mele era su/icientJ)))= +n acel #ecem$rie, a tre$uit s! mai mer1 #e #ou! ori la Mosco'a) Ei #iluaser! 'reo ,ece e2*resii #in *o'estire, #ar Oer,er, cu care le1asem /oarte re*e#e o cal#! *rietenie, *e $un! #re*tate m a *re'enit c! nu *oti sti nicio#at! ce trece si ce nu trece #e cen,ur! si c! este mai $ine ca o 'reme s! nu mai corecte,i nimic) De altminteri, nici nu a'eam c0e/ s! /ac concesii, +mi 'enea mai la +n#em+n! s! mi iau *o'estirea +na*oi #ec+t s o mutile,) +n cursul acelor 'i,ite i am #us lui T'ar#o's(i c+te ce'a; c+te'a *oe,ii #e ca*ti'itate, c+te'a L!r+me #intre cele mai ino/ensi'e si *o'estirea Nu e sat /!r! un s/+nt, e*urat! #e /ra,ele cele mai ne*u$lica$ile) El a caracteri,at L!r+mele ca ?note #e *!strat ca re,er'! 9. +n #osarul 1eneral@, nesesi,+n#u le #eloc 1enul, +n le1!tur! cu 'ersurile a s*us; ?8e unele le am *utea *u$lica, #ar n o s! /ie o $om$!, or eu 'reau s! /ie o $om$!)@ <Re$elul c0ema /urtunaJ C nu, #esi1ur, nu era *e *unctul #e a muce,iJ= Des*re Matriona s a #iscutat +n comitetul #e re#actie la 4 ianuarie "%34) <8e atunci mi a c!,ut /isa c! o#at! si o#at! o s! /ie $une la ce'a minutele acestor +nt+lniri literare si m am a*ucat s! mi note, ime#iat #u*! consumarea lor, sau, si mai $ine, c0iar +n tim*ul #iscutiilor) Ast/el am consemnat totul #es*re T'ar#o's(i C si acum +mi *are r!u c! n am loc s! relate, /i#el si #etaliat aceste +nt+lniri, recu nosc+n# #e altminteri c! aceasta ar *utea s! lun1easc! si s! +ncarce com*o,itia Sc0itelor, neaDunsuri *e care as 'rea s! le e'it)= La aceeasi mas! urias!, +n /orm! #e o'al alun1it, +nDurai c!reia #e cur+n# luase loc at+ta lume, T'ar#o's(i #e #ata aceasta nu a#unase c'orumul; unul nu reusise s! citeasc!, altul li*sea #in re#actie) Dementie' era #e /at! <an1aDat cu norm! com*let! la Institutul #e Literatur! Uni'ersal!, el nu a'ea la No'+i mir #ec+t scurte a*aritiiF ceea ce /!cea el aici nu era *entru a si asi1ura 'enitul #e $a,!, ci *entru a +n#e*lini o misiune im*ortant!=) T'ar#o's(i +l in'it!; ?Sasa, ia locJ@ Dar Dementie' trecu *este in'itatie ca *este o ,!#!rnicie; ?5e mai e #e #iscutat aiciG@ Du*! e2*resia /etei lui, *uteai cre#e c! a s*us o cu tristete <si asa n o s! " *u$lice=, #ar eu am sesi,at un alt ton; un ton care tr!#a su*!rarea *ro'ocat! #e /a*tul c! eu le a#uc *o'estiri, una mai insolent! #ec+t alta, si " a$at *e T'ar#o's(i #e *e #ramul *a'at si omolo1at, +nc! #e atunci am *erce*ut a#e'!ratul sens al acestei scurte cion#!neli #intre ei) Ei erau la ?*er tu@, nu um$lau nicio#at! cu /asoane si ceremonii, erau am+n#oi C Sasa) Nimeni #in re#actie nu +n#r!,nea s! " contra,ic! *e T'ar#o's(iF sin1urul care si *ermitea s! 'in! cu o *!rere *ersonal! si s! *olemi,e,e c+t *o/tea, era Dementie', si se +m*!m+ntenise o$iceiul ca T'ar#o's(i s! nu consi#ere #e/initi'! nici o #eci,ie *+n! ce aceasta n a /ost *us! #e acor# cu Dementie' C *rimul /ie c! " con'in1ea *e al #oilea, /ie c! $!tea +n retra1ere) Dar mai ales acas! <locuiau +n aceeasi cas! *e Kotelnices(aia= Dementie' stia s! " #omine *e se/; T'ar#o's(i ti*a la el, $!tea cu *umnul +n mas!, #ar cel mai a#esea c!#ea #e acor# cu el) Ast/el, *e neo$ser'ate, un Sasa, #in s*atele celuilalt Sasa, #!#ea $ice re'istei) Dementie', se s*une, inter'enea *ru#ent, cu /oarte mult tact) T'ar#o's(i n ar /i su*ortat, *esemne, situatia +n care Dementie' s ar 93

/i multumit mereu numai s! " tin! +n /r+u) Nu *utine erau ca,urile c+n# acesta +i #!#ea si *inteni C nu a'em #e ce s! ne ascun#em #u*! #e1et <asa s a +nt+m*lat cu *o'estirile lui V) :rossman, #e e2em*lu=) si a*roa*e in'aria$il scotea c+te un ?Sasa, n ai #re*tateJ 50estia asta o *u$lic!mJ@, atunci c+n# T'ar#o's(i se +m*otri'ea #in niscai'a consi#erente *ersonale) Dementie' era $!t!ios C #ar stia m!sura, stia un#e s! #ea +na*oi, s! se recunoasc! +n'ins) El nu a'ea nicio#at! o atitu#ine 1!unos 'anitoas!, nu se um/la +n *ene, si aceasta le usura e2istenta, lui si celorlalti mem$ri ai re#actiei) Nici un re#actor nu era com*le2at +n /ata luiF Dementie' era tot#eauna #is*us la a$or#!ri o*erati'e, sesi,a iute esenta *ro$lemei, si c+n# *utea s! #ea o m+n! #e aDutor *entru a /ace s! treac! un articol sau un *ara1ra/C *un+n# o sur#in!, #e*las+n# cu'intele C o #!#ea nea*!rat) 8rin contri$utia lui, re'ista era si mai *roas*!t!, mai consistent! si c0iar mai incisi'! C #ar totul +n limitele re,ona$ilului, #ar totul cetluit $ine cu cercul #e n!#eD#e al *arti#ului si a#!*ostit $ine su$ aco*erisul #e n!#eD#e al *arti#uluiJ El si cu autorii 'or$ea li$er, la o$iect; +i era str!in! starea #e automultumire, a'ea oc0iul /ormat *entru a #esco*eri un scriitor si 1!sea mo#ul *otri'it #e a #iscuta cu el) A'ea un /el /oarte a1rea$il #e a " *ronunta *e ?o@, ,+m$ea a1rea$il si stia c+t este #e +n#r!1it #e interlocutori) CAcest soi #e muDic sim*atic, cam ru$icon#,,cu *!rul *utin on#ulat si /oarte rar, se a*ro*ia #e sai,eci #e ani) si s! cli*easc! #in oc0i stia, si stia s! strecoare, cu Dum!tate #e 1las, su1estii C ca $!iat #e +ncre#ere, accesi$il oricui, +ti *rimea manuscrisul, lucru *e care " /!cea cu *l!cereJ C ?ei $ine, o s! " *relucr!m, #esi1ur, o s! l*relucr!ml@ <si o s! " masacr!m=) 50iar +n /ata se/ului, +n /ata c!ruia tu te /+st+cesti, el stie s! inter'in! *entru tine; ?Sasa, ai #re*tate, asta i un ra0at, #ar *e autor nu " *oti /ace s! 1+n#easc! asa cum 1+n#esti tu) Rai s! " s*riDinim, +l mai corect!m *e ici *e colo, si " *u$lic!m)@ Dar acolo un#e cercul *arti#ului *lesnea, un#e *rin aco*eris +nce*ea s! se 'a#! a/ar!, C acolo Dementie' nu *rice*ea ce comentarii s ar mai *utea /ace) Acolo intrau +n actiune inima si clar'i,iunea lui T'ar#o's(i) Asa a *ier#ut Dementie' *arti#a cu I'an Deniso'ici; o noa*te #e nesomn si lectura /!cut! #e #ou! ori +l im*resionaser! *rea *uternic *e T'ar#o's(i *entru ca Dementie' s! mai *oat! /ace /at! eru*tiei #e sensi$ilitate *oetic! si t!r!neasc! a se/ului) 96 De altminteri, toate acestea eu nu le am a/lat si nu le am +nteles #ec+t #u*! ani #e ,ile) Deocam#at! nu 'e#eam +n Dementie' #ec+t un #usman, +nc! nu +ntelesesem c! e2amenul #e /on# al Matrionei a'usese #eDa loc +ntre ei #oi, acas!, +n tain!, si c! #e #ata aceasta al #oilea Sasa, +narmat cu ?a#e'!rul #e *arti#@, +l +n'insese #eDa *e *rimul, +l +n'insese *e re#actorul se/, #ar nu *utea +n!$usi sentimentul #in inima *oetului) si T'ar#o's(i, ne'oit s! m! re/u,e, era ca *e Dar, si #ac! stri1ase la Sasa nr) 4 s! 'in! la masa unei #e,$ateri care nu #ucea la nimic, o /!cuse *entru ca acesta s! " aDute s! ias! #in starea #e *er*le2itate si s! mi e2*lice mie #in ce moti' *o'estea #es*re Matriona nu *oate /i *u$licat! +n nici un ca,, #ar +n nici un ca,) <5a si c+n# le as /i o/erit o eu) Le o a#usesem ca s! sca* #e insistentele lor)= Dar Dementie' a *lecat, s a l!sat *!1u$as C si T'ar#o's(i s a '!,ut +n situatia #e a ?#eli$era@ #e unul sin1ur C +n *re,enta a trei mem$ri ai re#actiei care n au scos un cu '+nt si a mea cu rarele si a*aticele mele r!s*unsuri) A #urat a*roa*e trei ore aceast! #eli$erare C acest monolo1 al lui T'ar#o's(i)

A /ost un #iscurs con/u,, incoerent, #ar rostit #in inim!) <Oer,er, care se a/lase si ea cu noi, mi a s*us #u*! aceea c! #e c+n# era ea la No'+i mir C si era #e c+ti'a ani C nu si amintea s! " /i '!,ut, s! " /i au,it *e T'ar#o's(i +n starea aceasta)= A /!cut un tur #e ori,ont asu*ra *o'estirii si a*oi un tur #e ori,ont asu*ra consi#eratiilor 1enerale, #in nou asu*ra *o'estirii, si #in nou asu*ra consi#eratiilor 1enerale) Artist autentic, el nu *utea s! mi re*rose,e cum c! te2tul meu nu re/lecta a#e'!rul) Dar s! a#mit! c! tocmai ceea ce *re,entam eu era a#e'!rul +n #e*lin!tatea lui, aceasta i ar /i ,#runcinat con'in1erile #e mem$ru al *arti#ului si al societ!tii so'ietice) Nu era *rima #at! c! se *ro#ucea +n su/letul lui C #e c+te ori, #esi1ur, se *ro#usese C aceast! coli,iune, #ar *oate nicio#at! +n tr o /orm! asa #e 1ra'!J El nu si tr!1ea 'iata #ec+t #intr un sin1ur i,'or; literatura rus! C #e la acele *rime 'ersuri ale lui Ne(raso' +n'!tate *e #e rost +nc! #e *e c+n#, co*il /iin#, um$la #escult, si #e la *rima lui *oe,ie com*us! la treis*re,ece ani) Era #e'otat literaturii ruse, s/inteniei cu care ea a$or#ea,! 'iata) Nu #orea altce'a #ec+t s! /ie *recum cei #e o#inioar!, ca 8us(in si ca oamenii #in anturaDul acestuia) Du*! e2em*lul lui Esenin, ar /i /ost 1ata s! moar! #e /ericirea #e a +m*!rt!si o soart! asem!n!toare celei a lui 8us(in) Dar nu mai era acel secolF #e toti si *este tot +m$r!tisat, 9& +nr!#!cinat +n inima /iec!ruia C si cu at+t mai mult +n inima unui re#actor se/C era un alt a#e'!r, unul mai im*ortant, a#e'!rul *arti#ului) A +n#ruma literatura rus!, a o aDuta, el n ar /i *utut s o /ac! ast!,i /!r! carnetul #e *arti#) Iar el nu *utea s! *oarte carnetul #e *arti# /!r! s! /ie sincer cu *arti#ul) Tre$uia ca aceste #ou! a#e'!ruri s! nu se #es*art!, ci s! se conto*easc! C #e aceasta a'ea el ne'oie ca #e aer) <Moti'ul *entru care +n cur+n# +l 'a +n#r!1i si si " 'a a*ro*ia asa #e mult *e La(sin este c! acesta este mare mester +n concilierea celor #ou! a#e'!ruri, stie s! treac! artistic #e la unul la cel!lalt /!r! s! lase s! se 'a#! /isuri)= Du*! ce mai +nt+i manuscrisul trecea *rintr un *rim sentiment al iu$irii, T'ar#o's(i tre$uia nea*!rat s! " /ac! s! treac! *rintr un al #oilea sentiment, si numai asa *utea s! " *u$lice ca *e o o*er! so'ietic! Noi toti se#eam nemiscati, #ar el se ri#ica si, /olosin# s*atiul #in s*atele scaunului s!u, /!cea #oi trei *asi +ncolo si ncoace si 'or$ea; ?Dumnea'oastr! insistati *rea mult *e latura ne*re,enta$il! a satuluiJ))) C ia #ati m!car o rait! si *rin *artea lui mai luminoas!) )) Dumnea'oastr! nu 'e#eti #ec+t #e1enerati, '+rcolaci, C #ar s+nt multe sate #in care ies si 1enerali, si #irectori #e u,ine, si a*oi 'in +n satul lor +n conce#iu)@ si tot el *reci,a; ?Nu, eu nu '! s*un s! /aceti #in Kira o (omsomolist!)@ 5+n# 1!sea ?*rea crestineasc!@ atitu#inea naratorului /at! #e 'iat!, c+n#, ca un animal *ri*onit, se +n'+rtea +n Durul i#eii c! $inele a #e'enit la noi sinonim cu *ro*rietatea si si amintea #e Tolstoi; ?5o*ii, $inele este acela #es*re care '! 'or$ea $!tr+nulJ@ si un#e nu +nce*ea s! mi lau#e *o'estirea *entru a/initatea ei cu *ro,a moral! a lui Tolstoi) A*oi +i re*rosa Matrionei c! ?artisticeste este mai su$tire@ #ec+t I'an Deniso'ici) <E'i#ent, #ac! artisticeste este mai su$tire, acesta este un moti' su/icient *entru a nu o *u$lica)))= Dar a*oi iar o l!u#a c+n# *entru e2*resiile ei *o*ulare, c+n# *entru notatiile asu*ra 'ietii s!testi) La un moment #at +nce*u s! lau#e ?realismul /!r! e*itete@ si recunoscu c! realismul critic nu i se *are #eloc mai r!u #ec+t cel socialist) si a*oi +nc! multe si m!runte #es*re $a,a te0nico material! C care, +n America si +n Sue#ia, este mai #e,'oltat!, si #es*re noi !stia care, +n #ou!,eci #e ani, n o s! le aDun1em

#in urm!, #es*re /elul +n care noi #eDa le ?+ntoarcem s*atele cu #e,1ust@) si +n acest moment +si aminti cum Stalin, com$!t+n#u " *e Trot(i, *romitea s! 9% 'BB construiasc! socialismul ?nu *e seama De/uirii satului@) si #eo#at!, #e *arc! cine'a ar /i *roiectat un /ascicul #e lumin! asu*ra lui, si +n'!luin#u ne cu niste *ri'iri uimite, a +ntre$at; ?si *e seama a ce a /ost construitG@ Dar noi " am l!sat s! se com*lice, am continuat s! t!cem si el s a an1aDat #in nou +ntr un #u te 'ino tacticos *e *arc0etul li*icios si +ntr o *eroratie #es*re #ecalaDul #intre moral! si $a,a te0nico material!) Totusi, insista el, ?reli1ia n a a'ut #ec+t o sla$! actiune in0i$iti'! asu*ra instinctelor rele@) <N am +nteles; atunci ce le in0i$a o#inioar!G)))= si uite asa si a continuat monolo1ul a*roa*e ne+ntreru*t, c+n# ra#iin# #e no$lete, c+n# *lec+n#u si ca*ul *e su$ *la/onul #o1maticF c+n# tres!rin# su$ e/ectul intuitiei a#e'!rului, al intuitiei care o ia +naintea au,ului si a '!,ului *oetuluiF c+n# ca un $ul#o,er +m *in1+n# #in 1reu mormanele #e 1unoi C $une *entru o $arica#! C #in 1raD#urile lui Au1ias) Dar noi nu o$iectam si nu +ncu'iintam C noi t!ceam) O$iecta +ns! *o'estirea #es*re $!tr+na ne'oias! *e numele #e Matriona, manuscrisul t!cut *e care, con/orm *romisiunii *e care i o /!cuse lui Dementie', urma s! " elimine) si, ne+nt+m*in+n# nici o o$iectie cu 'oce tare, #ar ca si c+n# i s ar /i in/irmat toate ar1umentele, Ale( san#r Tri/ono'ici, cu un 1eam!t #e *oc!it, a *us la $!taie ultimul si *rinci*alul ar1ument; C E0, #oar n o s! mi s*uneti c! Re'olutia #in Octom$rie a /ost /!cut! #e /lorile m!ruluiJ Nici unul #intre noi nu s*usese asa ce'a, Doamne /eresteJ nici unul nu scrisese asa ce'aJ Dar ceea ce acum #e'enea Denant era /a*tul c! nici unul #intre noi nu a*ro$ase, nu ,+m$ise, nici m!car un semn cu ca*ul nu /!cuse) Ne com*l!ceam +ntr o t!cere necu'iincioas!) 5umG C noi nici m!car acest lucru, cel mai sim*lu #intre toate, nu " +ntele1eamG Ne#umerit, ca or$it +nc! #e lumina *roiectoarelor, Ale(san#r Tri/ono'ici se *lant! ca un taur +n /ata noastr! si e2clam! nostal1ic; C 8!i, #ac! n ar /i /ost Re'olutia, nu " am /i #esco*erit *e Isa (o's(iJ))) si eu cine as /i /ost #ac! n ar /i /ost Re'olutiaG))) Niste e'enimente *oetice #is*arate, iat! tot ce i 'enea *e lim$! +n acest minutJ <Dar Esenin, #ar Kliue', Kl+ci(o' C au e2istat /!r! Re'olutieG si ce au *rimit #e la eaG= -7 si conclu,ia #eli$er!rii a /ost aceea c! C nu, #esi1ur nu, ?c0estia asta nu *oate /i *u$licat!@) Desi #u*! aceea ar /i /ost /iresc ca manuscrisul s! i se restituie autorului, T'ar#o's(i, +n +ncurc!tura celui cu constiinta 'ino'at!, mi a ,is; C Deocam#at! mai las! " totusi la re#actie) L o mai citi care'a))) Acum c! manuscrisul iesise #eDa la lumin!, nu mai a'eam nimic #e *ier#ut, *uteam s! " las la re#actie) si m a mai ru1at ce'a A)T) <#u*! multe c+te s*usese, asta suna #e a #re*tul uluitor=; C Un sin1ur lucru +ti cer; s! nu te cris*e,i i#eolo1ici S! nu te a*uci s! scrii unul #intre acele lucruri *e care re#actorii, cu #e la ei *utere, le ar l!sa s! treac!, /!r! s! m! consulte) A#ic!, el nu *utea s! *u$lice nimic #in ceea ce i a#usesem eu C #ar m! ru1a ca *e 'iitor s! nu scriu alt/elJ Tocmai asta si *uteam s! i *romit)))

Dorin# s! mai atenue,e re/u,ul, A)T) +nce*u s! 'or$easc! #e m!surile luate +n 'e#erea *u$lic!rii lui I'an Deniso'ici, m!suri care erau +nc! #e #omeniul /antasticului) si se *oticni, +n realitate nici el nu stia; ce s! +ntre*rin#!G cum s! *roce#e,eG c+n#G +mi ,ise linistitor; C Rai, s! nu ne ,oresti) Nu +ntre$a +n ce num!r 'a /i asta) Eu nici n a'eam aceast! intentie) Se terminase /!r! Lu$ian(a C multumesc #in su/let) Nu *ier#usem #ec+t +ntr o *ri'int!; #e,'!luisem, *ur si sim*lu, secretul) De acum tre$uia s! mi ascun# #e trei ori mai $ine scrierile #eDa 1ata si lucrarea +n curs) I am re*licat; C 50estia asta are im*ortant! la tinerete, atunci esti ner!$#!tor s! te 'e,i *u$licat c+t mai re*e#e) Dar acum, altele s+nt *reocu*!rile mele) III 5u aceasta ne am #es*!rtit *entru #estul #e mult! 'reme) Eu nu " am ,orit cu nimic *e T'ar#o's(i si, +n acel an, n am 1!sit nimic incorect +n ritmul lent +n care se #es/!surau lucrurile) si a*oi, cu ce as /i *utut s! com*ar acest ritm, cu ce unitate #e m!sur! s! " m!sorG Oare *+n! atunci mai e2istase 'reun ca, asem!n!tor +n literatura noastr!G E usor #e /!cut re*rosuri c+n# nu e2ist! *rece#ente) 5+n# *ui oul #e 1!in! *e '+r/ul s!u usor lo'it, toat! lumea 'e#e c! acesta -" *oate s! stea #re*t) Or, *+n! atunci, nim!nui nu i reusise aceast! /i1ur!) 8rintre asii literaturii so'ietice, cine, +nainte #e T'ar#o's(i si +n a/ara lui T'ar#o's(i, ar /i a'ut 'ointa si +n#r!,neala s! *ro*un! sus #e tot o asemenea *o'estioar! e2*lo,i'!G La +nce*utul anului "%34 era a$solut im*osi$il s! antici*e,i c!ile si miDloacele *rin care el 'a actiona si +n ce m!sur! 'a reusi) Dar au trecut anii, stim c! T'ar#o's(i a +nt+r,iat cu uns*re,ece luni *u$licarea *o'estirii, si este usor ast!,i s! " acu,i c! nu s a 1r!$it, c! a t!r!1!nat lucrurile +n mo# ina#misi$il, +n momentul +n care *o'estirea mea tocmai sosise la re#actie, Ni(ita +nc! mai tuna si /ul1era +m*otri'a lui Stalin, +nc! mai socotea ce *iatr! s! mai arunce asu*ra acestuia C si tare i ar /i /ost #e /olos m!rturia unei 'ictimeJ Da, #ac! +n momentul acela, ime#iat, +n siaDul con1resului al AAII lea, s ar /i *u$licat I'an Deniso'ici, ar /i /ost si mai usor ca +n Durul acestuia s! se #e,l!ntuie 0ui#uitul antistalinist si, cre#, Ni(ita, im*ulsi' cum era, cu *l!cere ar /i +n10esuit +n 8ra'#a si ca*itolele ?O noa*te a lui Stalin@ trase #in al meu 8rim cerc) Aceast! *u$licare +n 8ra'#a, cu #r!1utul #e tiraD #e cinci milioane, se contura atunci +n mine /oarte clar, a*roa*e *re1nant, o 'e#eam ca +n m!rimea ei natural!) Ast!,i, nu mai stiu; cum s! e'alu!m cu #re*tateG 8o'estea, s! i o /i #us o si s! i o /i s*us o eu lui Ni(itaG L!r! concursul lui T'ar#o's(i, nici un con1res al AAII lea n ar /i aDutat la nimic) Dar, +n acelasi tim*, cum s! nu s*un acum c! T'ar#o's(i a ratat o oca,ie unic!, a ratat momentul #e '+r/ al /lu2ului, care ne ar /i rosto1olit micul nostru *olo$oc #e*arte, #e*arte, #incolo #e lantul #e st+nci staliniste, si numai acolo i ar /i re'elat continutul) Dac! atunci, +n cele #ou! trei luni #u*! con1res, am /i *u$licat si ca*itolele #es*re Stalin C ce mult ar /i crescut e/icienta #emasc!rii acestuia, ce mult le am /i com*licat sarcina celor care, mai t+r,iu, s au ocu*at cu recosmeti,area acestuia) Literatura *utea s! accelere,e mersul istoriei) Dar nu " a accelerat) Vi(tor Ne(raso', scan#ali,at, +mi s*unea +n iulie "%34;

C Eu nu +ntele1F la ce $un asemenea ocoluri com*licateG 5ule1e, c!ci, nu stiu ce reactii, a*oi 'a re#acta o scrisoare) Dar el are la +n#em+n! rece*torul acelui tele/on) Se ri#ice rece*torul si s! " sune #irect *e Ni(itaJ I o /i team!))) T'ar#o's(i, +ntr a#e'!r, are un asemenea caracter +nc+t i se /ace rHu #ac! i se re/u,! o cerere) Se s*unea c! *entru el era un c0in -4 c+n# era ru1at s! inter'in! *entru cine'a, *entru re,ol'area 'reunei cereri #e locuint!; #ac! #eo#at! el, #e*utat +n So'ietul Su*rem si mem$ru su*leant al 55, se 'e#e re/u,atG C umilitor, nu i asaG))) Se *oate *resu*une c! se temea c!, a#res+n#u se *rea #irect si intem*esti' lui Rruscio', 'a com*romite sansele nu'elei) Dar cre# c! aici era 'or$a mai #e1ra$! #e o$isnuita inertie a acelui cerc #e nomenclaturisti, cerc +n care se +n'+rtea #e at+ta tim*; ei #uc o 'iat! como#! si nu le st! n /ire s! se 1r!$easc! a /auri o istorie mereu /u1ar! C oare *entru c! ea nu 'a mai #uce nic!ieriG oare *entru c!, la #re*t 'or$in#, nu ei o /!urescG Dar mai era si /a*tul c!, +n urma #esco*eririi /!cute #e el, T'ar#o's(i +ncerca #e c+te'a luni un anumit sentiment #e *lenitu#ineF nu'ela +l satis/!cea si ne*u$licat!) El, ca unul *entru care ,ilele nu intraser! +n sac, a #at o s*re lectur! lui 5iu(o's(i, lui Marsa( C si nu numai *entru ca *rin numele lor s! consoli#e,e #estinul 'iitor al manuscrisului, ci si *entru ca s! se #electe,e el +nsusi *e seama a*recierilor lor, s! le citeasc! *e acestea cu 'oce tare mem$rilor re#actiei si s! le trans/orme +n su$iect #e con'ersatie cu $unii s!i amici <mie nu mi le a ar!tat, tem+n#u se c! am s! mi o iau +n ca*=) si lui Le#in i a #at manuscrisul <reactia a /ost nul!= si nu s a o*us ca acesta s! le /ie transmis s*re lectur! lui 8austo's(i si E0ren$ur1 <cum nu i a'ea la inim!, o/erta n a /!cut o el *ersonal=) A mosmon#it mult la o *re/at! *entru nu'el! <la #re*t 'or$in#, *re/ata ar /i *utut si s! li*seasc!; la ce $un s! te mai Dusti/iciG=) Ast/el, *e #urata multor luni, s a *re1!tit *e n#elete, /!r! s! se l!mureasc! +nc! asu*ra mo#alit!tii #e a aDun1e cu *ro$lema mai sus) A #a te2tul la cules si a " trimite la cen,ur!, at+t si nimic mai mult, i se *!rea /unest <+ntr a#e '!r ar /i /ost /unest=; cen,ura nu s ar /i multumit numai s! " inter,ic!, ci ime#iat ar /i /!cut ra*ort la ?sectia cultur!@ a 55, si aceasta ar /i *urces *e loc la m!suri *re'enti'e ostile) si lunile treceau C se r!cea, $a c0iar #is*!ruse com*let ar#oarea con1resului al AAII lea) Nestatornic +n toate +ntre*rin#erile sale si cu at+t mai mult +n continuarea acestora, #e umoare sc0im$!toare, Rruscio' tre$uia +n *lus s! " sustin! *e Nasser, s! " a*ro'i,ione,e cu rac0ete *e 5astro si s! #esco*ere miDlocul ra#ical <cel mai $un #intre cele mai $une, #e #ata aceasta= #e a sal'a a1ricultura si #e a i asi1ura #e*lina +n/lorire, si a*oi si cosmosul s! " urm!reasc! nu stiu un#e, si s! +nt!reasc! la1!rele sl!$ite #u*! c!#erea lui Oeria) K -9 si +nc! un *ericol, neaste*tat *entru T'ar#o's(i, e2ista +n aceast! *ractic! a lecturilor, a recoman#!rilor si a *re1!tirilor *lani/icate; +n 'eacul nostru mecano1ra/ic si /oto1ra/ic, co*iile manuscrisului se r!s*+n#eau /oarte re*e#e) <Se *are c! *rimii 'ino'ati #e toate acestea erau; acelasi V) Ne(raso' care a luat *rieteneste, numai *entru o noa*te, manuscrisul #e la T'ar#o's(i si " a #at la re*ro#ucere /oto1ra/ic!, *e #e o *arte, si N)I) Stoliaro'a, #e'enit! +n cu r+n# *rietena noastr! a*ro*iat!, *e #e alt! *arte, 'e,i 5om*letarea a cincea, sc0ita %) Am$ii $ine'oitori au actionat #e $un! cre#int!, #ar +n realitate 1estul lor a /ost #!un!tor)= +n sei/ul lui No'+i mir, e2em*larele ori1inale erau

tinute su$ o su*ra'e10ere se'er! C #ar +n acest tim* ,eci, #ac! nu sute #e co*ii #actilo1ra/iate si /otoco*ii se r!s*+n#eau #eDa *rin Mosco'a si Lenin1ra#, aDun1eau la Kie', O#essa, Rar(o', NiDni No'1oro#) R!s*+n#irea se intensi/ica *e /un#alul con'in1erii unanime c! te2tul cu *ricina nu 'a /i *u$licat nicio#at!) T'ar#o's(i era su*!rat, c!uta s! #esco*ere o ?tr!#are@ +n re#actie, ne+ntele1+n# te0nica si ritmurile secolului nostru, ne+nte le1+n# c! el +nsusi, cu colectia lui #e #itiram$i orali si recen,ii scrise, era *ro*a1atorul num!rul unu) El continua s! se co#easc!, nu se 0ot!ra, lunile treceau C si iat!, se contura *ericolul real ca nu'ela s! se strecoare s*re Occi#ent, si acolo oamenii s+nt mai o*erati'i C si, o #at! *u$licat! acolo, ea nu 'a mai /i nicio#at! *u$licat! la noi) <Lo1ic! *er/ect accesi$il! omului so'ietic si a$solut inaccesi$il! occi#entalului) 5!ci, *entru noi, lumea nu este lume, ci ?la1!re@ 'esnic $eli1erante, asa am /ost e#ucati)= La*tul c!, #u*! ce manuscrisul a aDuns +n Occi#ent, nu s a +nt+m*lat nimic tim* #e a*roa*e un an #e ,ile, este si el o minune nu mai mic! #ec+t +ns!si *u$licarea +n URSS) Dar nu a aDuns +n Occi#ent C #in cau,a su*er/icialit!tii occi#entale; str!inii care au a/lat #es*re aceast! *o'estioar! n au #at im*ortant!) 8ro$a$il acest *ericol " a si #eterminat *e T'ar#o's(i s! se 1r!$easc!, +n iulie a mers la Vla#imir Semiono'ici Le$e#e', e2*ertul lui Rruscio' +n *ro$leme #e cultur!, si i a *re#at manuscrisul cu C +n ane2! C un m!nunc0i #e recoman#!ri) +n tot acest tim*, T'ar#o's(i nu m a c0emat la el nici m!car o #at!) Eu a/lam numai #in relat!rile Annei Oer,er c+te ce'a #es*re ce se mai +nt+m*la *e acolo *e la re#actie, +nce*eam #e asemenea s! /ac cunostint!, #in c+n# +n c+n#, cu oameni care mi citiser! nu'ela) Vreo #ou!,eci #e asemenea cititori +mi #!#eau mie, cel iesit -#in anonimatul clan#estinit!tii, sen,atia c! s+nt +nconDurat #e o mare multime #e oameni si c! am #o$+n#it o cele$ritate r!sun!toare) M! *re1!team /e$ril *entru o nou! *erioa#! *ericuloas! a 'ietii mele) Una era s! mi ascun# manuscrisele, c+n# nu eram #ec+t un /ir #e nisi* *rintre alte /ire #e nisi*F alta era acum, #u*! ce /usesem #esco*erit si c+n# Lu$ian(a *utea s! mani/este o curio,itate mai tenace #ec+t aceea a lui No'+i mir si s! si trimit! $!ietii s! 'a#! ce am mai scris) Am +nce*ut s! mi 'eri/ic ascun,!torile C si le am 1!sit *rea sim*le, cu totul 'ulnera$ile +n /ata acestor s*ecialisti ai e/ractiei) De #ata aceasta, eu +nsumi am s*art si am #istrus al #oilea *la/on al #ula*ului, ca s! nu mai r!m+n! nici o urm!F toate 'ariantele si ciornele #e *risos le am ars #e n a mai r!mas nici una) Restul m am #ecis s! nu " mai tin acas!, si +n aDunul Anului Nou "%34, +m*reun! cu sotia, am #us, la *rietenul ei Teus #in Mosco'a, #ra1a mea ar0i'! <#u*! trei ani si Dum!tate aceast! ar0i'! a'ea s! /ie ri#icat! #e ,$irii K:O ului=) +n le1!tur! cu acest trans/er am o amintire #eose$it #e 'ie) +n 'a1onul #e metrou +n care c!l!toream +n acea ,i #e s!r$!toare, a #at $u,na la un moment #at un 0uli1an $eat care a +nce*ut s! se ia #e *asa1eri) si s a +nt+m*lat c! *rintre $!r$atii *re,enti nu s a 1!sit nici unul care s! ia atitu#ine; unul era $!tr+n, altul *rea *ru#ent) Normal ar /i /ost s! inter'in eu C nu eram #e*arte #e in#i'i#ul cu *ricina si a'eam o mutr! care *utea s! " #omoleasc!) Dar noi a'eam la *icioare 'aliDoara scum*! cu toate manuscrisele si eu, unul, n ar0 +n#r!,nit s! m! im*lic; #u*! o +nc!ierare, aDun1i ine'ita$il la militie, /ie ca *artici*ant, /ie ca martor, C oricum te ar +nre1istra, mai $ine ti 'e,i #e trea$a ta) Ar /i /ost un e*iso# ti*ic rusesc ca in1enioasele /ire ale retelei mele s! se ru*! #in cau,a unui asemenea 0uli1an) si ast/el, *entru a mi +n#e*lini #atoria #e rus, a tre$uit s! mani/est o st!*+nire #e sine ati*ic! *entru un rus) si, ca un las, am *re/erat s! m! aco*!r #e rusine,

s! mi /eresc oc0ii #e *ri'irile *line #e re*ros ale /emeilor care *arc! ne ntre$au; ce $!r$ati mai s+nteti si 'oiG 8oate nu +ntr o /orm! asa #e umilitoare, #ar #e c+te ori, la /el #e o*resi', isto'itoarea mea cons*iratie literar! nu m a li*sit ea #e li$ertatea #e actiune, #e li$ertatea #e e2*rimare, #e li$ertatea #e a mi +n#re*ta s*inarea) Toti ne simteam o*rimati, #ar eu mai #uceam +n c+rc! si *o'ara unei acti'it!ti clan#estineF ast/el, #e la c+te *reocu*!ri #e creatie literar! n am /ost eu #e'iat) Toate oasele -. mele 1em, toate oasele mele im*lor!; aDut! ne s! ne #e,#oimJ C ce *ot s! /acG +mi mutasem ar0i'a, #ar #in +nt+lnirea #in ianuarie #e la No'+i mir eu am +nteles c!, la #re*t 'or$in#, nimic nu *leca la ti*ar, +n aceast! situatie nou! si *lin! #e *ericole, tre$uia ca, +n *aralel cu acti'itatea la scoal!, s! continui s! /olosesc *entru scris tim*ii morti ai ,ilelor mele) Simteam ne'oia s! mai #actilo1ra/ie, o #at!, o ultim! #at!, 5ercul si +nce*+n# #in ianuarie "%34 mi am asumat acest risc) Tim* #e *atru luni #e ,ile, *+n! la s/+rsitul lui a*rilie, nu m am ocu*at #e nimic altce'aF c+t #es*re soarta lui I'an Deniso'ici C un sin1ur lucru m! *reocu*a; s! nu se urneasc! nimic +n aceste luni, s! nu se sc0im$e nimic, /ie si s! nu a'anse,e nimic C numai s! mi *ot termina romanul +n liniste) Nici s! m! ro1 #e cine'a nu era ne'oie; +n le1!tur! cu I'an Deniso'ici se $!tea *asul *e loc) +n *erioa#a s!r$!torilor #e l Mai, eu, +nc! neluat +n 'i,or, am reusit s! le #uc >u$o'ilor +n 5rimeea <un#e se mutaser! #u*! e2il= e2em*larul #actilo1ra/iat al romanului *recum si un num!r #e co*ii com*acte /!cute +n secret) A*oi acas! m! ocu*am cu #i/erite *uneri la *unct si iat! c! 'ara $!tea la us!) Tre$uia s! *ro/it #e se,onul cal# ca s! 'oiaDe, si cu oca,ia aceasta s! si #i/u,e, niste micro/ilme *rin ,ona Kamei si a Uralilor) Toat! *o'estea cu No'+i mir *!rea asa #e com*romis! <si cu at+t mai $ineJ C 1+n#eam eu, +mi 'oi re1!si tre*tat linistea=, +nc+t ne am *us +n 1+n#, eu si sotia, s! *lec!m s*re Enisei si Oai(al <c!l!torisem eu *rin Si$eria, #ar numai +n ?'a1on #e #etinuti@ si numai *+n! la No'osi$irs(=) 8+n! la urm! a iesit con/orm *ro'er$ului; ?S!racul n are #ec+t s! se nsoare, #ar noa*tea +i 'a /i scurt!)@ E2act la Ir(ut(, nici mai #e*arte nici mai a*roa*e, m! aste*ta o tele1ram! ur1ent! #in *artea lui T'ar#o's(i care m! in'ita s! trec *e la re#actie ?*entru c+te'a minute@) Dar, #e la Ir(ut( *+n! la locul acelei +nt+lniri ?*entru c+te'a minute@ erau *atru ,ile si *atru no*ti #e c!l!torie cu trenul) Re#actia s a reunit #in nou +n *len) Mi s a s*us 'a1 c! o instant! im*ortant! <aceasta +nsemna V)S) Le$e#e'= mi a a*ro$at nu'ela) Dar au /ost e2*rimate c+te'a #orinte *ri'in# +m$un!t!tirea ei) T'ar#o's(i socotea c! aceste #orinte nu erau /oarte numeroase si m! ru1a st!ruitor s! le satis/ac, s! nu rate, sansa care mi se o/erea) El se str!#uia #in r!s*uteri s! nu si e2teriori,e,e *rea mult starea #e Du$ilatie) Su/letul lui #e co*il i se re'ela *rin $ucuria ire*resi$il! -3 ce i se citea +n *ri'iri) Tare era multumit #e succesul *lanului *e care " urm!rise *e *arcursul multor luni si numai ceremonialul unei se#inte #e re#actie +l o$li1a s! lase a se cre#e c! a#au1! si el anumite remarce #e ale lui, #ar #e /a*t, #e la mine nu 'oia #ec+t un sin1ur lucru; s! le acce*t *e cele ale lui Le$e#e') Dar el nu a 'or$it c0iar asa #e #irect si a con#us cu serio,itate se#inta, *ro*un+n# tuturor mem$rilor s! su1ere,e corecturile *e care ei le consi#erau a /i #e ri1oare)

S au s*us unele lucruri, #ar nimeni n a 'enit cu ce'a esential *entru c! /iecare nu urm!rea altce'a #ec+t s! i /ac! *e *lac re#ac torului se/ si c0iar +si inter,icea s! ai$! 'reo *!rere *ro*rie, #istinct! #e a acestuia) <Aceast! *ractic! nu T'ar#o's(i a creat o, ea s a creat #e la sine +n re'ist!, /ireste, +n 'irtutea alinierii /iec!rei *!rti la ansam$lu, aceasta s a /ormat ca +n orice institutie, ca la orice 'eri1! a sistemului so'ietic)= Dar tocmai Dementie' sta acolo li*it #e scaunul lui si tocmai el 'e#ea cum se s*ar1e cercul, cum ce#ea,! *la/onul) Ale(san#r :ri1orie'ici Dementie', care nu se rusina #e /a*tul c! /usese secretar al or1ani,atiei #e $a,! a scriitorilor #in Lenin1ra#, iar +n 'remea lui Rruscio' #e'enise comisar al celei mai li$erale re'iste C cine oare si #e ce +l trimisese aiciG C *utin *entru a se +m*ros*!ta, *utin *entru a se *uri/ica, C #ar si *entru a +m*ie#ica *u$licarea unor te2teJ Acum, /at! #e cei care " trimiseser! aici cu Dum!tate #e norm!, #ar cu o #u$l! res*onsa$ilitate, el nu *utea s! recunoasc! autoritatea /ie si a re/erentului lui Rruscio' si s! /ie #e acor# cu atitu#inea $ine'oitoare a +ntre1ii re#actii) Om *ractic, el n a luat cu'+ntul atunci, +n #ecem$rie "%3", c+n# toti m! l!u#au si m! /latau; stia el *rea $ine c! si asa aceast! nu'el! n o s! /ie *u$licat!) Dar acum c+n#, #in cau,a e'enimentelor care o luau ra,na si $ruscau le1ea, se contura *ers*ecti'a ca nu'ela mea s! r!,$easc! la lumin!, C acum tre$uia s! /ac! totul *entru a o coriDa) Un#e oare #is*!ruse e2*resia lui c+n# malitios amical!, c+n# a/ecti' amical!, asociat! cu ca*ul +n *lin! +nc!runtire si l!sat +ntr o *arte +ntr un mo# care " /!cea sim*aticG si ce #ur! #e'enise maniera lui, alt!#at! cuceritor ama$il!, #e a " *ronunta *e ?o@J si ce se mai +m$uDora, ce i se mai urca #o1oarea *+n! la urec0iJ O *reci,are +ns!; el nu /!cea *e olim*ianul, ci *olemi,a, tr!in# cu emotie momentul C cu emotie c! nu 'a c+sti1a, c! nu 'a con'in1e) Desc!rc!rile ener1iei retorice nu luau #ec+t /orma unor cu'inte mari -6 K *recum realism socialist, comunism, *atriotism, materialism) Dac! ar /i /ost #u*! 'oia lui Dementie', el at+ta mi ar /i #at la rin#ea nu'ela +nc+t aceasta ar /i #e'enit nete#! ca o1lin#a si n ar mai /i a'ut nici o as*eritate) Dar aici tre$uia s! um$li la mie,) Atunci a +nce*ut s! m! acu,e c! /ac #e ocar! stea1ul si sim$olul artei so'ietice C 5rucis!torul 8otem(in, si s! sustin! c! tre$uie su*rimat! orice alu,ie la acest su$iect) si, +n *lus, c! tre$uie su*rimat #ialo1ul #intre Alios(a si su0o' cu *ri'ire la Dumne,eu C *entru c!, #in *unct #e 'e#ere estetic, este cu totul ine2*resi', iar #in *unct #e 'e#ere i#eolo1ic este incorect, si *rea lun1, si nu /ace #ec+t s! strice o nu'el!, altminteri 'aloroas!) si +n *lus, mai s*unea el, autorul nu tre$uie s! se a$at! #e la e2acta e'aluare *olitic! a $an#eristilorK, c0iar +n con#itia lor #e #etinuti +n la1!r, *entru c! ei au m+inile *!tate #e s+n1ele oamenilor nostri so'ietici) si +n *lus))) El sustinea acum c! a /!cut multe a#not!ri *e te2tul #actilo1ra/iat si c! ar *utea s! mi le arate concret, numai c! a uitat te2tul acela acas!) 5a un mistret +n/uriat ar!ta Dementie' la s/irsitul monolo1ului s!u, si #ac! i s ar /i *us acum +n /at! cele o sut! cinci,eci #e *a1ini ale te2tului #actilo1ra/iat C *ro$a$il c! le ar /i /!cut $uc!ti $u c!tele) si T'ar#o's(i nu ,icea nici #a nici nu) Da,c! n ar /i a'ut #re*tate, n ar /i a'utJ Dar rationamentul comisarului *olitic era /oarte Dust, #in nu'ela mea amor/a el 'oia s! /ac! o arm! a realismului socialist C si ce *utea s! i o$iecte,e re#actorul se/G Nu *utea s! i o$iecte,e, #ar Dumne,eu stie #e ce nu ,icea #a) El nu " sustinea nici *rintr un semn cu ca*ul, nici *rintr un semn cu oc0iul) si se uita la mine #e *arc! ar /i aste*tat ce'a #in *artea mea) Dac! as /i ce#at, 0o*ul ar /i /ost #e*!sit)

Totusi Dementie' e2a1eraJ 5u toat! inteli1enta lui e'i#ent! si *ercutant!, el i1nora com*let s*ecia noastr! #e /osti #etinuti, aliaDul #in care este /!cut tri$ul nostru) Dac! si ar /i su*ra'e10eat mo#ul #e e2*rimare, #ac! ar /i cerut si el acolo niste concesii minime, c0it c! #etesta$ile, su/icient #e #!un!toare te2tului C as /i luat not! #e toate o$ser'atiile /!cute si, a*oi, com$in+n#u le cu e2i1entele e2*ertului lui Rruscio', as /i c0i$,uit asu*ra materialului res*ecti' " Ste*an Oan#era, li#er nationalist ucrainean, internat #e 1ermani +ntr un la1!r #e concentrare, emi1rat #u*! al #oilea r!,$oi mon#ial, asasinat la Miinc0en #e c!tre a1entul so'ietic Stasins(i) <N)t)= -& si *oate as /i stricat ce'a) Dar, +n /ata acestei *ri'iri *line #e /urie a1resi'!, eu am r!s*uns /erm, /!r! e/ort, /!r! s! m! +ntre$ c+tusi #e *utin #ac! o s! m! a'antaDe,e sau nu aceast! reactie a mea) M! 1+n#eam la to'ar!sii mei #e #etentie, la /ratii mei, la 1re'a /oamei #e la E(i$astu,, la re$eliunea #e la Ken10ir") si m! cu*rin#ea rusinea si #e,1ustul c! eu +nc! m! mai t+r1uiam cu oamenii #e aici, c! *uteam +n mo# serios s! conce* c! niste literati, *osesori ai carnetului rosu, ar /i #e'enit, #u*! con1resul al AAII lea, ca*a$ili s! ti*!reasc! 'reun cu'+nt *urt!tor #e a#e'!r) C >ece ani am aste*tat C am r!s*uns eu usurat C si *ot s! mai aste*t +nc! ,ece ani) Nu m! 1r!$esc) Viata mea nu #e*in#e #e literatur!) Dati mi manuscrisul, 'reau s! *lec) 5u*rins #e *anic!, a inter'enit T'ar#o's(i; C Dar #umneata n ai nici o o$li1atiei Tot ce s a s*us ast!,i aici, r!m+ne la a*recierea #umitale *ersonal!) Dar #orinta 'ie a noastr! a tuturor este ca manuscrisul s! treac!) si Dementie' n a mai scos un cu'+ntJ S a *otolit) S a +m$l+n,it) ADunsese la limita #incolo #e care nu mai a'ea nici o in/luent! asu*ra se/ului) Nu *utea s! se a'enture,e mai #e*arte) si acum tre$uia s! mer1))) c0iar la Dementie' acas! C ca s! iau e2em*larul ori1inal) 5e se mai sc0im$ase, ce *rietenos #e'e niseJ Era oare el cel care, cu Dum!tate #e or! mai +nainte, se re*e ,ise asa #e m+nios la mine, $!t+n# #in co*iteG Nitam nisam, iat! " *ro*un+n#u mi acum s! lucre,))) +n a*artamentul lui) Nitam nisam, uit+n# cu totul #e acea terminolo1ie #e ,, isme@ $u$uitoare, iat! " +ncerc+n# *rin anumite 'a1i alu,ii s! m! roa1e s! " +ntele1) E0ei, era mai no$il metalul #in care era /!cut acest comisar) El se *are, se retr!sese +n s*atele multor *ereti #es*!rtitori, si +n s*atele /iec!rui *erete care se a#!u1a era tot mai trist) <A*ro*o, am au,it #u*! aceea c! se tr!1ea #intr o /amilie #e ne1ustori $o1atiF #at! /iin# '+rsta lui, el tre$uie s! /i cunoscut si acel mo# #e 'iat!) Teama #e anc0ete s! /i /ost aceea care " /!cea s! caute a /i *e linieG Se +nt+m*l!) Se *are c! si Su/rono' este +n aceeasi situatie) S+nt 'reo c+ti'a, asemenea sluDitori +n *roti*en#a#a literar!)= si iat! m! #in nou +n /ata nu'elei mele) Eu, #ra1ul #e mine, stiam ceea ce re#actia nu stia; ce se mani*ulase si se r!scroise aici nu mai coinci#ea #eloc cu 'arianta a#e'!rat!) Aceasta nu mai era " E(i$astu, si Ken10ir, locuri #e #etentie +n Ka,a0stanul #e Nor#) <N)t)= -% #eloc nu'ela mea +n 'ir1initatea ei initial!) Un#e s a +nce*ut se *oate si continua) Ar mai /i +nc! #estul! #inamit! +n ea, c0iar si #u*! t!ieturile o*erate) Dar mi se *!rea #e r!u au1ur un asemenea +nce*ut #e #rum +n literatur!; s! las #in *ret cum /ac ei toti) Mi a#uc aminte ca a,i c! +n momentul acela, +n ce m! *ri'ea, as /i *re/erat s! nu corecte, nimic, si

C #racu s! i ia, n au #ec+t s! n o *u$lice) si totusi ar /i /ost stu*i# s! nu +ncerc #e/el) 50iar atenuat! cu o Dum!tate #e *rocent, cu trei s/erturi #e *rocent <at+t re*re,enta +n *on#ere si 'olum concesia *e care #ecisesem s! le o /ac lui Le$e #e' si re'istei No'+i mir C totusi, o #at! *u$licat!, o s! ai$! e/ectJ Da, merita s! +ncerc) Dac! m! 1+n#esc $ine, Le$e#e' +mi cerea niste lucruri uimitor #e minore) Nu atin1eau cu nimic esenta nu'elei) 8asaDele cele mai o/ensi'e *e care, cu str+n1ere #e inim!, *ro$a$il c! le as /i sacri/icat, el le a ocolit #e *arc! nici nu le ar /i o$ser'at) Dar ce era cu acest li$eral /urisat acolo la '+r/, +n ime#iata a*ro*iere a *rimului secretar al 55G 5um se strecurase acoloG 5um #e re,ista acoloG 5e *ro1ram a'eaG 5!ci tre$uia aDutatJ +n esent!, Le$e#e' +mi cerea s! scot toate acele *asaDe +n care c!*itanul #e ran1ul #oi a*!rea, #u*! criteriile lui I'an Deniso'ici, #re*t un *ersonaD comic, asa cum si era conce*ut, si s! su$linie, *artinitatea acestuia <tre$uia s! e2iste si un ?erou *o,iti'@J=) Sacri/iciul acesta mi se *!rea cel mai mic #intre toate) Eu am scos ceea ce era comic, a r!mas ceea ce era oarecum ?eroic@, #ar ?insu/icient #e,'oltat@, #u*! cum s au e2*rimat ulterior criticii) 5am e2a1erat *!rea acum *rotestul c!*itanului #e ran1ul #oi la sc0im$area 1!r,ii <initial *rotestul /usese conce*ut ca $urlesc=, #ar, *oate c! aceasta nu strica ta$loul la1!rului) A*oi tre$uia /olosit mai rar cu'+ntul ?*a*a1ali@, cerint! c!reia m am con/ormat /!c+n#u " s! a*ar! nu #e sa*te ori, ci #e trei oriF aceeasi cerint! +n le1!tur! cu ?tic!los@ si ?tic!losi@ c+n# se 'or$este #es*re se/i <a'eam +n *ri'inta aceasta cam multicele e2em*le=F tre$uia #e asemenea ca nu autorul, ci c!*itanul s! i con#amne *e $an#eristi <am atri$uit aceast! /ra,! c!*itanului, #ar +ntr o e#itie se*arat! am su*rimat o; +n 1ura c!*itanului, ea suna /iresc, #ar ei si asa au /ost *rea mult +m*roscati cu noroi=, +n *lus tre$uiau +n,estrati #etinutii cu o anumit! s*erant! #e li$ertate <#ar acest lucru eu nu *uteam s! " /ac=) si, culme a comicului *entru mine, care " uram *e Stalin, mi se cerea ca m!car o #at! s! " numesc *e acesta ca 'ino'at #e toate nenorocirile, <+ntr a .7 #e'!r C +n nu'el!, el nu era *omenit nicio#at! #e nimeniJ Desi1ur, omisiunea nu era +nt+m*l!toare; 'ino'at, #u*! mine, era +ntre1 re1imul so'ietic, nu numai Stalin)= Am /!cut aceast! concesie, men tion+n#u " o #at! *e ?t!tucul cel must!cios@))) Am intro#us corecturile res*ecti'e +n te2t, am *lecat #in Mosco'a si #in nou a +nce*ut *entru mine o *erioa#! #e #e*lin! acalmie si li*s! #e ori,ont <a0, nu m au l!sat s! '!# Oai(alulJ=) Din nou totul a re'enit la starea anterioar! #e imo$ilitate, ca si cum nu'ela nu se *usese nicio#at! +n miscare, ca si cum totul nu /usese #ec+t un 'is) A$ia la s/+rsitul lui se*tem$rie, si asta +n mare secret, am a/lat #e la Oer,er cum e'oluau lucrurile) La #acea #e la 8itun#a, Le$e#e' +nce*use s! i citeasc! nu'ela mea lui Rruscio' <lui Ni (ita, +n 1eneral, nu i *l!cea s! citeasc!, el c!uta s! *rin#! #in /ilme ce'a cultur!=) Ni(ita asculta cu atentie aceast! nu'el! amu,ant!, r+#ea c+n# tre$uia, scotea c+te un a0 si m!c!ia c+n# tre$uia, si, #u*! ce s a aDuns cu lectura la Dum!tatea te2tului, a cerut s! /ie c0emat Mi(oian ca s! asculte +m*reun!) Totul a /ost a*ro$at #e la un ca*!t la altul si ceea ce a *l!cut +n mo# #eose$it a /ost, #esi1ur, scena muncii; ?cum economiseste I'an Deniso'ici mortarul@ <c0estia asta Rruscio' a'ea s o *o'esteasc! la +nt+lnirea #e la Kremlin=) Mi(oian nu i a /!cut nici o o$iectie lui Rruscio', si ast/el #estinul nu'elei a /ost 0ot!r+t +n urma unei lecturi /!cute oarecum la 1ura so$ei) Totusi, Rruscio' 'oia s! aranDe,e totul +n c0i* #emocratic) Dou! s!*t!m+ni mai t+r,iu C Rruscio' +si +nc0eiase *erioa#a #e conce#iu si se +ntorsese #eDa la Mosco'aCNa'+i mir *rimeste *e la amia,! un or#in *rin care 55 cerea ca a #oua

,i #imineat! s! i se a#uc! nici mai mult nici mai *utin #e 49 #e e2em*lare ale nu'elei) Or, la re#actie nu erau #ec+t trei) S! le #actilo1ra/ie,eG Nu s ar reusiJ Deci tre$uia #at! la cules) S au an1aDat c+te'a linoti*uri la ti*o1ra/ia I,'estiei, s a +m*!rtit c+te un /ra1ment #e nu'el! ,etarilor care, com*let ne#umeriti, au trecut la o*eratiunea #e cule1ere) Tot *e $uc!ti au 'eri/icat materialul +n tim*ul no*tii si corectorii #e la No'+i mir, care au /ost contrariati #e cu'intele neo$isnuite, #e to*ica neo$isnuit! si au r!mas cu 1ura c!scat! +n /ata unui asemenea continut) A*oi, +n tim*ul sc0im$ului #in ,ori, le 1!torul a $rosat toate cele 4. #e e2em*lare +n cartonul al$astru al lui No'+i mir si, #imineata, ca si c+n# totul s ar /i /!cut #e la sine, au /ost #e*use 49 #e e2em*lare la 55, iar matritele ti*o1ra/ice au /ost ascunse +n con#itii s*eciale #e *!strare su$ lac!t) Rruscio' a ." or#onat ca e2em*larele res*ecti'e s! aDun1! la se/ii cei mari ai *arti#ului, iar el C el s a #us s! *un! la *unct a1ricultura #in Asia 5entral!) Du*! #ou! s!*t!m+ni a re'enit la Mosco'a su$ ,o#ia, /ati#ic! *entru el, a miDlocului #e octom$rie) La se#inta or#inar! a $iroului *olitic <?*re,i#iu@ i se s*unea atunci=, Ni(ita le a cerut celor *re,enti s! /ie #e acor# cu *u$licarea) Nu stiu e2act, #ar se *are c! totusi mem$rii $iroului *olitic nu si au #at +n mo# e2*licit acor#ul) Multi s au esc0i'at #e la un r!s*uns *recis <?#e ce t!cetiG@ C a +ntre$at Ni(ita=, care'a si a luat inima +n #inti si a +ntre$at; ?si c0estia asta cui +i 'a #a a*! la moar!G@ Dar, la 'remea aceea #u*! le1en#!, Ni(ita era #e 1enul ?'! ,#ro$esc *e toti@) Discutia nu s a terminat, #esi1ur, /!r! lau#e la a#resa lui I'an Deniso'ici care *une constiincios c!r!mi#! *este c!r!mi#!) si s a #ecretat *u$licarea lui I'an Deniso'ici) In orice ca,, nu s a +nre1istrat nici o 'oce care s! /i /ost cate1oric contra) Asa s a *ro#us minunea cen,urii so'ietice sau, cum mai e2act a /ost ea numit! trei ani mai t+r,iu, ?consecinta 'oluntarismului +n #omeniul literaturii@) La 47 octom$rie, +ntr o s+m$!t!, Rruscio' " a *rimit *e T'ar #o's(i ca s! i comunice #eci,ia luat! #e $iroul *olitic) Nu stiu #ac! a /ost *rima, #ar +n orice ca, a /ost ultima #at! c+n# au stat #e 'or$!, /!r! 1ra$!, +ntre *atru oc0i) +n inima lui T'ar#o's(i, ca #esi1ur +n inima oric!rui rus, a oric!rui om, e2ist! o sete neostoit! #e a cre#e +n cine'a) Ast/el, c+n#'a, +n ciu#a totalei ruin!ri a t!r!nimii si a su/erintelor *ro*riei lui /amilii, el si a *us cre#inta +n Stalin si a '!rsat lacrimi sincere la moartea acestuia) A*oi, #u*! ce au /ost #e,'!luite /!r!#ele1ile lui Stalin, el, cu aceeasi sinceritate, s a le*!#at #e /ostul i#ol si s a str!#uit s! crea#! +ntr un a#e'!r nou, *uri/icat, si +n nou *romo'atul om care r!s*+n#ea lumina acestui a#e'!r) si anume +n aceste culori " a '!,ut el *e Rruscio' +n cursul acestei con'or$iri #e #ou! sau trei oreF o lun! mai t+r,iu, la a*o1eul *rieteniei noastre, A)T) mi a s*us; ?5e om $un si inteli1entJ 5e /ericire s! a'em la c+rma t!rii un asemenea omJ@ +n cursul acestei +ntre'e#eri cu T'ar#o's(i, Rruscio' a a'ut maniere #e om $l+n# si 'is!tor, c0iar #e /ilo,o/) Nu a'em moti'e s! *unem la +n#oial! acest lucru) 5a un '+r/ #e *umnal se a/lau #eDa +n conDunctie #easu*ra ca*ului lui constelatiile #usm!noase) 8ro$a$il c! *rimise #eDa tele1rama #e la :rom+(o ce " in/orma c! +n .4 aDun la 5asa Al$! /usese a$or#at cu cu'intele; ?S*uneti cinstit, #omnule :rom+(o, a'eti rac0ete +n 5u$aG@ si ca +ntot#eauna cinstit si si1ur, :rom+(o a r!s*uns; ?Nu@) Desi1ur, Rruscio', #iscut+n# *asnic cu T'ar#o's(i #es*re literatur!, nu stia c! la Nas0in1ton se *re1!teau #eDa *anouri cu /oto1ra/ii m!rite ale rac0etelor so'ietice #in 5u$a, c! +n lunea urm!toare aceste *anouri a'eau s! /ie *re,entate #ele1atilor statelor americane si c! Jo0n

Kenne#T 'a o$tine acor#ul acestora cu #eci,ia lui, #e o +n#r!,neal! /!r! *rece#ent, #e a controla 'asele so'ietice) Nimic altce'a #ec+t aceast! sin1ur! #uminic! +l mai #es*!rtea *e Rruscio' #e s!*t!m+na lui #e rusine, team! si ca*itulare) si tocmai +n aceast! ultim! s+m$!t! s a +nt+m*lat s! si #ea 'i,a *entru I'an Deniso'ici) ?Eu uneori c0iar " am +ntreru*tJ C +mi *o'estea T'ar#o's(i, mir+n#u se si el #e at+ta curaD) C I am s*us; nu se nasc co*ii #in s!ruturi, #es/iintati cen,ura asu*ra literaturiiJ 5!ci #ac! o*erele circul! +n manuscris, este cel mai r!u lucru ce se *oate +nt+m*laJ@ si Ni(ita asculta +m*!ciuitorF ai /i ,is c! nici lui nu i erau str!ine aceste 'e#eri) 5el *utin, aceasta era im*resia lui T'ar#o's(i) <Din con/runtarea relat!rilor lui +n re#actie se *oate #e#uce c! *ro*riile lui i#ei, T'ar#o's(i, /!r! s! si #ea seama, i le atri$uia Iui Rruscio', care nu scotea un cu'+nt)= Rruscio' i a *o'estit lui T'ar#o's(i c! se str+nseser! #eDa trei 'olume #e materiale *ri'in# crimele lui Stalin, #ar c! #eocam#at! nu se *u$lic! nimic)I ?Istoria 'a Du#eca /a*tele noastre)@ <Ni(ita *rin#ea ari*i si se umani,a #e /iecare #at! c+n# 'or$ea #es*re /a*tul c! nimeni nu este nemuritor, #es*re tim*ul limitat sorocit 'ietilor noastre) Se re1!sea acest moti' si +n #iscursurile lui *u$lice) Era o tr!s!tur! crestineasc! #e care el nu era constient, el, care /usese #e la Lenin +ncoace a*ri1ul *ri1onitor al $isericiiJ Nici unul #intre con#uc!torii comunisti, nici *+n! la el, nici #u*! el, nici mai la 'est, nici mai la est #ec+t el, n a 'or$it 'reo#at! +n /elul acesta) Ni(ita era un tar care nu si +ntele1ea a$solut #eloc a#e'!rata natur!, nici menirea istoric!, su$min+n# mereu acele straturi care 'oiau si *uteau s! " sustin!F el nu c!utase nicio#at!, nu 1!sise nicio#at! un consilier inteli1ent) A#Du$ei, 1inerele s!u, un +n'+rtit si un *lescar, I Nimic nu #ucea Rruscio' *+n! la ca*!t, n a #us *+n! la ca*!t nici #emontarea ima1inii lui Stalin) 8utin s! mai /i /!cut si nimeni n ar mai /i #esc0is 1ura ca s! cle/!ie #es*re ?marile merite@ ale uci1asului) .9 nu era nici el o lumin!, era mai cur+n# un a'enturier care i a mai si 1r!$it socrului s!u c!#erea)= Rruscio' era con'ins c! Stalin " a omor+t *e Kiro', #ar +n acelasi tim* +si #!#ea seama c!, +n sine, acest Kiro' era o *ersoan! stears!) Se *are c! totul era aranDat +n le1!tur! cu nu'ela, si T'ar#o's(i a #at or#in s! a*ar! +n num!rul "" al re'istei) Dar a +nce*ut ime#iat #rama rac0etelor cu America) si nu era e2clus ca /urtuna carai $ian! s! #eclanse,e *e cori#oarele 55 un '+rteD care ar /i luat *e sus si $iata mea nu'el!) Dar lucrurile s au linistitJ +nainte #e s!r$!torile #in noiem$rie C e2act la un an #u*! ce l!sasem #in m+n! nu'ela C am /ost c0emat *entru *rima corectur!)I +n tim* ce se#eam a*lecat *e te2tele #actilo1ra/iate toate acestea r!m+neau un mit, eu nu simteam a$solut nimic) Dar c+n# mi s au *us +n /at! *a1inile #e re'ist! +nc! net!iate, am a'ut 'i,iunea milioanelor #e i1noranti c!rora li se o/er! oca,ia s! 'a#! i'in#u se la su*ra/ata a*ei $alaurul 'ietii noastre concentrationare, C si +n lu2ul neo$isnuit al camerei #e 0otel, *entru *rima #at!, nu'ela mea m a /!cut s! *l+n1) +n acest tim* s a transmis ru1!mintea lui Le$e#e'; s! mai scot #in manuscris cu'intele lui Tiurin; ?Mi am /!cut semnul crucii si am ,is; QTotusi, tu e2isti, 5reatorule, +n cer) Mare ti e r!$#area, #ar lo'itura ta #oare)U@ S au *rins))) S au *rins, #ar t+r,iu, +n le1!tur! cu acest *asaD, ca*ital +n nu'el!, un#e eu le arn r!sturnat si le am #emontat toat! le1en#a cu *ri'ire la *ieirea unor se/i +n anul "%96J La re#actie s a +ncercat +n#u*lecarea mea;

Le$e#e' se ar!tase asa #e +ntele1!torJ El /!cuse $resa si aranDase totulJ tre$uia acum s! i se /ac! si lui o concesie) Era a#e'!rat, si as /i ce#at #ac! I No'+i mir i a *!c!lit ele1ant *e cei #e la cen,ur!; /!r! nici o e2*licatie, le a trimis la 'i,! *rima *ro$! *a1inat! a lui I'an Deniso'ici) Dar cen,ura, +n1ro*at! +n transeele ei, 0a$ar n a'ea #e 0ot!rirea 55, luat! cu usile +nc0ise, #u*! r+n#uiala noastr! #intot#eauna) Du*! ce au *rimit nu'ela, cei #e la cen,ur! au r!mas cu 1ura c!scat! +n /ata acestei ?#i'ersiuni i#eolo1ice@ si au tele/onat in#i1nati la re'ist!; ?5ine a trimis acest manuscrisG@ C ?8!i, noi cei #e aici@, a r!s*uns inocent se/a #e re#actie N)8) Oian(i) C ?Dar cine " a a*ro$at *ersonalG@ C ?8!i, ne a *l!cut la toti@ C ciri*i Oian(i) S a au,it o amenintare oarecare si cel #e la ca*!tul /irului a *us rece*torul +n /urc!) O Dum!tate #e or! mai t+r,iu s a *rimit un alt a*el tele/onic, 'esel #e #ata aceasta; ?Mai trimiteti #ou! e2em*lare@ <'oiau s! " citeasc! si ei=) Rruscio' ca Rruscio', #ar 'i,a cen,urii oricum tre$uia s! /i1ure,e *e /iecare /il!) .aceasta ar /i /ost numai *e contul meu sau *e cel al literaturii) Dar aici mi se *ro*unea s! ce#e, *e contul lui Dumne,eu si *e contul muDicului, or, acest lucru Durasem s! nu " /ac nicio#at!) si iat! m! re/u,+n#u " *e acest $ine/!c!tor mitic, mie +nc! necunoscut) si asa #e mare era inertia *ietrei #eDa *use +n miscare si antrenate +n *lin! rosto1olire +nc+t nici consilierul lui Rruscio' n a *utut s! corecte,e si s! o*reasc! nimicJ A +ncercat s o /ac! A#Du$ei; nu s! o*reasc! *iatra care se rosto1olea, ci m!car s! i #e'ie,e traiectoria) 8oate /!cea asta su$ *resiunea orto#ocsilor si con/ormistilor, #ornici totusi s! /ie ei *rimii care s! *re,inte C si anume +n /elul lor C istoria la1!relor <si s! se *re,inte *e ei +nsisi ca *rinci*ale 'ictime si ca eroi *rinci*ali=F #ar la miDloc era mai cur+n# un moti' mai mesc0in; *ur si sim*lu *entru a *relua initiati'a <?s! *un! /itilul@=, *entru a " #e'ansa *e T'ar#o's(i acum, #u*! ce *arcursese un #rum 1reu, si a i smul1e laurii, +n comitetul #e re#actie al I,'estiei, A#Du$ei era /urios c! aceast! tem! im*ortant! nu /usese ?#esco*erit!@ #e ,iarul s!u) 5ine'a si a amintit c! e2istase o mic! *o'estire trimis! #in 5ita, #ar ?ne*u$lica$il!@, #re*t *entru care /usese res*ins!) S au n!*ustit asu*ra cosurilor #e 0+rtii, #ar #e1ea$a; te2tul res*ecti' era #istrus) A /ost contactat :) selest care, ur1ent, a transmis tele/onic #in 5ita te2tul 8e*itei sale) Te2tul acesta a si a*!rut +n num!rul /esti' al I,'estiei C a a*!rut +ntr o /orm! nerusinat #e ?sim*l!@, si c0iar /!r! cel mai mic semn al e2clam!rii, #a, ca si c+n# tim* #e *atru,eci #e ani +n ,iarele noastre se *u$licaser! *o'estiri #es*re 'iata la1!relor si toat! lumea se sastisise #e ele) T'ar#o's(i s a simtit atunci /oarte a/ectat si s a su*!rat *e A#Du$ei) +n ce m! *ri'este, cre# c! 8e*ita nu le a /olosit la nimic; rosto1olirea *ietrei noastre era ire'ersi$il!) Le era #at cititorilor rusi s! 'a#! *entru *rima #at! contururile la1!rului tocmai +ntr o asemenea /orm!) Simtin# #eDa c! 'ictoria este #e *artea lui, T'ar#o's(i, ca e#itor *re'!,!tor si #i$aci, *ri'ea mai #e*arte si, tocmai cu *rileDul acelor /esti'it!ti #e noiem$rie, mi a trimis o lun1! e*istol!; ?)) )As 'rea s! ti 'or$esc #e *e *o,itia '+rstei si e2*erientei mele literare, +nc! #e *e acum e2ist! at+tia oameni care solicit! re#actiei noastre s! le #ea a#resa #umitale, e2ist! at+ta interes /at! #e #umneata, stimulat uneori #e mo$iluri e2traliterare) Dar ce o s! /ie c+n# *o'estirea o s! a*ar! +n *res!G))) Va /i tot ceea ce se c0eam! 1lorie))) Dac! ti scriu acum, este *entru a su$linia s*eranta *e care ..

mi o *un +n calmul, /ermitatea, +naltul #umitale sentiment al #emnit!tii *ersonale))) Ai trecut *rin multe +ncerc!ri, si mi e 1reu s! conce* c! unul ca #umneata ar *utea s! se clatine +n /ata acestei +ncerc!ri))) #im*otri'!, uneori m! +ntre$ #ac! li*sa #umitale #e 'anitate, acel ce'a #in atitu#inea #umitale 'ecin cu in#i/erenta, nu #e*!seste oarecum m!sura))) 8e mine care, cu cole1ii #e re#actie))) am tr!it ca *e o a#e'!rat! s!r$!toare a 'ictoriei, ca *e un trium/, ,iua +n care am a/lat c! Qtotul mer1e $ineU, *e mine un *ic m a su*!rat acea retinere cu care ai r!s*uns la tele1rama mea #e /elicitare, acele cu'intele Qmi este *l!cutU, care +n ca,ul #e /at! au /ost, iart! m!, *ur si sim*lu Di1nitoare *entru mine))) Dar acum /ac a*el tocmai la li*sa #e 'anitate si la retinerea #umitale C /ie ca ele s! se accentue,e si s! r!m+n! +nsotitori statornici ai acti'it!tii #umitale 'iitoare))) Unii te 'or s+c+i cu ru1!mintile lor Qs! le #ai ce'aU, un /ra1ment, o $uc!tic!, +ti 'or o/eri contracte, $ani))) Te im*lor, nu te l!sa atras))) nu te l!sa cucerit, s*une le <noi a'em oarecare #re*t s! mi,!m *e #umneata= c! ai o$li1atii /at! #e No'+i mir, care, *oti s! le s*ui, ia tot ce iese #in *ana #umitale)@ 8entru ei era ?o s!r$!toare a 'ictoriei@J Iar eu i am e2*licat starea mea su/leteasc!; ?stiti ce 1+n#uri rni au 'enit +n minte c+n# am #esc0is *licul #umnea'oastr!G Sotia mi " a#uce si mi s*une, /oarte alarmat!; QUn *lic 1ros #e la No'+i mir) De ce asa #e 1rosGU L am *i*!it si am s*us; QEste a$solut clar) 5ine'a 'rea #e la mine alte concesii, #ar eu concesii nu mai *ot s! /ac) Momentan, ti*!rirea s a terminat)))U Din toate *unctele #e 'e#ere, 'iata mea la Ria,an mer1e +n asa m!sur! *e 'ec0iul /!1as <#is #e #imineat!, +n $un#a mea #e ocnas, m! #uc s! tai lemneF a*oi m! *re1!tesc #e lectii, a*oi m! #uc la scoal!, un#e s+nt #oDenit c! li*sesc #e la +n'!t!m+n tul *olitic sau c! nu *artici* la acti'it!ti e2trascolare=, +nc+t #iscutiile si tele1ramele #e la Mosco'a +mi *ar un sim*lu 'is))) 8entru mine #in tele1rama #umnea'oastr! un sin1ur lucru a #e'enit clar; #eocam#at! nu e2ist! inter#ictie) De aceea, #ra1ul meu A)T), nu *!strati +n inim! ranc0iun! *entru cu'intelele mele Qmi este *l!cutU, as /i /ost nesincer #ac! m as /i e2*rimat mai tareF +n momentul acela eu n am simtit o $ucurie #elirant!, +n 1eneral, 'iata m a o$isnuit mult mai mult cu r!ul si tot#eauna +mi 'ine mai usor, s+nt mai #is*us s! cre# +n acest r!u) +n la1!r m am *!truns #e +ntele*ciunea *ro'er$ului rusesc; Q+n /ericire s! nu te ncre,i, #e neca,uri s! nu te temiUF m am o$isnuit s! tr!iesc #u*! aceast! re1ul! .3 si s*er s! nu m! a$at nicio#at! #e la ea))) Oucuria esential! #e a /i QrecunoscutU, eu am tr!it o +n #ecem$rie anul trecut, c+n# ati consi#erat c! Deniso'ici merita o noa*te al$!)@ Iar a*elul lui #e ?a nu m! l!sa atras@ si #e ?a nu m! l!sa cucerit@, cum s! nu ai$! ecou +n mineG 8e mine acest lu2 al 0otelului ?Mos('a@ #e *e O0otni Ria#, cati/elele, co'oarele si ser'iciile *ortarului nu m! +nc+ntau, ci m! s*eriau) 5+n# ai #o$+n#it 1lorie, ai sen,atia, *rima sen,atie, c! lim$a #in 1ura ta nu mai *erce*e 1ustul, c! #e1etele tale nu mai au acel /in simt al *i*!itului ca +nainte) ?De ce nu iei un ta2iG@ C se mira Ko*ele') Dar *entru mine a m! ase,a +ntr un ta2i ec0i'ala cu o tr!#are, eu nu m! 'e#eam alt/el #ec+t cu rucsacul +n auto$u,) si acum +i r!s*un#eam cu con'in1ere lui T'ar#o's(i; ?:loria n o s! mi ia mintile))) +i *re'!# o 'iat! scurt! C si #orinta mea este #e a o /olosi c+t mai Du#icios *entru scrierile mele #eDa /inisate)@ <Dar No'+i mir nu le cunostea +nc!)))= T'ar#o's(i +ns!, #u*! 1estul #e $un!'oint! al lui Rruscio', tocmai aceast! 'iat! scurt! a 1loriei n o +ntele1ea nicicum) Loarte cor#iale #e'eniser! relatiile noastre, #esi +nc! nu ne +n t+lniser!m nicio#at! +ntre *atru oc0i, /!r! s! i a'em +n *reaDm! *e mem$rii re#actiei, +n cur+n# m am #us acas! la el

C si tocmai +n momentul acela a 'enit un curier #e la re#actie <#o'e#it ulterior ca iscoa#!= cu un e2em*lar semnal al num!rului "" al re'istei) Ne am +m$r!tisat) A) T) se $ucura ca un co*il, ,$ur#+n# *rin camer! cu tru*ul lui #e urs; ?8!s!ric! si a luat ,$orulJ 8!s!ric! si a luat ,$orulJ))) :reu s o mai o*reasc! acum cine'aJ Acum este a*roa*e im*osi$ilJ@ <A*roa*e))) 8+n! +n ultimul minut nici el nu era si1ur) Dar *arc! n au /ost ca,uri +n care s a #istrus un +ntre1 tiraDG Au 'reun *ret *entru noi munca, $aniiG 8entru noi i#eolo1ia este la mare *ret)= ?Victoria este mai mult a #umnea'oastr! #ec+t a mea@ C acestea au /ost cu'intele cu care " am /elicitat eu) ?Vino 'al '+rteD #irect la mineJ@ C *e acest ton neo$isnuit m a a$or#at la tele/on cu oca,ia urm!toarei mele sosiri +n ca*ital!) Ime#iat #u*! iesirea tiraDului num!rului "" a a'ut loc *lenara 55 consacrat! in#ustriei, #ac! nu m! +nsel) 5+te'a mii #e e2em*lare #e re'ist!, #estinate a /i '+n#ute +n Mosco'a, au /ost #i/u,ate *rin c0ioscurile care #eser'eau *lenara) De la tri$una *lenarei, Rruscio' a #eclarat c! aceasta este o carte im*ortant! si necesar! <numele meu nu " a *ronuntat, con/un#+n#u m! *e mine, autorul, cu *ersonaDul I'an Deniso'ici=) El c0iar s a *l+ns *lenarei #e $iroul lui .6 *olitic; ?+i +ntre$ C o *u$lic!m sau nuG Iar ei, ei tacJ)))@ si mem$rii *lenarei ?au a#us #e la *iata@ #e c!rti #ou! $rosuri; una rosie <materialele *lenarei= si una al$astr! <num!rul "" a lui No'+i mir=) si uite asa, r+#ea T'ar#o's(i cu 1ura *+n! la urec0i, /iecare a 'enit *urt+n# la su$suoar! c!rticica rosie si c!rticica al$astr!) Totusi, +nainte #e #iscursul #e +nc0i#ere al lui Rruscio', secretarul comitetului re1ional #e *arti# No'osi$irs( s a a*ro*iat #e T'ar#o's(i si i a s*us; ?stiti, au /ost situatii si mai 1ra'e)) )La mine +n re1iune e2ist! si acum asemenea +ntre*rin#eri, eu stiu c0estia asta) Dar la ce $un s! scrii #es*re eleG@ Du*! #iscursul lui Ni(ita +ns!, res*ecti'ul " a c!utat *e T'ar#o's(i ca s! i str+n1! m+na si s! si /ac! uitate cu'intele nelalocul lor) Asa #e mare era /orta acestui cor #e elo1ii, a acestui a'+nt 1eneral, +nc+t +n aceleasi ,ile T'ar#o's(i mi a s*us; acum lans!m Ma trional Matriona *e care re'ista, la +nce*utul anului, o res*insese, Matriona care ?nu se 'a *utea *u$lica nicio#at!@ C iat! cum acum, cu inima usoar!, el o trimitea la cules, uit+n# c0iar /a*tul c! o re/u,ase c+n#'aJ ?5el mai *ericulos este *asul al #oileaJ@ C m! a'erti,a T'ar#o's(i) 8rima carte, cum se s*une, si un *rost o scrie) Dar a #ouaG))) si /oarte nelinistit, m! cerceta cu *ri'irea) 8rin ?a #oua@ el nu a'ea +n 'e#ere Matriona, ci ceea ce a'eam s! scriu eu #u*! aceea) si eu, trec+n# +n re'ist! ceea ce scrisesem #eDa, nu reuseam s! m! 0ot!r!sc *e care s o scot la lumin!; toate muscau) , Din /ericire, c0iar +n luna aceea ins*iratia m a aDutat s! scriu re*e#e Koceto'(aI C #irect *entru re'ist!, *entru *rima #at! +n 'iata mea) 5a, autentic #in anul "%-" cu amicul meu Leonea Vla so', c+n# era el coman#ant +n 1ara Koceto'(a, cu acelasi am!nunt re/eritor la c!l!torul care uitase, culmea, #e un#e 'ine #enumirea #e Stalin1ra#, C +nt+m*lare *e care nimeni, +nce*+n# cu A)T), nu *utea s o crea#!) Dar #u*! mine, *entru un om #e scoal! 'ec0e este /oarte /iresc ca nici s! nu si aminteasc! #e o asemenea #enumire) A)T), lu+n# o +n m+inile sale, a /ost /oarte emotionat si, ci tin# o, a /ost si mai emotionat C se temea #e o miscare 1resit!, se temea ca *entru el +nsusi) 5u a*aritia lui T'eritino', temerile lui I Dar a tre$uit s o sc0im$ cu Kreceto'(a *entru a nu ,1+n#!ri #usm!nia *e care (oceto'(ista re'ist! O(tia$r o *urta celor #e la No'+i mir) .&

s au accentuat; #ecise c! acesta era un #etecti' *atriot si c! *+n! la urm! a#e'!ratul s*ion 'a /i *rins) 5on'in1+n#u se c! lucrurile nu stau asa, mi a trimis ime#iat o tele1ram! ra#iin# #e $ucurie, +n le1!tur! cu Kreceto'(a si Ma triona, care, +n conce*tia lui, tre$uiau s! mi consacre numele, el, *entru *rima si ultima #at!, n a /!cut consi#eratii *olitice #e 1enul ?'a trece nu 'a trece@, ci, al!turi #e mine s a +n0!mat, +n rumul ti1!rilor sale, la munca #e e#itor constiincios)I O$ser'atiile lui <a#resate a*lom$ului meu= s au #o'e#it *line #e /inete, +n s*ecial cele *e tema 'ietii rurale; nu se *oate s*une ?#ul10eri s!testi@, /iin#c! nu e2ist! alt/el #e #ul10eriF ?sin#ril! #in sc+n#uri@, asa ce'a nu e2ist!F *urcel 1ras nu +nseamn! *urcel lacomF a mer1e +n *!#ure la cules #e $ace, #e ciu*erci C asta nu este munc!, ci #istractie <#e altminteri, aici, a recunoscut c! ast!,i, la tar!, asta este #eDa o munc! *entru c! +i #! omului mai mult! 0ran! #ec+i +i #! munca *e *!m+ntul col0o,ului=F +nc! ce'a; +n 1ar! nu *oate s! creasc! *lo*ul tremur!tor, *entru c! acolo totul este *lantat, or, nimeni nu *lantea,! *lo*i tremur!toriF si un ?/l!c!ian#ru@ e mai $!tr+n #ec+t un ?co*ilan#ru@) Insista #e asemenea /oarte mult *e /a*tul c! 1erun,iile nu s+nt *ro*rii 'or$irii *o*ulare si #!#ea e2em*le #e /ra,e cu 1erun,ii *e care le 1!sea im*osi$ile) Dar aici mi am e2*rimat #e,acor#ul; unele #intre *ro'er$ele noastre *re,int! asemenea turnuri) Aceste /rec'ente +nt+lniri ale noastre #in toamna lui "%34 a'eau loc +ntr o atmos/er! #e1aDat! si /oarte cor#ial!, +n acele luni, A)T) tinea /oarte mult la mine si se m+n#rea cu succesele mele #e *arc! ar /i /ost ale lui) 5eea ce i /!cea o *l!cere #eose$it! era s! constate c! eu m! com*ort con/orm mo#elului conce*ut #e mintea lui *entru un autor *e care el +l #esco*erise; c! i alun1 *e cores*on#enti, c! nu acor# inter'iuri, c! nu *o,e, nici *entru /oto1ra/i nici *entru cineasti) A'ea sen,atia c! s+nt creatia lui, c! el m a /asonat si c!, I Aceste consi#eratii; ?'a trece nu 'a trece@ *ro'ocau at+ta con/u,ie +n creierul re#actorilor #e la No'+i mir <cu at+t mai mult +n creierul re#actorilor #e la celelalte re'iste so'ietice=, +nc+t acestora nu le mai r!m+nea #ec+t /oarte *utin! *ers*icacitate, /oarte *utin 1ust, /oarte *utin! ener1ie, *entru /ormularea #e temeinice o$ser'atii #e or#in estetic, +n orice ca,, cu mine, +n a/ar! #e A)T), cu care am a'ut aceast! sin1ur! #iscutie, nimeni #e la No'+i mir nu s a +n0!mat nici m!car la cinci minute #e munc! *ro*riu ,is re#actional!, nu anticen,ur!) .% #e acum +ncolo, el 'a /i cel care 'a lua *entru mine cele mai $une #eci,ii si m! 'a con#uce *e un #rum +nsorit) 5onsi#era ca #e la sine +nteles <#esi eu nu i *romisesem nicio#at! asa ce'a= c! eu #e acum +ncolo nu 'oi /ace nici un *as im*ortant /!r! s! m! consult cu el si /!r! a*ro$area lui) si a asumat, #e e2em*lu, sarcina #e a #eci#e el +nsusi ce /oto1ra/ *uteam autori,a s! m! /oto1ra/ie,e </oto1ra/ul s a #o'e#it sla$, #ar ceea ce mi era #e tre$uint! C o e2*resie c0inuit! si trist! C am o$tinut=) S a i'it necesitatea s! comunic totusi un /el #e concentrat #e $io1ra/ie *ri'in# *ersoana mea C A)T) a *us m+na *e con#ei si a +nce*ut s! +ntocmeasc! el aceast! $io1ra/ie) Am consi#erat necesar s! ar!t moti'ul *entru care m! a/lasem +n #etentie C comentarii ne1ati'e asu*ra lui Sta lin C, #ar T'ar#o's(i s a o*us cu +n'ersunare, nici n a 'rut s! au#! #es*re asa ce'a) <Nu stia ce *retios *utea s! se #o'e#easc! acest lucru +n ,iua +n care *arti#ul, +n se#intele sale #e instructaD, m! 'a #eclara tr!#!tor #e *atrie) 8ri'irea lui +m$r!tisa mai #e1ra$! *re,entulF 'iitorul a*roa*e nicio#at!, +n *lus, a#e'!ratele moti'e ale actiunilor lui e2terioare erau #e

c!utat la un ni'el su$teran /oarte a#+nc) De e2em*lu, el +nsusi a cre,ut mult! 'reme +n Stalin, si orice ins care nici atunci nu +m*!rt!sea aceast! cre#int! *!rea s! " o/ense, *e el, cel #e ast!,i) Ast/el, el a res*ins si e2*licatia mea cum c! T'eritino', #atorit! e2clusi' 1usturilor lui ra/inate, *oate s! nu " iu$easc! *e Stalin) 5um *oate !sta s! nu l iu$easc!G +nseamn! c! sau el sau ru#ele lui au /ost la *usc!rieF A)T) nu 1!sea alt! e2*licatie)= +n ce m! *ri'este, nu m! 1r!$eam s! m! r!,'r!tesc +m*otri'a *atronaDului s!u, nu ar#eam #e ner!$#are s! i #emonstre, c!, la *atru,eci si *atru #e ani, nu mai *uteam sc0im$a /orma si m!sura ti*arului +n care am /ost turnat) Dar nu *oate e2ista *rietenie autentic! /!r! o e1alitate m!car #e *rinci*iu) A)T) e2a1era concor#anta ori,onturilor noastre, a o$iecti'elor noastre si a e2*erientei noastre #e 'iat!) 8artea cea mai im*ortant! a e2*erientei sale, consi#era el, era $una sa cunoastere a ierar0iei si a misc!rilor aranDate la se#inte, la tele/on si +n culise) Dar el su*raestima ca*acitatea si lon1e'itatea acestui sistem) Nu a#mitea i#eea c! acest sistem *oate s! nu /ie acce*tat #in o/iciu) Nu a#mitea c! +n literatur! sau +n *olitic! eu *ot s! #iscern sau s! cunosc lucruri *e care el nu le 'e#ea sau nu le cunostea) 5u mine, el a tr!it momentul +n care a t+snit /lac!ra unei s*erante noi, a s*erantei #e a si /i 1!sit +n s/+rsit un *rieten) Dar eu nu m am 37 l!sat or$it #e aceast! lumin!) Mi erau #ra1i si r!#!cinile lui t!r!nestiF si n!,#r!'!niile in1enuit!tii lui *oetice, nu *rea $ine *roteDate #e o$iceiurile lui no$iliareF si acea #eose$it! #emnitate natural! #e care #!#ea #o'a#! +n /ata #usmanilor, uneori +n /ata celor sus *usi <+ntre *atru oc0i; la tele/on a#esea se *ier#ea cu /irea=, si care " *unea la a#!*ost #e situatii ri#icole sau umilitoare) Dar +ntre trecutul meu si al lui erau *rea mari #eose$iri, si *rea neasem!n!toare erau mostenirile care ne 'eneau #intr acolo) 5u el, eu n am *utut s! /iu, nicio#at!, nici m!car o #at!, Ia /el #e sincer si /iresc cum eram cu ,ecile #e oameni care tr!iser! +n um$ra +ntunecoas! a la1!relor) 5aracterele noastre +nc! ar mai /i *utut s! se ciocneasc!, s! se /rece unul #e altul, s! se acomo#e,e unul cu altul +ntr un /el oarecare, C #ar #oi $!r$ati nu *ot /i *rieteni #ac! nu se *otri'esc la i#ei) Noi ne asem!n!m cu #ou! cur$e matematice a'+n# /iecare ecuatia ei) Ele *ot, +n anumite *uncte, s! se a*ro*ie, s! se su*ra*un!, s! ai$! c0iar o tan1ent! comun!, o #eri'at! comun!, #ar +n cur+n# C /atalitate C con/i1uratia lor initial! 'a /ace ca #rumurile lor s! se #es*art!) LA SU8RALAt Asa cum *estele #e a*! a#+nc!, o$isnuit s! su*orte o *resiune e2terioar! #e multe atmos/ere, iesin# la su*ra/at! moare #e *rea mic! *resiune, #e *rea $inele la care nu se *oate a#a*ta, tot asa si eu, ascuns temeinic cincis*re,ece ani +n str!/un#urile la1!rului, ale sur10iunului, ale clan#estinit!tii, /!r! s! m! tr!#e, 'reo#at!, /!r! s! s!'+rsesc 'reo#at! 'reo 1reseal! nota$il! #e natur! a a/ecta 'reun om sau 'reo cau,! C iesin# la su*ra/ata unei notoriet!ti #o $+n#ite *este noa*te, a unei 1lorii e2cesi' tr+m$itate <la noi se ntrece m!sura si cu lau#a si cu +nDur!tura=, am +nce*ut s! /ac 1a/a #u*! 1a/!, ne+ntele1+n# #e/el noua mea situatie si noile *osi$ilit!ti) Nu a'eam o i#ee clar! #es*re /orta *e care o #o$+n#isem si #eci #es*re +n#r!,neala *e care mi o *uteam *ermite acum +n con#uita mea) 8!stram inertia circums*ectiei, inertia #isimul!rii) 5e i #re*t, si una si cealalt! mi erau #e tre$uint!, *entru c! neaste*tatul succes cu I'an Deniso'ici nu mi atr!sese c+tusi #e *utin /a'oarea Re1imului si nu *romitea c! +n calea misc!rii nu se 'or i'i *ie#ici)

Acel succes nu *romitea aceast! miscare, n o *romitea C #ar #eocam#at!, scurt! 'reme, #ou! luni, $a nu, o lun!, *uteam s! mer1 /!r! s! m! o*resc un#e'a; o reclam! 1u#ur!tor e2cesi'! +mi #esc0isese *entru acea lun! toate re#actiile, toate teatreleJ Dar eu nu +ntele1eam))) M! 1r!$eam s! m! o*resc #in *ro*rie initiati'! +nainte #e a m! o*ri altii, s! m! camu/le, #in nou, s! m! *re/ac c! nu am nimic, c! nu *un la cale nimic) 5a si c+n# aceast! +ntoarcere ar /i /ost *osi$il!J 5a si c+n# acum m ar /i *ier#ut #in 'e#ereJ si a*oi neaste*tatul trium/ care /usese aceast! *u$licare m! +m*ie#ica s! +ntele1 c! eu si T'ar#o's(i nu c+sti1aser!m, ci *ier#u ser!m; *ier#user!m un an, anul #e ,$ur#! *rileDuit #e con1resul al 34 AAII lea, si se consuma #eDa ultima s*ar1ere #e t!rm a ultimului 'al) Du*! niste calcule a*ro2imati'e, eu contam *e cel *utin o Dum!tate #e an, c0iar *e #oi ani *+n! s! /iu, cu certitu#ine, l!sat *e #in a/ar! +n /ata tuturor *ortilor si *ortitelor $!tute n cuie) Dar am a'ut o lun! C #e la *rima recen,ie lau#ati'! #in "& noiem$rie *+n! la +nt+lnirea #e la Kremlin #in "6 #ecem$rie) si c0iar mai *utin C *+n! la *rimul contraatac #in l #ecem$rie <,iua +n care, la ManeD, Rruscio' a /ost asmutit +m*otri'a *ictorilor mo#ernisti, +n i#eea c! lucrurile n au s! se o*reasc! aici=) Dar si +n #ou! s!*t!m+ni as /i *utut s! cuceresc c+te'a *o,itiiJ s! /ac cunoscut titlul c+tor'a #intre scrierile mele) 50estiunea asta n am /acut o +ns! #in cau,a unei /alse linii #e con#uit!) Intentionam ?sa /olosesc c+t mai Du#icios@ cli*a re*e#e trec!toare a 1loriei mele, #ar tocmai asta n am /!cut C si +n mare *arte #in cau,a sentimentului +nsel!tor al o$li1atiei /at! #e No'+i mir si /at! #e T'ar#o's(i) Acest lucru tre$uie s! " e2*lic asa cum a /ost) Desi1ur, eu +i eram o$li1at lui T'ar#o's(i, #ar cu titlu *ersonal, +ns! nu a'eam #re*tul s! iau +n consi#eratie, #intr un *unct #e 'e#ere *ersonal, ceea ce se 'a s*une #es*re mine la No'+i mir, tre$uia s! *ornesc +n *ermanent! si e2clusi' #e la /a*tul c! eu nu s+nt eu si c! #estinul meu literar nu este al meu, ci al tuturor acelor milioane care nu reusiser! s! +ns!ile,e, s! so*teasc! si, cu 'ocea stins!, s! s*un! *+n! la ca*!t *o'estea #estinului lor #e *usc!riasi, *o'estea ultimelor #esco*eriri /!cute #e ei +n uni'ersul concentrationar) Du*! cum Troia, +n #e/initi', nu si #atorea,! e2istenta lui Sc0liemann, tot asa si cultura noastr! concentrationar! se#imentat! +si are *rece*te *e care nu le #atorea,! nim!nui) De aceea, +ntorc+n#u m! #in lumea care nu restituie mortii, n a'eam #e ce s! Dur cre#int! re'istei No'+i mir sau lui T'ar#o's(i, n a'eam #e ce s! m! +ntre$ #ac! ei o s! tin! seama #e /a*tul c! 1loria nu mi sucea c+tusi #e *utin ca*ulF ci eu, calcul+n# la rece, tre$uia s! mi asi1ur niste ca*ete #e *o#) +n com*aratie cu *recautiile e2a1erate #e alt!#at!, c!tusele *e care mi le *unea No'+i mir erau /loare la urec0e *entru mineF totusi m! str+n1eau si ele #estul #e tare) Du*! cum *re,isese A)T, mi se cereau ?niste /ra1mente@ *entru re'istele literare, *entru emisiuni ra#io C si ar /i tre$uit s! le #au /!r! +nt+r,iereJ C mi se cereau #eci niste /ra1mente #in 5ercul care era #eDa terminat, #in *iesele terminate si, ast/el, #e,'!luin# aceste 39 titluri, eu ar /+ tre$uit s! mi construiesc mici /orturi #in care a*oi s! nu *ot /+ scos cu una cu #ou!) +n 'alul #e uimire t!l!,uit *e #urata a *atru s!*t!m+ni, *ro'ocat #e e2*lo,i'a

mea nu'el!, toate mi ar /i mers snur, #ar eu ?nu si nu@, +mi +nc0i*uiam c! +n /elul acesta +mi *roteDe, o*erele))) si eram m+n#ru c! a'eam t!ria #e a nu ce#a la is*itele 1loriei))) 5ores*on#entii #!#eau $u,na *este mine +n locuinta #e la Ria ,an si +n camerele #e 0otel #e la Mosco'aF #e la am$asa#ele str!ine #in Mosco'a se #!#ea tele/on la scoala #in Ria,an, a1entiile se a#resau cu c0estionare scrise, c0iar si cu cereri stu*i#e ca aceea #e a e'alua *entru cititorul occi#ental c+t #e ma1istral a /ost mo#ul +n care Rruscio' ?a re,ol'at@ con/lictul cu$ane,) Dar nu am s*us nici un cu'+nt nici unuia #intre ei, #esi *uteam s! 'or$esc nestin10erit #es*re /oarte multe si /oarte +n#r!,nete lucruri, iar cores*on#entii !stia n!uci le ar /i +m*r!stiat +n toat! lumea) M! temeam c!, +n ce*+n# s! r!s*un# cores*on#entilor occi#entali, am s! le #au celor so'ietici oca,ia s! mi *un! +ntre$!ri a*te a #eclansa #in *arte mi r!s*unsuri care m ar /+ menit /ie, *e loc, i*osta,ei #e re$el, /ie celei #e *rea su*us! slu1!) Ne#orin# s! mint si ne+n#r!,nin# s! m! re'olt, am *re/erat s! tac) La s/irsitul lui noiem$rie, la ,ece ,ile #u*! a*aritia nu'elei, consiliul artistic al teatrului So'remenni(, #u*! ce mi a au#iat *iesa <5er$ul si t+r/a ocnei, tot 'ersiunea +n#ulcit! #in Re*u$lica muncii=, mi a cerut insistent s! i *ermit s o *un! +n scen! ime#iatF tru*a se an1aDa ca, /ie si m+nc+n# si #ormin# la teatru, s! se /ac! luntre si *unte si +ntr o lun! s o monte,eJ si era o *romisiune serioas!, c! #oar stiam acest teatru) Dar eu am re/u,at))) Dar oare #e ceG Ei $ine, +n *rimul r+n#, a'eam sentimentul c!, *entru a /i o/erit! *u$licului, *iesa a'ea ne'oie #e +nc! o transcriere) Asta +nsemna sa*te ,ile $!tute *e muc0ie, #ar, si cu munca la scoal! si cu a/lu2ul #e cores*on#ent! otios e2altat!C*utea s! +nsemne si o lun!) So'remenni( mer1ea si *e 'arianta ca eu s! mo#i/ic #in mers te2tul, #e 'reme ce nu *uteam a$an#ona scoalaJ si #e ce, +n #e/initi'G 8!i cum s! #e'in #eo#at! om li$erG Deo#at! s! nu mai am o$li1atii coti#iene +m*o'!r!toareG si +nc! ce'a; cum s! nu i #uc *e co*ilasi *+n! la s/+rsitul semestruluiG 5ine s! le *un! noteG si iat!, *arc! +n ciu#!, tocmai +n ultima lun! ca#e *e ca*ul scolii o comisie #e ins*ectori) si a*oi cum s! i /ac /i1ura asta #irectorului, at+t #e $ine'oitor cu mine +n toti acesti ani, si s! i alunec *rintre 3#e1eteG +ntr o s!*t!m+n! *uteam s! i #au teatrului So'remenni( un te2t 1ata *entru *u$licF #e #ou! ori *e s!*t!m+n!, *uteam s! *re#au c+te un /ra1ment ?atenuat@ #in 5erc si s! " citesc la ra#io, s! #au inter'iuri C #ar nu, eu +mi /!ceam #e lucru *rin la$oratorul scolii, *re1!team niste $iete e2*eriente #e /i,ic!, +mi /!ceam *lanuri #e lectie, corectam caiete) Eram un 'ierme *e o or$it! cosmic!))) si a*oi si c0estia urm!toare; s! *resu*unem c! ?cei #e sus@ or s! 'a#! *iesa +naintea *remierei C #ac! o s! se scan#ali,e,eG Dac! or s! #ea cu *iesa #e *!m+nt, si nu numai cu *iesa, ci si cu *o'estirile, care tre$uiau s! a*ar! #intr un moment +ntr altul +n No'+i miri Or, tiraDul lui No'+i mir este #e o sut! #e mii) si +n sala So're menni( ului nu +nca* #ec+t sa*te sute #e *ersoane) si a*oi +nc! o #at!; toate tru/an#alele i le *romisesem lui T'ar #o's(iJ Atunci cum s! i #au So'remenni( ului *iesa +nainte #e a /i '!,ut! #e cei #e la No'+i miri Asa#ar, l!s+n# o mai moale cu com$ati'ul So'remenni(, am *re#at *iesa la somnolenta re'ist!) Dar acolo era cine'a care nu somnola, acela era Dementie', si *iesa n a ateri,at nicio#at! la re#actie; ea n a iesit nicio#at! #in cele #ou! a*artamente ale imo$ilului #e *e c0eiul Koteln+ces(aia, #e la cei #oi Sasa) Ver#ictul a /ost #at #e ei #oi, #ar T'ar#o's(i a /ost cel care mi " a comunicat; ?asta nu este art!@, ?asta nu este #ramatur1ie@, ?asta este

*relucrare #e a #oua a aceluiasi material concen trationar ca si +n I'an Deniso'ici, nimic nou@) <Ei, cum s! mi a*!r eu sin1ur o*eraG A#mit c! nu este o o*er! #ramatic!) Dar nici *relucrare #e a #oua nu este, *entru c! #e *relucrat cum tre$uie nici nu s a +nce*utJ +n *ies! nu este 'or$a #e La1!rul s*ecial, ci #e La1!rul #e ree#ucare *rin munc!F #e amestecul se2elor si al articolelor, #e #omnia celor #e #re*t comun si a *si0olo1iei lorF #e misti/icarea #atelor *ri'in# *ro#uctia)= Ei, #u*! I'an Deniso'ici, nu mai mer1e cum mer1ea) E usor #e +nteles c! lui T'ar#o's(i nu i a *l!cut *iesa) Dar m!car #ac! *ro$lema s ar /i terminat cu aceea c! No'+i mir +mi res*in1e *iesa si m! las! s! /ac ce 'reau cu ea) Dar n a /ost asaJ Nu asa +ntele1ea T'ar#o's(i *romisiunea mea si cola$orarea noastr! acum si mereu si +n 'ecii 'ecilor) :+n#iti '!; el este cel care m a #esco*erit +n al *atru,eci si *atrulea an al 'ietii meleF /!r! el, eu ca scriitor as /i /ost ca si ine2istent si nici n as /i stiut ce 'aloare au scrierile mele <a#uc+n# una si ascun,+n# ,ece=) si, #e acum +ncolo, /iecare te2t se 'a su*une Du#ec!ti lui T'ar#o's(i <si a lui Dementie'=; sau se 3. I *u$lic! +n No'+i mir, sau se #oseste si nu se arat! nim!nui) Atreia solutie nu e2ist!) E2act asa a /ost 'er#ictul +n le1!tur! cu 5er$ul si t+r/a ocnei; nu se #!, nu se arat!) ?Te *un +n 1ar#! contra 1an1sterilor #in teatreJ@ C +mi s*unea A)T) *e un ton /oarte serios) Asa 'or$ea e#itorul celei mai li$erale re'iste #in tar! #es*re cel mai t+n!r si mai +n#r!,net teatru #in tar!J De un#e 'enea a*lom$ul acestui 'er#ictG Asistase el la multe s*ectacole ale So'remenni( uluiG Nu '!,use nici unul, nu trecuse nicio#at! #e *ra1ul acelui teatru <s! nu se +nDoseasc!=, +nalta lui *o,itie social! +l con#amna s! *rimeasc! in/ormatii #e m+na a #oua <mur#ar!=) Un#e'a +n sanatoriul 1u'ernamental #e la Oar'i0a, un#e'a la un $anc0et la Kremlin, #ar si #e la c+te'a *ersoane ser'ia$ile #in re#actie au,ise c! acest teatru era #usm!nos, su$'ersi', ne*artinic C un teatru #e ?1an1steri@, 'a s! ,ic!) +n total #ou! s!*t!m+ni #urase ti*!rirea te2tului meu, luna #e miere cu T'ar#o's(i +nc! nu se terminaseF nu consi#eram c! e #emn si util s! m! re'olt +n '!,ul tuturor si ast/el m am *omenit +n situatia solicitantului, a celui care cere *ermisiunea s! arate *ro*riile sale o*ere cut!ruia si cut!ruia, si T'ar#o's(i se +m*otri'ea, a'i,a ne1ati', o$iecta si, *+n! la urm!, c0iar se su*!ra *entru in#isci*lina mea) 5u mare 1reutate si a #at acor#ul s! m! #uc cu *iesa la un teatru))) #ar, atentie, nu la So'remenni(, ci la mort!ciunea aia #e teatru al lui >a'a#s(i <numai *entru c! acesta i " montase *e Tior (iri=) Acor# tar#i'J Oi,uin#u m! *e /a*tul c! A)T) nu *rea era la curent cu unele lucruri <era +n a/ara si #easu*ra masei #e cititori, +n a/ara si #easu*ra me#iilor #inamice #in Mosco'a=, am mentinut le1!tura cu So'remenni() Totusi, am retinut *iesa +nc! o lun! #e ,ile C ire*eta$il! lun!J C aste*t+n# a*ro$area cen,urii *entru Matriona si Kreceto'(a) Du*! aceasta i am *re#at So'remenni( ului te2tul com*let al *iesei C #ar se *ier#use un tim* *retiosF #eDa se /!cea simtit! *resiunea asu*ra teatrelor, acum #u*! ?+nt+lnirea@ #in #ecem$rie #e la Kremlin) So'remenni( nu a mai +n#r!,nit nici s! +ncea*! re*etitiile si *iesa s a +m*otmolit *entru ani si ani) T'ar#o's(i +ns! n a a/lat #ec+t t+r,iu #es*re 1estul *e care " /!cusem #e ca*ul meu C si s a su*!rat r!u #e totF +n anii care au urmat, nu o #at! mi a re*rosat; cum am *utut s! m! #uc la cei #e la So'remenni(, c+n# el m! ru1ase s! nu /ac astaG De altminteri a'eau s! se +nt+m*le si alte lucruri /!r! stirea lui T'ar#o's(i" +n cur+n# a 'enit la mine re*re,entanta Len/ilmului

33 cu *atru e2em*lare ale contractului *entru Kreceto'(a, #eDa semnat #in *artea Len/ilmului, mie ner!m+n+n#u mi #ec+t s! mi *un semn!tura si s! *rimesc o sum!, *entru mine, /a$uloas! C si Kreceto'(a 'a a*!rea *e ecranele so'ietice) Eu +ns! m am r!,1+n#it $rusc; s! le #au lor #re*turi asu*ra te2tului meu, si #ac! " stric!, #ac! o s! /ac! #in el ce'a lesinat, /alsG C si eu s! nu mai *ot /ace nici o corectur!))) +n scrisoarea sa, A)T) m! numise ?omul cel mai #ra1 lui #in lumea literar!@) El m! iu$ea #in toat! inima, #e,interesat, #ar tiranic; cum +si iu$este un scul*tor o*era, #ar si asa cum +l iu$este su,eranul *e 'asalul s!u cel mai $un) Desi1ur, lui nu i 'enea +n minte s! caute a a/la #ac! n a'eam si eu la r+n#ul meu 'reo *!rere, 'reo i#ee, 'reo su1estie *ri'in# munca lui la re'ist! sau tre$urile lui *ersonale) Lui nu i 'enea +n minte c! *ro*ria mea e2*erient! #e 'iat! C l!s+n# #e o *arte orice literatur! C *utea s! a#uc! o 'i,iune *roas*!t!) 50iar *e linia con#uitei coti#iene simteam c! nu ne misc!m +n acelasi ritm) Acum, #u*! marea noastr! 'ictorie, ce ne +m*ie#ica s! ,!$o'im si noi +n Durul 'astei mese #in sala #e re#actie, s! ser'im ceai cu co'ri1i, s! t!i/!suim $a #es*re lucruri im*ortante, $a #es*re /leacuriG ?Asa /ac toti scriitorii, #e *il#!, Simono' C insinua malitios A)T) C, se asa,! cu'iincios *e scaun, /umea,! *e +n#elete) Dumneata un#e te tot 1r!$estiG@ Dar eu m! 1r!$eam *entru c! +n al cincilea #eceniu al 'ietii mele continuau s! m! macine *rea multe lucruri *e care +nc! nu le scrisesem, si *rea soli# se tinea *e *icioarele lui, #e ar1il!, #ar si #e $eton armat, nea#e'!rul) si literatura minciunii *roli/era ca $uruienileI) I Dar *ro$lema, s*re re,ol'area c!reia noi n am reusit s! /acem a$solut nici un *as, nici eu si cu at+t mai *utin T'ar#o's(i, si #e care ar /i mare ne'oie s! ne interes!m si s! ne *reocu*!m, este aceea re/eritoare la ce se +nt+m*l! acum cu tra#ucerile +n alte lim$i ale lui I'an Deniso'ici) La*tul c! nu'ela mea e $locat! *e 4. si *e -7 #e ani #e acum +ncolo este o oroare *e care nu mi am ima1inat o #e/el) Din cau,! c! URSS nu este mem$ru al con'entiilor internationale *ri'in# #re*tul #e autor, nu'ela mea a /ost scoas! *e tara$! la #is*o,itia oricui) Iar aici ce sen,atie *olitic!J Numai +n lim$a en1le,! s au a*ucat s o *u$lice sase e#ituri; nu *un la socoteal! tra#ucerile +n alte lim$i) si totul se /ace ca la o +ntrecere, /iecare e#itor urm!rin# s o tra#uc! +naintea celorlalti, recur1+n# la ser'iciile tra#uc!torilor celor mai im*ro'i,ati, sin1ura lor *reocu*are /iin# aceea #e a iesi cit mai re*e#e cu ea *e *iat!, c0it c! tra 36 8rima recen,ie #es*re mine, una mare semnat! #e Simono' +n I,'estia, A)T) mi a *us o +n /at! solemn <#e a$ia ce a*!ruse, eu +nc! n o '!,usem=) De la *rimele alineate mi s a *!rut /asti#ios $iro cratic!, am *us o #e o *arte /!r! s! citesc si am ru1at s! continu!m #iscutia *e mar1inea *ro$lemelor #e re#actare a Kreceto'(!i) A)T) a r!mas literalmente consternat, o /i ,is c! m! /an#osesc) El nu 'e#ea ce #rum 1roa,nic, lun1, /oarte lun1 ne aste*ta, si ce a1itatie ,a#arnic!, #e 1+n#aci #e $uc!t!rie, /!ceau toate aceste recen,ii nea'enite) 5u at+t mai *utin ne *otri'eam +n i#eile noastre cu *ri'ire la ceea ce era #e /!cut atunci +n literatur! si la cum tre$uia s! /ie No'+i mir) 8ersonal, A)T) consi#era c! re'ista era e2trem #e curaDoas! si *ro1resist! CDu#ecin# #u*! marele ei succes *rintre intelectualii t!rii si #u*! atentia *e care i o acor#a *resa occi#ental!)

Asa era, +ntr a#e'!r) Dar a#e*tii lui No'+i mir nu *uteau s! ai$! ca *rim termen #e com*aratie altce'a #ec+t co0orta cenusie a celorlalte re'iste ale noastre C noroioase, c0iar 1retoase *rin continut si costeli'e *rin li*sa lor #e tinut! artistic!) <Dac! +n acele re'iste C l!s+n# #e o *arte lunosti C mai a*!reau si lucruri interesante, asa, ca ?momeal!@ *entru *u$lic, acelea erau /ie s*eculatii +n Durul unor nume #e scriitori #ece#ati, *ersecutati c+n#'a #e aceleasi Da're *e care le culti'a Mos('a, /ie articole /!r! nici o le1!tur! cu literatura)= Demnitatea si no$letea +nn!scute, care nu " tr!#au *e T'ar #o's(i nici +n momentele cele mai re1reta$ile ale or$irilor lui, +l aDutau s! i inter,ic! tri'ialit!tii ca atare accesul +n re'ist! <ce i #re*t, tri'ialitatea se #e'ersa si *e aici, +n s*ecial *rin memoriile unor /oste o/icialit!ti #e /elul lui Kone', Emeliano', #ar totusi cu un #e$it mai re#us= si s! *!stre,e tonul ec0ili$rat #e re'ist! #e #ucerea este #intre cele mai +nc+lcite) 50iar si 1ru*ul Rin1leT si ReTSor#, 1ru*ul cel mai serios, a #at 1res cu tra#ucerea C ca s! nu mai 'or$esc #e alteleJ su'oi #e /ra,e a1ramate, cenusii, cu +n1rosarea laturii *olitice) S au sters toate culorile, toate #i/erentierile #in interiorul lim$ii, toate su$tilit!tile, +n sc0im$ +n materie #e +nDur!turi tot ceea ce la mine a*are +n mo# alu,i' este tra#us, te2t com*let, *rin e2*resiile cele mai or#inare) <A#notare #in "%6&)= +n "%&", +n statele Massac0usetts si Vermont, cartea a /ost scoas! #in $i$liotecile scolare #in cau,a acestor +nDur!turi 1rosolane <#esi scolarii americani #in ,iua #e a,i +nDur! mai mur#ar #ec+t *usc!riasii nostri= C iar eu am *rimit scrisori in#i1nate #in *artea unor *!rinti; cum e *osi$il s! se ti*!reasc! o asemenea mi,erieJ <A#notare #in "%&3)= 3& cultur!, #e re'ist! *lan+n# oarecum #easu*ra e*ocii, +n *rima u Dum!tate, re'ista continea si /leacuri si nimicuri, #ar +n a #oua, +n *u$licistic!, +n $i$lio1ra/ie si +n critic!, 1!seai tot#eauna consistent!, su$stant!, multe lucruri interesante) Dar e2ista si un alt termen #e com*aratie; c0i*ul *e care ar /i tre$uit s! " #o$+n#easc! aceast! re'ist! *entru ca +n ea literatura noastr! s! se ri#ice #in *o,itia #e stat +n 1enunc0i) 8entru aceasta, No'+i mir ar /i tre$uit s! *u$lice +n toate sectiunile sale niste materiale #e un 1ra# #e +n#r!,neal! su*erior /at! #e ceea ce *u$lica) 8entru aceasta, ar /i tre$uit ca /iecare num!r al ei s! /ie ela$orat in#e*en#ent #e umoarea momentan! a se/ilor, #e oscilatiile s*aimelor si ,'onurilor, C nu res*ect+n# ca#rul a*ro$!rii #e ieri, ci l!r 1in#u " c+t #e c+t #e la un num!r la altul) Desi1ur, *entru aceasta ar /i tre$uit s! ne i,$im #estul #e #es #in *lin cu /runtea #e ,i#) Mi se 'a o$iecta; 0imer!, #elir, o asemenea re'ist! n ar re,ista la noi nici m!car un an) Mi se 'a #emonstra c! No'+i mir n a ratat nicio#at! oca,ia #e a strecura o Dum!tate #e *ara1ra/ acolo un#e era *osi$ilF c! oric+t #e ocolit, #e ale1oric si #e reticent se e2*rima, ea com*ensa aceasta *rin m!rimea tiraDului, *rin re*utatia eiF neo$osit, ea /!cea s! se clatine *ietrele ,i#ului atins #e #ecre*itu#ine) A se i,$i, cu *ocnet si trosnet, /ie si numai o #at! +n acel ,i# *entru ca a*oi s! *un! cruce re'istei, acest lucru re#actia nu si " *utea *ermiteKo re'ist!, la /el ca si un teatru, ca si un stu#io cinemato1ra/ic, este un /el #e in#ustrie asu*ra c!reia un in#i'i# li$er +n misc!rile sale nu *oate a'ea #re*t #e 'iat! si #e moarte) Re#actorii si e#itorii s+nt le1ati #e munca *ermanent! a multor oameni, si +ntr o *erioa#! a *ersecutiilor s+nt ne'oiti s! /ac! tot /elul #e mane're) +n aceste consi#eratii este, #esi1ur, mai mult a#e'!r #ec+t +n ar1umentele mele) Dar eu oricum nu *ot sc!*a #e sen,atia c! No'+i mir este #e*arte #e a /i /!cut ma2imum #in ceea ce era *osi$il C 1+n #iti '! m!car la *rimele luni #e #u*! con1resul al AAII lea, acele

ire*eta$ile luni #e li$ertate C cum le a /olosit No'+i miri Unele numere ale lui No'+i mir au reusit cu c0iu cu 'ai s! se mentin! #easu*ra mlastinei neutralit!tii) Dar c+te au /ost acesteaG 5+te numere au /ost care, *e l+n1! #ou! trei te2te 'ala$ile, +n rest au /!cut loc unora incolore si insi*i#e, +n asa m!sur! +nc+t ra*ortul *a1inilor #e aceste #ou! cate1orii e'i#entia un ran#ament in/erior celui al unui motor termic #e cea mai Doas! s*et!G Dra1ostea #e li$ertate a li$eralei noastre re'iste crestea an #e an nu at+t #in /a*tul c! ec0i*a 3% ItIT #e re#actie era li$eral! c+t #in /lu2ul #e manuscrise *urt!toare ale acestui sentiment, manuscrise care n!$oiau *este aceast! re'ist! unic! +n /elul ei) Acest a/lu2 era asa #e mare +nc+t, +n ciu#a a tot ceea ce cen,ura arunca sau sc0ilo#ea, r!m+neau totusi multe lucruri #e 'aloare, +n interiorul acestei re'iste li$erale #omnea o ierar0ie conser'atoare *ietri/icat!, nu se /!ceau ?acolo sus@ #ec+t ra*oarte /a'ora$ile si a1rea$ileF c+t *ri'este scrierile necon'ena$ile, acestea erau su/ocate #e la intrare <#ar +ntr un mo# mai amical= cu e/icienta cu care erau su/ocate la Mos('a sau la >namia) Des*re aceste manuscrise +n#r!,nete ast/el res*inse, T'ar#o's(i nu stia c0iar nimic +n a/ar! #oar #e ceea ce reiesea #in niste cancanuri #e/ormatoare) +n le1!tur! cu aceasta mi a 'or$it ast/el; C La No'+i mir se trimit scriitori care se #e#au la *ro'oc!ri cu trucuri antiso'ietice; 'oi, !stia, s*un ei, s+nteti sin1ura re'ist! li$er!, un#e s! /im *u$licati #ac! nu la 'oiG Meritul re#actiei sale consta, #u*! *!rerea lui, +n aceea c! #i$uia si res*in1ea la tim* ?*ro'oc!rile@) 8+n! una alta, aceste ?*ro'oc!ri@ erau c0iar li$ertatea) Scriu toate acestea *entru ca s! /ie s*us tot a#e'!rul, nu 'or$esc a$solut #eloc #es*re mine <cu mine lucrurile stau in'ers C T'ar#o's(i a +ncercat #in r!s*uteri s! *romo'e,e un lucru li*sit #in ca*ul locului #e orice sans!=) Scriu aceasta 1+n#in#u m! la ,ecile #e o*ere care se a*ro*iau mult mai mult #e normele le1alit!tii si *entru care No'+i mir ar /i *utut s! /ac! mai mult #ac! cei #in anturaDul lui T'ar#o's(i nu s ar /i cram*onat cu at+ta #is*erare #e $ratele /otoliilor lor, #ac! n ar /i /ost *arali,ati #e *ermanenta si a*!s!toarea lor team!; ?tocmai acum, +ntr un moment asa #e ne*otri'it@, ?+ntr un asemenea moment, acum)))@ si momentul ne*otri'it tine #e o Dum!tate #e secol) L am +ntre$at o#at! *e A)T) #ac!, +n 'irtutea interesului meu *entru re'ist!, ar /i #e acor# s! i recoman# o*ere care mie +mi *lac +n mo# #eose$it) A)T) m a in'itat /oarte amical s o /ac) De #ou! ori m am /olosit #e acest #re*t C si relatiile mele cu re'ista nu numai c! nu au iesit consoli#ate, #ar au a'ut #e su/erit) 8rima #at! C era +nc! luna noastr! #e miere, +n #ecem$rie "%34) +l con'insesem *e V)T) salamo' s! sirin1! 'ersurile #in 5aietele Kol+mei si #in Micile *oeme, care mi se *!reau ire*rosa$ile, si le am transmis +n *ac0et +nc0is lui A)T) *rin secretarul acestuia) 67 AV; +n /runtea lui No'+i mir se 1!sea un *oet C #ar sectorul #e *oe,ie al re'istei era s!r!c!cios, nu re'elase nici un nume marcant *rintre *oetiF #esco*erea uneori, #ar nume nesemni/icati'e, re*e#e #ate uit!rii) Acor#+n# mult! atentie ?etic0etei nationale@ #i*lomatice, *u$lic+n# +n tra#ucere 'ersurile *oetilor #in re*u$licile unionaleI sau /acm# +n *a1inile ei loc *entru #ou! trei mici *oe,ii ale 'reunui autor #eDa cunoscut, ea n a #at

nicio#at! o mare Der$! #e *oe,ii care s! +n'e#ere,e o ten#int! a 1+n#irii sau a /ormei) 8oe,iile *u$licate #e No'+i mir n au constituit nicio#at! un e'eniment artistic) +n selectia /!cut! #e salamo' se 1!seau, trase #in Micile *oe,ii, ?Romer@, ?ASa(um la 8usto,ers(@, *lus 'reo 47 #e *iese #intre care +n orele #e 10eat! ale no*tii, 5a Ar0ime#e, Luneralii) 8entru mine, #esi1ur, +ns!si /i1ura lui salamo', ca si 'ersurile lui nu se +nca#rau +n #omeniul a ceea ce se c0eam! ?*oe,ie si at+ta tot@F ele t+sneau #in memoria 'ie si #in #urerea intim!F el era /ratele meu #e la1!r, /rate necunoscut si #e*!rtatF 'ersurile acestea el le scrisese, ca si mine, #e a$ia t+r+n#u si *icioarele, le +n'!tase *e #ina/ar!, ascun,+n#u le mai ales #e *erc0e,itii) Din lic0i#area total! a celor ce scriau +n la1!re, noi, care sc!*aser!m, eram mai *utini #ec+t #e1etele #e la o m+n!) Nu m! consi#er Du#ec!tor +n materie #e *oe,ie) Dim*otri'!, +i recunesc lui T'ar#o's(i un /in 1ust *oetic) S! a#mitem c! eu am 1resit +n mo# 1rosolan, #ar, +n con#itiile ?cenusiului@ #in sectorul *oe,ie al lui No'+i mir, tre$uiau oare res*inse asa #e cate1oric unele lucruriG +n ,iua +n care 'or *utea /i *u$licate aceste eseuri ale mele, lectorul 'a *utea citi si 'ersurile inter,ise ale lui salamo') El le 'a a*recia intonatia $!r$!teasc!, e/er'escenta interioar!, necunoscut! e2*erimentelor unor *oeti a/lati la +nce*ut #e #rum, si sin1ur 'a Du#eca #ac! ele meritau soarta *e care le a re,er'at o T'ar#o's(i) Mie mi a s*us c! i #is*lac nu numai 'ersurile ca atare, ?*rea *asterna(iene@, #ar si /a*tul c! a ru*t un *lic +n care s*era s! 1! I E2ist! o literatur! a /iec!rui *o*or +n *arte si e2ist! o literatur! uni'ersal! <care urmea,! linia crestelor=) Dar nu *oate e2ista o literatur! ?multinational!@ interme#iar! <care ar /i, *!str+n# *ro*ortiile, cam ce este So'ietul nationalit!tilor=) Acest conce*t 1!unos, la /el ca si cel #e realism socialist, a +m*ie#icat si el #e,'oltarea literaturii noastre +n #eceniile trecute) 6" Iii seasc! ce'a *roas*!t #in *artea mea si n a 1!sit) I a scris si lui sa lamo' c!, +n mo# cate1oric, nu i *lac 'ersurile #in 5aietele #in Ko l+ma, c! acestea nu s+nt 1enul #e *oe,ie ca*a$il! s! " emotione,e *e cititorul nostru) Am +nce*ut s! i e2*lic lui T'ar#o's(i c! nu era 'or$a #e o ?intri1!@ a lui salamo', c! eu +nsumi +i *ro*usesem s! /ac! o selectie si s o transmit! *rin interme#iul meu C #in toate astea T'ar#o's(i n a cre,ut un cu'+ntJ Era uimitor #e nerece*ti' la e2*licatiile sim*le) El a r!mas ast/el con'ins c! salamo' se *retase la niste masi natiuni +n care m! atr!sese si *e mine) A #oua oar! <era #eDa +n toamna lui "%3-=, am a'ut oca,ia s! /ac 'i1uroase *resiuni asu*ra comitetului #e re#actie ca s! *u$lice Eseuri asu*ra istoriei 1eneticii #e J) Me#'e#e') Acestea contineau, e2*us! *e +ntelesul marelui *u$lic, su$stanta #iscutiei *e teme 1enetice #es*re care oamenii nu stiau nimic, #ar si ce'a +n *lus; stri1!tul si *rotestul ar#ent +m*otri'a ne#re*t!tii ce se /!cea unei #isci*line #e acuma *er/ect le1ale) Era un stri1!t care /!cea s! $at! inimile oamenilor) De alt/el, #u*! /ormula consacrat!, cartea ?*l!cuse tuturor@ celor #in comitetul #e re#actie <la #re*t 'or$in#, Dementie'))) Dementie' era contra=, si la se#inta #e re#actie T'ar#o's(i m a ru1at s! sto*e, /lu2ul #e ar1umente *entru c! toat! lumea era ?#eDa con'ins!@) Autorul era ru1at s! /ac! numai ?niste mici re#uceri@F si a*oi s! /ac! niste re#uceri mai mariF si a*oi ?s! ai$! r!$#are c+te'a luni@ C si ast/el a/acerea s a +m*otmolit) 8entru c! li$ertatea #e 1+n#ire aceast! carte o ?a#ministra@ +n #o,e +nc! ne*ermise)

Im*ar#ona$il! 1!sea T'ar#o's(i si +n#r!,neala mea #e a i /i *ro*us So'remenni( ului 5er$ul si t+r/a ocnei) O$i#a #in su/letul lui A)T) nu se *otolea, nu se estom*a, ci +l ro#ea mereu) De multe ori, /!r! s! /ie ne'oie, re'enea asu*ra acestui ca, si nu numai c! $lama *iesa, nu numai c! 'or$ea cu r!utate #es*re ea, #ar si *re,icea c! ea nu 'a 'e#ea lumina ram*ei, a#ic! +si e2*rima cre#inta +n soli#itatea scutului *rotector *e care " re*re,enta cen,ura) Mai mult #ec+t at+t, mi a s*us <la "3 /e$ruarie "%39, la trei luni #u*! momentul #e '+r/ al cola$or!rii noastreJ=; C Nu c! as /i inter,is *iesa #umitale, #ac! acest lucru ar /i #e*ins #e mine))) As /i scris un articol +m*otri'a ei))) si a*oi c0iar as /i inter,is o) 5+n# s*unea asemenea r!ut!ti, oc0ii lui *rin#eau o sticlire 1lacial!, $!teau s*re al$ c0iarF el +si com*unea ast/el o /at! cu totul 64 nou!, #eDa li*sit! #e orice in1enuitate) <si +n #e/initi' #e ce s o inter,ic!G C *entru ca s! mi *un! numele la a#!*ost))) a'ea 1riD! #e mine T'ar#o's(i)= C Dar #umnea'oastr! +nsi'! " ati s/!tuit *e Ni(ita Ser10ee'ici s! #es/iinte,e cen,ura asu*ra o*erelor artisticeJ i am amintit eu) N a r!s*uns nimic) Dar el si su/leteste era #e acor# cu inter#ictia, #a, +n /orul s!u interior aceast! i#ee cum necum se corela cu altele) Din moment ce un lucru nu i con'enea C #e ce s! nu " $loc0e,e c0iar si cu /orta autorit!tii stataleG))) Asemenea r!s*unsuri ale lui T'ar#o's(i au +nce*ut s! ne ero#e,e *rietenia +nc! #in *erioa#a ei #e +nmu1urire) T'ar#o's(i nu s a multumit cu amenintarea c! 'a *une $ete n roate *iesei, el e/ecti' i a *us $ete n roate) 5!tre aceeasi #at!, la +nce*utul lui martie "%39, c!ut+n# c!i *entru a o$tine a*ro$area *iesei, eu +nsumi i am trimis o lui V)S) Le$e#e', $ine/!c!torul lui I'an Deniso'ici) ?Dar T'ar#o's(i a citit oG El ce a s*usG@ C acestea au /ost atunci *rimele +ntre$!ri ale lui Le$e#e') I am r!s*uns <*utin e#ulcorat=) Ei au intrat +n le1!tur!) La 4" martie, Le$e#e' m a re/u,at cate1oric; ?Du*! con'in1erea mea *ro/un#!, *iesa, +n /orma ei actual!, nu se *retea,! la o montare teatral!) Directia teatrului So'remenni( <nu 'reau s! i re*rose, nimic, nici s o acu, #e ce'a= 'rea s! monte,e aceast! *ies! *entru a si atra1e *u$licul C #ar ce teatru nu 'rea astaG C /olosin#u se #e numele #umitale si #e o tem! care, /!r! #oar si *oate, 'a a'ea #e acolo, #e *e scen!, un mare r!sunet) si eu m! +n#oiesc c! s*ectatorii 'or #a, cum se s*une, Q$u,naU la teatru, #ornici s! a/le))) ce /enomene se *ro#uceau +n la1!re) Dar))) *+n! la urm!, teatrul 'a /i ne'oit s! renunte la a mai Duca aceast! *ies!, c!ci asu*ra lui se 'a l!sa norul Qenormelor muste 1raseU #es*re care a 'or$it N)S) Ruscio' +n recentul s!u #iscurs) Aceste muste 'or /i cores*on#entii ,iarelor si a1entiilor #e *res! str!ine, toate s*eciile *osi$ile #e nea I'ani #e ai nostri si alti oameni #e aceeasi /actur!)@ Nea I'ani si ?alti oameni #e aceeasi /actur!@J A#ic!, sim*lu s*us, *o*orulG Teatrul ?'a renunta #e la sine@G Da, c+n# i se 'a tele/ona #e la 55))) Iat! #eci; si e*oca, si sarcinile trasate teatrului, si acti'istul #e statJ Relatiile lui T'ar#o's(i cu Le$e#e' nu erau *ur si sim*lu relatiile #intre un re#actor in#e*en#ent si un re/erent #e *e l+n1! tron) 69 si unul si cel!lalt, se *are, etic0etau aceste relatii #re*t *rietenie si, *entru Le$e#e', era /latant s! /ie *rieten cu *rimul *oet al t!rii <+n ta$elul ran1urilor, +nce*+n# #intr un anumit an, c0estia asta a /ost recunoscut! o/icial=) El +i *retuia auto1ra/ele <a*oi si *e ale meleF la

marea lui acuratete, cre# c! le *!stra +ntr o mic! ma*! s*ecial!=) 5+n# T'ar#o's(i i a a#us lui Le$e#e' un I'an Deniso'ici 1arnisit cu recoman#!rile unor scriitori cu *!rul c!runt, Le$e#e' tinu nea*!rat s! arate c! si el era un *retuitor al o*erei literare, c! se *rice*ea #e minune s! i#enti/ice calit!tile acesteia si c! 'a c!uta s! nu i strice sto/a #elicat! *rin retusuri 1rosolane) De un#e ateri,ase el +n anturaDul lui Rruscio' si cu ce se ocu*ase +nainteG Asta n am reusit s o a/lu) Acest su*rem li$eral, +n'!luit +n mister, se consi#era #e *ro/esie ,iarist) 8oate c! se l!sa con#us #e ri'alitatea sa *ersonal! cu Ilicio', *e care nu " *utea #e*!si #ec+t urc+n# *e c!lutul li$eralismuluiG))) Ne am cunoscut la *rima ?+nt+lnire la Kremlin a con#uc!torilor #e *arti# si #e stat cu intelectualitatea creatoare@ C la "6 #ecem$rie "%34) In'itatia la *rima +nt+lnire m a luat *rin sur*rin#ere; +ntr o s+m $!t! seara a sosit la scoal! un or#in #e la re1ionala #e *arti# cum c! luni eram con'ocat la 55, la to'ar!sul 8oli(ar*o' <1+tuitorul *rinci*al al literaturii si artei=, si c! la 3 #imineata m! 'a lua o masin! a comitetului re1ional ca s! m! #uc! acolo, +n 'irtutea re/le2elor mele #e ile1alist, m am l!sat #us *e *anta *resu*unerilor sum$re) Mi am ,is c! 8oli(ar*o', nereusin# s! $loc0e,e *o'estirea, #e #ata aceasta o s! +ncerce ca m!car s! m! $a1e +n *arti#) 8ro$a$il c! +n le1!tur! cu mine si o /i ,is urm!toarele; nu se *oate +n'+rti ca un cor* str!in *rintre noi, tre$uie s! " le1!m *rin acelasi Dur!m+nt) M am *re1!tit *entru aceast! con'or$ire ca *entru o mare nenorocire, asa c! stiam c! *u$licarea nu se 'a termina cu $ine) +n *arti# C mi am ,is C eu, #esi1ur, n am s! intru, #ar ar1umentele erau su$re#e) si +ntr a#ins m am +m$r!cat +n costumul meu #e scoal!, cum*!rat #e la ?+m$r!c!mintea muncitoreasc!@, m am +nc!ltat cu niste 10ete *eticite si r!s*eticite, cu a*licatii #e *iele rosie *e *iele nea1r!, +n *lus, a'eam un as*ect #e om certat r!u #e tot cu /ri,erul) Ast/el mi era mai usor s! m! a*!r si s! /ac *e ne10io$ul; c0i*urile, #e la noi, /ostii #etinuti, multe n o s! scoateti) Eu, un cutare *ro'incial Der*elit, am /ost intro#us +n 8alatul C numai marmur! si m!tase C al +nt+lnirilor) 6si iat! c! +ntr una #intre *au,e, ca #in +nt+m*lare <+n realitate era cu *reme#itare=, +nce*ur! s! #e/ile,e r+n# *e r+n# *e la ca*ul #e mas! un#e se#eam noi, T'ar#o's(i si cu mine, rosco'anul si +n 1+m/atul A#Du$ei, 1inerele lui Rruscio', a*oi stersul si insinuantul Satiu(o' <re#actor al 8ra'#e/=, a*oi un om nu *rea +nalt, /oarte inteli1ent, sim*lu ca +n/!tisare si maniere, c!ruia T'ar#o's(i se 1r!$i s! m! *re,inte) Era Le$e#e') Am r!mas uimit #e c+t #e *utin sem!na cu acti'istii #e *arti#) M a uimit #e asemenea aerul lui #e inteli1ent! si1ur! si calm! <*urta oc0elari ne+nr!mati, numai sticlele +i scli*eau, ai /i ,is c! era mai #e1ra$! un lornion=) 8oate #atorit! /a*tului c! el era *rinci*alul meu $ine/!c!tor si c! m! *ri'ea a/ectuos, +n orice ca, " am '!,ut atunci su$ acest un10i) N am a'ut #ec+t o con'or$ire su*er/icial! cu el) M a asi1urat c! ?acum s+nt *e o or$it! #e *e care nu *ot /i scos@) M a +ntre$at #ac! intentionam s! iau cu'+ntul) I am s*us c! nu) Mi s ar /i *!rut c0iar o ciu#!tenie <#es*re ce as /i *utut 'or$i +n /ata acelui *u$licGJ=) El, se *are, a /ost c0iar multumit c! nu iau cu'+ntul) M a l!u#at *entru /a*tul c! nu #au inter'iuri <#ac! ar /i stiut el c! +n s*atele acestei atitu#ini nu este su*usenie, c! +n 1eneral nu 'reau s! m! *ronunt asu*ra nici unui su$iect= si mi a cerut un auto1ra/ *e I'an Deniso'ici, Era, +ntr a#e'!r, un +n1er #e ti* ce0o'ian trimis #in cer s! 'e10e,e asu*ra smintitului #e Rruscio') <Mi a e2*licat #e ce am /ost c0emat asa #e ur1ent; ?5ei #e la 55 '! uitaser!@) Dar mai $ine ar /i m! runtit #in #inti)=

<ADDENDUM, "%6&)= A*roa*e nimeni nu ne a #at 'reo relatare +n *res! #es*re aceste +nt+lniri, cel *utin eu n am +nt+lnit nici una) si maDoritatea *artici*antilor a r!mas tot +n aceeasi s/er!, su$ acelasi c!lc+i, #ra1 unoraCacestia n or s! relate,e, n au #e ce) si, #esi1ur, *e m!sur! ce ne +n#e*!rt!m #e acele ,ile, si e'enimentul ca atare si *artici*antii se estom*ea,! tot mai mult) Unele nume s au sters #in memorie +nc! #e *e acum, iar *entru 1eneratia urm!toare ele nu 'or mai /i #e nici un interes) Dar c+n#'a nici scla'ia noastr! nu 'a mai *re,enta interes C si cum o s! ne o ima1in!m mai t+r,iuG In ce m! *ri'este, am *!strat niste +nsemn!ri C c0iar #es*re acele cons/!tuiri, +nsemn!ri /!cute acolo, la /ata locului, *e 1enunc0i, si +m$o1!tite cu a#aosuri *roas*ete atunci, +n aceleasi seri) N o s! re*ro#uc totul cu #e am!nuntul, #ar a e2tra1e #in atmos/era acelor s!li m!car un stro* #e aer si a le #a celor 'eniti mai t+r,iu *osi$ilitatea #e a " res*ira *utin C *oate c! merit!) I#eea ?+nt+lnirii con#uc!torilor #e *arti# si #e stat cu oamenii #e cultur! si art!@ nu era nou!; uneori si Stalin se +nt+lnea cu acestia, *rileD cu care scotea *e 1ur! +n#rum!ri *entru cei sla$i #e minte, iar Rruscio' a *rimit +n 'ara lui 6. V/ir "%.6, la #acea lui #in +m*reDurimile Mosco'ei, un 1ru* select #e scriitori c!rora le a recoman#at cum s! e'ite lucrurile susce*ti$ile s! ,#runcine $a,ele re1imului, +nt+lnirea aceasta, a c+ntat o Ali10er o #at! +n 'ersuri, o #at! +n amintiri) 5! mai marii 1u'ernului *!r!sesc tre$urile statului si se ocu*! #e +n#re*tarea artei C *entru statul totalitar nu este #eloc #e mirare, el este totalitar si se mentine numai #ac! nu las! s! i sca*e nimic #in ceea ce este 'iu si se misc!, asa c! *entru el *ictura, mu,ica si cu at+t mai mult literatura s+nt Ia /el #e im*ortante ca si +narmarea +ntre*rins! la momentul o*ortun) 8e ?oamenii #e art!@ aceste +nt+lniri nu numai c! nu i mirau C ci erau, *entru maDoritatea, o a#e'!rat! s!r$!toare si un moti' #e lu*t! +n'ersunat! ca s! cucereasc! un loc *e lista in'itatilor) A*roa*e *entru toti acestia, o asemenea in'itatie era ca un /el #e *remiu; 55 +i trecea *rintre ?/runtasi@, a#ic! /!cea #in ei niste oameni care #e acum +nainte erau asi1urati +n materie #e tiraDe, e2*o,itii, s*ectacole, +mi amintesc cum +ntr o #iscutie care a a'ut loc +n #imineata aceea, +n *re,enta mea, la sectia #e cultur! a 55, Isa(o's(i, *entru *rima #at! omis #e *e list!, im*lora cu lacrimi +n oc0i s! i se #ea si lui o in'itatie; *entru *rima #at! nu era c0emat la o im*ortant! a#unare, a#ic! +nceta a mai /i /runtas, iar cariera lui era *arc! *e s/irsite) si in'itati #e #ata aceea nu erau *utini C 977 #e *ersoane, #ar +m*reun! cu cei #in re*u$licile nationale) Acestia, anuntati cu c+te'a ,ile +nainte, 'eneau la Mosco'a cu a'ionul sau cu alte miDloace #e locomotie) Selectia +ns! se /!cea la 55, #esi1ur, +n urma multor con'or$iri tele/onice cu 55 urile *arti#elor comuniste #in re*u$licile nationale si cu con#ucerea uniunilor #e creatie, si *e terenul acesta se ciocneau multe #orinte, o/iiri, *ile, iar, #ins*re *arti#, 1reseli) Dar *e l+n1! ?/runtasi@ erau con'ocati si aceia c!rora tre$uia s! li se #ea *este nas, care tre$uiau c0emati la or#ine <critica$ili erau atunci Ernst Nei,'estn+i si E'tusen(o care +ns!, ca unul ce si /!cuse #eDa #rum +n literatur!, /i1ura si *rintre /runtasi=) Aceast! +nt+lnire #in "6 #ecem$rie a a'ut loc la o lun! /!r! o ,i #e la *u$licarea +n "& noiem$rie a lui I'an Deniso'lci) E'enimentele acestea erau le1ate +ntre ele) Tuturor comunistilor re,ona$ili, I'an Deniso'ici le ar!tase c! mai #e*arte nu *ot ce#a, c! +n /elul acesta se n!ruie si statul si *arti#ul) Stalin, oric+t /r+u li$er #!#ea, c0i*urile, ca*riciilor sale *ersonale, +n realitate nu iesea nicio#at! #in linia *arti#ului; c0iar #istru1+n# *arti#ul

leninist, el nu era +m*otri'a *arti#ului, ci cu *arti#ul C el rula, +n 'irtutea inertiei si a rutinei, *e #rumul lui Lenin) Din cau,a caracterului si a tem*eramentului s!u, Rruscio' <*rin conce*tie era mult mai a*roa*e #e anii K47, este su/icient s! ne amintim #e ura lui +n'ersunat! +m*otri'a $isericii=, nesu*rim+n# nicio#at! si res*ect+n# +n a*arent! linia *arti#ului, s!rea mereu si *e neaste*tate +n l!turi, asa cum nu si *oate *ermite un totalitarism ne1esticulant) Asemenea s!rituri +n l!turi, '!#it ruin!toare, au #us la #i'i,area *arti#ului +n *arti# in#ustrial si *arti# a1rar, #ar si sl!$irea 0!turilor +n literatur! era, *entru comunistii *re'!,!tori, #estul #e *ericuloas!; c!ci #ac! se *ermite s! se #iscute +n *res! :ULA: ul, atunci ce mai r!m+ne #in sistemG Asa#ar, #u*! str!*un1erea cu I'an Deniso'ici, era ne'oie ca Rruscio' s! /ie cumintit si a#us #e ur1ent! +na*oi *e /a1a 63 sui o$isnuit) 5ine #in 55 con#ucea aceast! mane'r! C nu se cunoaste e2act, #ar s+nt /oarte multe moti'e s! " $!nuim *e Suslo') <+n contra#ictie cu aceasta, sin1urul #intre con#uc!tori care +n *au,! a 'enit s! /ac! cunostint! cu mine a /ost +ns! Suslo') Dar *oate c! aici nu e nici o contra#ictie; *oate c! stu#ia mo#alitatea #e a m! a#uce si *e mine *e /!1asul lor)= 8lanul era /!cut #estul #e $ine; #ac! s ar +ncerca s! se *un! saua *e Rruscio' si acesta ar #a #in co*ite C s ar n!rui totul, nu s ar reali,a nimic) A te 0a,ar#a s! " con'in1i *e Rruscio' c! I'an Deniso'ici a /ost o 1reseal! nu era #eloc #e #omeniul im*osi$ilului) Dar se conce*use o mo#alitate #e a " m+na *e Rruscio' +m*otri'a lui Rruscio'J C cu aceasta erau asi1urate *resiunea si ener1ia misc!rii in'erse) DeDa la l #ecem$rie se *usese la cale la ManeD o e2*o,itie a artistilor *lastici a*artin!tori unor curente inter,ise <inclusi' curente #in anii K47J= C si " au a#us /rumusel *e Rruscio' s! 'a#! si el la ce #uce li$ertatea +n art!) Rruscio', #esi1ur, +n sim*litatea lui s a +n/uriat C si *e loc s a l!sat con'ins s! le $a1e mintile +n ca* oamenilor #e art!, c0iar m+ineF r!m+nea s! se re,ol'e *ro$lema or1ani,!rii) Socoteala era corect!; 'alul +ntors!turii 1enerale 'a cu*rin#e si literatura #es*re uni'ersul concentrationar) Dar la aceast! +nt+l nire eu nimerisem #eocam#at! nu ca 'ino'atul num!rul unu, ci ca autorul num!rul unu) 8e la ,ece #imineata am /ost #us cu masina *+n! la 8iata Vec0e, la cl!#irea 55 ului, cl!#ire #es*re care mai +nainte nu a'usesem cunostint! #ec+t #in au,ite, *rin /ata c!reia nici nu se circula, acesta era un loc #eose$it #e curat, cu masini numai #in cele mari si ne1re, *!,ite, iar *ietonii care se nimereau +nt+m*l!tor *e aceast! $ucat! #e trotuar tre$uiau s! treac! #iscret, #isci*linat si re*e#e, *entru ca *rin *ri'irile lor 'ino'ate s! nu su1ere,e *a,ei ce'a *ro0i$it si s! /ie retinuti) 8e c+n# eu, iat!, c0iar intru, m! anunt la 10iseu C #e aici se sun! un#e'a si +n#at! mi se #! $ilet #e acces, si urc *e l+n1! 1ar#ian *e scara *ustie, ne+n#r!,nin# s! iau li/tul, mer1 mai #e*arte *e 'astele cori#oare *ustii C iar *e usi numai numele, +ncolo nu tu 1ra#e, nu tu /unctii <+ntre ai lor toti +ntele1 totul, iar str!inilor nici nu le tre$uie asemenea #etalii=) S*re usurarea mea, 8oli(ar*o', el +nsusi, n a #orit s! m! 'a#! <*ro$a$il se simtea tic!los, si simturile nu " +nselau +n *ri'inta aceasta=, +n sc0im$ mem$rii sectiei m au *rimit cu o solicitu#ine a#mira$il! <*!i ei toat! 'iata, *ro$a$il, au sim*ati,at cu literatura #es*re la1!reJ cu toate c! eu nu am a#us aici nu'ela mai #e'reme=, +n#at! s a l!murit c! am /ost c0emat numai la o /esti'itate) Intre tim*, cola$oratorii mai tineri ai a*aratului se 1r!$eau la us! ca s! m! 'a#!) Mi au #at o $ucat! #e carton colorat C aceasta era *ermisul *entru ,iua res*ecti'! *entru *alatul rece*tiilor #e la KremlinF curios; culoarea, /oaia #e #rum, num!rul camerei #e 0otel C toate astea semni/icau ce'a, #ar nu se stia nici #ata, nici

locul un#e erai in'itat, si #ac! 1!seai *e stra#! un *ermis *ier#ut #e cine'a, nu ti #!#eai seama #es*re ce este 'or$a si la ce ser'este) Dar mai +nt+i C /u1a la 0otel ?Mos('a@ <cu masina, se +ntele1e= C acelasi, ca un $astion +n *iata central! a Mosco'ei, si #e c+te ori, stri'it #e 66 1ran#oarea lui, am trecut *e l+n1! elF *e aici +n "%-. mer1eam, escortat #e trei insi, +n #rum s*re Lu$ian(aF *e aici #u*! "%.3 c!ram sacosele 1rele cu *ro'i,ii #in Mosco'a C mai re*e#e la metrou si la 1ara Ka,an) si iat! m! +n!untru, #ar +n#rumat nu c!tre $ariera #e netrecut a 'esti$ulului, un#e camere li$ere nu e2ist! nicio#at! *entru nimeni altcine'a #ec+t *entru str!ini, ci +ntr o camer! o$isnuit!, oarecum locui$il! C acolo, *entru cunosc!tori, se re*arti,ea,! toate locurile) si #e a$ia mi am luat +n *rimire nemai'!,ut #e lu2oasa mea camer! C c! #eDa o nou! masin! mare si nea1r! ne astea*t! Dos *e noi, c+ti'a onora$iliF l+n1! mine))) un $!r$at #ic0isit, +n '+rst!, $ine'oieste s! /acem cunostint!; Solo'io' Se#oiF ce ne au mai +m*uiat urec0ile la saras(a *licticoasele lui c+ntece, re'!rsate #in #i/u,oareJ Visat am eu 'reo#at! momentul si +m*reDurarea care o s! ne a#une la un locG +ns!, se *are, tot 'isul meu nu este *entru o ,i, ci acum tre$uie s! tr!iesc si s! m! misc *rintre ei, si tre$uie cum'a s! m! o$isnuiesc cu situatia, +n acest tim*, l!$!rtat! masin! ne #uce #e a lun1ul Oule'ar#ului Komsomolului, *+n! *e Dealul Vr!$iilor) 5e m a mai o*rimat +n 'iat! acest Stat, ce cum*lit a /ost el tot#eauna, ce #istant, ce ne+n#u*lecat, si maDoritatea oamenilor si au tr!it toat! 'iata e2act cu aceast! sen,atie C #ar iat!, se +nt+m*l! ca aceast! *utere s! ai$! si o alt! /at!, ea nu te a*as! c0iar /oarte tare, nu este com*let +nc0is! cu o$loane #e /ier, ci este lar1 #esc0is!, cati/elat +m$ietoare, #ar are niste $rate asa #e si1ure, cum *ro$a$il, nici o /ort! #in lume nu *oate a'ea) Ei, /ereste te, #etinut $!trin, toate astea nu s a $un!J Mai +nt+i ne a/lam +n /ata unui lat ,i# #e *iatr! *e colina +nalt! <oare nu aici au Durat Rerten si O1ario' s! lu*te *entru li$ertateG=, la *oart! santinelele 'eri/ic! masinile, ceea ce +nseamn! c! s+ntem #eDa la intrarea *entru automo$ile <cine 'ine cu masini #e oca,ie, tre$uie s! str!$at! curtea *e Dos, c0iar si *e Le#in +l #esco*!r +n aceast! *ostur!F iar *e noi iat! ne c0iar la intrarea +n cl!#ire=) La 1ar#ero$! las *e m+na unor tineri +n li'rea *onositul, tristul, lun1ul meu *alton *ro'incial, ca si cum nu m ar mira /a*tul c! am aDuns aici) si mai #e*arte se +ntin# s!lile cu *arc0et minunat C se *are c! totusi a,i e ,i #e lucru sau +n 1eneral nu e nici un /el #e ,iG La /erestre s+nt trase toate s*len#i#ele *er#ele al$e ca ,!*a#a, se re'ars! o lumin! al$! #in niste l!m*i C #ar si acestea ascunse C care a#uc +n!untru ,iua #e a/ar!) Acolo, un#e'a, se tru#este, #e a lun1ul si #e a latul t!rii, +n sc0im$urile #e lucru, +n mine, oamenii muncii at+rn! ciorc0ine #e sc!rile auto$u,elor, care /ac $u/ #u*! $u/ *rin 0+rtoa*ele *line #e noroiF aici, s!lile #au *e #in a/ar! #e at+ta *u$lic otios si s*ilcuit, toti $!r$atii s+nt +n 10ete #e lac cu $om$euri ascutite, +n 10ete cu care nu *oti s! circuli *rin ,loata #e a/ar!, si toti 'in asa #e 1r!$iti unii +n +n t+m*inarea altora; s! se salute, s! si *o'esteasc! multe si m!runte, s! si s*un! $ancuriF toti, cu e2ce*tia c+tor'a trimisi ai minorit!tilor nationale, se cunosc unii *e altii #in 'e#ere) S+nt si #oamne, #ic0isite, #ar *utine) Eu m! tineam mai #e o *arte, nea/is+n#u mi mutra, a'+n# 1riD! ca 10etele mele s! atin1! c+t mai im*erce*ti$il *arc0etul, #intre cei #e aici nu cunosteam, nu recunosteam *e nimeni, #oar *e solo0o', care se l!sa /oto1ra/iat +n *loaia #e $0Kturi si +n 6&

*ocnetul #eclicurilor; se l!sa si tare *rosteste ,+m$ea) M! simteam aici asa #e 1+tuit si #e str!in +nc+t m am $ucurat c+n# am '!,ut niste (a,a0i, usor i#enti/ica$ili #e c!tre unul ca mine, *osesor al e2*erientei e2ilului) M am #us si m am ase,at l+n1! ei, cu 1+n#ul s! mi *etrec 'remea cu ei, ne'!,ut si ne#eranDat #e ceilalti, #ar ti ai 1!sit; o masi'! si ino*ortun! #am! #e *ic! 'eni la noi, $ucuroas!, c0i*urile, s! /ac! cunostint! cu niste (a,a0i, c! si ea este #in Ka,a0stan C si atunci am *rice*ut c! asta era Sere$ria(o'a) Am stat un tim* cu (a,a0ii, /!r! s! ri#ic *ri'irile, c!ci tare m! temeam #e tot /elul #e +ntre$!ri si #iscutii, iar c+n# ne au c0emat +n sala #e #eDun m am #us #in nou la (a,a0i si m am ase,at tot +n com*ania lor) Locurile la mas! nu erau nominali,ate) Toat! sala, *re'!,ut! cu coloane al$e *e *ostamente aurite, era ocu*at! #e o mas! imens! +n /orm! #e U C si tot #e la aceste locuri ale noastre ne am ri#icat #in nou cu totii +n *icioare, +nt+m*in+n# cu cal#e a*lau,e 'reo ,ece con#uc!tori #e *arti# si #e stat, +n momentul +n care acestia au a*!rut #e #incolo #e latura scurt! a mesei) Erau *rintre ei lun1anul Suslo', cor*olentul OreDne', o$ositul si in#is*usul Kos+10in, im*enetra$ilul Mi(oian C #ar #in miDloc s a au,it o 'oce moale) Era a scun#ului si c0eliosului Rrus cio'; ?Omul, #ac! +m$uc! ce'a, #e'ine mai $un)@ >ic+n# acestea, ne a in'itat ca #eocam#at! s! lu!m #eDunul) Toat! lumea, cu mare *rom*titu#ine, s a ase,at *e scaune C iar a*aratele #e /oto1ra/iat si #e /ilmat au #is*!rut cu toatele) Iar masa, masa era #eDa +nc!rcat! C eu #e c+n# mama m a /!cut, asa ce'a n am '!,ut; +n /ata /iec!rui in'itat erau c+te cinci cu*e, trei cutite <unul o$isnuit, unul mic si unul cur$at C #e ce si unul cur$atG=, icre #e nisetru, carne, /ri*tur! #e 1!in!, salate, 'inuri, a*! #e OorDom C *!i numai a*a asta rece ar /i /ost su/icient! si *rea su/icient! *entru toti C #ar nu le a /ost su/icient #e/el, +n ce m! *ri'este, m am /ist+cit +n /ata acestei a$un#ente si sin1ura mea *reocu*are a /ost s! tra1 cu oc0iul la 'ecini, nu +ns! la (a,a0i) Iar #e *artea cealalt! si 'i,a'i #e mine se#eau niste rusi C +ntr a#e'!r 1ro,a'e mutre, $!r$ati cu /ata mare, cu tru*ul mareF +ntre ei se +ncinsese o 'ie si 'esel! #iscutie, /oarte neceremonioas! #iscutie, #es*re 8oli(ar*o') si #eo#at! am +nce*ut s! *rice* c! !stia toti s+nt niste /i1uri im*ortante; :0eor10i Mar(o', con#uc!torul +n carne si oase al +ntre1ii Uniuni a Scriitorilor, iar l+n1! mine se a/la, si1ur #e sine, cor*olentul V!#im KoDe'ni(o', si *utin mai +ncolo +n #ia1onal! C nesu/eritul #e solo0o', +nca#rat #e #ou! moace ne'erosimil #e mari) <So /rono', *arc! era si el)= +ntre ei mai era si micul si a$ilul 5ea(o's(i care, c+r min# #in nas, +si arunca +n *ermanent! oc0elarii c+n# s*re /runte, c+n# s*re 1ur!F el a /ost *rimul care a ri#icat *a0arul, /!c+n# o *lec!ciune +n #ia1onal!; ?+n s!n!tatea #umnea'oastr!, Mi0ail Ale(san#ro'iciJ@ C si toti laolalt!, ca s! nu r!m+n! *e urm!; ?In s!n!tatea #umnea'oastr!, Mi0ail A+e(san#ro'iciJ@ <Eu nu m! a1it, eu s+nt #in alt! re*u$lic!)= Toate acestea erau nume re#uta$ile, nume sonore +n literatura so'ietic!, iar eu m! simteam cu totul nele1itim *rintre ele) N am as*irat nicio#at! s! intru +n literatura lor, acestui +ntre1 uni'ers al artei so'ietice o/iciale +i eram, #e mult! 'reme si +n mo# ra#ical, ostil, +i re*u#iam *e toti +m*reun!, /!r! e2ce*tie) Dar iat! m! atras si eu C si acum cum s! tr!iesc si s! res*ir *rintre eiG 6% +ntre tim*, *ro/it+n# #e /a*tul c! nimeni nu se uita la mine mai atent #ec+t la oricare #intre (a,a0i, mi am notat +ntr un carnetel *e 1enunc0i *e /uris, s! nu m! 'a#! 'ecinul KoDe'ni(o'; cior$! cu carne #e nisetru, cu l!m+ie si m!slineF came #e nisetru cu carto/iF *+rDoale cu /ul1i #e carto/iF *ateuriF /ructeF ca/ea) Toate erau ser'ite #e niste os*!tari +n /racuri, toti tineri, #iscreti, #resati, +n'!tati s! se arcuiasc! s*re client, +ntr o m+n! s! tin!

/ar/uria si *e cealalt! s o tin! la s*ate) si asta #e at+tea #ecenii #e c+n# noi muncim *entru o cartel!, iar la Sarato' si ast!,i este omor c+n# se #au macaroane la Alimentara C iar ei iat! cum m!n+nc!J si ceremonialul ser'irii nu ast!,i a a*!rut, iar re*re,entantii artelor s+nt si ei, se *are, /oarte o$isnuiti cu acesta) DeDunul a #urat o or! si Dum!tate, +n *au,! ne am *lim$at C a*oi ne am strecurat +ntr o sal! se*arat! ca s! *ri'im ta$lourile *ictorilor con#amnati #e *arti#) Ast/el a /ost *re/atat! tema cons/!tuirii) Aci am #at +nt+m*l!tor *este T'ar#o's(i; m a luat #e m+n! si m a con#us *rintre cei *re,enti, sta$ilin# selecti' cu cine s! /ac cunostint! si cu cine nu) In aceast! *au,! si +n cea urm!toare mi a /!cut cunostint! cu com*o,itorul S'iri#o', *e care eu oricum +l *retuiam, #ar si el era sim*aticF cu ilustrul *e atunci 5iu0rai, re1i,orul #e /ilm, cu Oer11olt, cu 8ano'a, cu Ketlins(aia, cu Oorscea1o's(i, cu Malte' <8u*(o=) De /!cut cunostinte am /!cut, toti erau $ucurosi s! m! 'a#!, am +n'!tat s! con'erse, cu ei, #ar nu *uteam s! " consi#er *e nici unul ca /iin# #e al meu) Nu eram *us +n situatia #e a #eci#e cu cine s+nt eu, era clar c!, e2 ce*t+n#u " *e 10i#ul meu, nu eram cu nimeni; c!ci ei toti /useser! ani #e a r+n#ul aici la mas!, c+n# cu 1u'ernantii, c+n# cu cei #in *reaDma acestora C #ar nici unul nu se $!tuse la coa#! *entru niste macaroane) si oric+t #e li$erali ar /i, orice o*o,itie ar /ace C toti se s*riDin! *e comen,i #in *artea statului si lucrea,! *entru stat, si, Du#ec+n#u i #u*! cele *rin care trecusem eu, erau toti o a*! si un *!m+nt) Ast/el eu cu T'ar#o's(i ne *lim$am si ne tot *lim$am <+n acest tim* am #esco*erit un *roce#eu amu,ant; la toaleta #e $!r$ati a/lat! la etaDul un#e era $anc0etul, nu a'eau 'oie s! mear1! #ec+t mem$rii Oiroului 8oliticF la intrarea res*ecti'! era *ostat s*ecial un /unctionar care i +n#ruma *e toti ceilalti s! mear1! un etaD mai Dos=) Sunase #eDa clo*otelul si toti se #useser! +n sal!, #ar T'ar#o's(i *arc! ar /i aste*tat ce'a sau *oate a'ea +nt+lnire cu cine'a, *rea $ine nici eu nu +ntele1eam C +n 'esti$ulul 1ol si #eDa *e Dum!tate +ntunecos, am constatat #eo#at! c! nu mai r!m!seser!m #ec+t noi #oi si niste cameramani a'+n# la su$suori niste micro/oane ciu#ate C si +n momentul acela T'ar#o's(i m a /!cut atent; *rin 'esti$ul trecea, #e unul sin1ur, Rruscio') T'ar#o's(i m a *re,entat acestuia) Rruscio' ar!ta ca si c+n# ar /i co$or+t #in /oto1ra/ii, #ar tot muDic '+nDos si roto/ei) Mi a +ntins m+n! +ntr un 1est li*sit #e orice aer #e su*erioritate si, ,+m$in# /iresc, mi a s*us ce'a #e $ine C a'ea acea sim*litate #es*re care +mi *o'estise, +n celula #e la Lu $ian(a, Victor Oelo', so/erul lui) si un sentiment #e recunostint! mi a #at 10es c!tre el si, str+n1+n#u i m+n!, i am 'or$it asa cum simteam; &7 C V! multumesc, Ni(ita Ser10ee'ici, nu *entru mine, ci #in *artea a milioane #e oameni care au a'ut #e su/erit) Mie c0iar mi s a *!rut c! i s au ume,it oc0ii) EI +ntele1ea ceea ce /!cuse *entru toat! lumea si i era *l!cut s! au#! aceste cu'inte ale mele) 5+t tim* +nc! ne str+n1eam m+inile, c+t tim* +nc! se *relun1ea aceast! cli*! *e care nimic nu *utea s o tul$ure, *uteam s! i s*un orice, *uteam s! /ac un *as im*ortant si ire'ersi$il C #ar nu eram *re1!tit, ca*ul meu n a *rice*ut; am simtit c! rate, ce'a, #ar n am *rice*ut) N am *rice*ut, a$ia #u*! c+te'a luni mi a 'enit mintea +n c!ciul!; tre$uia s! i /i solicitat o au#ient!, #esi +n ca* nu a'usesem *lanul 'reunei con'or$iri cu el) Tre$uia s! +ntele1 c! tot succesul nostru, #e a$ia reali,at, se cl!tina #eDa, c! nu mi mai r!m+nea acel semestru #e #esc0i#ere *e care mi,asem, c! +n 1eneral eram la ultima $!taie #e ari*! a ,$orului

s*re li$ertate si c! +n cur+n# totul se 'a *oticni C si *entru a +ncerca sto*area, *re'enirea acestui *roces, eu tre$uia s! i 'or$esc cu curaD lui Rruscio'J El era omul #eci,iilor in#i'i#uale, nu este #eloc e2clus ca eu s! " /i *utut +m*in1e s*re consoli#area o*erei +nce*uteJ Dar nu m am #o'e#it la +n!ltimea momentului C la +n!ltimea *rimei atin1eri #irecte cu #estinul istoric al Rusiei) 8rea $rusc! si ra*i#! s a #o'e#it a /i *entru mine #ecolarea) Dar *ro$a$il c! si #u*! o +n#elun1at! ,!$o'ire asu*ra acestui lucru, tot n as /i *utut s! +ntocmesc un *lan corect al con'or$irii cu Rruscio') si ast/el am l!sat m+na +n Dos) si #e 'or$it nu mai a'eam ce 'or$i <+n tim*ul acesta, cameramanii au tot /ilmat C str+n1erea noastr! #e m+ini a*are acolo, +n cronica res*ecti'!=) R!m+nea s! /ac st+n1a m*reDur si s! mer1 +n sal!) si am /!cut st+n1a m*reDur) si acolo C mai *recis, +n /ata usilor +nc0ise, un#e nu era nimeni C sta acum sin1uratic scun#ul solo0o' si ,+m$ea *rosteste) Asa cum *rinseser! momentul +n care T'ar#o's(i +l a$or#ase *e Rruscio', tot asa cameramanii au urm!rit acest moment si cu solo0o'F acesta si a /!cut #rum +ncoace, +na*oi, ca s! /ie si el #e /at!, ca tar al literaturii) Dar Rruscio' a trecut mai #e*arte #e solo0o', iar mie nu mi a r!mas #ec+t s! mer1 #irect la acesta, nu se *utea alt/el) Am *!sit s*re el si ast/el am a'ut oca,ia s! ne str+n1em m+na) tar sau nu, el era +ns! o /i1ur! #in cale a/ar! #e in/luent!, si a te certa cu el #e la *rimii *asi n a'ea nici un rost) Dar m! si *lictisisem, si n a'eam nimic #e s*us, nici m!car ce'a ama$il) C S+ntem #e *e aceleasi melea1uriG C ,+m$i el *e su$ must!cioar!F $uim!cit, el su1era ast/el o cale #e a*ro*iere) C De la DonetJ C am con/irmat eu rece si +ntruc+t'a amenint!tor) Ne am #us +n sal!) +nce*eau #e,$aterile) 8e mese r!m!sese acum numai a*! mineral! #e OorDomF cameramanii /oto1ra/iau +n 'oie) T'ar#o's(i m a luat cu el si m a #us s*re latura cea mai +n#e*!rtat! a s!lii, acolo un#e se a#unase un /el #e o*o,itie si un#e C iat! s*iritul e*ocii C se a/la si Sur(o') Nu numai c! se#ea acolo cu noi, #ar mi a s*us si o 1lum!; ?stiti cum se numeste acest *alatG 5ol0o,ul Q+n'!t!tura &" lui IliciU@) Iat! cum se cl!tinau st+l*ii, si nimeni nu +ntele1ea ce *re'esteau ,o#iileJ La ca*!tul mesei con#uc!torilor s a ri#icat scun#ul si $ol+n#ul Ilicio', se/ul sectiei *ro*a1an#! a 55, si, un#uin#u si ser*este 1+tul su$tire, a +nce*ut s! citeasc! re/eratuJ) Desi *oate nu era *uternic!, 'ocea lui iesea am*li/icat! sonor #in #i/u,oarele #e *e *ereti, si sensul cu'intelor a'ea 'i1oare *artinic!) El a s*us c! este util ca #in c+n# +n c+n# s! ne 'eri/ic!m ceasurile) 5! a$strac tionistii s+nt e2traor#inar #e acti'i si i silesc *e realistii socialisti s! intre +n #e/ensi'!) <5! s+ntem +n r!,$oi se +ntele1e #e la sine)= 5! /ormalistii im*un *arti#ului un nou #ictat) si c! 'in la 55 scrisori +n care oamenii +ntrea$!; oare 0otHr+rile *arti#ului <au /ost nenum!rate #e a lun1ul anilor, #ar toate la /el= s au +n'ec0itG NuJ C 'i$ra Ilicio' #in toate cor,ile 'ocale C nu 'om *ermite 1estul *ro/anator #e a /ace #in Lenin un a#e*t al lo,incii ?s! +n/loreasc! o sut! #e /lori@J C 5+n# +si tr!1ea ca*ul s*re umeri, c+n# +si musca $u,ele #e in#i1nare; C si cineastii scormonesc +n o1ra#!, ei marea ma1istral! n o '!#) si +n literatur! tinerii $ra'ea,! cu un sce*ticism s/or!itor) Iar str!inii 1!sesc, #u*! lun1i c!ut!ri, escroci +n 1enul lui Esenin Vol*in) <Rruscio'; 8orno1ra/ie, nu art!)= Iar o *arte #intre *oeti /ac *ro*a1an#! *entru *rinci*iul 1eneral omenesc, asa cum /ace No'ella Mat'ee'a C c0i*urile, c+nt la toti, #au la toti) A sosit 'remea #e,m!tului ne*e#e*sit al elementelor anar0icF #in art!J Vor e2*o,itii /!r!

Duriu, c!rti /!r! re#actori) Vor coe2istent! *asnic! +n #omeniul i#eolo1ieiJ La a#un!ri este o asemenea atmos/er!, +nc+t te /ace s! te Dene,i #ac! a*eri *o,itia *arti#ului) <Rorc!it #e mic StalinJ= Asa a *re,entat el *arti#ul; ca *e ce'a /oarte mic, sla$, o*rimat C iar intelectualitatea; ca *e ce'a amenint!tor, o/ensi') Dar un mititel ca !sta se ri#ica +m*otri'a ei, #+n# amenint!tor #in ca*) Se *are c! #e un#e'a se r!s*+n#iser! niste ,'onuri cum c! 'a /i o nou! cam*anie +m*otri'a intelectualit!tii creatoare si c! +nsusi Ni(ita Ser10ee'ici *rimise o scrisoare semnat! #e asemenea oameni #e /runte ca La'ors(i, Konion(o', >a'a#s(i, E0ren$ur1) <si))) Sur(o'J iat! un#e nimerise elJ= Laceti totul ca s! nu se mai re*ete ar$itrariulJ L!r! e2istenta unor orient!ri #i/erite, arta, se s*une, e os+n#it! la *ieire) A*oi si au retras scrisoarea) <Rruscio'; Mai $ine ar /i /ost s! n o trimit! #e/elJ= Sala a*lau#! anemic) Dar Ilicio' $a1! *resiune si trece la o/ensi'!, su*rasolicit+n#u si *utin!tatea 'olumului /i,ic; #i'ersiunea $ur10e,iei +n #omeniul i#eolo1iei nu a'em #re*tul s o su$a*reciem) Nu tinerii artisti ?caut! c!i@ C cine'a i a 1!sit *e ei si a +nce*ut s! i t+rasc! #u*! sine) La noi e2ist! li$ertate #e*lin! *entru lu*ta *entru comunism, #ar la noi nu e2ist! si nu *oate e2ista li$ertate *entru lu*ta +m*otri'a comunismuluiJ Este o mare /ericire c! *arti#ul #etermin! +ntrea1a orientare a artei) +n sal! era #in ce +n ce mai lu1u$ru, +n asa m!sur! se amestecase atmos/era #e +ntrunire 'esel! cu cea #e /uneralii +nc+t la un moment #at au +nce*ut s! mi treac! *rin minte tot /elul #e i#ei; *oate c! se renunt! si la ostilit!tile +m*otri'a mea, *oate c! se n!*ustesc asu*ra mea, c! ,!u Deniso'ici al meu nu &4 e nicicum *entru comunism) Dar c+n# s au Denat ai nostri s! /ac! mutarea in'ers!G S+nt sin1urul care a /!cut ca aici s! /ie si o not! #e 'eselie) Iar acolo, a*roa*e +n /ata lor, se a/la, ne'!,ut! nou!, scul*tura #in $ron, #atorat! lui Emst Nei,'estn+i) Rruscio', *este rin#, +nce*use s! m+r+ie la ea; ?Iat! ce #e,m!tJ Dac! ar aDun1e maDoritari, !stia ne ar*une la ,i#J@ Dar st!*+nii 'irea,!, #ac!, iat!, c+rma +i ascult! mereu) 5u o nou! un#uire a 1+tului, ca si c+n# tare " ar /i #eranDat 1ulerul, Ilicio' a +nce*ut s! c+nte +ntr un re1istru cu totul nou; *arti#ul tre$uie s! #isceam! +ntre o*erele #eca#ente si cele, /ie ele si acut critice, #ar totusi *line #e +ncre#ere +n 'iat!F +n ultima 'reme au a*!rut o*ere /oarte 'eri#ice, +n#r!,nete, cum este O ,i #in 'iata lui I'an Deniso'ici, o*ere care +n/!tisea,! oameni #e omenie *usi +n situatii inumane) Instinctul care " #eose$ea #e toti con#uc!torii comunisti +l aDutase *e Rruscio' s! *ricea*! c! el nu o$ser'ase anticomunismul nu'elei mele *entru c! aici ca*ul lui nu se mai l!sa c!l!u,it #e o #o1m! osi/icat!) Dar o$ser'ase ceea ce era +n/!tisat cinstit t!r!neste) Acum, +ntreru*+n#u " intem*esti' *e Ilicio', +nce*u s! $om$!ne; CAsta nu +nseamn! c! toat! literatura tre$uie s! /ie #es*re la1!r) 5e literatur! ar mai /i astaG Dar m a im*resionat /elul +n care I'an Deniso'ici a'ea 1riD! #e mortar) Iat!, ast!,i, T'ar#o's(i mi a /!cut cunostint! cu autorul) Tre$uie s! " cunoasteti cu totii) Dar sala cea 'i1ilent! m! luase #eDa la oc0i c+n# a*!rusem cu T'ar#o's(i C si acum +nce*ur! s! se +ntoarc! +ncoace si s! a*lau#e; +nainte #e Rruscio' cei mai lin1usitori, #u*! Rruscio' a$solut toti) M am ri#icat +n *icioareCc+tusi #e *utin +nselat #e aceste a*lau,e) M am ri#icat +n *icioare C /!r! a s*era 'reo cli*! c! am s! tr!iesc cu aceast! societate, +n /ata s!lii care

m! a*lau#a m am ri#icat +n *icioare ca +n /ata unor #usmani, cu +ncr+ncenare) De toat! *ro/un,imea a#e'!rului meu ei nici i#ee n a'eau C si n a'ea nici un rost s! +ncerc a le c+sti1a sim*atia) Am /!cut o *lec!ciune /ormal! +ntr o *arte, o *lec!ciune /ormal! +n cealalt! *arte si m am ase,at ime#iat, curm+n# a*lau,ele, a'erti,+n# c! eu nu s+nt #e al lor) Ra*ortul lui Ilicio' +nc! mai continua, #ar +si /!ceau #in ce +n ce mai mult loc ne+ntreru*tele comentarii ale lui Rruscio') El tot r!s*un#ea autorilor acelei scrisori retrase ulterior cum c! +ntoarcere la cultul *ersonalit!tii nu 'a mai /i) ?La +nc0isoare nu 'om mai trimite *e nimeni C a #eclarat cate1oric Rruscio') C Luati '! *asa*oarte si c!l!torie s*r+ncenat!, mani/estati '! talentele acolo)@K <50estia asta +nc! #e atunci suna asa #e ne'erosimil, +nc+t nimeni n a luat o +n serios)= Un nou 'enit nu reuseste nicio#at! s! sesi,e,e toate *articularit!tile unei localit!ti si este su$ re/lectorul tuturor, #ar el nu 'e#e nimic) La /el si eu; n am *rice*ut c! *entru mine +ntre *rima si a #oua *au,! situatia se sc0im$ase ra#ical) In *rima *au,!, ra*ortul lui Ilicio' +nc! nu era cunoscut, Rruscio' +nc! &9 nu /!cuse nici o re/erire Wa mine C #in nou 'iraD $ruscG 8arti#ul s a r!,1+n#it $rusc cu *ri'ire ia I'an Deniso'ici@G si #e aceea +n *rima *au,! mai nimeni nu se a*ro*iase #e mine si #e T'ar#o's(iF +nc! mai e2istau conser'atori; ei au #at $u,na +n *au,a urm!toare <tot acum s a a*ro*iat #e noi si 5iu0rai=, c+n# era #eDa #e notorietate /a*tul c! *arti#ul m! a*ro$! si c+n# se *utea antici*a ascensiunea mea +n continuare) 50iar acum C #e *e coltul +n#e*!rtat al mesei noastre se #o'e#i a /i ocolul cel mai scurt C cu /ata lui ine2*resi'!, totalmente stears!, 'eni Satiu(o') Asa #e amical s a li*it #e noi, +nc+t *+n! la urm! am /ormat un 1ru* #e trei) Ner!$#!tor, Satiu(o' +nsusi m a +ntre$at #ac! nu am 'reo lucrare nou! #in care s! i #au un /ra1ment *entru 8ra'#a) N am +nteles *rea $ine #e ce s! stric o nu'el! #estinat! re'istei No'+i mir) N am *rice*ut ce +nseamn! a/irmatia c! 8ra'#a se socoteste onorat! s! m! su/le I,'estiei si s! m! /luture *rin /ata lui Rruscio') si n am +nteles cum *entru nu'ela +ns!si si *entru No'+i mir c0estia asta #esc0i#e un #rum /!r! critic!) Dar T'ar#o's(i a +nteles instantaneu totul C si a *romis s! satis/ac! nea*!rat cererea res*ecti'!) Dar *este alte cinci minute 'eni la noi un ins #e talie +nalt!, usc!ti', cu o /oarte inteli1ent! /at! alun1it! si mi str+nse m+na ener1ic si $ucuros si s*use ce'a #es*re *l!cerea e2traor#inar! *e care i o /!cuse I'an Deniso'ici, si #eci +mi str+nse m+na +n asa /el #e *arc! #e acum *rieten mai a*ro*iat #ec+t el n o s! mai am) Toti ceilalti si au s*us numele, acesta nu) ?Iertati mH, cu cine am))) G@ C am +ntre$at eu) R!s*unsul cu o not! #e re*ros +l #!#u, cu Dum!tate #e 1las, T'ar#o's(i; ?Mi0ail An#re e iciJ@ ?lertati m!, care Mi0ail An#reiciG@ am continuat eu +ntre$!tor) 8e T'ar#o's(i +nce*u s! " cu*rin#! #is*erarea; ?Su u slo'J@ 5!ci noi tre$uie s! *urt!m +n *ermanent! *e retin! si +n inim! cele #ou! #u,ini #e *ortrete ale lorJ C #ar memoria mea 'i,ual! m! tr!#ea,! cam #es, asa c! n am recunoscut /i1ura) si Suslo', ca si c+n# nici nu " ar /i su*!rat /a*tul c! eu nu " recunoscusem, continua s! mi str+n1! m+na) Asa s a ales or$ita meaJ Desi1ur, acei mari $an#iti #in Uniunea Scriitorilor re1retau acum si ei c! rataser! oca,ia #e a /i 'ecini cu mine la +nce*utul $anc0erului, #ar +n *re,enta lui T'ar#o's(i n ar /i *utut nicicum s! se a*ro*ie #e noi, c!ci noi /ormam alt la1!r) Desi *!rerea *arti#ului era clar!, a +nce*ut se#inta a treia C aceasta consacrat! #e,$aterilor) 8entru ca *e acelasi cui s! " con/irme si s! " $at! acum +nsisi oamenii #e

art!) si ei se 1r!$ir! s! s*un!, uneori mai e2*resi' #ec+t +nsusi 55, ce a'eau *e su/let) :roa,nicul :ri$acio' asa a si im*ro'i,at; se 'rea su$stituirea i#eolo1icului *rin 1eneral uman, se 'or$este +n 1eneral #es*re $ine, +n s*iritul moralei crestine C atunci *rin ce ne 'om mai #eose$i #e a#'ersarii nostriG A cerut ?ca t+n!ra 1eneratie s! nu +m*ie#ice 'ec0ea 1eneratie s! stear1! $!r$!teste *etele trecutului@) si iat o *e :alina Sere$ria(o'a, #eDa cunoscut! mie; ?Eu simt cum +ntineresc +n *re,enta lui Ni(ita Ser10eici@ <*rin aceasta, ea 'oia s! su1ere,e c! la noi se instalase o *rim!'ar! *olitic!, #ar T'ar#o's(i ,+m$ea +ntruna=) Ea mai s*use /erm si c0iar autoritar; ?si +n or1ane si +n securitate e2ist! oameni cinstiti, care ne au sal'at <a#ic! *e 'ec0ii &$olse'ici= si au cre,ut +n noi)@ O scoseser! +n /at! ca s! m! com$at! *e mine, si acum ea +si #!#ea cu *resu*usul; ?Tema la1!relor *oate /i at+t util!, c+t si #!un!toare) Im*ortant este nu c! au /ost asemenea lucruri, ci c! ele au trecut, 55 ne a sc!*at #e ele)@ Mai lu! cu'+nrul ro$ustul si $ine 0r!nitul *ictor Sero' <ti, C ironie a soartei C al unui mare *re#ecesor= si #eclar! *e sleau c! +n art! li*sa #e talent nu este un *ericol, ci numai un nenoroc, #ar c! *ericolul este a$stractionismul) A#e'!ratul #rum leninist nu este 1arnisit cu marmela#!, mai s*use el, a#!u1in# c! s+nt /rumoase numai unele /ete ale 'ietii, a#ic! numai acelea +n care se o1lin#este soarele construirii comunismului) Eu /ac aceste +nsemn!ri #u*! sais*re,ece ani C si toate /a*tele e'ocate aici a*artin at+t #e mult trecutului, at+t #e mult s au *ul'eri,at, s au $anali,at +n com*aratie cu noile si 1ra'ele lo'ituri si #ureri care atunci nici nu *uteau /i +ntre,!rite, +nc+t *e mine +nsumi m! cu*rin#e un sentiment #e le0amite, si creionul nu mai 'rea s! scrie) Dar +mi re'in si mi s*un; aceste lucruri ne au #ominat 'iata o Dum!tate #e secol si +n Uniune +nc! si ast!,i ne mai n!ucesc #e ca*, asa c! o m!rturie nu *oate /i #e *risos) La #re*t 'or$in#, trei /ire s au +m*letit +n #iscutia #in acea ,i) 8rimul C a$stractionismul +n *ictur!, #eDa con#amnat /!r! #re*t #e a*el, li*sit #e orice sans! si #e orice *osi$ilitate #e a*!rare) Dar #in acesta se tr!1ea, ca o Dum!tate #e /ir, ?1eneral umanul@ *e care #e asemenea +l con#amnau *arti#ul si maestrii +ntele*ti ai artelor, #ar *entru care C aici era ne'oie #e +n#r!,neal!J C s ar /i *utut +ncerca or1ani,area unei c+t #e mici a*!r!ri) :eneral umanul ca *arte a artei a$stracteJ C iat! +n ce consta *entru noi toat! #e/icienta $oln!'icioas! a li$ert!tiiJ Dar sci*acio', c!runtul 1entleman cu 'oce no$il! <+n alte tim*uri C mar2ist 0a$otnic= a'u aici curaDul s! s*un!; ?Nou! ne a*artine 'iitorul C si temele tre$uie s! /ie /oarte lar1i) Tocmai literaturii noastre +i a*artin temele 1eneral umane, iar $ur10e,ia si a *ier#ut #re*turile asu*ra lor)@ Era aici +n *rimul r+n# un in1enios amestec #ulcea1, #ar +n acea ,i si +n acea sal! el a sunat a +n#r!,neal!) In acel moment, m am 1r!$it s! /iu *rimul care #! tonul a*lau,elor s!lii C si s a a*lau#at co*ios) Al #oilea /ir tors #in acelasi caier a /ost tema la1!relor) Al treilea C cu ar#ere mocnit! C a /ost tema antisemitismului) Intelectualitatea creatoare #in Mosco'a era /oarte +n1riDorat! #e e'entualitatea ca noua *ersecutie s! +m$race un caracter antie'reiesc, si aceast! team! e2a1erat! +si /!cuse loc si +n su/letele multora #in sal! si era $ine cunoscut! 5omitetului 5entral) Ilicio', #esi 'or$ise un ceas, tema aceasta a ocolit o, #ar Ni(ita n a r!mas #ator cu re*licile; ?Oa$ii Iar@ nu este scris! corect, ce, Ritler e2termina numai e'reiG 8e sla'i i a e2terminat si mai mult) E2ist! la ora actual! antisemitism +n tara noastr!G NuJ Dar a e2istatG +n *rimii ani ai *uterii so'ietice, *on#erea *rocentual! a e'reilor, #esi era /oarte nesemni/icati'!, a 1enerat totusi antisemitism) Iar sosta(o'ici,

com*un+n# o sim/onie *e 'ersurile lui E'tusen(o, a s!'+rsit o /a*t! #!un!toare) <Dar lui sosta(o'ici i s a a#resat *e un ton $l+n#; ?Eu '! stime,) 5re# c! 1resiti)@= si c0iar :ri$acio' <#esi sustinut #e a*arat= a tre$uit s! e2*lice c! nu este antisemit) A*oi au luat cu'+ntu+ E'tusen(o si &. E0ren$ur1) 8rin +nsusi acest /a*t si *rin *re,enta lor, ei aminteau c! nu si 'or ce#a *o,itiile) E'tusen(o se 1!sea <el +nc! nu stia acest lucru= la ultima e'olutie a r!sun!torului s!u rol si renume, mai #e*arte +l aste*ta #eclinul) Dac! :ri$acio' +ncerca un sentiment #e si1urant!, sentiment ce se +nt!rea *rin s*riDinul 'enit #e la autorit!ti, E'tusen(o se com*orta cu a*lom$, a'ea un *lus #e *restant!, era mai teatral <si T'ar#o's(i +mi s*use ca #e la 'ecin la 'ecin; ?Nu stiu #e ce nu *ot s! m! +m*ac cu i#eea c! nu iei si tu cu'+ntul@=) Nu a *ier#ut oca,ia s! *o'esteasc! si c+te'a $asme teatrali,ate; cum, 'enin# +ncoace, se,use #e 'or$! cu un ta2ator <su$iectul *re/erat al scriitorasilor #in oras=, sau cum 'enise la /amilia lor un om eli$erat #in #etentie si le *o'estise #es*re c+t #e #e'otat leninismului /usese $unicul s!u care murise +n la1!r C si 'ocea lui E'tusen(o tremura #e com*asiune) Se +ncumet! s! si e2*rime *!rerea +n le1!tur! cu Stalin C c! el ?*oate uneori cre#ea +n comunism@ <Rruscio' +l corect! ener1ic; ?Stalin a /ost #e'otat tru* si su/let comunismuluiJ Dar iat! cum +l construia el)))@=) S a +ncumetat s! caracteri,e,e #o1matismul ca /iin# si o /orm! a re'i,ionismului C si #e aici a trecut la atacul cel mai +n#r!,net; ?Dar c+te ta$louri ine2*resi' #o1matice nu erau la e2*o,itieG Ni(ita Ser10eici, iat! *ortretul #umnea'oastr! #e acolo C nereusitJ@ <Asta atunci suna /oarte cute,!tor, #esi E'tusen(o era si1ur c! Rruscio' nu se 'a su*!ra *entru niste lucruri *ersonale)= Iar E0ren$ur1, #im*otri'!, a*!ru ca un *!*!l!u #ecre*it, #eDa +n *ra1ul s/irsitului) La 'iata lui, multe ser'icii #e curtean *restase, multe minciuni #e$itase, mult talent #e #escurc!ret #o'e#ise, *e multe muc0ii #e cutit um$lase) si acum C a c+ta oar!G C sesi,+n# atmos/era cu totul nou!, el *!sea c+n# mai cu curaD, c+n# mai cu *lec!ciune) Da, el se temuse #e Stalin) De c+te ori nu se +ntre$ase *e muteste; ?De ce acela nenoroceste oameniG@ si C e *osi$il ca nimeni s! nu i s*un! lui Stalin a#e'!rulG si iat! acum sarcin! <G=; s! e2*lice tinerilor #e ce *o*orul <si E0ren$ur1= continuase s! lucre,e si *e 'remea lui StalinJ Dar, #arJ C Stalin nu era antisemitJ <5a lectie *entru cei #e a,i /orma cea mai como#! #e a si e2*rima *o,itia)= Stalin, cic!, +i c0ema *e re#actori si i certa; nu '! e rusine s! #e,'!luiti *seu#onime e'reiesti +n ,iareG <5e curaD *e re#actorii !stiaJ= +n 1eneral, $unicii <to'ar!sii #e lu*t! ai lui Lenin= C erau $uni, *!rintii au l!sat #e #orit) La un moment #at a recunoscut; ?Mei eu nu +ntele1eam ceea ce scriam +n anii K47)@ <Dar *e c+ti i a into2icatJ= Iar acum, #ac! ce'a +l nelinisteste C este acea ?concor#ant! incom*let! cu Ni(ita Ser10eie'ici@) C Iat! la ce conclu,ie ri,i$il! se o*rea acest +n#rum!tor al nostru #in #eceniile comuniste) Mi era sil! s! " ascult si s! mi amintesc c! +n "%-" articolele lui tare m! emotionau) si asa C cu masa #e *r+n,, cu ra*ortul, cu *romena#a si cu #e,$aterile trecuser! #eDa mai mult #e sase ore, #incolo #e *er#elele al$e ca ,!*a#a #eDa se +ntunecase, ,ilei #e lucru a t!rii +i urmaser! ceasurile #e o#i0n! ale celor ce muncesc, #ar noi continuam s! se#em) 8o,+n# +ntr o atitu#ine #e cat+r /oarte a$!tut, str!in #e /r!m+nt!rile acestei turme si nemani/est+n# nici un interes &3

/at! #e ea, se#ea Kos+10in) Aici, se/ul 1u'ernului era el +nsusi un ro$ ne*utincios, comic, #esi *e el +l aste*tau tre$uri mai im*ortante) A'+n# +n 'e#ere am*loarea e2traor#inar! a actiunii *use la cale #e *arti# C +nc! mai era mult #e 'or$it, se +nscriseser! la cu'+nt -7 #e *ersoane, si a,i 'or$iser! numai & C era #eDa clar c! nu 'a /i tim* *entru toti) S! se reia se#inta +n ,iua urm!toareG Dar *e m+ine nu se *utea am+na; era *re'!,ut! o 'i,it! #e c+te'a ,ile a lui Tito) Deci se *unea *ro$lema s! se am+ne *e termen ne#e/init) Dar #ac! era asa C atunci era ine'ita$il cu'+ntul #e +nc0i#ere al lui Ni(ita Ser10eici, cu'+nt care a si /ost rostit) Da, #esi1ur, #es*re *res! ca #es*re tunul cu $!taie lun1! al *arti#ului, +n interiorul t!rii noastre nu e2ist! coe2istent! #e sisteme, aici se *une *ro$lema *urit!tii sau a mocirlei, <+nc! o #at! se 'e#e ce mane'r! era *entru ei coe2istenta)= Lu*ta nu tolerea,! com*romisurile) <Oa nu; #oar cu Kenne#T am /!cut un com*romis +ntele*t) Doar Rruscio' #e a$ia ce se sal'ase #e la +necul unor ,iie teri$ile, c+n# #usese lumea la un *as #e r!,$oiul nuclear, si iat!, una #in *rimele lui ocu*atii la 'reme #e *ace este +nt+lnirea cu noi)= Se #uce lu*ta *entru mintile oamenilor) Mintile #umnea'oastr! s+nt /oarte *retioase *entru noi, #umnea'oastr! +nsi'! s+nteti niste maresali) La*tul c! ' am c0emat aici este #eDa o #o'a#! <G= c! nu mai e2ist! cultul *ersonalit!tii) Da, *arti#ul /!cuse niste 1reseli) :reseli s+nt *osi$ile si +n 'iitor) <Rumoare) De o$icei nu se s*uneau lucruri asa #e +n#r!,nete)= si eu 'oi /i /iin# +n oc0ii #umnea'oastr! un sta linist; am s*riDinit si eu acele *rinci*ii) 5u cit este mai mic! r!s*un#erea *entru 'iitor, cu at+t este mai mare 1oana #u*! tema +nc0isorilor) <Tocmai in'ersJ= A consi#era c! toate cele scrise s+nt #ate #e la Dumne,eu si 0o* cu ele la ti*o1ra/ie C este cu ne*utint!) O societate care ar *ermite asa ce'a este ne1u 'erna$il!, nu *oate su*ra'ietui) ?Tr!ieste si las! si *e altii s! tr!iasc!@ C eu cu asta nu s+nt #e acor#) Noi tr!im #in $unurile create #e *o*or si tre$uie s! i *l!tim *o*orului) <si +n/uriin#u se, ar!t+n# cu #e1etul la scul*tura e2*us! a lui Nei,'estn+i)= ?sele*inJ S! 'eri/ici; #e un#e iau #+nsii $ron,G Aici s+nt & (ilo1rame #in $ron,ul *o*oruluiJ@ <A*oi mai *otolit;= Eu c0em si la *ace si la lu*t!J <Acum ireconcilia$il;= Eu s+nt *entru r!,$oi, nu *entru *aceJ +n r!,$oi tre$uie s! a*!r!m lucrurile care +nno$ilea,! su/letul omului) Ju#ec!tor este istoria, iar noi r!s*un#em *entru stat si 'om a*!ra ceea ce este util) Desi1ur, Noe era un om inteli1ent #e 'reme ce n a luat cu el necur!tenii) si mai #e*arte Rruscio' *ier#u #in ce +n ce mai mult tonul omului #e stat si #e'ie s*re e2*rimarea unor 1usturi *ersonale, asa cum si cre#ea c! are #re*tul s o /ac!, el /iin# tar) Toat! ,iua +l $om$!nise *e Esenin Vol*in <si *e E'tusen(o=, acum +l lu! la re/ec *e Esenin senior; ?N am nici o consi#eratie *entru cei care si termin! 'iata *rin sinuci#ere) 8ro$a$il c! si Esenin <ca si /iul s!u= era atins #e ne$unie) Eu " am +ntre$at *e Nei,'estn+i; #umnea'oastr! s+nteti $!r$ati a#e'!rati sau *e#erasti a#e'!ratiG De mu,ica lui sosta(o'ici C colicile te a*uca, stomacul te #oare) Nu 'reau s! i Di1nesc *e ne1ri, #ar tot Da,,ul american 'ine #e la ne1ri, +n sc0im$, c+n# +l ascult *e :lin(a, +mi #au lacrimi #e $ucurie) Eu s+nt #in 'ec0iul re1im) Mie +mi *lace Oistra0, &6 colecti'ul #e 'iolonisti) Uneori nici nu stiu ce c+nt! ei, #ar +mi *lace) ) Eu m am /ormat +ntr un sat rusesc, cu mu,ic! ruseasc!) S! *!str!m tra#itiaJ@ S! *!str!m tra#itiaJ C aceste cu'inte a'eau un sunet neo$isnuit *entru $olse'ici; #a, +n Rruscio' e2ista, *e l+n1! comunism, si ce'a #in alte 'remuri) Dar nici cu asta n a +nc0eiat Rruscio', se luase #eDa cu 'or$a, +nce*u s! si aminteasc! e*isoa#e #in e*oca stalinist! C ?iat!, Anastas +si aminteste@ <*e toat! #urata se#intei,

Mi(oian a stat mut ca o statuie=) si a amintit a*oi cum a /ost scris te2tul 0ot!ririi cu *ri'ire la ?Oo1#an Rmelnit(i@; cum se#eau +n loD!, cum a 'or$it Vorosilo', cum a #ictat Stalin))) A*oi cei *re,enti au au,it ce'a cu totul #e #omeniul a$sur#ului; cum c! Stalin " ar /i luat *e Rruscio' #e s*ion *olone, si c! ar /i #at or#in s! /ie arestat))) Toti *re/erau s! asculte) 5!tre % seara, trea$a s a s/irsit) Totul s a #us C nici nu ti 'ine s! cre,i) si o anumit! *osi$ilitate +mi st!tuse la +n#em+n! +n acele s!*t!m+ni, +ns! am ratat o) Eu tr!iam +n *atria mea, si #eo#at! mi a 'enit recunoastere #e Dos si recunoastere #e sus) E2em*larele #in No'+i mir cu Deniso'ici se e*ui,aser! #e mult C iar la re#actie era *elerinaD, stu#entii +si str+n1eau carnetele si le a#uceau teancuri ca 1arantie *entru un e2em*lar +m*rumutat *entru #ou!,eci si *atru #e ore) La re#actie si la Ria,an soseau 'ra/uri #e scrisori #in toat! tara) DeDa se *re1!tea o e#itie #e 677 777 #e e2em*lare +n colectia ?Roman 1a,eta@, o e#itie se*arat! #e 977 777 #e e2em*lare <c+n# 'eni $rusc o #is*o,itie; a se re#uce la "77 777F asa mi s a s*us mie, #ar eu n am #at im*ortant!, nu m am a*ucat s! contest #eci,ia=) La c+te'a ,ile #u*! cons/!tuire, 8ra'#a a *u$licat un /ra1ment #in Kreceto'(a) Asta era #eDa o 1arantie c! cen,ura n o s! o*reasc! Matriona si Kreceto'(a, am$ele +n *re1!tire la No'+i mir) Eu nu mi simteam #ecolarea, #ar cu toat! *re'i,iunea mea #e /ost #etinut nu mi o +nc0i*uisem asa #e scurt! C c!ci iat!, s*re /e$ruarie a'ea s! /ie +ntreru*t!) Dintre cele #ou! *!rti $eli1erante eu am ales asa #e ire'oca$il intelectualitatea, +nc+t +m*reun! cu ea socoteam rusinos c0iar si /a*tul #e a m! 'e#ea cu asa ,isa ?sotnie nea1r!@ C con#ucerea Uniunii Scriitorilor #in RSLSR) In aDunul Anului Nou m au *rimit +n Uniune /!r! *roce#ura o$isnuit!, /!r! re/erinte, la +nce*ut c0iar /!r! cerere <+n $!taie #e Doc C 1r!$it C nu i am #at o secretarului #in Ria,an, nu 'oiam s! le #au semn!tur!, #ar a*oi a tre$uit s o #au=, mi au trimis si o tele1ram! colecti'! #e /elicitare <So$ole', So /rono', KoDe'ni(o' si altii=) 8e 9" #ecem$rie am sosit la Mosco'a; m! c0emaser! la ei *e c0eiul So/iis(aia) Se a#unaser! acolo toti <minun+n#u se #e succesul meu, *entru 'iitor ei +mi *re'esteau si alte succese, m! $!nuiau c! as a'ea niste strinse le1!turi s*eciale cu Rruscio'=) M! c0emaser! *entru ca +ntr o Dum!tate #e or! s! mi re*arti,e,e un a*artament +n Mosco'a <*ro$lema aceasta era +n m+inile lor=, am re/u,at cate1oric) Numai *entru ca s! nu m! '!# cu ?sotnia nea1r!@, numai *entru ca s! nu m! *!te, #e atin1erea cu ea, am re/u,at cate1oric a*artamentul #in Mosco'a <o $a1atel!, +n #e/initi', #e alt/el +ntr o oarecare m!sur! mi era team! si #e +m$ul,eala #in Mosco'a, #e concurenta la ocu*area unui loc #e munc!, nu stiam c! toti lucrea,! +n ,ona #in Durul ca*italei=) M am con#amnat ast/el, *e mine si *e sotia mea, la ,ece ani #e 1rea 'ietuire +n +n/ometatul Ria,an, a*oi am /ost str+ns cu usa acolo, +n ca*can!F la toate acestea se a#au1! si 'esnicele c!l!torii cu 1relele *ro'i,ii) La sotie m am 1+n#it cel mai *utinF ulterior, #es*!rtit! #e mine, ea a *utut s! se mute la Mosco'a numai #u*! ce a luat *o,itie +m*otri'a mea) <Iar +n inter'alul urm!tor al 'ietii, toate $une; n am #e'enit locuitor al Mosco'ei, ci am +m*!rt!sit #estinul *ro'inciei umilite)= +nc! +n ianuarie, la reale1erea secretarului #in Ria,an, a sosit #in *artea lor M) Ale(see' si mi a re*etat niste /oarte ama$ile in'itatii; +nainte #e toate, ime#iat #u*! e'enimentul electoral, eram in'itat la *roce#ura 1olirii $utelcu telor, un#e nici un #iscurs nu se mai tine /ormal ca la se#int!, ci la o$iect, cu *unerea *unctului *e i) Nici la asta nu m am #us) Eu /!ceam totul alt/el #e cum /!cea toat! lumea, alt/el #e cum era #e aste*tat si cum era normal)

+ntre tim*, #u*! am+n!ri succesi'e, a a'ut loc +n s/irsit continuarea ?+nt+l nirilor@ #e la Kremlin; 6 si & martie "%39) A#unarea s a tinut la Kremlin, +n al$a si *er/ect circulara sal! a Ecaterinei, su$ cu*ola care se 'e#e $ine si #in 8iata Rosie) 5ircular!, #ar *rin coloane se remarca *artea cu *lusul al$astru al /otoliilor, *arte re,er'at! s*ectacolelor C si *o#iumul *re,i#ential, ca #e instant! #e Du#ecat!, construit #in lemn 1al$en, +n s*ate, +ntr o nis!, su$ niste nim/e stili,ate, at+ma *ortretul lui Lemn) 5uloarea al$astr! se re*eta mo#erat *retutin#eni +n ca#rul s!lii) Lumina #iurn! care 'enea *rin cu*ol! /iin# insu/icient!, se /olosea si lumina electric!) Acum tot 1u'ernul, sau $iroul *olitic, cum 'reti s! i s*uneti, nu mai era o autoritate ase,at! un#e'a #e*arte la ni'elul nostru, ci una ri#icat! mult #easu*ra noastr!, /oarte 'i,i$il! C si 'enit! s! ne Du#ece) Acum *rintre noi erau si multe /ete necunoscute, nu numai mie, ci si *entru lucr!torii #in #omeniul artelor; c0emaser! 'reo sut! o sut! cinci,eci #e *ersoane cu mutre *artinice) Nici Ni(ita nu mai era acea 1a,#! *rimitoare care mai +nt+i te in'ita s! ser'esti #in cele sa*te /eluri #e m+ncare si s! #e'ii mai $un, ci s a ri#icat +n *icioare /urios C iar la el si /uria era e2*resi'! C a s*us; C Toti slu1oii st!*+nilor #in Occi#ent s! *o/teasc! a/ar!J Un /ior i a str!$!tut *e toti C #es*re cine i 'or$aG De ceG Des*re mineG 50iar ne am c0iorii s! 'e#em #ac! iese cine'a) <Dar el a'ea +n 'e#ere altce'a; cine'a le so*tise cores*on#entilor occi#entali ce'a #es*re +nt+lnirea trecut! C asa c! *entru a nu se so*ti si #es*re aceasta +i *o/tea a/ar! *e slu1oi) S! /i r!mas asa #e mult +n urm! anul "%.3G si iat!, #eDa nici nu se mai *oate so*ti)= +nc! mai tuna si /ul1era Ni(ita; C Vom a*lica le1ea *ri'in# a*!rarea secretelor #e statJ <A#ic!; *+n! la #ou!,eci #e ani #e la1!r)= A $!1at /rica +n au#itoriu si s a ase,at) &% si #easu*ra *o#iumului Du#ec!toresc, #easu*ra tri$unei, s a i'it #in nou *ir*iriul Ilicio') DeDa a'ea +n el mai *utine tr!s!turi #e sar*e #ec+t #ata trecut!, *entru c! e'enimentele luaser! o +ntors!tur! +n /a'oarea lui si a lor) Du*! cum se 'e#e, ?su$ in/luenta i#eilor +ntrem!toare ale *arti#ului, a #is*!rut sentimentul 'ulnera$ilit!tii@ <nu se stie #e ce se cre#e +n acest sentiment al lor; uite asa; stau tim* #e #ecenii +n +nalte *osturi #e coman#! C si #e la o *o'estire, #e la o e2*o,itie li se tra1e #eDa 'ulnera$ilitatea=, ?oamenii au +nce*ut a 'or$i cu 'oce tare #es*re realismul socialist@, +n Occi#ent circul! #eDa niste $asme #es*re r!scoala co*iilor +m*otri'a *!rintilor, care, c0i*urile, si au *!tat onoarea +n anii cultului *ersonalit!tii) E0ren$ur1 a intro#us notiunea am$i1u! #e ?#e,10et@ C iar acum se anunt! ?+n10etul@) Rruscio' <amenint!tor=; ?Iar *entru #usmanii *arti#ului 'a /i +n10et)@ <Se 'e#e trea$a c! +nce*+n# #in #ecem$rie " au +m$ro$o#it $ine #e tot, este #e nerecunoscut) L au /!cut s! si taie cu m+na lui craca *e care st!, si el taie +ntr o 'eselie)= Kos+10in st! la /el #e *osac, ar!t+n# *rin aceasta c! el n are nici un rost aici, c! nu *artici*!, c! nu s ar ocu*a cu o asemenea *rostie) Al!turi #e Rruscio' se a/l! OreDne'; masi', lat +n umeri, +n/loritor) Suslo', r!u, uscat <nu asa #e sla$, *e c+t s+nt ei #e 1rasi=) La unison cu Rruscio', Ilicio' +nce*e si el s! 1esticule,e amenint!tor; ?Unii tin #iscursuri, #emasc!, #ar n au *ic #e talent) Se #au #re*t con#uc!tori ai tineretului, #ar con#uc!tor al tineretului este unul sin1ur; 85US)@ +n continuare i a elo1iat *e Emst

Nei,'estn+i, *e E'tusen(o, care +ntre tim* au reusit s! si 'a#! 1reselile) Dar cutare *ictori <se *are; An#rono', Ne'e#o', :aste', Vil(o'ir= C s*unea el C se *lasea,! *e o *o,itie $elicoas! si incorect!) si c+t +i *ri'este *e scriitori; ?+i *utem +ntele1e *e cei care scriu mult, #ar nu i *utem +ntele1e *e cei care +n 1eneral tac)@ <Eu stau, note, si m! 1+n#esc C 0ai, c! ai nimerit o cu eiJ Mai +nainte, eu *uteam s! tac c+t 'oiam, #ar acum nici a t!cea nu se mai *oateJ= A*oi s a n!*ustit asu*ra lui E0ren$ur1 <lor li se *!rea atunci c! el este con#uc!torul o*o,itiei, o /i1ur! *ericuloas!=; +n tim* ce memoriile lui *o'esteau #es*re e'enimente #e alt!#at! C *resa noastr! t!cea) Iar acum C cititorii *rotestea,!; E0ren$ur1 a scos ?teoria t!cerii@) <A#ic!; #e mult! 'reme se stia totul, #ar nimeni nu 'or$ea)= 5um se sc0im$! totul cu trecerea tim*uluiJ Dar +n acel an nu e2ista *ro$lem! mai acut! #ec+t aceasta; a'eau sau nu a'eau cunostint! toti con#uc!torii, toate '+r/urile *arti#ului #es*re ce se +nt+m*la +n 'remea lui StalinG Iat! +n ce situatie i#ioat! +i *usese Rruscio') 8entru sal'area *resti1iului nu le r!m!sese #ec+t s! +m$r!tise,e teoria necunoasterii) Ilicio'; ?Asa, ce re,ult! #u*! E0ren$ur1; stiau si si sal'au *ieleaG Dar 55 +n 0ot!r+rea *ri'in# lic0i#area cultului *ersonalit!tii a e2*licat #e ce t!cea *o*orulKK <si aici se /olosesc #e *o*or ca #e un *ara'an)= ?Dar, #umnea'oastr!, Ilia :ri1orici, nu t!ceati, ci *rosl!'eati, +n "%." ati s*us; ?Stalin m a aDutat s! scriu maDoritatea c!rtilor mele)@ +n "%.9 s*uneati; ?Staiin iu$ea oamenii, ster1ea lacrimile mamelor, stia 1+n#urile si sentimentele milioanelor)@ %7 si E0ren$ur1 ce s! r!s*un#!, #ac! " au si in'itatG 5itate; le a ales $inisor, are la +n#em+n! ,eci si ,eci, si c0iar mai multe) De m+nDit, e m+nDit) <si nu +n /elul acela tre$uia s! si scrie memoriile, ci c!in#u se) Ei, las!, la renumele lui euro*ean, cum s! se umileasc! +ntr at+tG= si Ilicio', st!*+n *e su$iect, o coteste; ?E'i#entie, ca,ul #umnea'oastr!, Ilia :ri1orici, nu *entru a '! im*uta *rosl!'irea) Noi toti cre#eam si *rosl!'eam) Dar #umnea'oastr! *rosl!'eati si, se 'e#e trea$a, nu cre#eati)@ <+l *e#e*seau si *entru acel *utin *e care a'usese curaDul s! " s*un!)= Asa a /ost +n/r+nt li#erul *rinci*al al o*o,itiei) Dar +nc! un nume tre$uia s! i se ia acesteia CMeier0ol#) ?Nici #es*re Meier0ol# nu scrieti tot a#e'!rul) Meier0ol# stia s! r!s*un#! la critic!; QDumnea'oastr! 'reti s! montati *iesa +n asa /el +nc+t s! *oat! /i *re,entat! +n orice oras al AntanteiGU@ <Rruscio' c0iar r+#e +n 0o0ote) si Suslo' r+#e +ntin,+n#u si m+inile cam lun1i si $!t+n# #in *alme)= ?Meier0ol# scria; Qteatrul meu sluDeste si 'a sluDi cau,a re'olutiei) Nou!, +ntr a#e'!r, ne tre$uie *iese ten#entioaseU) De aceea " am rea$ilitat)@ si iar este a#e'!rat; e #e al nostru) 5ine era oare +n *rimii ani ai re'olutiei c!l!ul #e *e t!r+mul artei, #ac! nu Meier0ol#G +n continuare si a /!cut a*aritia suiul si $+l$+itul #e Mi0al(o', cu trei me#alii a trei *remii staliniste) M a uimit /a*tul c! s a re/erit la scrisoarea lui Ni(olai Ale(san#ro'ici Oenua;, A$stractionismul, aceast! scorneal! #r!ceasc!, este s*riDinit si #e Oiserica 5atolic!) Societatea occi#ental! nu este ca*a$il! s! se +m*otri'easc! terorii #in #omeniul estetic@) Mi am notat, tot mir+n#u m!) Nici *+n! a,i nu stiu #ac!, un#e si c+n# a s*us Oenua asa ce'a C iar +n *ri'inta terorii #in #omeniul esteticii, are #re*tateJ <De altminteri, +n "%"6 +nsusi Oenua a #e$itat at+tea nai'it!ti)= +n continuare, Mi0al(o' a citit o *oe,ie 'eninoas! +m*otri'a cui'a #es*re care nu se stia #ec+t c! e t+n!r si anticonser'ator) 8oate c! tinta era E'tusen(o) Iar a*oi a atins o

c0estiune #e mare im*ortant! *ri'in# mo#ul cum ?su$ *rete2tul lu*tei +m*otri'a reli1iei@ <nu su$ *rete2tulJ= se #istru1ea ar0itectura *o*ular! +n lemn C #ar Ilicio' " a +ntreru*t; ?se stie, lucrurile s au +n#re*tat, *este asta se *oate trece) Dati o alarm! /als!@) Ime#iat " au *us la *unct C asta nu con'ine) Ei nu se aste*tau la o asemenea iesire #in *artea unuia #e al lor) <Totusi, s*iritul tim*ului +l *!trunsese si *e acestaJ= Lista oratorilor /usese *re1!tit! minutiosK, numai co0orta #e /ier tre$uia s! ia cu'+ntul si s! $at! +n acelasi Ioc, s! am*li/ice s*aima) A*!ru si carto/ul *orcesc Ale(san#r 8ro(o/ie', *oetul; *ur si sim*lu emana 'enin) 5u #eose$ire +l lu! +n t!r$ac! *e An#rei Vo,nesens(i; c! scrie 'ersuri /ormaliste, c!, m! ro1, cui sluDescF mentiona, +n aceast! or#ine #e i#ei, ?8ara triun10iular!@ <Ni(ita #in nou tresalt!, r+,+n#=) Iat!, *retin#ea el, am *rimit o scrisoare <acesta este un r!s*+n#it *roce#eu oratoric so'ietic; nu 'or$itorul ca atare +nDur! C ci a *rimit o scrisoare #e la 5ititorul 8roletar, *o/tim #e #iscut! #ac! ai cu cine=, +n care se s*une; ?tinerii 'or 1lorie cu orice *ret@) 8oe,iile lui Vo,nesens(i %" s+nt ti*!toare si urm!resc succesul /acil <c0iar si asa, #ar n a'eau ei #re*tul s! critice=) Maia(o's(i C /!r! Vo,nesens(i C a #escris #e mult America, ce se mai $a1! si Vo,nesens(i +n c0estia astaG P si +n 1eneral, 8ro(o/ie' a s*us c! ?simte marea +ncre#ere a *arti#ului +n noi@) ?E rusinos c! asa #e mult! 'reme ne am temutK sa lu*t!m +m*otri'a /ormalismului) De asemenea, 8icasso mai tre$uie s! se curete #e multe, noi nu " *retuim #ec+t *entru Masacrul #e la :uernica si *entru *orum$elul *!cii@ C a s*us m!runtul lin1!u An#rei Mal+s(o) Iar *ateticul 8ettus Oro'(a; ?Noi s+ntem recunosc!tori 5omitetului 5entral si *ersonal lui NXita Ser10ee'ici) 5um se *oate a/irma c! +n anii cultului *ersonalit!tii s au *ro#us o*ere li*site #e 'aloare C #ar *e $a,a c!ror o*ere au /ost e#ucati lu*t!torii le1en#ariG A#e'!rul e c! atunci a /ost creat /on#ul #e aurJ@ Asa s a lun1it *+n! la *au,! sirul 'or$itorilor numai #in *artea lor) Nu era *re'!,ut *entru acum s! se ia loc la mas!, #ar s a #at acces la 1ust!ri +n *icioare) Laureatii si acti'istii se +m$ul,eau #e mama /ocului; s! a*uce care mai #e care mai mult) 8e culoar, " am au,it la un moment #at *e Ermilo' s*un+n#; ?8!i am /i +nne$unit, #ac! am /i stiut@ <a#ic! #ac! am /i stiut #es*re ororile 1enerate #e cultul *ersonalit!tii=) Iar roscata #e se'elio'a s a aruncat asu*ra unui /el #e orator; ?V! multumesc c! i ati a*!rat *e oamenii so'ieticiJ@ M am +nt+lnit a*oi cu T'ar#o's(i, care, ra#iin# #e $un! #is*o,itie, #ar nu /!r! o um$r! #e neliniste, mi a s*us; ?5ircul! un /el #e *o'este /olcloric! la ora actual! cum c! solo0o', la #acea #e l+n1! Mosco'a, +m*reun! cu "-7 #e cola$oratori, a *re1!tit un #iscurs +m*otri'a lui SolDenit+n)@ +ns! eu continuam s! /iu asa #e si1ur #e mine, #ar si nai', +nc+t i am s*us; ?O s! se team! s! nu /ie ri#icol +n *ers*ecti'a istoriei)@ T'ar#o's(i a o/tat; ?Dar cine se mai 1+n#este la *ers*ecti'a istorieiG Toti s+nt cu 1+n#ul numai la ,iua #e a,i)@ Mi a /!cut cunostint! cu Solou0in) ?5e /at! cunoscut!@, am s*us eu) Mi era cunoscut! *entru c! a'ea tr!s!turi 1eneral t!r!nesti) EI si +nce*u s! mi 'or$easc! #es*re Matriona si #es*re *osi$ilitatea #e a /ace cunostint! cu Korin <#e mult 'isam s! '!# ?Rusia care se #uce@=) 5e i #re*t, a'eam eu o ciu#! *e Solou0in; +nc! anonim /iin#, +i trimisesem o scrisoare la 1a,et! +m*otri'a ra#io#i/u,iunii ,1omotoase, +m*otri'a acestui #usman al linistii rurale <la el +n Drumuri #e tar! *rin re1iunea Vla#imir e2ist! un *asaD asem!n!tor=, si " ru1am s! /ac! ce'a, s! mi *u$lice ce'a) Dar Solou0in nu mi a r!s*uns #e/el) Eu #e ,is i am ,is, #ar el nu si a amintit) T'ar#o's(i +ns! m a *us la *unct; ?Acum si #umneata C r!s*un,i c0iar tuturorG 5+te scrisori ai, c!rora nu le ai r!s*unsG@ <si cu c+t num!rul

anilor ce trec este mai mare, cu at+t re1retul meu *entru aceast! *ro$lem! nere,ol'at! este mai mare)= Ne am +ntors +n sal! C #ar nu numai c! lista oratorilor nu s a usurat, ci #in nou a a*!rut Ilicio' si a +nce*ut s! citeasc! niste 'ersuri #in trecut ale lui E0ren$ur1 <+nseamn! c! +n *au,! i le strecurase care'a=) Dar Rruscio', ner!$#!tor, i a luat 'or$a #in 1ur!F la tri$un! nu s a #us, nu mi amintesc #ac! s a urcat m!car *e *o#ium, #ar oricum scaunul lui si asa era asa #e sus, si %4 #e acolo a tunat c+t a *o/tit) El, cic!, a citit cu interes memoriile lui E0ren$ur1 *entru c! este #e aceeasi '+rst! cu acesta, a lu*tat cinstit +n Armata Rosie, *e c+n# E0ren$ur1, c+n# la Don, c+n# la 5rimeea, si se +nt+lnea cu lac0eii $ur10e,iei) ?E0ren$ur1 nu i $ucuros #e re'olutie, si su/er! +n t!cere) 8!i, asa cum te *orti #umneata cu noi, asa ne *urt!m si noi cu #umneata, to'ar!se E0ren$ur1) Acum, c+n# #usmanul tremur! '!,+n#u ne c+t s+ntem #e *uternici, ni se *ro*une coe2istent! i#eolo1ic!G S! *ermitem s! se '+n#! la noi ,iare occi#entaleG Nu i rea i#eea, numai s! nu '! *ri*iti@) <Ilicio' cl!tina #in ca*, ,+m$in# #ulcea1)= ?Dumneata #estul #e $ine +ti ascun,i 1+n#urile) Dar 'iata ne o$li1! s! citim *rintre r+n#uri)@ Se 'e#e trea$a c! #ata trecut! Rruscio' *ur si sim*lu nu ascultase *+n! la s/+rsit inter'entia lui E'tusen(o, #e aceea nici nu reactionase) ?Dumneata s*ui c! 'remurile nu mai s+nt aceleasi@J Dar nu mai s+nt aceleasi nici cele care au /ost create 'remelnic la Ou#a*estaJ Mosco'a nu este Ou#a*estaJ si nici clu$ 8eto/i nu 'a /iJ si un asemenea #e,no#!m+nt nu 'a /iJ Da, +m*reDur!rile ne o$li1! s! citim *rintre r+n#uri)@ <5a si c+n# ele au /!cut 'reo#at! alt/el)= ?La Teatrul Mic s a montat 8rea mult! minte stric!, #e #ata aceasta su1er+n#u ni se, ca *rintr o tuse semni/icati'!, i#eea c!, 'e,i #oamne, nu tre$uie s! lu!m +n'!t!tur! #e la *!rinti) si 8ostul lui Ilici </ilmul lui Rutie'= tot acolo $ate) To'ar!se Rutie', eu nu cre#J 5!teaua +l sal'ea,! mereu *e c!tel <a#ic! asa cum 85US sal'ea,! tineretul=) CDa, $ine, #ati o satir!) Dar e2ist! satir! si satir!) Nu +n sensul c! #in cau,! c! a +nce*ut lu*ta cu a$stractionismul se *r!$useste a1ricultura, se *r!$useste in#ustria) Mi a *l!cut /oarte mult cons/!tuirea trecut! si mi *lace si cea #e a,i) Dar tre$uia ca nu *arti#ul, ci 'oi +nsi'! s! lu*tati *entru *uritatea r+n #urilor 'oastre) stiti ce s*une t!r!nusul lui 5e0o'; o *iulit! s o +nsuru$e,i, *e cealalt! s o #esuru$e,i, ca s! nu #ai #e neca,) Oare nu e tim*ul ca si +n teatre s! se +ncete,e a se mai *re,enta e2ecutarea unei ne/ericite re1ine scotieneG@ <Acest lucru era +m*otri'a clasicilor, nu *ot s! reconstitui acum toat! #es/!surarea #iscursului)= si a +nc0eiat *e un ton /erm; ?Scu,ati, noi nu 'om +m*!rti cu nimeni con#ucerea *arti#ului) 8arti#ul si *o*orul /ormea,! un tot unitarJ Dumnea'oastr! cre#eti c! +n comunism 'a /i li$ertate a$solut!G Acesta +nseamn! o societate armonioas!, or1ani,at!, automatic!, ci$ernetic! C #ar si acolo 'or /i oameni +n'estiti cu +ncre#ere si 'or s*une ce si *entru cine s! /ac!)@ <Un ta$lou /oarte sincer) Era *utin *ro$a$il ca acesta s! a*ar! +n ,iare, la /el ca si cea mai mare *arte a acelui #iscurs) Sinceritatea este un lucru /olositor, #ar rar)= si, la #re*t 'or$in#, #u*! o asemenea l!murire #in *artea lui Ni(ita, #u*! #ou! inter'entii ale lui Ilicio' si #u*! c+te'a lu!ri #e cu'+nt ser'ile, cons/!tuirea ar /i *utut s! se si termine, *entru c! tot ceea ce era im*ortant /usese #eDa s*us) Mai tre$uie a#!u1at si /a*tul c! +n sal! erau masati multi acti'isti #e *arti#, cel *utin -7 la sut! #in cei *re,entiF acestia, 1ru* com*act si *uternic, a*lau#au soli#ar toate #iscursurile Duste) 8re,enta lor su1era c! *arti#ul este o /ort! a naturii, ire,isti$il!) %9

Dar nu, mersul +n 1ol al masinii $irocratice cerea acum 1u'ernului si ne cerea si nou! tuturor s! mai st!m si s! /ier$em +nc! #ou!s*re,ece ore *entru ca 'ointa *arti#ului s! aDun1! mai $ine la constiinta noastr! r!'!sit!) A*oi, urm+n# la cu'+nt solo0o', mi am amintit cu'intele lui T'ar#o's(i si am a'ut o strin1ere #e inim!; 0ai, acum o s! m! #ea si *e mine Dos #e *e cal, si nici n am mers *rea multJ +n +nsemn!rile mele treceam ora la care +nce*ea s! 'or$easc! /iecare orator) Ilicio' si Rruscio' au +nce*ut la "9)4., solo0o' la "9).7) Iar *e urm!torul " am trecut la "9).") Nu e2a1ere, +n minus c+n# s*un c! +n total un minut a 'or$it 1eniul literaturii noastre, inclu,+n# +n acest minut si tim*ul a ceea ce a urmat #u*! el) De la tri$una +nalt!, *!rea si mai insi1ni/iant #ec+t #e a*roa*e si mai 'or$ea si morm!it) A /!cut un 1est lar1 cu m+inile lui mici +ntinse +nainte si a s*us #oar at+t;,*ri'iti, nu am arm!) C <8au,!)= C Iat!, E0ren$ur1 a s*us c! el +l iu$ea *e Stalin, #ar nu si Stalin *e el) Dar #umnea'oastr! +n ce relatii '! a/lati acum cu com*onenta actual! a con#uceriiG Noi ne iu$im +n con#itii #e reci*rocitate)@ si at+ta tot, si co$or+se #eDa c+n# Rruscio', #e *e *o#ium, si a +ntins m+na s*re cel care 'or$ise; ?Noi '! iu$im *entru /rumoasele #umnea'oastr! o*ere si s*er!m c! si #umnea'oastr! o s! ne iu$iti *e noi)@ si at+ta tot) Acest 1est #e *ace si $un! +n'oire era si un in#iciu c! solo0o' nu 'a tine #iscursul #inainte *re1!tit) <A*oi s a a/lat c! lui si lui Koceto' li se *usese +n 'e#ere s! nu ia atitu#ine +m*otri'a mea, s! ?menaDe,e 1ustul artistic *ersonal al lui Rruscio'@) Dar urmau s! r!sune #ou! #iscursuri, $an#a trecea la o/ensi'!J= 8rimul care a iesit #in co0ort! a /ost re1i,orul #e /ilm Romm) In oc0ii intelectualit!tii mosco'ite el trecea ca un /el #e al #oilea li#er, #u*! E0ren$ur1, si acum, cu E0ren$ur1 scos #in lu*t!, s*erantele #e continuare a +m*otri'irii +n el se *uneau) Dar el nu era #eloc *re1!tit *entru aceasta, +i 'enea 1reu) Toat! +n#r!,neala lui <ca si a maDorit!tii= s a limitat la analo1ii <?Lascism o$isnuit@=, a*oi asta mai li*sea, s! s*un! lucrurilor *e numeJ El /olosea +ntors!turi com*licate, a'ea o 'oce #e om care se scu,!, +si +n/i1ea #e1etele +n *ie*t) ?Mie +mi 'ine 1reu s! " contra,ic *e *rimul secretar al 55)@ <Dar nici cu asta n a nimerit o *entru c! Rruscio' s a su*!rat; ?Atunci #umneata +mi iei #re*tul #e a #a re*lici) Dar s+nt si eu cet!tean al t!rii meleJ@= 8e #e o *arte, cinemato1ra/ia noastr! este *e #rumul cel $un, *e #e alt! *arte, ne +n1riDorea,! tineretul) <Rruscio'; ?Orientarea s! /ie mai clar!J@= Re1i,orul a o$iectat +m*otri'a lic0i#!rii uniunii cineastilor, lic0i#are +n le1!tur! cu care circulau #eDa ,'onuri) <si asa si era) ?Vreau ca #umnea'oastr! s! aDutati nu ministerul, ci *arti#ulJ@= Dar Romm a tinut o +ntruna cu uniunea <i se #!#use man#at s! a*ere casele #e creatie, cursurile=) si la un moment #at a cerut #irect; l!sati leJ <Rruscio'; ?Oi,uiti '! *e con#ucerea #e *arti#J@ Asa c! n a /ost l!sat s! 'or$easc!)= Iat! #eci la ce s a re#us inter'entia li#erului +n #e'enire) Ime#iat iesi ca #intr un loc #in care se iese 1reu se'elio'a aceea roscat! si o$ra,nic! si citi C nu se stie #e ce C *oe,ia ?Eu cre#, In#ie, +n soarta ta@) %A*oi a a*!rut o$e,ul, 0ui#uma #e Rrenni(o', *rese#intele uniunii com*o,itorilor) El a tunat si a /ul1erat +m*otri'a ?i,ului #e li$eralism #in uniunile #e creatie@, a numit Mosco'a re/u1iu al Da,,ului) <Rruscio' +ncrunt+n#u se; ?Ministerul 5ulturii este #e 'in! *entru c! lansea,! asemenea in'itatii neserioase)@=

A*oi 'eni la r+n# ti1!nosul #e 5iu0rai, at+t #e la mo#! *rintre *ro1resisti, s*erant! a li$eralismului, si at+t #e *ru#ent, +n *rimul r+n#, a s*us el, a lua cu'+ntul +n *re,enta mem$rilor 1u'ernului este o mare cinste) si tot el; am s!rit +n s*atele inamicului <*ro$a$il ca s! i /ilme,e *e *arti,ani=, am lu*tat, am stat +n s*ital, #ar un *rileD asa #e im*ortant ca acesta nu mi a /ost #at) Lo,inca coe2istentei i#eolo1iilor este un nonsens) <Mare *l!cere a /!cut c0estia asta)= +n Iu1osla'ia s a /!cut aceast! e2*erient!) <Rruscio'; ?Dar acum Tito 'e#e lucrurile alt/elJ@= 5iu0rai $!tu ime#iat +n retra1ere; ?Eu *oate c! am r!mas +n urm!, am /ost acolo acum #oi ani)@ E2ist! /ilme occi#entale, a mai s*us el, care nu ri#ic! #ec+t *ro$leme se2uale, iar re1i,orul se m+n#reste cu /a*tul c! arat! *e ecran actul se2ual) Aici Rruscio' a 'rut s! ne arate ta$loul unui *ictor so'ietic) 5u aceast! oca,ie s a *ro#us num!rul cel mai $un al +ntre1ii cons/!tuiri; Rruscio' " a +n10iontit cu #e1etul +n um!r *e 'ecinul lui #e *e *o#ium, nimeni altul #ec+t cor*olentul OreDne';?0ai, #u te si a#! "@) si OreDne' C *e atunci *rese#inte al 8re,i#iului So'ietului Su*rem, a#ic! *rese#inte al URSS C nu numai c! s a ri#icat #emn +n *icioare ca s! co$oare sau s! trimit! *e cine'a #u*! ta$lou, ci a luat o el +nsusi la /u1! cu /i1ura si cu misc!rile #escrise numai +n literatura #es*re la1!re C nu a luat o la /u1! *ur si sim*lu, ci cu suncile tremur+n# *e el, si #+n# #in la$ele lui moi #e urs, si a ar!tat o*erati'itatea si ser'ia$i litatea #eose$it!) si nu tre$ui #ec+t s! intre +n /u1! *e o usit! #in s*ate, +ntr o cli*! a /ost +na*oi, cu ta$loul, si cu aceleasi la$e #e urs i " a +ntins lui Rruscio') +n momentul acesta, mutra *orceasc! a lui OreDne' ra#ia) E*iso#ul a /ost asa #e *uternic, +nc+t eu n am mai retinut nimic +n le1!tur! cu ta$loul *ro*riu ,is, n am mai consemnat nimic #es*re acesta) Din s*atele aceleiasi usi a*!rea #in c+n# +n c+n# un *oslusnic +n costum ne1ru si a#ucea *e ta'!, aco*erit cu ser'etel, un sin1ur *a0ar cu suc sau coca cola *entru care'a #intre se/i) si solemn +l #ucea +na*oi 1ol) Iar 5iu0rai *e un ton #el+cat insinuant continua C si nu mai stiai +n numele cui 'or$este; al o*o,itiei sau al *uteriiG Desi1ur, s*unea el, un comunist tre$uie s! ai$! curaDul s! a*ere realismul socialist) Nu este ca,ul s! ne *l+n1em #e aceasta) Mie +mi /ace *l!cere c+n# m! /luier! #usmanii) Eu s+nt #e acor#; *ericolul /ormalismului este mare) Iat!, am ascultat #iscursul to'ar!sului Ilicio' si m! +ntre$; ei, #e ce mi /ac *ro$lemeG C <Ilicio' ,+m$este)= C Dar a*oi +mi ,ic; #a, aici s+nt moti'e #e +n1riDorare) C <Ilicio' se +ncrunt!)= C +n toate /ilmele mele unii au c!utat s! 1!seasc! #o'e,i cum c! 5iu0rai 'rea s! su$mine,e *uterea so'ietic!))) N au 1!sitJ 5ei +n #e/icit #e talent si inteli1ent! au '!,ut +n m!surile actuale ale *arti#ului un semnal #e re'i,uire a *oliticii %. acestuia) 5on1resul al AA lea a *roclamat *rinci*iul +ncre#erii +n artist) Eu nu s+nt *entru li$eralism, #ar s+nt *entru +ncre#ere) Nu *ot s! /iu #ec+t cu *o*orul) S! m! scarmene *arti#ul c+t 'rea) <Rruscio'; ?De 1reseli nimeni nu este /erit) Nenorocirea lui Stalin era c! s*usele lui r!m+neau $!tute +n cuie) Iar asu*ra 1reselii nu tre$uie #ec+t s! atra1i atentia) Dar #ac! *erse'erea,! +n 1reseal! C atunci))) Noi " am /!cut atent *e E'tusen(o c! 1reseste, iar acum am$asa#ele noastre #in RL: si Lranta +l lau#!)@= C 5iu0rai, +ncuraDat #e $un!'ointa lui Rruscio'; Antieroismul este c!lutul 'iclean al ca*italismului; #ac! nu e2ist! eroi, atunci cine o s! ias! +n stra#! s! r!stoarne ca*italismulG A crescut num!rul acelora care *ri'esc la contro'ersele noastre *ro/un#e ca la o aren!) Tre$uie s! lu*t!m *entru *uritatea i#eolo1iei comunisteJ <si))) si))) care i conclu,iaG care i /inalitatea #iscursuluiG= Dac! ne l!sati uniunea cineastilor, noi ne an1aD!m +n aceast! lu*t!J

Du*! aceea, *entru acest #iscurs, toti cineastii au +nce*ut s! " elo1ie,e *e 5iu0rai, toat! intelectualitatea, 'a s! ,ic!, era multumit!) Ast/el, *+n! la urm!, +n arena acestei s!li, aren! str!in! *entru mine, #is*uta era +ntre #etin!torii *uterii, co0orta s*riDinitorilor si intelectualitate; s! nu li se ia *o,itiile si $unurile *e care ei le consi#erau ale lor) Iat! " +n carne si oase; tri$ul celor instruiti) Aici nu r!suna nici a#e'!rul *o*orului, nici 'ocea care s! *roclame c! un#e'a Dos +nc! mai e2ist! o tar! numit! Rusia cu istoria ei ,$uciumat!, #e care n au ne'oie aceste uniuni #e creatie) Dar toti Durau nea*!rat +n numele 8o*orului) A*oi a luat cu'+ntul ori$ilul Vla#imir Ermilo', un *itic care si tinea ca*ul *recum $roasca r+ioas!) <Tot tim*ul c+t si a tinut #iscursul, a *rimit #in *artea lui Ilicio' semne a*ro$atoare cu ca*ul)= De/icientele noastre, s*unea el, au #e'enit mai 'i,i$ile #in cau,! c! literatura noastr! s a maturi,at) si a continuat; tre$uie s! sesi,!m +n *ermanent! i#eolo1ia a#'ersarului) S! le /acem instructaDe s*eciale celor care c!l!toresc +n str!in!tate si a*oi s! le cerem ra*oarte #es*re aceasta, +l $lama *e Vi(tor Ne(raso'; +i este rusine #e tara lui, +i *are $ine c a *lecat si 'e#e ce e *e acolo) <Dar *e care #intre ei nu " tentau c!l!toriile +n str!in!tateG= S a *urtat ne#emn cu stu#entii +nt+r,iati #e la uni'ersitatea 5olum$ia) ?8oate a si $!tut cu *anto/ul +n mas!J@ C <Rruscio'; ?Se *oate, se *oateJ@= Este ?*ro/un# ne#emocratic@, a continuat el, /a*tul c! Ne(raso' a *o'estit la NeS Eor( #es*re 8ostul lui Ilici +nainte ca acest /ilm s! intre +n circuitul *u$lic <*rin +nsusi 1estul acesta t!in# *osi$ilitatea #e a " inter,ice=) Nici mo#! s! nu se cree,e, nici aura martiraDului +n Durul unor nume) +ntre tim* am +nce*ut s! mi #au seama c! 1resisem amarnic +n ce *ri'este ale1erea locului +n sal!F +n a/ar! #e r+n#urile *rinci*ale, +n miDloc, +nc! mai erau scaune si /otolii, ca niste loDe, *e inelul a/lat ce'a mai sus *rintre coloane) Acolo si se#eam) Dar +n /elul acesta eram /oarte 'i,i$il +ntre1ii s!li si *re,i#ului) Oricine se *utea +ntre$a; ce tot scrie !sta tot tim*ul +n carnetul !la *e 1enunc0i, la o a#ic! Dusti/ic+n#u se c! nu *oate a*lau#a +m*reun! cu ceilalti *entru c! are #e lucru cu creionul *e 0+rtieG si se a*lau#a arunci c+n# 'or$itorii rosteau cu'intele cele mai #ure la a#resa unora si cele mai a*te s! %3 2 V VV e2*rime #e'otament si cre#int! /at! #e *arti#) Totusi *rea $ine se 'e#ea /a*tul c! nu a*lau#am, si *rea $ine se 'e#ea c! eram sin1urul #in sal! care +ntruna scria ce'a) <Nu se steno1ra/ia, nu se /!cea *roces 'er$al)= Du*! *au,! m am #us si m am ascuns +ntr unul #intre locurile #in /un#ul s!lii, +n s*atele tuturor, l+n1! Ole1 E/remo') 5on#ucerea se#intei a +nc!*ut #in nou *e m+inile 1uresului Rruscio', care se simtea +ntocmai ca num!rul unu al casei la o +ntrunire #e /amilie, +n *rimul r+n# s a a#resat lui 5iu0rai; ?Ei, #umneata, cu #iscursul #umitale ai #e,$inat con#ucerea)@ A#ic! +n *ri'inta uniunii cineastilor; ea 'a r!m+ne, s! /ie clar) Dar s! se 'a#! c! ?cinemato1ra/ia este un tun cu $!taie lun1!@) si #in nou la tema *e care numai el +n#r!,nea s o atace; ?Noi s+ntem #e *!rere c! Stalin a /ost un #es*ot, #ar el tr!ia cu i#eea c! #es*otismul lui era +n interesul *arti#ului) Nu scu,!m #es*otismul, #esi1ur <o, /ie asa #eocam#at!=, #ar oamenii /!r! *rinci*ii ar 'rea ca o #at! cu Stalin s! arunc!m si comunismul)@ <Tocmai asta 'oiam eu #e la ei)= 8ictorul lo0anson; ?Su/erintele oamenilor nu tre$uie s! #e'in! un /el #e ultimul r!cnet al mo#ei +n arta noastr!) Dar eu le '!# #e'enin# o mo#!) Tre$uie ca si ne1atia s! contin!

ce'a a/irmati') 8atosul a/irm!rii este cel mai /rumos monument *entru aceia care nu mai s+nt *rintre noi)@ <Vou!, care n ati /ost +n la1!re, '! con'ine)= Rruscio';, JustJ JustJ N are rost s! #escriem 1ro*ile #e 1unoi, ele 'or e2ista si +n comunism) Asta n ar /ace #ec+t #eliciile #usmanilor)@ Ro$ert RoD#est'ens(i, *e atunci *oet 'estit, s*ecie #e mulatru s/ios, era /oarte emotionat, c0iar se $+l$+ia) ?8arti#ul nostru este *arti#ul cel mai *oetic #in lume) 8ro$lema ne+ntele1erii #intre *!rinti si co*ii este o n!scocire) Tineretul nu *oate /i luat la 1r!ma#! si a*ostro/at; Qn o s! '! mear1!, $!ietiJU Dim*otri'!, tineretul +n'at! #e la *!rinti *rinci*ialitatea)@ <Ilicio' +l a*lau#!) Dar Rruscio' 1!si c! *oetul n a /ost su/icient #e clar; ?Nu se +ntele1e cu cine intentionati s! '! $ateti) Intrati +n r+n#J@= +n s/+rsit, #intre st+l*ii *rinci*ali ai literaturii so'ietice se ri#ic! teri$ilul si c!tr!nitul Leoni# So$ole') Un#e i la noi ?li$ertatea criticii tinerilor@ *e care o recoman#a LeninG se ot!ra el) Nu se *oate renunta la *rinci*iile leniniste cu *ri'ire la *artinitatea artei) Nu tre$uie s! scriem o*ere cre*usculare si /oarte *ericulos lunec!toare) 5ine nu e cu noi, e +m*otri'a noastr!J Nou! acum a +nce*ut s! ne /ie rusine s! cre!m un *ersonaD *o,iti', ne este /ric! #e re*rosurile li$eralilor ?Este ne'oie #e *atos ca s! ne entu,iasm!m #e noi +nsine)@ <El, ca si oamenii lui #e n!#eD#e, a /ost a*lau#at '+rtos)= Dar +n#at!, *oate #in ne$!1are #e seam!, se #!#u cu'+ntul *ictorului 8lasto') L!c+n# *e clo'nul si *e nai'ul, el a /ost *e toat! #urata aceasta a +n t+lnirilor sin1urul care a a#us o un#! #e *ros*etime, +n *ro'incie n or s! +ntelea1! nici realismul socialist, nici a$stractionismul) Acolo te +ntrea$!; #ar $ani 'i se #auG Da, uite, s+nt #ou! luni #e c+n# muncesc si nu m! *l!teste nimeni)@ <Nu #ou!, ci o sut! #ou!J C #esi1ur, el a mai atenuat)= ?La tar! nu s *ro$leme +ntre *!rinti si co*ii; tat!l este 1r!D#ar la cai, iar /iul este 1r!D#ar la celelalte %6 'ite) Dumnea'oastr! la Mosco'a nu mai *uteti #e at+ta $ine) 8e mine m! n trea$!; c+t iei *entru ta$loul !staG ti se #au cinci ru$leG Eu stiu c! *rimesc cinci sute, #ar s*un; #ou!,eci si cinci) Toti se mir!; ei, tu ai m+ini #e aurJ Iar un $!tr+n st! al!turi si #! #in ca*; Qtotul #e la noi, totul #e la noiU)@ <Aici Ni(ita, sincer, s a luat cu am+n#ou! m+inile #e ca*) Ar /i tre$uit s! se ia mai tare)= ?8rimiti si lea/aG Vi se #! si *remiuG))) Nu *oti tr!i tot tim*ul la Mosco'a, aici n ai s! #ai #e a#e'!r) Aici *utem au,i ceea ce tre$uie s! 'or$im, iar acolo *utem 'e#ea ceea ce tre$uie s! /acem)@ <Rruscio'; ?Tre$uie s! #ati ta$lourilor tr!s!turi eroice)@= Iat!, acestea s+nt *rimele lucruri *e care le a s*us 8lasto', lucruri *e care le as /i s*us si eu) Lucrurile astea s*use #in su/let, *entru mine le a s*us) si se#inta s a +nc0eiat cu Ernst Nei,'estn+i, cel cu +n/!tisare #e ministru /rance,, +nainte #e asta, +si /!cuse mea cul*a un#e'aG Acum #eclara; ?Eu *ri'esc cu +ncre#ere +n 'iitor) 8oate c! 'a 'eni o ,i c+n# se 'a #ori ca eu s! /iu numit asistent al *arti#ului)@ Dar +nc0eierea nu *utea s o /ac! #ec+t Rruscio'; RoD#est'ens(i *oate s! #oarm! linistit, eu nu s*un c! *oe,ia lui este anti*artinic!) Dar :ri$acio' a s*us; ?n o s! '! mear1!, $!ietiJ@, C iar el este un sol#at $un, a'ea #re*tul s o s*un!) U u u/, u/, s ar *!rea c! se termin!; au +n'ins, au su*us, au ,#ro$it, C se termin!, m+ine tre$uie s! mear1! toti la ser'iciu, nu i asaG Nu; nu este 'or$a #ec+t #e o +ntreru*ere *+n! a #oua ,i)

si a #oua ,i 'or 'eni #in nou toti mem$rii im*ortanti ai 1u'ernului s! stea cu noi la se#inta #es*re art!) Dar atacul #e ieri C contra lui E0ren$ur1, contra lui Romm si a celor '+rstnici C s a e*ui,at) >iua #e a,i a /ost consacrat! intimi#!rii celor tineri) si *entru aceasta a /ost aranDat! *rima inter'entie a $!trinei, uscatei, cle /aitoarei VHn#! Vasile's(a, o comunist! *olone,! intrat! +n com*onenta Uniunii So'ietice o #at! cu Ucraina Occi#ental!) Ea a mol/!it niste 'or$e #in care se +ntele1ea c! era /ortat! s! inter'in! #in cau,a unui inter'iu #at #e Vo,nesens(i +n 8olonia) Acesta, s*unea ea, contra*usese tuturor 1eneratiilor literare so'ietice anterioare *e :rossman, E0ren$ur1 si SolDenit+n) 5um se *ot #a asemenea inter'iuri, +ntre$a ea, +n 8olonia, un#e e2ist! *uternice in/luente $ur10e,eG 5!ci acolo acest lucru este *erce*ut ca o #irecti'! #in URSS) La ce $un s! mai lu*t!m #ac! #u*! -. #e ani *ers*ecti'ele Uniunii So'ietice s+nt asa #e sum$reG 5eea ce se ti*!reste la 8aris nu se *oate ti*!ri +n acele t!ri care +nc! lu*t!) si +m*reun! cu consistentele a*lau,e *entru ea au r!sunat si niste 'oci intem*esti'e, #inainte *ro1ramate; ?S! s*un! Vo,nesens(iJ))) S! s*un! Vo,nesens(iJ@ Iat! *entru ce era ne'oie #e se#inta #e a,i C ne #istant!m cu +nc! un *as #e cea #e ieri, 1asca *arti#ului a *rins curaD s! re+n'iem atmos/era anilor K97J S! i t+r+m la tri$un! *e cei care nici n au cerut cu'+ntulJ %& 8ir*iriul si *utinul Vo,nesens(i se ri#ic! *!m+ntiu) +nc! *utin si rumoarea se *otoli) Vor$i ca unul *e care +l str+n1e cine'a #e 1+t; C 5a si iu$itul meu *oet si +n'!t!tor Maia(o's(i, eu nu s+nt mem$ru #e *arti#) Rruscio' a e2*lo#at <sau, *oate, si a im*us s! e2*lo#e,e, #ar /oarte amenint!tor=; ?Asta nu i o 'iteDieJ Ne s/i#atiGG@ si *oc cu *umnul +n mas!) ?Eu nu *ot s! i ascult +n liniste *e a#ulatorii #usmanilor nostriJ Noi *utem si stim s! ne $atemJ@ <Voci; ?Jo osJ@= ?O /i 'r+n# s! /ac! un *arti# al celor /!r! #e *arti#G Se #! o $!t!lie istoric!, #omnule Vo,nesens(iJ@ A*lau,ele r!sunar! C ca un #an1!t /une$ru) 5ris*at, neo$isnuit cu situatia, Vo,nesens(i aste*t! +n#elun1) 8utu, +n s/+rsit, s! +nc0eie; C si, ca si el, eu nu m! *ot ima1ina /!r! *arti#ul comunist) Nu stiu #ac! Rruscio' au,ea, #ar continua s! tune si s! /ul1ere; *ro$a$il, asa era *iesa la ei; C 5ontra unor asemenea insi se 'or lua m!surile cele mai se'ereJ))) Noi s+ntem cei care i am aDutat *e un1uri s! +n!$use r!scoalaJ))) Noi a'em oameni cu mai mult! e2*erient!, care *ot s! s*un! asta, nu 'oiJ))) O s! '! trimitem #in nou la scoal!J Dac! 'reti, m+ine *rimiti *asa*ort C si #uceti '! la mama #raculuiJ Nu toti cei care s au n!scut *e *!m+nt rusesc s+nt rusiJ))) E0ren$ur1 a stat cu 1ura +nclestat!, #ar #u*! ce a murit Stalin, at+ta a *!l!'r!1itJ C si tot mai tur$at #e /urie, ar!t+n# tocmai s*re acea loD! +n care m! a/lasem eu ieri si *e care o *!r!sisem la tim*; C Dar, uite, tinerii !ia #e ce nu a*lau#!G Uite, oc0elaristul, !laJ C <Voci C ?S! se ri#ice +n *icioareJ@) 5el +n *ulo'!r rosu, s a ri#icat rosu la /at!)= +ntre tim*, Vo,nesens(i a'u o *au,! <nu i re1!sesc cu'intele *rintre +nsemn!rile mele, #ar el n a mai reusit s! si #uc! i#eea *+n! la ca*!t=; C Eu 'iata mea nu mi o *ot ima1ina /!r! Uniunea So'ietic!) Dar Rruscio' continua s! s*ume1e; C Dumneata esti cu noi sau +m*otri'a noastr!G Nici un #e,10etJ Ori 'ar!, ori 1erJ C Eu am a'ut niste iesiri nelalocul lor, cum a /ost ca,ul si cu acest inter'iu #in 8olonia) Rruscio' se mai +nmuie;

C Nu e2ist! oameni irecu*era$ili) sul10in este li#erul monar0istilor, #ar e *atriot) SH " ascult!m) M!suri reusim noi s! lu!m) Ar *utea s! mi /ie ne*otJ 5+ti ani ai #umneataG C Dou!,eci si nou!) C Tineretul nostru a*artine *arti#ului) Nu '! atin1eti #e el ca s! nu c!#eti su$ *ietrele #e moar! ale *arti#uluiJ C <Acesta este #eDa un a'ertisment *entru toti cei #in sal!)= Vo,nesens(i, #orin# s! si #emonstre,e #e'otamentul, a citit sear$!#! *oe,ie ?Sec'oia lui Lenin@) %% Rruscio' a ascultat *oe,ia, +ncrunt+n#u se, +m$u/0+n#u se, cu /runtea marcat! #e tra'aliul 1+n#urilor) C Dumitale nu ti st! $ine #ec+t atunci c+n# esti mo#est) ti au sucit ca*ul; Te ai n!scut *rint) Nu +ntin#e m+na s*re tineretJ Noi, $!tr+nii, s+ntem oameni *erse'erenti) Dumneata +l in'oci *e Lenin, /!r! s! " +ntele1i) Oine, s! /ii sol#at al *arti#uluiJ C a s*us el *e un ton mai calm si i a +ntins m+na *este mas!) C M! 'oi tine #e cu'+nt C *romise Vo,nesens(i) C La*tele 'or ar!ta) C <Oare atunci a conce*ut ?Lon1Dumeau@G Sau a'ea #e 1+n# s! se strecoare +n electronica secolului al AAI lea si +n antilumiG= Ime#iat " au scos la 'e#ere *e cel cu *ulo'!rul rosu, 1ra/icianul :olit+n) Au +nce*ut s! " intero10e,e #e ce nu a*lau#!, cine este el si cine i taic! su, au +nteles c! acesta #in urm! a murit +n la1!r) Rruscio' se lans! #in nou; C si #umneata 'rei s! te r!,$uni *e noi *entru tat!l #umitaleG <Dar *entru oamenii #in *erioa#a trecut! c0iar ar /i meritat)= A*oi tre$ui s! /ie sc!rm!nat +nc! un t+n!r, A2iono') Nu stiu #ac! el a cerut s! 'in! la tri$un! sau a /ost c0emat, #ar #e 'or$it nu " au l!sat s! 'or$easc!) Din nou Rruscio' cu ti*etele lui; C Dumneata #e ce calomnie,i *arti#ul nostruG Noi #e*l+n1em soarta tat!lui #umitale) Lu*ta care se #es/!soar! acum este *e 'iat! si *e moarte) Nu 'om *ermite im*erialismului s! si arunce semintele *e o1orul nostru) La #e,10et *ot s! creasc! si $uruienile) ?S! creasc! o sut! #e /lori@ este o lo,inc! *e care noi n o recunoastemJ si, +n s/+rsit, A2iono'; C Sin1urul meu 1+n# este s! /iu #e /olos t!rii mele) Rruscio', nemultumit; C si 8asterna( 'or$ea asa) si sul10in era *entru *atria ?una si in#i'i,i$il!@) De /olos *atriei C #ar c!rei *atriiG 8e tineri i au *otolit /!r! #i/icultate) Dar re+n'ia t!'!lu1irea #in anii K97, +ntrea1a atmos/er! a se#intelor cu 0ot!r+ri 'otate ?+n unanimitate@, se#inte +n care se culti'a /erocitatea $estial! si #u*! care cei con#amnati nu mai a'eau #e tr!it #ec+t *+n! la l!sarea no*tii urm!toare) Do'a#!; #eDa se au,eau r!cnete, cereri insistente s! /ie +ntre$at! or1ani,atia #in Mosco'a, a#ic! se/ul ei, a#ic! sci*acio') sci*acio' mai tre$uia s! /ie +n/ierat *entru te,a re/eritoare la ?'alorile 1eneral umane@) Dar s a constatat c! acesta C reales #e #ou! luni C li*sea si +n locul lui era *re,ent micul si comicul Eli,ar Malte') <Instalat #e /ractiuni ca /i1ur! usor mane'ra$il!)= Iesi +n /at!, #ar /iin#c! *ier#use oc0elarii, nu 'e#ea nimic) C De #ou! luni, #e c+n# s+nt secretar, tot aste*t continuarea acestei cons/!tuiri) Nu a'em in#icatii) In/ormatii #in a/ar! #e asemenea nu a'em, Rruscio', t!in#u i o scurt; C Dar #umneata esti comunistJ si tre$uie s! i stii *e contrare'olutionariJ 8e contrare'olutionariJ C nu e2ist! contrare'olutionari care s! nu se #ea

#e 1olJ Asta sun! asa #e +n1ro,itorJ Aici nu mai e 'or$a #e anii K97, ci #e anii K47) A*roa*e #e mine, +ntr o *arte se#ea un cio$!nas cio$!noi, urec0i "77 mari, *!rul '+l'oi) Eu nu " stiam, #ar un 'ecin mi a so*tit; !sta i E'tusen(o) Am tras cu coa#a oc0iului la el) Se +m$uDorase, $u,ele /rem!t!toare +i tr!#au starea #e emotie) Un tr!,net *utea +n orice cli*! s! se a$at! si asu*ra lui) Noroc c! #eDa luase cu'+ntul la se#inta *rece#ent!, +ntr o am$iant! mai $un!) si #in nou au trecut la trea$! #e'otatii) Istericul Vasili Smirno'; tre$uie *us *unctul *e i, So$ole' n a /!cut #ec+t niste alu,ii, #u*! con1resul al AAII lea a#unarea scriitorilor " a *relucrat *e Koceto' ca *e *ericolul *rinci*alJ Noi, cei #in or1ani,atia #e Mosco'a, s+ntem co*lesiti) Ne 'e#em ne'oiti ca la con1resul RSLSR s! ne str!#uim s! i a#un!m *e toti #in re1iuni ca s! ne alea1!) C <Sincer= C 8estele #e la ca* se stric!, iar Uniunea Scriitorilor C #e la or1ani,atia #e Mosco'a) S! ne s*riDine *arti#ul, altminteri nu 'om mai a'ea literatur!J Rruscio'; C Dac! nu se #escurc! +nsisi comunistii C '! 'om institui un $irou #in *artea 55) <Dictatura *roletariatului)= Koceto', sla$, cu aer #e Di'in!, #u*! Smirno' *are retinut) C Tinerii nu s+nt o$isnuiti cu o asemenea +nt+lnire ca aceea #e a,i) Noi mer1em rar +n str!in!tate) Dar acesti tineri *oeti cutreier! Euro*a) Acolo le e rusine s! *ronunte cu'intele ?realism socialist@) Rruscio'; C Eu '! stiu *e #umneata si *e :ri$acio' ca $uni lu*t!tori) Tre$uie lu*tatJ Koceto'; C +n str!in!tate oamenii astea*t! c!rtile noastre C anume *e acelea +n care s! si 'a#! ,iua lor #e m+ine) Dar ce s*une Rruscio' nu se *oate *une *e 0+rtie) Iat! " trec+n# $rusc la altce'a; C 5um a *utut E0ren$ur1 cel /!r! #e *arti# s! " /ac! *e un mem$ru su*leant al 55 s! semne,e acest #ocument #es*re coe2istenta *asnic!G 5u cine 'reti s! coe2istati, to'ar!se Sur(o'G Sur(o' <#e la locul lui=; C Eu am lu*tat un *ic) C <Nu se +ntele1e; +m*otri'a lui E0ren$ur1 sau +m*otri'a $ur10e,iei la 'remea ei)= Rruscio'; C Vai #e 'oi, ati ca*itulat) 5el care #e*une armele +n /ata #usmanilor nu este sol#at al *arti#ului) Dusmanii tre$uie +nt+m*inati cu /ocJ Koceto' aminti #e or1ani,atia scriitorilor #in Mosco'a, ceea ce i #!#u lui Rruscio' o nou! oca,ie #e a inter'eni; C Este /als!, neDust!, ten#inta #e mutare la Mosco'a) Este scriitor #in Si$eria C #ati i a*artament la Mosco'a) Asa cum #iamantele tre$uie s! *!trun#! +n masa *o*orului))) Dar *oate *e scriitorii #in Mosco'a s! i re*atriem unul c+te unul +n or1ani,atiile #e *arti# ale u,inelorG Tre$uie s! ne mai 1+n #im) O s! res*irati aer *roas*!t) Asta i *lace lui Koceto'; Este o i#eea constructi'!) 5!ci la noi totul se reor1ani,ea,! *e *rinci*iul *ro#uctiei) Or1ani,atiile scriitoricesti nu #au *ro#uctie) Lante,ie; uniunea celor care scriu) Sau a celor care um$l! cu intri1iG "7" Sau *oate s! +n/iint!m o nou! uniune a tuturor lucr!torilor #in #omeniul creatiei C si s! anunt!m *rimiri #e noi mem$riG Acesta era *lanul #inainte *re1!tit al co0ortei +n acele ,ile) Ei 'oiau ca *e aceast! cale s! +ncurce o*o,itia, s! si +nt!reasc! *ro*ria lor *o,itie) Rruscio'; C Nu a*lau#, nu s+nt l!murit) 8oate c! asa si tre$uie)

Asa se si #es/!soar! se#inta C nu *rin re/erat, ci *rin #ialo1 cu Ni(ita) Koceto' se *l+n1e; a /ost +n Nor'e1ia si acolo toti 'or$esc #es*re 8asterna() Ni(ita, cu 'oce tare; C Dac! noi am /i *u$licat Ji'a1o, nu s ar /i #at nici un *remiu) Koceto' a mai tocat *utin Nunta la Volo1#a a lui lasin, contra*un+n# unui asemenea sat #e $eti'i satul luminat, care astea*t! re'iste <O(tia$r al lui=, si a +nc0eiat nesatis/acut; CS! nu arunc!m o #at! cu Stalin si *uterea so'ietic!) Eu *re1!tisem un alt #iscurs, scu,ati m! c! " am citit *e acesta) Se +ntele1e c! era 'or$a #e ce'a +m*otri'a lui I'an Deniso'ici) si *entru ei este c0iar tim*ul #e a trece cu toate com*resoarele *este elJ este c0iar tim*ul #e a " atacaJ Dar nu se *oate) Iat! #eci ?cultul *ersonalit!tii@J A*oi, #u*! un alt 'or$itor, ia cu'+ntul Nal$an#ian, cunoscutul *ortretist si #ecorator al lui Stalin) Iat! #eci o oca,ie minunat! #e a ar!ta cit este el #e *urJ ?8o*orul nostre este in#i1nat #e a$stractionism, #ar in#i1narea lui nu se re/lect! +n *res!) 5+t o s! mai tin! #emonstratiaG@ Rruscio', reaction+n# $ine #is*us; C Dac! +n uniunea artistilor *lastici e2ist! asemenea scrinteli, atunci +n 1eneral nu tre$uie /!cut un con1res, ci con'ocat! o cons/!tuire C s! /ie a#unate numai acele /orte care ne s+nt #e tre$uint!) Iar celor care /ac o*o,itie C le 'om #a *asa*oarte s! *lece) C <I#eea asta se maturi,a la ei +nc! #e atunci, cum s! nu se maturi,e,e)= C Democratia este miDloc, nu sco*) A /ost ne'oie s! se #i,ol'e A#unarea 5onstituant! *entru c! era +m*otri'a Re'olutiei #in Octom$rie C si s a #i,ol'at) S'er#lo' tre$uia s! 'in! la tri$un!, #ar a'ea #eranDament la stomac) Deci cu at+t mai mult +n eta*a actual! C oare o s! ne *ericlit!m cuceririleG Nal$an#ian; C Dar oare s+nt 'ino'ati artistii *lastici, scriitorii care +ntretineau #in con'in1ere cultul *ersonalit!tiiG Acum ce s! /acem, *entru asta s! i *unem la Du1G Rruscio'; C Iat!, %%Y #intre cele culti'ate +n *erioa#a lui Stalin se *!strea,! intacte) Stalin, el +nsusi, nu era #usman al Re'olutiei) Acum unii +si /ac urm!toarea socoteal!; atunci m au e#itat C acum am s! intercale, c+te ce'a si am s! scriu si am s! s*un si mai multe) Nu, nu um$lati cu so*+rleJ 8!i, scriitorul st! +n ca$inetul lui C el este si Du#ec!torG Ju#ec!tor este *arti#ulJ Nici unul #intre noi nu 'or$este nicio#at! #e ca*ul luiF +nainte #e a lua cu'+ntul ne s/!tuim +ntre noi) Dar #e ce consi#erati #umnea'oastr! c! s+nteti su*usi constr+n1erii atunci c+n# 'i se cere s! omiteti c+te ce'aG Asta e 1ran#omanie #in *artea #umnea'oastr!) Asta nu mai este #emocratie, ci atmos/er! #e $alamuc) Acum nu 'a /i 'or$a #e m!suri mai #rastice, ci #e mai mult! atentie /at! #e #umnea'oastr!) "74 +n *au,e am +nce*ut s! o$ser' c! aceia care +n octom$rie erau a0tiati 9! /ac! cunostint! cu mine, acum nu numai c! nu m! mai c!utau, #ar m! si e'itau) 5e i #re*t, Simono' #e #ata aceasta a 'enit la mine si ast/el am /!cut cunostint!) Dar mai este si Tursun >a#e, *iticul *atetic; C +n literaturile nationale este acum ten#inta #e a acre#ita i#eea urm!toare; SolDenit+n a #esc0is #rumul C a#ic! #esertati la#a cu 1unoi) Dar cine critic!, tre$uie +n acelasi tim* s! si a/irme) Dar *entru eroii *o,iti'i nu aDun1 cu'intele) E0ren$ur1 *entru Maia(o's(i n a 1!sit coloritul))) E0ren$ur1G Ni(ita nu *oatea u,i acest nume, /!r! s! reactione,e; C La 8aris, s*une E0ren$ur1, scriu, res*irC#ar 1+n#ul meu tot la Rusia este) Atunci ce " mai /ace s! 1+n#easc! la RusiaG

Tursun >a#e; CInimile noastre a*artin *arti#ului) Rruscio'; C Uite, eu n am /ost sanctionat nicio#at! *e linia #e *arti#, *entru c! mi am +nsusit o #isci*lin! interioar!) Dac! si scriitorul se 'a com*orta asa, atunci nu 'a mai /i ne'oie #e nici un cen,or) Dar el se 1+n#este; cum s! *re,int lucrurile ca s! nu mi se o$ser'e re,er'eleG Asta este atitu#ine anti*artinic!) Deci re*lici, numai re*lici) Iar acum, se 'e#e trea$a, +si +nce*e masi'ul s!u #iscurs) Nu mi amintesc #ac! s a #us la tri$un! sau a 'or$it #e la miDlocul mesei *re,i#iului <se *are=, +nce*utul #iscursului a /ost marcat #e /a*tul c! i s a #at o 0+rtie si el a +nce*ut s! citeasc!) 5itea lun1in# cu'intele) 8arc! ar /i /ost o re,olutie, #ar nu #e noi a#o*tat!, sau o conclu,ie a 55, nou! #oar a#us! la cunostint!) Esecuri +n materie #e i#ei si #e creatie nu s au +nre1istrat, #ar s au /!cut o serie #e 1reseli) si ast!,i mai c+nt!m cu *l!cere c+ntecele lui Demian Oe#n+i) Unii r e*re,entanti ai artelor Du#ec! #u*! mirosurile latrinelor) <Se enumera #omeniile artelor cu *reci,area celor +n care s a /!cut ce'a $un si a celor +n care s a /!cut ce'a r!u)= +n cinemato1ra/ie C situatia este #e*arte #e a /i satis/!c!toare) Nou!, 55 ului, +n mo# *reliminar, ni s a *re,entat 8ostul lui Ri#) Acolo +nc! mai s+nt sec'ente inacce*ta$ile, tre$uie corectate) Dar +n truc+t Ne(raso' a 'or$it #eDa #es*re aceasta +n str!in!tate C 'om 'or$i si noi) +ntr o *o'estire cu titlu asa #e sim$olic, trei tineri eroi nu stiu *entru ce tr!iesc) 50e/ulete #u$ioase) Tat!l nu *oate s! r!s*un#! la +ntre$!rile /iului C cum se *oate astaG O!1!m ,+,anie +ntre *!rinti si co*iiG C Nu se *oateJ +n Uniunea So'ietic! nu e2ist! *ro$leme +ntre *!rinti si co*iiJ La Lenin1ra# s a montat 8rea mult! minte stric! <*ro$a$il To'stono 1o'=, iar *e cortin! st! scris; ?si #racul m a *us s! m! nasc +n Rusia cu inteli1enta si talentul meu)@ Aici :ri$oe#o' este luat ca scut) Dar :ri$oe#o' este un scriitor *ro1resist) Nes!n!toas! i#eeJ L!sati o +n *ace *e re1ina ScotieiJ Mare a /ost S0a(es*eare C #ar la 'remea lui) Iar #umnea'oastr! #ati ne lucruri care s! *ro'oace m+nia sau *atosul oamenilor muncii) 8+n! si Su(arno este *arti,an al #emocratiei #iriDate) Iat! niste o*ere incisi'e care +si *ro*un s! #emaste cultul *ersonalit!tii; Mai #e*arte #ec+t #e*!rtarea, O ,i #in 'iata lui I'an Deniso'ici, 5er senin </ilmul lui 5iu0rai= "79 si c+te'a *oe,ii ale lui E'tusen(o) Dar e2ist! ten#inta 1resit! #e a concentra toat! atentia +n mo# unilateral asu*ra /!r!#ele1ilor) Anii aceia nu au /ost ani ai /!r!#ele1ii a$solute) C 5e ar /i s! com*ar!m neaDunsurile asa ,isei lustruiri cu neaDunsurile acelora care stau *e 1roa*a #e 1unoiG))) N o s! s*un c! E0ren$ur1 i a /ost *rieten lui Stalin, #ar nici #usman nu i a /ost) Nu a'em #usmani la aceast! a#unare))) Dar, uite, 5alina Sere$ria(o'a a re,istat C si ime#iat a intrat +n lu*t!))) De ce n am curmat noi cultul atunciJ 8entru c! nu stiam c! s+nt re*rimati oameni ne'ino'ati <G=) Dusmanii #e clas! +nc! nu /useser! lic0i#ati /i,ic) Lucrul !sta este ar!tat $ine +n 8!m+nt #estelenit) Iar Stalin c0ema la lu*t! +m*otri'a #usmanilor) <Te a*uc! 1roa,a, un +ntuneric a*!s!tor se +n1roas! #easu*ra s!lii) si CV ce a mai r!mas #in con1resul al AA lea, al AAII lea si #in *+n! #e cur+n# ?$unul Rruscio'@, omul care a #es/iintat :ULA: ulG= C Dar Stalin *ier#use centrii in0i$itori, #u*! cum s*usese Lenin +nc! #in anul "%49) Mai #e*arte un /el #e mit #elirant; 5EKA nu a +m*uscat nici#ecum at+tia oameni c+t se s*une) Ea #i/u,a listele +m*uscatilor, liste care contineau nume /icti'e, numai asa, *entru s*erietura unora) <S! nu mai 'or$im #es*re meto#a ?s*erieturii@ C c!ci #es*re ce

s*erietur! *utea /i 'or$a #ac! nimeni nu le cunostea *e aceste *ersoaneG Dac! nu e team!, totul se #estram!)= A*oi a enumerat contri$utiile *retioase ale lui StalinF enumerarea a /ost un /el #e *ane1iric al acestuia) 8resti1iul lui Stalin a crescut mai ales +n lu*ta +m*otri'a o*o,itiilor #usm!noase) Dac! ar /i +n'ins Ou0arin R+(o' Toms(i C la noi ar /i a'ut loc restaurarea ca*italismului) Lenin 'e#ea +n Stalin un mar2ist) El nu 'oia #ec+t ca secretarul 1eneral s! /ie ce'a mai *oliticos si s! si re*rime ca*riciile) Iar noi +i #!m lui Stalin ceea ce i se cu'ine) El n a s!'+rsit #ec+t niste 1reseli teoretice si *ractice) C Mi s au um*lut oc0ii #e lacrimi c+n# " am mmorm+ntat) 8ra/ul si *ul$erea se aleseser! #e tot con1resul al AA lea) Dac! Ni(ita ar a#uce acum *ortretul lui Stalin si ar ,ice; ?+n 1enunc0i +n /ata *ortretuluiJ@ C si toti acti'istii #e *arti# s ar *rosterna, si toat! co0orta s ar *rosterna $ucuroas! C, ce ar /ace cei care nu s+nt nici acti'isti ai *arti#ului nici mem$ri ai co0orteiG +ncearc! s! /aci /at! la o asemenea situatieJ Dar Ni(ita este ine*ui,a$il, stie o sut! #e *ortite) Nici la $ucurie nici la neca, nu te las! s! te recule1i) Iat! " cum, s!rin# *este *au,!, +nce*e s! #e$ite,e *o'este #u*! *o'este, unai mai tr!snit! #ec+t alta, si c0iar eu, #usman al lui Stalin, note, niste lucruri ca acestea) El <Stalin= era /oarte $olna', $!nuitor) Dac! nu " ar /i tem*erat cei care lucrau al!turi #e el C ?*rocese@ ar /i /ost si mai multe) De e2em*lu, +ntr o ,i +i #! tele/on lui Ni(ita, care se a/la un#e'a *e l+n1! L'o'; s! se *re,inte la el) Ni(ita se e2ecut!) ?Na scrisoareaJ +n Mosco'a e un centru contrare'olutionar)@ 5iteste; un #er$e#eu oarecare scrie c! su$ con#ucerea lui 8o*o' s a creat o or1ani,atie care i cu*rin#e *e toti secretarii comitetelor raionale) "7Am ascuns o +n sei/, nu i am mai amintit o, s*une Ni(ita) Dar Stalin n a uitat #e eaJ ?Ei, cum eG@ 8!i, +i s*un, un tic!los a scris o) ?OareG@ C lui Stalin nu i *l!cea ca asemenea materiale s! /ie *use la +n#oial!) C Sau o#at!, la Su0umi, ne s*une, mie si lui Mi(oian; ?Eu s+nt un om *ier#ut, nu cre# +n nimeni si nici +n mine +nsumi nu cre#)@ Alt! #at! +l las! *e Mi(oian la 'il!; ?S! nu *leci)@ A*oi m! c0eam! *e mine; ?Du te si +ntrea$! " *e Mi(oian C ce, el n are 'il!, #e ce r!m+ne aiciG@ Mie nu mi *l!cea s! mer1 la el la 'il!; te *unea s! $ei, s! *om*e,i +n tine 'in) C <Nu s*une +ns! ce i coman#a Stalin; ?Ia tra1e i un Doc, ucraineanuleJ@= C Su$ un *rete2t oarecare *lecam) Din nou m! suna 8os(re$+se'; ?Ati si *lecatG Dar to'ar!sul Stalin '! astea*t!)@ Mi i si +nc0i*uiam; Stalin +n *icioare, al!turi #e el) Tre$uia s! m! +ntorc la ei) De o$icei nu ne #!#eam m+na c+n# ne +nt+lneam C asa era mai i1ienic, lat! m! sosit, m! ase, la mas!) Stalin se +ncrunt!; ?5ine te a c0ematG@ Dre*t *entru care, eu *lecam *rin munti) 8este un ceas m! c0ema; ?5e ,ici, Ni(itaG Mer1em la *escuitG@ C +ntr a#e'!r, !sta era ne$unul aDuns *e tron) S+ntem +ntre$ati; #ar #e ce nu " ati #at DosG ?Eu s+nt #eDa $!tr+n, *ot s! ies la *ensieG@ a +ntre$at el la con1resul al AlA lea si s a uitat s! 'a#! cine este *rimul care ,ice ?#a@) A*oi a luat lista Oiroului 8olitic; ?5um s a strecurat Vorosilo'G@ C ?stiu, 'oi +nsi'! " ati trecut *e list!)@ Astea *e care le s*un eu <Rruscio'= acum, m+ine nu 'or a*!rea +n ,iare))) +n "9 ani o sin1ur! #at! a con'ocat con1resul *arti#ului C iar Ucraina a *utut s! nu " con'oace #e/elJ Dar el era #e'otat statutului, a'ea 1riD! s! nu se +ncalce linia *arti#ului))) Atunci, #u*! #enunt, m am +nteles cu Malen(o'; 0ai s! 'e#em ce /acem cu 8o*o' !sta, ori +l +n/un#!m mai mult, ori +l sal'!m) Lui Stalin nu *uteam s! i e2*lic!m) Iar 8o*o' #e colo; ?Un#e 'reti s! m! trimiteti #in Mosco'aG@ 5re#ea c! /!r! el Mosco'a se *r!*!#este) )) Iar Ka1ano'ici nu

*utea tr!i /!r! *rocesul nationalistilor ucraineni) Dar noi n am ce#at si n am *ermis s! /ie #istrus! intelectualitatea creatoare a Ucrainei) +n *rim!'ara lui "%99 solo0o', c0i*urile, si a ri#icat 1lasul +m*otri'a sama'olniciilor #e *e Don, s a 1!sit acum scrisoarea lui +n ar0i'e) 5ic! ar /i *rotestat contra $atDocurilor s!'+rsite asu*ra ,ecilor #e mii #e col0o,nici, ca la Korolen(o asu*ra celor trei) Su*limentati num!rul comunistilor #in raionul Viosens(iJ Scrisorile 'oastre *ro#uc o im*resie #e unilateralitate) Asta este numai o latur!, tre$uie '!,ut! si cealalt!) 8lu1arii #in raionul 'ostru au #us un r!,$oi sur#, un r!,$oi #e u,ur!, +m*otri'a *uterii so'ietice) ?Stimatii *lu1ari@ nu s+nt niste oameni c0iar asa #e ino/ensi'i) C Oeria nu si a ascuns $ucuria la moartea lui Stalin) Oeria si Malen(o' *ro*uneau s! ce#!m RD: ul) Eu si Moloto' am /ost contra) 5um a#ic! s! le *ermitem s! aDun1! la /rontierele 8olonieiG si a*oi la ale noastreG Nu u uJ))) Malen(o' e com*let li*sit #e 'oint!, +n 'ara /esti'alului st!team si 'or$eam #e una, #e alta) Dar sotia i a *oruncit s! si /ac! inDectie si acum +l #oare m+na) <Note, si mi ,ic +n sinea mea; #a, numai +n con#itiile unei asemenea mostre #e coerent! a 1+n#irii *utea s! se strecoare si I'an Deniso'ici al meu)= "7. Nou! ne s+nt str!ine *esimismul, #e*rimarea) 8e acestea *ot s! le ,u1r!'easc! numai cei care se a/l! +n a/ara muncii creatoare))) Iat! un /ilm $un al lui T0orn#T(e; Miracolul rus) C Iar 'oi, co*ii, s! i res*ectati *e cei morti si *e cei 'ii) V! 'eti aco*eri #e rusine #ac! nu 'eti *!stra mostenirea) Tre$uie s o *!stratiJ :ri$acio' este un $un sol#at cu *!rul c!runt, este un om cu e2*erient!) Acum, a#'ersarii nostri nu mai *ot s! ne +n'in1! *e calea armelor, +nseamn! c! sin1ura lor s*erant! este ?#e,10etul@, a#ic! s! sa*e *e #in!untru societatea so'ietic!))) 8entru mine ar /i ast!,i mai a'antaDos s! nu $at cu *umnul +n mas!) 5a +n *erioa#a #e #u*! con1resul al AA lea, c+n# s au mani/estat +n *u$lic unii sa'anti) Noi am #ecis atunci; s! /ie e2clusi #in *arti#, s! /ie tinuti su$ o$ser'atie si #ac! nu se #e,meticesc, s! /ie arestati))) Dar la ce #racu s! tinem oameni +n +nc0isoare, acolo tre$uie s! i 0r!nim))) Dar uneori nu *oti s! te a$tii #e la asemenea m!suri))) Iat!, noi a'em mult! trea$! C #ar #e trei ,ile st!m cu #umnea'oastr!) 8entru c! nu e2ist! *ro$lem! mai com*licat! ca i#eolo1ia) Ne*artinitate +n societatea noastr! nu e2ist! si nu *oate e2ista) Omul se #e/ineste nu *rin carnetul #e *arti#, ci *rin su/letul lui) S*um! se str+n1e si la #ulceat!, #ar 1os*o#ina o arunc!) La /el si +n socialism, s*uma tre$uie +n#e*!rtat!))) Asa s a c!lit otelul 'a /i tot#eauna cartea noastr! #e c!*!t+i))) 8artici*area la re'olutie al!turi #e cei ce muncesc este /a*ta cea mai uman!) 5ine nu mer1e +m*reun! cu ei, acela +n mo# ine'ita$il mer1e +m*otri'a lor) 5+n# +n tim*ul lu*telor #in octom$rie se tr!1ea asu*ra Kremlinului, Luna cears(i +ncerca ?s! sal'e,e comorile artei@ C #ar Lenin a r+s #e el))) To'ar!sul solo0o' este lu*t!tor *entru /ericirea celor ce muncesc) Nu se +nsal! asu*ra *rietenilor, nu se +nsal! c+n# e 'or$a s! i i#enti/ice *e #usmani) 5ine cunoaste +nce*utul, nu tre$uie s! uite s/+rsitul) Mosco'a nu e Ou#a*estaJ))) ?S! a*!r!m acea *erioa#! +n#e*!rtat!@G A#ic! s o restaur!mG Nu se *oate asa ce'aJ))) Iar E'tusen(o nu tre$uie s! se su*un! 1usturilor mic $ur10e,e) Rot!riti '! ale cui lau#e '! s+nt #e tre$uint!))) Teatrul 5entral al Armatei So'ietice; i#ee *rosteasc! a lui Ka1ano'ici, stea +n cinci colturi, cl!#ire construit! +n stilul cel mai a$erant))) Dar iat!, +n aDunul Anului Nou ne am *lim$at *rin *!#ure C ce /rumuseteJ Iat!, asta este /rumuseteJ))) Do#eca/onia este o caco/onie))) E0ren$ur1 este mare s*ecialist +n a si im*une 1usturile) Desi1ur, Lenin nu *utea s! 'or$easc! #es*re

artistii #e st+n1a +n mo#ul *e care i " atri$uie E0ren$ur1) )) Iar Ne(raso' se scan#ali,ea,! c! tinerilor li se #! ca e2em*lu un muncitor $!tr+n))) 5e +n#r!,neti s+nt lucr!torii #in #omeniul artelorJ si aceia care i +nconDurau *e Koceto' si solo0o', #e altminteri +n alternant! cu s*riDinitorii #e la *arti# C +l +ntreru*eau cu +n#r!,neal! *e +nsusi *rimul secretar al 55J Au +nce*ut s! stri1e +n cor; C RusineJ))) Mare rusineJ))) No'+i MirJ <No'+i MirJ C asta *entru Ne(raso')= Rruscio' a +nt+m*inat a*ro$ator #e,l!ntuirea) si a tras conclu,ia; "73 C Li$ertate a$solut! a *ersoanei nu 'a /i nici c0iar +n comunismJ))) Asta e ca atunci c+n# sotul sau sotia s/or!ie C asa c! #e ce m! li*siti *e mine #e li$ertatea #e a s/or!iG))) +n comunism a$aterile #e la 'ointa colecti'ului nu tre$uie s! /ie #ec+t /enomene sin1ulare) 8arti#ul nu s*riDin! #ec+t acele o*ere care +nt!resc coe,iunea *o*orului) Res*in1em ?#e,10etul@ *entru c! +nseamn! tim* sc0im$!tor, insta$il, im*er/ectJ))) Nu 'om l!sa lucrurile la 'oia +nt+m*l!riiJ Lr+nele con#ucerii nu 'or sl!$iJ))) La toate e#iturile este o a/luent! #e manuscrise #es*re +nc0isori si la1!re) 8ericuloas! tem!J Amatorii #e /ri*tur! se +m$ul,escJ Dar nu oricui +i este #at s! /ac! /at! unei asemenea teme) Aici tre$uie m!sur!) 5e ar /i /ost #ac! toti ar +nce*e s! scrieG C +mi amintesc #e *rocesul lui Oeilis, +nc! #e atunci *urtam *antaloni lun1i))) Sinoistii " au +m$ro$o#it *e to'ar!sul E'tusen(o, au *ro/itat #e li*sa lui #e e2*erient!))) A*ro*o; mare *oete, cum stai cu s!n!tateaG Lin1usirea este o arm! otr!'it!))) Eu s+nt +m*otri'a *o1romurilor))) E'reii $o1ati se#eau +n a*artamentele #in anumite cartiere) To'ar!se sosta(o'ici, nici #umneata nu te ai orientatJ Iar Israelul +si *ro*une s! *re,inte sim/onia #umitale) Dar la ei acolo, statul are caracter #e clas!) E'reii, care au *lecat acolo, scriu acum c! au r!mas /!r! loc #e munc!) <Am tras cu oc0iul C urec0ile lui E'tusen(o s+nt *e *unctul #e a lua /oc) 5!ci orice c0emare a#resat! amenint!tor #e la cate#r!, +n *re,enta a cinci sute #e *ersoane #intre care 'reo trei sute stau s! te m!n+nce, nu *oate l!sa in#i/erent *e nimeni) Asa #e stu*i# nu este nici *rocesul #e *relucrare, *oate c! *entru ei are un sens *ier#erea #e 'reme)= C 8oe,ia ?Oa$ii Iar@ nu este antiso'ietic!, se s*une c! mu,ica e /rumoas!, am s o ascult) E o *rostie s! inter,ici))) Iat!, loctiitorul maresalului Malino's(i a /ost e'reul Krei,er, care acum este coman#ant +n E2tremul Orient) 8rintre *rimii care " au ca*turat *e 8aulus a /ost colonelul e'reu Vino(uro', comisar #e $ri1a#!) Din c!l!toria lui Ne(raso', 8austo's(i, Vo,nesens(i +n Lranta am r!mas cu o im*resie ne*l!cut!) :reseli a /!cut si Katae' +n Statele Unite) E'tusen(o a ce#at #orintei #e a /i *e *lacul *u$licului $ur10e,; cic!, ?Oa$ii Iar@ este criticat! #e #o1matici, +n tim* ce *o*orul o acce*t!) Eu nu s+nt *entru ca s! ne i,ol!m #e cei #in Occi#ent) Teama asta Stalin o a'eaF el ,icea c! #ac! 'om +nce*e s! ne #esc0i#em s*re ei, ime#iat or s! ne /ac! 1reut!ti) Dar la noi, #ac! nu ti aDun1 cu'intele, *oti s! treci la +nDur!turi) 8utem a'ea relatii cu ei, #ar tre$uie s! tinem sus stea1ul #emnit!tii omului so'ietic) 8entru ca relatiile res*ecti'e s! /ie +n /olosul nostru) <si acest *ro1ram 'a /i +n/!*tuit +n c0i* a#mira$il +n anii urm!tori) Aceste +nsemn!ri am +nce*ut s! le reconstitui ,Hm$in#, ca *e o nostima#! si ca *e o anec#ot!) Dar *e m!sur! ce am *arcurs aceste *a1ini, mi am #at seama #e un lucru; si acele cons/!tuiri a'eau un sens si, cum se s*une, a +n'ins *arti#ul) Acolo nu a'ea cine s! lu*te +m*otri'a *arti#ului, /runtasii nostri *rin#eau curaD numai #u*! ce o ster1eau +n Occi#ent)= "76

5u aceste +nt+lniri, Rruscio' ne #!#ea #e a rosto1olul +na*oi nu numai +n *erioa#a *remer1!toare con1resului al AAII lea ci si +n cea #e #inaintea con1resului al AA lea) Oila #e $iliar# care era *ro*riul s!u ca* el o #!#ea #e a #ura s*re 1aura stalinistilor) +nc! un $o$+rnac si $ila 'a intra acolo, +n!untru) La a #oua +nt+lnire, Le$e#e' n a tinut s! m! 'a#!F era *reocu*at si, 1r!$it ne'oie mare, mer1ea #in us! +n us! *e cori#orul so'ietului comisarilor *o*orului) 5u el, #u*! cum o su1era mina lui, se *ro#usese o mutatie *uternic!; #e'enise omul care nu se $a1!, /unctionarul a$solut) Dou! s!*t!m+ni mai t+r,iu mi a r!s*uns +n le1!tur! cu *iesa) Dar caruselul i#eolo1iei continua s! se +n'+rteasc! #in ce +n ce mai re*e#eF s! " o*restiG C #e acum era mai usor s! o*resti soarele #e *e cer) +nc! nu se *otoliser! $ine 'alurile *ro'ocate #e cele #ou! cons/!tuiri #e la Kremlin c! s a *us la cale ce'a si mai im*ortant; *lenara 55 #in iunie "%39, consacrat! e2clusi' ?*ro$lemelor culturii@ <+n *ara1ina asu*ra c!reia se e2tin#ea ine*ta sa #omnie, 1riDi mai mari Ni(ita nu a'ea=J si cu an'er1ura *ro*rie lui Rruscio' +n ast/el #e oca,ii au /ost in'itati la aceast! *lenar! mii #e ?lucr!tori@ #in #omeniul cu *ricina) De acum tre$uia ca, +n *lin! arsit!, s! mer1 tim* #e o s!*t!m+n! la aceast! *lenar!, s! /ac tim* #e o s!*t!m+n! *e ne10io$ul, ca si c+n# as /i /ost mem$ru #e *arti# ?#in anul)))@, iar nu un ,e( irecu*era$il, nu un scriitor +n *rimele luni ale unei li$ert!ti mai a#ineauri #o$+n#ite) Ne/ericita mea 1lorie +nce*ea s! m! as*ire +n cercul oamenilor #e curte ai *arti#ului) Asta era #eDa o *at! *e $io1ra/ia mea) A tre$uit s! solicit o au#ient! la Le$e#e', s! " con'in1 s! m! *ri'e,e #e +nalta cinste #e a /i in'itat la *lenar!, s! " lase *e #ra1ul #e SolDenit+n +n *lata #omnului) La 55, la etaDul *atru al sc!rii mari <cea a lui Rruscio'=, ne am '!,ut ast/el *entru a treia si ultima oar!) Ru1!mintea mea " a uimit la culme; in'itatiile la aceste +nt+lniri si *lenare erau +ntr a#e'!r /oarte c!utate, erau solicitate *rin tele/on, constituiau temeiul onora$ilit!tii) 8uteam eu s! i s*un a#e'!rul +n /at!G Nu, $ine+nteles) Am morm!it ce'a #es*re niste *ro$leme #e /amilie))) Wsi #u*! aceea, T'ar#o's(i m a #oDenit; #ar ?octom $ristii@ <cei #e la re#actia re'istei O(tia$r= or s! crea#! c! nu ti se acor#! atentie, c! +nce*i s! /ii un oarecareF +n nici un ca,, mi a ,is el, n a'eai #re*tul s! re/u,i) 50estiunea era c! eu nu mai eram "7& eu, c! minimali,area mea #ucea si la minimali,area lui No'+i mir))) Iat! #in ce /el #e *olitic! /usese /!cut! literatura noastr!, #ecenii #e a r+n#ul)))Z Le$e#e' mi a e2*licat +nc! o #at! *rin ce *!c!tuia *iesa mea; +n realitate, +n la1!re, s*unea el, oamenii se coriDau si a*oi ieseau #in ele, or, la #umneata, lucrul acesta nu se 'e#e) A*oi </oarte im*ortantJ=; aceast! *ies! Di1neste intelectualitateaF #in ea re,ult! c! acolo unul se *leac! #u*! cum $ate '+ntul, altul alear1! #u*! a'antaDe materiale, #ar ?la noi se o$isnuieste s! se onore,e cu s/intenie memoria celor care au *ierit +n la1!re@ <#e c+n#J)))= si ne/iresc la #umneata este /a*tul c! necinstitii +n'in1, iar oamenii cinstiti s+nt con#amnati la *ieire) <Aceast! *ies! /!cuse oarecare '+l'! si c0iar Ni(ita +ntre$ase; ?5e *ies!G #ac! este 1enul lui I'an Deniso 'ici, atunci s! /ie montat!)@ Dar Le$e#e' +i ,isese; ?Nu, nu tre$uie)@ E'i#ent, *entru Le$e#e' era tim*ul ca, +n ce m! *ri'este, s! mi *un! toate /r+nele)= 5u aerul unui om care stie multe, el c!uta s! m! con'in1!; ?Dac! Tolstoi ar mai tr!i si ar mai scrie cum scria c+n#'a <a#ic!, alt/el s*us, contra statului=, el n ar mai /i Tolstoi)@ si #oar +n /ata mea era acel li$eral con'ins, acel +n1er culti'at care s!'+rsise minunea cu I'an Deniso'iciB Am ,!$o'it +n#elun1 la el si cu c+t +l contem*lam mai mult, cu at+t +l

1!seam mai ter c0e $erc0ea, li*sit #e orice calitate iesit! #in comun) Era im*osi$il s! 1+n#esti c! +n acest c!*sor cu *!rul nete# si lucios ar /i /ost loc, nu ,ic *entru un +ntre1 *ro1ram *olitic, ci m!car *entru un 1+n# a*arte, #i/erit #e cel al *arti#ului) Numai c!, #u*! con1resul al AAII lea, ta'a s a +ncins asa #e tare +nc+t mi s a *rins *l!cinta #e /un#ul ei, s a rumenitF era momentul s! i a#au1 sm+nt+n!) Dar iat! c! +ntre tim* se r!cise si acum se 'e#ea c+t era #e necoa*t! si c+t #e 1reu c!#ea la stomac) si *e *l!cintar C #e nu " ar e2*e#ia la 1raD#uri) Ri#ic+n# +n *ermanent! rece*torul ca s! se +ntretin! cu sta$i #in 55 <su$iectul /iin# /leacuri, 1lume, ce'a #es*re /ot$al, un articol #in Komsomols(aia 8ra'#a ri#iculi,+n# *e cine'a=, el a'ea un r+s #e,a1rea$il, m!runt si saca#at) M a /oto1ra/iat #e cre#eam c! mi *lesneste ca*ul, si a l!u#at ultimul ?Leica@ *rocurat #in RL: si care costa ..7 #e ru$le) ?Noi am o$tinut *remiu *entru carte@ <a#ic! *remiul Lenin *entru re*ortaDul *ri'in# 'i,ita lui Ni(ita +n America=) Loarte m+n#ru si satis/!cut, mi a ar!tat al$umele 1rele, +m$r!cate +n cati/ea, un#e +si *!stra su$ /oi #e celuloi# /oto1ra/iile "7% mari, +n culori, c+te un al$um *entru /iecare rait! a lui Ni(ita *rin str!in!tate; Ilicio' este aici tra'estit +n Ne*tun si acolo Don1lea,! cu o /ar/urie *e ca*F A#Du$ei si Satiu(o', cu e2*resii $u/one, li*siti #e statuia unei ,eiteF Rruscio' s!rut+n# o /ermec!toare t+n!r! #in OirmaniaF :rom+(o tol!nit +n /otoliul s!u #in a'ion) Ei, +ntr a#e '!r, tr!iau +n cea mai /ericit! societate #e *e *!m+nt) <A#!u1ati c! tot tratamentul cliseelor lui Le$e#e' se /!cea +n la$oratorul /oto1ra/ic al 55F Le$e#e', +n ce " *ri'este, +n orele #e ser'iciu n a'ea alte 1riDi #ec+t s! le *ri'easc!, s! le trie,e si s! clase,e se*arat ne1ati'ele si *o,ele)= +ntr un al$um, *e /un#alul acelorasi ra/turi cu c!rti +n /ata c!ruia tocmai m! /oto1ra/iase, ,+m$eau solo0o' si Mi0al(o') Mai era loc si *entru mine) Oricum, Le$e#e' nu $!nuia ce amarnic se +nselase +n *ri'inta mea) III Dar m! +nselasem si eu, mi,+n# *e cel *utin un an si Dum!tate *+n! s! se +n/un#e toate iesirile) Vremea +n care as /i *utut /i *u$licat trecuse re*e#e, nea*uc+n# nici m!car s! +ncea*!) Onctuosul V) KoDe'ni(o' a *rimit sarcina s! +ncerce soli#itatea *rotectiei *e care mi o acor#a tronul, +ntr un articol cu #us +ntors, el son#a terenul s! 'a#! #ac! se *oate lo'i +n 5asa Matrionei) Or, se #o'e#i c! se *oate) Se #o'e#i c! nici eu nici T'ar#o's(i n a'eam nici o *rotectie ?acolo sus@ <Le$e#e' +nce*use #eDa s! si re*rose,e +n1riDorat c! se +n0!mase asa #e tare la carul nostru=) Au +nce*ut atunci s! i #ea /r+u li$er unui al #oilea, a*oi unui al treilea, mai +nt+i ca s! scrie #e r!u #es*re Matriona, a*oi #es*re Deniso'ici cel a*ro$at la ni'elul cel mai +nalt C si nimeni nu se ri#ica s! le ia a*!rarea <a/ar! #e No'+i mir, care +ns! nu era o sta'il! +n calea atacatorilor=, +n le1!tur! cu Deniso'ici a +nce*ut s! *lou! asu*ra mea cu re*rosuri i#ioate; c! #e ce nu +n/!tise, ?a#un!rile #e *arti# secrete@ ale #etinutilor #in la1!re si c! #e ce I'an Deniso'ici le i1nor!) Mone#! curent! #e'enise i#eea c! el mer1e *e urmele lui Karatae', a#ic! este +m*!ciuitorist) <Dar oare se +ntelesese $ine #e ce aDunsese la armat! 8laton Karatae'G 5! #oar nu era r+n#ul lui, ci al /ratelui s!u) R!,$oi si *ace, 'olumul IV, *artea I, ca*itolul "4) ?8laton s*use o lun1! *o'este #es*re cum a mers el #u*! lemne +n cr+n1ul altcui'a si s a +nt+lnit cu *!#urarul, #es*re cum a /ost $!tut, Du#ecat si trimis la armat!)@ si ce se a/l! +n s*atele acestei ?lun1i *o'esti@G ""7 Sau *oate s a si r!t!citG Asa#ar, Karatae' nu este un om sincer si cuminteG=

La #re*t 'or$in#, #u*! scoala as*r! a la1!relor, aceste atacuri 1a,et!resti nu m! atin1eau si nu m! #eranDau c+tusi #e *utin) Vor$a aceea, n au #ec+t s! si strice /ierea, cu noi r+sul si *l!cerea) Dim*otri'!, +n aceast! *res!, ceea ce m! sur*rin#ea si m! uimea erau lau#ele e2cesi'e #e mai +nainte) Acum +ns! eram cu totul #e acor# cu un meci nul; m+r+iti +ncetisor, #ar s! nu muscati, iar eu o s! stau linistit +n $anca mea) Ju#ecin# cu realism, tre$uie s! s*un c! situatia mea era e2celent!; cu 'itePa unei rac0ete m! *rimiser! +n Uniunea Scriitorilor si, *rin aceasta, m! scutiser! #e scoala care mi m+nca at+ta tim*F *entru *rima #at! +n 'iata mea, a'eam *osi$ilitatea s! m! #uc s! tr!iesc #incolo #e 1+rl! +n tim*ul re'!rs!rilor sau +n *!#urea +ntomnat! C si s! scriu; am o$tinut +n s/+rsit a*ro$area #e a lucra +n re,er'a s*ecial! a Oi$liotecii *u$lice si m am aruncat cu 'olu*tate asu*ra unor c!rti inter,ise) <Dar, sce*tic /at! #e noua mea situatie, r!m+neam ,e(; +n cons*ectele /!cute #u*! acele c!rti in clu#eam, c0i*urile ca #in *artea mea, o$ser'atii +n s*iritul criticismului so'ietic, *entru c! 'oiam ca +n e'entualitatea unei *erc0e,itii s! nu se 1!seasc! #o'e,i c! as sim*ati,a cu autorii *roscrisi, +mi mai *uneam si *ro$lema ce s ar +nt+m*la cu mine #aca m+ine ar muri Rruscio') Soarta mea at+rna #e soarta lui Rruscio')= Ar /i /ost c0iar *!cat s! m! su*!r c! nu m! *u$lic!; nu mi se *un *ie#ici la scris C ce mai 'reauG S+nt li$er, scriu C ce mai 'reauG >ilele, lunile *un+n#u mi se 1eneros la #is*o,itie, m am a*ucat ime#iat s! scriu cu nemiluita C *atru mari lucr!ri; am a#unat material *entru Ar0i*ela1 <+n toat! tara #e'enisem cunoscut /ostilor #etinuti care mi scriau, +mi *o'esteau, +mi /urni,au #etalii=F *entru cartea mea ca*ital!, *re/erata mea, #es*re re'olutia #in anul "%"6 <#esemnat! con'entional *rin ?R "6=F am +nce*ut 8a'ilionul cancerosilor, si mi am *us +n 1+n# s! e2tra1 unele ca*itole #in 8rimul 5erc ca s! le *u$lic +n c0i* #e sur*ri,!, c+n# si #ac! se 'a i'i oca,ia) S! tacJ S! tac mi se *!rea atu ul cel mai *uternic +n situatia mea) Dar nu este asa #e usor s! taci c+n# esti le1at #e o re#actie care ti 'rea $inele) 5u toate acestea, mi se +nt+m*la s! #uc acolo c+te ce'a *entru a mi usura constiinta C *entru a nu rata niste oca,ii) Asa am #us c+te'a ca*itole #intr o 'ec0e nu'el! +n 'ersuri soseaua entu,iastilor, si ea re/!cut! si atenuat!= *e care T'ar#o's(i, *e $un! #re*tate, o re/u,!) ?Eu +ntele1, a ,is el, +n la1!r tre$uie s! scrii ce'a, @ """ altminteri muce1!iesti) Dar)))@ El se /r!m+nta la 1+n#ul c! eu as *utea s! m! su*!r) L am linistit; CAle(san#r Tri/on+ciJ 50iar #ac! +mi 'eti res*in1e ,ece o/erte una #u*! alta, *e a uns*re,ecea tot la #umnea'oastr! o a#uc) S a +nseninat la /at!, era /oarte multumit) 8romisiunea mea s a #o'e#it *ro/etic!; #e ,ece ori *oate nu, #ar a*roa*e #e ,ece ori, a tre$uit s! m! tram$ale, cu 0+rtiile la el *+n! s! #e'in! e'i#ent c! nu mai a'ea nici un #re*t asu*ra mea) +n *rim!'ara lui "%39 am scris *entru re'ist! o *o'estire *e care nici o necesitate interioar! nu m! +n#emnase s o scriu; 8entru $inele cau,ei) Era, se *!rea, o *o'estire #estul #e *ercutant! si, +n acelasi tim*, +n atmos/era #e #e,$ateri a*rinse 1enerate #e +nt+lnirile #e la Kremlin, *!rea a*t! s! treac!) Dar se n!scuse cam 1reu <semn si1ur #e ratare= si n a *er/orat *rea a#+nc) 5eea ce nu +nseamn! c! la No'+i mir nu s a $ucurat #e o a*ro$are /oarte lar1!, c0iar unanim! #e #ata aceasta <semn r!uJ=) Moti'ul acestei atitu#ini era unul sin1ur; re'ista +si +nt!rea *o,itia si /!cea #o'a#a c!, intro#uc+n#u m! *e mine +n literatur!, nu s!'+rsise nici o eroare i#eolo1ic!)

Asa #e si1ur! era re'ista #e #re*turile ei asu*ra mea +nc+t +n cursul 'erii, *e c+n# m! a/lam +n 'oiaD, >a(s, /!r! s! m! consulte, i a sacri/icat cen,urii c+te'a e2*resii +nte*!toare <*recum cele re/eritoare la 1re'a *e care 'or s o or1ani,e,e stu#entii=) Acesta era la ei un *roce#eu /rec'ent, *e care " a*licau si altor autori; tre$uie s! sal'!m num!rulG tre$uie, ca s! tr!iasc! re'istaJ si #ac!, +n ca,ul #e /at!, o*tica autorului iese #e/ormat! C ce asa mare neca, este !sta))) Re'enit #in c!l!torie, le am /!cut re*rosuri amarnice) T'ar #o's(i i a luat a*!rarea lui >a(s) Ei, +ntr a#e'!r, nu +ntele1eau la ce $un at+ta *e#alare *e *rinci*ii) Ia te uit!, si ce #ac! ti a sc!rm!nat *o'estireaG Noi, cei *u$licati #e No'+i mir, s+ntem /iii acestei re'iste si i #ator!m toate sacri/iciile) 8u$licarea acestei *o'estiri mi a l!sat un 1ust ne*l!cut, cu toate c!, +n climatul nostru #e *ro0i$itie uni'ersal!, si ea a 1enerat nu *utine ecouri si irit!ri, +n aceast! *o'estire, +nce*eam s! #e'ie, #e la *o,itia mea, +nce*eam s! #au 'a1i semne #e acomo#are) Mi a tre$uit tim* *+n! s! mi #au seama si s! $a1 la ca* c!, si +n relatia cu re'ista No'+i mir, *rietena mea, tre$uie s! recur1 la o$isnuitele trucuri #e *!c!lire a se/ului, s! m! #e,'!lui c+t mai *utin, s! +nce* *rin a constata a ce miroase) 5u *rileDul acestei treceri *e la re'ist!, +n iulie "%39, +n tim* ce +mi /!ceam s+n1e r!u ""4 #in cau,a am*ut!rilor /!cute #e cen,ur!, A)T) a +ncercat ,a#arnic s! m! /ac! *!rtas la $ucuria lui) C Vor$esti #e lu*, si lu*ul la us!, #es*re #umneata s a #iscutat acoloJ Eu s*un ?$ucurie@, #ar el a'ea mai multe /eluri #e a /i $ucuros; *ur si ra#ios c+n# nu era +n *ra#a sl!$iciunii sale, #ar, #e #ata aceasta, cu oc0ii tul$uri, *e Dum!tate mort, ins*ira mil! <c0iar +n aDun, #ro1at, /usese smuls #in starea lui #e e$rietate *entru a /i #us la 55, la Ilicio'=) si mai si /uma, /uma /!r! s! se cruteJ Oucuria lui A)T) 'enea #e #ata aceasta #in /a*tul c! la se#int! la Ilicio' el *erce*use nu stiu ce ?su/lu nou@, simtise c+te'a ?ra,e #e c!l#ur!@, <+n realitate +ns! nu era #ec+t o$isnuita $!l!$!neal! a A1it*ro* ului, o mane'r!) Dar cu 'iata #e *aria, cu 'iata umilitoare *e care o #ucea re#actorul se/ al acestei re'iste c!,ute +n #is1ratie, cu aceste $!t!i sincere ale inimii care se transmiteau carnetului rosu #in $u,unarul st+n1 #e la *ie*t C era /atal ca T'ar#o's(i s! se #emorali,e,e si s! se ia #e $!utur! *entru c! la tele/on un instructor #e ran1ul #oi #e la 55 +i 'or$ise ne*rietenos, si ca #im*otri'! s! se +nsenine,e *entru c! se/ul sectiei cultur! +i ,+m$ise, /ie si numai #in coltul 1urii)= Iat! #eci ce se +nt+m*lase acolo, +n 8iata Vec0e <*iat! un#e era cl!#irea 55 al 85US=) ?Se *usese la *unct@ lista #ele1atiei so'ietice *entru Lenin1ra# la sim*o,ionul 5OMES5O <Asociatia euro*ean! a scriitorilor= consacrat #estinelor romanului) Ei $ine, A)T) reusise s! o$tin! inclu#erea mea +n com*onenta acelei #ele1atii) <Aceast! concesie /!cut! #e Ilicio' se e2*lic! *rin aceea c! *entru sim*o,ion era ne'oie si #e #ecor)= Nici nu a*ucase s! si termine 'or$a, c! +n ce m! *ri'este m! si 0ot!r+sem; n am s! m! #uc acolo *entru nimic +n lumeJ Deci acesta era caruselul #emersurilor #in care era /!cut! 'iata scriitorului la su*ra/at!))) Ie/tin! mo#alitate 1!siser! ei #e a m! ar!ta Euro*ei <si ce mai Euro*! se a#una acolo su$ ari*ile lui Vi1orelliJ=; inclu#erea mea +ntr o #ele1atie, #esi1ur unanim! +n o*iniile sale, o #ele1atie +n care orice a$atere #e la o*inia comun! ar /i nu numai o tr!#are #e *atrie, ci si o in/i#elitate /at! #e Na'+i mir, matricea noastr!) A s*une ceea ce cre,i cu a#e'!rat este im*osi$il) si este *rematur) si a mer1e acolo ca s! /aci *e maimuta, este o rusine) Re/u,+n# #eDa at+tia cores*on#enti occi#entali, eu tre$uia s! mi continuu *ro*ria mea cale)

""9 C De1ea$a ' ati ostenit, Ale(san#r Tri/onici) N am nici un c0e/ s! mer1 acolo, si a*oi *ic! si *rost c0estia asta; eu tocmai ce m am +ntors #e la Lenin1ra#, nu am o$iceiul s! tot 0oin!resc *rin lume) Iat! *e un#e trecea linia #e #emarcatie #intre noi, linie *este care nu s a s!rit nicio#at! +n toti acesti ani ai *rieteniei noastre literare; n am *utut nicio#at! s! +ntele1em si s! +m$r!tis!m cu a#e'!rat ceea ce 1+n#ea cel!lalt, <+n 'irtutea misterului cu care +mi +nconDuram acti'itatea si o$iecti'ele, +n *rimul r+n# el era cel care nu *utea s! m! +ntelea1! *e mine)= A)T) s a su*!rat) <De o$icei, su*!rarea lui nu se ar!ta ime#iat, #ar a*oi, +n tim*, /!cea ce /!cea si iar re'enea +n actualitate) 5a #e alt/el si a mea)= C Sarcina mea era s! a*!r ec0itatea) Iar #umneata, #ac! 'rei, *oti s! si re/u,i) Dar +n interesul literaturii so'ietice tre$uie s! /ii acolo) Eu +ns! nu Durasem cre#int! literaturii so'ietice) S a +nt+m*lat s! /ie #e /at! si Vi(tor Ne(tor Ne(raso', /!cut cu ou si cu otet la ?+nt+lnirea@ #in martie si care, #e c+te'a luni, /!cea o$iectul unei anc0ete #e *arti# la Kie', si iat! c! si el +ncerca s! m! con'in1!))) s! mer1 acoloJ Iat! c! si *entru el +nc! mai e2istau at+tea lucruri #e ne+nteles, si *as #e i e2*lic!))) Acelasi im*uls interior +i +m*in1ea *e am+n#oi s*re restaurantF +n ce m! *ri'este, *re/eram mai #e1ra$! s! cra* #ec+t s! trec acel *ra1) L!r! a /i 0ot!r+t ce'a, o luar!m a1ale mai +nt+i *e $ule'ar#ul Strastnoi <care si acum se numeste Strastnoi, /ost Nar+s(ins(i, c!ci *e Strastnoi $olse'icii +l #es/iintaser! com*let)= 5u oca,ia aceasta mi a /ost #at s! o$ser' c+t #e st+n1aci si #e /ricos era A)T) c+n# tra'ersa carosa$ilul <?intersectiile astea #in Mosco'a s+nt asa #e *ericuloase, nu i asa)))@=) Era clar c! *ier#use o$iceiul #e a se #e*lasa *e str!,i alt/el #ec+t +n masin!))) si cine mer1e +n masin! este inca*a$il s! " +ntelea1! *e *ieton, c0iar la un sim*o,ion) A)T) a +nce*ut s! s*un! c!, e'i#ent, acest sim*o,ion o s! /ie /!r! continut; nu e2ist! romane #es*re care s! ti 'in! a #iscutaF si +n 1eneral la ora actual! nu mai e2ist! romanF si ?+n 'remea noastr!, romanul nu este *ractic *osi$il) <8a'ilionul cancerosilor era #eDa +n lucru, 5ercul era #eDa 1ata #e un an, #ar eu nu stiam su$ ce /orm! s! m! +ncumet a i " *ro*une lui T'ar#o's(i) si iat! cum, cu m+inile le1ate si cu c!lusul +n 1ur!, 'a tre$ui s! mer1 la sim*o,ion ca s! au# *roclam+n#u se *e *atru,eci #e 'oci; Romanul a muritJ Romanul si a tr!it traiulJ Nu mai *oate e2ista romanJ)))= ""Vor$ea cu tristete A,T) si #es*re /a*tul c! +n Occi#ent el este $ine cunoscut ca e#itor *ro1resist, #ar este i1norat ca *oet) ?E'i#ent, la mine, 'ersul este ritmat si e2ist! un continut)))@ <>!u c! nuF nu este 'or$a #e a /ace ca 'ersul s! /ie mo#ern sau nu, #ar cum s! re#ai sa'oarea ruseasc! a /ra,!rii, ruralitatea, culoarea local!, no$letea #iscret! a celor mai $une 'ersuri ale lui A)T)G= ?5e i #re*t, Q5osariiU mei au /!cut +nconDurul Euro*ei@, C se consola el) Totul lua o turnur! ne*l!cut!, si anc0eta *arti#ului la Kie', si +nc! *!t+narea mea #e a nu m! #uce acolo C si, *!r!sin#u m!, s au #us s! $ea o limona#a <'o#c!=, +l *ri'eam #e*!rt+n#u se ca niste oameni *ier#uti si mi ,iceam; +n con#itiile +n care acest secol mer1e +ntr un asemenea ritm, ei nu stiu ce +ntre$uintare s! #ea tim*ului lor) Lucrurile nu s au o*rit +ns! aici; ca s! sca* #e acel sim*o,ion, a tre$uit s! /u1 #e acas!, *e $iciclet!, /!r! s! las a#resa) Asa cum alt!#at! #irectorul m! c0ema la scoal!, acum

con#ucerea Uniunii Scriitorilor, cu tele1ramele si curierii ei, +mi cerea; #u te, nu mai #iscutaJ Dar nu m au 1!sit) <T'ar#o's(i +ns! a scos un *ro/it #in acel sim*o,ion; i a #us *e *artici*anti la 8itun#a, la #acea lui Rruscio', un#e Le$e#e' i a mai /!cut *oetului un ser'iciu; a aranDat o lectur! +n *len a lui Tior(in*e lumea cealalt!) Str!inii n au *rice*ut nimic, Rruscio' a /ost amu,at C #eci s a a*ro$at, A)T) s a '!,ut cu sacii +n c!rut!IJ= Du*! Tior(in *e lumea cealalt!, care ,!cea <#e i trecuse os *rin os= #e nou! ani #e c+n# era 1ata, tin+n#u " *e T'ar#o's(i cu m+inile le1ate tim* #e nou! ani, ei, +n /on#, erau acum li$eri *entru un nou risc) si +n toamna lui "%39, eu am ales *atru ca*itole #in 5ercul *e care le am *ro*us re'istei No'+i mir, #e *ro$!, su$ /orm! #e ?Lra1ment@) M au re/u,at) 8entru c! era ?/ra1ment@G Nu numai #e asta) Iar tema +nc0isorii))) <Dar este ?e*ui,at!@ si, se *are, c0iar ?r!su/lat!@J= +ntre tim* tre$uia s! se ti*!reasc! *ro1ramul cu a*aritiile *entru anul 'iitor) Le am *ro*us nu'ela 8a'ilionul cancerosilor, la care #eDa lucram) Un asemenea titlu nu tineaJ C +n *rimul r+n#, *rea I E2*e#itorul A#Du$ei a /ost *rimul care " a *u$licat, #ar cu urm!toarea intro#ucere; cu c+t!*l!cere asculta solo0o' *oemul <JG)))=) +l a'eti aici *e A#Du$ei sut! la sut!, iat! ce +nseamn! s! multumesti si *e unii si *e altii, si +n *lus si c0estia asta; tu n ai /!cut nimic +n acesti trei,eci #e ani, atunci, ascult!) "". mirosea a ale1orieF #ar si /!r! ale1orie, ?este sus*ect +n sine, nu *oate s! treac!@) 5u mania sa #e a re$ote,a tot ce se a#ucea la No'+i mir, T'ar #o's(i a #ecis *e loc; Oolna'i si #octori) O trecem +n *ro1ram) Tru#! ,a#arnic!J Oolna'i si #octoriJ))) Eu am re/u,at) Un titlu $ine 1!sit *entru o carte si c0iar *entru o *o'estire nu este #eloc ce'a +nt+m*l!tor, este o c+time #e su/let si su$stant!, ce'a con1enar, si a " sc0im$a +nseamn! #eDa a r!ni *ro#usul res*ecti') Dac! nu'elei lui >al+10in i se #! titlul amor/ 8e malurile Irt+sului, #ac! Un om 'iu al lui MoDae' <ce *ro/un,imeJ ce #ensitateJ= se metamor/o,ea,! +n Din 'iata lui Lio#or Ku,(in, se *ro#uce un *reDu#iciu ire*ara$il) Dar A)T) nu 'oia nicio#at! s! recunoasc! acest lucru +n care nu 'e#ea #ec+t o $a1atel!, iar lin1usitorii #in re#actie si *rietenii cu 'ocatie #e *eriute c0iar +l +nt!riser! +n con'in1erea c! el reuseste s! #ea, #e la *rima oc0ire, titluri noi, remarca$ile) D!#ea titluri mai *utin ti*!toare, mai *utin e2*resi'e, socotin# c! ast/el scrierile res*ecti'e 'or trece mai usor #e cen,ur!) si, +ntr a#e'!r, treceau) Nu ne am *utut +ntele1e, si 8a'ilionul cancerosilor nu a /i1urat *rintre *romisiunile re'istei *entru anul "%3-) +n sc0im$, re'ista si a *us +n 1+n# s! mi o$tin! *remiul Lenin *entru I'an Deniso'ici) Dar era #eDa un an #e c+n# /useser! +ntinse toate co'oarele, acum nu mai era #eloc sim*l! atin1erea unui asemenea o$iecti') <8este alti #oi ani a'ea s! #e'in! clar *entru toat! lumea c! acest #emers era o 1ra'! eroare *olitic!, o Di1nire a numelui lui Lenin si a institutiei care #ecerna *remiile)= A)T) a *us /oarte mult la inim! aceast! lu*t! si /iecare 1est #e 'ul*e 'iclean! al lui A#Du$ei care inter'enea c+n# asa, c+n# asa) Este a#e'!rat, *entru *rimul tur, A)T) nu era *e *icioarele lui si 'ictoria s a o$tinut /!r! el) De aceea, +n al #oilea tur s a an1aDat cu tenacitate, lu+n# +n calcul su$tilit!tile #e,$aterii #in s+nul comitetului <se *unea *ro$lema cui s! i #ea 'otul *entru a a'ea mai multi s*riDinitori=, +n sectia #e literatur! 'oturile nu s au +m*!rtit #eloc +nt+m*l!tor, ci +ntr o manier! c0iar *ro/etic!; *entru I'an Deniso'ici au 'otat toti re*re,entantii nationalit!tilor, *lus T'ar#o's(iF contra, toti ceilalti rusi)

MaDoritatea a /ost +m*otri'!) Dar, con/orm statutului, s a tinut cont si #e re,ultatul 'otului +n sectia #e #ramatur1ie si cinemato1ra/ie, or, acolo maDoritatea a /ost ?*entru@) Ast/el, +n ciu#a 'oturilor contra ale scriitorilor rusi, I'an Deniso'ici a +nc!*ut *e lista #estinat! 'otului secretJ Acest succes i a alarmat /oarte mult ""3 *e a#'ersari si, la se#inta *lenar! a comitetului #e *remiere, 8a'lo', *rimul secretar al 55 al Komsomolului, a luat cu'+ntul atac+n#u m! calomnios C *rima si cea mai ino/ensi'! #intr o serie #e calomnii; el a #eclarat c! eu am stat +n la1!r nu ca #etinut *olitic, ci ca unul #e #re*t comun) T'ar#o's(i, #esi a stri1at c! ?nu i a#e'!rat@, a r!mas si el +nm!rmurit; #ar #ac! era a#e'!ratG Asta s*une mult; #e #oi ani #e ,ile, la re#actie, ne +m$r!tisam #e /iecare #at! c+n# ne re'e#eam sau ne #es*!rteam, #ar #eose$irea #intre noi a r!mas asa #e ire#ucti$il! +nc+t nimic nu i a #at 10es s! mi cear! s! i *o'estesc si lui *e ce moti' am /ost arestat <si ca s o s*un *e a #rea*t!, n am a'ut nicio#at! oca,ia s! i *o'estesc 'reun e*iso# #in 'iata mea #e locatar al la1!rului sau al *usc!riei, 'reunul #intre acelea *e care le *o'esteam +n #rea*ta si n st+n1a cui se nimerea, nici m!car 'reunul #intre acelea #e *e /ront) Iar el mie, #esi eu +l su1estionam +n sensul acesta, nu mi a *o'estit nicio#at! #es*re #e*ortarea /amiliei sale, lucru care m! interesa /oarte mult) Tot ceea ce +mi *o'estea el erau numai e*isoa#e #in 'iata literar! o/icial!, #in 'iata #e la curte; cum cinci *oeti si cinci com*o,itori au *rimit sarcin! #e la Rruscio' s! com*un! un imn nouF cum s a +nt+m*lat cutare sau cutare ca, la casa #e o#i0n! #e la Oar'i0aF cum /!ceau misc!rile *e ta$la #e sa0 a *oliticii re#actorii #e la 8ra'#a, I,'estia, O(tia$r si cum le r!s*un#ea el, T'ar#o's(i C #e o$icei cu misc!ri cam molatice, #ar tot#eauna *line #e #emnitate=, +l s/Htuisem s! solicite cole1iului militar al Tri$unalului Su*rem o co*ie #e *e conclu,ia Du#iciar! *ri'in# rea$ilitarea mea) Acum tocmai *rimise acest #ocument, #ar numai *entru #ou!,eci si *atru #e ore) <+n acest secol #e e2*lo,ie a li$ert!tii, ar /i /ost /iresc ca asemenea #ocumente s! /ie *u$licate +n 'olume accesi$ile tuturor C #ar ele erau tinute secrete c0iar si /at! #e cei rea$ilitati, si numai +nt+m*l!tor am a/lat cum s! aDun1 la ele, anume cu oca,ia unei +nt+lniri cu cole1iul militarC interesant, nuG Un /ost #etinut si Tri$unalul Su*remJ Memora$il! +nt+lnire, #ar aici nu e loc *entru relatarea ei)= A #oua ,i, la se#inta comitetului *entru *remiul Lenin, +naintea 'otului secret, T'ar#o's(i a /!cut sen,atie #+n# citire #ocumentului trimis #e Tri$unalul Su*rem) Reiesea c! eu /usesem +nc! #in anii r!,$oiului a#'ersarul ?cultului *ersonalit!tii@ si al literaturii #e *ro*a1an#! a minciunii) Secretarul 55 al Komsomolului tre$ui s! se ri#ice +n *icioare si s! si cear! scu,e) Dar masina se *usese #eDa +n miscare) 8ra'#a a*!rut! +n #imineata ,ilei 'ot!rii #eclara, cu #ou! ""6 ore +nainte #e consumarea actului res*ecti'; a'+n# +n 'e#ere +naltele e2i1ente #e care s a #at #o'a#! *+n! +n *re,ent +n atri$uirea *remiului Lenin, o nu'el! consacrat! unei ,ile #e la1!r, #esi1ur, nu este #emn! #e acesta) 50iar +nainte #e 'otul secret s a mers *+n! la a i lua #e o *arte *e mem$rii #e *arti# #in ca#rul comitetului *entru a i o$li1a s! 'ote,e +m*otri'a can#i#aturii mele) <Situatia nu s a sc0im$at cu nimic, a *o'estit T'ar#o's(i; nimeni nu a +ntrunit num!rul necesar #e 'oturi) 5omitetul a /ost con'ocat #in nou, Ilicio' a 'enit si el si a #at or#in s! se re*ete 'otul +n *re,enta lui C si s! se 'ote,e *entru Tron(a lui :oncear) DeDa laureat +n mai multe r+n#uri si +n *lus, mem$ru al comitetului, :oncear se ase,ase acolo l+n1! urn!, urm!rin# cu nerusinare #es/!surarea 'otului secret)=

DeDa atunci, +n a*rilie "%3-, circula la Mosco'a ,'onul c! *o'estea asta cu 'otul era ?re*etitia +n 'e#erea *uciului@ contra lui Ni(ita; 'a reusi sau nu 'a reusi a*aratul #e *arti# s! res*in1! o carte a*ro$at! #e El +nsusiG +n *atru,eci #e ani, nimeni nu +n#r!,nise asa ce'a) Dar iat! c! #e #ata aceasta cine'a a +n#r!,nit C si a reusit) Asta i a /!cut *e #usmanii lui s! s*ere c! El +nsusi nu era asa #e *uternic) +n #imineata ,ilei 'ot!rii, +naintea ultimului act al acestei o*eratiuni, T'ar#o's(i se a/la +n noul s!u ca$inet <cl!#irea cu /ostele c0ilii ale m+n!stirii Strastnoi=) A*lecat asu*ra articolului #in 8ra'#a, el ar!ta com*let terminat, #e *arc! ar /i a'ut su$ oc0i tele1rama care i anunta moartea tat!lui s!u) Das ist alles C +mi ,ise el, nu stiu #e ce *e nemteste) 50estia asta m a /ra*at #in cau,a asem!n!rii cu Ic0 ster$e al lui 5e0o') Nicio#at! +n *re,enta mea nu i a mai iesit #in 1ur! lui A)T) 'reun cu'+nt str!in, nici *+n! +n momentul acela, nici #u*!) 8entru a o$tine *remiul Lenin *entru mine, T'ar#o's(i se ,$!tuse /!r! s! *recu*eteasc! 'reun e/ort *ersonal <si e #e mirare c! nu s a +m$!tat ca s! si +nece am!r!ciunea +n/r+n 1erii=) Dac! mi ar /i /ost #ecernat, *remiul ar /i /ost un succes #e *resti1iu *entru re'ist!, ce'a ca o me#alie *rins! *e co*erta ei al$!struie)I 5+n# a '!,ut c! *arti#a este *ier#ut!, *rimul lui im*uls <#e altminteri, nu era nici *rimul, nici ultimul= a /ost s! ias! #e I Urm!rile acestui esec a'eau s! se resimt! +n cur+n#) Du*! ce mi s a re/u,at *remiul, #u*! cum a'ea s! se *l+n1! a*oi A)T), re'ista a aDuns +ntr o situatie a$solut insu*orta$il!, cen,ura a +nce*ut s o tracase,e *entru orice $a1atel!) si *entru a se e'ita o +nt+r,iere catastro/al! +n a*aritia re'istei, a tre$uit s! se /ac! niste concesii) ""& monstrati' #e #ata aceasta #in comitetul #e *remiere) Dar core#ac torii si intimii s!i au reusit a " con'in1e c! sarcina lui era s! 'e10e,e asu*ra re'istei si s o con#uc!) si, #esi1ur, n ar /i /ost ca,ul s! /ac! 1estul acela) +n ce m! *ri'este, +ntr a#e'!r nu stiam ce s! #oresc) 5+sti1area *remiului a'ea niste *lusuri ce s ar /i tra#us *rin +nt!rirea *o,itiei mele) Dar ar /i a'ut si mai multe minusuri, si *rinci*alul ar /i /ost acela c! ele s ar /i tra#us tot *rin +nt!rirea *o,itiei mele C #ar *entru ceG 5!ci aceasta nu m ar /i aDutat s! mi *u$lic scrierile, ?+nt!rirea *o,itiei@ m! o$li1a la su*usenie, la 1ratitu#ine, a#ic! +mi lua *osi$ilitatea #e a scoate #in sertar lucrurile in1rate, sin1urele #e care era +ntesat) Am consacrat toat! aceast! iarn! /inali,!rii romanului 8rimul cerc <5ercul &6=, +ntr o 'ariant! atenuat! *entru re#actie si *entru *u$lic) De atenuat! era atenuat!, #ar riscul #e a o ar!ta era a*roa*e la /el #e mare ca si cu #oi ani +n urm! *entru I'an Deniso'ici, +n ca,ul #e /at!, #e*!seam linia *este care *+n! acum nimeni nu s!rise) 8+n! un#e o s! mai re,iste si T'ar#o's(iG Nu cum'a *+n! acolo un#e se 'a trans/orma si el +ntr un ne*rietenG +n orice ca,, +n toate aceste luni #e iarn!, c+t el s a $!tut *entru *remiu, eu nu " am stin10erit +n lu*ta lui si nu i am ar!tat 5ercul *romis, +n *rim!'ar! a sosit momentul ca T'ar#o's(i s! mi citeasc! romanul) Dar cum s! " scoti, +n tim*ul acestei lecturi, #e su$ in/luenta *rinci*alilor s!i anticonsilieri si +n *rimul r+n# #e su$ cea a lui Dementie'G Eu a'eam ne'oie ca A)T) s! si /orme,e o o*inie *ersonal! asu*ra romanului meu, #re*t *entru care i am ,is; CAle(san#r Tri/on+ci, romanul este 1ata) Dar ce +nseamn! *entru un scriitor s! #ea un roman la o re'ist!, #ac! el nu se 1+n#este s! /ac! mai mult #e #ou! +n 'iata luiG Este ca si c+n# si ar +nsura /iul) 8o/titi #eci la aceast! nunt! la mine, la Ria,an) si el a acce*tat, si c0iar cu *l!cere) 5a, unic, se *are, +n 'iata lui #e re#actor se/)

La Ria,an, tocmai +n noa*tea #e 8asti <#ar e *utin *ro$a$il ca A)T) s! si mai aminteasc! #e asta=, " am +nt+m*inat cu un /ast *e m!sura *uterilor noastre, cu ?mos('iciul@ nostru) Totusi el s a ,$+r lit *utin strecur+n#u se +n acest automo$il mic <mic, +ntr a#e'!r, *entru statura lui=; *rin *o,itia lui social!, el nu era o$isnuit s! circule +n masini #e 1ra# in/erior ?Vol1!i@) Venise totusi ca sim*lu c!l!tor cu trenul local si si luase sin1ur $iletul la Turnul Rotun#, ""% ore +nainte #e consumarea actului res*ecti'; a'+n# +n 'e#ere +naltele e2i1ente #e care s a #at #o'a#! *+n! +n *re,ent +n atri$uirea *remiului Lenin, o nu'el! consacrat! unei ,ile #e la1!r, #esi1ur, nu este #emn! #e acesta) 50iar +nainte #e 'otul secret s a mers *+n! la a i lua #e o *arte *e mem$rii #e *arti# #in ca#rul comitetului *entru a i o$li1a s! 'ote,e +m*otri'a can#i#aturii mele) <Situatia nu s a sc0im$at cu nimic, a *o'estit T'ar#o's(i; nimeni nu a +ntrunit num!rul necesar #e 'oturi) 5omitetul a /ost con'ocat #in nou, Ilicio' a 'enit si el si a #at or#in s! se re*ete 'otul +n *re,enta lui C si s! se 'ote,e *entru Tron(a lui :oncear) DeDa laureat +n mai multe r+n#uri si +n *lus, mem$ru al comitetului, :oncear se ase,ase acolo l+n1! urn!, urm!rin# cu nerusinare #es/!surarea 'otului secret)= DeDa atunci, +n a*rilie "%3-, circula la Mosco'a ,'onul c! *o'estea asta cu 'otul era ?re*etitia +n 'e#erea *uciului@ contra lui Ni(ita; 'a reusi sau nu 'a reusi a*aratul #e *arti# s! res*in1! o carte a*ro$at! #e El +nsusiG +n *atru,eci #e ani, nimeni nu +n#r!,nise asa ce'a) Dar iat! c! #e #ata aceasta cine'a a +n#r!,nit C si a reusit) Asta i a /!cut *e #usmanii lui s! s*ere c! El +nsusi nu era asa #e *uternic) +n #imineata ,ilei 'ot!rii, +naintea ultimului act al acestei o*eratiuni, T'ar#o's(i se a/la +n noul s!u ca$inet <cl!#irea cu /ostele c0ilii ale m+n!stirii Strastnoi=) A*lecat asu*ra articolului #+n8ra'#a, el ar!ta com*let terminat, #e *arc! ar /i a'ut su$ oc0i tele1rama care i anunta moartea tat!lui s!u) Das ist alles C +mi ,ise el, nu stiu #e ce *e nemteste) 50estia asta m a /ra*at #in cau,a asem!n!rii cu Ic0 ster$e al lui 5e0o') Nicio#at! +n *re,enta mea nu i a mai iesit #in 1ur! lui A)T) 'reun cu'+nt str!in, nici *+n! +n momentul acela, nici #u*!) 8entru a o$tine *remiul Lenin *entru mine, T'ar#o's(i se ,$!tuse /!r! s! *recu*eteasc! 'reun e/ort *ersonal <si e #e mirare c! nu s a +m$!tat ca s! si +nece am!r!ciunea +n/r+n 1erii=) Dac! mi ar /i /ost #ecernat, *remiul ar /i /ost un succes #e *resti1iu *entru re'ist!, ce'a ca o me#alie *rins! *e co*erta ei al$!struie)I 5+n# a '!,ut c! *arti#a este *ier#ut!, *rimul lui im*uls <#e altminteri, nu era nici *rimul, nici ultimul= a /ost s! ias! #e I Urm!rile acestui esec a'eau s! se resimt! +n cur+n#) Du*! ce mi s a re/u,at *remiul, #u*! cum a'ea s! se *l+n1! a*oi A)T), re'ista a aDuns +ntr o situatie a$solut insu*orta$il!, cen,ura a +nce*ut s o tracase,e *entru orice $a1atel!) si *entru a se e'ita o +nt+r,iere catastro/al! +n a*aritia re'istei, a tre$uit s! se /ac! niste concesii) ""& monstrati' #e #ata aceasta #in comitetul #e *remiere) Dar core#ac torii si intimii s!i au reusit a " con'in1e c! sarcina lui era s! 'e10e,e asu*ra re'istei si s o con#uc!) si, #esi1ur, n ar /i /ost ca,ul s! /ac! 1estul acela) +n ce m! *ri'este, +ntr a#e'!r nu stiam ce s! #oresc) 5+sti1area *remiului a'ea niste *lusuri ce s ar /i tra#us *rin +nt!rirea *o,itiei mele) Dar ar /i a'ut si mai multe minusuri, si *rinci*alul ar /i /ost acela c! ele s ar /i tra#us tot *rin +nt!rirea *o,itiei mele C #ar *entru ceG 5!ci aceasta nu m ar /i aDutat s! mi *u$lic scrierile, ?+nt!rirea *o,itiei@ m!

o$li1a la su*usenie, la 1ratitu#ine, a#ic! +mi lua *osi$ilitatea #e a scoate #in sertar lucrurile in1rate, sin1urele #e care era +ntesat) Am consacrat toat! aceast! iarn! /inali,!rii romanului 8rimul cerc <5ercul &6=, +ntr o 'ariant! atenuat! *entru re#actie si *entru *u$lic) De atenuat! era atenuat!, #ar riscul #e a o ar!ta era a*roa*e la /el #e mare ca si cu #oi ani +n urm! *entru I'an Deniso'ici, +n ca,ul #e /at!, #e*!seam linia *este care *+n! acum nimeni nu s!rise) 8+n! un#e o s! mai re,iste si T'ar#o's(iG Nu cum'a *+n! acolo un#e se 'a trans/orma si el +ntr un ne*rietenG +n orice ca,, +n toate aceste luni #e iarn!, c+t el s a $!tut *entru *remiu, eu nu " am stin10erit +n lu*ta lui si nu i am ar!tat 5ercul *romis, +n *rim!'ar! a sosit momentul ca T'ar#o's(i s! mi citeasc! romanul) Dar cum s! " scoti, +n tim*ul acestei lecturi, #e su$ in/luenta *rinci*alilor s!i anticonsilieri si +n *rimul r+n# #e su$ cea a lui Dementie'G Eu a'eam ne'oie ca A)T) s! si /orme,e o o*inie *ersonal! asu*ra romanului meu, #re*t *entru care i am ,is; CAle(san#r Tri/on+ci, romanul este 1ata) Dar ce +nseamn! *entru un scriitor s! #ea un roman la o re'ist!, #ac! el nu se 1+n#este s! /ac! mai mult #e #ou! +n 'iata luiG Este ca si c+n# si ar +nsura /iul) 8o/titi #eci la aceast! nunt! la mine, la Ria,an) si el a acce*tat, si c0iar cu *l!cere) 5a, unic, se *are, +n 'iata lui #e re#actor se/) La Ria,an, tocmai +n noa*tea #e 8asti <#ar e *utin *ro$a$il ca A)T) s! si mai aminteasc! #e asta=, " am +nt+m*inat cu un /ast *e m!sura *uterilor noastre, cu ?mos('iciul@ nostru) Totusi el s a ,$+r lit *utin strecur+n#u se +n acest automo$il mic <mic, +ntr a#e'!r, *entru statura lui=; *rin *o,itia lui social!, el nu era o$isnuit s! circule +n masini #e 1ra# in/erior ?Vol1!i@) Venise totusi ca sim*lu c!l!tor cu trenul local si si luase sin1ur $iletul la Turnul Rotun#, ""% /!r! s! se a#rese,e $iroului re,er'at #e*utatilor So'ietului Su*rem C *oate c! #in 'remea tineretii sale *etrecute la Smolens( nu mai c!l!torise +n asemenea con#itii) +n tim* ce luam +m*reun! *rima cin!, A)T) m a a'erti,at c! oric!rui scriitor i se *oate +nt+m*la s! ai$! o*ere nereusite, c! e'entualitatea asta nu tre$uie luat! totusi +n tra1ic) Din #imineata urm!toare s a a*ucat #e lectur!, nu /oarte atras #e te2t, #ar, #u*! micul #eDun si *+n! la masa #e *r+n,, a citit cu o *o/t! ne$un!, a uitat si #e /umat, citea si a*roa*e c! i 'enea s! sar! +n sus #e entu,iasmat ce era) Eu treceam *e l+n1! el ca #in +nt+m*lare, e'alu+n#u i umoarea +n /unctie #e num!rul ca*itolului) Se ri#ica #e la mas!; ?:ro,a'J@ C si ime#iat #e'enea reticent; ?Nu m! *ronuntJ@ <cu alte cu'inte, nu se an1aDa la o a*reciere #e/initi'!=) Asa cum +ntele1 eu o lucrare si *e cel ce o /ace, el ar /i tre$uit s! r!m+n! cu ca*ul lim*e#e *+n! la terminarea ei, #ar os*italitatea cerea s! scoti la #eDun 'o#c! si coniac) Re,ultatul nu s a l!sat aste*tat; oas*etele si a *ier#ut autocontrolul, oc0ii lui au c!*!tat sticliri cam ca la ne$uni, s au al$it, si a /ost cu*rins #e o ne'oie im*erioas! #e a s*oro'!i c+t +l tinea 1ura) A 'rut s! mear1! la *ost! ca s! tele/one,e la Mosco'a <erau +n tratati'e, el si ne'ast! sa, *entru cum*!rarea unei noi #a cea=F *+n! la *ost! nu erau #ec+t *atru sute #e metri, #ar #istanta asta #us +ntors a tre$uit s o /acem +n #ou! ore) La /iecare minut A)T) se o*rea, +ncurc+n# circulatia *e trotuar, si oric+t +l +m*in1eam eu s! a'anse,e si s! 'or$easc! mai +ncet, el stri1a +n 1ura mare; c! nimeni nu #atorea,! nimic nim!nuiF c! ?se/ii se iu$esc *e ei +nsisi +ntr un mo# +n#uios!tor@F c! maresalul Kone' <eu " am '!,ut o #at! la re#actie +n ci'il C un *rost!nac, +n cel mai $un ca, un me#iocru $ri1a#ier #e col0o,= C c! #eci maresalul Kone' i a s*us o#at!, +n c0i* #e com*liment, c! " ar /i /!cut #in locotenent colonel +n re,er'! 1eneral maiorF c!, stii, comisia aia #e la

Mosco'a lucrea,! *e ascuns, comisia care #! *ermise #e se#ere si care #eci#e cine are #re*tul s! locuiasc! +ntr un anumit loc si cine nuF c! e2ist! locuri se*arate <insulele #in Arctica= un#e s+nt e2*e#iati in'ali,ii #e r!,$oi <#in 1ura lui T'ar#o's(i am au,it *entru *rima #at! asa ce'a, #ar nu m! +n#oiesc #e a#e'!rul 'or$elor luiF lucru #e neconce*ut *entru oricine nu este so'ietic; acesti eroi #e ieri si aceste 'ictime care ne au a#us 'ictoria tre$uiau aruncate c+t mai #e*arte, ca s! nu strice cu tru*urile lor mutilate #ecorul armonios al 'ietii so'ietice si s! nu si cear! *rea 1!l!1ios #re*turile=F si c! OreDne' "47 a /ost o ?'ictim! a cultului@ <" a sanctionat Stalin *entru c! si a +nsusit o 1r!#in! munici*al! #in 50isin!u ca s! si construiasc! rese#inta=F si c!, iat!, cule1erile #e 'ersuri se *l!tesc *rost C tiraDele masi'e /iin# *l!tite mai sla$ #ec+t celelalte <am a'ut oca,ia s! o$ser' c! *urica #econturile si conturile *ro*riilor sale *u$licatii C /eli cit+n#u se *entru o e#itie, a#!u1a; ?mi a a#us $ani /rumosi@, #ar o s*unea nu cu 'ocea celui a'i# #e $unuri materiale, ci cu m+n#ria nai'! a lucr!torului, *recum t!ranul care se +ntoarce #e la t+r1=) si i a mai *omenit *e Oul1a(o' <?ce str!lucit, c+t! /inete@=, *e Leono' <?:or(i i a /!cut reclam!, " a *lasat mult *rea sus@= si *e Maia(o's(i <?su$til #ar *lat, li*sit #e /i$r! national!, #esi se /olosea #e niste +ntors!turi #e /ra,! si *retio,it!ti luate #in sla'ona $isericeasc!F nu se /ace ca *iata Maia(o's(i s! /ie al!turi #e *iata 8us(in@=) +n seara aceea am +ncercat s! i e2*lic c! unul #intre a#Dunctii s!i era o nulitate si c! cel!lalt +i era ostil, un in#i'i# a*artin+n# cu totul unei alte ta$ere) A)T) nu a /ost +ntru totul #e acor# cu mine) ?Dementie' a e'oluat mult +n acesti ,ece ani)@ C ?Un#e 'e#eti #umnea'oastr! c! a e'oluat, el care a /!cut s*ume la 1ur! +m*otri'a lui I'an Deniso'iciG@ C ?E /oarte lo'it)))@ Dar, #e /a*t, A)T) mi a m!rturist c! el 'isea,! s! ai$! la re#actie, ca ?*rim *ersonaD@, un a#Dunct a'i,at si #ecis, care s! /ie ca*a$il s! con#uc! tre$urile sin1ur si /!r! *oticneli) <Acest 'iitor ?*rim *ersonaD@ /!cea #eDa *arte #in re#actie si +nce*use #eDa s! urce C era La(sin)= A #oua ,i #e lectur! s a #es/!surat cu interlu#ii stro*ite cu coniacF noi am +ncercat s! " mai +n/r+n!m, #ar el insista; #oar un ?*!0!rel@) si a +nc0eiat ,iua cu aceiasi oc0i al$ surescitati) C Nu, n ai *utut s! strici romanul +n a #oua lui Dum!tateJ C s*unea el +ntr un amestec #e s*erant! si team!) Du*! ca*itolul ?5riteriul lui S*iri#on@; C Nu, acum, la s/+rsit, n o s! mai *oti nicicum s! " striciJ si a*oi #u*! un altul; C Dumneata esti teri$il) Dac! as /i aDuns eu la *utere, te as /i $!1at la *+rnaie) C Asa i, Ale(san Tri/on+ci, asta m astea*t! si +n alte 'ariante) C Dar #ac! n o s! m! $a1e *e mine +nsumi la *+rnaie, o s! ti a#uc *ac0ete) O s! tr!iesti mai $ine #ec+t 5e,ar Mar(o'ici)" si c0iar o sticlut! #e coniac))) " 5e,ar Mar(o'ici; #etinutul *isic0er care 1!seste tot#eauna o mo#alitate #e a si +m$un!t!ti soarta) <N)t)= "4" C Acolo, c0estiile astea s+nt inter,ise) C Da, #ar eu o s! i #au o sticlut! lui Vol(o'oi", una #umitale))) :lum! 1lum!, #ar aerul #e *usc!rie *!trun#ea #in ce +n ce mai mult +n *l!m+nii lui si i contamina) Du*! ?secretarul eli$erat@; C M+ine o s! a'em o #iscutie +n cu totul alt *lan #ec+t cel *e care " *resu*ui #umneata; n o s! mai #iscut!m #es*re #umneata, ci #es*re mine)

<Des*re *osi$ilit!tile lui limitate +n materie e#itorial!G))) Des*re #atoria lui #e constiint!G))) #es*re /elul +n care *erce*ea mo#i/ic!rile ce se *ro#uceau +n elG))) Aceast! #iscutie n a a'ut loc nicio#at! si nu stiu ce a a'ut +n 'e#ere T'ar#o's(i)= +n tim*ul acestei 'i,ite, s a o$ser'at la el +n mai multe r+n#uri un sentiment #i/u, <c!, *oate, nici *e el n o s! " ocoleasc! +nc0isoarea, sau mai #e1ra$! aceast! usoar! 'i$ratie nostal1ic! a su/letului, ca la Tolstoi la $!tr+nete; *!cat c! n am 1ustat si eu #in 'iata #e +nc0isoare, ar /i tre$uit ca si eu)))= Nici +n tren nu i li*sea cartea lui la(u$o'ici Melsin In lumea oro*sitilor4, care " *re1!tise #eDa) 5u mult interes se a*leca asu*ra #etaliilor 'ietii #e #u*! 1ratii, m+nat #e curio,itate +ntre$a; ?Dar #e ce acolo te ra#e la *u$isG@, ?si #e ce nu este *ermis! /olosirea 'eselei #e sticl!G@ ?Dac! tre$uie s! urci *e ru1, urc! te, #ar s! stii #e ce o /aci@, a ,is el re/e rin#u se la /ilonul e'reiesc #in roman) De c+te'a ori, *ier,+n# +n a$ureala coniacului si tonul si simtul 1lumei, s a +ntors la *romisiunea #e a mi a#uce *ac0ete la +nc0isoare, cu con#itia s! i #uc si eu lui +n ca, c! 'oi r!m+ne li$er) Dar s*re seara celei #e a #oua ,ile, +n momentul +n care /irul *o'estirii con#ucea ine'ita$il la arestarea lui Inno(entii <?+ti *ier,i re/le2ele #e a*!rare@= #ar si #u*! trei *a0are #e 'otc! $!tr+n!, s a +m$!tat crit! si a +nce*ut s! mi cear! ?s! Doc@ cu el ?#e a locotenentul securist@; eu s! " a*ostro/e, si s! " acu,, iar el s! stea #re*ti) " Vol(o'oi; *a,nic la *usc!riasi, scan#ala1iu si $rutal, temut *+n! si #e coman#antul la1!rului) <N)t)= 4 8iotr Lili*o'ici la(u$o'ici <Melsin, *seu#onim= "&37 "%"") 8oet al misc!rii re'olutionare Naro#naia Volia, con#amnat la o*ts*re,ece ani #e ocn!) +si *u$lic! a*oi memoriile su$ titlul Lumea oro*sitilor, amintirile unui /ost ocnas, 4 'oi) <"&%. "&%&=, ree#itate +n "%99) <N)t)= "44 M! su*!ra /a*tul c! lectura romanului meu se trans/orma +n *relu#iul uneia #intre aceste $etii o$isnuite la A)T) C si se c0eam! c! eu +nsumi +m*insesem lucrurile +n #irectia aceasta) Totusi sentimentul realit!tii *ericolului crestea +n el, nu su$ in/luenta $!uturii, ci su$ cea a romanului) A tre$uit s! " aDut s! se #e,$race si s! se culce) Dar, +n cur+n#, ne am tre,it #in cau,a unui 'acarm asur,itor; A)T) stri1a si #iscuta, si *e #i/erite 'oci, Duc+n# mai multe roluri +n acelasi tim*) A*rinsese toate luminile care erau +n camer! <+n 1eneral +i *lace s! ai$! +n camer! c+t mai mult! lumin! C ?e mai 'esel asa@= si, numai +n c0iloti, se ase,ase la masa #eDa #e$arasat! #e sticle, ?+n cur+n# am s! m! #uc si am s! mor@, s*unea el *e un ton #e Dale) 5+n# stri1a animalic; ?LinisteJJ +n *icioareJ C si, m+nat #e un resort interior, se *lanta +n *o,itie #e #re*ti, c+n#, o/ensat, ,icea; ?Ei $ine, /ie, #ar alt/el eu nu *ot)))@ <El se 0ot!ra ast/el s! urce *e ru1 #in cau,a romanului meu e2*lo,i'J= A*oi, *er*le2; ?Smo(tuno's(iJ 5e numeJ 8e Ramlet " a Ducat mai $ine #ec+t mine)@ Atunci am intrat la el +n camer! si am r!mas am+n#oi *e scaune +nc! o or!) si a a*rins ti1ara, *utin c+te *utin s a #ecris*at, a +nce*ut c0iar s! r+#!) +n#at! " am ase,at #in nou +n *at si nu s a mai a1itat) Nu i mai r!m+neau *entru a treia ,i #ec+t c+te'a ca*itole, #ar el si a +nce*ut #imineata s*un+n#; ?Romanul #umitale /!r! 'otc!, im*osi$il #e cititJ@ Termin+n# ca*itolul ?Nu, nu tuJ@, si a sters #e #ou! ori oc0ii; ?Oiata Simoci(a))) S a #us ca la +m*!rt!sanie))) Eu as /i consolat o)))@ De alt/el, la #i/erite *asaDe #in roman, *erce*tia lui nu era aceea a unui re#actor, ci aceea a celui mai sim*lu cititor) R+#ea #e 8rianci(o' sau me#ita +n locul lui A$a(umo'; ?Asa i, #ar ce s! /aci cu unul ca Oo$+ninG@ A*ro*o #e 'ilele #in

+m*reDurimile Mosco'ei si #e /ri1i#erele scriitorilor so'ietici; ?Dar si acolo e2istau scriitori cinstiti) La urma urmelor, si eu am o #acea)@ Du*! ce a terminat lectura, am *lecat am+n#oi s! 'i,it!m cetatea #in Ria,an si s! 'or$im #es*re roman) Discutia *romis! #es*re A)T) +nsusi se *ier#use, se 'e#e trea$a, +n nisi*urile auto#ialo1ului s!u nocturn) C si cu un roman ca !sta, #umneata +nc! mai *oti s! *leci +n c!utare #e materiale *entru urm!torulG Eu; C O$li1atoriu, tre$uie s! i #au $ice) Nu tre$uie s! r!m+n la miDlocul /lu'iului, tre$uie s! cuceresc ca*ul #e *o#) "49 El; C E a#e'!rat) Dar ai terminat unul, +nt+i +ti re/aci /ortele, a*oi te a*uci #e urm!torul, nu mer1e alt/elJ T'ar#o's(i a l!u#at romanul, re/erin#u se la #i/eritele laturi ale acestuia si /!c+n# caracteri,!ri #intre cele mai 'i1uroase) M! a/lam +n /ata unei Du#ec!ti #e artist, Du#ecat! /oarte m!1ulitoare *entru ) mine) ?Ener1ia e2*unerii narati'e 'ine #e la Dostoie's(i))) o com*o,itie *uternic!, un roman autentic))) Un mare roman))) Nici o *a1in! #e *risos, nici m!car un r+n#))) E2celent! ironia +n auto*ortretF im*osi$il s! /ii erou #e roman atunci c+n# te e2ta,ie,i +n /ata *ro*riei tale *ersoane))) Dumneata nu te s*riDini #ec+t *e cei mai mari <a#ic! *e clasici=, si c0iar +n aceste con#itii nu te *ui la remorca lor, ci +ti urme,i #rumul))) Un asemenea roman este un +ntre1 uni'ers, *atru,eci, sa*te,eci #e *ersonaDe, #umneata te a/un,i +n 'iata lor, si ce oameniJ)))@ A l!u#at a*oi mo#ul concis, /!r! e2ces coloristic, +n care s+nt #escrise natura, tim*ul /rumos si sti0iile) N au li*sit +ns! nici a*recierile o/iciale ale #irectorului #e re'ist!; ?O*timism interior)) )A*!r! /un#amentele morale@, si im*ortant; ?Este scris #e *e *o,itii *artinice <)J=))) c!ci romanul #umitale nu con#amn! Re'olutia #in Octom$rie))) Or, +n situatia unui #etinut, lucrul acesta *utea s! se *ro#uc!)@ 50estia asta cu ?*o,itiile *artinice@ <au,iti, romanul meuJ)))= era remarca$il! la e2trem) Aceasta nu era /ormularea cinic! a unui re #actor se/ care se *re1!teste s! nete,easc! #rumul *entru *u$licarea unui roman) Aceast! o$ser'atie cu *ri'ire la ?*artinitatea@ romanului meu tinea #e sin1ura atitu#ine, #e altminteri /un#amental sincer!, *e care *utea s o ai$! si /!r! #e care el, *oet #ar si comunist, nu si ar /i *utut *ro*une s! mi *u$lice romanul) Or, el +si /i2ase un asemenea o$iecti' C si m! *usese la curent cu acesta) 5e i #re*t, mi a cerut s! /ac unele mo#i/ic!ri, cu totul minore, +n s*ecial acolo un#e era 'or$a #e Stalin) Mi a cerut, cu alte cu'inte, s! su*rim ca*itolul ?Stu#iu asu*ra 'ietii unui mare om@ <un#e m! str!#uiam ca, *lec+n# #e la *si0olo1ie si #e la anumite #ate e2terne, s! ar1umente, te,a *otri'it c!reia Stalin cola$orase cu O0rana tarist!= si s! nu cree, im*resia #e autenticitate si #e *reci,ie +n Durul unor #etalii ale 'ietii coti#iene a monar0ului *e care eu nu *uteam s! le cunosc cu certitu#ine) <Dar eu +mi ,iceam; Stalin n are #ec+t s! culea1! roa#ele secretomaniei *e care a sem!nat o) A tr!it +n tain! C #e acum oricine are #re*tul s! scrie #es*re el asa cum +i su1erea,! ima1inatia) Acesta este #re*tul si aceasta este sarcina "4artistului, s! #ea 'i,iunea sa asu*ra lucrurilor si s o inocule,e cititorilor)= +n 1eneral, #es*re ca*itolele romanului consacrate lui Stalin, el s a e2*rimat corect; ar *utea /i scoase, #ar a$senta lor #in roman ar *utea /i inter*retat!; ?i a /ost /ric!@, ?i a /ost

team! c! n o scoate la ca*!t)@ +n aceste ca*itole s ar *utea c0iar a#mite unele lucruri #e *risos, a#ic! ce'a +n *lus /at! #e ceea ce este necesar *entru ar0itectura romanului) 8e S*iri#on +l 1!sea *rea *er/i#, *rea 'iclean, cu ce'a +n *ortretul lui care mirosea a ?mentalitate cita#in!@) 8rima #at! m am mirat; oare " am #escris ca *e un om r!uG A*oi m am #umirit; +n anii K47 se s*useser! at+tea lucruri rele #es*re muDic, +nc+t *e T'ar#o's(i +l #urea si atunci c+n# *e aceast! tem! nu se 'or$ea numai #e $ine) Era un /el #e aler1ie, o i#eali,are /!r! 'oie) In #imineata ,ilei a *atra, am +ncercat cu ne+n#em+nare s! curm!m r!ul #e care su/erea T'ar#o's(i; nu i am #at $!utur! tare ca s! si re'in!, c0i*urile, #in $etia #in seara *rece#ent!) Urmarea a /ost c! nu s a atins #e micul #eDun, n a *utut s! +n10it! nimic) 5u aerul unui co*il su*!rat si care cere ce'a, ,+m$ea; ?Desi1ur, ceremisii" nu o$isnuiesc s! se #rea1! cu 'o#c!) Dar ce 'iat! mai au si !stiaG 5om*let su$#e,'oltatiJ@ A acce*tat totusi s! ia $ere la micul #eDun) Dar, la 1ar!, n a stiut cum s! urce mai re*e#e sc!rile restaurantului, a $!ut o Dum!tate #e litru a*roa*e *e nem+ncate si acum, #eDa eu/oric, aste*ta trenul, +n tim*ul acesta n a /!cut #ec+t s! re*ete una si aceeasi ru1!minte; ?Nu mi o luati +n nume #e r!u)@ Din res*ect *entru oas*etele meu, ar /i /ost *oate mai $ine s! nu #au toate aceste am!nunte) Dar atunci ar /i +nsemnat s! nu #au nici m!car o i#ee #es*re c+t #e nesi1ure si *erio#ic ne*utincioase erau m+inile +n care se a/lau #estinele lui No'+i mir, #ar si c+t #e imens! si *rimitoare era inima care $!tea *entru aceast! re'ist!) Asa#ar, +mi *usesem +n minte ca, +n a$senta lui Dementie', s! " c+sti1 *e T'ar#o's(i *entru romanul meu, si, #u*! cum se 'e#e trea$a, reusisem) T'ar#o's(i, nu numai c! mi elo1iase romanul, #ar era 1ata s! si su/ere *entru acesta, +nainte #e a ne #es*!rti, el c0iar m a +n#emnat s! re/ac mai re*e#e ca*itolele #es*re Stalin si s! i a#uc 'arianta #e/initi'!) " Vec0e #enumire a *o*orului mariF luat aici ca +nsusi ti*ul *o*orului +na*oiat) <N)t)= "4. Dar asta era c0iar mai mult #ec+t m! aste*tasem euJ Nu *uteam s! cre# c! 8rimul cerc a'ea 'reo sans! s! ias! +n "%3-) Dar atunci #e ce i " am #at lui T'ar#o's(iG))) 5e 'oiam, la #re*t 'or$in#G 8oate s! ree#ite, e2*erienta /!cut! cu I'an Deniso'ici; s! trans/er #e la mine la el res*onsa$ilitatea *entru aceast! scriere) 5a el s! stie; iat!, este 'or$a #e cutare si cutare lucru) si *entru ca s! nu am a mi re*rosa c! n am /!cut nimic *entru a a'ansa) 5!ci, #eocam#at!, eram oarecum im*licat +ntr o a1itatie /als! si steril! si nu /!ceam #ec+t s! m! esc0i'e, #e la ceea ce era cu a#e'!rat munc!) Du*! #ou! s!*t!m+ni i am #us lui T'ar#o's(i romanul cu mo#i/ic!rile res*ecti'e) 5a tot ceea ce scriam la masina #in /un#ul *esterii mele, te2tul era $!tut *e am$ele /ete ale colii #e 0+rtie, /!r! inter'aluri, cu mar1ini +n1uste, +nainte #e orice altce'a, tre$uia s! " reco*ie, +n +ntre1ime) A)T) m a *rimit la el acas! asa #e 'ioi, cu /ata lui #e co*il sim*atic, +n scurta lui #e 'elur, +nc+t era im*osi$il s! ti ima1ine,i c! i s ar +nt+m*la 'reo#at! s! tra1! la m!sea, s! ti " re*re,inti +n c0iloti, mu1in# ca un $i'ol) Era sin1ur; sotia lui era *lecat! s! ins*ecte,e mai #e a*roa*e #acea *e care tocmai o cum*!raser! la 8a0ra" <*e cea *rece#ent! i o #!ruise /iicei sale mai mari si 1inerului=) A)T) nu numai c! si re'enise #in $etie, #ar se lecuise #e entu,iasmul *e care i " *ro'ocase romanul meu, #e'enise mult mai circums*ect; scurtase #eDa lista *ersoanelor c!rora urma s! le #ea te2tul s*re lectur!) ?Al :ri1@ <Dementie'= era, #esi1ur, *rimul #e *e lista res*ecti'!)

C El, se +ntele1e, 'a /i contra C am *ro/itat eu #e oca,ie *entru a " *re'eni +nc! o #at!) Dar +n /ine, are sai,eci #e ani, a cunoscut si el *ersecutiile, c+t o s! mai tin! +n elG C E'oluea,! '!,+n# cu oc0iiJ re*et! A)T) 5e i #re*t, la re#actie, La(sin c+sti1a re*e#e +ncre#erea lui T'ar#o's(iF in/luenta lui, +n anii aceia, era #iametral o*us! celei a lui Dementie'F cei #oi, nu rareori, se luau la 0art!) 5u *rileDul uneia #intre aceste +ncontr!ri, La(sin a s*us; C Eu si Ale(san#r :ri1orie'ici s+ntem am+n#oi istorici ai literaturii si tre$uie s! +ntele1em c!, ast!,i, a#e'!rata istorie a literaturii se /ace aici, la No'+i mir, iar nu la Institutul #e literatur! uni'ersal!) " Krasnaia 8a0ra, sat #e 'ile *entru *ri'ile1iatii re1imului) <N)t)= "43 Era $ine s*us <si, +n lunile urm!toare, asa a si /ost=) La(sin a sustinut 5ercul) 8e m!sur! ce se retranscria romanul, T'ar#o's(i str+n1ea +n sei/ toate e2em*larele si a'ea mare 1riD! s! /ie citit numai #e c!tre mem$rii comitetului #e re#actie <nici re#actorilor #e la sectia *ro,!, tru#itorii s!i 'esnic su$a*reciati, nu le a #at s! citeasc!=; lucrul #e care se temea el mai ales acum era *osi$ilitatea ca romanul s! circule #in m+n! +n m+n!, asa cum se +nt+m*lase cu I'an Deniso'ici) 5oncursul #e +m*reDur!ri a /ost #e asa natur!, +nc+t el a citit la mine romanul +n cele trei ,ile ale 8astelui, iar #e +n!ltare, +n ,iua #e "" iunie, comitetul s a +ntrunit *entru a " e2amina) se#inta a #urat a*roa*e *atru ore si, #esc0i,+n# o, A)T) a #eclarat el +nsusi c! era 'or$a #e ?o *restare #e Dur!m+nt@) El a s*us c! *e tot *arcursul acestor *atru,eci #e ,ile romanul a /ost *entru el ?moti' #e /r!m+n tare su/leteasc!@, c! +l o$se#ea,!, ?e'alu+n#u " nu numai #in *unctul #e 'e#ere al eternit!tii, ci si +ntre$+n#u se cu ce oc0i 'a /i citit #e c!tre cei #e care #e*in#e #eci,ia@) Sin1urul *unct *e care T'ar#o's(i +l 1!sea 'ulnera$il erau #etaliile *ri'in# 'iata coti#ian! a lui StalinF el ar /i 'rut #e asemenea ca eu ?s! atenue, /ormul!rile 'iolent antistaliniste@F s! su*rim ?8rocesul cnea,ului I1or@, ca ?/iin# *rea literaturi,ant@) +n +nc0eierea cu'+ntului s!u intro#ucti', a #e'enit c0iar solemn; ?Du*! normele criticii, nu numai c! acest roman ar tre$ui re*u#iat, #ar +m*otri'a autorului ar tre$ui *ornit! actiune *enal!) Dar cine s+ntem no/l Lu1im #e r!s*un#ereG 5ine 'rea s! si s*un! *!rereaG 5ine 'rea s! se arunce +n a*! m!car o #at!G@ A meritat osteneala #e a /i /!cut ca romanul s! /ie citit #e un T'ar#o's(i ?smuls@ #in anturaDul loctiitorilor s!iJ ?De,$aterea *rinci*al! si +n *rim! instant!@, #u*! cum a s*us A)T), a'usese loc c0iar aici, +n *re,enta mea, si re#actorul se/ a inau1urat o *rintr o asemenea in'itatie solemn!) Sosin# *entru #e,$atere, m! aranDasem +n asa /el +nc+t s! mi termin cu Dementie' turul #e salut!ri) Ast!,i m! aste*tam #in *artea lui la un atac #emolator) El +ns! +nc! #e la +nce*ut, +n loc s! se tol!neasc! leDer +n /otoliu, s a cocotat, nu se stie #e ce, *e *er'a,ul /erestrei #esc0ise) De #incolo #e /ereastr! 'enea 'uietul str!,ii) T'ar#o's(i nu omise s! i /ac! o$ser'atie; C 5e i cu tineG Du*! asta ai s! s*ui; *!i n am au,it #es*re ce s a #iscutatJ Dementie' a r!mas +n aceeasi *o,itie incomo#!, cu *icioarele s*+n,urate; "46 C E cal#) T'ar#o's(i nu se #!#u $!tut; C Asa s*eri tu s! /aci *neumonieG si a*oi s! stai +n c+r*e at+t c+t 'a /i ne'oieG

Dementie' tre$ui s! co$oare si s! ia loc ca toat! lumea) Se simtea asa #e +n/r+nt, +nc+t nici n a mai a'ut *utere s! *are,e cu o 1lum!) De mult! 'reme *resimtea el +n mo# Dust un#e o s! i #uc! Docul !sta cu linistitul scriitor #in Ria,an) Kon#rato'ici a /ost acela c!ruia i a re'enit rolul #e a +nce*e #e,$aterea) Lata lui Kon#rato'ici este *arc! /!cut! s! e2*rime cu con'in1ere o *!rere 1ata /!cut!, #eDa /ormulat!, +n asemenea situatie, el stie s! inDecte,e cu'intelor sale o +nc!rc!tur! emotional! #irect e ru*ti'!, *oto*itoareF se *are c! e si 1ata s! moar! *entru aceast! *!rere, asa i #e cre#incios ser'iciului) Dar nu mi *ot ima1ina /ata lui iluminat! #e o con'in1ere care s! se /i maturi,at +n el +nsusi) I ar /i /ost im*osi$il lui Kon#rato'ici s! +ncea*! aceste #e,$ateri, #ac! o /amiliaritate #e ani #e ,ile cu cen,ura nu i ar /i a#us mirosul la acelasi numitor cu mirosul acesteia) Asemenea $inoclului militar *re'!,ut +n interior cu o scal! 1oniometric! +n care se +nscrie tot ceea ce se 'e#e, oc0ii lui Kon#rato'ici 'e#eau +n *ermanent! c+te 1ra#atii mai erau *+n! la linia rosie semnali,atoare a *ericolului) Kon#rato'ici constat! $ucuros c! ?1enul romanesc n a murit@, si c!, mai mult #e at+t, c0iar *ro1resea,!) si, ime#iat, +nce*u s! $ol$oroseasc! usor usor #es*re ?su$minarea *rinci*iilor@; ?cu c+t este mai mare /orta artistic! a naratiunii, cu at+t mai mult #e,'!luirile ca*!t! 'aloare #e sim$ol@) <?Da #e un#e, +l linisti A)T), aici nu este 'or$a #e i#eea #e comunism)@= Dar +n /ine, secretarul eli$erat nu este, *ur si sim*lu, or1ani,atorul #e *arti# ste*ano' ca in#i'i#, ci este un sim$olJ Kon#rato'ici *ro*unea ?#e$arasarea te2tului #e acele +nte*!turi ranc0iunoase@, ici si colo, c!ci erau multe locuri #e /elul acesta) El a 1!sit ?lucruri #e *risos@ c0iar si +n ca*itolele #es*re Marea Lu$ian(!) +l *reocu*au si sc!rile Lu$ian(!i *e care cei trei,eci #e ani #e /olosint! le tociser!, ?c!ci aceasta arunc! o um$r! si asu*ra lui D,erDins(i", nu i asaG@ A tras +ns! o conclu,ie care *utea /i con'ena$il! +n am$ele sensuri, ca alt!#at! +n le1!tur! cu Deniso'ici; ?A l *u$lica este im*osi$il) Dar si a nu " *u$lica este " 8rimul se/ al 5e(a si *rin urmare ?/on#ator@ al Lu$ian(!iF *iata un#e se ri#ic! cele$ra +nc0isoare *oart!, #e altminteri, numele lui D,erDins(i) <N)t)= "4& o im*osi$ilitate moral!; cum s! a#miti c! acest lucru e2ist! si c! cititorii nu au acces la elG@ 5e mai *ro$lem! le *usese se/ul +n /at!J Asa era) Nu *uteau s! nu " *u$lice) se/ul +i ,orea; se *oateJ mer1eti *e urmele asteaJ A*oi a luat cu'+ntul >a(s, lent, circums*ect, cenusiu) Era asa #e s*eriat, +nc+t #in o$isnuita lui su*usenie /at! #e T'ar#o's(i nu mai r!m!sese nici urm!) A +nce*ut *rin a s*une c! te2tul tre$uie citit a #oua oar! <a#ic! tre$uie c+sti1at tim*=F c! e $ucuros c! toat! lumea +ntele1e <T'ar#o's(i, el +nsusi, nu +ntele1eaJ Iat! nenorocirea, iat! +n ce sens mer1eau alu,iile sale= #i/icultatea e2ce*tional! a acestui ca,F c!, la #re*t 'or$in#, el nu *ro*une nimic, #ar simte ce'a) si iat! ce simte el; toate ca*itolele care *o'estesc lucruri #e #incolo #e ,i#urile +nc0isorii s+nt inutile si neinteresante, este inutil! toat! aceast! e2tin#ere asu*ra +ntre1ii societ!ti) si este ine2act c! la r!,$oi sol#atul o #uce mai 1reu #ec+t cores*on#entul #e *res!; s+nt si *rintre cores*on#enti at+tia care au /ost omor+ti <>a(s, el +nsusi, lucrase la un asemenea ,iar=) si " mai nelinisteste si *ro$lema tele/onului secret) <Llerul lui #e cen,or nu " tr!#aJ Dar T'ar#o's(i i a re*licat cu sim*litate; ?Rai, las!, aici e 'or$a #e *ur! /ictiuneJ Este o 1!selnit! /oarte reusit!J@= A mai s*us el c! nu i *lace nici scena cu A1nia, si toat! c0estia asta cu crestinismul) si acolo un#e eroii

/ilo,o/ea,!, tot *rost iese) si autorul se a1at! #e e2traor#inar #e multe lucruri, ca si c+n# 1riDa lui s*ecial! a /ost aceea #e a nu omite nimic) si nici noa*tea lui Roitman nu i a *l!cut #in cale a/ar!) <Ulterior, el mi a e2*licat acest lucru si +n *articular)= Aici a tre$uit s! " +ntreru*; CAsa mi e /elul, nu *ot s! ocolesc nici o c0estiune im*ortant!) De *il#!, c0estiunea e'reiasc! C ce ne'oie am eu #e astaG Ar /i mai con/orta$il s o sar) Dar uite c! nu *ot) Ei se o$isnuiser! cu o literatur! care se teme s! atin1! /ie si numai o c0estiune, iar literatura care, #im*otri'!, se teme s! omit! /ie si numai o c0estiune este ca un colier care i roa#e la 1+t) Dar *ro*unerea si a /ormulat o >a(s +ntr un mo# /oarte #i*lomatic; C Dac! ne *unem +nainte #e 'reme contra romanului, +nseamn! c! " #istru1em) El este *entru roman, #a, *entruJ C #e aceea tine el s! i suceasc! 1+tul c0iar aici, la re#actieJ Dar A)T) cunostea $ine aceste 'iraDe ale re#actorilorJ "4% C Tre$uie s! ti stH*+nesti teamaJ i a s*us el lui >a(s *e un ton #e *o'at!) La(sin s a e2*rimat cu mult! $un!'oint!, #ar +mi re'!# acum notitele *ri'in# aceast! #e,$atere <le luasem cu toat! 'ite,a #e1etelor mele *e *arcursul se#intei, nu m! ocu*am #ec+t #e asta=, si tin+n# cont #e /a*tul c! +nsemn!rile mele #e acum s+nt #estul #e stu/oase, nu '!# ce ar /i meritat s! e2tra1 #e acolo) La(sin s a al!turat *unctului #e 'e#ere al lui T'ar#o's(i C si +n *ri'inta +ntre1ului roman, si +n *ri'inta ca*itolelor #es*re Stalin; s! le su*rimi este cu ne*utint!) Dar el se multumi s! s*un!, anume +n acelasi s*irit, c! +m*uns!turile Durnalistice tin# oarecum s! se #etase,e #in te2tura 1eneral! a romanului) C T'ar#o's(i +l +ntreru*se *e loc; C E0ei, /ii mai atentJ Astea s+nt tr!s!turile stilului luiJ Iat! ce /el #e re#actor stia el s! /ieJ Mariamo' a rostit c+te'a cu'inte $ine'oitoare C el se ralie, l!u#!, a#!u1! c! nu 'e#e o su$minare a *rinci*iilor) C si ce 1+n#este comisarulG C +ntre$! T'ar#o's(i cu *recautie) De c+te ori, *entru c+te manuscrise nu se al!turase el *!rerii acestui comisar +nainte #e a si /i /ormat o *!rere a lui, $a c0iar +m*reun! cu el si o si /ormaJ C #ar, +n *re,ent, tonul l!sa #eDa s! se +ntelea1! c! lui Dementie' +i 'a /i 1reu s! intre +n #is*ut!) si Dementie' nu se an1aDa +n acea lu*t! cor* la cor* *e care o aste*tam eu) De*rimat cum era, el +nce*u c0iar ca atare; C +n #etalii concrete n am s! intru))) Mi e 1reu sH mi a#un i#eile) )) <ole, cu e2*erienta lui #e ,eci #e ori mai mareJ)))= A #a s/aturi unui asa #e mare artist, risti s! #e'ii *eni$il))) 5ronica, uneori, este la limita *am/letului, a /oiletonului))) T'ar#o's(i; C Dar la Tolstoi nu se +nt+m*lH astaG Dementie'; C),)) #ar este scris la mo#ul 1i1antic, #esi1ur))) 5a*itolele #es*re Stalin s! /ie com*rimate +ntr unul sin1ur))) Dac! noi e2ist!m *e lumea asta, #ac! n am renuntat s! 1+n#im si s! tr!im e2*erientele 'ietii C romanul ne las! *ra#! +n#oielii si #escuraD!rii)) ) Amar, 1reu, stri'itor a#e'!r))) c+n# ai +n $u,unar carnetul #e *arti#))) T'ar#o's(i; C si nu numai +n $u,unarJ Dementie'; C)) )+nce*i s! " *i*!i <carnetul=))) Acest a#e'!r era asa #e a#+nc +nc+t, o$iecti' sau su$iecti', #e*!seste limitele cultului *ersonalit!tii))) Arta si literatura

re*re,int! o mare 'aloare, #ar nu cea mai mare) <Su$linierea meaCA)S) 8entru re#actorii unei re "97 'iste literare, oare #ictatura *roletariatului nu este mai *retioas!G=))) +nce*em s! nu mai +ntele1em nimic; #e 0at+rul c!rei cau,e s a /!cut re'olutiaJ <Iat! " remontatJ C s a ri#icat +n *icioareJ si trece la atacJ)))= +n *lan /ilo,o/ic, autorul nu r!s*un#e la +ntre$area; ce i #e /!cut"G S! /ii cumseca#e si at+ta totG <M! +m*in1ea s! m! e2*un cu *ie*tul #e,1olit)= T'ar#o's(i; CAsta o s*une si 5amus) Dar aici este 'or$a #e un roman rus) Dementie'; C Dostoie's(i si Tolstoi r!s*un# la +ntre$!rile *e care le *un, #ar SolDenit+n nu r!s*un#e))) T'ar#o's(i; La ce s! r!s*un#!, cum 'a /i cu li'rarea #e carne si la*teG))) Dementie'; C Deocam#at!, cre#))) Eu nu +ntele1 +nc! nimic))) +nc! unul care nu +ntele1eJ))) S a ase,at #in nou) Le a +nc0is 1ura se/ulJ))) +n momentul acela, Mariamo' si >a(s +nce*ur! s! si so*teasc! ce'a; A)T) +i $om$!ni; ?5e '! so*titi acoloG Ar /i mai $ine s! /acem un ocoli Dementie' era asa #e emotionat +nc+t se cre,u 'i,at; ?Eu nu so*tesc)))@ 5u totul sur*rin,!tor, Dementie' re'eni +n linia +nt+i a #e,$aterii; C Autorul n ar *utea s! /ie mai $un cu oamenii si cu 'iataG Ulterior, mi se 'a /ace acest re*ros nu o #at!; #umneata nu esti $un #e 'reme ce nu esti in#ul1ent cu Rusano', nici cu Ma(ar+10in, nici cu Vol(o', nici cu 1reselile trecutului nostru, nici cu 'iciile Sistemului nostru) <8arc! ei au /ost $uni cu noiJ)))= C Asta e, el nu iu$este *o*orulB C se s*unea cu in#i1nare la seminariile #estinate e2clusi' a1itatorilor, c+n# re1imul i a asmutit asu*ra mea +n "%33) Dar si +nainte m! $iciuiser! si *e mine si *e I'an Deniso'ici si mai ales *e ne/ericita mea Matrion! *e moti' c! s+ntem ?*rea $u nuti@, ?$unuti /!r! #iscern!m+nt@, c! nu *oti /i $un cu toti cei #in Durul t!u <#e /a*t, ei nu erau $uni cu noiJ=, c! $un!tatea /at! #e r!u nu /ace #ec+t s! s*oreasc! r!ul #in lume) <Mult! 'reme, O(tia$r, +n *rostia ei, si a trimis s!1etile s*re /antasma ?a#e*tului ne+m*o tri'irii la r!u@, +n i#eea c! lo'este +n mine)= si toate astea la un locG Toate astea la un loc se c0eam! #ialectic!) Du*! mem$rii re#actiei, mi s a #at mie cu'+ntul) Mi am e2*rimat uimirea c! unii mem$ri ai re#actiei au im*resia c! romanul meu nu 'i,ea,! cultul *ersonalit!tii, acest /enomen cu /oarte multe rami/icatii si ale c!rui r!#!cini +nc! n au /ost e2tir*ate, ci societatea noastr! care se +n,#r!'eneste '!,+n# cu oc0ii, sau c0iar +nsesi i#eile comunismului) Totusi ca,ul, #esi1ur, r!m+nea #i/icil) Re#actiei +i "9" a*artinea ale1erea, nu mie; romanul +l scrisesem #eDa, si nu mai a'eam nimic #e ales) Dar re#actia, am mai s*us eu, a /!cut #ou! sau trei +ncerc!ri nereusite #e a transa +n acest sens si, iertat s! /iu *entru li*sa #e tact, s a trans/ormat +n ce'a #e 1enul >namia si Mos('a) Am a'ut aceast! im*ertinent!) Dar T'ar#o's(i, +n #is*o,itia 1eneroas! /at! #e mine, nu s a su*!rat nici #e #ata aceasta si n a #at nim!nui *rileDul s! se su*ere, #eclar+n# c!, #e /a*t, eu le /!cusem un com*liment; ei erau mai *resus #e acele re'iste) 8e tot *arcursul #e,$aterii el urm!rise si reusise s! le smul1! re#actorilor acor#ul *entru romanul meu si acum conc0i#ea cu mare satis/actie; C Este e2traor#inar #e *l!cut c!, *entru *rima #at! <G= nimeni n a r!mas #eo*arte; si eu, m! ro1, nu c0iar ca *rostul, am stat la locul meu si am t!cut m+lc) <Este tocmai ceea ce toti +ncercaser! s! /ac!J)))= Acum c! solo0o' este aco*erit #e #ecoratii, oamenii au uitat c!

eroul lui nu este emul nostru, si c! la el *arti#ul nu este re*re,entat #ec+t #e niste in#i'i,i anti*atici) 8e Donul linistit *une *ro$lema; c+t +l cost! *e om re'olutiaG Romanul *e care " e2amin!m *une si el o alt! *ro$lem!; c+t +l cost! *e om socialismul, iar acest *ret, omul +l *oate *l!tiG 5ontinutul romanului nu se contra*une socialismului, numai c! #uce li*s! #e acea claritate *e care am /i #orit o) ?R!,$oiul@ este *re,entat aici +n c0i* e20austi', #ar ?*acea@, $unul cel mai #e *ret #in acei ani, este trecut! cu 'e#erea) Un#e este #eci creatia istoric! a maselorG))) Dorinta mea mo#est!, ca sim*lu cititor; 'iata aceea, #ac! ar *utea s! se arate un *ic, /ie si ca o mar1ine #e auror!J S! lumine,e acea mar1ine #e cer numai at+t c+t ar *ermite autorul))) Vai, eu nu a'eam nimic +n *lus #e luminat) Socoteam c! si asa le am ar!tat un ori,ont +nsorit, am scos acutul ?su$iect atomic@ care si a'usese un cores*on#ent real si " am +nlocuit cu unul ?me#icinal@ #intr un /ilm so'ietic #e succes +n acei ani) Dar, +n aceast! cli*!, una #intre cele mai im*ortante #in 'iata sa #e re#actor, nici T'ar#o's(i n a mai insistat +n nici o *ri'int!; C De alt/el, #ac! Tolstoi s ar /i situat *e *lat/orma 8MSDR", oare #e la el am /i *rimit mai multG " 8arti#ul Muncitoresc Social Democrat #in Rusia, *arti# mar2ist care a'ea s! se scin#e,e ulterior +n mense'ici si $olse'ici) <N)t)= "94 +n aceleasi ,ile, la insistenta lui Las(in, s a +nc0eiat cu mine contractul *entru roman <*recautul >a(s s a r!,1+n#it, a reintrat +n coc0ilia lui si +ntr un /el a reusit s! se esc0i'e,e; si a aruncat asu*ra lui T'ar#o's(i o$li1atia #e a si *une semn!tura=)I si +ntr o tar! normal!, ce mai era #e aste*tat #in momentul acelaG S! se trimit! romanul la ti*ar si at+ta tot) La noi, +ns!, #eci,ia unei re#actii era ,ero, neant) Acum era momentul s! ti $ati ca*ul; cum s! *roce#e,iG Dar, +n a/ar! #e o$isnuita transmitere s*re cio*+rtire cen,urii, ce *utea s! /ac! A)T) cu te2tulG S! i " trimit! +nc! o #at! aceluiasi Le$e#e'G C ?5re#, ,icea A)T), c! #ac! i s o n!,!ri nu stiu ce +n roman, Le$e#e' nu se 'a clinti))) Nu i con'ine nici lui@))) Le$e#e', se +ntele1e, nu s a clintit, si nici romanul nu s a clintit, +n nai'itatea mea +mi +nc0i*uiam c!, +n cearta lor i#eolo1ic! cu c0ine,ii, orice arm! le 'a /i #e aDutor, si c! si ca*itolele mele #es*re Stalin o s! 'in! la tanc, cu at+t mai mult cu c+t Stalin 'a /i acum s!*unit nu #e 55, ci #e un scriitor oarecare) Dar era au1ust "%3- si, *ro$a$il, Le$e#e' simtea #eDa c! *!m+ntul +nce*ea s! se clatine su$ *icioarele se/ului s!u) Desi1ur, nu o #at! se caise el c! si *!tase re*utatia #in cau,a mea) 5a s! son#e,e terenul, A)T) i a #at numai un s/ert #e roman, s*un+n#; ?8rima *arte) La celelalte lucrea,!)@ +nt+m*larea a /!cut ca acum s! se *ro#uc! o ciocnire +ntre A)T) si Le$e#e' #in cau,a lui E0ren$ur1) 8oli(ar*o' <?sectia cultur!@ a 55= si Le$e#e' 'oiau ca T'ar#o's(i s! re/u,e +n nume *ro*riu ultima *arte a memoriilor lui E0ren$ur1, a#ic! acestea s! nu /ie ?inter,ise #e cen,ur!@, ci ?re/u,ate #e re#actie@) A)T) le a r!s*uns cu #emnitate; ?Nu eu " am /!cut laureat, si #e*utat, si lu*t!tor *entru *ace) +n 1eneral, nu s+nt un a#mirator al lui) Dar #in moment ce este si laureat, si #e*utat, si cunoscut +n toat! lumea, si trecut #e sa*te,eci #e ani, +nseamn! c! tre$uie *u$licat orice ar scrie)@ I Tot +n aceleasi ,ile, M)A) Li/sit, un orto#o2 care, ani #e ,ile, a'usese o in/luent! /oarte *uternic! asu*ra lui T'ar#o's(i, a #at o recen,ie scris! asu*ra romanului meu) Recen,ia antici*a acei nori ai criticii care s ar +n1r!m!#i #easu*ra romanului, #ac! ar /i *u$licat, si

*oate +n *arte " a /!cut *e T'ar#o's(i s! so'!ie) A tre$uit s! m! a*!r +n scris ca s! contracare, un asemenea e/ect asu*ra *oetului) "99 Din cau,a ca*itolelor romanului meu, atmos/era s a +ncins si mai tare) Le$e#e' le a #eclarat calomnioase la a#resa re1imului so'ietic) A)T) a cerut e2*licatii) Le$e#e' a r!s*uns *rintr un unic e2em*lu; ?Oare +nt+m*l!tor ministerele noastre lucrau noa*teaG si +nc! asta C ele Doac! #ame)) )I@ si a#!u1! un s/at; ?Ascun#eti romanul c+t mai #e*arte, ca s! nu " 'a#! nimeni)@ R!s*unsul lui A)T) a /ost /erm; ?Vla#imir Semiono'ici, nu '! mai recunosc) Este asa mult #e c+n# tratam +m*reun!, #umnea'oastr! si cu mine, acest 1en #e recen,ii si recen,entiG@ Le$e#e'; ?A0, #ac! ati sti cine este nemultumit ast!,i si re1ret! c! I'an Deniso'ici a /ost *u$licatJ@ <Din alte surse #emne #e +ncre#ere; sotia lui Rruscio' se *l+n1ea unui 1eneral +n retra1ere; ?A0, #ac! ati sti ce ne*l!ceri am a'ut #in cau,a lui SolDenit+nJ S a terminat, noi nu ne mai $!1!m +n a/acerea astaJ@= Se s*une c! minunea nu trece #e #ou! ori *e aceeasi c!rare) S! i se re*rose,e lui Le$e#e' c! s a le*!#at #e aceast! cau,!G Nu e mai Dust s! /ie a#mirat *entru +n#r!,neala *e care a a'ut o *rima #at!GII 5u aceasta s a s/+rsit ?e'olutia@ 5ercului) Tre$uie s*us totusi c! +n *ro1ramul *e "%3. T'ar#o's(i a a'ut curaDul s! anunte c! eu lucram ?la un mare roman *entru re'ist!@) I 5u /oarte *utin! 'reme +n urm! mi s a s*us c! Le$e#e' /!cuse *arte #in 5e(a) L!c+n# socoteala anilor, asta era su$ Stalin) Atunci, #esi1ur, ei nu Ducau #ame) @ Du*! c!#erea lui Rruscio', Le$e#e', +n 'irtutea noii r!s*un#eri colecti'e a cercurilor con#uc!toare, nu si a *ier#ut #ec+t /unctiile, #ar n a /ost a,'+rlit +n anonimat si n a s!r!cit) K)I) 5iu(o's(i " a +nt+lnit +n "%3. la sanatoriul #e la Oar'i0a) Lostul ?$oier #e s+n1e@ scria niste memorii si i a s*us lui 5iu(o's(i c! el res*in1e toate ine2actit!tile mele re/eritoare la 'iata #e /amilie a lui Stalin <ca*itolele mele +l #eranDaser! totusi=) El mi a mai trimis ur!ri #e Anul Nou "%33, ceea ce m a /ra*at, +ntruc+t eram *e *unctul #e a /i arestat <oare s! nu /i stiut c0estia astaG=, +i *ar'enise ,'onul c! m am certat cu T'ar#o's(i si m! +n#emna s! m! +m*ac) Mi era mare le0amite la #ata aceea si n am *us *ret *e 1estul lui, 1est *oate #e,interesat +n mo#ul cel mai sincer) Ulterior, n am mai a'ut nici un contact nici cu T'ar#o's(i) si #e cur+n# am a/lat c! tocmai +n acel an, "%33, Le$e#e' a murit la nici cinci,eci #e ani) La +nmorm+ntarea /ostului consilier atot*uternic, nu a 'enit nimeni #e la 55, nimeni #e la *arti#, nimeni #in *artea scriitorilor, #oar T'ar#o's(i) Mi " ima1ine, cu silueta lui 'i1uroas!, cu s*atele s!u lat, +nclin+n#u se s*re sicriul micului Le$e#e') "9Voiam s! tac si s! scriu, 'oiam s! mi scutesc scrierile #e niste c!r!ri asa #e +ntortoc0eate, #ar nu m! *uteam a$tine) 8entru c! era 1reu #e *rice*ut sensul real al conDuncturii si linia #e urmat; si #ac! ratam o oca,ieG 5u te2tul Lumin!rii +n '+nt am /!cut turul c+tor'a teatre, #ar *iesa n a a'ut succes la re1i,ori) si a*oi, +n *rim!'ara lui "%3-, a$!t+n#u m! #e la tactica mea #e *ru#ent!, *ur si sim*lu *rintr un im*uls #e moment, mi am #at L!r+mele *e m+na c+tor'a *ersoane, *un+n#u le +n 'e#ere c! *uteau s! nu le ascun#!, #ar ?s! nu le #i/u,e,e #ec+t *rintre oameni #e $ine@) Aceste L!rime, #im*otri'!, au a'ut un mare succes) Ele s au r!s *+n#it /oarte re*e#e +n sute #e e2em*lare si au aDuns *+n! n *ro'incie) 8entru mine, mai sur*rin,!tor #ec+t toate era /a*tul c! o *le#oarie sincer! *entru cre#int! era *rimit! cu c!l#ur! #e c!tre

intelectualitate) <R!m!sese c0iar asa #e mult +n urm! 'remea c+n# o asemenea atitu#ine scan#ali,a +n asa m!sur! +nc+t ar /i su$minat orice re*utatie literar!G= Sami,#atul a contri$uit #e minune la #i/u,area L!r+melor si a re*re,entat o iesire #estul #e isteat! *entru un scriitor *e care autorit!tile #eciseser! s! " inter,ic!) Di/u,area L!r+melor a /ost asa #e am*l! +nc+t #u*! o Dum!tate #e an, +n toamna lui "%3-, ele a*!reau +n :r aniK, lucru *e care eu si No'+i mir " am a/lat #in scrisoarea unei rusoaice #in emi1ratie) 8entru T'ar#o's(i, aceast! r!s*+n#ire ile1al! a scrierilor mele, /ie ele si cele mai m!runte <si #eDa res*inse #e elJ=, era #ureros #e ne*l!cut!; era 'or$a aici si #e 1elo,ia #e a 'e#ea ce'a #e al meu /ac+n#u si #rum /!r! a*ro$area lui #e re#actor si #e temerea c! acest /a*t ar *utea ?s! i strice@ romanului si, +n 1eneral, acti'it!tii mele literare le1ale <si ce alt r!u mai *utea s! *ro'oaceG)))= si iat! c+t era #e sc0im$!tor si c+te /atete e2istau +n el; nu #emult se +ntrecea *e sine +n e/ortul #e a *romo'a o*era li*sit! #e orice sans! care era romanul meu, si iat! c! acum, #e,1ustat, *unea +ntre$!ri re/eritoare la una #intre L!r+mele mele *e care o citise +m*otri'a 'ointei sale <cercul reunit la #acea sa #e la 8a0ra +l /ortase s o citeasc!, lucru *e care *oetul " a /!cut a*roa*e cu re*ulsie C #i/u,area +nc! o #at! +i sc!*aJ=; C 5reator, si cu liter! mareG 5e i astaG))) " Re'ist! #e literatur!, art!, stiint! si 1+n#ire socio *olitic! a emi1ratiei) Se *u$lica +n lim$a rus! la Lran(/urt *e Main) [N)t)= "9. Dar +ns!si stirea c! L!r+mele au /ost *u$licate *este 0otare " a lo'it ca un tr!snet) 5ei cu acces la 10i#ul cen,orului a/lau cu 1roa,! ce ori$il! re'ist! antiso'ietic! era acest :rani) <:0i#ul +ns! nu s*unea nimic #es*re calitatea articolelor #es*re Dostoie's(i, #es*re Loss(i, care a*!reau acolo)))= De altminteri, o Dum!tate #e an le a tre$uit L!r+melor ca s! aDun1! +n Euro*a, si cu +ncetineala instantelor noastre si *+n! s! se #e,meticeasc! au trecut +nc! o*t luni *+n! s! se ra*orte,e #es*re cele +nt+m*late))) Dar +ntre tim* a a'ut loc ?mica re'olutie #in octom$rie@ C " au #e$arcat *e Ni(ita) Au /ost ,ile #e neliniste) Nu m! aste*tam la o asemenea /ormul! #e ?sim*l! lo'itur! #e stat@, #im*otri'!, m! *re1!tisem *entru e'entualitatea mortii lui Rruscio') 8romo'at #e acest om si numai #e el, numai *rin el si numai *rin el m! mentineam si euG Du*! c!#erea lui, nu m! aste*ta si *e mine o *r!$usire r!sun!toarei Temeri /iresti *entru un /ost locatar C 'esnic 0!ituit C al la1!ruluiF cu si1urant! nu eram +n stare nici s! mi /ac o i#ee #es*re *o,itia mea; o /i soli#!, o /i sla$!G Silentios si inert *+n! la #estituirea lui Rruscio', intentionam acum s! #e'in si mai silentios si mai inert) 8rimul meu re/le2 a /ost s! mer1 #e ur1ent! la T'ar#o's(i, la noua lui #acea) Intrasem +n *anic!, el era /oarte $ine #is*us) 8entru el, 0ot!r+rea *lenarei 55 era Dust! nu numai #in *unct #e 'e#ere a#ministrati', ci si #in cel moral) De 'reme ce *lenara 55 a consi#erat c! e ca,ul s! " #estituie *e Rruscio', +nseamn! c! +ntr a #e'!r e2*erimentele acestuia nu mai *uteau /i su*ortate) 5u #oi ani +n urm!, A)T) #e$or#a #e entu,iasm la 1+n#ul c! ne con#uce un ?asemenea om@) Acum +i 1!sea noii con#uceri laturi e2trem #e *romit!toare <?sus i se 'or$ise cu ama$ilitate@=) Tre$uie #e alt/el s! recunoastem c! +n ultimele luni ale #omniei lui Rruscio', 'iata #e'enise insu*orta$il! *entru T'ar#o's(i) Uneori, sim*lu ca $un! ,iua, nu mai 'e#ea cum o s! re,iste re'ista) Mos('a *utea s! i *u$lice *e Ounin <tocat m!runt=, *e Man#elstam, *e Vertins(iF No'+i mir, *e nimeni, nimic, si c0iar Romanul teatral al lui Oul1a(o' /usese $locat #oi ani #e ,ile C ?*entru a nu i Di1ni *e cei #e la

MRAT@) C ?Ar tre$ui o *o'estire #in care s! trans*ar! /i#elitatea #umitale /at! #e stat si #e *arti#@ C mi a s*us el trist, /!r! ca aceasta s! /ie c+tusi #e *utin o ru1!minte) Venisem cu un *roiect #estul #e marcat #e *anic!; s! +nlocuim acest roman cu altul) 8orneam #e la *remisa c! momentan 5ercul nu era cunoscut #ec+t lui Le$e#e', care *ier#use *uterea) Urma ca "93 l eu s! /ac +n asa /el ca acest roman s! #is*ar! #in sei/ul re'istei si, +n sc0im$, s! #au c+t mai re*e#e 8a'ilionul cancerosilor, care 'a /i consi#erat ca ?acelasi roman@, numai c! re$ote,at #e autor) M! temeam c! +ntr o $un! ,i o s! 'in! s! 'eri/ice sei/ul lui No'+i mir, o s! mi ia romanul si eu si cu T'ar#o's(i o s! ne #ucem #e a $er$eleacul *+n! n /un#ul ia#ului) Acum consi#eram c! am comis o mare nec0i$,uint! atunci c+n# mi am scos romanul #in su$teran si " am #at s*re lectur! re#actiei) Acum m! /r!m+ntam +n c!utarea unei solutii; cum s! m! li*esc #e *!m+nt ca s! #e'in ino$ser'a$il, cum s! m! camu/le, +m*ramut+n# #in nou culoarea cenusie) 5um s! reiau ca alt!#at! lucrul, +n liniste, la masa mea #e scris, s*un+n# a#io e#iturilor #e tot /elulG Dar eu +nc! nu *rea +l +ntele1eam *e T'ar#o's(i, #e 'reme ce i *ro*uneam o asemenea a'entur! #e #etinut care 'rea s! e'a#e,e #in la1!r) El a'ea o stim! *rea mare si *entru re'ista sa si *entru *ostul s!u ca s! a#o*te meto#a ?ascun,!torii@ si a su$stituirii) si a*oi ce s! ascun,i, #ac! +n roman ?nu este nimic +m*otri'a i#eii comunismului@, asa cum am c!,ut #e acor# la se#inta #e re#actieG)) ) Totusi nu *uteam eu acum s! #au +na*oi; nu ati +nteles mare lucruJ 8ericolul este mult mai mareJ A)T) se temea #e altce'aF +nc! #in 'ar! m! son#a, +ncrunt+n# s*r+n cenele; nu cum'a romanul circul! *e su$ m+n!G ?5ircul! ,'onul c! lumea +l citeste@, m! *unea el +n 1ar#! *entru orice e'entualitate) El ar /i '!,ut +n aceasta o tr!#are miseleasc! #in *artea mea) Romanului i se $araser! toate #rumurile, *oate c! ani #e ,ile 'a r! m+ne +ncremenit acolo un#e se a/l!, #ar eu, autorul, s! nu +n#r!,nesc s! " #au cui'a s! " citeasc!) Asa +ntele1ea A)T) contractul meu cu re'ista) De altminteri, +n aste*tarea re*resaliilor, nici mie nu mi mai ar#ea #e #i/u,are) Ma,ilirea lui Rruscio' m a costat un set com*let al scrierilor mele; era 'or$a #e al #oilea #e*o,it inte1ral <#in cele #ou!= *e care " a'eam un#e'a, #e*arte #e Mosco'a) De*o,itarul <N)I) >u$o'= a'ea #e la mine #e,le1are ca +n ca, #e *ericol s! ar#! totul) 5!#erea lui Rruscio', /ireste, i s a *!rut a constitui un asemenea *ericol <+ntr un /un# #e *ro'incie, nu ti #ai seama=) 5e si o /i ,is; mare r!sturnare, o s! +ncea*! *erc0e,itii si arest!ri +n mas!) si a ars totul) La #re*t 'or$in#, +mi /!ceam c+te trei sau *atru co*ii #in tot ce scriam, numai "96 #in Oanc0etul +n'in1!torilor a'eam #oar #ou! co*ii, si acum r!m!sesem #oar cu una, la Mosco'a) 5!#erea lui Rruscio' +ns! m a #eterminat s! mi *un lucrurile la loc si1ur; ele se 1!seau aici, cu sa$ia con/isc!rii #easu*ra lor) 50iar +n acea lun! a lui octom$rie am e2*e#iat +n Occi#ent, cu strHn1ere #e inim!, 8rimul cerc <a /ost un succes=) O imens! usurare) Acum n a'eti #ec+t s! m! +m*uscatiJ Totusi, r!sturnarea lui Rruscio' a /ost *entru mine si o mic! $ine/acere C mic!, a*roa*e /antomatic!) Aceasta nu se 'a mani/esta ime#iat, ci mult mai t+r,iu, #ar se 'a mani/esta; *lecarea lui Rruscio' m! scutea #e #atoria mea #e onoare) Ri#icat #e Rruscio', eu, c+t ar

/i /ost el la *utere, n as /i a'ut o a#e'!rat! li$ertate #e actiune, ar /i tre$uit s! i ar!t recunostint! lui si lui Le$e#e', #esi acest cu '+nt sun! ri#icol +n 1ura unui /ost #etinut, C s! i ar!t sim*la recunostint! omeneasc! #e care nu te *oate #is*ensa nici un moti' *olitic) Eli$erat acum #e aceast! *rotectie <#ar /usese o *rotectieG=, m! eli$eram si #e #atoria #e recunostint!) 5re#eam c! 'or 'eni ,ile mai $une, c! mi era scris s! le a*uc si eu si c! 'a sosi o e*oc! a #e*linei trans*arente) Deocam#at! +mi alesesem *entru ani #e ,ile calea t!cerii si a muncii ascunse, +mi *ro*uneam, *e c+t *osi$il, s! nu /ac nici cel mai mic 1est *u$lic, s! m! /ac uitat <o, #ac! m ar uitaJ)))=) S! renunt la orice +ncercare #e a m! /ace *u$licat) 8artea mea s! /ie scrisul, numai scrisul) Oare e r!u asaG))) Mi se *!rea o con#uit! +ntelea*t!) Dar, +n realitate, era o auto#istru1ere) O Dum!tate #e an #u*! aceea n am mai #at nici *e la No'+i mir, nu a'eam ce s! /ac acolo) Toat! iarna "%3-C"%3., tre$urile mi au mers $ine, am lucrat cu mare s*or la Ar0i*ela1, materiale #e la /osti #etinuti a'eam acum #in $elsu1) Lort+n# mersul #estinului, recu*er+n# omisiunile unei Dum!t!ti #e secol, am #at o rait! *rin re1iunea Tam$o' ca s! a#un /r+nturi #e in/ormatii #es*re t!ranii r!sculati *e care c0iar #escen#entii si a*ro*iatii lor, $ine +n#octrinati, +i numeau $an#iti) Altor *ersecutii, +n #e/initi', n am /ost su*us) Mi se *usese un c!lus +n 1ur! su$ Rruscio', nu mi se 'a mai *une +nc! unul) si #in nou m am #estins, am re+nce*ut s! tr!iesc ca unul #easu*ra c!ruia nu *lanea,! nici o amenintareF m! 1+n#eam s! m! mut laO$nins() +n +m*reDurimile acestui oras #in re1iunea Kalu1a, *e malul r+ului Istia, a*roa*e #e satul RoD#est'o, mi am cum*!rat o V "9& *arcel! #e 1r!#in!) Eram +n mare ,or s! scriu si Ar0i*ela1ul si s! +nce* R "6) De alt/el, noua con#ucere se #istin1ea, +n 1enerai, *rintr o mare circums*ectie si /oarte lent #eci#ea sau sc0im$a ce'a) Numai +n a*rilie "%3. la ?A10it*ro*@" sau cum i o /i ,ic+n#, a a*!rut un se/ nou, Diomice') T'ar#o's(i tra'ersa atunci o lun1! *erioa#! #e #e*resiune la s*ital si la sanatoriu <meto#! *ur ruseasc!J Din +nc!rc!tura cea mai tene$roas!, #in tensiunea, #in neca,urile muncii lui #e re#actor, el *utea, *e o im*osi$il! a2! #e coor#onate alcoolice, s! treac!, *entru #ou! sau trei s!*t!m+ni si #e #ata aceasta *entru #ou! luni, +ntr un uni'ers, ine2istent *entru cola$oratorii si /unctionarii s!i, #ar *entru el *e #e*lin real, si #e acolo s! se +ntoarc! cu tru*ul $olna', #ar cu su/letul o#i0nit=) A$ia +n iulie a /ost *rimit T'ar#o's(i +n *rima sa au#ient! la Diomice') Au#ienta s a #es/!surat +ntr o atmos/er! #e cor#ialitate, si Diomice' si a e2*rimat #orinta #e a " +nt+lni si *e acest SolDenit+n) Un#e s! m! 1!seasc!, T'ar#o's(i nu stia, si nu a *romis nimic, #ar c0iar +n ,iua aceea ce'a ire,isti$il m! +m*in1ea s*re No'+i mir C s! mai s*un! cine'a c! nu e2ist! tele*atie) De la re#actie, A)T) a *rimit ime#iat le1!tura tele/onic! si mi a /i2at au#ient! *entru a #oua ,i, "6 iulie) A*roa*e toti re#actorii se a#unaser! +n ca$inetul lui T'ar#o's(i) De mult nu i mai '!,usem laolalt!) M am simtit str!in si m am *lictisit *rintre ei) Eu a'eam +n ca* Ar0i*ela1ul si Tam$o'ul lui "%4", si ei +mi cereau +n cor ?o mic! *o'estire care s! *oat! trece@, *entru c!, 'e,i Doamne, *u$licarea ?a ce'a@ #e al meu, #u*! o +ntreru*ere #e #oi ani <si +n semn #e loialitate /at! #e noua 5on#ucere= era acum /oarte im*ortant!) 8entru ei si *entru loialul No'+i mir, #esi1ur, #a) Dar *entru mine, ?o mic! *o'estioar! care s! *oat! trece@ ar /i /ost ca o *at! *e numele meu, ca o su/lur! +ntr un metal turnat, ca o carie +ntr o m!sea) Lorta *o,itiei mele re,i#a +n /a*tul c! #e numele meu nu se le1a

nici un com*romis si aceast! *uritate tre$uia s o *!stre,, c0iar #ac! ar /i /ost s! tac +nc! ,ece ani) Ei au insistat #e asemenea toti <urm+n#u ", ce i #re*t, +n *ri'inta aceasta *e T'ar#o's(iF era /ra*ant la ei acest ,el unanim +n a sustine +n toate /leacurile *!rerea se/ului= ca +n 'e#erea 'i,itei #e a #oua ,i s! mi ra# $ar$a *e care mi o l!sasem #e c+t'a tim*) Scrii " Directia central! #e a1itatie si *ro*a1an#!) <N)t)= "9% tor ras in#e*en#ent si /!r! #e *arti#, mer1+n# s! se *re,inte se/ului A10it*ro*ului #e *arti# <#ar +n ce *ro$lem!, la #re*t 'or$in#G #e ceG=, era musai s! mi /ac aceast! min! im*ersonal!, care era #e ri1oare +n a*aratul #e *arti#) si cu at+ta serio,itate s au a*ucat s! m! con'in1! #e c0estia asta +nc+t ai /i *utut cre#e c! re#actia trea$! mai serioas! nici c! a'ea) De trei, #e *atru ori m am esc0i'at <$ine+nteles, /!r! s! amestec #irect a*aratul #e *arti# +n moti'area atitu#inii mele= C atunci ei au +nce*ut s! mi cear! s! nu m! #uc ca un /lusturatic +n c!mas! cu 1uler #esc0is si +m$r!cat! *este *antaloni, ci +n costum ne1ru, cu cra'at! C si asta +n luna lui cu*torJ <Desi1ur, nu m am con/ormat cererii lor)= Am +ncercat s! stau #e 'or$! +ntre *atru oc0i cu A)T) C aiurea, nimic) El *lutea, c0iar simtea c! ,$oar! c+n# se 1+n#ea c+t #e ama$il " a *rimit Diomice' si s*era /oarte mult c! 'i,ita mea #e a #oua ,i 'a #uce la +nt!rirea *o,itiei mele, #ar si a re'istei No'+i mir) Mer1+n# la +nt+lnire, mi am *ro*us s! /ac ca aceast! coe2istent! in#ecis! s! #ure,e c+t mai mult) Eu nu *re,int *entru 'oi nici un *ericol C si l!sati m! +n *ace) Eu lucre, +ncet, nu am a*roa*e nici un material scris, a/ar! #e ceea ce este #eDa *u$licat si #e ceea ce se a/l! la re#actie) si, la urma urmei, s+nt matematician si s+nt 1ata s! m! +ntorc la aceast! meserie, #e 'reme ce literatura nu m! mai 0r!neste) Acesta era stilul o$isnuit, #e /oarte 'ec0e tra#itie, aceasta era ?*er#eaua #e /um@ tras! #e unul /amiliari,at cu la1!rulF si trea$a a mers #e minune La +nce*ut /oarte circums*ect, sus*icios, Diomice', *e *arcursul acestei con'ersatii #e #ou! ore, a #e'enit mai cor#ial cu mine si a luat #e $une toate c+te i le s*usesem, +n 'ocea lui 'oalat! li*sea com*let simtul realit!tii, #ar s*re s/irsitul con'or$irii acesta se #o'e#i a /i *re,ent C *rintr o #estin#ere a atmos/erei) El a'ea o /i1ur! e2trem #e stears! si un lim$aD /rust) Era e*oca +n care #eDa +nce*ea s! se re'erse acea ?calomnie #e la tri$un!@, calomnie *e care +ntr o societate #esc0is! nimeni nu si ar *ermite C o, *entru c! acu,atul *oate tot#eauna s! se a*ere contra ei, #ar care, +n societatea noastr! +nc0is!, este inataca$il! si #istru1!toare, +n *ri'inta aceasta, *resa noastr! *!strea,! t!cere <ca s! nu atra1! atentia Occi#entului asu*ra *ersecutiilor=, +n tim* ce +n se#intele si instructaDele ce se tin cu usile +nc0ise, oratorii, la un semn al *re,i#iului, #e$itea,!, cu sententio,itate si a*lom$, orice minciun! #es*re *ersoana in#e,ira$il!) 5el interesat nu numai "-7 c! nu are acces la acele se#inte si instructaDe si #eci nu se *oate a*!ra, #ar mult! 'reme nici nu stie un#e si ce s a 'or$it #es*re elF el se a/l! *ur si sim*lu +ncercuit #e ,i#ul ne+n#u*lecatei calomnii) +nc! nu se c+nta #ec+t *relu#iul acestei calomnii, /orma acesteia +nc! nu se #eslusea, #ar #eDa se s*usese c! mi am tr!#at *atria, c! am /ost /!cut *ri,onier, c! am lucrat *entru *olitia #usmanului) S! intente, un *rocesG Dar calomniatorii erau *rea numerosi si ocu*au *osturi o/iciale) Diomice' m! *ri'ea cu o se'eritate com*!timitoare, cu un oc0i si mai com*!timitor si re*ro$ator <cel!lalt oc0i nu era sut! la sut! normal=)

Lu+n# eu +nsumi con#ucerea con'ersatiei, m am a*ucat s! r!s*un# la o critic! a*!rut! +n ,iare *e mar1inea 5asei Matrionei) 5e stu*i# re*ros 1a,et!resc; #e ce n am mers 47 #e (ilometri mai +ncolo, ca s! *ot ar!ta un col0o, /runtasGI C #ar eu nu s+nt ,iarist, ci ca#ru #i#actic si lucre, acolo un#e am /ost re*arti,at) si a*oi ce este e2a1erat +n ta$loul *e care " /ac eu col0o,ului, #ac! I,'estia, $estelin#u m!, a con/irmat ea +ns!si c! nu numai satul Matrionei, ci tot ansam$lul col0o,urilor, si nu numai +n "%.9, ci si ,ece ani mai t+r,iu, este +nc! +n situatia #e a nu recolta nici m!car at+ta 1r+u c+t $a1! +n *!m+n/J Lrumoas! a1ricultur!, n am ce ,ice, o +ntre*rin#ere $a,at! *e *utre,irea 1riului #e s!m+nt!J))) 5e e cu ti*ul /emeii #e,interesate care lucrea,! 1ratuit /ie *entru col0o,, /ie *entru 'eciniG C oare nu 'rem noi ca toat! lumea s! /ie #e,interesat!G El continua s! tac! si eu am *us o +ntre$are care nu se cu'ine s! /ie *us! #e Dos +n sus; C S+nteti #e acor# cu mineG Sau a'eti 'reo o$iectieG Inter*elarea " a luat #in scurt, el +nc! nu si /ormase o *!rere <si nici nu *utea s! si o /orme,e #e ca*ul luiJ=, ar1umentele mele nu se *otri'eau nicicum cu sistemul #e /ra,e care a'eau curs la ei) C Dumneata +ntele1i tot#eauna ce si *entru ce scriiG +ntre$! el #e*!rt+n#u se #e su$iect) UsurelJ))) Eu, #e $un! seam!, +ntele1 tot#eaunaF +n *ri'inta aceasta s+nt su/icient #e coru*t #e tra#itia literar! rus!) Dar e #e I 5riticii nici nu au remarcat c! eu mentionasem; ?*rese#intele #e al!turi@, care si sal'ase col0o,ul #e la /aliment /ac+n# s*ecul! cu *!#urile C alu,ie la acelasi :ors(o' *e care criticul mi " #!#ea ca e2em*lu) "-" 'reme s! 'or$esc #es*re asta) 5u *asi *recauti m! an1aDe, *e un #rum alunecos; C De*in#e +n care lucruri) 8entru /olosul cau,ei, acolo, #a; a/irm! 'aloarea con'in1erilor la tineriF aminteste c! tre$uie construit comunismul mai +nt+i +n om si a*oi +n *iatr!) Kreceto'(a are intentia clar! #e a #emonstra c!, iat!, crimele nu s+nt im*uta$ile numai unui anumit num!r limitat #e r!u/!c!tori +n'eterati, ci ele *ot /i s!'+rsite si #e oamenii cei mai *uri si mai $uni si c! r!ul tre$uie com$!tut +n el +nsusi) <De altminteri, Diomice' a s*us mai t+r,iu c! el nu citise nici Lolosul cau,ei, nici Kreceto'(a si c! nu era *re1!tit *entru aceast! #iscutie cu mine)= Dar +n Matriona si +n Deni so'ici, eu))) mer1eam *ur si sim*lu +n urma *ersonaDelor) Nu mi /i2asem nici un sco*) <Acest *ersonaD a'ea s! #e'in! +n oc0ii lui c0eia con'or$irii noastre, +n mai multe r+n#uri, +n inter'entii *u$lice, a'ea s! *o'esteasc!, mereu cu aceleasi cu'inte, cum m a str+ns el cu usa cu +ntre$area; #e ce scriuG si cum eu n am /ost +n stare s! /ac altce'a #ec+t s! re*et ar1umentul *erimat si #eDa #at la re$ut #e literatura realismului socialistC?eu mer1 +n urma *ersonaDelor@) Dar *ersonaDele tre$uie s! mear1! +n urma autorului)))= 8le#+n# *entru Deniso'ici, eu am /!cut un #u$leu; o lo'itur! #at! c!rtuliei lui Dia(o'" <intelectual #e +nalt! clas!, acesta, #ar #e ce nu contri$uie si el cu mici c!r!mi,i la construirea socialismuluiG De ce, tim* #e cinci ani, n a /!cut #ec+t s! curete co*aci #e ramurile ne/olositoare, trea$! *e care niste /emei o /ac +ntr o Dum!tate #e or!G)))= si o lo'itur! #at! *o'estirilor lui :) selest4 <cum *utea eroul s!u *re/erat s! " cons*ecte,e *e Lenin si +n acelasi tim* s! le ia *+inea si m+ncarea celor care tru#eau #in 1reuG=) Dar Diomice' nu 1!sea con#amna$il! con#uita $!tr+nului comunist al lui selest, #im*otri'!, se 1r!$i s! mi re*lice; C Dar I'an Deniso'ici n a ster*elit o *ortie +n *lus #e casaG

C Dar e I'an Deniso'iciJ El n a aDuns la con#itia #e intelectual, nu " cons*ectea,! *e LeninJ 8e el " a stricat la1!rulJ si noi +l *l+n 1em *entru c! nu stie #ec+t s! se $at! *entru ratia sa) " 8o'estire tKss*re cele tr!ite #e mine) Amintirile #in la1!r ale unui mem$ru al 85 si 'ictim! +n "%-% a re*resiunii stalinisteF *u$licate +n "%3-) 4 8e*ita) <N) t)= "-4 C Da, a s*us, *lin #e im*ortant!, Diomice') Ar /i /!cut $ine s! *lece urec0ea la oamenii constienti #e acolo, care ar /i *utut s! i e2*lice sensul cu'intelor care se *ro#uceau))) <si tu, tu un#e erai cu e2*licatiile tale c+n# se *ro#uceau aceste e'enimenteG si ce ati /i /!cut 'oi cu aceast! $iat! nu'el!, #ac! eu atunci ' as /i e2*licat totulG)))= Eu; C 8entru a cu*rin#e *ro$lema la1!relor +n toat! am*loarea ei, ar tre$ui +nc! o carte) Dar <*e un ton e2*resi'= nu stiu, este oare necesar!G El; C Nu este necesar!J Nu tre$uie s! mai 'or$im #es*re la1!reJ Este un su$iect a*!s!tor si ne*l!cut) Re*et+n# c! nu #e,a'uam nimic #in ceea ce scrisesem si c! as scrie e2act acelasi lucru #ac! ar /i s! " re/ac, eu +ncercam s! i +m*!rt!sesc *reocu*!rile mele; c! lucre, /oarte +ncet si c! #e aceea m! 1+n#esc s! m! +ntorc la matematic! <i#eea aceasta a *rimit o /!r! um$r! #e +n1riDorare *entru #estinul literaturii noastre nationale=F c! s+nt /oarte nemultumit #e *ro#uctiile mele si c! a#esea #istru1 ceea ce am scris) CAm s! '! s*un #incolo #e orice mo#estie; as 'rea ca o*erele mele s! tr!iasc! #ou!,eci, trei,eci si c0iar cinci,eci #e ani) El +mi iert! aceast! li*s! #e mo#estie si " cit! cu c!l#ur! *e :o1ol care a ars *artea a #oua a Su/letelor moarte) C Da, #a) Asa /ac si eu) El era /oarte multumit) C si +n c+t tim* ati scris I'an Deniso'icil C +n c+ti'a ani, am o/tat eu) N as *utea s! '! s*un e2act) Eu tot aste*tam +ntre$area +n le1!tur! cu 5ercul, care muce1!ia #eDa #e un an +n sei/ul lui No'+i mir) Aste*tam +ntre$area re/eritoare la L!r+mele, *u$licate +n Occi#ent) Dar se/ul A10it*ro*ului nu stia nimic #es*re acestea) +n aceast! atmos/er! #e sinceritate reci*roc! i am #est!inuit *lanurile mele intime #e creatie; 8a'ilionul cancerosilor) C Titlul nu este *rea sum$ruG C Deocam#at! este *ro'i,oriu) Va /i 'or$a #es*re meseria #e me#ic) si #es*re mo$ili,area su/letului +m*otri'a mortii) 5u (a,a0i si u,$eci) C si nu 'a /i o carte *rea *esimist!G se nelinisti el totusi) Nu uJ C Dar #umnea'oastr!, +n 1eneral, smteti *esimist sau o*timistG "-9 C Eu s+nt un o*timist incoriDi$il, oare nu se 'e#e asta #u*! I'an Deniso'icil Mi a enumerat ceea ce tre$uie e'itat, ceea ce nu 'rea *arti#ul s! a*ar! +n o*erele literare <aceste am!nunte erau /oarte *recise, #eDa *re1!tite +n ca*ul lui=; "= *esimismulF 4= +nne1rireaF 9= s!1eti ascunse) <Am r!mas uimit; *unctul trei era e2*rimat asa #e e2act +nc+t *!rea s! m! 'i,e,e #irect) As /i 'rut s! stiu care #intre ei 1!sise /ormula)))= Am trecut *este ?s!1etile ascunse@, #ar +n le1!tur! cu ?+nne1rirea@ 'oiam *reci,!ri) Iat!, #e e2em*lu, muDicii #in Oo1ucearo'o, care nu *ermit e'acuarea *rintesei M!ria <si care,

ei +nsisi, +l astea*t! /!r! +n#oial! *e Na*oleon=" C este aceasta o +nne1rire a r!,$oiului *entru a*!rarea *atriei sau nuG Dar se 'e#ea c! Diomice' nu citise aceast! carte si #is*uta esua) Totusi, con'ersatia c!*!ta o alur! #in ce +n ce mai /a'ora$il!) C +mi *lace c! nu ' ati su*!rat *e critic! si n ati *us o la inim!, C s*use el nu /!r! o anumit! sim*atie) C M! temeam c! o s! luati +n nume #e r!u c0estia asta) C Eu nu iau nimic +n nume #e r!u, nicio#at!, nici +n cli*ele cele mai 1rele) 8e *arcursul con'or$irii, +n mai multe r+n#uri si /!r! s! /ie ne'oie, m! co*lesi cu elo1iile; ?#umnea'oastr! s+nteti o *ersonalitate *uternic!@, ?#umnea'oastr! s+nteti un mare om@, ?lumea +ntrea1! are oc0ii atintiti asu*ra #umnea'oastr!@) C Ei, c0iar asaJ C reactionam eu uimit, C e2a1eratiJ@ <El c0iar c! e2a1era; +n Occi#ent, #incolo #e mo#a *olitic!, a*roa*e c! nici nu se +ntele1ea ce e cu mine)= C Da, #a, atintiti asu*ra #umnea'oastr! C si el +nsusi r!mase 'is!tor) C Destinul ' a Ducat o /est!, #ac! *ot s! m! e2*rim asa) Din ce +n ce mai $ine'oitor cu mine, +nce*u c0iar s! m! console,e; C Nu toti scriitorii s+nt recunoscuti +n tim*ul 'ietii, c0iar +n e*oca so'ietic!) De *il#!, Maia(o's(i) <Dar si eu 'reau astaJ C s! e'it!m #e acum s! ne mai +nt+lnim, c0estiunea s o ra*ort!m +n *osteritate)= " E'ocare a romanului R!,$oi si *ace #e L) Tolstoi) t!ranii nu s+nt #eloc 1r!$iti s! si urme,e st!*+nii care /u1eau #in calea lui Na*oleon, c!ci acesta, cine stie, *oate +i #e,ro$ea) <N)t)= "-C +mi #au seama c! s+nteti +ntr a#e'!r ti*ul rusului #esc0is, s*use el $ine #is*us) Eu #!#eam #in ca* /!r! Den!) Da, as /i /ost asa #ac! n as /i /ost e2*e#iat +n Ar0i*ela1ul :ula1) As /i /ost asa #ac!, tim* #e -& #e ani, m!car o ,i nu ne ati /i mintit C #ac!, tim* #e -& #e ani, #e c+n# ati #es/iintat #i*lomatia secret! si nominali,!rile secrete, ati /i /ost, m!car o ,i, cu inima #esc0is! /at! #e noi) C Eu '!# c! +ntr a#e'!r s+nteti un om /oarte mo#est) N a'eti nimic +n comun cu RemarMue) A0, iat! #eci #e ce se temeau ei C cu RemarMueJ))) Dar #e literatura rus! s au #e,'!tat s! se mai team!) Vom reusi noi s! i /acem s! si reca*ete acest +n'!tG Eu, $ucuros, am con/irmat; C 5u RemarMue, nimic +n comun) +n s/+rsit, #u*! toate con/i#entele #in *artea mea, el m a consi#erat #emn #e o con/i#ent! si #in *artea lui; C +n ciu#a succeselor noastre, ne a/l!m +ntr o situatie 1rea) Tre$uie s! #ucem lu*ta nu numai +n a/ar!, ci si +n!untru) Tineretul este cu*rins #e ni0ilism, #e mania #e a critica totul si unii ires*onsa$ili nu /ac #ec+t s! i +m*in1! si iar s! i +m*in1! *e calea asta) Eu +n nici un ca,J am e2clamat cu sinceritate, *entru c! in#i/erenta cresc+n#! a tineretului /at! #e *ro$lemele 1enerale si maDore ale 'ietii m! re'olta) 5u aceast! oca,ie am #esco*erit c! am+n#oi ne n!scuser!m +n acelasi an, #re*t *entru care a *ro*us s! ne amintim #e /rem!t!toarea noastr! tinerete, care a /ost o tinerete #e sacri/iciu) <A /ost, to'ar!si, a /ost c+n#'a))) Numai c!, s*re #e*rimarea noastr!, istoria nu se re*et!, *entru ca #in nou s!))) 8rin asta, ea #! totusi #o'a#! #e $un 1ust)=

Am r!mas am+n#oi cu un sentiment #e mare satis/actie) Eu nu i am cerut nici s! m! aDute s! mi *u$lic o cule1ere #e *o'estiri, nici s! m! s*riDine +n le1!tur! cu *iesele) 8rinci*alul re,ultat a /ost acela c!, +ntr un mo# cu totul neaste*tat, /!r! e/ort si /!r! *re1!tire, mi am +nt!rit *o,itia #e l+n1! noii con#uc!tori si, acum, *uteam s! scriu +n ti0n! #e a lun1ul unui anumit num!r #e ani) CEi n au mostenit un al #oilea 8asterna(J s*use, con#uc+n#u m! la iesire, secretarul cu a1itatia) Nu, un in1iner sau un matematician me#iu #in secolul al AA lea nu se 'a *utea o$isnui cu 'ite,ele #e $roasc! testoas! cu care acesti "-. #omni #in 8iata Vec0e se misc! *entru a si str+n1e in/ormatiile +n ca#rul *ro*riului lor a*arat)K Nu trecuser! #ec+t nou! luni #e c+n# a*!ruser! L!r+mele +n :rani, C #e un#e s! le stie Diomice'G))) 8oli(ar*o' nu le stia #ec+t #e o lun!, i le ar!tase lui T'ar#o's(i si +ntre$ase #ac! s+nt ale mele) T'ar#o's(i r!s*unsese c! el era si1ur c! maDoritatea nu s+nt ale mele) T'ar#o's(i, #e $un! seam!, nu le '!,use *e toate, cu toate acestea era si1ur c! nu erau ale meleJ si era asa #e si1ur +nc+t, trimi t+n#u m! la Diomice', nici nu a mai amintit #e acea con'or$ire, nu m a mai *re'enit C c!ci i as /i s*us c! toate erau ale meleJ Iat! #eci lo1ica nomenclaturist!; in/eriorul <eu= n are ne'oie s! stie tot ceea ce stie su*eriorul <el=) si in/eriorul <eu= nu *utea s! /i scris ce'a #es*re care s! nu /i /ost +ncunostiintat su*eriorul <el=) Dar, #eo#at!, A)T) a/l! #in +nt+m*lare c! re'ista Semita i s(ola se *re1!tea s! *u$lice +n tar! o *arte #in aceast! serie) Din aceast! cau,! *e *oet a*roa*e c! " cu*rinse *anica; *!i, le 1arantase se/ilor c! L!r+mele nu erau scrise #e mineJ +n *lus, +l ro#ea in'i#ia; nimeni altcine'a <nici m!car euJ= a/ar! #e No'+i mir nu a'ea #re*tul s! *u$lice o*erele mele) 5+t *ri'este L!r+mele, cu trei ani +n urm! el le catalo1ase #re*t ?material $rut@, #es*re ce *u$licare *utea /i 'or$aG si, +n s/+rsit, #in moment ce se *ro#usese marele neca, #e a /i *u$licate +n Occi#ent, +nsemna c! +n tar! ele nu 'or /i *u$licate nicio#at!Z <I#eea c! o scriere care ti s a *u$licat +n str!in!tate este *ier#ut! ireme#ia$il si *entru tine, ca autor, re*re,int! o umilire, nu " a *!r!sit *e T'ar#o's(i nicio#at! +n anii c+t " am cunoscut) La +nce*ut, la /el #e tare +i re*u1na si sami,#atul) El nu recunostea #ec+t e#iturile #esc0ise, o/iciale, care cola$oratorilor re'istei lui le erau +nc0ise ca nim!nui altcui'a)= si un#e nu m! con'oc! #e ur1ent!) 8ro$a$il c! si Ia alte e#ituri este asa, #ar la No'+i mir stiu si1ur c! asa este si nu +ncete, a m! minuna #e c0estia asta; a /!cut autorul ce'a ce nu tre$uia C con 'oac! l la re#actieJ Autorul, #u*! cum se 'e#e, este consi#erat ca *rest+n# *e l+n1! re'ista res*ecti'! un ser'iciu #e interes statal, si, ca +n orice alt ser'iciu #e acest 1en, el *oate /i c0emat la or#ine #e c!tre se/ul s!u) Dar, +n acel au1ust, n a /ost nimeni s! " aDute *e T'ar#o's(i s! #ea #e mine) +n acea lun! a *lecat la No'osi$irs( <un#e, +n treac!t /ie s*us, la o +nt+lnire cu cititorii, cine'a i a *asat un $iletelG ?Este a#e'!rat c! SolDenit+n a lucrat *entru :esta*oG@=) "-3 Nu *ot s! a*recie, #ec+t cu a*ro2imatie +ntors!tura care se *re1!tea +n tara noastr! +n au1ust se*tem$rie "%3.) O#at! si o#at! o s! se lumine,e toate un10erele istoriei noastre si o s! ni se *o'esteasc! e2act ce si cum a /ost) Deocam#at! se *oate s*une a*roa*e cu

certitu#ine c!, +n /runte cu sele*in, ,is ?suri( cel #e /ier@, se *re1!tea o +ntoarcere $rutal! la stalinism) sele*in, se s*unea, *ro*usese ca +n economie si +n a#ministratie s! se str+n1! suru$ul +n manier! stalinist!, *ro$lem! +n care, cic!, s ar /i +ncontrat cu Ko s+10in) Dar +n *ri'inta necesit!tii ca +n #omeniul i#eolo1iei s! se str+n1! suru$ul, nu s a mani/estat nici un /el #e #i'er1ent!) sele*in *ro*unea s! se /ac! o *lec!ciune +n /ata +ui Mao T,e#un, s! se recunoasc! Dustetea liniei acestuia; n o s! se /ac! 1aur! n cer, +n sc0im$ se 'a reali,a re1ru*area /ortelor) Rationamentul stalinis tilor era acesta; #ac! nu +n +ntoarcerea la Stalin, atunci +n ce const! sensul #estituirii lui Rruscio'G))) si c+n# o s! trecem la trea$!G +n acea lun! #e au1ust a /ost con'ocat! o im*ortant! cons/!tuire +n *ro$leme i#eolo1ice si s a *roclamat; ?lu*ta *entru *ace@ continu!, #ar nu tre$uie s! i #e,arm!m *e oamenii so'ietici <ci s! i asmutim /!r! +ncetare +m*otri'a Occi#entului=F tre$uie e2altat s*iritul com$ati', tre$uie lu*tat +m*otri'a *aci/ismuluiF linia noastr! 1eneral! n are nimic #e a /ace cu ?coe2istenta@F sin1ura 'in! a lui Stalin a /ost aceea #e a /i #es/iintat con#ucerea colecti'! si #e a /i re*rimat ile1al ca#re so'ietice #e *arti#, at+t si nimic mai multF nu tre$uie s! ne temem #e cu'intele ?m!suri a#ministrati'e@F e tim*ul s! reactuali,!m conce*tul util #e ? #usman al *o*orului@F s*iritul 0ot!r+rilor initiate #e J#ano' cu *ri'ire la literatur! era DustF tre$uie su*ra'e10eat! re'ista No'+i mir, #e ce o lau#! asa #e tare $ur10e,iaG <Erau re/eriri si la mine; c! am #e/ormat a#e'!rata ima1ine a lumii la1!relor, un#e au a'ut #e su/erit numai comunistii, #usmanii a/l+n#u se acolo *entru moti'e $ine +ntemeiate)= +n conce*tia oamenilor lui sele*in, toti acesti *asi tre$uiau /!cuti +n secret) Un *rim asemenea *as le a reusit la +nce*utul lui se*tem$rie "%3.; arestarea lui Sinia's(i si Daniel) <?O mie #e intelectuali@ #in Mosco'a, acesta era num!rul #e *ersoane a c!ror arestare o cereau acolitii lui Semiceastn+i)= +n acel +nce*ut #e se*tem$rie *lin #e alarme, mi am *us +n 1+n# s! mi retra1 romanul #e la No'+i mir) ce stiu eu, or s! 'in!, or s! #esc0i#! sei/ul si))) Am *l!nuit totul #in tim*, tre$uia s! m! 1r!$esc s! m! #au la /iin# si s! m! camu/le, +n s*atele matematicii) "-6 8e 3 se*tem$rie m am #us la #acea lui T'ar#o's(i) L am 1!sit cu $oala lui +n *lin! reci#i'!) 5u *asi 1rei, a co$or+t #e la *rimul etaD; +n maiou #e cor*, cu oc0ii tul$uri) Acum mi ar /i /ost 1reu s! m! e2*lic cu el c0iar trea, #e ar /i /ost, #armite +n 0alul #e $etie +n care era) 8e#ala numai *e marile lui o/uri, *e toate celelalte nu le 'e#ea, nu le au,ea, nu ie *erce*ea) C Eu +mi risc ca*ul *entru #umneata, si #umneata))) E'i#ent, nu mi era 1reu s! " +ntele1; nu m! #esc0isesem c!tre el, toat! reteaua *roiectelor, a calculelor, a #emersurilor mele +i r!m!sese ascuns! si acum, *e neaste*tate, iesea la lumin!) Din 'or$irea lui A)T), con/u,!, nesistemati,a$il! +n Durul unui a2 lo1ic, reiesea; C c! n am 'oie s! actione, cum 'reau eu, ?/!r! s! m! s/!tuiesc cu el@ <a se citi; /!r! s! i cer *ermisiunea=F C c! nu ar /i tre$uit s! acor# re'istei Semiia i s(ola #re*tul #e a *u$lica L!rtmeleF C si a*oi si *ro$lema $!r$iiJ $ar$a))) Era uimitor c+t #e mult +l o$se#a $ar$a mea) Im*erii se cl!tinau, ca*ete c!#eau si el))) $ar$a n sus, $ar$a n Dos))) De alt/el, acum, sincer ca omul la $etie, iat! " e2*lic+n#u mi; C Se s*une c! 'rei s! te ascun,i))) C 5ine s*une astaG +n 1ura cui '! uitati #umnea'oastr!G

C Nu s+nt o$li1at s! ti r!s*un#))) Se s*une; nu *oart! el $ar$! #e /lorile m!rului))) Oun *roce#eu #e trecut /rontiera))) C Dar cum aDut! $ar$a la trecerea /rontiereiGJ C Ei $ine, o tai si treci #e nu te stie nici '+ntul, nici *!m+ntul) 5li*ire #e oc0i a*osi, #e $eti', cli*ire 'r+n# s! semni/ice eru#itie si sa1acitate))) A)T) las! a se +ntele1e c! la ?sectia cultur!@ a 55 se s*une c!, +n mo# cert, eu am transmis L!r+mele la :rani; Am simtit c! m! cu*rin#e am!r!ciunea) Nu *entru c! asa se 'or$este #es*re mine la ?sectia cultur!@, ci *entru c! T'ar#o's(i s a l!sat *!truns #e aceast! atmos/er! si *entru c! nu are /orta #e a se +m*otri'i) 5u toate acestea, cum necum " am /!cut s! +ntelea1!; 'reau s! mi retra1 5ercul) ?5a s! i re/ac sinta2a)@ Nu cre#e) +i s*un sincer; socotesc c! sei/ul lor nu este si1ur) Asta i se *are o n!strusnicie, C ce *oate /i mai si1ur ca un sei/ +ntr o institutie so'ietic! o/icial!GJ De1ea$a s+nt eu autorul; s+nt "-& le1at #e m+ini si #e *icioare #e contract, si re'ista are #re*tul #e a nu mi returna romanul) 5u at+t mai mult cu c+t eu insist s! /ac cur!tenie total! +n acel sei/ lu+n# toate cele *atru e2em*lare) Dar A)T) este $un, m! cre#e, si, oric+t i ar *!rea #e r!u, *romite c! m+ine #! un tele/on la re'ist! ca s! mi se restituie e2em*larele res*ecti'e) Ei $ine, a*arent, totul mer1ea $ine) Numai #ac! as /i a'ut r!$#are *+n! trecea ?suri( cel #e /ier@J 8rea #e'reme am scos nasul))) 8rea #e'reme))) 8e 6 se*tem$rie, tele/on+n# #e la re'ist!, cu mare 1reutate o$tin le1!tura la #acea lui T'ar#o's(i) Vocea lui este sla$!, #ar normal!, nu ca ieri) M! roa1! *rieteneste; nu le lua, nu tre$uieJ La noi s+nt +n si1urant!, nu tre$uieJ Oine, ia trei e2em*lare, las! unul) E ca o mam! care si 'e#e co*iii *!r!sin# casa) L!sati mi m!car unulJ))) si #oar e #e +ntelesJ si re#actia are #re*tul) Dar eu s+nt o$se#at; mie +mi tre$uie toateJ <Eu '!# mai $ineJ V!# mai #e*arteJ M am 0ot!r+tJ Mi amintesc cum i au +ns/!cat romanul lui :rossman", c0iar #in sei/ul re'istei No'+i mir)= Le$rilitatea meaJ Vesnic m! +m*in1e, m! incit! s! *re'!# cu #ou!,eci #e misc!ri +nainte) Le recu*ere, *e toate *atru) Dactilo1ra/iate con/orm re1ulilor #e e#itare, ele um*lu un 1eamantan mare, /ac+n# im*osi$il! +nc0i#erea acestuia) 5u 'reun alt te2t mai secret, as /i luat ime#iat m!suri #e *rotectie, m as /i uitat +n #rea*ta si n st+n1a, as /i /!cut s! #is*ar! toate urmele) Dar aici este 'or$a #e un te2t *urtat la lumina ,ilei, *re1!tit *entru *u$licare) Nu /ac #ec+t s! " retra1 #e la No'+i mir, care nu mai este un loc si1ur, +l iau, #ar #e /a*t, nu *entru a " ascun#e) 5e i #re*t, +l #uc +ntr un a*artament *ericulos, un *unct strate1ic <Teus= un#e, +nc! recent, era la *!strare ar0i'a mea *rinci*al!, c0iar aceea *e care +n noa*tea #e Anul Nou o a#usesem #e la Ria,an) Dar *artea esential! a +n0um!rilor mele, toat! comoara mea, tocmai o retr!sesem #e acolo) Nu mai r!m+neau acolo #ec+t lucruri secun#are, semi*u$lice, +n 1enul Lumin!rii) " 8anta r0ei, *o'estire +n care Vassili :rossman #e,'!luie e2actiunile #in tim*ul lui Lemn, +n s*ecial +n re*resiunea contra t!r!nimii, si ast/el +l co$oar! #e *e soclu *e +ntemeietorul statului so'ietic) <N)t)=

"-% E2ist! momente c+n# ratiunea noastr! sl!$este, o ia ra,na) 5+n# *re'e#erea e2cesi'! se trans/orm! +n cecitatea cea mai 1ra'!, calculul se trans/orm! +n *er*le2itate, 'ointa se trans/orm! +n a$ulie) <L!r! asemenea rateuri, nu ne am mai cunoaste limitele)= Teus, *ro/esor #e matematic!, *ensionar, era un om /oarte onora$il, #ar cam ne1liDent, ,!*!cit, ne#isci*linat +n materie #e cons*iratie, si eu +l stiam c! asa esteF totusi, tim* #e *este trei ani, cum necum totul a mers, #esi am/itrionul era 1ur! s*art! la tele/on si a scris c0iar un stu#iu semicriminal #es*re I'an Deniso'ici, si c0iar a'eam #e stire c! stu#iul lui se a/l! #eDa la 55, ceea ce *e mine m! l!sa receJ De cur+n# retr!1+n#u mi #e la Teus ascun,!toarea *orta$il! <*icu*= cu ar0i'a mea, nu am 'eri/icat continutul acesteia, n am /!cut s!*!turi *entru a 'eri/ica #ac!, e/ecti', Teus nu l!sa #esco*erite #ec+t lucruri #e mai mic! im*ortant!) Dar el, +ncHlcin# con'entia noastr!, scotea #in c+n# +n c+n#, *entru a citi si reciti, $a Oanc0etul +n'in1!torilor <ultimul e2em*larJ=, $a Re*u$lica muncii, $a *oe,iile #e la1!r C *rintr o minune, nu si anumite alte lucruri) si #in ne1liDent! nu mai *unea nimic la locul luiJ A*oi, in'entariin# totul /!r! mine, el, /!r! m!car s! m! anunte, le a e2*e#iat /rumusel *entru 'ar! t+n!rului s!u *rieten, >il$er$er1) si iat! c! +n a*artamentul lui TeusC*e care " 1!sisem mai si1ur #ec+t sei/ul #e la No'+i mir C mi am +nc0is 1eamantanul cu cele *atru e2em*lare ale 5ercului, <+n tim* ce " t+ram *e str!,ile Mosco'ei, *arc! m! su/ocam, m! simteam urm!rit; #in cau,! c!, +n mo# cert, #in s*ate m! /i2au, ca niste oc0i #e $u/nit!, *roiectoarele)= +mi 'ine *ur si sim*lu s! r+# c+n# m! 1+n#esc c+t #e mult +mi *ier#usem ratiunea; ca $!r$at, #ecisesem s! co$or +n a#+ncuri si, ca un co*il, iat! c! am muscat #in momeala stu*i#! a lui I) Karia(in cum c! Rumiante', se/ul lui /oarte /oarte li$eral, acum re#actor la 8ra'#a, intentionea,! s! *u$lice #ou!, trei ca*itole ino/ensi'e #in 5ercul) si l!s+n# la Teus trei e2em*lare, m am c!rat cu al *atrulea la 8ra'#a) Mintea +mi *lecase cu sorco'a) +n seara #e "" se*tem$rie, +n inter'alul #intre arestarea lui Si nia's(i si cea a lui Daniel, 10e$istii <securistii= au *erc0e,itionat +n acelasi tim* /amilia Teus <#e un#e au luat 5ercul= si, #intre toti *rietenii ei, tocmai *e >il$er$er1, ca s! ia restul ar0i'ei mele) In ultima cli*! +nainte #e a mi +nce*e co$or+rea +n a#+ncuri, +n ultima cli*! *etrecut! la su*ra/at!, m au r!nitJ M au r!nit) M au r!nit) ) ".7 ANIMAL RNIT De atunci +nc! n au trecut #oi ani, #ar +n tim* ce, #u*! #ou!,eci si #oi #e ani #e Ja arestarea mea, sentimentul le1at #e aceasta se estom*ea,!, noul nau/ra1iu " am tr!it mai #ureros) socul arest!rii mele /usese amorti,at *rin aceea c! ea m! sc!*a #e /ront, #e lu*t!F *rin aceea c! a'eam #ou!,eci si sase #e aniF *rin aceea c! +n a/ar! #e *ersoana mea nu su/erea nici una #intre o*erele mele /inite <*ur si sim*lu *entru c! acestea nu e2istau=F *rin aceea c! se *unea la cale cu mine ce'a interesant, c0iar *asionantF *recum si *rin *resentimentul +nc! /oarte 'a1 <#ar *ersistent= c! tocmai *rin aceast! arestare 'oi *utea s! in/luente, cum'a #estinul t!rii mele) Dar esecul #in se*tem$rie "%3. a /ost cea mai mare nenorocire a celor *atru,eci si sa*te #e ani ai 'ietii mele) Tim* #e mai multe luni " am resimtit ca *e o a#e'!rat! ran! /i,ic! 1reu 'in#eca$il! C ca *e o lo'itur! #e lance care mi str!*unsese *ie*tulF /ierul se

*rinsese acolo ca un c+rli1, im*osi$il s! " mai scoti a/ar!) si cea mai mic! miscare <amintirea cut!rui sau cut!rui r+n# #in ar0i'a con/iscat!= +mi *ro#ucea o #urere acut!) Lo'itura cea mai #ur! consta +n aceea c! iat!, #u*! ce a$sol'isem C ciclu com*let C scoala la1!rului, constatam c+t eram #e *rost si #e 'ulnera$il) Tim* #e o*ts*re,ece ani lucrasem la r!,$oiul meu #e tesut literatur!, 'eri/ic+n# tr!inicia /iec!rui /irF o eroare asu*ra unei sin1ure *ersoane *utea s! m! arunce +n 1roa*a lu*ilor cu tot ceea ce scrisesem C #ar nici m!car o #at! nu m am *oticnit, nici m!car o #at! n am comis 'reo eroareF c+te e/orturi nu /!cusem *entru a m! a*!ra, c+te sacri/icii *entru re#actarea *ro*riu ,is!F *lanul *!rea 1ran#ios, eram 1ata s! mai aste*t +nc! ,ece ani *+n! s! m! a/irm +n lume cu toat! o*era mea si, +n #e/la1ratia acelei $om$e literare, nu mi ar /i *!rut r!u s! ar# eu +nsumiF C #ar iat!, a /ost "." su/icient un *as 1resit, a /ost su/icient! o st+n1!cie, si tot *lanul, toat! munca #e o 'iat! a nau/ra1iat) si nu numai munca mea #e o 'iat!, ci si testamentul milioanelor #e #is*!ruti, al celor care nu *utuser! s! " so*teasc! *e al lor, al celor care, muri$un,i *e o #usumea +ntr o $arac! #e la1!r, nu *utuser! s! " murmure *e al lor C testamentul acela, eu nu " e2ecutasem, +l tr!#asem, m! #o'e#isem ne#emn #e el) +mi /usese #at mie, a*roa*e numai mie, s! sca* #e acolo, si ei C acum cranii ,!c+n# +n 1ro*ile comune ale la1!relor C +si *useser! at+tea s*erante +n mine, si eu m! *r!$usisem, nu /usesem la +n!ltimea s*erantelor lor) 8er*etu! contractie a me#iastinului) +n re1iunea *le2ului solar te ia cu 1reat! si nu ti #ai seama ce e asta; $oal! a su/letului sau *resentiment al unei noi nenorociri) Arsur! intern! insu*orta$il!) Te ustur! si nu 1!sesti leac) Mult! 'reme nu sca*i #e usc!ciunea #in 1+t) Tensiune *e care nu *oti s o /aci s! ce#e,e) 5auti sal'are +n somn <ca atunci c+n# erai la +nc0isoare=; a #ormi, a #ormi si a nu te tre,iJ A te 'isa +ntr o lume ti0nit! si /ericit!J C #ar, *este c+te'a ore, $arierele #e/ensi'e ale su/letului ca# la *!m+nt si un s/re #el incan#escent te rea#uce la realitate, +n /iecare ,i, a c!uta +n tine +nsuti 'ointa #e a mer1e #re*t, #e a te +n#eletnici cu ce'a, #e a munci, cre+n# a*arenta c! acest lucru ar /i necesar si ar /i *osi$il *entru su/let, +n tim* ce la /iecare cinci minute 1+n#ul nu ti #! *ace; la ce $uni De acum, la ce $unG))) +ti tr!iesti toat! 'iata #e *arc! ai Duca un rol; c!ci stii $ine c! +n realitate totu i *ier#ut) Im*resia c! orolo1iul lumii s a o*rit) :+n#uri #es*re sinuci#ere C *entru *rima #at! +n 'iata mea si, s*er, *entru ultima #at!) <O sin1ur! m+n 1+iere; micro/ilmul meu, micro/ilmul #eci, era #eDa +n Occi#entJ Toat! *artea anterioar! a o*erei mele sc!*aseJ= +n aceast! stare su/leteasc! C ce i #re*t, cu +ntreru*eri *entru miscare si +nseninare, am tr!it trei luni #e ,ile) E/ectuam, #intr un im*uls, o*eratiuni #e/ensi'e C cele mai ur1ente, cele mai la +n#e m+n! <#e alt/el, uneori si 1resite=, #ar nu reuseam s! mi /ac o i#ee a#ec'at! #es*re situatia mea +n ansam$lul ei, nici s! ale1 un com*ortament a#ec'at) M! aste*tam realmente s! /iu arestat, a*roa*e +n /iecare noa*te) 5e i #re*t, +n ca, #e arestare a#o*tasem o tactic! nou!, #e /ermitate; 'oi re/u,a orice /el #e #e*o,itieF +i 'oi #eclara ne#emni s! urm!reasc! inDustitie literatura rus!F le 'oi cere /ormularul *entru ?#e*o,itii auto1ra/e@ <con/orm co#ului #e *roce#ur! *enal!, am #re*tul la aceasta, si acum= si 'oi scrie; ?5onstient #e ".4 res*onsa$ilitatea mea +n /ata celor care m au *rece#at +n marca literatur! rus!, eu nu *ot nici s! recunosc, nici s! acce*t controlul *olitienesc asu*ra acesteia) Nu 'oi r!s*un#e la

nici o +ntre$are, nici a anc0etatorului, nici a tri$unalului) Aceasta este *rima si ultima mea #eclaratie)@ <N or s! ai$! alt! solutie #ec+t s! mi coas! #eclaratia la #osarJ C !sta e *roce#eul lor)= +n /elul acesta, c! a'ea s! /ie con#amnare la moarte, c! a'ea s! /ie con#amnare la +nc0isoare *e 'iat!, eu eram 1ata *entru orice) Dar, at+t +ntr un ca, c+t si +n cel!lalt, asta +nsemna +ntreru*erea muncii mele) De /a*t, +ntreru*erea se si *ro#usese; catastro/a m! sur*rinsese +n toiul muncii la Ar0i*ela1) si materialele #e mare 'aloare, si o *arte #in *rima re#actare #eDa terminat! e2istau +ntr un sin1ur e2em*lar si re*re,entau o amenintare atomic!) 5u aDutorul unor *rieteni /i#eli, inten si/ic+n# m!surile #e *recautie *entru a #eDuca /ilaDul, a tre$uit s! ascun# totul +n Tainita #e #e*arte, si acum +ntre$area c+n# o s! m! +ntorc la aceast! carte r!m+nea /!r! r!s*uns) Lucrul la aceast! carte, eu oricum +l o*risem C +nc! +nainte #e a m! /i arestat) stirea #es*re nenorocire m a atins +n #oi tim*i, nu #intr o #at!) Mai +nt+i a 'enit Veroni(a Tur(ina si nu mi a *o'estit #ec+t #e con/iscarea romanului C #ar si acest lucru mi a /ost ca un cutit +n inim!F am +nce*ut sH mi /ac re*rosuri; ce am /!cut euJ Nu " am ascultat *e T'ar#o's(i, am luat romanulCsi eu +nsumi s+nt 'ino'at #e *ier#erea lui) +n momentul acela am /ost anuntat c! Sinia's(i a /ost arestat) Romanul meu #!#ea oare mai *utine *rete2teG Dou! ,ile mai t+r,iu, eu eram +nc! +n li$ertate) 8oate c! aceasta se #atora *ur si sim*lu /a*tului c! +nc! nu m! 1!siser! la mine +n RoD#est'oG Dar ce se +nt+m*la +n locuinta mea #e la Ria,anG Ra$ar n a'eam) Viata mea, se ale1ea *ra/ul #e ea) 8oate c! ei trecuser! #eDa *e acolol Era s*re sear!, +n10esuin# #e1ra$! c+te'a lucruri +n masin! si ceea ce mai r!m!sese #intre manuscrise <#u*! *lecarea noastr!, #e acum +ntr o or!, ei *ot sosi si *erc0e,itiona=, lu+n# o *e #rumurile #e la *eri/eria Mosco'ei, ocolin# orasul, am aDuns la #acea lui T'ar#o's(i; s! reusesc a " *une la curent mai +nainte ca eu s! /iu arestat) Nici acum nu +ntele1 #e ce #esco*erirea 5ercului &6 mi s a *!rut mie atunci o catastro/!; eu +nc! nu cunosteam catastro/a *rinci*al!, #ar /a*tul c! romanul meu aDunsese la Lu$ian(a nu /!cea #ec+t s! con/irme *ro'er$ul latinesc cum c! ?au si c!rtile soarta ".9 lor@ si s! marc0e,e #e$utul carierei mele literare) <5re# c! ei 'eniser! nu #u*! roman, care a /ost *entru ei un ca#ou su*limentarF aceast! actiune a /ost un *rileD #e a se con/eri cui'a un or#in si #e a se Du$ila +n instante) si numai anii 'or ar!ta #ac! res*ecti'ii n au Du$ilat *e riscul *ro*riului lor ca*) Romanul, ca si un 10etar +n munti, *oate c! li s a *!rut c!, at+ta tim* c+t nu este +m*ins s o ia #in loc, este mai *utin *ericulos)))= Un neca,, su*ra*un+n#u se altui neca,, a /!cut s! r!m+n +n *an! #e $en,in! *e ultimul (ilometru si a tre$uit s! um$lu, cu o canistr! 1oal! +n m+n!, *rin 8a0ra, or!selul scriitorilor) T'ar#o's(i era acas! si #iscuta cu mesterii care consoli#au 1ar#ul noii sale 'ile si i mutau *ortalul) Acestia cereau o ar'un! su$stantial!) Am intrat si eu +n 'or$! si, /!c+n#u i semn lui A)T) s! 'in! #eo*arte, i am s*us +n soa*t!; C Vesti *roaste) Au con/iscat romanul) 8e loc i s a contractat tot tru*ul) C De acoloG Tre$ui mai +nt+i s! termine t+r1uiala cu mesterii, s! mear1! #u*! $en,in! la Ten#ria(o', iar a*oi eu s! re'in cu masinaC+n tim*ul acesta, A)T) reusi s! se o$isnuiasc! si cu aceast! nou! i#ee) +n acea sear!, el s a *re,entat s*len#i#, mult mai $ine #ec+t mine) 5u o s!*tam+n! +n urm!, +n aceste camere, *entru o *ro$lem! in/init mai m!runt!, se su*!rase asa #e tare, +si #!#use #rumul la toti ner'ii, +mi /!cuse re*rosuri C si acum, #im*otri'!, nu mai re*rosa

nimic, #esi se #o'e#ea c! a'usese #re*tate) Ast!,i, a'ea o tinut! $!r$!teasc!, ec0ili$rat!, nu se ar!ta #eloc 1r!$it s! m! +ntre$e un#e si cum s a +nt+ra*lat asta si s! #iscute situatia) Dacea lui era cam sum$r! si a'ea alur! #e mic castel) D!#u /oc unui $rat #e 'reascuri #in semineul #ecorati') R!m!seser!m am+n#oi la 1ura so$ei) 8rimul lui re/le2 a /ost acela c! se 'a *l+n1e a #oua ,i lui Dio mice') Du*! o or!, #u*! ce mai c0i$,uise, mi a s*us c! ar /i mai $ine s! /ac eu lucrul acesta) M am a*ucat *e loc s! +ntocmesc un *roiect #e scrisoare, #ar #in momentul acesta se i'i o *rim! si /oarte mic! /isur! care a*oi a'ea s! se l!r1easc!; A)T) insista ca eu s! /olosesc e2*resiile cele mai $l+n#e si c0iar im*loratoare, +n s*ecial nu a#mitea s! scriu ?con/iscare ile1al!@) El insista s! scot nea*!rat acest cu'+nt, *e moti' c! actiunile or1anelor res*ecti'e nu *ot /i ?ile1ale@) M am +m*otri'it /!r! /ermitate) <A #oua ,i, la Mosco'a, mi a tele/onat s*ecial ca s! ".m! +ntre$e #ac! am sc0im$at cu'+ntul) S*re rusinea mea, am ce#at; +n loc #e ?ile1al!@, eu, #e #ata aceasta slu1arnic, am scris ?nemeritat!@) Nu mi a 'enit +n mintea mea +ntunecat! un cu'+nt mai *otri'it care s! +ncea*! cu aceleasi litere", *entru a a'ea mai *utin #e corectat)= Du*! o noa*te /ier$inte si /!r! somn, noi, eu si sotia, am *lecat #is #e #imineat! la Mosco'a) Acolo, #u*! c+te'a ore, Teus mi a #at #e 'este #es*re un neca, mult mai mare; +n aceeasi sear! #e "" se*tem$rie /useser! con/iscate si Oanc0etul +n'in1!torilor, si Re*u$lica muncii, si *oe,iile #es*re la1!rJ Nu *uteam s! +ntele1 cum #e s a *utut +nt+m*la asa ce'a, c!ci aceste materiale nu se mai a/lau la TeusJ Asta +ntr a#e'!r era o nenorocire, c!ci cele #e *+n! acum nu /useser! #ec+t mici mi,erii inau1uraleJ Se ru*eau si se *r!$useau *o#urile su$ *icioarele mele, /!r! 1lorie si +nainte #e 'reme) <Deci asemenea +ntors!turi am a'ut eu +n 'e#ere atunci c+n# am su$intitulat cu am!r!ciune aceast! carte ?sc0ite #in 'iata literar!@)))= Dar #eclaratia c!tre Diomice' am +ntocmit o ca si c+n# n as /i /ost la curent cu c0estiunea romanului) Tra'ersam una #intre acele ,ile mosco'ite +nsorite, animate si cu totul irealeF a*oi, #u*! un control am!nuntit, am intrat #in nou +n som*tuoasa cl!#ire a 55, un#e at+t #e recent mi se re,er'ase o *rimire at+t #e reusit!F am tra'ersat 'astele cori#oare *ustii, mo$ilate ca niste camereF *e usi nu erau +nscrise /unctiile, ci numai numele C nume insi1ni/iante, necunoscute, /!r! relie/F si #eclaratia am remis o unui ama$il secretar, o mai 'ec0e cunostint! #e a mea) De acolo m am #us la No'+i mir, A)T) nu si 1!sea linistea #in cau,a e2*resiei ?actiuni ile1ale@, 'oia s! au#! #in 1ura mea c! am su*rimat o) si mai cerea el ce'a /oarte im*ortant; s! nu s*un nim!nui c! mi s a con/iscat romanulJ C altminteri o *u$licitate in#e,ira$il! ar com*lica /oarte mult situatia) Lisura se l!r1ea) A cui situatieGG))) A /orurilor su*erioare sau a meaG In#e,ira$il!G))) Dar *u$licitatea era sin1ura mea sc!*areJ Am s! *o'estesc oricui mi o iesi +n caleJ Am s! i *+n#esc si am s! i 1!sesc *e cei care, o #at! ce le 'oi s*une *o'estea, or s o r!s *+n#easc! *e o arie c+t mai 'ast!J))) <Lu+n#u mi 5ercul +m*reun! cu *ro'ocatorul Oanc0et, ei nu mi com*licaser!, ci +mi usuraser! " +n ruseste ne,a(onnoe <?ile1al!@= si ne,asluDennoe <?nemeritat!@=) <N)t)= ".. e2istenta; #e acum *uteam s! /ac mai mult! te'atur! +n Durul con/isc!rii)=

Dar a m! #esc0i#e *e loc lui T'ar#o's(i +nsemna s! " e2*un la un in/arctJ 5um *oate o i#ee #e o insolent! at+t #e inima1ina$il! s! se '+re +n ca*ul unui autor #esco*erit #e c!tre *artinicul No'+i mirii))) Du*! asta, ce o s! se +nt+m*le cu No'+i mirG))) Nu, nu este 1ata A)T) s! +n10it! cu *olonicul aceast! oroare) Tre$uie s! i o ser'esc cu lin1urita) C Re,ult! c! n au luat numai romanul) 5i si 'ec0ea 'ersiune a *iesei 5er$ul si t+r/a ocnei si niste *oe,ii #es*re la1!r) A)T) #e'eni mai sum$ru; C si *oe,iile, ele nu s+nt #es*re t!ticu si m!micaG))) L!cu o mutr! acr!) Dar era $ucuros c! una #intre co*iile romanului sc!*ase 1ratie c0iar sei/ului 8ra'#eil +n cursul acelor ,ile, toate au +nce*ut s! se miste, *e Rumiante' " au ,$urat #e la 8ra'#a, iar $ine'oitorul meu Karia(in a tre$uit s! mear1! s! mi recu*ere,e romanul #in /or/ota #e acolo) Eram #eDa +n 47 se*tem$rie, +n s!*t!m+na ce trecuse #e la arestarea lui Sinia's(i si Daniel, cu*rins! #e *anic!, ?toat! Mosco'a@, cum se s*une, sc0im$a ascun,!torile un#e tinea sami,#atul si c!rtile criminale ale emi1ratiei, le *lim$a +n *ac0ete #e la o cas! la alta, s*er+n# c! asa 'a /i mai $ine) Dou! sau trei *erc0e,itii C si c+te alarme, c!inte, retract!ri c0iarJ Asa #e *l!*+n#! si #e nesi1ur! era li$ertatea con'ersatiilor si a manuscriselor care ne /usese #!ruit! si care e2istase +n 'remea lui Rruscio') +n ce *ri'este romanul, " am ru1at *e Karia(in s! " a#uc! #e la 8ra'#a #irect la No'+i mir) Su*raestim+n# 'i1ilenta si 10earele K:O, noi nu eram con'insi c! $ine'oitorul Karia(in 'a reusi s! " a#uc!) Dar " a a#us /!r! s! +nt+m*ine 1reut!ti; eu " am *us *e micul #i'an #in $iroul lui A)T) si acum +l aste*tam *e acesta) Nu m! +n#oiam #e /a*tul c!, la 'e#erea e2em*larului sal'at, A)T) 'a simti cum +i $ate inima si, $ucuros, 'a *une ime#iat romanul +n sei/) Mi " si ima1inam cum ra#ia,! #e $ucurie) Sosi si A)T, +nce*u con'ersatia C ma*a 1roas!, $ine cunoscut!, se a/la *us! *ie,is *e micul #i'an) A)T) o ,!ri, se a*ro*ie si, /!r! s o atin1!, +ntre$! contrariat; ?Asta ce iG@ I am s*us eu ce este) Iar el, +ncruntat si #intr o #at! #istant /at! #e mine, #e'eni #e nerecunoscut; ".3 C Dar #e ce " ai a#us aiciG Acum, #u*! con/iscare C <iat! #eci con/iscarea le1al!J= C noi nu mai *utem s! " *!str!m la re#actie) Acum s! nu te ascun,i +n s*atele nostru) 8arc! m a lo'it cu ce'a +n ca*J))) Nu *entru c! as /i tremurat *entru acest e2em*lar, eu mai a'eam <a'eam si +n Occi#ent unul=, #ar el era con'ins c! acesta era unul #intre ultimele #ou!J <Lui A)T) +i *l!cea c+n# cine'a +i com*ara re'ista cu So'remenni( ul lui 8us (in) Desi1ur, erau alte tim*uri, #ar #ac! 8us(in ar /i /ost ru1at s! sal'e,e un roman *e care " '+nea,! Sectia a treia C oare el ar /i re/u,at s! ia ma*a, oare ar /i res*ins oG= Mai mult #ec+t at+tCA)T) a re/u,at s! *u$lice +n No'+i mir scrisoarea +n care eu com$!team calomniile *ri'in# $io1ra/ia mea <a1itatorii (omsomolului si ai *arti#ului #eDa col*ortau *rin toat! tara *o'esti cum c! eu am /ost ?+n ser'iciul nemtilor@, c! am /ost ?*olitai@ si ?1esta*o'ist@=) 5u #ou! s!*t!m+ni +n urm!, A)T) +nsusi m! s/!tuia s! /ac aceast! scrisoare <cu eni1maticul ?mi s a recoman#at) ))@=) Dar iat! neca,ul; ori1inalul scrisorii mele +l trimisesem la 8ra'#a, cont+n# *e Rumiante', +n *re,ent #e$arcat, iar lui T'ar #o's(i +i remisesem co*ia) C Nu am o$iceiul s! r!s*un# la scrisori care mi se trimit +n co*ie C " am au,it s*un+n#)

Asa #e mult se sc0im$aser! *oetii))) C si ce s! com$ati, at+ta tim* c+t romanul este retinutG))) O s! se s*un!; +nseamn! c! ce'a estel))) +n aceste cu'inte r!suna si1uranta #e sine a nomenclaturistului) Sim*l! lo1ic!J C Dac! romanul este retinut +n "%3., cum se *oate sustine c! autorul n a /ost *olitai +n "%-9G <8ro$lema era alta, #esi1urJ El n a'ea *uterea #e a mi *u$lica re*lica si tre$uia s! 1!seasc! o e2*licatie onora$il! *entru re/u,ul s!u; con'in1erile, m! nte le1eti)= Eu, *ier#ut, se#eam li*it #e scaun, r!s*un#eam /!r! 'la1!, iar T'ar#o's(i nu mai contenea cu re*rosuri /asti#ioase la a#resa mea; "= 5um am *utut eu s! a#rese, +n aceste ,ile, /!r! s! m! s/!tuiesc cu el <J=, trei *l+n1eri la alti trei secretari ai 55F +n /elul acesta l am o/ensat *e 8iotr Nil+ci Diomice', ceea ce acestuia o sH i re#uc! #is*o,itia #e a m! aDuta) E2*licatia lui A)T) a /ost urm!toarea; ?Dac! cine'a +mi cere un a*artament, #ar numai mie, +l aDut #in toate *uterile mele, #ar #ac! i ".6 scrie si lui Le#in si lui T'ar#o's(i, atunci +i s*un; *er/ect, s! te aDute Le#in)@ si ce asem!nare 'e#ea el aici +ntre una si altaG 5a si c+n# #imensiunile e'enimentului *ermiteau s! te 1+n#esti la 'reo ?o/ens!@, la niste sentimente *ersonale ale unor secretari ai 55) si tat! $un s! mi /i /ost Diomice' C si tot n ar /i sc0im$at cu nimic situatia) 5oli,iunea era +ntre stat si literatur!, iar T'ar#o's(i 'e#ea aici nu stiu ce Dal$! *ersonal!))) Dac! m am 1r!$it s! trimit +nc! trei scrisori <lui OreDne', Suslo' si An#ro*o'I=, am /!cut o *entru c! a'eam niste temeri; Diomice' nu mi ins*ira +ncre#ere, el C +mi ,iceam C *oate c! e #e al lui sele*in, o s! mi ascun#! scrisoarea si o s! s*un! c! eu nu m am *l+ns, c! #eci m! simt 'ino'at) M! ro1, A) T) ierta omenestii mele sl!$iciuni aceast! *u$licitate care era #e acum /a*t consumat, ierta /a*tul c! nu m am a$tinut, c! i am 'or$it nu stiu cui #es*re retinerea romanului) <Nu m am a$tinutJ))) C M am #us s*ecial la conser'ator, la concertul lui sosta(o'ici, si acolo am *o'estit #es*re neca,ul meu)= Dar; 4= Dac! m as /i s/!tuit cu el ca s! stiu cui s! i mai trimit *l+n1e rea, el, A)T), mi ar /i recoman#at s! m! a#rese, #irect si nemiDlocit lui semiceastn+i <ministrul Securit!tii Statului=) De ce s! l ocolescJ 8entru moment, am /!cut o $rusc! miscare +na*oi; asta, nicio#at!J A te a#resa lui semiceastn+i +nseamn! a recunoaste su'eranitatea Si1urantei Statului asu*ra literaturiiJ T'ar#o's(i nu *utea si nu *utea s! +ntelea1!; 9= 5um am *utut eu la un moment #at s! le +ncre#inte, celor #e la So'remenni( *iesa mea, +n ciu#a o*o,itiei salel))) 5+t #e im*ortant era *entru el ca tocmai acum s! si re1le,e conturile cu acesti ?1an1steri ai scenei@J 5+t #e im*ortant era *entru el ca s! mi /ac! re*rosuri +n acest ceas al meu #e cum*!n!J si, +n *lus; -= 5um am *utut eu s! *un la *!strare sacrosanctul I'an Deni so'ici +m*reun! cu niste ranc0iunoase *iese #es*re la1!reG <5!ci, nu i asa, *rin aceasta aruncam o um$r! nu numai asu*ra ?sacrosanctului I'an Deniso'ici@, ci si asu*ra re'istei No'+i miri si, +n *lus; .= De ce n am *rimit eu un a*artament la Mosco'a +ntr un moment +n care *uteam *rimi c0iar si o 'il!G si; I Eu nu *re'e#eam, #esi1ur, c! el a'ea s! #e'in! ulterior se/iil K:O) ".&

3= 5um am *utut eu *ermite re'istei Semiia i s(ola s! *u$lice L!r+mele meleG si, +n s/+rsit, e2traor#inar #e im*ortant, /oarte nou <cu un aer *osac, /!r! ,+m$et si so$ru sut! la sut!=; 6= De ce am +nce*ut s! *ort $ar$!G Nu cum'a ca s! mi o ra# c+n# 'a /i ne'oie s! m! /ac #e nerecunoscut si ast/el s! trec mai usor /rontieraG <Nu *ier#u oca,ia s! mi transmit! si $!nuielile nu stiu c!rui *ersonaD sus *us; #e ce m am ,$!tut at+ta s! m! mut la ?centrul atomic@ O$nins(G)))= Re'enirea o$sesi'! la aceste re*rosuri mesc0ine a'ea un caracter *rea *utin $!r$!tesc) Nu m am ,$!tut s! m! a*!r) Nu mi 'eri/icasem /rm10ia, se ru*sese si mi meritam *ostura Dalnic! +n care m! a/lam) Sin1urul 1est amical *e care " a /!cut A)T) +n inter'alul acesta #e o or! $!tut! *e muc0ie a /ost s! mi *ro*un! niste $ani) Nu i am luat C nu #e li*sa $anilor m! *r!*!#eam eu))) Mi am luat la su$suoar! romanul re*u#iat, ca un co*il a$an#onat, si am co$or+t s! si1ile, cu cear! rosie ma*a la curierul iscoa#! al re'istei No'+i mir <tot un calcul #e scla', si #e #ata aceasta; c+n# 'a 'eni K:O C s! 'a#! c! n am #at nim!nui s! mi citeasc! romanul=) De alt/el, #ou!,eci si *atru #e ore mai t+r,iu, mi a 'enit ins*iratia s! " #e*un la o/iciala ?Ar0i'! central! #e stat *entru literatur! si art!@) Toat! s!*t!m+na trecut! C neca,ul ca neca,ul, #ar tre$uie s!rit *+rlea,ul C m! ocu*asem #e sal'area manuscriselor *rinci*ale si a tot ce mai sc!*ase, *recum si #e *re'enirea oamenilor ca s! nu mi mai trimit! scrisori) Du*! ce m am #esc!rcat #e aceste *o'eri, #u*! ce au /ost re,ol'ate *ro$lemele cele mai ime#iate si cele mai strin1ente C m a cu*rins acea am!r!ciune mistuitoare si s/+sietoare *e care am e'ocat o la +nce*utul acestui ca*itol) Nu stiam, nu +ntele1eam cum s! tr!iesc, nici ce s! /ac, si cu mare 1reutate m! concentram ca s! lucre, #ou! trei ore *e ,i) +n acest tim*, K)I) 5iu(o's(i mi a *ro*us s! stau la el <+ti tre$uia curaD *entru asa ce'a=, 1est care mi a /ost #e mare aDutor, mi a ri#icat moralul) Mi era team! s! r!m+n la Ria,an) Acolo le era usor s! m! $loc0e,e, acolo *uteau s! m! areste,e *e neo$ser'ate si c0iar /!r! a se /ace r!s*un,!tori #e aceasta; oric+n# se *utea s*une c! a /ost 'or$a #e o ne+ntele1ere, #e o ?1reseal!@ a securit!tii locale) La #acea lui 5iu(o's(i, la 8ere#el(ino, o asemenea ?1reseal!@ nu era *osi$il!) 8e su$ $oltile um$roase ale coni/erelor #in *arcela lui ".% K)I), m! *lim$am cu #e,n!#eD#ea +n su/let, ore +n sir, +ncerc+n# ,a#arnic s! +ntele1 situatia mea si, lucru si mai im*ortant, s! #esco*!r sensul su*erior al nenorocirii care se a$!tuse asu*ra mea) Lamiliaritatea cu istoria rus! ar /i *utut #emult s! #escuraDe,e *o/ta #e a c!uta nu stiu ce $rat Dustitiar, nu stiu ce su*erioar! semni/icatie cosmic! +n lantul nenorocirilor a$!tute asu*ra Rusiei C c+t #es*re mine, ca*acitatea #e a *erce*e +n *ro*ria mea 'iat! aceast! m+n! care te +n#rum!, acest sens /oarte luminos si care nu #e*in#e #e tine, m! o$isnuisem s o e2erse, +nc! #in anii #e +nc0isoare) Nu tot#eauna reuseam s! +ntele1 la tim* a'atarurile 'ietii meleF a#esea, #in sl!$iciune a tru*ului si a s*iritului, le +ntele1eam contrar semni/icatiei lor a#e'!rate si '!,ute +n *ers*ecti'a e/ectelor lor +n#e*!rtate) Dar mai t+r,iu era im*osi$il s! nu mi se re'ele,e sensul autentic al e'enimentelor trecute C si cu mine nu se +nt+m*la altce'a #ec+t c! r!m+neam mut #e uimire) Ne+ntele1+n# #rumul a#e'!rat, multe +n 'iat! le am /!cut +n r!s*!rul sco*ului *rinci*al *e care totusi mi " /i2asem C #ar tot#eauna ce'a m a a#us *e calea cea #rea*t!) Aceast! re#resare #e'enise

*entru mine ce'a asa #e o$isnuit, o *osi$ilitate asa #e si1ur!, +nc+t nu mi mai r!m+nea #e /!cut #ec+t un sin1ur lucru; s! +ntele1 c+t mai corect si mai ra*i# orice mare e'eniment al 'ietii mele) <Viacesla' Vse'olo#o'ici I'ano' aDunsese si el la aceast! conclu,ie, #esi *ro*ria lui 'iat! +i o/erise un cu totul alt material) El o /ormulea,! +n /elul urm!tor; ?E2ist! un sens mistic +n 'iata multor oameni, #ar acesta nu este *erce*ut #e toti +n mo# corect) El ne este #at cel mai a#esea +ntr un lim$aD ci/rat si noi, ne#esci/r+n#u I, c!#em *ra#! #is*er!rii la 1+n#ul c! 'iata noastr! este li*sit! #e sens) Reusita marilor e2istente tine a#esea #e /a*tul c! omul a #ecri*tat ci/rul care i a re'enit, c! " a +nteles si c! a +n'!tat s! mear1! *e #rumul ce i se *otri'este)@= Dar eu nu mi +ntele1eam eseculJ Lier$eam, m! re'oltam si nu +ntele1eam; #e ce tre$uia ca lucrarea aceasta s! se *r!$useasc!G C Nu a mea *ro*rie, #esi1ur, ci sin1ura, a*roa*e sin1ura care sc!*ase ca amintire #es*re ceea ce a /ost a#e'!ratG De ce tre$uie necesarmente ca a#e'!rul s! le /ie mai *utin sau a*roa*e #eloc cunoscut urmasilor nostri </iin#c! oricui 'a 'eni #u*! mine +i 'a /i si mai 1reu #ec+t mi a /ost mie s! i #e,1roa*eF iar cei care au tr!it +naintea mea nu mai s+nt +n 'iat!, n au *!strat nimic sau au scris #es*re lucruri cu totul altele #ec+t acelea #e care, nu *este mult! 'reme, "37 Rusia 'a /i +nsetat!=G De mult! 'reme +si 1!siser! Dusti/icare si arestarea mea, si $oala mea uci1!toare, si multe e'enimente *ersonale C #ar iat! acest esec nu " *uteam +ntele1eJ Acest esec anula cate1oric tot sensul anterior) <Asa i a*!reau lucrurile unui sce*tic ca mineJ si n au trecut mai mult #e #ou! toamne si iat!, +n iarna care a trecut, mi se *are c! #eDa am +nteles totul) De aceea m am si a*ucat s! /ac aceste +nsemn!ri)= Dou! e'enimente *olitice C nu #intre cele m!runte CI au /ost #e natur! s! m! $ucure la s/+rsitul lui se*tem$rie +n tim*ul os*etiei mele la 5iu(o's(iF ele, reunite su$ semnul acelorasi constelatii, s au *ro#us a*roa*e +n aceleasi ,ile) Unul a /ost +n/r+n1erea r!,meritei comuniste +n In#one,ia, al #oilea C +n/r+n1erea actiunii lui sele*in) Se aco*erise #e rusine acea 50in! c!reia sele*in c0emase s! i se /ac! temenele, si el +nsusi, suri( cel #e /ier, initiatorul o/ensi'ei #in au1ust a a*aratului, nu reusise s! r!stoarne *e nici unul #intre succesorii lui Rruscio') 5u un a'ans #e o Dum!tate #e an, ra*ortorii la con1resul al AAIII lea erau #eDa #esemnati C #ar sele*in nu era *rintre ei) Instalarea lui sele*in +n '+r/ul *irami#ei ar /i +nsemnat ur1entarea s/irsitului meu) Acum mi se *romitea un r!1a, #e o Dum!tate #e an) E'i#ent, aceasta +nc! nu re*re,enta o *rotectie si1ur!, ci numai o s*erant!, si aceea +n stare em$rionar!) O *rotectie si1ur!, mi se *!rea mie, ar /i /ost #ac! ra#ioul occi#ental ar /i anuntat con/iscarea romanului meu) Aceasta era, #esi1ur, altce'a #ec+t arestarea unor oameni 'ii ca Sinia's(i si Daniel, #ar totusi, c!lcate ar ursul, c+n# i se ia unui scriitor rus munca lui #e ,ece ani *entru a o ,!'oriJ))) Atunci, ,elosii *arti,ani ai #emocratiei 1recesti si ai Vietnamului #e Nor# n ar *utea s! consacre acestui e'eniment /ie si numai un r+n#uletG Sau le este cu totul in#i/erentG Sau nu stiuG M au mai *!suit C #ar ce era *otri'it s! /ac eu acumG Nu *uteam s! *rice*) Am luat atunci #eci,ia care nu tre$uia; acum este momentul s! *u$lic) M!car ce'a) si le am trimis celor #e la No'+i mir *iesa Luminare +n '+nt, necunoscut! lor *+n! +n *re,ent) Du*! ce au citit o toti, m am #us la re#actie) +n luna +n care nu ne '!,user!m, T'ar#o's(i #e'enise si mai a$!tut, se simtea incomo#at, +ncercuit, c0iar #istrus; toate acestea *entru c! acolo sus nu i se 'or$ise ama$il)

<Diomice' +l certase as*ru; +n momentul +n care a'ea ne'oie #e el, el nu se tinea *e *icioare) "3" Ar /i tre$uit s! mear1! la Roma *entru a /i ales 'ice*rese#inte al Asociatiei Euro*ene a ScriitorilorF nu era a1reat acolo nici Sur(o', nici Simono')= Totusi, A)T) +l +ntre$ase +n #ou! rin#uri *e Diomice' +n le1!tur! cu romanul meu, tele/onic, ce i #re*t) A'+n# +n 'e#ere ce su*liciu era *entru el acest #emers, tre$uie s! #!m o +nalt! a*reciere e/ortului s!u) ?Da, am #at #is*o,itie s! i " restituie@, a r!s*uns Diomice' *rima #at!) Era, e'i#ent, o minciun!) ?Da, am #at or#in sase clari/ice *ro$lema@, a r!s*uns el a #oua oar!) T'ar#o's(i se #escurca *rost +n le1!tur! cu ceea ce mai era #e /!cut, nici eu nu m! #escurcam mai $ine) si, +n ce m! *ri'este, am consimtit la o ine*tie; s! cer au#ient! la Diomice') Reactia lui A)T) la *iesa mea n a /ost #e natur! s! m! $ucure) Eu stiam c! este anemic! si *roli2!F el +ns! o 1!sea ?/oarte scenic!@ <$ietul A)T), *o,itia lui #e nomenclaturist nu i *ermitea s! /rec'ente,e teatrele #in Mosco'a, s! se tin! la curent cu teatrul mo#ern=) Asa#ar, #e ce s! n o *u$liceG Dar se i'i o *ro$lem!; C Dumneata *re,inti lucrurile su$ masca nu stiu c!rei t!ri, #ar, #e /a*t, 'or$esti #es*re noi, lucrul !sta este *rea clar, conclu,ia *iesei este /!r! ec0i'oc) La care eu, a$solut sincer, i am r!s*uns; C Eu am scris asta #es*re 'iciile +ntre1ii omeniri contem*orane, +n s*ecial ale celei 10i/tuite) A#miteti c! *ot s! e2iste 'icii contem*orane uni'ersalei El; C Nu, nu *ot acce*ta acest *unct #e 'e#ere care nu /ace o #elimitare +ntre ca*italism si socialism) si nu *ot +m*!rt!si 'e#erile #umitale asu*ra 'ietii si a mortii) S! ti s*un ce as /i /!cut eu #ac! torul ar /i #e*ins +n +ntre1ime #e minei De #ata aceasta, nu o *re/at! as /i scris, ci mai #e1ra$! o *ost/at! <nu sesi,ase nota #e #e*reciere *e care o com*ort! c0estia asta= C +n care as s*une c! noi nu *utem s! ascun#em #e cititor ceea ce scriu autorii C <o0J o0J #u*! cinci,eci #e aniJ)))=, #ar c! nu +m*!rt!sim o*iniile e2*rimate si c! #atoria noastr! este s! le com$atem) Eu; C Ar /i minunatJ Mai mult nici nu mi tre$uie) El; C Dar asta nu #e*in#e #e mine) Eu; C Ascultati, A)T), #ac! asta ar /i scris! #e un autor occi#ental, ai nostri s ar $ate *e ea, ar monta o ime#iat; 'e#eti $ine cum autorul sti1mati,ea,! realitatea $ur10e,!) "34 El; C Da, #ac! autorul ar /i un oarecare Art0ur Miller))) Dar, cu toate acestea, si la el *ersonaDul ne1ati' ar a'ea iesiri anticomuniste) Dar asta s a +nt+m*lat numai +ntr o *ies!J A)T) se /!cuse r!u si ne+ncre,!tor /at! #e mineF eu nu eram acel cristal lim*e#e *e care el ar#ea #e ner!$#are s! " *re,inte celor #in 8iata Vec0e si +ntre1ii omeniri *ro1resiste) Dar eu n a'eam nimic #e *ier#ut si i am +ntins 8alma #rea*t!, ceea ce *+n! atunci e,itasem s! /ac) O lu! cu am+n#ou! m+inile, $ucuros, a*roa*e tremur+n#) Este un 1en con/irmat #e *ractica literar!, *ro,a mea C #ar *oate s! treac!G A #oua ,i la tele/on; C 8artea #escri*ti'! este e2celent!, +n 1eneral este mai teri$il #ec+t tot ce ai scris *+n! acum)

si a a#!u1at; C Notea,! c! nu m am an1aDat cu nimic))) O, #esi1ur c! nuJ Desi1ur, re'ista nu se an1aDaJ Nu m! an1aDam #ec+t eu; s! mi tram$ale, o*erele *e aici si numai *e aici) Dar c+te re/u,uri tre$uie s! mai su*ort si totusi s! continuu a m! socoti mem$ru al ec0i*ei lui No'+i miri))) Mare m+n1+iere mi a *rocurat +n aceste luni lectura ,ilnic! a *ro'er$elor rusesti) 8arc! as /i citit o carte #e ru1!ciuni) Ia ascultati; C Tristetea nu te omoar!, #ar te cotono1este) C De neca, nu sca*i #ormin#) C Vine soarta cea rea, m+inile ti le o le1a) C Tim*ul nemilos munte *r!*!stios; cum +l masori, asa " co$ori) <Asta se re/erea la 1reselile mele, c+n# unii m! ri#icau +n sla'a cerurilor C iar eu st!team 1ur! casc!, /!ceam *e mo#estul, ratam oca,iile una #u*! alta)))= si +n continuare; C Neca,ul nu ti *une strean1ul #e 1+t) C Noi cu tristetea, Dumne,eu cu tan#retea) C Totul trece, numai a#e'!rul nu se *etreceJ Ultimul era *entru mine o consolare #eose$it!) Un sin1ur lucru r!m+nea neclar; cum s! aDut eu acest a#e'!rG 5!ci C 5u Dal$e nu treci marea) si !st!lalt, cu alu,ie #irect!; "39 C Unul #e team! a murit, altul #e team! a +n'iat) si unul eni1matic; C A sosit nenorocirea C n o li*si nici *e ea #e ,+m$etul t!u) Asa#ar, *e mine teama ?tre$uia s! m! re+n'ie@) Asa#ar, 'oi *une +n ser'iciul $inelui aceast! nenorocire) si *oate c0iar +n ser'iciul unei 'ictoriiG Dar cumG 5i/rul ceresc rHm+nea ne#e,le1at) La 47 octom$rie, la 5asa 5entral! a Scriitorilor, era s!r$!torit S)S) Smirno' <.7 #e ani=) Ko*ele'ii m! con'inseser! s! m! ar!t si eu *e acolo, *entru *rima #at! #u*! trei ani #e ,ile #e c+n# eram mem$ru al Uniunii Scriitorilor; s! se 'a#! c! s+nt $ine s!n!tos si ,+m$esc) 5a s! /iu cinstit, era *rima #at! c+n# asistam la un Du$ileu si i au,eam *e con/rati l!u#+n#u se unul *e altul) Smirno' *re,i#ase se#inta care se +nc0eiase cu e2clu#erea lui 8asterna() Dar #e asta eu 0a$ar n a'eam, c!ci #e as /i stiut, *e acolo n as /i trecut) 5u /ort!reata sa #e la Orest Lito's(", el, se s*unea, a $inemeritat #e la *atrie) Numai c! eu c0i$,uiam +n mintea mea; cum ar /i #us el tre$usoara asta la $un s/+rsit #ac! i s ar /i inter,is s! 'i,ite,e ruinele /ort!retei, #ac! i s ar /i inter,is s! se a*ro*ie #e micro/onul ra#ioului central, #ac! i s ar /i inter,is s! scrie 'reun r+n#ulet +n 'reun ,iar sau +n 'reo re'ist!, s! ia cu'+ntul +n *u$lic /ie si o sin1ur! #at! si c0iar s! 'or$easc! #es*re aceasta +n 'reo scrisoareF si #ac!, +nt+lnin#u se cu 'reun /ost lu*t!tor #e la Orest, n ar /i *utut #iscuta cu el #ec+t *e ascuns, /u1in# c+t mai #e*arte #e urec0ile in#iscrete si #erut+n#u i *e cei #e la /ilaDF si #ac! #u*! material ar /i tre$uit s! mear1! /!r! #iurn! #e #e*lasareF si #ac! ar /i /ost ne'oit s! nu si tin! acas! materialele colectate si nici *ro*riul s!u manuscrisF +n asemenea situatie ce ar/i iesiti Ar mai /i scris el o carte #es*re /ort!reata #e la Orest, si +nc! asa #e #ocumentat!G))) Asemenea restrictii nu s+nt #e #omeniul ima1inatiei) Tocmai cu ast/el #e restrictii m am con/runtat eu c+n# am a#unat cele 446 #e m!rturii *entru Ar0i*ela1ul :ula1)I

" S)S) Smirno' a scris mai multe c!rti +n care +i 1lori/ic! *e a*!r!torii Orest Lito's(ului +n cel #e al #oilea r!,$oi mon#ial; Lort!reata Orestului, Eroii #in Lort!reata Orestului, 8o'estiri #es*re eroi necunoscuti) <N)t)= I De /a*t, +n seara aceea, +m*reDur!rile au /ost #e asa natur! +nc+t *rinci*alul ?s!r$!torit@ a reiesit c! este, nu stiu #e ce, maresalul Ju(o', in'itat s! ia loc +n *re,i#iu) La /iecare rostire a numelui s!u C si asta s a +nt+m*lat #e 'reo cinci sau sase ori C sala a i,$ucnit +n /oarte sincere a*lau,e) Scriitorii #in Mosco'a +l oma1iau #emonstrati' *e maresalul c!,ut +n #i,1ratieJ Mic! r! "3Du*! ceremonie, +n 'esti$ulul 5asei 5entrale a Scriitorilor <55S= s a *ro#us o oarecare rumoare; eu eram aici) si 'reo ,ece scriitori #in Mosco'a, urmati #e /unctionarii 55S, au 'enit *entru a /ace cunostint! cu mine) A*ro*ierea #intre noi s a /!cut ca si c+n# eu as /i /ost nu autorul amenintat al unui roman con/iscat #e autorit!ti, ci un laureat r!s/!tat si atot*uternic) si +nDur, susoteli, *ri'iri *ie,ise) 5e era astaG Ma1netismul 1loriei, c0iar +n #is1ratieG Sau #eDa un semn +ncuraDator al 'remurilorG Sau, *ur si sim*lu, nu au cunostint! #es*re situatia #e,astruoas! +n care m! a/luG A *artici*at la Du$ileu si T'ar#o's(i) 5li*in# #in oc0i #in cau,a $irturilor, el a #is*!rut re*e#e #e la masa *re,i#iului care nu i /!cea nici o *l!cere, s a #us +n culise sau *oate la restaurant, si a rea*!rut +n 'esti$ulul #e la iesire) Lier$ea #e 1elo,ie c! n a /ost el cel care m a a#us *rima #at! la 55S <si, ca s! /iu #re*t, nu m! s/!tui sem cu el #ac! s! 'in aici sau nuJ=) Urmat +n#ea*roa*e #e Demen tie' si #e Kon#rato'ici, scutierii s!i, el m a tras ime#iat #eo*arte, ru*+n#u m! #e *rietenii mei si #e aceste *re,ent!ri) Un#e #is*!ruse am!r!ciunea #e alalt!ieriG ?V!# c! $ar$a #umitale nu mai este H la Remin1SaT, tra1e #eDa s*re Do$roliu$o'J@ C /!cu el o remarc!) 5ei #oi, /ireste, con/irmar! cu *rom*titu#ine, +n #ou! ,ile, *entru ei, c0iar $ar$a mea se sc0im$aseJ De /a*t, iat! #e ce; mi se *romisese o au#ient! a #oua ,i la Diomice') C VictorieJ VictorieJ CDu$ila T'ar#o's(i, recon/ortat) El simtea #eDa mirul *l!cut mirositor care, +n cur+n#, /oarte cur+n#, a'ea s! se re'erse #ins*re cei #e sus mai +nt+i asu*ra mea, #ar a*oi si asu*ra lui, si a*oi si asu*ra re'istei) Orice s ar /i s*us acolo C o s! mi " restituie, n o s! mi " restituie C #ar #e 'reme ce m!*rimea, era #eDa o 'ictorieJ Sun! m! m+ine nea*!rat, eu am s! /iu toat! ,iua la tele/on) Oietul A)T)J C nu se +nstr!inase #e/el #e mine, su/leteste continua s! /ie *entru mine, numai c! si eu tre$uia s! mi $a1 mintile +n ca*, s! nu m! o$r!,nicesc cu 5on#ucerea, ci s o /ac s! ne /ie /a'ora$il!) $u/nire a o*iniei *u$lice))) Dar 'a #uce aceasta la ce'a *o,iti'G 5el care ar /i tre$uit s! /ie si n a /ost #e :aulle ul nostru se#ea acolo +n costum ci'il ne1ru si ,+m$ea ama$il) Ama$il, #a, ama$il, #ar ser'il, ca toti maresalii si toti 1eneralii) Iat! #eci c+t #e mult #ec!,use s*iritul natiunii; nici *rintre coman#antii #e osti nu mai e2ista o *ersonalitate) "3. Dar, a #oua ,i, s*re #is*erarea lui T'ar#o's(i, mi s a re/u,at au#ienta la Diomice') A#ic! nu mi s a re/u,at #irectF m a *rimit ?asistentul@ lui Diomice', mai e2act, re/erentul cu *ro$leme culturale, I)T) Lrolo', #ar aceasta nu *utea trece #re*t o ?au#ient!@) Re/erentul era un om #e 93 #e ani) Lata +nc! nu i se a$ruti,ase, era #estul #e inteli1ent si *unea mult! a$ilitate si st!ruint! +n a mentine o linie #e miDloc +ntre #emocratismul s!u interior, #u$lat, #esi1ur, #e o e2trem! ama$ilitate +n contactul cu un scriitor res*ectat C si constiinta res*ectuoas!, mereu 'ie, #e a /i +n *reaDma unui im*ortant om *olitic)

Nu *uteam #ec+t s! i re*et re/erentului continutul noii mele scrisori c!tre Diomice', scrisoare +n care aminteam #e con/iscarea ar0i'ei mele, #ar +n care scriam si #es*re /a*tul c! multi con#uc!tori #e *arti# n a'eau nici cea mai mic! intentie #e a re*eta ast!,i anumite a/irmatii /!cute #e ei +nainte #e con1resul al AA lea si #e a r!s*un#e *entru ele) Asta era #eDa culmea o$r!,nicieiJ si o$r!,nicie era +n scrisoare si /a*tul c! tocmai acum, c+n# mi se *re1!tea ca,area la Oolsaia Lu$ian(a, eu #eclaram c! la Ria,an locuiam +n con#itii mi,era$ile si c! solicitam un a*artament))) la Mosco'aJ +n li*s! #e alt su$iect, ne am an1aDat, eu si re/erentul, +ntr o #iscutie *e teme literare 1enerale) 5u aceast! oca,ie, el si a e2*rimat *!rerea c! toat! literatura so'ietic! #e ast!,i este /oarte cenusie <era totusi o#rasla lorJ A cen,urii lorJ Dar el e2*lica aceast! situatie *rintr o *enurie tem*orar! #e talente #in *o*or) ?Eu s+nt mai o*timist #ec+t #umnea'oastr!J C i am s*us eu *e un ton #e re*ros) C Talente e2ist!, numai c! #umnea'oastr! nu le #ati 'oie s! se a/irme)@=F c! #e aceea nu e2ist! a$solut nimeni care s! m! *oat! concura, 'ai, nici c0iar solo0o'F c! +n mo# si1ur oamenii 'or citi o*era mea, #ar *e a ?concurentului@ meu nu o 'or citi, si iat! #eci sin1urul moti' care inter,ice *u$licarea mea cu temele mele tra1iceF si +nc! un lucru, /oarte interesant acesta; #in *artea noastr!, a /ostilor #etinuti care am +n#urat at+tea su/erinte, el 'e#e o mani/estare #e e1oism +n /a*tul c! 'rem s! im*rim!m tineretului *ro*riile noastre tr!iri +n le1!tur! cu o e*oc! re'olut!) 50estia asta, *ur si sim*lu, m a uluitF aceast! moral! a Marelui Ru10 #in *o'estirea lui Oscar Nil#eJ Aceste c+te'a *erle #es*re e1oismul acelora care 'or s! s*un! a#e'!rulJ 5are 'a s! ,ic!, +n cercurile con#uc!toare, /ormula era $ine *us! la *unct, $ine turnat!, era mone#! curent!J 8entru ei este *l!cut si im*ortant s! stie "33 c! cei $uni s+nt c0iar ei C ei, care se str!#uiesc s! e#uce tineretul +n minciun!, uitare si s*ort) La ,ece ,ile #u*! ce am #e*us scrisoarea, mi s a r!s*uns *rin comitetul re1ional Ria,an c! ?*l+n1erea mea a /ost +naintat! 8rocuraturii :enerale a URSS@) Iat! c! lucrurile iau o mic! +ntors!tur!J La *rocuratura 1eneral! sosise, 'enin# #e la un insi1ni/iant /ost #etinut *e numele #e Sol Denit+n <care, se *are, nici nu si a is*!sit *e#ea*sa *+n! la ca*!t=, o *l+n1ere +m*otri'a atot*uternicului a*arat al Securit!tii StatuluiJ +ntr un stat #e #re*t, aceasta este sin1ura *roce#ur! corect!; cine #eci, #ac! nu *rocuratura, *oate s! " a*ere *e cet!tean +m*otri'a actiunilor ile1ale ale *olitieiG La noi, c0estiunea +m$rac! +ns! cu totul alte nuante; aceasta +nsemna c! +nsusi 55 re/u,ase s! ia o m!sur! *olitic!, cel *utin +n /a'oarea mea) si, #e acum, nu i r!m+nea *rocuraturii #ec+t o sin1ur! miscare; s! /ac! +n asa /el ca *l+n1erea mea s! se +n#re*te +m*otri'a mea) Mi i +nc0i*uiam cum #au, timi,i, tele/on la K:O, si cum #e la acesta li se r!s*un#e; #ar 'eniti si cititi #ocumentulJ Soseste o troic! #e *rocurori <#intre care #oi stalinisti +nr!iti si unul $la,at= C si *!rul li se /ace m!ciuc!; *!i, +n $unele tim*uri #e o#inioar!, c+n# tr!ia Stalin, *entru o asemenea m+rs!'ie nu e2ista #ec+t *lutonul #e e2ecutieJ si nerusinatul !sta mai are tu*eul #e a se *l+n1eG))) Dar, *e #e alt! *arte, #ac! 55 ar /i 'rut s! m! $a1e la ,#u*, el n a'ea nici o ne'oie s! +ncarce *rocuratura cu aceast! trea$!; ar /i /ost #e aDuns s! i #ea #e,le1are lui Semiciastn+i) Totusi 55 a e'itat s! ia o 0ot!r+re) 5e i r!m+ne *rocuraturii 1enerale s! /ac!G S! e'ite si ea) <Este ceea ce s a si +nt+m*lat) Un an mai t+r,iu, am a/lat c! romanul meu /usese #e*us +n sei/ul *rocurorului 1eneral Ru#en(o si c! nu le a /ost #at s*re lectur! nici m!car se/ilor #e sectii care erau a'i,i #e asa ce'a)=

5omunicarea suna teri/iant; ?*ro$lema #umnea'oastr! a /ost transmis! *rocuraturii 1enerale@F totusi, #in acel moment, *re'i,iunile mele au luat o turnur! +ncuraDatoare) Se +m*lineau +n cur+n# #ou! luni #e la con/iscarea romanului si a ar0i'ei mele C #ar *e mine nu se 1r!$eau s! m! areste,e) Ei #etineau, *entru a m! *une +n urm!rire *enal!, un sortiment #e cul*e nu com*let, ci *letoric, #e ,ece ori mai consistent #ec+t cel #e care #is*uneau +m*otri'a lui Sinia's(i si Daniel C si totusi *e mine #e ce nu se 1r!$eau s! m! areste,eG <S! le /i /ost totusi Den! s! m! areste,e la trei ani #u*! ce m! l!u#aser! co*iosG= "36 Ai +n#r!,nit C *e Dum!tate te ai sal'atJ +mi so*tea c!rtulia mea #e *ro'er$e) Tot ceea ce m! +nconDura +mi s*unea c! tre$uie s! #au #o'a#! #e +n#r!,neal!, c0iar #e temeritateJ Dar +n cel Dar cumJ Nenorocirea n o *ri'i cu mutr! rea, ci /oloseste te #e ea C #ar cumG A0, #e as /i +nteles eu acest lucru +n toamna aceeaJ Totul #e'ine sim*lu #in momentul +n care ai +nteles, +n care ai actionat) Dar, la #ata aceea, mintea mea nu *utea s! m! #uc! asa #e*arte) Dac! m!car +n Occi#ent s ar /i /!cut ta*aD +n Durul romanului meu, #ac! s ar /i r!s*+n#it +n cele *atru '+nturi 'estea *ri'in# con/iscarea, *ro$a$il c! as /i *utut s! nu mi /ac s+n1e r!u si s! mi continuu lucrul, +n *ace si ti0n!) Dar cei #in Occi#ent t!ceauJ Anti/ascisti si e2istentialisti, *aci/isti si sim*ati,anti ai cau,ei a/ricane C nimeni nu su/la un cu'+nt #es*re #istru1erea culturii noastre, #es*re 1enoci#ul care se comitea la noi, *entru c! toti acestia se aliniau '+r /ului ari*ii noastre st+n1i, numai acolo era si /orta lor, si succesul lor) si *entru c! +n #e/initi' e2terminarea noastr! era o *ro$lem! intern! a Rusiei si nu ne *ri'ea #ec+t *e noi) Are 'ecinul #ureri #e m!sele, eu +mi '!# #e tre$urile mele) Instructia +n a/acerea Sinia' s(iCDaniel se a*ro*ia #e s/+rsit, 10earele Dan#armilor +mi r!'!seau ar0i'a si inima, si tocmai +n aceast! toamn! a /ost c!*tusit cu *remiul No$el c!l!ul solo0o') Din *artea Occi#entului nu era nici o n!#eD#e, #e alt/el nici nu tre$uie s! cont!m 'reo#at! *e el) Dac! o s! #e'enim li$eri, aceasta nu ne o 'om #atora #ec+t nou!) Dac! #in e2*erienta secolului al AA lea se 'a #es*rin#e 'reo lectie *entru omenire si se 'a *une *ro$lema cine cui +i 'a #a aceast! lectie, atunci tre$uie s! se stie c! noi i o 'om #a o Occi#entului, iar nu Occi#entul nou!; e2cesul #e $un!stare si con/ort i a atro/iat 'ointa si ratiunea) sase luni mai tir,iu, omul care /!cuse ca *remiul s! i /ie atri$uit lui solo0o' si care n ar /i *utut s! ultra1ie,e mai cum*lit literatura rus! C Jean 8aul Sartre C se 1!sea la Mosco'a si, *rin interme#iul tra#uc!toarei sale, si a e2*rimat #orinta #e a se 'e#ea cu mine) 5u tra#uc!toarea m am +nt+lnit +n *iata Maia(o's(i, #ar ?/amilia Sartre ne aste*ta *entru cin!@ la 0otel ?OeiDin1@) Din ca*ul locului, eu a'eam tot interesul s! m! '!# cu el; iat! ", ?li#erul #e o*inie@ al Lrantei si al Euro*ei, un scriitor in#e*en#ent, #e renume mon#ial, nimeni nu ne o*reste ca *este ,ece minute s! st!m +m*reun! la aceeasi m!sut!, oca,ie cu care eu m! 'oi *l+n1e #e toate mi,eriile care mi se /ac iar acest tru$a#ur al i#ealurilor umanitare 'a ri#ica +n *icioare +ntrea1a Euro*!J "3& Dar ca s! /aci asa ce'a, tre$uia s! nu /ii Sartre) Sartre a'ea ne'oie #e mine, *utintel #in curio,itate, *utintel *entru a a'ea a*oi #re*tul #e a *o'esti #es*re +nt+lnirea noastr!, *oate c0iar #e a #e,a*ro$a *e cine'a) Eu +ns! nu 'oi a'ea *osi$ilitatea s! m! Dusti/ic) ?5e rost are o +nt+lnire +ntre scriitori, #ac! unuia #intre interlocutori i se *une c!lusul +n 1ur! si i se

lea1! m+inile la s*ateG@ i am ,is eu tra#uc!toarei) C ?8entru #umnea'oastr! nu este interesant! aceast! +nt+lnireG@ C,,Ar /i o +nt+lnire ne*l!cut!, insu*orta$il!) Eu s+nt *e *unctul #e a m! +neca) Mai +nt+i s! /ac! ce'a ca s! ne *u$lice)@ Ei i am citat e2em*lul $!iatului sc0imonosit #in 8a'ilionul cancerosilor) La /el a*are literatura rus! +n /ata Euro*ei; unilateral! si #e/ormat!) 8otentialul ne'alori/icat al marii noastre literaturi r!m+ne total necunoscut acolo) +n re/u,ul meu #e a " +nt+lni, o /i citit Sartre c+t #e mare este incom*ati$ilitatea #intre el si noiG Totusi eu am +nce*ut s! actione,, +nce*ut incorect, #in c+te +mi #au seama acum) 8entru c! am actionat +ntr un mo# ne*otri'it cu stilul meu o$isnuit, cu 1ustul meu) M! 1r!$eam s! #au un semn #e 'iat! +ntr un /el sau altul si, +n acest sco*, am atacat un articol con/u, *u$licat #e aca#emicianul Vino1ra#o' +n Literaturnaia 1a,eta) Eu, ce i #re*t, #e mult! 'reme a#unam material #es*re lim$a literar!, #ar aici o sluteam, e2*un+n#u " +ntr o manier! *ri*it!, su*er/icial!, necon'in1!toare si, +n *lus, *e un ton /oarte *olemic si su$ /orma unui articol #e re'ist!, ceea ce m! Durasem s! nu mai /ac) <si, #e asemenea, trec+n# su$ t!cere i#eea esential!; cei care stricaser! cel mai mult lim$a rus! erau socialistii, cu $rosurile lor a1ramate, si mai ales Lenin)= Sin1urul interes *e care " *re,enta acest articolas era acela #e a mi /i #at oca,ia s! s/i#e, Securitatea statului; ?Iat! C tr!iesc si *u$lic, si nu m! tem #e 'oiJ@ Directorul #e la Literaturnaia 1a,eta, 5ea(o's(i, un #escurc!ret cu /ierul /oarte #e,'oltat, #!#u /u1a ?s! se consulte@ cu Diomice'F *oate s! a*ar! numele meu +n *res!G Diomice', se 'e#e trea$a, rosti un ?#a@ /oarte *rom*t) si nu 1resea) Dar eu am 1resit *e toat! liniaF m am +ncurcat) Am #emonstrat o #at! +n *lus c!, a$an#onati li$erului nostru ar$itru, noi, la ins*iratia acestei t!rt!cute s/erice care tronea,! *e 1+tul nostru, ale1em mai #e1ra$! #rumul 1resit) 8entru c! tocmai +n acele ,ile <% noiem$rie= inteli1entul Neue >iirc0er >eitun1, acest ,iar $inecu'+ntat, anunta c! mi se /!cuse o *erc0e,itie acas! si c! mi se con/iscaser! scrierile) Era e2act lucrul *e care, +n cursul acestor #ou! luni trecute, mi " #orisem #in "3% toat! inimaJ Acum, aceast! stire *utea s! se r!s*+n#easc! si s! se con/irme) Dar iat! c! Literaturnaia 1a,eta a aDuns +n Occi#ent, si *r!*!#itul meu #e articolas ec0i'ala cu o #e,mintire com*let!F *!i, nu le lansasem eu s/i#area; ?Iat! C tr!iesc si *u$lic, si mi mer1e $ineJ@G Numai c! #e #ata aceasta, s/i#area mea aDun1ea nu la K:O, ci la ,iarul Neue >iirc0er >eitun1, care se 'e#ea tras *e s/oar!) Totusi, aceste c+te'a r+n#uri *e care ,iarul el'etian le a *u$licat #es*re mine au a'ut #arul s! m! +m$!r$!te,e si s! m! +nt!reasc!) De 1reseala mea nu mi am #at seama #in *rimul moment) Socoteam atunci c! si articolul #in Literaturnaia 1a,eta mi a +nt!rit *o,itia) +mi re1!sisem ec0ili$rul acti' si am reusit s! termin c+te'a *o'estiri +nce*ute anterior; 5e *!cat, >a0aria 50imir si +nc! una) si m am #ecis s! le cu*le, cu riscanta mea 8alm! #rea*t! si $uc0etul !sta #e *atru *o'estiri s! " *ro*un cui'a) 5ui'a, #ar nu re'istei No'+i mir) T'ar#o's(i reusise #eDa s! mi res*in1! o #u,in! #intre scrieri C mai mult #ec+t +mi *u$licase) 5!ci T'ar#o's(i, +n aDun +nc!, se s*eriase #e 8alma #rea*t!, se s*eriase asa #e tare +nc+t nu mai ar!tase te2tul nici m!car mem$rilor re#actiei) <si mi a 'or$it #es*re aceasta ca #es*re un merit al lui, meritul #e a m! a*!ra *e mine, #e a mi a*!ra ?$unul renume@))) Era renumele #e care #eDa m! $ucuram la Lu$ian(aG 5onstient sau

inconstient, el se a*!ra *e sine, +si a*!ra re*utatia #e a nu se /i +nselat asu*ra *ersoanei celui *e care +l #esco*erise)= Atunci, L) Ko*ele' a s*us +n 1lum! c! eu, #uc+n#u m! cu cele *atru *o'estiri *e la c+te'a re#actii #in ta$!ra ostil! re'istei No'+i mir, am ree#itat ?tr!#area s!'+rsit! #e Ra1i Murat@)" si, +ntr a#e'!r, #in *unctul #e 'e#ere al lui No'+i mir, mai ales #in *unctul #e 'e#ere *ersonal al lui T'ar#o's(i, ceea ce s!'+rsisem eu atunci era o tr!#are miseleasc!) <De alt/el, cum era #e re1ul! *rost in/ormat +n le1!tur! cu e'enimentele neo/iciale, A)T) nici nu a a'ut *rileDul s! #esco*ere aceast! tr!#are +n toat! am*loarea ei; aceast! 8alm! " 5!*etenie cauca,ian!, e'ocat! +n *o'estirea lui L) Tolstoi intitulat! Ra1i Murat, +n urma unor certuri cu samil, *rota1onistul re'oltei #in Da10estan contra rusilor +n anii "&-7, el a trecut la inamic +n "&.", mai mult #in ciu#! #ec+t #in con'in1ere) 5u*rins a*oi #e remusc!ri, a +ncercat s! /u1!, #ar a /ost ca*turat si ucis) <N)t)= "67 #rea*t! *e care el o ascunsese si #e /i#elii s!i cola$oratori, eu, /!r! mustr!ri #e cu1et, o #i/u,asem a#'ersarilor lui si nu +m*ie#icasem secretarele si curierii s o co*ie,e) Aici nu 'e#eam si nu '!# nici o tr!#are, si aceasta #in urm!torul moti'F +n oc0ii mei, +n#+rDita ri'alitate #intre No'+i mir, *e #e o *arte, si O(tia$r si toat! ?ari*a conser'atoare@, *e #e alt! *arte, nu re*re,int! #ec+t Docul /ortelor unei tensiuni su*er/iciale 1enerale, /orte care creea,! un /el #e mem$ran! comun! #estul #e re,istent! *entru a +m*ie#ica t+snirea moleculelor 'i'ace #e *ro/un,ime) Acel re#actor se/ care nu mi *u$lic! *iesa numai *entru c! el nu 'e#e +n ea o linie #e #emarcatie +ntre ca*italism si socialismF care se /ereste #e niste *oeme +n *ro,! si str+m$! #in nas la ele numai *entru c! *rima care le a *u$licat a /ost o re'ist! #in emi1ratieF acel re#actor se/ *entru care literatura rus! #in str!in!tate *ur si sim*lu nu e2ist! sau nu se #eose$este #e o 1unoiste mai mult #ec+t se #eose$este sami,#atul nostru #e tra/icul #e stu*e/ianteF acel re#actor se/ care se s*erie #e o *o'estire +n care autorul nu s a esc0i'at #e la o Du#ecat! moral! asu*ra unui c!l!u #in 'remea r!,$oiului ci'ilF acel re#actor se/, +n a/ar! #e niste $une intentii, *rin ce se #istin1e #e ?#usmanii s!i #e moarte@ Koceto', Ale(see' si So/rono'G Aici se 'e#e e/ectul ni'elator al carnetelor rosiiJ +n ce i *ri'este *e mem$rii re#actiilor lor, #e e2em*lu KruD(o', I'ano', #e la re'ista O1o nio(, ei, #esi co*ii /i#ele ale lui Kon#rato'ici si >a(s, se arat! +n se#intele lor +n cerc restr+ns, c0iar mai #irecti si mai curaDosi <nu s+nt terori,ati=) Asa se /ace c!, #es*re t!r!nimea #ecimat! +n tim*ul colecti'i,!rii, la ei s a 'or$it ce'a mai #irect, s a mani/estat o sensi$ilitate mai /ireasc! /at! #e aceast! *ro$lem!, +n toamna aceea, c0iar M) Ale(see', *reocu*at +n +ntre1ime #e cariera lui, mi a s*us, ce i #re*t +ntre *atru oc0i; ?Ani #e ,ile, la noi totul s a construit *e minciun!, e tim*ul s! +ncete,e c0estia astaJ@I 5ititorul m! 'a o*ri; +ncetati cu $las/emia, s! nu +n#r!,niti s! continuati com*aratia) Mi se 'a s*une c!, ani #e a r+n#ul, No'+i mir a /ost, *entru *u$licul cititor #in Rusia, o /erestruic! *rin care a intrat lumina a#e'!rului) Da, a /ost) Da, o /erestruic!) Dar o /eres I Desi1ur, +n 'iata #e toate ,ilele, Ale(see' nu construieste #ec+t *e minciun!) 8!rintii lui au *ierit #e /oame +n tim*ul colecti'i,!rii, +n scrierea sa auto$io1ra/ic!, V+rteDul 'isiniu, el a trecut *este acest /a*t ca *este un #etaliu ne+nsemnat) "6" truic! str+m$!, +nr!mat! +ntr un toc *utre# si o$turat! nu numai #e ,!$relele cen,urii, ci si #e o sit! i#eolo1ic! autoim*us! C ce'a +n 1enul +ntunecatelor oc0iuri #e 1eam armat #e la +nc0isoarea Out+r(i))) <8entru a a#uce un corecti' la cele ce am s*us; +n #iscutiile

acestor ?octom$risti@ eu *erce*eam nu numai ura +m*otri'a lui No'+i mir, ci si o anumit! team! /at! #e sectia #e critic! #e la No'+i mir, un res*ect secret *entru aceast! re'ist!) Lat! n /at! cu an'er1ura nenum!ratelor lor coloane im*rimate, /at! n /at! cu concertul unanim #e lau#e care i +nconDura, te *uteai +ntre$a; ce *oate s! le /ac! lor critica unei sin1ure re'iste, o re'ist! 'esnic +nt+r,iat!, o re'ist! cu o 'oce cam *ierit!G Dar nuJ Ei se 1+n#eau la ea tot tim*ul, *un1asii, o resimteau *ro/un#) Le intrase +n ca* o #at! *entru tot#eauna c! numai /ierul rosu al lui No'+i mir im*rim! un semn care r!m+ne, +n tim* ce *ro*riile lor sa$loane se s*al! la *rima *loaie) No'+i mir era, +n literatura so'ietic!, sin1urul Du#ec!tor a c!rui a*reciere #in *unct #e 'e#ere artistic si moral asu*ra unei o*ere /!cea autoritate si #e'enea #e/initi' in#is*ensa$il! *entru caracteri,area autorului) A*ro*o, o asemenea a*reciere, si cu /olos *entru el, ar /i *rimit si E'tusen(o +n *a1inile lui No'+i mir #ac! arestarea lui Sinia's(i n ar /i $locat a*aritia articolului #eDa scris +n care acesta #in urm! /!cea o critic! ustur!toare em/aticului *oem intitulat 5entrala 0i#roelectric! #e la Orats()= si eu nu 'oiam #ec+t s! *rin# #e mot aceast! oca,ie nee2*loatat!; /aimoasei ?ari*i conser'atoare@ <*as!rea r!nit! a acti'it!tii noastre e#itoriale nu a'ea nici o alt! ?ari*!@= s! i *ro*un *o'estirile mele +n /runte cu 8alma #rea*t! C cum o s! le +n10it!G si ce o s! /ie #ac! #i'er1entele lor literare cu No'+i mir s+nt asa #e su*!r!toare +nc+t o s! si uite an1aDamentele i#eolo1ice si o s! mi scuteasc! *o'estirile #e sicanele cen,urii, un#e si au ei oamenii lor C si aceasta numai *entru a m! ?atra1e@ #e *artea lorG sansele erau /oarte sla$e, #ar tre$uia s! m! /olosesc, mi se *!rea mie, si #e aceast! m!runt! ?c+time #e li$ertate@, /ie si numai *entru a nu a'ea a mi /ace re*rosuri ulterior) 8entru a *u$lica 8alma #rea*t!, nu mi ar /i /ost rusine s! m! a#rese, c0iar ti*o1ra/iei K:O) si +n *lus 'oiam s! /ac o 'eri/icare *entru istorie, o crest!tur! *e r!$oD *entru istorie; #e ani #e ,ile acesti acti'isti se tot l!u#au c! s+nt rusi, tineau s! su$linie,e c! s+nt rusi) Ei $ine, eu le #!#eam *rima oca,ie #in 'iata lor s! #emonstre,e acest lucru) <si #u*! trei ,ile #e ,'+rcoliri, au #o'e#it c! s+nt comunisti, c! n au nimic rusesc +n ei)= "64 +n *rimele ore, +ntr a#e'!r, ?#e,ertiunea lui Ra1i Murat@ a *ro#us *anic! acolo) Un *as nu m au l!sat s! /ac *e Dos C au 'enit s! m! ia, m au trans*ortat #us +ntors, tot tim*ul numai cu masina) La O1onio( s au a#unat toti mem$rii ec0i*ei ca s! m! +nt+m*ine) So/rono', sosit #e un#e'a #in a/ara orasului, +mi aminti $ucuros c! s+ntem am+n#oi #e la Rosto' si se 1r!$i s! smul1! uit!rii /a*tul c! scrisese c+n#'a o recen,ie elo1ioas! #es*re I'an Deniso'ici <+ntr o 'reme c+n# se luau unii #u*! altii, ca oile=F Sta#niu(, tin+n# +n m+n! manuscrisele *e care +nc! nu le citise nimeni, se ru1!; ?Dea Domnul s! ne reuseasc! acest lucruJ@F Ale2ee' a*ro$a; ?Da, tre$uie s! '! mutati la Mosco'a si s! '! /amiliari,ati cu cercurile literare)@ Re#actorul se/ #e laLitRossiia, 8o,#niae', si el cu un #e$it 'er$al #eclansat *arc! #e niste resorturi mecanice, e'oc! #e asemeni +m*reDurarea C uitat! acum C +n care a'usese onoarea s! mi scrie o scrisoare si, antici*+n# #eDa, +mi /ace o relatare ca s! +ntele1 eu c+t #e re*e#e *ot ei s! ti*!reasc! si c+t s+nt ei #e ca*a$ili s! re/ac! o +ntrea1! e#itie cu #ou! ,ile +nainte #e termen) +n aceast! *rimire *lin! #e emotie, eu 'e#eam #in nou un semn al 'remii; nici #e'otamentul /at! #e *arti#, nici amenintarea ce(ist! nu mai erau asa #e a$solute ca +n 'remea lui Oul1a(o' C o re*utatie literar! re*re,enta #e acum o /ort! #e sine st!t!toare) +ns! toat! $ucuria lor n a tinut #ec+t *+n! la *rima lectur!) La LitRossiia s a citit totul +n #ou! ore, si 8o,#niae' mi a si tele/onat;

C V! ro1 s! +ntele1eti c!, +ntr un inter'al #e tim* asa #e scurt, noi n am reusit s! ne s/!tuim) <Desi1ur, *entru ei era im*ortant, +n *rimul r+n#, s! arate c! nu #!#user! /u1a s! m! #enunteJ= C V! 'om 'or$i #esc0is; +n urec0ile noastre +nc! mai r!sun! toate c+te le am au,it la ultimele se#inte #e *arti#) 8!rerea noastr! unanim!; nu se *oate *u$lica #ec+t >a0aria 50imir) si mi a *reci,at *e loc ,iua *u$lic!rii si c0iar onorariul, +n el su*ra'ietuiau manierele lui S+tin", c0iar #ac! se#intele #e *arti# +nc! mai r!sunau +n urec0ile lui))) L am ru1at s! mi restituie toate cele *atru *o'estiri, #esi el a +ncercat s! m! /ac! s! ce#e,) 5ei #e la O1onio( erau asa #e ner!$#!tori s! m! *u$lice, +nc+t la +nce*ut n au #at la o *arte #ec+t 8alma #rea*t!, retin+n#u le *e toate celelalte) A*oi mi au tele/onat si ei; nici *o'estirea 5e *!cat nu mer1e) Atunci m am li*sit si eu #e cola$orarea cu ei) "")D) S+tin <"&." "%9-= a lansat *u$licarea clasicilor +n e#itii ie/tine) <N)t)= "69 Este mai usor s! scrii un nou roman #ec+t s! *lase,i o *o'estire 1ata /!cut! unor e#itori care se +ntorc #e la o 5ons/!tuire I#eolo1ic!J Du*! trei ,ile eram s!tul *+n! n 1+t #e toate #emersurile mele, #e toat! aceast! a1itatie cu *o'estirile, +nc+t am renuntat s! mer1 si la Mos('aF la aceast! re'ist! n am #at nici m!car tele/on, am trimis materialul *rin niste *rieteni) Iar acolo au tinut manuscrisul mai multe ,ile /!r! s! scoat! un cu'+nt, si un#e n am +nce*ut a m! /r!m+nta la 1+n#ul c! re#actorul se/ 8o*o'(in o /i trimis 8alma #rea*t! ca s o e2amine,e cei #e la Lu$ian(a si ca s! com*lete,e ast/el #osarul cu *ri'ire la tot ceea ce /usese #eDa con/iscat) La 4 #ecem$rie, m am #us la No'+i mir C +n ,iua aceea A)T) era a$sent C ca s! #iscut cu c!rtile *e mas! cu ceilalti mem$ri ai re#actiei, *entru c! A)T) nici lor nu le mai #!#ea 'oie s! citeasc! ce'a scris #e mine sau s! #eci#! ce'a +n ceea ce m! *ri'este) Lui Dementie' si lui Las(in le am e2*licat cum T'ar#o's(i, *rintr o serie #e re/u,uri, m a +m*ins s! actione, #e unul sin1ur si c0iar s! m! #uc la ceilalti) <5!ci nici articolul #in Literaturnaia 1a,eta nu a'usesem #re*tul s! " *u$lic +nainte #e a i cere s/atulX si Dementie', acest *ermanent #usman al meu #e la No'+i mir, *!ru #eo#at! a +ntele1e si a a*ro$a totul; si #emersurile *e care le /!cusem #e unul sin1ur, si 'i,itele *e la acei to'ar!siF si o*ina c! era c0iar /oarte $ine s! *u$lic nu +n No'+i mir, ci altun#e'a; a#ic! No'+i mir se caracteri,ea,!, 'e,i Doamne, *rin a$senta oric!rui ?s*irit #e 1asc!@, *rin l!r1imea 'e#erilor) Dar iat! +n ce consta misterul *e care eu nu " am *!truns #intr o #at!; ?li$eralul@ Dementie' +ntele1ea #eDa mai mult #ec+t toti acei ?conser'atori@ C mai mult si #ec+t Ale(see', si #ec+t So/rono', si #ec+t 8o,#niae'F el +ntele1ea c! 'ine cu *asi re*e,i momentul c+n# 'a /i *ur si sim*lu im*osi$il s! mai a*ar! 'reun r+n# #e al meu, /ie el acce*ta$il sau inacce*ta$il #in *unctul #e 'e#ere al cen,uriiF c! #eDa *lanea,! inter#ictia asu*ra +nsusi numelui meu si c! $ine ar /i ca No'+i mir s! se eli$ere,e #e aceast! *o'ar!) Le am #at >a 0aria 50imir <#ac! este s! " *u$lic numai *e !sta, atunci s! " *u$lic +n No'+i mir=, si Dementie' si La(sin s au aruncat am+n#oi asu*ra te2tului, #ar +n i#eea $i,ar! #e a " *u$lica nu +n No'++ mir, ci +n alt! *arte) La(sin a *ro*us I,'estia, Dementie' tinti mai sus; 8ra'#a) +n cursul acestei seri instructi'e <instructi'! *rin aceea c! totul s a *etrecut /!r! T'ar#o's(i=, acest a#'ersar al meu m a +nconDurat #e "6o rar! solicitu#ine; a aste*tat mult tim* *+n! a o$tinut le1!tura tele/onic!, " a cerut *e A$al(in, eminent! cenusie si se/ al ?sectiei culturale@ a 8ra'#eiF cu 'oce mieroas!, ser'it!

#e accentul lui se#uc!tor, a +nce*ut s! i #ea ra*ortul; SolDenit+n are o /rumoas! *o'estire *atriotic!, si #e actualitate, care este /oarte *otri'it! *entru ,iar, si ?noi ' o ce#!m@) si ime#iat e2*e#ie la 8ra'#a *licul con tin+n# *o'estirea) Sarcina acestui curierat c!,u asu*ra mai t+n!rului re#actor #e la sectia *ro,!) Acesta, #esi +si terminase ,iua #e munc!, tre$ui s! *arcur1! cu *ro*riile lui *icioruse #rumul *+n! la ,iarul cu *ricina, <+n toate celelalte re#actii, c0iar si cei an1aDati *e *ost #e curier se ser'eau #e niste ?'ol1i@)= Ruta C 0utaJ +n tot cursul ,ilei urm!toare, *o'estirea mea a c!l!torit *e cori#oarele 8ra'#ei, urc+n# #in $irou +n $irou) Eu stiam +n care loc al te2tului *usesem o min! antic0ine,! si mai ales *e aceasta contam) <Mina antic0ine,! am luat o +n calcul, #ar n am o$ser'at c! *rin *o'estirea mea +l ,!lo1esc *e >a0aria #in Kuli(o'o) Se s*une c!, scan#ali,at! #e o asemenea /i1ur!, Lurte'a a #is*us s! /ie conce#iat Su*ra'e10etorul 5+m*ului) Asa se +nt+m*l! mereu; +n sum$ra ca*ital! se #au lu*te *olitice, iar muDicilor #e #e*arte le ,$oar! ca*etele #e *e umeri)= Dar ei, *oate, nici n au remarcat o <sau ea nici nu le era #e tre$uint!G=, nu au remarcat #ec+t cu'+ntul ?mon1olii@) si A$al(in mi a e2*licat la tele/on; la noi s a /ormat o*inia <ce m+n#rete #e e2*resieJ= c! *u$licarea lui >a0aria c0iar +n 8ra'#a ar /i inter*retat! *e *lan international ?ca o sc0im$are +n *olitica noastr! /at! #e Asia) +ntre Mon1olia si Uniunea So'ietic! s au statornicit relatii s*eciale, +ntr o re'ist!, #esi1ur, se *oate *u$lica asa ce'a, #ar la noi, nu@) Iat!, +n asta eu cre#eam; cre#eam c! ei asa 1+n#esc, c! acesta este ori,ontul lor) Dar la No'+i mir, toti mi au r+s +n nas, s*un+n# c! asta nu este #ec+t o mane'r!, un *rete2t) +n ,iua aceea, am a'ut *entru *rima oar! im*resia c! #in cau,a /rec'entelor si lun1ilor sale a$sente #e *e santier, A)T) +nce*ea s! si 'a#! #escresc+n# soli#itatea *o,itiei sale +n /runtea re'istei; aceasta nu *utea s! 0i$erne,e si s! amorteasc! tim* #e #ou! sau trei s!* t!m+ni, asa cum o /!cea se/ul eiJ 5u o ,i +nainte, mem$rii re#actiei, +m*otri'a o*iniei lui A)T), +si im*useser! *ro*ria o*inie cu *ri'ire la *o'estirile lui V) Ne(raso' <s! le *u$lice=, ieri ei mane'raser! +n#r!,net cu *o'estirea mea, iar ast!,i nici nu i au #at s! " citeasc! "6. *e >a0aria, *entru c! acesta nu e2ista #ec+t +ntr un e2em*lar care era #e tre$uint! +n continuare)I T'ar#o's(i, $uim!cit, sta #eo*arte) Ne am salutat cu r!ceal!) Dementie' +l in/ormase #eDa #es*re e2*licatiile mele #e ieri si #es*re re'en#ic!rile mele /at! #e No'+i mir, n!strusnice si sur*rin,!toare *entru A)T); el nu conce*ea ca 'itelul s! ai$! niscai'a re'en#ic!ri /at! #e 'ac!) Eu nu intentionam s! m! an1aDe, +ntr o cion#!neal! cu A)T) +n *re,enta mem$rilor re#actiei, #ar e2act asta s a +nt+m*lat si, a*oi, ,1omotul a /!cut s! se +n1roase r+n#urile asistentei) De alt/el, nu 'oiam nicicum s! i /ac re*rosuri lui T'ar#o's(i <c! mi res*insese #eDa at+tea scrieriF c! re/u,ase s! *!stre,e e2em*larul sal'at #e la con/iscare al romanului meuF c! re/u,ase s! *u$lice r!s*unsul #at #e mine unor calomnii= C eu nu 'oiam #ec+t s! i ar!t limita la care se o*resc o$li1atiile mele) +ns! A)T) era #eDa 1ata s! res*in1!, unul #u*! altul, ar1umentele meleF 'e0ement, a +nce*ut +n#at! s! m! +ntreru*!, eu am +nce*ut s! reactione, ca si el, si con'ersatia noastr! #e'eni 0aotic! si reci*roc o/ensatoare) 8e el +l su*!ra in1ratitu#inea mea, *e mine tutela asta o$tu,! care nu a'ea la $a,! o /ilo,o/ie su*erioar!) Toat! toamna, el m! $om$ar#ase cu re*rosuri si acum nu numai c! nu renuntase la ele, ci +n#+rDit le relua iar!si si iar!si; C cum am *utut eu, /!r! s! i cer s/atul, s! mi las lucrurile +n *!strare la ?acel antro*o,o/KF

C cum am +n#r!,nit eu ca al!turi #e ?sacrosanctul@ I'an Deniso 'ici etc) etc) <*entru mine orice re/erire la aceast! nereusit! #in "" se*tem$rie, orice re/erire la locul, mo#ul, lucrul +nsusi *e care, s*re nenorocirea mea, +l tineam la Teus C era ca un a$ces cronic, un a$ces care mi *uroia +n 1+t si el, el r!sucea cutitul +n ran!=F C si cum am *utut s! nu " ascult si s! retra1 romanul #e la re#actieF C si cum am *utut eu s! *ase, L!r+mele la re'ista Semiia i s(olaF C si iar!si, e2trem #e im*ortantF cum am *utut eu s! trimit *l+n 1eri *e a#resa a *atru secretari ai 55 si nu numai lui 8iotr Nil+ci"GG <Se au,ea scr+snetul #e /ier al istoriei si el continua s! nu 'a#! #ec+t ierar0ia meselor #e scrisJ=F I si La(sin 'a reusi s! " *ase,e I,'estiei, un#e 'a /i cules, si numai #u*! ce ,atul 'a /i #es/!cut acolo, No'+i mir 'a tre$ui s! si ia sarcina #e a " *u$lica) " 8renume si *atronim al lui Diomice') <N)t)= "63 C si o #at! +n *lus; #e ce mi am l!sat $ar$!G Nu *entru ca s!)))G Dar +n suita aceasta re*etiti' /asti#ioas! r!sunau si re*rosuri noi, ca o lamentatie; C eu te am #esco*eritiJ C 'e#eti $ine, c+n# i au con/iscat romanul, +n *rimul r+n# la mine a 'enitJ Eu " am linistit, " am a#!*ostit, " am +nc!l,it <a#ic! nu m a aruncat +n stra#! +n *uterea no*tii=) si toate astea +n au,ul +ntre1ii re#actiiJ si +n s/+rsit *e urme *roas*ete; C cum am *utut eu s! mer1 cu ?s!ruK m+nuta@ la Ale(see', *e care " 'or /ace t!n#!ri +n num!rul urm!tor al lui No'+i miri As /i *utut s! i #au un r!s*uns #e s! " usture) Dar cu toate o/ensele cu care a /ost *res!rat! aceast! #iscutie, eu nu m am su*!rat *e el; +ntele1eam c! aici nu era 'or$a #e o ceart! cu caracter *ersonal, #e un #e,acor# +ntre #ou! *ersoane, ci #e cu totul altce'a; aDunseser!m la ca*!tul unui #rum comun, scurt #e alt/el, un #rum *e care " str!$!tuser!m ca aliati literari si #e a lun1ul c!ruia +nc! nu se i'iser! muc0iile ascutite ale i#eolo1iilor care s! ne ,1+rie si s! ne +n#e*!rte,e *e unul #e cel!lalt) De,acor#ul #intre noi era #e,acor#ul #intre literatura rus! si literatura so'ietic!F la miDloc nu era #eci nimic *ersonal) +n ce m! *ri'este, m am limitat la as*ecte *ractice; C 5+n# s! m! s/!tuiesc cu #umnea'oastr!G Vin la Mosco'a *entru o ,i sau #ou! si #umnea'oastr! nu s+nteti nicio#at! #e 1!sit) si, la un moment #at, +n acest #ur si 1ra' #ialo1, A)T) a e2clamat cu im*ortant!; C Eu am /ost #ou! s!*t!m+ni *e malurile SeneiJ +n loc s! s*un! sim*lu; am /ost la 8aris) si +nc!, #ac! ar /i /ost numai aceast! not! /als!J 5ea mai mare /alsitate consta +n aceea c! *e malurile Senei el 'or$ise #es*re mine, /a*t *e care acum mie mi " ascun#ea) Liu cre#incios al *arti#ului s!u, el se $i,uia +n acest ca, *e /iltrul /oarte se'er *rin care tre$uiau s! treac!, #ac! treceau, in/ormatiile *entru o*inia *u$lic! #in tara noastr!J Dar eu #eDa /!cusem rost #e tra#ucerea notei #in Le Mon#e cu *ri'ire la inter'iul lui) Du*! semnalul #e alarm! #at #e Neue >iirc0er >eitun1, lui i se *useser!, #esi1ur, +ntre$!ri re/eritoare la mine) si #ac! *entru el #estinul unui artist care #eDa +n10itea a*! s!rat! si cu mare 1reutate +si mai tinea ca*ul #easu*ra 'alurilor ar /i /ost mai im*ortant #ec+t te,a cu *ri'ire la im*erialism "66

ca ultim sta#iu al ca*italismului, el, cu tactul lui *lin #e no$lete, ar /i *utut, /!r! 'reun risc *ersonal, s! #ea cum'a un r!s*uns e'a,i' si incom*let, s! *!stre,e un moment #e t!cere #in care lumea ar /i +nteles c!, realmente, eu nu st!team *e ro,e, c! eram +n *ericol) Dar T'ar#o's(i le a s*us ,iaristilor c! e2traor#inara mea mo#estie <*e care el o *retuieste /oarte multJ)))=, con#uita mea, asa ,ic+n#, mona0al! +i inter,ic lui, ca e#itor al scrierilor mele si ca *rieten, s! #es t!inuie ce'a #es*re *lanurile mele #e creatie si #es*re mine +nsumi) Dar i a asi1urat *e ,iaristi c! 'or mai a'ea oca,ia s! citeasc! +nc! multe ?*a1ini minunate@ scrise #e mine) A#ic! i a asi1urat c! lucre, +n con#itii e2celente, c! scriu si c! sin1urul lucru care mi /ace 'iata 1rea este e2cesi'a mea mo#estie #e ti* mona0al) 5u alte cu'inte, el #e,mintea cele scrise #e Neue >iirc0er >eitun1) 5u 1ura *lin! #e a*! s!rat!, eu nu *uteam s! stri1 #u*! aDutor, si el, cu 1a/a lui, 'enea s! mi #ea un $r+nci ca s! m! $a1e cu ca*ul su$ 'aluri) Din cau,! c! mi 'oia r!ulG NuJJ C Din cau,! c! *arti#ul +i /ace *e *oeti s! /ie asa))) <El +mi 'oia $inele; 'oia s! mi cree,e o ima1ine #e om asa #e su*us +nc+t s! " +n#u*lece *e 8iotr Nilo'iciJ)))= Dar tem*eratura acestei altercatii crescuse asa #e mult +nc+t A)T), iritat #e cate1oricul meu #e,acor# si #e +nc!*!t+narea mea, s!ri +n *icioare si stri1! /urios; C +l scui* +n oc0i s! i *risoseasc!, #ar *entru el e rou! cereasc!J Tot tim*ul m! str!#uisem s! nu *ier# #in 'e#ere c! el era un om r!t!cit, ne*utincios) Dar +n cli*a aceasta, *ier,+n#u mi autocontrolul, i am r!s*uns si eu la /el #e /urios; C S! nu m! Di1nitiJ Astea s 1rosol!nii #e 1ar#ian) El +si #esc0ise $ratele; C 8!i, #ac! i asa))) +nc! un *ic, si ne am /i certat #e a $inelea) Asta nu re,ol'a +ns! nimic, asta nu /!cea #ec+t s! escamote,e o realitate 1ra'!; sc0isma a #ou! literaturi) Dar cei *re,enti +m*ie#icar! *ro#ucerea e2*lo,iei *e care n o #orea nimeni <a/ar!, cre#, #e Dementie'=) 5on/runtarea #intre noi s a terminat *rintr o rece str+n1ere #e m+n!) +mi r!m+nea o or! *+n! la *lecarea trenului, si mai tre$uia s! mi #au $ar$a Dos, #aJ 5e ar mai /i s!rit +n sus T'ar#o's(i, #ac! ar /i a/lat #e astaJ Un ceas *+n! la *lecarea trenului, #ar nu a trenului "6& s*re Ria,an, si nici s*re 'reun *unct #e trecere a /rontierei, ci s*re 7 ascun,!toare +n#e*!rtat!, un#e s! *etrec c+te'a luni /!r! cores*on#ent! si un#e m! aste*ta, sal'at *rin #osire, Ar0i*ela1ul, +n toat! aceast! toamn!, *e cit mi a stat +n *utere, am /!cut ta*aD, #emersuri, m am ar!tatF tre$uia ru*t cercul acestei '+n,oleli a$sur#e) 8lecam +ntr un loc un#e s! nu se mai stie nimic #es*re mine, un#e s! nu se *oat! *une m+na *e mine) 5u su/letul eli$erat, m! re+ntor ceam la acea lucrare *e care Securitatea Statului mi o +ntreru*sese si mi o #e,or1ani,ase) De #ata aceasta, am reusitJ Din ascun,!toarea mea, urm!ream, cu aDutorul unui tran,istor, *rocesul Sinia's(i Daniel) +n tara noastr!, #e a lun1ul a cinci,eci #e ani, a'useser! loc $atDocuri #e o sut! #e ori mai 1ra'e si #e un milion #e ori mai sinistre, #ar toate acestea le au alunecat occi#entalilor *e l+n1! urec0e, asa cum alunec! a*a *e *ana 1+stei, ei n au remarcat nimic #in cele +nt+m*late la noi sau cele *e care le au remarcat, ni le au iertat, *entru Sta lin1ra#) Dar acum, nou semn al tim*ului, ?Occi#entul *ro1resist@ +nce*use s! se a1ite)

+n sinea mea estimam c! acest ta*aD +i 'a constr+n1e *e securisti s! +ncerce cu mine alt! meto#!) Ei e,itau) La s/+rsitul lui #ecem$rie si +n ianuarie, #u*! cum mi s a *o'estit ulterior, 1ra#atii lor au e2*licat +n cursul mai multor se#inte c! ar0i'a *e care mi o con/is caser! ?/usese re1ru*at! +n 'e#erea e2*e#ierii ei +n str!in!tate@) Dar au a$an#onat aceast! 'ersiune nu *entru c! #e la a*artamentul lui Teus nici un #rum nu #ucea s*re cele str!in!t!ti <*entru niste 'irtuo,i ai /alsi/ic!rilor ar /i /ost o Doac! #e co*ii s! #emonstre,e c! e2ista un asemenea #rum= C ci *entru c! #u*! *rocesul care tocmai a'usese loc, un al #oilea #e acelasi ti* ar /i /ost *rea $!t!tor la oc0i) 5eea ce /!cuse c+n#'a 8asterna(, trimit+n#u si romanul +n Italia, ree#itau acum Sinia's(i si Daniel, *l!tin#, /!r! s! se c!iasc!, *entru #u$lul lor Doc literar; #esc0i#eau c!ile literaturii si le +nc0i#eau *e cele ale #usmanilor ei) Se +n1usta c+m*ul #e actiune al o$scuran tistilor si se l!r1ea cel al literaturii) La Lenin1ra#, la o +nt+lnire a K:O cu scriitorii <s*ecialit!ti +nru#ite; si unii si altii s+nt, nu i asa, in1ineri ai su/letelor omenesti=, :ranin a +ntre$at; ?Este a#e'!rat c! lui SolDenit+n i s a con/iscat un romanG@ 5u +nc+nt!toarea in1enuitate a ce(istilor $ine #resati " s a r!s*uns; ?Un romanG Nu, nu i s a luat) De altminteri, nici el "6% nu ne a a#resat 'reo*l+n1ere +n acest sens) A /ost acolo un roman 8rimul cerc, #ar nu se stie al cui este)@ <8e *a1ina #e titlu /i1ura numele meu)= E2*licatia era sim*l!; +nc! nu se #ecisese cum s! se *roce#e,e cu mine) Dar c+n# a /ost luat!, #eci,ia s a #o'e#it a /i stranieF urmau s! /ie e#itate, +n tiraD cu circuit +nc0is, toate scrierile ce mi /useser! con/iscateJ Ei se aste*tau, *ro$a$il, ca acestea s! nu st+rneasc! #ec+t #e,1ustul si in#i1narea tuturor oamenilor cinstiti) 5+n#, +n martie "%33, m am re+ntors la 'iata tr!it! la lumina ,ilei si mi a *ar'enit *rima in/ormatie c! cine'a #in 55 +i #!#use lui MeDelaitis s! citeasc! romanul meu C si nu +ntre *atru *ereti si nu su$ luare #e semn!tur!, ci +n masin!, /!r! nici o m!sur! #e *recautie C *ur si sim*lu nu mi a 'enit s! cre#; oare +ntr at+ta le a luat Dumne,eu mintile +nc+t s! se *rete,e la acest Doc cu /oculG +n cur+n# /ocul !sta n o s! " mai *uteti st!*+ni nici cu m!nusi i1ni/u1ate, c!ci se *ro*a1!J 50iar si +n tim*ul lecturii romanului, /ocul asta 'a lucra +m*otri'a lorF #usmanilor mei, acestor /runti #e 1ranit incasa$il, le 'a r!*i cel *utin un #ram #e certitu#ineF *e aceste minti +ntunecate le 'a str!*un1e cel *utin cu o ra,! #e lumin!) Atentie, #u*! aceast! lectur! 'a r!m+ne *e 1+n#uri unul, a*oi un al #oilea, a*oi un al treilea) Totusi, +n *rim!'ara lui "%33, cu trecerea s!*t!m+nilor si lunilor, #in 1ura unuia si a altuia, *o'estirile +nce*ur! s! *rin#! consistent!; au *u$licat si romanul, si Oanc0etul +n'in1!torilorB Am+n#ou! s+nt #ate s*re a /i cititei De c!tre cine s+nt #ateG E'i#ent, #e c!tre 55) Aici le a trans/erat 5e(a *e toate) 5ui s+nt #ateG Marilor sta$i ai *arti#ului <#ar acestia, lenesi si li*siti #e curio,itate, nu s+nt /oarte a'i,i #e lectur!= si mai marilor #e la uniunile #e creatie) Iat! " *e Rrenni(o' care, #u*! ce le a citit, amenint! eni1matic la o se#int! a com*o,itorilor; ?stiti #umnea'oastr! ce *iese scrie elG Alt! #at!, *entru o asemenea *ies! " ar /i +m*uscatJ@ Iat! " *e Sur(o' care, #u*! ce le a citit, e2*lic! e#i/icator cum c! SolDenit+n este #usman #e clas! <#usmanul c!rei claseG=) Iat! " *e Koceto' ase,+n#u se s! mi stu#ie,e romanul, *oate /ur! si el 'reo i#ee) Romanul le a /ost, #e asemenea, #at s*re lectur! re#actorilor se/i ai e#iturilor, *entru ca /iecare #intre acestia s! or1ani,e,e un cor#on sanitar +n Durul numelui meu si al oric!rui r+n# scris #e mine)

"&7 Nu, asta nu era 1!selnita unui ca* *!trat; +n tara +n care nu se *oate /ace *u$licitate #ec+t cu a*ro$are #e la st!*+nire, s! +n!$usi o *ersonalitate nu cu aDutorul *olitiei secrete, ci *rintr o *u$licitate restr+ns! si controlat! C si numai, ca s! ,ic asa, *entru u,ul nomenclaturii) Erau #e aste*tat aceleasi re,ultate si /!r! scan#alul unei arest!ri; +l +n!$usi *e cel incomo#, #ar tre*tat) si totusi +n /elul acesta se *erse'era +ntr o 1a/!J Un ca, #e *iraterie literar! C /!r! mine si +m*otri'a mea, s! mi e#ite,i *ro*riile mele c!rtiJ O e#itie cu circuit +nc0is, #estinat! u,ului intern al autorit!tilor, nu este consi#erat!, +n tara noastr!, o ?e#itie@ si #eci nu ti este *ermis s! intente,i un *roces *entru +nc!lcarea #re*turilor #e autorJ 50iar si +ntr o asemenea tar!, tr!itoare +n a/ara le1ii si a #re*tului, #ar +n care o o*inie *u$lic! era *e *unctul #e a se naste, si +n care r!suna #eDa un sla$ ecou al o*iniei *u$lice internationale, 10eara lor se +n/i*sese *utin cam *rea a#+nc, o$r!,nicia lor mersese *utin cam *rea #e*arte) si ce ar /i s! n o mai *oat! scoate #e acoloG 5+n#'a, aceast! tactic! se 'a +ntoarce +m*otri'a lor) 5u aceast! e#itie cu circuit +nc0is, ei m! +m*in1eau si *e mine s! +ntre*rin# ce'a, #ar eu, 1reu #e ca*, +nc! nu *uteam s! mi #au seama ce a'eam #e /!cut, +n le1!tur! cu mine, un sin1ur lucru era clar; +n aceast! masinatiune, eu nu 'e#eam nici o *rimeD#ie, ea c0iar +mi *l!cuse) O s! i at+te *e nomenclaturisti +m*otri'a meaG stia si asa m! urau) Dim*otri'!, asta +nsemna c!, #eocam#at!, n a'eau intentia s! m! ia) Iat! ce sur*rin,!tor si uimitor e'oluea,! istoria; c+n#'a ne $!1a la r!coare, am!r+tii #e noi, *entru o nimica toat!, *entru o Dum!tate #e cu'+nt, *entru un s/ertulet #e 1+n# su$'ersi') Acum, K:O a'ea +m*otri'a mea un $uc0et Du#iciar com*let <#u*! co#ul lor, se +ntele1e= si sin1ura consecint! era c! #e acum a'eam m+inile #e,le1ate, #o$+n#isem e2teritorialitate i#eolo1ic!J La o Dum!tate #e an #e la esecul cu ar0i'ele mele, #e'enea clar c! acest esec +mi a#usese o #e*lin! li$ertate #e 1+n#ire si #e con/esiune; nu numai c! *uteam s! mi *roclam cre#inta +n Dumne,eu, eu, mem$ru al Uniunii ate ist mar2iste a Scriitorilor, #ar *uteam s! si *ro/ese, orice i#ee *olitic!) 5!ci orice as 1+n#i eu #e acum +ncolo este ce'a ce nu *oate /i, +n nici un ca,, mai r!u si mai t!ios #ec+t toat! aceast! m+nie *e care o e2*rimasem +n *iesa mea ins*irat! #in 'iata la1!relor) si #ac! nu m! $a1! la ,#u* #in cau,a ei, +nseamn! c! n o s! m! $a1e nici *entru 'reuna #intre con'in1erile mele actuale) 8uteam "&" #e acum, +n scrisorile mele, s! le r!s*un# oric+t #e sincer cores*on#entilor mei, s! le s*un orice interlocutorilor mei C or, acestea n ar /i *utut /i mai aci#e #ec+t *iesa aceeaJ Acum *uteam s! mi note, orice +n Durnal C nu mai a'eam #e ce s! mi +nci/re, +nsemn!rile si s! m! ascun#) M! a*ro*iam #e o /rontier! nemai'!,ut!, #e acea linie #e un#e nu mai este ne'oie a se recur1e la i*ocri,iiJ nicio#at! si /at! #e nimeniJ ADun1+n# +n *rim!'ara lui "%33 la conclu,ia c! mi se acor#ase un lun1 r!1a,, am +nteles +n *lus c! tre$uia ce'a 'i,i$il, accesi$il tuturor, care s! arate clar c! #eocam#at! eram +n 'iata, c! lucram, si care s! ocu*e +n constiinta societ!tii acel s*atiu +n care nu r!,$iser! scrierile mele con/iscate) Loarte *otri'it *entru acest rol era 8a'ilionul cancerosilor, +nce*ut cu trei ani +n urm!) M am a*ucat atunci s! " continuu) K:O nu aste*ta, nu #ormea, tactica +mi cerea si mie s! m! 1r!$esc cu 8a'ilionul C #ar cum s! te 1r!$esti c+n# scriiG Mi a 'enit atunci i#eea s! scot #eocam#at! *artea +nt+i, /!r!

a #oua) Nu'elaI +ns!si nu a'ea ne'oie #e asta, #ar tactica m! mina #e la s*ate cu $iciul s o iau *rin acest #e/ileu) 5e as mai /i 'rut s! lucre, /!r! 1ra$!J 5e as mai /i 'rut sa /ac s! alterne,e +n /iecare ,i scrisul cu 1imnastica lin1'istic!, ti0nit! si #e,interesat!) 5e as mai /i 'rut s! rescriu #e ,ece ori cutare te2t, s! " *un #eo*arte si s! m! +ntorc la el *este ani #e ,ile si, +n#elun1, +n /ata locurilor r!mase 1oale, s! ale1 si iar s! ale1 cu'intele cele mai a#ec'ate) Dar toat! 'iata mea a /ost si continu! s! /ie o 1oan!, o tensiune *este m!sur!, si n am reusit #ec+t s! le sc0ite, +n linii mari *e cele ce erau #e mare ur1ent!J si *oate nici s! le sc0ite,))) At+tia scriitori s au 1r!$itJ C De o$icei #in cau,a contractelor cu e#iturile, #in cau,a termenelor *resante) Eu as /i *utut s! mi ,ic; la ce $un s! m! 1r!$escG C 5i,elea,! si iar ci,elea,!J Dar nu) Au e2istat +ntot#eauna ratiuni im*erioase care m au ,orit C necesitatea #e a ascun#e, #e a #is*ersa e2em*larele, #e a *ro/ita #e un aDutor, #e a m! eli$era #e alte sarcini C si ast/el nu e2ist! I Dac!, la +nce*ut, am $ote,at o nu'el!, am /!cut acest lucru numai ca s! nu cree, con/u,ie cu romanul con/iscat, ca s! nu se ,ic!; a0, i " or /i restituitG A$ia mai t+r,iu s a l!murit c! +ns!si esenta ei im*unea, ca mai *otri'it!, #enumirea #e nu'el!) "&4 nici o scriere *e care s! /i *utut, +n ti0n!, s o las s! *lece #e la mine, nici una c!reia s! /i a'ut r!1a,ul #e a i #a ultimul retus) Termin+n# *rima *arte a 8a'ilionului, +mi #!#eam, #esi1ur, seama c! nici un e#itor nu mi o 'a lua) Eu contam mai ales *e sami, #at, #ar niste amici m au s/!tuit atunci s o #au s*re e2aminare la or1ani,atia #in Mosco'a a Uniunii Scriitorilor, sectia *ro,!, si la Mos/ilm, si ast/el s! i cons/intesc si s! i le1ali,e, li$era #i/u,are) 8entru toate acestea era +ns! necesar ca eu s! am #re*tul, /!r! s! mi atra1 re*rosuri, #e a #is*une #e *ro*ria mea o*er! C or, eu eram o$li1at s o #uc mai +nt+i la No'+i mir) Du*! toate *e care T'ar #o's(i #eDa mi le re/u,ase, nu *uteam nicicum s! s*er c! el o 'a *u$lica) Dar +n ca,ul acesta, *ier#erea a 'reo trei,eci #e ,ile era ine'ita$il!) De la acea #is*ut! nu ne mai re'!,usem) +ntr o scrisoare re'e rentioas! <si ca si c+n# nimic nu s ar /i +nt+m*lat=, eu +l *re'eneam *e A)T) c! +n cur+n# am s! i *ro*un o Dum!tate #e nu'el! si +l ru1am insistent s! nu m! /ac! s! aste*t *rea mult #eci,ia re#actiei) Inima lui A)T), $ine+nteles, a'u o tres!rire) 8ro$a$il, +nc! s*era s! aDun1em la o aliant! literar!) S/a#a #intre noi o e2*lica *rin caracterul meu r!u, *rin 1esturile mele *reci*itate, *rin *erse'erarea mea +n 1reseli, #ar toate aceste cursuri si c0iar ce'a *e #easu*ra, el era 1ata s! mi le ierte cu m!rinimie) 8ro$lema #e a ierta sau a nu ierta nu se *unea +ns! *entru nici unul #intre noi) Unul #in #oi a'ea ne'oie s! se lim*e,easc! la ca*) Al meu se lim*e,ise #eDa +n *rimii ani #e *usc!rie) Du*! #iscursul tinut #e Rruscio' la con1resul al AA lea, A)T) s a l!sat si el antrenat +ntr o e'olutie asem!n!toare) Dar, ca la +ntre1 *arti#ul, aceasta +n cur+n# a +nce*ut s! se +ncetineasc!, s! se +m*leticeasc! si c0iar s! se *oticneasc!) T'ar#o's(i, ca si Rruscio', era *ri,onier, *rin le1!m+nt si *e 'iat!, al i#eolo1iei *e care o +m$r!tisase) La unul ca si la cel!lalt, $unul simt natural se lu*ta inconstient cu i#eolo1ia si, c+n# acesta iesea +n'in1!tor, +n'in1ea, #e /a*t, ceea ce era mai $un si mai no$il +n ei) MuDicul Rruscio' a atins una #intre asemenea culmi +n ,iua c+n# a renuntat la i#eea #e a #eclansa *rin r!,$oi re'olutia mon#ial!)

Manuscrisul 8a'ilionului a #e'enit, c0iar #in cli*a sosirii lui la No'+i mir, #ocument secretF asa #ecisese T'ar#o's(i) E2ista acolo temerea ca nu cum'a manuscrisul s! /ac! *icioare, s o ia #in loc, ceea ce a /!cut s! se ia m!suri #e *recautie care /ri,au ri#icolul; "&9 n a /ost #at s*re lectur!))) nici m!car celor #e la sectia *ro,! a re'isteiJ In tim*ul acesta, #atorit! c0iar mie, nu'ela circula #eDa *rin Mosco'a, $atalioanele sami,#atului se *useser! +n miscareJ La "& iunie, la #oi ani #u*! #e,$aterea atunci /oarte *romit!toare asu*ra romanului meu, a a'ut loc #e,$aterea asu*ra *rimei *!rti a 8a'ilionului) Au a*!rut #i'er1ente, c0iar #intre cele mai stri#ente) Ru*tura n a luat *ro*ortii numai #atorit! manierei *ro/esioniste #e a turna a*! #e tran#a/iri +n cele e2*rimate) Se *oate s*une c! /ractiunea ?t+n!r!@ a re#actiei, sau cea ?#e la $a,!@ *rin *o,itia ei +n ierar0ia ser'iciului se *ronunta ener1ic *entru *u$licare, iar cea ?$!tr+n!@, cea ?#e la '+r/K <Dementie' >a(s Kon#rato'ici=, se +m*otri'ea la /el #e 0ot!r+t) Intrat #e /oarte cur+n# +n com*onenta colecti'ului re#actional, sincerul Vino1ra#o' a s*us; ?Dac! nu *u$lic!m aceast! scriere, atunci tre$uie s! ne +ntre$!m care este ratiunea e2istentei noastre)@ Oer,er; ?5ancerul, *+n! acum ta$u, a #e'enit o$iect le1itim al artei)@ Mariamo'; ?Datoria noastr! moral! este s o *unem +n m+inile cititorului)@ La(sin; ?O asemenea 1r!ma#! #e eroi *o,iti'i eu n am mai +nt+lnit #e mult +n literatura noastr!) A tine su$ c0eie aceast! nu'el! *entru a o +m*ie#ica s! aDun1! la cititor C eu unul n am s! mi +ncarc constiinta cu un asemenea *!cat)@ C >a(s +nce*u s! *ro$lemati,e,e si s! +ncetose,e lucrurile cele mai sim*le; ?Autorul se las! in'a#at #e *useurile urii))) Tolstoismul este intro#us +ntr un mo# /oarte ru#imentar))) A#uce *rea mult material in/lama$il, iar aici mai este si tema #ureroas! a #e*ortatilor cu re1im s*ecial) 5e este +n s*atele acestor lucruriG))) Scrierea este total ne/inisat!J)))@ C Kon#rato'ici, cu a*lom$, sustinu aceeasi i#ee; ?Este total ne/inisat!J))) 5on'ersatia asu*ra $loca#ei Lenin1ra#ului si alte mici ,one c0inuite #e m!nc!rime)@ C Dementie' +nce*u t!r!1!nat; ?Desi1ur, am #ori <cine ar #oriG elG= s! *u$lic!m nu'ela lui SolDenit+n))) 5a s*ecimen al talentului artistic, ea nu atin1e ni'elul unui roman))) <Dar tocmai romanul era ceea ce nu acce*ta elJ Acum, c+n# nu 1re'a asu*ra nim!nui o$li1atia #e a *u$lica romanul, acesta *utea /i si l!u#at)= +n locul scriiturii o$iecti'e se instalea,! $rusc o naratiune /atis ten #entioas!))) C A*oi, ener'+n#u se si m+niin#u se; C La Tolstoi, la Dostoie's(i, e2ist! o conce*tie interioar! care *re,i#ea,! la scrierea o*erei, #ar aici, asa ce'a nu e2ist!, nu'ela nu este /inisat! +n resorturile ei interioareJ <De /iecare #at! aceeasi *lac!; el tra1e #e mine s! s*un tot ce am *e su/let, *entru ca a*oi s! i /ie mai usor s! lo'easc!) Mai *une ti *o/ta n cuiJ= Q:+n#iti '! un *ic, oameni "&$uni, cum tr!itiU" C e cam *utin) Li*s! #e or1anicitate, si *rin urmare, nu se *oate *u$lica +n aceast! /orm!) <5a si c+n# tot su'oiul #e maculatur! ti*!rit! ar #e*!si acest ni'el #e or1anicitateJ )))= si #in ce +n ce mai m+nios; C 5um nu s a #at #o'a#! #e *re'e#ere +n le1!tur! cu Lenin1ra#ulG 5e 'reti mai mult! *re'e#ere ca asta; au +m*ins mai +ncolo /rontiera /inlan#e,!J@4 Iat! ce se c0eam! a/initate literar!J 8o/tim, mai /! te *rieten cu No'+i miri Su*er$ ar1ument; +m*inseser! mai +ncolo /rontiera /inlan#e,!J M am '!,ut /!cut mat, nu'ela mea era calomnioas!) Eu nu *uteam totusi s! ri#ic ultimul '!l #e *e ?conce*tia@ mea ?interioar!@ *otri'it c!reia ?atacul asu*ra Linlan#ei /usese totusi o a1resiune@J Aici nu era

'or$a numai #e o o$iectie #in *artea lui Dementie'F +n continuarea #iscutiei, T'ar#o's(i m! 'a +ntreru*e si el; C Nici 'or$! nu *oate /i ca #umneata s! /aci concesii +n materie #e *rinci*ii) 5! #oar nu esti +m*otri'a *uterii so'ietice, c! #e ai/i nici n am mai sta #e 'or$! cu #umneata) Iat! #eci cum se com*orta acea re'ist! li$eral!, acea /!clie a 1+n#irii li$ereJ Se *e#ala *e aceast! ?*utere so'ietic!@ si nu era c0i* s! " con'in1i *e 'reunul #intre ei c!, +nce*+n# #in anul "%"&, nu mai e2ista *utere so'ietic!) 50estiunea asu*ra c!reia au c!,ut cu totii #e acor# a /ost aceea #e a o con#amna *e A'ieta9 si stilul /oiletonistic al ca*itolului, si, +n 1eneral, a/irmatiile cu *ri'ire la literatura so'ietic!, at+tea c+te erau +n nu'el!; ?nu este locul lor aici@) <Dar un#e este locul lorG Oare se 'a *utea #a re*lica 'reo#at! cui'a, un#e'a, *entru tot acest 'acarm #e or!c!ieli mincinoaseG= 5eea ce m! uimea #e #ata aceasta era lasitatea unanim! <sau +n#o$itocirea, sau +ncon'oierea su$ $iciul re1imului= a celor #e la No'+i mir) tin+n# cont #e *erioa#a lor 1rea #in anul "%.-, c+n# T'ar#o's(i /usese #estituit #in cau,a articolului ?Des*re sinceritate@- al lui " 5itat a*ro2imati' #in titlul ca*itolului & al 8a'ilionului; ?5eea ce i /ace *e oameni s! tr!iasc!@) <N)t)= 4 8rin ane2area 5areliei /inlan#e,e +n "%-7) <N)t)= 9 A'ieta, /iica lui Rusano', #in 8a'ilion) 5a*) 4" *o'esteste #es*re 'i,ita A'ietei la tat!l ei) Ea con/irm! *resentimentele acestuia +n urma unui cosmar <ca*) "3=; la Mosco'a +nce*e o re'i,uire masi'! a *roceselor) <N)t)= - ?Des*re sinceritate +n literatur!@, +n No'+i mir m) "4P"%.9) +n acest articol, 8omerante' critica *e $un! #re*tate literatura #e #u*! r!,$oi, #ar ?*ro*unea criterii su$iecti'e +n a*recierea o*erelor literare@ <Mica Enciclo*e#ie Literar!=) T'ar#o's(i a /ost +nlocuit *rin 5) Simono' #in "%.- *+n! +n "%.&) <N)t)= "&. 8omerante', eu le #!#eam oca,ia s! se re'anse,e *rin mine, intrat acum +n rolul istoricului care *ri'este #in a/ara ta$erelor, #ar ei toti, soli#ari, +n /runte cu T'ar#o's(i, o tineau +ntruna; nu tre$uieJ Nu tre$uie /!cut! re/erire la ?co*erta al$!strie@J Nu tre$uie s! ni se ia a*!rareaJ Eu cre,usem *+n! atunci c!, +n *erioa#a res*ecti'!, ei se c!iser! #oar asa *entru *res!, *entru 55, *entru a *rimi note $une) Dar, se 'e#e trea$a, ei se c!iser! #in tot su/letul; nu era 'oie s! se scrie #es*re sinceritate si s a mai #iscutat #es*re o c0estiune ?im*ortant!@ <im*ortant! +n con#itiile im*use nou!=; cum s! se *roce#e,e, a'+n# +n 'e#ere c! nu'ela nu era terminat!, c! era 'or$a numai #e *rima *arteG Unii s*uneau; $ine, o s o in#ic!m ca atare) Dar T'ar#o's(i, cunosc+n #u si $ine tutorii ierar0ici, o*ri #iscutia; ?Nu, nu a'em *osi$ilitatea s! #eclar!m c! aceasta nu este #ec+t *rima *arte) O s! ni se s*un!; nu are #ec+t s! scrie si *e a #oua si s! ne o *re,inte, atunci 'om #eci#e) S+ntem ne'oiti s o *u$lic!m ca *e un lucru terminat)@ Dar nu'ela nu era terminat!, toate /irele intri1ii +nc! at+rnauJ))) N a'eam ce /ace, astea erau con#itiile) Ast/el, *e tema lui a *u$lica sau a nu *u$lica nu'ela mea, o*iniile ?celor #e la $a,!@ se se*arar! #e cele ale ?celor #e la '+r/) 5ea care tre$uia s! +ncline acul $alantei era o*inia lui T'ar#o's(i) 5e sc0im$!tor era acest omJ De la o ,i la alta si c0iar #e la o or! la alta a uneia si aceleiasi ,ile) El 'or$i ca un artist, /!cu remarci si *ro*uneri care n a'eau nimic comun

cu *reocu*!rile unui re#actor si care, *entru un mem$ru su*leant al 55, erau #e a #re*tul im*osi$ile; C +n lumea asta *!m+nteasc!, arta nu e2ist! ca o arm! a lu*tei #e clas!, +n#at! ce #e'ine constient! c! este o arm!, arta nu si mai atin1e tinta) Noi a'em toat! li$ertatea s! emitem Du#ec!ti #es*re aceast! o*er!; s+ntem, ca s! ,ic asa, ca *e lumea ailalt!, nu a'em a calcula #ac! 'a trece sau nu 'a trece))) Noi *e #umneata te citim cu oc0i nu #e re#actori, ci #e cititori) Aceasta este situatia /ericit! a unui su/let #e re#actor; *entru el, lectura este o +ntre*rin#ere *e care 'rea s o #uc! la $un s/+rsit))) Actualitatea acestui te2t const! +n aceea c! +ns!si constiinta *o*ular! se tre,este si reclama un $ilant moral))) Nu este terminat!G Marile o*ere s+nt tot#eauna ca niste e#i/icii la care s ar mai /i *utut a#!u1a o ari*! sau un etaD; +n'ierea, Demonii, #ar un#e nu s ar mai /i *utut /ace asemenea a#!u1iriG))) "&3 Nu'ela aceasta, noi 'rem s o *u$lic!m) Dac! autorul mai lucrea,! un *ic la ea, noi o 'om lansa si o 'om *u$lica +n limita *uterilor noastre si c0iar #incolo #e aceast! limit!) Ast/el, el /!cu ca, $rusc, #eci,ia s! +ncline +n /a'oarea ?tinerilor@ <acestia +l im*resionar! cu +n/l!c!ratele lor lu!ri #e cu'+nt= si +m*otri'a a#Dunctilor s!i <#esi, e'i#ent, le *romisese contrariul=) Dar +n acelasi tim*, +n cursul aceleiasi se#inte, iat! " si +n alt! i*osta,!; $a s*un+n# c! *uterea so'ietic! asa si *e #incolo, c! ?o s! su*rim!m titlul@, /!r! a /ace con/runtare #e *!reri, $a +ntreru *+n#u mi r!s*unsul *rin re*lici autoritariste, cu acest ton #e su*erioritate care i era *ro*riu si +n materie #e *olitic! si +n materie #e meserie) Era a$solut con'ins c!, +n toate c0estiunile e2aminate, se orienta mai $ine #ec+t cei *re,enti, c! numai el cunostea c!ile #e #e,'oltare a literaturii) <El stia s! 'or$easc! asa #e ele'atJ C 5e #ac! a,i nu s a a$tinut #e la acel $om$!nit; ?si a l!sat $ar$! ca s!)))@, nu stia el c! aceast! $ar$! era #eDa a #oua))) Aici nu era 'or$a *ur si sim*lu #e un $om$!nit, ci #e /a*tul c! o*inia lui *ersonal! se su$or#ona o*iniei or1anelor com*etente)\ Le am r!s*uns $!tr+neste la toti, #ar numai *entru c! reusisem s! mi note, $ine toate inter'entiile lor; +i a'eam *e toti *e list!) Numai +n le1!tur! cu o mic! *ro$lem! m am am$alat; ce concesii 'or ei #e la mineG E2ist! milioane #e Rusano'i, nimeni n o s! i c0eme +n /ata Dustitiei, cu at+t mai mult tre$uie s! i Du#ece literatura si societatea) Dac! nu se /ace asta, atunci eu nu mai am ne'oie #e literatur!, nu mai 'reau s! scriu) Nici +n #iscutia #es*re #elirul lui Rusano', nici +n cea #es*re ?in#ustria c0estionarelor@, nici +n cea #es*re mora'urile ?noii clase@", nu intentionam s! ce#e,, +n rest, +n orele c+t a #urat aceast! #iscutie, m am sur*rins +n *ostura celui *e care nu " interesea,! *ro$lema #e *e a1en#a se#intei, ca si c+n# n ar /i /ost 'or$a #es*re cartea mea, ca si c+n# mi ar /i /ost in#i/erent! #eci,ia *e care a'eau s o ia) " Rusano', unul #intre $olna'ii 8a'ilionului, este un in/luent /unctionar so'ietic, re*re,entant ti*ic al ?noii clase@ a *ri'ile1iatilor re1imuluiF s*ecialitatea sa const! +n a ela$ora numeroasele c0estionare cerute #e a#ministratie, +n #elirul s!u <ca*) "3=, el 'isea,! c! este c0emat +n Du#ecat! la tri$unalul su*rem) <N)t)= "&6 5e i #re*t, $atalioanele sami,#atului erau #eDa +n mars))) Iar +n *u$licarea +n con#itii le1ale +ncetasem s! mai cre#) Dar at+t tim* c+t marsul $atalioanelor nu aDunsese *+n! la ca$inetul lui T'ar #o's(i, tre$uia /!cut! +ncercarea) 5u at+t mai mult cu c+t *artea a #oua eu o *re'e#eam si mai *utin susce*ti$il! #e ?a trece@)

Nu, ei nu mi cereau s! scot in#ustria c0estionarelor, nici tr!s!turile noii clase, nici comisia *entru e*ur!ri, nici #e*ort!rile #e *o*ulatii) Iar r!s*un#erea *entru $loca#a Lenin1ra#ului *uteam s o +m*art +ntre Stalin si Ritler) 5u oarecare str+n1ere #e inim! *uteam s! scot #eocam#at! ca*itolul #es*re A'ieta) Mai a$sur#! si mai su*!r!toare #ec+t toate era i#eea #e a sc0im$a titlul) Nici un alt titlu nu i se *otri'ea) M am su*us totusi si, *este o s!*t!m+n!, am retrimis la No'+i mir manuscrisul, #e #ata aceasta, coa/atF +ntre *arante,e i am in#icat lui T'ar#o's(i, +n ca, #e e2trem! necesitate, un titlu #e re,er'! <ce'a +n 1enul 8a'ilionul #e la ca*!tul aleii, ceea ce concor#a cu /elul lor #e a m+nDi totul=) Du*! +nc! o s!*t!m+n! a a'ut loc o nou! #e,$atere la re#actie, +nt+m*l!tor sau nu, /a*t este c! #e #ata aceasta n a mai /ost *re,ent nici La(sin, c!ruia constiinta +i so*tea c! ar /i /ost un *!cat ca acest manuscris s! /ie tinut su$ c0eieF nici Mariamo', care 'e#ea o #atorie moral! +n a /ace ca acest manuscris s! aDun1! la cititor, +n sc0im$, #intre a#'ersari n a li*sit nici unul) Ast!,i erau cu totii /oarte re,er'ati, nu mani/estau nici un /el #e ner'o,itate; reusiser! s! +n'in1! re,istenta lui T'ar#o's(i, acolo, +n culise) De #ata aceasta, A)T), ase,at +ntre #ou! scaune, +nce*u #econcertat) Mai +nt+i m a acu,at, /!r! mare con'in1ere, #e a /i /ost ,1+rcit cu ?cosmeticalele@ *entru toaleta manuscrisului <+n sc0im$, #e #ata aceasta, Dementie', *e un ton /oarte calm, inter'eni *entru mine, C o, 'ul*eaJ C Toaleta, s*use el, a /ost /oarte su$stantial! si o*era este +nc0eiat!))) *rin am*utarea unui ca*itolJ=) A)T) +mi cerea acum s! elimin cu totul si #iscutia, #esi atenuat!, #es*re $loca#a Lenin1ra#ului, si #iscutia #es*re sinceritate) Orusc +ns!, *use ca*!t tuturor ocolisurilor 'er$ale si s*use; C 5ircumstante e2terioare /a'ora$ile *entru *u$licare momentan nu e2ist!) Este im*osi$il, este riscant s! iesim +n lume cu acest te2t, cel *utin +n acest an) <5a si c+n# a'ea s! /ie mai usor +n anul 'iitor,, Du$iliar@, la a .7 a ani'ersare a lui Octom$rieJ)))= Noi #orim s! a'em un manuscris c!ruia s! i *utem Dusti/ica orice *asaD, "&& luat i,olat) <5erint! /oarte +m*o'!r!toare; autorul nu tre$uie nicicum s! se #istante,e #e re#actieG El tre$uie ca antici*at s! *oarte 0aine *e m!sura acesteiaG= Iar SolDenit+n, 'ai, nu s a sc0im$at #eloc))) si c0iar *re,enta temei la1!relor, *re,ent! *lan+n# asu*ra *a'ilionului cancerosilor, *e care ultima #at! el o #eclarase *er/ect natural!, acum #e'enise ?arti/icial!, ca atunci c+n# :rossman, scriin# #es*re la1!r, nu /!cea #ec+t s! c+nte #u*! urec0e@) <Deci, eu, scriin# #es*re la1!r, c+ntam #u*! urec0eJ= A*oi, ?re#actia tre$uia s! #ea #rumul unor scrieri care erau +nc! $locate@) <Era 'or$a #e romanul lui Oe( #es*re Te'osian" si #es*re ?Jurnalele@ lui Simono') De mentie' si >a(s nutreau s*erante c! ?Jurnalele@ 'or trece) Dar si acestea au /ost res*inse)= +n contra#ictie cu tot ceea ce s*usese *+n! atunci, A)T) s*use c! re#actia consi#er! +n /on# manuscrisul ca a*ro$at, c! se 'a semna ime#iat un contract *entru 4.Y si, +n ca, c! 'oi a'ea ne'oie #e $ani, se 'a m!ri la 37Y) ?Scrie *artea a #ouaJ O s! aste*t!m, o s! 'e#em)@ De scris *artea a #oua, o scrisesem si /!r! ei) si *+n! una alta mi se *ro*unea s! *rimesc niste $ani *entru a +nmorm+nta *artea +nt+i +n sicriul sei/ului si, se +ntele1e #e la sine, *entru ca, *otri'it re1ulilor #e la No'+i mir si *otri'it *retentiilor *ersonale ale lui A)T) /at! #e mine, s! nu #au nim!nui nici un r+n#ulet, s! nu su/lu nim!nui nici un cu'+nt, s! nu

las 8a'ilionul cancerosilor s! si tr!iasc! 'iata, si asta *+n! ce +ntr o ,i nenorocit! colonelul #e la Securitatea Statului 'a #escin#e si " 'a lua cu sine) M!rturisesc sincer c! o asemenea #eci,ie a re#actiei mi a /!cut 'iata mai usoar!; se *uteau anula ime#iat toate corecturile, nu'ela se *utea resta$ili +n /orma +n care iesea #eDa #e la #actilo1ra/iere, +n /orma +n care se transmitea #in m+n! +n mm!) Sc!*!m #e 1riDa 1!sirii unui miDloc #e a neutrali,a noua e2*lo,ie a lui A)T) c+n# 'a a/la c! te2tul este #eDa +n circulatie) Eram li$eri unul /at! #e altulJ Dar toate acestea m am /erit s! le *roclam *e un ton #ramatic, c!ci scoala la1!relor te +n'at! s! nu ti anunti #inainte intentiile, ci " Destinatie nou!, Te'osian era +nsusi ti*ul te0nocratului stalinist) 8u$licarea romanului a /ost inter,is! +n urma *retinselor insistente ale '!#u'ei lui Te'osian) Aceasta ar /i consi#erat c! romanul res*ecti' era inDurios *entru memoria sotului ei) 8u$licat +n rus! +n Occi#ent, e#itura 8ose', +n "%6") <N)t)= "&% s! actione,i ime#iat si /!r! a scoate un cu'+nt) si n am s*us #ec+t c! #eocam#at! nu semne, contractul si c! mi iau manuscrisul) Se *are c! #in cone2area acestor #ou! 1esturi re#actia ar /i *utut s! +ntelea1! ce'aJ C Dar ei n au +nteles nimic) 5eea ce au +nteles ei era c! eu m! su*uneam, c! +mi *uneam cenus! +n ca* si c! 'oi lucra mai #e*arte, socotin#u m! c0iar ne#emn #e contractul ce mi se o/erea) si #in nou am #e'enit *entru ei mielul $l+n# al lui No'+i mirB Nu trecu totusi o lun! c! T'ar#o's(i, *rin Veroni(a Tur(ina, ru#! a sotiei mele, m! si con'oc! #e ur1ent!) 5a #e o$icei, ?nu m a 1!sit@, #ar la 9 au1ust m am nimerit la Mosco'a si am a/lat ce s a +nt+m*lat; A)T) /usese in/ormat c! 8a'ilionul cancerosilor circul! si /uria lui nu mai cunostea mar1iniF acum, $ine+nteles, el 'oia #oar sa se asi1ure c! nu eu #!#usem lumin! 'er#e te2tului <oare s! /i +n#r!,nit euGJ)))= si s! stie *e cine #! a/ar! #e la re#actieJ <O!nuiala c!#ea *e c!lutul cel mai cre#incios al lui No'+i mir, *e 're#nica Oer,er, care tr!1ea constiincios la c!ruta re'istei)= 8oetul nu era numai *oet, ci si om al 5omitetului 5entralF 1+n #irea lui era im*re1nat! #e conce*tele le1ate #e e2istenta statului; o carte ne*u$lica$il!, ?riscant!@ c0iar si *entru cel ce ar semnala o cen,urii, scris! totusi su$ cerul so'ietic, era #eDa *ro*rietate a statuluiJ C si nu *utea /i l!sat! s! /ie citit! #e oameni, *ur si sim*lu asa, #u*! $unul *lac al autorului ei #escreieratJ Dar eu, eu 1+n#eam e2act in'ersJ Iat! s a si +m*linit anul #e c+n# cu con/iscarea ar0i'ei mele si, *+n! si cu mai *utin rece*ti'ul meu ca*, m am l!murit asu*ra situatiei noastre, a mea si a lor; c! eu n a'eam nimic, #ar nimic, a$solut nimic #e *ier#utJ 5! a #a +n #rea*ta si n st+n1a 8a'ilionul, la lumina ,ilei, /!r! s! m! ascun#, /!r! s! m! #e,ic, nu m! e2*unea #eloc unui *ericol mai mare #ec+t acela le1at #e *iesa #es*re la1!re, care #e un an #e ,ile l+nce,ea la Oolsaia Lu$ian(a) C Dumneata +l #i/u,e,iG C Da, eu +l #i/u,e,J Eu " am scris si eu +l #i/u,e,J Duceti '! #racului cu toate e#iturile 'oastreJ C 5artea mea, se $ate lumea *entru ea, este citit! si ti*!rit! noa*tea, #e'ine /a*t literar mai +nainte ca s! a*ucati 'oi a #esc0i#e 1uraJ S! +ncerce si ai 'ostri, laureatii *remiului Lenin s! si #i/u,e,e +n /elul acesta manuscriseleJ Iat! #eci, iat! #eci sensul ,icalei; ?A sosit nenorocirea C n o li*si nici *e ea #e ,+m$etul t!u@J Nenorocirea ne *oate #esc0i#e calea li$ert!tiiJ C Dac! 'om sti s o #esci/r!m) "%7

+n ce const! /orta mea, m a l!murit c+n#'a Diomice', #ar atunci eu +nc! nu +ntele1eam lucrurile *+n! la ca*!t) Acum, *rin anul lor #e inacti'itate, autorit!tile mi au ar!tat, +n mo# concret, aceast! /ort!) +n ce m! *ri'este, n am r!s*uns la con'ocarea lui T'ar#o's(i, #ar i am scris +n /elul urm!tor; ?))) Dac! '! nelinisteste /a*tul c! aceast! nu'el! a #e'enit cunoscut! nu numai re#actiei lui No'+i mir, atunci ))) eu ar tre$ui s! mi e2*rim uimirea))) Acesta este #re*tul oric!rui scriitor si ar /i straniu #ac! ati intentiona s! m! li*siti #e el) +n *lus, nu *ot a# niite ca 8a'ilionul cancerosilor s! re*ete e2*erienta trist! a romanului; mai +nt+i aste*tarea #e o #urat! ne#eterminat!, ru1!mintile re#actiei ca autorul s! nu #ea nim!nui s! citeasc! romanul, a*oi acesta se *ier#e si *entru mine si *entru cititori, #ar se #i/u,ea,! #u*! o anumit! list! secret!)))@ Scriin# acestea, nu cre#eam c! #au #o'a#! #e cru,ime) Dar *entru A)T) a /ost un lucru #e mare cru,ime) Se s*une c! a *l+ns *e aceast! scrisoare) Din cau,! c! si *ier#use cre#inta co*il!reasc!G Din cau,! c! *ier#use o *rietenieG Din cau,! c! *ier#use nu'ela care acum a'ea s! ca#! +n m+inile unor e#itori 1an1steriG De acum +nainte, eu *iciorul +n $!t!tura lui No'+i mir n am mai *us, tele/on nu i am mai #atF stH*+n *e misc!rile mele, m! ,'+rco leam si m! r!suceam c!ut+n# r!s*uns la +ntre$!rile care nu mi #!#eau *ace; 5e +nc!G 5e s! mai +ntre*rin# +m*otri'a #usmanului care si +n/i*sese at+t #e a#+nc 10eara im*ertinent! +n romanul meu, +n ar0i'a meaG Un *rotest *e cale Du#iciar! n ar /i a'ut nici o *ers*ecti'!) Se im*unea un *rotest *u$lic) Eu citisem cu a#miratie +nc! #in *rim!'ara lui "%33 *rotestul a #oi *reoti, la(unin si Esliman) Era un 1las cinstit, curat si +n#r!,net +n a*!rarea $isericii care nicio#at! n a *utut, nu *oate si nu 'rea s! se a*ere *e ea +ns!si) Am citit si m a cu*rins in'i#ia c! eu n am *roce#at la /el, c! mie nu mi a trecut *rin minte asa ce'a) Totusi, *ro$a$il c! aceast! i#ee ,!cea +n mine, ,!cea si se r!sucea, silentioas! si ne$Hnuit!) si acum, cu claritatea sur*rin,!toare a #eci,iilor in/aili$ile, r!,$!tea la su*ra/at!; ce'a asem!n!tor +mi tre$uie si mieJ 5+n#'a, c+n# *ri'eam #e #e*arte la Uniunea Scriitorilor, aceasta, +n totalitatea ei, +mi /!cea im*resia unui iarmaroc ri,i$il +n tem*lul literaturii, un iarmaroc care nu merita altce'a #ec+t $iciul #in /r+n 10ii +m*letite) Dar iar$a, sim$ol al 'ietii, creste /!r! ,1omot, oco "%" lin# 1rin,ile #e otel +n1r!m!#ite unele *este altele si, #ac! n o calci, aco*er! *+n! la urm! c0iar aceste 1rin,i) LuDeri s!n!tosi si *e #e*lin curati, cresc+n# im*erce*ti$il, str!$!teau acest tru* *utre# #e $olna') Du*! #e,'!luirile lui Rruscio', cresterea lor a #e'enit #eose$it #e ra*i#!) 5+n# am ateri,at eu la Uniunea Scriitorilor, am #esco*erit acolo cu uimire si $ucurie multi oameni a#e'!rati, iu$itori #e li$ertate, 'eniti *e lume cu aceste tr!s!turi, sau care nu a'useser! tim* s! se coru*!, sau care se re/!cuser! moralmente) <O #o'a#! +n *lus c! nicio#at! nu tre$uie s! Du#eci la 1r!ma#!)= Acum nu mi era #eloc 1reu s! 1!sesc o sut! sau #ou! sute #e scriitori cinstiti si s! le trimit scrisori) Dar, #e re1ul!, acestia nu #etineau +n Uniunea Scriitorilor nici un *ost c0eie) Ale1+n#u i #u*! un criteriu care nu era cel al /unctiei ci cel al inimii, i as /i e2*us lo'iturilor si nu m as /i ales cu nici un /olos *entru sco*ul *e care " urm!ream eu; s! /ac s! se au#! 'ocea o*o,itiei) A +nainta *roteste la con#ucerile unional! si rus! ale Uniunii

Scriitorilor C lume mult! si talente *utine C era o actiune #e*rimant #e inutil!) Dar *entru #ecem$rie "%33 se *ro/ila con1resul scriitorilor, *re'!,ut initial *entru iunie, +ns! #e cur+n# am+natC*rimul con1res #e c+n# /!ceam si eu *arte #in Uniunea Scriitorilor, si *oate ultimul *entru mine) Deocam#at! era o oca,ieG +n momentul con1resului, 'ec0ea con#ucere nu mai are *uteri, cea nou! +nc! nu este aleas!, si eu am toat! latitu#inea s! i i#enti/ic *e #ele1atii care, #u*! *rice*erea mea, merit! +ncre#ere) A a*ela la con1res C nu este o tactic! leninist!G 50iar el este cel care ne a +n'!tat; s! *rin,i momentul #intre #eDa nu mai este))) si +nc! nu este))) Dar mai era *+n! la con1resul #in #ecem$rie, si *e mine ce'a m! +m*in1ea s! *roteste, +ntr un /el contra a ceea ce se /!cuse cu scrierile mele) si #eocam#at! am 0ot!r+t s! m! a#rese, C +nc! o #at!, ultima C 5omitetului 5entral) Eu nu s+nt mem$ru #e *arti#, #ar orice om al muncii are #re*tul s! a#rese,e o ru1!minte acestei institutii semi#i'ine) Mi se transmisese #eDa c! acolo c0iar se aste*ta o scrisoare #in *artea mea, o scrisoare sincer!, se +ntele1e, a#ic! una care s! e2*rime c!inta, una care s! im*lore a mi se #a oca,ia s! arunc cu noroi asu*ra trecutului meu si s! #emonstre,e c! s+nt un ?autentic om so'ietic@) La +nce*ut scrisoarea am 'rut s o re#acte, *e un ton #estul #e a1resi'; +mi ,iceam c! ei n o s! mai re*ete cele ce s*useser! +nainte #e con1resul al AA lea, c! se 'or rusina si 'or renunta s! mai "%4 /ac! asa ce'a) E) RenrT m a con'ins s! nu /ac asta; +n a/ar! #e a1ia 'area relatiilor, o asemenea scrisoare, *ractic, nu s ar sol#a cu nici un alt re,ultat C nici cu un c+sti1 #e tim*, nici cu o 1arantie #e coe2istent!) Am re/!cut o +n sensul c!, #e #ata aceasta, re*rosurile le am +n#re*tat s*re oamenii #e litere, nu s*re con#uc!torii *arti#ului, +n rest, m am str!#uit s! *ornesc #e la /a*te +n e2*licatiile meie, #ar s! m! e2*rim ascult+n# numai #e #icteul *ro*riei mele constiinte) 8ro$a$il c! lucrul acesta nu mi a reusit +ntru totul; +n tara noastr! +nc! nu e2ista o tra#itie a unui asemenea ton, nu era usor s o cree,i) Scrisoarea a#resat! lui OreDne' a /ost e2*e#iat! la s/+rsitul lui iulie "%33) N a /ost urmat! #e nici un r!s*uns, #e nici un ecou, nicio#at!) Nici lectura clan#estin! a o*erelor mele n a +ncetat, nici *ersecutiile #e,l!ntuite #e instructorii *arti#ului nu s au r!rit, *oate s! /i cunoscut *entru o 'reme o oarecare sta1nare) Dar iat! c! se lu!, si +nc! *e neaste*tate, 0ot!r+rea #e a or1ani,a la 5asa 5entral! a Scriitorilor #iscutarea *rimei *!rti a 8a'ilionului <+n orice ca,, aceast! *arte se 1!sea #e #ou! luni oarecum +n stare #e arest la V)N) Ilin, 1eneral locotenent #e K:O si secretar al $iroului #in Mosco'a al Uniunii Scriitorilor=) Discutia a /ost anuntat! +n $uletinul *ro1ram interior al 5asei 5entrale a Scriitorilor, si ast/el, *entru *rima #at!, +n ciu#a lui No'+i mir, s a cules ti*o1ra/ic acest titlu #eDa nemo#i/ica$il; 8a'ilionul cancerosilor) Dar s a constatat c! erau *rea multi #oritori #e a *artici*a la aceast! #iscutieF atunci con#ucerea Uniunii Scriitorilor s a s*eriat, a sc0im$at #ata si a /i2at o or! mai *e lumin!) De #ata aceasta nu s a mai /!cut un anunt *u$lic si, la intrare, s a instituit un control se'er asu*ra in'itatiilor #istri$uite *ro,atorilor) Era "3 noiem$rie) Tim* #e trei luni #e ,ile, multi #usmani +l citiser! si eiF unii nu se multumiser! s! mi c!s!*easc! *rin articole #e re'ist! $iata mea /ilo,o/ie, $iata mea meto#! artistic!, ci c0iar <V) 8an(o'= consacraser! ca*itole +ntre1i #e manual acestei c!s!*iri) Dar, minune; #in toat! aceast! $an#!, +n a/ar! #e >) Ke#rina <?acu,ator *u$lic@ al lui Sinia's(i si Daniel= si #e Asano', /ost #etinut, acum om cu res*ect /at! #e autorit!ti, nimeni n a +n#r!,nit s! se *re,inte) Era un semn care re'ela #ou! lucruri; /orta

unei o*inii *u$lice #eDa +n #e'enire <c+n# n ai ar1umente, nu te an1aDe,i +n *olemic!, iar teama #e #enunturi #is*!ruse= si /orta unei $irocratii +nc! si1ur! #e ea <#e ce s! 'in! aici s! #ea #in 1ur! si s! se /ac! "%9 #e ocar!, c+n# si asa aceast! nu'el! o 'or ra#e *e t!cute si n o 'or l!sa s! a*ar!G=) si #iscutia nu s a trans/ormat +ntr o $!t!lie, cum se aste*tau unii, ci +ntr un trium/ si +ntr un *rileD #e a 'esti nasterea unei noi literaturi *e care +nc! nimeni n o #e/inise, nimeni n o anali,ase, #ar *e care toti o aste*tau cu ner!$#are) Aceast! literatur!, #u*! cum a ) #eclarat Ka'erin +ntr un #iscurs #e o +n#r!,neal! remarca$il! <#ar iat! c! #e ani #e ,ile se *utea 'or$i cu +n#r!,neal!, ceea ce ei aste*tauJ=, 'a lua locul literaturii re*tiliene #e mai +nainte) Ke#rina nici n a /ost l!sat! s! ia cu'+ntul; #emonstrati', #u*! Vi(tor Ne (raso', asistenta a +nce*ut s! se $uluceasc! la iesire, <+n ce i *ri'este *e cei #e la No'+i mir, A)T) le a inter,is s! asiste la #iscutieJ A *lecat 'aca, *oti s! #ai #e *!m+nt cu sistarul)= Nu un *lan #inainte 1+n#it, ci un concurs #e +nt+m*l!ri a /!cut ca luna noiem$rie a acelui an s! /ie *entru mine /oarte a1itat!, +n 'iata /iec!rui om e2ist! asemenea *erioa#e uimitoare, c+n# #i'erse /orte e2terioare neaste*tate se *un #eo#at! toate +n miscare) si numai +n aceast! miscare, #eDa luat #e 'alul ei, am +nteles eu, #u*! +nsusi sensul ei, cum tre$uia s! m! com*ort; cu c+t mai mult! +n#r!,neal!, inter,ic+n#u mi orice restrictie 'oluntar!) M! a$tinusem +nainte #e la #eclaratii *u$liceG Acum acce*tam toate in'itatiile) Am re/u,at tot tim*ul s! acor# inter'iuriG Ei $ine, +n *re,ent acor# oricui) 8entru c! nu mai a'eam nimic #e *ier#ut) Ei nu *uteau s! 1+n #easc! #es*re mine mai r!u #ec+t 1+n#eau #eDa) Nu s+nt eu cel care s a atins *rimul #e ar0i'a mea, nu s+nt eu cel care, *rimul, a umit o #in locul ei #e *!strare; K:O ul este cel care a *us 10eara *e ea) Dar nici Securit!tii Statului nu i era #at s! 10iceasc! sensul misterios al lucrurilor, /orta misterioas! a e'enimentelor, +n #es/!surarea lor, noi, Securitatea Statului si eu, nu mai eram #ec+t niste e2ecutanti) 5onsimt!m+ntul *entru *rima mea inter'entie *u$lic! mi " am #at *e neaste*tate; la o +nt+lnire +nt+m*l!toare am /ost +ntre$at #in mers #ac! nu m! #uc s! iau cu'+ntul la o anumit! ?cutie *ostal!@)" " Una #intre aceste numeroase institutii so'ietice *roteDate #e secret, a c!ror a#res!, #in moti'e #e securitate, nu este #i'ul1at!, si care, #e o$icei, nu s+nt cunoscute #ec+t *rintr un num!r #e cutie *ostal!) Aici este 'or$a #e Institutul #e Li,ic!) <N)t)= "%Dar #e ce nuG M! #uc) Totul se aranDase +n mare 'ite,!, /ortele #e or#ine nu reusiser! s! ia seama la tot ce se *etrecea) Ast/el, la /i,icienii institutului Kurceato' se +ntrunir! sase sute #e *ersoane <tre$uie s*us c! *este o sut! #intre ele 'eniser! #e *rin alte *!rti, in#i'i,i *e care nu i cunostea nimeni, ?la in'itatia comitetului #e *arti#@= Erau, $ine+nteles, si securisti +n num!r res*ecta$il, *recum si c+te cine'a #e la comitetul raional sau or!senesc #e *arti#) Era *rima +nt+lnire la care m! #uceam C nu 'eneam s! tin un #iscurs, ci numai s! citesc ce'a C si trei ore si Dum!tate am citit si n am r!s*uns #ec+t la un mic num!r #e +ntre$!ri, si la acelea su*er/icial) Am citit c+te'a ca*itole *ercutante #in 8a'ilionul, un act #in Luminarea +n '+nt <#es*re sco*urile stiintei, ca s! ca*te, atentia acestui au#itoriu /ormat #in oameni #e stiint!=, si a*oi mi am luat nasul la *urtare si am anuntat c! 'oi citi c+te'a

ca*itole <+ntre'e#erea #e la Le/orto'o= #in 5ercul C #in acelasi 5erc tinut acum su$ lac!t la Lu$ian(a; #ac! ei i " #au s*re lectur! #roD#iei nomen claturiste C atunci #e ce autorul nu *oate s! " citeasc! *o*oruluiG <+n /on#, nu eu +nce*usem s! #es/ac no#ul inter#ictieiF +n acest /a*t +si 1!sea consolare /atalismul meu #e /ost locatar al la1!rului)= Nu, tim*urile nu mai erau aceleasi, si nici noi nu mai eram aceiasiJ Nu mi au aco*erit 'ocea, nu m au +ntreru*t, nu mi au r!sucit m+inile la s*ate, nici m!car nu m au c0emat la K:O *entru e2*licatii sau *entru 'reo mustruluial!) Altce'a s a +nt+m*lat; Semiceast n+i, ministrul K:O, a +nce*ut s! mi r!s*un#!l C *u$lic si +n li*s!, +n *ostul *e care " ocu*a, #+n# c0i2 +n serie cu retelele lui #e su$'ersiune si s*ionaD #in A/rica si Euro*a, el +si concentra toate /ortele asu*ra lu*tei i#eolo1ice, +n s*ecial +m*otri'a scriitorilor, *rinci*al! amenintare *entru re1im) El lua a#esea cu'+ntul la cons/!tuirile i#eolo1ice, la seminariile cu a1itatorii, +n inter'entiile sale #in acel noiem$rie, si a e2*rimat in#i1narea /at! #e insolenta mea, care +mi *ermitea, #e la +n!ltimea unei scene, s! citesc #intr un roman con/iscat) La aceasta s a re#us tot r!s*unsul K:OJ Liecare #intre *asii lor +mi ar!ta c! *asul *e care eu tocmai +l /!cusem nu era #e aDuns) Acum c!utam o oca,ie s! i r!s*un# lui Semiceastn+i) Se r!s*+n #ise ,'onul c! eu luasem cu'+ntul la institutul Kurceato') +nce*ur! s! mi 'in! numeroase in'itatii C unele i*otetice, altele /erme si *recise, si cum 'eneau le acce*tam, a/ar! #e ca,ul c! se su*ra*uneau, +n aceste institutii, #irectorii *!reau s! /i aranDat totul, s! /i "%. re,ol'at totul, anunturile erau a/isate, in'itatiile ti*!rite si #istri$uite C #ar mai era ce'aJ Un#e'a nu se #ormea +n /ront, +n ultima or!, uneori si +n ultimul minut, suna tele/onulF era comitetul or!senesc #e *arti# Mosco'a; ?Or1ani,ati o +nt+lnire cu SolDenit+n C s! *re#ati carnetul #e *arti#J@ si #esi institutiile or1ani,atoare nu erau niscai'a ase,!minte #in 'reun /un# #e *ro'incie <institutele #e cercet!ri stiinti/ice Nesrneiano', Kar*o', 5erno1olo'(a lui Se miono', Lacultatea #e Mecanic! si Matematic! a Uni'ersit!tii #e Stat #in Mosco'a, Institutul Oauman, Institutul 5entral #e Stu#ii Aero 0i#ro#inamice, Marea Enciclo*e#ie=, nimeni nu a'ea /orta #e a *rotesta, si aca#emicienii *rotectori" nu a'eau nici curaDul *entru asa ce'a) La institutul Kar*o', contraman#area a 'enit asa #e t+r,iu +nc+t e2istase tim*ul ca s! /iu a#us aici, #ar se si a/isase anuntul; ?+nt+lnirea se am+n! #in cau,a +m$oln!'irii scriitorului@) Iar #irectorul Oi$liotecii 5entrale #e stiinte Sociale, cu*rins #e s*aim!, a am+nat o el sin1ur; i se tele/onase c! la +nt+lnire 'a asista, inco1nito, un 1eneral K:O si c!, +n consecint!, acestuia 'a tre$ui s! i se re,er'e un loc) T+r,iu mi am #at seama c! m! ar!tasem *rea re,er'at cu cei #e la institutul Kurceato'F acum c!utam un loc #e un#e s! i r!s*un# lui Semiceastn+i, #ar toate usile +mi erau tr+ntite +n nas; a nt!rcat $!laia, *uiuleJ O se#int!, n a'eam ne'oie #ec+t #e o se#int! *entru ca m!car o #at! s! i o s*un #e la o$ra, C #ar era t+r,iuJ +n 'iata mea n am resimtit at+t #e acut li*sa #e li$ertate a cu'+ntuluiJ si #eo#at!, #e la Institutul #e Orientalistic! La,are', un#e c+n#'a mi se inter,isese s! iau cu'+ntul <a*oi toti 1ran1urii *arti#ului s au #elimitat #e acest 1est C cic! nu #e la ei *lecase inter#ictia=, am *rimit o in'itatie *resant!; s! /iu acolo, c! nu se am+n!J 5o$or+n# #in trenul #e Ria,an m am #us #irect la +nt+lnirea res*ecti'!) si, +ntr a#e'!r, n au am+nat nimic <97 noiem$rie=) De #ata aceasta 'enisem s! 'or$es# De #ata aceasta 'enisem cu un #iscurs *re1!tit si nu tre$uia #ec+t s! *rin# momentul c+n# s! inter'in) Am citit #ou! ca*itole #in 8a'ilion, s au str+ns c+te'a ,eci #e +nsemn!ri, si, *ornin# #e la una #intre ele, m am 1r!$it, +nainte ca

'reunul s! m! #ea Dos #e *e acest *o#ium, s! clame, si s! #e,'!lui tot ceea ce /usesem +m*ie#icat s! s*un +n nou! locuri) Al! " Mem$rii Aca#emiei #e stiinte #esemnati ca *rese#inti #e onoare ai acestor institute) <N)t)= "%3 turi #e mine) *e scen!, se ase,aser! c+ti'a i*oc0imeni #e la comitetul #e *arti# C oare nu *entru a scoate #in *ri,! micro/onul si *entru ca ast/el s! m! re#uc! *e mine la t!cere, #ac! lucrurile ar lua o +ntors!tur! /oarte *roast!G Dar nu li s a i'it *rileDul s! intre +n actiune; cei care se#eau +n sal! erau minti ascutite si le era su/icient s! le 'or$esti la mo#ul 1eneral, nu era ne'oie s! insisti) Reusisem #e asemenea s! *rin# #e 'este c! +n sal! era nu stiu ce m!rime #e la K:O, *oate c0iar cu un ma1neto/on *ortati') 8e se/ul securit!tii mi " ima1inam cum iese +n relie/ *e /un#alul tnarmorean al str!'ec0ilor *ereti ai lui La,are' si el, se/ul, #eocam#at! nu *utea s! m! contra,ic!, +n sc0im$ eu *uteam s! " contra,ic *e elJ si cu o 'oce sonor!, cu un sentiment #e trium/ sau, mai sim*lu, #e $ucurie, m am e2*licat *u$licului si am trimis c+te'a s!1eti lui Semi ceastn+i) 8usc!rias am!r+t +n trecut, si *oate si n 'iitor, +nainte #e a cunoaste alte celule #e i,olare si alt *roces cu usile +nc0ise C iat! c! mi se o/erea un au#itoriu #e 'reo cinci sute #e *ersoane si li$ertatea cu'+ntuluiJ Tre$uie s! '! e2*lic #e ce, #u*! ce am re/u,at inter'iurile si inter'entiile *u$lice, am +nce*ut s! acor# inter'iuri si #e ce m! a/lu aici +n /ata #umnea'oastr!) 5a si +nainte, eu socotesc c! trea$a scriitorului este s! scrie, si nu s! /ac! 0o*a to*a la tri$un!, si s! nu #ea e2*licatii ,iarelor) Dar mie mi s a a#ministrat o lectie; nu, scriitorul nu tre$uie s! scrie, el tre$uie s! se a*ere) Mi am +nsusit aceast! lectieJ Vin aici, +n /ata #umnea'oastr! ca s! m! a*!rJ E2ist! o Or1ani,atie care n ar tre$ui #e/el s! #iriDe,e creatia literar!Csi totusi ea o #iriDea,!) Aceast! or1ani,atie mi a con/iscat romanul si ar0i'a, lucruri care n au /ost nicio#at! #estinate *u$lic!rii) 5u toate acestea, am t!cut, am continuat s! lucre, +n liniste) Dar iat! c! /olosin# /ra1mente e2trase ten#entios #in ar0i'a mea, ei au +nce*ut +m*otri'a mea o cam*anie #e calomnii, calomnii #e un ti* nou C calomnii #e la +n!ltimea tri$unei +n tim*ul instructaDelor cu usile +nc0ise) 5e mi r!m+ne #e /!cutG S! m! a*!rJ Atunci iat! m!J 8ri'iti; +nc! tr!iescB 8ri'iti; acest ca* +nc! +mi st! *e umerii <'e#eti; #escrie o miscare a*roa*e circular! *e a2ul 1+tului C si totusi /!r! stirea mea si contra 'ointei mele, romanul meu este e#itat +n mo# clan#estin si #i/u,at *rintre oameni alesi *e s*rincean! ca, #e *il#!, Vse'olo# Koceto', re#actorul se/ al re'istei O(tia$r) Atunci, s*u neti mi, #e ce ar tre$ui s! renunt eu la un lucru care este al meuG "%6 De ce n as *utea eu, autorul, s! '! citesc ast!,i ca*itole #in acest roman, #in acelasi romani <Stri1!te; ?DaJ@= Tre$uie s! /i tr!it o +n#elun1at! 'iat! #e scla', s! te /i *lecat +nc! #in /ra1e#! co*il!rie +n /ata se/ilor, s! /i /!cut cu toat! lumea sus Dos, sus Dos, *entru /alse a*lau,e, s! /i #at a*ro$ator #in ca* +n /ata minciunii /la1rante, s! nu /i a'ut nicio#at! #re*tul #e a o$iecta, C si toate acestea mai +nt+i ca scla' cet!tean, #ar a*oi ca scla' *us c!rias, cu m+inile la s*ate, su$ inter#ictia #e a +ntoarce ca*ul, #e a iesi #in r+n# C #eci tre$uie s! /i tr!it aceste e2*eriente *entru a *retui un asemenea ceas, c+n# #e la +n!ltimea unui *o#ium te a#rese,i li$er unei asistente #e 'reo cinci sute #e *ersoane, uluite si ele #e o asemenea li$ertate) 8entru *rima #at!, mi se *are, *entru *rima #at! +n 'iata mea, simt, '!# cum eu +nsumi /ac istorie) Mi am *ro*us s! citesc #in 5ercul ca*itolele #es*re #emascarea s*ionilor

<*atria tre$uie s! si cunoasc! s*ionii=, #es*re nulitatea si *retentio,itatea #ele1atilor o*erationali #e care se /!cea at+ta ca,) A*roa*e /iecare re*lic! are +n sal! e/ectul unei *ul$eri care se a*rin#eJ 5u c+t! nostal1ie a a#e'!rului au tr!it oamenii acestiaJ Dumne,euleJ 5+t! ne'oie #e a#e'!r a'eau eiJ Mi se transmite un $ilet; a'eti +n ca*itolul *e care " ati citit o /ra,! care s*une c! ?Stalin nu a *ermis 5rucii Rosii s! se a*ro*ie #e *ri,onierii #e r!,$oi so'ieticiK)KF e2*licati o) 5ontem*orani si actori ai unui ne/ast r!,$oi atotcu*rin,!tor, lor nu le a /ost #at s! stie #u*! cu'iint! c+te ce'a #es*re el) +n ce $irou e2istase o minte asa #e o$tu,! +nc+t s! nu /i *rice*ut necesitatea acestei cunoasteriG C si iat!, +n aceast! sal!, cinci sute #e umanisti #intre cei mai luminati, #ar ei n au a'ut #re*tul s! stie) Dra1i to'ar!si, aceast! istorie este, #in *!cate, *utin cunoscut!) Moloto', ministrul #e E2terne, con/orm+n#u se #eci,iei lui Stalin, a re/u,at s! semne,e, #in *artea Uniunii So'ietice, con'entia #e la :ene'a *ri'in# *ri,onierii #e r!,$oi si s! /ac! '!rs!mintele res*ecti'e c!tre 5rucea Rosie international!) Ai nostri erau +n /elul acesta sin1urii *ri,onieri #in lume care erau a$an#onati #e *atria lor si care, 0r!niti numai cu cior$a lun1! nemteasc!, erau con#amnati s! moar! #e /oame)) )I O0, mi se *are c! +nce*e #eDa s! mi *lac! situatia nou! +n care m! a/lu #u*! ce mi am *ier#ut ar0i'aJ Aceast! +m*otri'ire #esc0is! I +n ?r!s*unsul@ s!u, Semiceastn+i 'a #eclara c! eu a/irmasem calomnios c! noi i am l!sat *e *ri,onierii 1ermani s! moar! #e /oame) "%& si m+n#r!, acest #re*t recunoscut #e a 1+n#i cu *ro*riul meu ca*J Mi ar /i *oate c0iar *eni$il, a*roa*e c0iar im*osi$il s! mai /iu calm ca +nainte) Acum mi s a re'elat sensul su*erior si misterios al acelui r!u c!ruia eu nu i 1!seam Dusti/icare, al acelui ,'+cnet al Ratiunii Su*reme *e care noi, cei mici, nu " *uteam *re'e#ea; aceast! nenorocire nemai*omenit! +mi /usese trimis! *entru a mi r!*i *osi$ilitatea #e a m! ascun#e si #e a t!cea, *entru ca #in #is*erare s! +nce* a 'or$i si a actiona) 5!ci se a*ro*iau sca#entele))) Mi am +nce*ut aceste relat!ri e'oc+n# mo#ul +n care #intr un om ca toti oamenii #e'ii cons*irator, *utin c+te *utin, *e neo$ser'ate, *+n! ce +ntr o $un! #imineat! te tre,esti; 0e, 0e, #ar eu s+nt #eDa))) si tot asa a /ost si *entru mine, #atorit! acestui #ureros esec care m! a#usese +n *ra1ul arest!rii sau al sinuci#erii, si a*oi, *unct cu *unct, cuant! cu cuant!, #e la o s!*t!m+n! la alta, #e la o lun! la alta, m am #umirit, m am tot #umirit C /erice #e cel +n stare s! #e,le1e mai re*e#e ci/rul ceresc, asta la mine a mers +ncet, asta la mine a #urat C si +ntr o $un! #imineat!, m am tre,it si eu om li$er +ntr o tar! li$er!JJJ III Ast/el m am a/irmat cu a #oua inter'entie, c0em+n# la lu*t! ca si c+n# #e acum +ncolo n a'eam s! mai /ac altce'a #ec+t s! m! *ro#uc C si c0iar +n acele ,ile, /!r! s! las urme, #ar totusi /!r! a mi t!ia $ar$a #e #ata aceasta, m am a/un#at #in nou +n +n#e*!rtata mea ascun,!toare, +ntr un /un# #e *ro'incie C s! lucre,J s! lucre,J C #eoarece sca#entele se a*ro*iau si eu nu eram 1ata sa le /ac /at!, +nc! nu mi /!cusem #atoria *e #e a ntre1ul) Socoteam c! acum cu tot #eranDul acesta mi am asi1urat trei luni #e liniste, *+n! la *rim!'ar!) Asa s a si +nt+m*lat) Din #ecem$rie *+n! +n /e$ruarie am /!cut ultima re#actare a Ar0i*ela1ului C com*let+n#, re/!c+n# si re#actilo1ra/iin# 67 #e coli #e autor +n &" #e ,ile C *e #easu*ra mai /iin# si $olna', sin1ur /!c+n#u mi /ocul la so$! si *re1!tin#u mi m+ncarea) Astea nu le am /!cut eu, astea au /ost o*era m+inilor meleJ

Dar +n calculul meu intra si /a*tul c! #e Anul Nou "%36 'a e2*lo#a o alt! 1rena#!, *rimul meu inter'iu, un inter'iu acor#at cores*on#entului Da*one, Se#,e Komoto) Mi " luase la Dum!tatea lui noiem$rie si tre$uia s! " *u$lice #e Anul Nou, #ar ,ilele #e ianuarie treceau si tran,istorul #in $+rlo1ul meu troienit nu mi a#ucea "%% nici un ecou #es*re acest inter'iu, nici #e la *ostul Da*one,, care se au,ea #e minune, nici #e la *osturile occi#entale, nici c0iar #e la *ostul #e ra#io ?S'o$o#a@) Inter'iul /usese reali,at +n noiem$rie; *e neaste*tate si, *otri'it criteriilor o/iciale, +ntr o manier! insolent!) E2istau niste re1uli $ine sta$ilite *e care tre$uiau s! le res*ecte si cores*on#entii str!ini, #ac! nu 'oiau s! si *iar#! *ostul la Mosco'a, si, cu at+t mai mult, cet!tenii so'ietici) Scriitorii tre$uiau s! ai$! #e,le1are #e la sectia relatii e2terne a Uniunii Scriitorilor <toate ?sectiile #e relatii e2terne@ ale tuturor institutiilor s+nt /iliale ale K:O=) Aceste re1uli, a /ost o 'reme c+n# nu le cunosteam #eloc si, +n *re,ent, nu tineam #e/el s! le cunosc) Noul meu rol *resu*unea e2trateritorialitate si im*unitate) Du*! cum era o$iceiul, S) Komoto trimisese +n #ou! e2em*lare cererea #e inter'iu; unul mie si unul sectiei relatii e2terne, +n *ri'inta mea, acolo nu si a /!cut nimeni nici o *ro$lem!; se stia c! renuntasem #e mult! 'reme la orice inter'iu) Dar eu, #e mai $ine #e un an, 'oiam s! *un ca*!t acestei renunt!riF 'oiam, c0iar #in ,iua acelei con/isc!ri, s! 'or$esc +ntr un inter'iu #es*re cele ce se +nt+m*lau cu mine) si, iat!, aDutorul se i'i *e neaste*tate; un cores*on#ent Da*one, <nu #e 1enul acestor occi#entali r!u/!c!tori, #ar +n acelasi tim* *er/ect occi#ental el +nsusi= m! ru1a, +n ca, c! nu #oresc s! " +nt+lnesc *ersonal, s! i r!s*un# +n scris la cinci +ntre$!ri, +mi #!#ea a#resa si num!rul s!u #e tele/on #in Mosco'a) 50iar numai aceste cinci +ntre$!ri *e mine m! aranDau #in *lin; era *rintre ele una re/eritoare la 8a'ilionul cancerosilor <cu alte cu'inte, ,'onul aDunsese *+n! #estul #e #e*arte= si una re/eritoare la ?*lanurile@ mele ?#e creatie@) Am *re1!tit #eci un r!s*uns scris W"Z) Totusi nu m am 0ot!r+t s! mer1 *+n! la a crea o situatie e2*lo,i'!, *+n! la a anunta lumii +ntre1i c! mi se *useser! su$ lac!t romanul si ar0i'a) Dar am enumerat c+te'a #intre scrierile mele, s*un+n# c! nu *uteam s! le 1!sesc un e#itor) Dac! +n urm! cu trei ani era $!taie *e acest autor si era e#itat +n toate lim$ile si #ac! +n *re,ent, +n *ro*ria lui *atrie, ?el nu *utea 1!si e#itor@, atunci nu cum'a ce'a era +nc! neclarG Dar cum s! i transmit cores*on#entului r!s*unsul meuG S! " e2*e#ie, *rin *ost!G 8ro$a$il 'a /i interce*tat si nici m!car nu 'oi sti c! n a aDuns la #estinatar) S! ro1 *e care'a #intre *rietenii mei s! mear1! s! '+re scrisoarea +n cutia *ostal! #e *e *alierul cores*on#entuluiG C 8ro$a$il c! acesta locuia +ntr o cas! s*ecial!, su 477 *us! +nc! #e la intrare su*ra'e10erii si /oto1ra/ierii <eu +nc! ru stiam; acolo era militie, si #e altminteri nu era *ermis nim!nui s! intre=) Deci, tre$uia s! ne +nt+lnim, si, #ac! tot ne +nt+lneam, #e ce s! nu #au un inter'iu *rin 'iu 1raiG Dar un#e s! ne +nt+lnimG La Ria,an n o s! " lase *e el sa 'in!F la Mosco'a, nu *uteam s! e2*un re*resaliilor locuinta cui'a) si atunci am ales 'arianta cea mai +n#r!,neat!; la 5asa 5entral! a Scriitorilor <55S=J +n ,iua #e,$aterii asu*ra 8a'ilionului cancerosilor, #u*! ce am in'entariat #estul #e $ine +nc!*erile, " am sunat *e Da*one, *rin tele/onul automat si i am *ro*us inter'iu *entru a #oua ,i la amia,! la 5asa 5entral! a Scriitorilor <55S=) O asemenea in'itatie suna /oarte o/icial si el s a 1+n#it *ro$a$il c! eu o$tinusem toate autori,atiile #e acolo #e un#e tre$uia) Mi a tele/onat tra#uc!toarea lui <controlat!, #esi1ur, #e K:O=, aceasta a retinut #e la A1entia #e 8res! No'osti <A8N= un /oto1ra/ care s! +nre1istre,e *e *elicul!

inter'iul la 55S, toate acestea sunau #e asemenea /oarte o/icial si nici la A8N nu *uteau s! se i'easc! +n#oieli) Eu am sosit la 55S cu trei,eci #e minute +nainte #e ora sta$ilit!) Era o ,i lucr!toare, #intre scriitori nu era *re,ent nici unul, #in animatia si tensiunile #e ieri, nici o urm!F niste lucr!tori #uceau niste scaune intr+n# si iesin# *e usile e2terioare lar1 #esc0ise, +n locul unui Da*one, ne1ricios a*!ru o t+n!r! rusoaic! $lon#! care se +n#re*t! s*re micul $irou al a#ministratoruluiF am au,it *ronunt+n #u mi se numele, am *rins o ca #in ,$or si am ru1at o s! i c0eme *e Da*one,i <c!ci, +n realitate, erau #oi si aste*tau +ntr o masin!=) 8ortarii erau aceiasi #e ieri, c+n# m! '!,user! +n 'esti$ul +n centrul atentiei tuturor, si le au sunat autoritar 'or$ele mele; ?D+nsii s+nt *entru mine)@ <Am a/lat ulterior c! *entru intrarea str!inilor +n 55S este ne'oie #e /iecare #at! #e o a*ro$are s*ecial! #in *artea a#ministratiei)= I am in'itat +n /oaierul linistit, 1arnisit cu co'oare si cu /otolii si so/ale moi, si mi am e2*rimat s*eranta c! mo#estia ca#rului nu 'a a/ecta +nt+lnirea noastr! #e lucru, +n acest moment, re*orterul /oto1ra/ #e la A8N sosi si el +ntr un su/let, t+r+ mai a*roa*e #e noi imensele l!m*i re/lector *e care le 1!sise aici la 55S, si inter'iul nostru #e #ou!,eci #e minute se #erula +n lumina $li turilor) A#ministratia casei si a #at seama c! aceast! actiune nu /i1ura +n *ro1ram, #ar n a'ea moti'e s! i *un! la +n#oial! caracterul res*ecta$il, im*ortant si, *rin urmare, licit) 47" Komoto 'or$ea #estul #e $ine ruseste, asa c! tra#uc!toarea nu era #ec+t #e /orm!, nu tra#ucea nimic) La s/+rsitul +ntre'e#erii se l!muri si aceast! *articularitate; Komoto m!rturisi c! si el *etrecuse trei ani +n la1!rele noastre #in Si$eriaJ Atunci, #ac! si el este un /ost #etinut, *oate c! a /!cut o str!*un1ere ma1istral! *rin*er#eaua #e /um #in cursul con'ersatiei noastreJ si cu at+t mai mult tre$uie s! /i +nteles el tot ceea ce r!m!sese nes*us) Ne am #es*!rtit cor#ial) Iat! +ns! c! a trecut o s!*t!m+n!, au trecut #ou! #u*! Anul Nou, si tran,istorul n a a#us *+n! +n sin1ur!tatea mea nici un s/ert #e ecou, nici o c+t #e mic! /ra,! #es*re inter'iul meuJ Totul n a /ost #ec+t o *ier#ere #e tim*G 5e s a +nt+m*lat #eciG I au *us $ete n roate lui Komoto, " au amenintatG Sau re#actorul se/ al ,iarului s!u n a 'rut s! strice atmos/era 1eneral! #e #estin#ere #in relatiile Da*ono so'ieticeG <8ostul lor #e ra#io +n lim$a rus! se e2*rima e#ul corat lin1usitor)= Nu e2ista #ec+t un sin1ur lucru *e care eu nu " *uteam a#mite; ca inter'iul meu s! /i /ost *u$licat +n termenul *re'!,ut si +n inte1ralitatea lui, +n cinci milioane #e e2em*lare, *e un s/ert #e *a1in!, m! ro1, /ie si +n 0iero1li/e Da*one,e, si ca +n Occi#ent s! nu " /i remarcat nimeniJ +n le1!tur! cu ?re'olutia cultural!@ #in 50ina, +n /iecare ,i, toate *osturile #e ra#io #in lume +i citau *e cores*on#entii Da*one,i, #eci le *arcur1eau ,iarele C #ar #e inter'iul meu nu *omenea nimeniJ Era aici 'or$a #e un semn cum c! 1loria *e aceast! lume este at+t #e trec!toare si c! #e mult! 'reme *e occi#entali +i #urea +n cot #e un rus oarecare care, tim* #e #ou! s!*t!m+ni, +i 1+#ilase cu un $est seller *rost tra#us #es*re 'iata #in la1!rele #e concentrare stalinisteG Era 'or$a si #es*re asta, #esi1ur) Dar #ac! s ar /i au,it un#e'a, /ie si +n 8oline,ia sau +n :uineea, c! un *u$licist 1rec #e st+n1a nu si 1!sea +n :recia un e#itor care s! i *u$lice un *ara1ra/ iesit #in *ana lui, ime#iat Oer tran# Russell, Jean 8aul Sartre si toti la$uristii #e st+n1a ar /i /!cut *ur si sim*lu un ta*aD monstru, si ar /i e2*rimat ne+ncre#erea +n *remierul en1le,, " ar /i +n/ierat *e *rese#intele american, ar /i con'ocat +n#at! un con1res international *entru anatemi,area c!l!ilor 1reci) Dar /a*tul c! unui scriitor rus, *e care Stalin nu " su1rumase com*let si care se a/l! cu un *icior +n 1roa*!, continua, +n e*oca, nu i asa, a

con#ucerii colecti'e, s! /ie su1rumat, acest /a*t nu *utea s! le o/ense,e /ilo,o/ia lor #e st+n1a; #ac! te su1rum! +n tara comunismului, +nseamn! c! asa o cere *ro1resulJ 474 +ntr o #e*lin! sin1ur!tate #e mai multe luni #e ,ile, ce s*ornic lucre,i, ce lim*e#e 1+n#estiJ A#e'!ratele #imensiuni, *on#eri si corelatii ale lucrurilor si *ro$lemelor ies asa #e $ine la i'eal!, +n +nclestarea muncii ne+ntreru*te #in iama aceea, am #esco*erit c!, a*ro*iin#u m! #e '+rsta #e cinci,eci #e ani, 'oi /i terminat ?n "@ #in o*era mea C tot ceea ce intentionasem s! scriu #e a lun1ul unei 'ieti, a/ar! #e ultima si cea mai im*ortant! carte; R "6") Liceul +l terminasem cu trei,eci #e ani +n urm!) Acest roman +nce*use +nc! #e atunci s! se ela$ore,e, s! se lim*e,easc!, s! se maturi,e,e si s! se acumule,e +n mine, tot#eauna re*re,entase sco*ul esential al 'ietii mele, #ar *ractic +nc! nu m! a*ucasem #e trea$!, tot#eauna sur'enise c+te un o$stacol care m! o$li1ase s o am+n *entru mai t+r,iu) Iat! +ns! c! se a*ro*ia +n s/+rsit 'remea s! m! a*uc #e lucrarea 'isurilor meleF #e a$ia m am ase,at s! sorte, acele c!rti si acele +nsemn!ri c! *almele +nce*ur! s! mi ar#! #e ner!$#are) si iat! acum, +n Ascun,!toare, +ntr o liniste a*roa*e #e necre,ut +n secolul nostru, contem*l+n# $ra,ii +m*o'!rati ca #e $o$otea,! cu o ,!*a#! +ncremenit!, urma s! /ac una #intre ale1erile cele mai im*ortante ale 'ietii mele) O cale era aceea #e a cre#e +ntr o $un!stare neutr!, *e m!sura +m*reDur!rilor e2terioare <acestea nu m! atin1= si, +n anii *utini la num!r ce mi 'or mai /i +n1!#uiti, #e a continua s! mi tin 1ura c+t mai mult si s! scriu, s! scriu cartea mea ca*ital! care *+n! +n *re,ent nu i a /ost #at nim!nui s o scrie C si cine +nc! si c+n# o 'a mai scrieG Dar, *entru aceast! lucrare, a'eam ne'oie #e sa*te sau ,ece ani)I 5alea a #oua era aceea #e a +ntele1e c! *ot s o #uc asa un an, #oi, #ar nu sa*te) De a mi su$mina eu +nsumi si mai #e*arte aceast! +nsel!toare $un!stare e2terioar!) De a nu mai /ace *e strutul, #e a mi scoate ca*ul #in nisi*) De $un! seam!, ?suri( cel #e /ier@, nici el nu #oarme, se /o/ilea,! acolo, *e c!i l!turalnice, s*re *utere, si unul #intre *rimele sale 1esturi 'a /i acela #e a m! #esc!*!t+na) Iat! #eci c!, +n aDunul an1aD!rii mele la lucrarea cea mai #ra1! mie, tre$uie s! *un #eo*arte *ana si s! risc) S! risc a mi *ier#e si *ana, si m+na, si 'ocea, si ca*ul) Sau s! mi stric at+t #e ireme#ia$il si at+t " O*era *e care autorul *roiecta s o scrie #es*re re'olutia #in "%"6) <N)t)= K Estimarea mea este ne+ntemeiat!) Lucrarea aceasta nu se *oate /ace nici in #ou!,eci #e ani) si, +n 1eneral 'or$in#, nici nu *oate /i #us! *+n! la ca*!t) <A#notare #in "%6&= 479 #e ,1omotos relatiile cu *uterea, *entru ca *rin asta s! m! consoli#e,G Nu acolo m! +m*in1e #estinulG S! nu " o$li1 s! re*ete a'ertismentul) Noi toti, #e a lun1ul at+tor #ecenii, cu calculele noastre *ersonale si cu tre$urile noastre /oarte im*ortante, ne am menaDat 1+tleDurile si n am /ost +n stare sa slo$o,im un stri1!t +nainte #e a ne 'e#ea $!1ati +n sac) Eu stiam +nc! #in toamn! c! s a am+nat #in nou con1resul scriitorilor, #e #ata aceasta *entru luna mai) Asta 'enea la tancJ <Dac! ar /i /ost +n #ecem$rie, nu m as /i ru*t #e Ascun,!toare, #e Ar0i*ela1 si nu as /i a#resat scrisoare con1resului)= 8entru c! inter'iul nu m! aDutase cu nimic, nu mi r!m+nea #ec+t s! a#rese, o scrisoare con1resului) Nu tre$uia #ec+t s! /iu mai e2*licit #e #ata aceasta si s! stri1 mai cu /ort!)

In/init #e 1rele s+nt toate aceste +nce*uturi, c+n# sim*lul cu'+nt tre$uie s! urneasc! #in loc $locul inert al materiei) Dar +n con#itiile +n care toat! aceast! materie nu mai este a ta, nu mai este a noastr!, alt! cale nu e2ist!) si totusi si #e la un sin1ur stri1!t se *ornesc uneori a'alansele +n munti) Da, n are #ec+t s! m! ,1u#uie si *e mine) 8oate c! numai *rin e/ectul acestor ,1u#uiri 'oi +ntele1e su/letele ,1u#uite ale anului "%"6G Nu soarta caut! ca*ul, ci ca*ul +si caut! soarta) Sco*ul meu cel mai nemiDlocit era s! #au un *lus #e tr!inicie *o,itiei mele termin+n# si #i/u,+n# *artea a #oua a 8a'ilionului cancerosilor) 8lec+n# *entru iarn!, o l!sasem a*roa*e terminat!) Re+ntorc+n#u m! +n lumea 1!l!1ioas!, tre$uia s o #uc la $un s/+rsit) Dar o #atorie #e onoare +mi cerea +n *lus ca, +nainte #e a o lansa la sami,#at, s! i o ar!t totusi lui T'ar#o's(i, #esi era clar #inainte c! *rin aceasta se *ier#ea o lun! #e ,ile, +n situatia +n care *+n! la con1res nu mai era *rea mult tim*) 5a s! c+sti1 tim*, i am ru1at *e c+ti'a, mai a*ro*iati mie, s! i #uc! lui T'ar#o's(i, cu o lun! mai #e'reme, o 'ariant! interme#iar!, incom*let /inisat!, +nsotit! #e o scrisoare *us! *e 0+rtie, c0i*urile, +n *!#urea #e la Ria,an; ?Dra1! Ale(san#r Tri/ono'iciJ Mi se *are Dust s! '! *ro*un s! /iti *rimul))) cititor al *!rtii a #oua, #ac! #oriti acest lucru))) Te2tul 'a /i su*us si unei sle/uiriF #eocam#at! nu *ro*un ca nu'ela s! /ie citit! #e +ntrea1a re#actie))) M! /olosesc #e oca,ie *entru a '! asi1ura c!, iat!, cola$orarea noas 47trH ratat! *entru *rima *arte nu mi a in/luentat cu nimic atitu#inea /at! #e No'+i mir) Eu, ca si +nainte, urm!resc cu #e*lin! sim*atie *o,itia si acti'itatea re'istei))) <Aici am e2a1erat, #esi1ur=))) Dar atmos/era 1eneral! a literaturii este *rea +n!$usitoare *entru mine *entru ca s! mi *ot *ermite s! m! mentin +n continuare *e *o,itia #e *asi'itate *e care m am situat tim* #e *atru ani)))@ Alt/el s*us, nu i ceream s! mi s*un! #ac! m! *oate *u$lica) Du*! #is*uta noastr! si #u*! aceast! ru*tur! #e o Dum!tate #e an, nu i *ro*uneam lui T'ar#o's(i #ec+t s! si arunce o *ri'ire) +n ce *ri'este +nca#rarea +n tim*, lucrurile s au aranDat #e minune; +n martie "%36, #u*! ce m am +ntors si am /!cut ultimele retusuri la *artea a #oua, am constatat c! la No'+i mir aceasta /usese citit! nu numai #e A)T), ci si #e toti ceilaltiF +n acest ca, nu mi r! m+nea #ec+t s! iau not! #e re/u,ul lor, #e renuntarea lor la orice *retentii ulterioare asu*ra nu'elei mele) +ntr un an, cinci re'iste so'ietice re/u,aser! s! *u$lice *+n! si ca*itolul cel mai ino/ensi' #in *rima *arte; ?Dre*tul la tratament@ <o re'ist! #in Tas(ent n a 'rut s! i /ac! loc nici m!car +ntr un num!r #e $ine/acere, /!r! remunerare *entru autori=F a*oi *artea +nt+i, +n totalitatea ei, a /ost +nt+m*i nat! #e acelasi re/u, #e 8rostor <*rin t!r!1!n!ri lase= si #e >'e,#a <?+n *ortretul lui Rusano' e mai mult ur! #ec+t m!iestrie@ C si ura, nu i asa, n a a'ut nicio#at! acces +n *a1inile c!rtilor so'ieticeJF ?+ntoarcerile asu*ra trecutului #au sen,atia c!, #e *il#!, cultul *ersonalit!tii a aco*erit com*let tot ceea ce a /!cut $un *o*orul so'ietic@ C /urnalele +nalte, nu i asa, com*ensea,! #in *lin moartea a milioane #e oameni si *er'ertirea 1eneral!F si ar /i #e #orit ?s! se 'a#! mai clar #eose$irea #intre *o,itiile autorului si cele ale tolstoismului@ C cu at+t mai mult n ar /i *u$licat ei nici m!car un r+n#ulet #in Le' TolstoiJ=

Liecare #intre aceste re/u,uri t!ia una #u*! alta s/orile cu care era le1at aerostatul nu'elei mele) R!m!sese ca ultima s/oar! s o taie T'ar#o's(i, si atunci nici o *ie#ic! nu 'a mai sta +n calea nu'elei mele, ner!$#!toare s! si ia ,$orul) Ne am +nt+lnit *e "3 martie, +n ce m! *ri'este, m am *re,entat 'esel si /oarte ra#ios, el m a +nt+m*inat a$!tut, so'!ielnic, +n mo# normal ar /i tre$uit s! 'or$im #es*re *artea a #oua, #ar +ntr o or! si Dum!tate #e con'ersatie +ntre *atru oc0i aceast! tem! a /ost cel mai *utin a$or#at!) 47. +n /orul meu interior, +mi alesesem #rumul si, *lin #e elan, mer1eam la +nt+lnire cu #estinul) V!,+n# starea #e #e*rimare a lui A)T) m! simteam +n#emnat s! i ri#ic moralul, +n ultimul tim*, el su/erise c+te'a +n/r+n1eri *e linie #e *arti# si #e ser'iciu; la con1resul al AAIII lea nu " mai aleseser! +n 55F +n *re,ent, nu i se mai a#mitea can#i#atura la So'ietul Su*rem al RSLSR <?*o*orul " a res*ins@, #u*! cum a e2*licat Diomice'=F *ier,+n# aceste *osturi, el #e'enise si mai ne*utincios +n /ata unei cen,uri a1resi'e care i s/+ sia, #u*! cum i se n!,!rea ei, /oile 1ata culese ale re'isteiF se str+n 1ea latul si +n Durul lui Tior(in*e lumea cealalt!; Teatrul #e satir! *re,enta *iesa #in ce +n ce mai rar si se *re1!tea s o scoat! com*let #in re*ertoriuF si #e cur+n#, 55, *rintr un 1est intem*esti' si #e ne+nteles, trec+n# *este T'ar#o's(i, /!r! m!car s! " *re'in!, +l l!sase /!r! #oi #intre a#Dunctii cei mai /i#eli C Dementie' si >a(s; asa cum o#inioar! #e la K:O oamenii nu se mai +ntorceau acas!, tot asa si acestia #oi nu s au mai +ntors #e la 55 la locul lor #e munc! anterior)I Din *unct #e 'e#ere a#ministrati', aceast! m!sur! era un scui*at aruncat +n o$ra,ul lui T'ar#o's(i si al +ntre1ii re#actii, #ar +n esent! era si un /el #e a t!ia s/orile, #e a l!sa *ist! li$er! *entru #ecolare, /iin#c! 'ictimele acestei #estituiri erau +n acelasi tim*, +n interior, #oi 1ar#ieni /oarte 'i1ilenti care /erecau ener1ia lui T'ar#o's(i) Dar A)T) o$isnuia asa #e mult s! se s*riDine *e Dementie', cre#ea asa #e tare +n calit!tile #e om #e actiune si +n #i*lomatia lui >a(s, era asa #e le1at #e ei, iar /orma +n care se /!cuse conce#ierea acestora era asa #e 1rosolan!, c0iar *entru ceilalti cola$oratori ai re#actiei, +nc+t acestia au /ost c+t * aci s! #emisione,e +n $loc +n semn #e *rotestF A)T), el +nsusi, n a /ost nicio#at! at+t #e a*roa*e #e a renunta la res*onsa$ilit!tile le1ate #e re#actie, <+n /on#, a#'ersarii /!cuser! un calcul #este*t) si *oate c! +nc! /!ceau acest rationament; /!r! ,!'oarele interioare care s o tin! +n /r+u, in/anteria lui No'+i mir 'a tra1e toate cartusele si se 'a auto#istru1e)= Eu *erce*eam alt/el retra1erea lui Dementie' si >a(s; o *uri/icare a re'istei, si nimic altce'a) Dar era *ier#ere #e tim* +ncercarea #e I De alt/el, +nc! mult! 'reme si cu un aer #e mai mare Dalea, Dementie', cu 'ocea +necat! +n lacrimi, 'a mai trece *e la re#actie) Aici, el nicio#at! nu lucrase *entru salariu, el #ucea la +n#e*linire o sarcin! o$steasc!, iar acum, cu si1urant!, s ar /i +n0!mat la trea$! /!r! nici o *retentie $!neasc!) 473 a l con'in1e #e aceasta *e T'ar#o's(i) Nici +ncercarea #e a i con'in1e *e cola$oratorii lui n a #at mai multe re,ultate, +n toate celelalte *ri'inte m! str!#uiam acum s! " remonte, *e A)T); +i s*uneam c! scoaterea lui #in 55 si #in So'ietul Su*rem nu +nsemnau *en tru el o c!#ere +n #i,1ratia societ!tii, ci o eli$erare +n sensul #o $+n#irii unei mai mari in#e*en#ente su/letesti) si A)T) r!s*unse ime#iat c! el nu si re1ret! c+tusi #e *utin scoaterea #in acele /unctii si c! aceasta c0iar +l $ucur!) <Era #eDa $ine c! 'or$ea +n /elul acesta) 50iar +ntr una #intre acele ,ile, a/l+n#u se +n stare #e e$rietate *e aleea

Stolesni(o', +l o*rise *e un oarecare colonel R+$a, c!ruia i se *l+nsese, $ietul #e el, #e toate c+te le +n#ura)= Eu; C 5u at+t mai $ineJ S+nt $ucuros s! '!# c! o luati asa, c! ati #o$+n#it #eDa li$ertatea interioar!) <O, #ac!J= El </!r! s! i su/lu eu=; C Sau /a*tul c! nu mi au #at mica me#alieJ" <5u o lun! +n urm!, steaua #e aur /usese acor#at! lui so lo0o', Le#in, Leono', T+cina, iar lui, *rimul *oet al Rusiei C c!ci, m! ro1, lucrurile erau ast/el /i2ate #u*! ta$elul ran1urilor C nu i s a #at nimicF +n ca,ul lui ta$elul a /ost nesocotit #in cau,a 1esturilor +n#r!,nete *e care le /!cuse +n mo# *u$lic)= C So$ole' $oceste, #ar eu m! $ucur c! nu mi au #at) Ar /i /ost o rusine *entru mine) <Nu sun! sincer)= Eu; C O rusine, #esi1ur, +ntr o asemenea com*anieJ Ast/el, +n ciu#a /a*tului c! nu ne '!,usem #e o*t luni si r!m! seser!m a*roa*e certati, +n ciu#a aerului o/ensat cu care m! +nt+m *inase la +nce*ut, +n ciu#a temerii *e care o a'eam am+n#oi #e a nu ne #eranDa #in nou unul *e altul, a temerii #e a nu ne stin10eri #in ne+n#eni+nare C con'ersatia se #es/!sur! li$er #e #ata aceasta, interesant! at+t *entru el c+t si *entru mine; nu +ncercasem eu +ntot#eauna s! i /ac s! si scoat! m!car $otnita *e care si o *useser! #e $un! 'oie si nesiliti #e nimeniG A)T) +nce*u s! mi *o'esteasc! #e a /ir a *!r #e ce nu si a #at #emisia +n le1!tur! cu Dementie' si >a(sF cum c0iar acestia " au #econsiliat #e la asa ce'aF cum acolo sus i s a s*us; #emisia #umnea'oastr! ar /i un 1est anti*artinic) si mi mai *o'esti cu can#oare c+t #e ins*irat si #e Du#icios reor1ani,ase el re#actia re'istei si cum Doros, Aitmato' si Ritro' 1!siser! e2act aceiasi termeni <G= C ?m! 'oi consi#era onorat@ C *entru a acce*ta *ro*unerea lui #e ))Steaua #e aur@, insi1n! a #istinctiei #e ?Erou al Uniunii So'ietice@) <N)t)= 476 a /ace *arte #in colecti'ul #e re#actie) si #e asemenea, cum se #es /asurase +n aDun, la secretariatul uniunii, o #e,$atere asu*ra re'istei <#u*! un articol inDurios a*!rut +n 8ra'##=; +n ciu#a aste*t!rii 1enerale, #ecent si *asnic) si, #u*! un asemenea tur #e ori,ont, #in toate acestea se #e1aDa nu am!r!ciune, ci $ucurie; #e c+te ori nu si #o'e#ise re'ista ca*acitatea #e a si tine ca*ul #easu*ra a*eiJ Altminteri, ce s ar /i +n t+m*latG Altminteri, 'alurile s ar /i +m*reunat #easu*ra ei si /!clia s ar /i stins) Dar, *e acest /un#al #e cer tran#a/iriu, iat! ce " nelinistea *e A)T); ieri, la secretariat, :) Mar(o' s*usese c! 8a'ilionul cancerosilor era #eDa *u$licat +n Occi#ent) si un#e nu mi arunc! o *ri'ire amenint!toare Re#actorul se/) <si a l!sat $ar$!))) L!r+mele nu el +nsusi si le a strecurat *este 0otareG)))= +n acest moment, A)T), +n 'irtutea #re*tului celui mai '+rstnic, +mi aminti c!, iat!, c0iar un oarecare <n o /+ a'ut si el nume= or1an $ur10e, <mai a*roa*e #e conce*tia mea #e ins /!r! #e *arti#, or1anul cu *ricina a'ea autoritate mai mare= scrisese c! /elul #e a actiona al lui Sinia's(i si Daniel era, #esi1ur, ne#emn #e SolDenit+n) Iat! care a /ost r!s*unsul meu; Eu +nsumi nu intentione, s! trimit ce'a +n str!in!tate) Dar c!rtile mele nu le 'oi ascun#e #e com*atriotii mei) Lor le am #at s! le citeasc!, le #au si le 'oi #aJ A)T) o/t!) Dar recunoscu cu +ntele*ciune; C La urma urmelor, acesta este #re*tul autorului) <Dac! e s o s*unem * a #rea*t!JJ=

Dar #e un#e *utea s! 'in! acest ,'onG Am +ncercat s! i e2*lic) Un ca*itol #in 8a'ilion, res*ins #e multe re'iste so'ietice, /usese +ntr a#e'!r *u$licat +n str!in!tate C si anume #e c!tre or1anul central al *arti#ului comunist slo'ac 8ra'#a) Da, a*ro*oJ Am #at un inter'iu ,ilele acestea unor cores*on#enti slo'aci, 'reti s! '! *o'estescG Da, tre$uie s! s*un #e asemenea c! +n noiem$rie am acor#at un inter'iu unui Da*one,, nu ' am *o'estit))) <?Am au,it C s*use T'ar#o's(i #+n# *osomorit #in ca*) CAi transmis ce'a ile1al la am$asa#a Da*one,!)))@= DaJ Nu i asa, nu ne am '!,ut #e o*t luni, si m+ine A)T) *leac! +n Italia, tre$uie s! /ie in/ormat #es*re noua mea manier! #e a actiona; c!ci +n *re,ent m! com*ort cu totul alt/elJ Rai#eti s! '! *o'estescJ))) Dar A)T) nu mani/est! nici un /el #e interes /at! #e con'ersatia noastr!) Se a*uc! s! " sune *e secretar, s! ia le1!tura cu Sur(o', 47& cu OaDan, cu toti aceia #es*re care, cu o Dum!tate #e or! +n urm!, s*usese c! el ?n ar *aste 'acile cu ei)))@; #e /a*t, c0iar cu acestia urma s! *lece m+ine ca s! sal'e,e 5OMES5O)" +mi aminteam cum, *rin inter'iul acor#at #e el la 8aris +n toamna lui "%3., A)T) #!#use #e +nteles c! nu era ca,ul ca lumea s! si /ac! 1riDi +n le1!tur! cu soarta mea) Acum i am s*us /oarte r!s*icat c+t #e mult +l uram *e Vi1orelli *entru /a*tul #e a /i mintit +n Occi#ent cum c! #e cur+n# se +ntretinuse amical cu mine si c! a/lase #in 1ura mea c! romanul si ar0i'a mi au /ost restituite, +n /elul acesta, el aDutase re1imul s! m! re#uc! la t!cere) <5u alte cu'inte; #umnea'oastr!, m+ine, acolo, s! nu #ati un asemenea aDutorJ)))= Dar iat! ce /ac eu acum; #au manuscrisele s*re e2aminare la sectia *ro,!))) A)T) #! #in ca*; C Nu tre$uia s! le #ai) C ))) #u*! care /ac lecturi +n *u$lic))) A)T) se +ncrunt!; C Loarte r!u) La ce $unG 5u a$ru*tele #umi tale lu!ri #e *o,itie *ui +n *ericol re'ista No'+i mir) Mereu ni se re*rosea,!; iat! *e cine ati e#ucat, iat! *e cine ati scos +n lumeJ <Dar, Dumne,eule, nu numai eu, ci toat! literatura rus! tre$uie s! tac! si s! se su$or#one,e, numai *entru ca No'+i mir s! nu *rimeasc! re*rosuri si s! nu aDun1! +n situatia #e a /i trimis! la /un#G)))= C Eu '! a*!r si *e #umnea'oastr!J De la +n!ltimea *o#iumului, e2*lic cu 'oce tare, ca s! stie lumea #e ce numerele #umnea'oastr! +nt+r,ie c+te #ou! trei luni; #in cau,a cen,uriiJ C Nu tre$uie s! e2*liciJ C s*use el si mai +ncruntat) C Mi s a s*us c!, +n 1eneral, #umneata /aci a/irmatii contra mea))) C 5ontrai si ati *utut s! cre#eti asa ce'aG C LieJ Dar eu n am s! i /iu a#'ersar C mi am ,is eu atunci) <El cre,useJ Numai#ec+t cre,useJ Oietul Tri/on+ciJ Dar se 'a *urta mai no$ilJ))) +n asta si const! *rietenia)= Dar un#e era +n toat! aceast! con'ersatie 8a'ilionul cancerosilorJ Era totusi, +n #o,e mici; #ou! /ra,e aci, #ou! *ara1ra/e acolo) 8entru *artea a #oua a 8a'ilionului, el a'u cele mai alese cu'inte #e lau#!F #u*! *!rerea lui, aceasta era #e trei ori mai $un! #ec+t *artea +nt+i) Dar, 'e#eti #umnea'oastr!))) <stiu, la ora actual!, tocmai la ora actual!, con#itiile s+nt #e asa natur!, situatia este #e asa natur!))) Dra1ul meu Ale(san#r Tri/on+ciJ " Asociatia euro*ean! a scriitorilor) <N)t)= 47%

stiuJ si nici nu '! cer s o *u$licatiJ A*!rati '! re'istaJ V am #at nu'ela, #ar numai *entru ca s! nu '! su*!ratiJ Nu am #at o si re#actieiJ= C ))) Dar, 'e,i #umneata, am s! ti s*un un lucru; c0iar #ac! *u$licarea ar #e*in#e +n +ntre1ime numai #e mine C eu tot n as *u$lica acea scriere) C Iat!, #eDa m! #oare s! au# c0estia asta, Ale(san#r Tri/on+ciJ Asa#ar, *entru ceG C Din ceea ce scrii re,ult! c! #umneata nu acce*ti *uterea so'ietic!) Nu 'rei s! i ierti nimic *uterii so'ietice) C Ale(san#r Tri/on+ciJ Acest termen #e ?*utere so'ietic!@ a +nce*ut s! /ie +ntre$uintat 1resit) El +nseamn! *uterea #e*utatilor oamenilor muncii, numai a lor, *uterea aleas! +n mo# li$er #e ei si controlat! +n mo# li$er #e ei) Eu s+nt cu toat! /iinta mea *entru o asemenea *utereJ))) Dar, uitati, secretariatul Uniunii Scriitorilor cu care #umnea'oastr! n ati 'rea s! *!,iti 'acile +m*reun!))) C si el este *uterea so'ietic!G C Da, s*use el cu un amestec #e tristete si #emnitate) C +ntr un anumit sens, si ei s+nt *uterea so'ietic! si #e aceea tre$uie s! te ai $ine cu ei si s! i s*riDini))) Dumneata nu 'rei s! uiti nimicJ Dumneata ai o memorie *rea $un!J C Rai#eti, A)T)J Memoria artistic! este $a,a creatiei artisticeJ L!r! aceast! memorie, cartea nu mai e carte, este minciun!J C Dumneata nu #ai #o'a#! #e o autentic! 1riD! *entru *o*orl <5e i #re*t, eu nu s+nt $un cu autorit!tileX Lasi im*resia c! nu 'rei ca tre$urile +n col0o,uri s! mear1! mai $ine) C Dar, A)T) +n toat! cartea nu e nici un cu'+nt #es*re 'reun col0o,) <De alt/el, nu eu le am in'entat, #e ce ar tre$ui s! le *ort #e 1riD!G)))= Dar ceea ce *lanea,! cu a#e'!rat asu*ra nu'elei este sistemul concentrationar) Este a#e'!ratJ Nu *oate /i s!n!toas! acea tar! care are +n tru*ul ei o asemenea tumoareJ stiti c! aceast! tumoare, c+t *e aci s! se resoar$! +n anii "%.- K.., a /ost #in nou ,1+n#!rit! #e Rruscio', si anume c0iar +n anii con1reselor al AA lea si al AAII leaG si c+n# '!rsa lacrimi *e I'an Deniso'ici al nostru, Ni(ita Ser10ee'ici tocmai +n/iintase niste la1!re cu nimic mai $l+n#e #ec+t cele staliniste) 5ontinuu s! *o'estesc) El ascult! atent) si, totusi; 4"7 C Dar ce *ro*ui #umneata +n locul col0o,urilorG <8!i nu era asta ?*ro$lema@ *us! #e Matrional)))= Tre$uie s! cre,i +n ce'a) Dumneata nu ai nimic s/+nt) Tre$uie s! /aci niste concesii *uterii so'ieticeJ La urma urmelor, n are sens s! /ii contra) Nu e2ist! $ici cu care /ierul to*orului s! " #es*ici) C Atunci, to*or contra to*or, A)T)J C Dar +n tara asta nu e2ist! o*inie *u$lic!J C V! nselati, A)T)J Ea #eDa e2ist!J Ea cresteJ C M! tem s! nu ti con/iste 8a'ilionul cancerosilor, asa cum ti au con/iscat romanul) C E t+r,iu, A)T)J 8a'ilionul #eDa si a luat ,$orulJ +n cele *atru ,!riJ <+nc! nu) 8entru *artea a #oua tre$uie s! stau +n $anca mea si s! aste*t +nc! #ou! luni #e ,ile) Dar acesta este e2act tim*ul c+t a mai r!mas *+n! la con1resul scriitorilor)= C +ncr+ncenarea #eDa #!unea,! m!iestriei #umitale) <Dar #e ce *artea a #oua a iesit ?#e trei ori mai $un!@ #ec+t aceea *e care el 'oia s o *u$liceG= 8e ce mi,e,iG Nimeni n o s! te *u$lice) <Da, cu toat! con#uita mea, ,mai #emn! #ec+t aceea a lui Sinia's(i si Daniel@) Lrumoas! ca*can!J)))=

C De1ea$a, A)T)J Eu 'oi muri si orice cu'intel 'a /i cules, asa cum este, si nimeni nu " 'a corectaJ si iat!, c0estia aceasta +l Di1ni *ro/un#; CAsta este #eDa +n1+m/are) Nimic mai usor #ec+t s! ti ima1ine,i c! tu esti +n#r!,net si toti ceilalti s+nt niste lasi, acce*t! com*romisul) C De ce 1enerali,atiG Aici nici nu se *oate /ace o com*aratie) Eu s+nt un solitar, s+nt *ro*riul meu st!*+n, iar #umnea'oastr! s+n teti re#actorul unei mari re'iste))) 8!strati re'istaJ 8!strati re'ista))) Literatura cum'a si /!r! #umnea'oastr!) )) Acestea n au /ost ultimele cu'inte ale con'or$irii noastre, care nu s a terminat nici cu cearta, nici cu insulte) Ne am #es*!rtit so$ru <el #eDa cu mintea +n alt! *arte=, *l+n1+n#u ne unul altuia #e /a*tul c! i#eile si e#ucatia noastr! erau asa #e nere/orma$ile) Un asemenea /inal era mai la +n!ltime #ec+t toate celelalte si am /ost /ericit c! totul s a terminat +ntocmai asa; ceea ce ne #es*!rtea erau nu tem*eramentele si nici *ersonalit!tile) Re#actor so'ietic si *ro,ator rus, 4"" ;iT9t noi nu mai *uteam s! mer1em +m*reun!, *entru c! $rutal si ire'ersi$il se #es*!rteau #rumurile literaturilor noastre) A #oua ,i, el a *lecat +n Italia, un#e +n cur+n# a'ea s! #ea un inter'iu +n /ata unui 'ast au#itoriu <s*era oare si #e #ata aceasta c! eu n am s! a/luG=) I s au *us +ntre$!ri #es*re mine; #ac! este a#e'!rat c! o *arte #intre scrierile mele circul! #in m+n! n m+n!, #ar nu se *u$lic!F #ac! este a#e'!rat c! am scrieri *e care nu +n#r!,nesc s! le scot #in sertar) ?Eu *rin sertarul lui n am um$lat C a r!s*uns *o*ularul re#actor <+ntr a#e'!r, cu um$latul *rin sertare se ocu*! K:O=) CDar, +n 1eneral, el nu are nici o *ro$lem!) L am '!,ut c0iar +n aDunul *lec!rii mele +n Italia <#o'a#! a *rieteniei care ne lea1! si a autenticit!tii cu'intelor luiJ=) A terminat *artea +nt+i a unei noi o*ere im*ortante <c+n#, A)T)G c+n#G)))=, care a /ost /oarte $ine *rimit! #e c!tre scriitorii #in Mosco'a <?nu tre$uia s! li se #ea@J=, actualmente continu! s! lucre,e) <Dar *artea a #oua s a *ier#ut, A)T)G si cum e cu ?memoria e2cesi'!@G si cu /a*tul c! el ?nu are nimic s/+nt@G De ce s! nu i s*unem acestui *o*or catolic c! ?SolDenit+n nu are nimic s/+nt@G= Eram susce*ti$il #e a /i su1rumat +n aceste luni C si el +i aDuta *e cei ce m! su1rumau))) Nu r!m+ne ne*e#e*sit un *oet cu un sta1iu at+t #e +n#elun1at +n *arti#) III M! 1+n#eam la un te2t #e trei ori mai mic) Dar, 'ai, s a l!$!rtat) Dac! am scris, n am /!cut o #ec+t *entru c! +n c+te'a ,ile scrisoarea mea c!tre con1res W4Z +si 'a lua ,$orul si nu stiu ce 'a iesi #in asta, nu stiu nici m!car #ac! 'oi mai /i +n 'iat!) Va ce#a sau 1+tul, sau latul) si este #ureros c! nu se 'a mai 1!si nimeni *entru a #escurca toate astea, *entru a le e2*lica) Nu eu am ima1inat, nu eu am ales tot acest #rum C el a /ost ima1inat *entru mine, el a /ost ales *entru mine) +n ce m! *ri'este, eu m! a*!r) V+n!torii stiu c! animalul r!nit este uneori *ericulos) 6 a*rilie C 6 mai "%36 RoD#est'o *e Istia 8RIMA 5OM8LETARE

Noiem$rie "%36 LAtUL RU8T N DOU Iat! #eci ce aluat 1on/la$il s+nt memoriile; *+n! #ai ortul *o*ii, s! tot scrii si tot nu termini) 5!ci tot tim*ul se *ro#uc e'enimente noi C #e un#e necesitatea com*let!rii) si $lam+n#u m! *e mine +nsumi *entru aceast! /asti#ioas! minutio,itate, m!n+nc #in tim*ul cititorului si #intr al meu) Nu *ot com*ara cu nimic aceast! stare; usurarea #e a /i s*us ce ai *e su/let) 5!ci tre$uie s! ti /i +n#oit sira s*in!rii, o #at! si +nc! o #at! si tot asa a*roa*e o Dum!tate #e secol, s! /i t!cut, s! /i t!cut la nes/+rsit C si a*oi s! ti /i +n#re*tat sira s*in!rii, s! /i r!cnit C nu #e *e aco*erisuri, nu +n *ietele *u$lice, ci +n /ata lumii +ntre1i C ca s! simti +n s/+rsit cum uni'ersul *otolit si armonios se +ntoarce #in nou la *ie*tul t!u) De acum, 1ata cu +n#oielile, cu /r!m+nt!rile, cu remusc!rile, C #e acum, lumina *ur! a $ucurieiJ Asta tre$uiaJ Asta tre$uia #e mult! 'remeJ si *erce*tia #es*re lume s a luminat +ntr at+t +nc+t o*timismul #! *e #in a/ar!, #esi +nc! nu s a reali,at nimic) De alt/el, cum se *oate s*une c! nu s a reali,at nimicG 5!ci a*roa*e o sut! #e scriitori m au sustinut; o*t,eci si *atru +ntr o scrisoare colecti'! a#resat! con1resului, si 'reo cincis*re,ece *rin tele1rame si scrisori *ersonale <nu le socotesc #ec+t *e acelea ale c!ror co*ii se a/l! +n *osesia mea=) Nu e uimitorG Nu +n#r!,neam nici m!car s! s*er acest re,ultatJ O re'olt! a scriitorilorJ La noiJ Du*! ce trecuse #e at+tea ori +nainte si +na*oi, +nainte si +na*oi, com*resorul stalinistJ Ne/ericit! intelectualitate instruit! +n umanit!tiJ Nu esti tu 0i#ra *rinci*al! *e care, c0iar #in anul "%"&, au +nce*ut s o #istru1! C s o toace, s o coseasc!, s o otr!'easc!, s o st+r*easc!, s o *+rDoleasc!G Se *are c! au /!cut cur!tenie ra#ical!J 5e oc0i enormi +si #!#eau *este ca*, ce m!turi a1itauJ C si tu esti #in nou 'ieG 4"9 si iat! ne #in nou +n cresterea ta, ne*roteDat!, #e,interesat!, #is*erat!J C Tocmai tu, #in nou tu, si nu /ratii t!i *ri'ile1iati, constructori #e rac0ete, atomisti, /i,icieni, c0imisti, cu salariile lor asi1urate, cu a*artamentele lor mo#erne, cu 'iata lor c!l#ut!J Ar /i ca,ul ca ei, *roteDatii, s! *reia *e contul lor #estinul t!u amar, s! ti mosteneasc! soarta /!r! s*erant! C #ar nu, ca'aleristul nu " *oate +ntele1e *e in/anteristJ <Unii #intre ei +ntre$au; #ar ce lucruri a s*us el *e care noi nu le cunosteamG si #e ce numai #es*re *ro$leme literare, iar nu +n 1enerali= Ei ne *re1!tesc *ieirea *rin /oc, #ar *entru *!m+n tul +n/loritor /ace s! *ieriJ 8rintre semnatarii scrisorii celor &- erau *utine nume sur*ri,!F #es*re acestia si asa se stia c! o /ac #in /ron#!) Dar cu totul sur*rin,!toare a /ost tele1rama lui Valentin Katae' <oare *entru o cli*! s! /i a'ut si el 'i,iunea unei mutatii ire'ersi$ileG=, a*oi a /ost scrisoarea lui 8a'el Anto(ols(i c!tre Diomice' lansat! *rin sami,#at, scrisoare care #esi nu iesea #in ca#rul terminolo1iei #e *arti#, era totusi str!$!tut! #e *ulsatiile unei inimi cinstite, si, atac 'irulent la a#resa cen,urii, scrisoarea a#resat! con1resului #e c!tre Ser10ei Antono' <*ers*icace, el m! corecta +nc! #e atunci su$liniin# c! cen,ura moral! nu *oate /i su*rimat!=) Dar ceea ce a +ncoronat toate aceste 1esturi a /ost curaDoasa si necrut!toarea scrisoare a lui :0eor 10i Vla#imo', care mer1ea si mai #e*arte #ec+t mine +n imnul lui #e#icat sami,#atului) si #in nou cutia rotun#! #e *e a2a 1irului meu s a #o'e#it ne*utincioas! s! *re'a#! consecintele cele mai ime#iateJ Eu scrisesem si #i/u,asem scrisoarea mea ca unul care urc! #e $un! 'oie *e esa/o#) Le +n/runtasem i#eolo1ia, #ar, mer1+n# contra lor, #uceam la

su$suoar! *ro*riul meu ca*) +mi 'e#eam +n aceasta s/+rsitul 'ietii mele, cu o *arte a ei +nc! neintrat! +n #emolare si r!'!sire, era smul1erea ultimului se1ment al acestei e2istente miDlocite /!r! #e care noi toti am /i niste or/ani) M! #usesem la sacri/iciuCun sacri/iciu ine'ita$il, la care consimtisem /!r! $ucurie si /!r! +ntele*ciune) Du*! c+te'a ,ile " am au,it *e V) Ka'erin s*un+n#; ?Scrisoarea #u mitale, ce su*er$! miscare *e ta$la #e sa0J@ si am constatat cu uimire; DaJ Iat! sur*ri,aJ +n realitate, nu era nici#ecum un sacri/iciu, ci o miscare *e ta$la #e sa0, o com$inatie care, #u*! #oi ani #e *ersecutii, /!cea ca *o,itia mea s! ca*ete soli#itatea unei st+nci)I I A$ia #u*! un mare num!r #e ani am +nteles eu ce /el #e *as era acesta +n realitate; c!ci Occi#entul m! remarcase si +nce*use a m! urm!ri /oarte atent 4"Lericit! situatieJ +n s/+rsit m! a/lam *e o *o,itie *otri'it! /irii mele, *otri'it! ori1inii meleJ +n s/+rsit *uteam s! nu m! mai a1it, sa nu mai caut, s! nu mai /ac *lec!ciuni, s! nu mai mint, ci s! e2ist /!r! a #e*in#e #e cine'aJ Oare eu nu i +ntele1eam *e marii literaturii noastre si *e mai marii i#eolo1ieiG Asa s ar *!rea) si totusi le su$a*reciasem sl!$iciunile si e,it!rile; m! temusem s! mi #i/u,e, scrisoarea *rea #e'reme, s! le #au *osi$ilitatea s! contraatace) Nu trimisesem e2em*larele res*ecti'e #ec+t +n ultimele cinci ,ile, #ar as /i *utut s! le trimit si cu o lun! +nainte, +n m!r1inirea lor, ei si asa n ar /i 1!sit ce s! mi r!s*un#!, si asa s ar /i *ier#ut cu /irea)I De aceea, multi oameni #e trea$! au *rimit scrisoarea *rea t+r,iu, s au *etrecut cu ea *e #rum <*e ansam$lu, cen,ura interce*tase o treime #intre e2em*lare=II ast/el +nc+t nu s au str+ns at+tea semn!turi c+te s ar /i *utut str+n1e, si su$ *la/onul s!lii un#e se tinea con1resul nu s a iscat nici o '+l'!taie) La Mosco'a, scrisoarea mea s a *ro*a1at cu ra*i#itatea /ocului) si +n Occi#ent a /ost *u$licat! la tim* C la 9" mai +n Le Mon#e, ime#iat #u*! +nc0i#erea con1resului, c+n# amintirea acestei mari rusini era +nc! 'ie) si, 'estit! cu *utere #e clo*otele *u$licit!tii, a continuat s! se r!s*+n#easc! +n tot Occi#entul, +ntrec+n# #in nou aste*t!rile mele) <N a'ea nici o le1!tur! cu /a*tul c! inter'iul acor#at Da*one,ilor se sol#ase cu un esec, ci cu /a*tul c! orice inter'iu c+nt!reste *utin +n oc0ii o*iniei *u$lice, #u*! cum +ntele1 eu acum) #atorit! nu te2tului #enaturat al lui 0an Deniso'ici, ci #atorit! numai acestei scrisori #e r!sunet) 5u un an si Dum!tate +nainte #e aceasta, #e'astarea ar0i'ei mele trecuse a$solut neo$ser'at!) Iar acum mi se nota /iecare 1est /!cut +m*otri'a Uniunii Scriitorilor) <A#notare #in "%6&)= Mi a /ost necesar mult tim* ca s! /ac lista #estinatarilor, ster1+n# si rescriin# /iecare nume) Scrisoarea tre$uia s o trimit +n toate re*u$licile nationale si, *e c+t *osi$il, nu celor mai mari canalii <#e alt/el, s*eranta *e care mi o *uneam +n aDutorul nationalit!tilor #in ,onele *eri/erice s a s*ul$erat C nu s a 1!sit nici o m+n!, nici o 'oce=F tuturor scriitorilor autenticiF tuturor mem$rilor socialmente in/luenti ai Uniunii Scriitorilor) si, +n s/+rsit, *entru ca aceast! list! s! nu a#uc! a #enunt, am +m*!nat o c0iar cu c+te'a nume #e sta$i si #e turn!tori) Se tinuse totusi cont #e aceast! e'entualitate, se #i/u,aser! +n #i/erite cartiere ale Mosco'ei, se *useser! +n #i/erite cutii *ostale, nu mai mult #e c+te #ou! scrisori la un loc) Mi au #at aDutor c+te'a *ersoane <'e,i 5om*letarea a cincea=) 4". Scrisoarea *e care am a#resat o con1resului a /ost +ns! un e'eniment +n 'iata noastr! intern!)= 50iar si acele r+n#uri ale scrisorii care contestau e2*erienta euro*ean! au /ost

+ntelese *e ici *e colo, ca s! nu mai 'or$im #e cele re/eritoare la noi, care au /ost su$liniate si retinute ca atare) si +n tim*ul unei +ntre1i *erioa#e C *rima #eca#! a lui iunie C altern+n# cu in/ormatiile ar,!toare *ri'in# r!,$oiul israelo ara$ #e sase ,ile, mai multe *osturi #e ra#io #in #i/erite *!rti ale lumii au citat, au e2*us, au citit cu'+nt cu cu'+nt si au comentat <uneori +ntr o manier! /oarte mioa*!= scrisoarea mea) Dar mai marii nostri t!ceau ca morm+ntul) si ast/el am +nce*ut s! am sen,atia unei 'ictorii neaste*tate, c0iar r!sun!toareJ Asa st+n# lucrurile, mi s a transmis la un moment #at c! T'ar#o' s(i 'rea s! m! 'a#! #e ur1ent!) Era & iunie, +n 1ara Kie', cu c+te'a minute +nainte #e *lecarea trenului s*re Naro Lomins(F iat! m! cu m+inile ocu*ate cu sacose +nc!rcate cu *ro'i,ii, cu sai,eci #e ou! cum*!rate mai ie/tin C si, la tele/on, o 'oce cunoscut! *e care n o mai au,isem #e mult +mi so*tea cu $un!'oint!, *lin! #e su$+ntelesuri, c! este /oarte im*ortant, c! s! las ime#iat totul si s! 'in la re#actie, +mi 'enea /oarte 1reu s! mi sc0im$ *lanurile, s! rate, trenul, s! m! car cu *ro'i,iile la re#actie <'iata noastr!, #e sim*li muritori, cum o s! o +ntelea1! cei c!rora li se a#uce totul *e ta'!G=, #ar mai re*e#e si mai *resus #e toate astea mi a *icat o /is!; #e ce a'ea el at+ta ne'oie s! m! 'a#!G Numai ca s! m! /ac! s! mi *un cenus! +n ca* s*re /olosul lui No'+i mir C #ar sim*la *unere a unei ast/el #e *ro$leme era o *ur! ,!#!rnicie) Dac! +ns!, l!s+n# s! treac! 'ara, acum se re*e# s! culea1! ciu*erci #e su$ ,!*a#!, #ac! s au 0ot!r+t s! m! *u$lice #u*! at+tia ani C atunci s! aste*te *+n! luni, s! aste*te tocmai acele ,ile +n cursul c!rora OO5 <acesta +si anuntase #eDa *ro1ramul= 'a citi +n trei re*ri,e scrisoarea mea, ca s! au#! si mai marii nostri, +n /elul acesta, #orinta lor #e a m! 'e#ea 'a /i mai /ier$inteJ I am r!s*uns lui A)T) c! *+n! +n ,iua #e "4 mi era a$solut im*osi$il s! 'in la re#actie) S a su*!rat /oarte tare, 'ocea i a *ierit) Du*! aceea, se s*une, a luat o #e colo *+n! colo *rin $irourile re#actiei, c!tr!nit si a$!tut) Asa i el tot#eauna c+n# ia /oc C mort co*t, s! te #uci la el c+n# te c0eam!, el nu *oate s! aste*te) A)T) se +nclin! c+n# se/ii s+nt cei care i ,ic ?nu@, #ar nu *oate s! +n10it! un asemenea r!s*uns #in *artea su$or#onatilor) si mai era ce'a; 1!sise 4"3 o $un! mo#alitate #e a mi /i util C iar eu +i res*in1eam m+na caXe 'oia s! m! aDute) Or$itele noastre erau asa #e #i/erite, nu era c0i* s! ne +ntele1em) De alt/el, +n ,iua aceea, +mi trecu *e la urec0e <se *are #e la Oer,er= ce'a care m a uimit C +nc! o sur*ri,! total!; T'ar#o's(i nu era nici#ecum scan#ali,at #e scrisoarea mea c!tre con1res, $a #im*otri'!, era c0iar multumit #e eaJ Nu, eu nu " am +nteles *e acest omJ 8atru ca*itole #in amintirile mele i le am consacrat lui, #ar #e +nteles nu " am +nteles, +mi ima1inam c! o s! urle #e /urie, c! #in cau,a neascult!rii mele o s! m! trimit! *entru 'ecie la toti #racii) <Dar 1+n#in#u m! mai $ine, totul #e'ine clar; #oar eu nu Occi#entului m! *l+n1eam, nu Occi#entului +i ceream *rotectie C aici, la noi, +n interior, #!#eam *este $ot) Asta, #u*! conce*tia lui A)T), *uteam s! mi o *ermit) Este *ur si sim*lu ce'a con/orm cu re1ulile *u1ilatului; nou!, celor #e la No'+i mir, ni se *un $ete n roate, ni se meneste un an #e ,ile esec #u*! esec C acum e r+n#ul nostru s! i *ocnim *este $otJ= La "4 iunie, " am re'!,ut la re#actie *entru *rima #at! #u*! acea con'or$ire #in martie *e care #e atunci +ncoace o consi#erasem a /i ultima) Da #e un#eJ A)T) mi a str+ns m+na cu oarecare retinere, #ar $ucuria /!cea s! i luceasc! oc0ii)

C S+nt /oarte /ericit, Ale(san#r Tri/on+ci, c! nu ati a'ut o atitu#ine ne1ati'! /at! #e 1estul meu) El <+ncerc+n# /!r! succes s! se arate se'er=; C 5ine ti a s*us #umitale c! eu n am a'ut o atitu#ine ne1ati'!G Eu nu a*ro$ /a*ta #umitale) Dar orice r!u e s*re $ine) 8oate c! #umneata te ai n!scut cu c!it!, #ac! trea$a asta o s! ti ias! asa) E2ist! o s*erant!) 8e un ton incantatoriu, +ncerc! a*oi s! m! su1estione,eF am +nteles c! nu mai era *osi$il ca *rietenia noastr! s! renasc!; C Dumneata tre$uie s! te *orti +n asa /el +nc+t s! nu +n!$usi su$ cenus! acest loc #e un#e ai iesit, sin1urul loc un#e ar#e o /lac!r!) Ar1umentatia cea mai *eni$il! *entru mine, re*rosul cel mai 1ra' *e care " a'ea a mi /ace))) Dar, *rieteni, #e la 'oi am iesit euG si +ntr a#e'!r nici o /lac!r! nu mai ar#e nic!ieriG))) si #u*! toat! ,ar'a care s a /!cut, mai *ot s! mai /ac eu /ie si cea mai m!runt! concesieG 5um *oate cine'a s! nu +ntelea1! at+ta lucruG C 5um se /ace C +ntre$! el cu aceeasi serio,itate +ncruntat! C c! scrisoarea #umitale a aDuns s! /ie cunoscut! +n Occi#ent si s! *ro'oace asemenea te'atur!G 4"6 C si cum 'reti #umnea'oastr!, +n secolul +n care in/ormatia se r!s*+n#este *este tot cu at+ta ra*i#itate; #emocratia s! /unctione,e si nimic s! nu se cunoasc! *este 0otareG +n An1lia nu i re*rosea,! nimeni lui Oertran# Russell /a*tul c! articolele lui s+nt *u$licate +nURSSJ A)T) /!cu un 1est cu m+inile lui lun1i si #ur#ulii; C Te ro1 s! nu le ser'esti t+m*eniile astea celor #e la secretariatul Uniunii ScriitorilorJ Uite ce s! mi s*ui mie; te ai a#resat cu a#e'!rat con1resului sau ai urm!rit s! /aci te'atur! +n Occi#entG C De ce 'or$iti asa, Ale(san#r Tri/on+ciG Oine+nteles, numai con1resului) C Oine, atunci s! mer1em la secretariat C si s! le con/irmi si lor c0estia asta) S! le s*ui c! te'atura asta #in Occi#ent te #eranDea,! si *e #umneata) <Sal'atorul meu, la 'e#erea c!ruia Du$ile,GJ= C A)T) De acum nu 'oi a$an#ona si nu 'oi mo#i/ica nici un cu'+nt #in scrisoarea mea) Dac! ei VOT s! scriu ce'a, s! m! scu,e #ar))) C Dar nuJ C #!#u el #in nou #in m+ini) Nimeni nu ti cere s! scrii ce'aJ Dumneata numai s! con/irmi ceea ce mi ai s*us a#ineaori, nimic altce'aJ si s! nu le s*ui c! lu*ti +m*otri'a *uterii so'ieticeJ C ,ise el, ne*ier,+n# *rileDul #e a r+#e, *rileDul #e a +nc0eia cu una #intre 1lumele lui /a'orite) Dar iat! ce s a +nt+m*lat) sta$ii Uniunii au resimtit scrisoarea mea ca *e o ?lo'itur! su$ centur!@ <re1ulile s+nt +n m+inile lor, ei le stiu= si tri$unii au c0emat ca ?la lo'itur! s! se r!s*un#! cu lo'itur!@) Dar '!,+n# c! o sut! #e scriitori m! s*riDineau si, mai ales, '!,+n# cum se r!s*+n#ea ecoul +n str!in!tate <la asa ce'a nu se aste*taser!J=, +n cur+n# at+t ei c+t si cei #e la '+r/o l!sar! mai moale) T'ar#o's(i #!#u +ns! #o'a#! #e o a1ilitate si #e o 'i1oare #i*lomatic! neo$isnuite la el) El si +n *re,enta lui saura <care re*re,enta, +n locul lui 8oli(ar*o', ?sectia cultur!@= reusi s! si s*un! *!rerea <?5e *!rere a'eti, *rimul scriitor rus este cineG Mi0ail Ale2an#ro 'iciG" V! +nselatiJ@= si s! i /ac! *e cei #in secretariatul Uniunii s! +ntelea1! c! nu tre$uia *roce#at asa, c! se #e,a'antaDau *e ei +nsisi; c! m/im#+n#u m! *e mine, se +n/un#au si *e ei) si i con'inse s! +ntocmeasc! un alt *roiect #e comunicat +n care; s! se con/irme c!

solo0o') <N)t)= 4"& eu mi am /!cut ser'iciul militar +ntr o manier! ire*rosa$il!F s! se recunoasc!, iat!, c! +n scrisoarea mea era ce'a care merita s! /ie e2aminatF si s! m! con#amne ?se'er@ *entru 1oana mea #u*! ?sen,ational@) si tin+n# cont #e /a*tul c! nimeni #in secretariat nu a'ea o i#ee mai inteli1ent!, c! *ro*unerea le *!rea #estul #e sal'atoare si c!, #u*! toate in#iciile, era im*osi$il s! se tac! +n continuare <+n *ers*ecti'a #e*las!rilor +n str!in!tate si a +ntre$!rilor *rileDuite #e acestea=, +nclinau si ei s! *ro*un! la '+r/ Ktocmai o asemenea 'ariant! #e re,olutie) si tocmai +ntr un asemenea moment n am /ost #e /at! ca s! " aDut *e T'ar#o's(i si #eci nu i am #at *osi$ilitatea s! #uc! *+n! la ca*!t una #intre o*eratiunile lui cele mai $uneJ))) <De alt/el, si asa n ar /i /ost #us! *+n! la ca*!t, *entru c! se/ii erau ocu*ati cu +n/r+n1erea scan#aloas! a ara$ilor, or +n ca*etele lor nu +nc!*ea mai mult #e o *ro$lem! *e aceeasi unitate #e tim*)= 8entru ce #eci secretariatul Uniunii nu m a con'ocat #e a #re*tul *e mineG 8entru ca, #u*! scrisoarea mea, nu erau si1uri c! eu am s! acce*t s! m! *re,int la ei) S! ,icem c! s ar /i +nt+m*lat s! nu m! *re,int) Atunci ei, nea'+n# in#icatie #e sus ca s! m! e2clu#!, cum ar /i iesit #in aceast! +ncurc!tur!G))) Du*! cum a'eam s! m! #umiresc tre*tat, lucrurile st!teau +n /elul urm!tor; tre$uiau s! arunce o *ri'ire asu*ra mea ca s! se con'in1! c! eu continuu s! stau #e 'or$! cu ei) Altminteri, comunicatul lor n a'ea nici un rost) Iat! *e ce st+nc! s!risem cu ?a$ila mea miscare *e ta$la #e sa0@) Am aDuns la cele$ra 'il! cu colona#e *e 8o'ars(aia" si A)T) m! con#use la secretari) Erau secretarii conto*isti K) Voron(o' </alc!=, :) Mar(o' <'ul*ea o$e,!=, S) Sarta(o' <$utuc, +n *arte comic=, scriitori mici #e #oi $ani) Dar sase mii #e mem$ri ai Uniunii tocmai acestora le ?+ncre#intaser!@ sarcina #e a re*re,enta toate interesele mari si im*ortante ale Uniunii Scriitorilor) Am intrat, tea*!n ca o *r!Din! cu ca* #e ro$otCnici miscare uman!, nici e2*resie uman!) Voron(o' /!cu un 1est #e res*ect; silueta +n#esat! #e 0ui#um! si o s!lt! #in /otoliu, /alca si o +m*o#o$i cu un ,+m$et) +nce*ea, se *are, una #in ,ilele lui /aste) Oca,ia *e care o a'ea #e a mi #a +nt+ietate la intrarea *e o us!, a*oi *e o a #oua, +i /!cea #eDa o *l!cere e'i#ent!) In 0emiciclul +nno$ilat #e cariati#e si stucaturi, Mar(o', cu /ata lui sireat! si sua'!, cam /eminin!, l!s! s! i ca#! rece*torul #in m+n!, '!,+n# +n s/+rsit su$ $oltile Uniunii *e musa/irul cel mai scum* si Lanr) .4 al str!,ii 8o'ars(aia; se#iul Uniunii Scriitorilor) <N)t)= 4"% cel mai aste*tat) De #u*! nu stiu ce us! ascuns! care nu se o$ser'a ime#iat, se i'i Sarta(o') Acesta +ns! nu #!#u nici un semn c! ar /i /ost $ucuros s! m! 'a#! si, #e /a*t, atitu#inea lui r!mase tot tim*ul una #e in#i/erent! *osac!) Dar nu 'enise +nc! So$ole', care se im*acienta la el, *e c0eiul So/iis(aia; +n momentul acela nu e2ista masin! #is*oni$il! care s! " a#uc! +ncoace, iar el nu cunostea alt! mo#alitate #e a se #e*lasa) Am +ntre$at #ac! *ot s! *rimesc o can! cu a*! #e la ro$inet si, +ntr o cli*!, aceeasi us! ascuns! se #esc0ise si, #e un#e'a #in run#ul unui ca$inet secret, o $u/etier! +nce*u s! a#uc! *e imensa mas! l!cuit! sucuri #e /ructe si a*! mineral!, a*oi ceai tare cu /ursecuri scum*e, ti1!ri si $om$oane #e ciocolat! <$! nisorii *o*orului)))=) +nce*u o con'ersatie #e salon #es*re una si alta; c! aceasta a /ost casa Rosto'ilor si cum au ei 1riD! #e eaF si cum contesa Olsu/ie'a, 'enin# #in str!in!tate, ceruse s o 'i,ite,e <Voron(o' *ronunta cu 'olu*tate cu'+ntul ?contes!@F mi " ima1ine, cum /!cea re'erente +n /ata ei, #esi +n "%"6 ar /i trimis o +n /ata *lutonului #e e2ecutie *e ,isa contes!=F si ce ta*iserii cu *ortretele lui

Tolstoi <"& milioane #e no#uri=, 8us(in si :or(i +m*o#o$esc *eretii acestui 0emiciclu) Din s*atele meu *+n! la /ereastra #esc0is! s*re ,iua tori#!, /!r! nici o a#iere #e '+nt, erau 'reo sase metri) Dar *roteDarea *retioasei mele 'ieti +l *reocu*a +ntr at+ta *e Voron(o' +nc+t m! +ntre$! *e /uris #ac! nu m! #eranDea,! curentul, c!ci aceast! ?+nc!*ere este *er/i#!@) +n tim*ul acestei tr!nc!neli mi am scos *e mas! #ou! sau trei 'ec0i scrisori a#resate #e mine lui OreDne' si ,iarului 8ra'#a) Loile al$e, aco*erite #e un te2t #actilo1ra/iat necunoscut, se etalau inocent *e masa maro, #ar +l nelinisteau la culme *e Mar(o', care se ase,ase 'i,a'i) El, #e $un! seam!, si nc0i*uia c! eu 'enisem acolo ca s! mai *un 'reo $om$!, c! +n#at! o s! le #au o 'este +n sensul acesta, si ner!$#area +i r!*ea /orta #e a aste*ta e2*lo,ia; era musai s! citeasc! scrisorileJ Stric+n# am$ianta #ecent! a acestei con'ersatii, el +si +ntorcea ca*ul si se 0ol$a +n toate *!rtile) Sosi So$ole' C si Mar(o' +nce*u *rin a s*une c! la con1res n a /ost *osi$il s! se e2amine,e scrisoarea mea, c!, m! ro1, con1resul a a'ut un ?*ro1ram +nc!rcat, c!, #in *!cate, scrisoarea a #e'enit un /a*t #e +nsemn!tate nu intern! ci international!, si a/ectea,! interesele statului nostru, c! tre$uie l!murit! c0estiunea si 1!sit! o iesire) <5u c+t se +naintea,!, cu at+t aceasta #e'ine melo#ie #o 447 minant!; 5ura s! iesim #in aceast! situatieG ADutati ne s! 1!sim o iesireJ= El 'or$i concis si m! /i2! cu niste *ri'iri nelinistite) 8e acelasi ton salonar# *e care 'or$iser!m si #es*re 'ila Rosto'ilor, eu i am +ntre$at #ac! n ar /i interesant *entru ei ?s! a/le istoria acestei scrisori@) Se *are c! #a, /oarte interesant) Atunci am +nce*ut s! le *o'estesc cu #e am!nuntul istoria tuturor calomniilor #e$itate la a#resa mea, si care a /ost ri*osta mea, si cum am trimis scrisori <+i ,1+lt+i re ei, ceea ce lui Mar(o' +i lu! o *iatr! #e *e inim!=) Am s*us c! a*oi la toate acestea s a a#!u1at rai#ul asu*ra romanului meu si asu*ra ar0i'ei mele))) So$ole' <art!1os=; C 5e rai#l Eu <ama$il=; C ))) al Securit!tii Starului) A*oi *l+n1erile mele re*etate c!tre 55, toate r!mase /!r! r!s*uns) A*oi #e$utul ?e#it!rii clan#estine@ a scrierilor mele, croin#u se +n /elul acesta toate con#itiile *entru *la1iat) si calomnia care se rHs*+n#este #in ce +n ce mai mult) <8atetic)= 5ui s! m! a#rese,G Normal; instantei su*reme a Uniunii noastre C con1resuluiJ E cum'a ilicitG <Mar(o' si Voron(o' +m*reun!; *e #e*lin licit) Sarta(o' si So$ole' stau +m$u/nati)= 5on1resul era *re'!,ut *entru iunie "%33F eu *re1!tisem #eci o scrisoare <mint, +nc! nu mi 'enise i#eea aceasta=) Dar con1resul, #u*! cum stiu *ersoanele aici #e /at!, a /ost am+ nat *entru #ecem$rie <ei +ncu'iintea,! #in ca*=) 5e i #e /!cutG Atunci m am 0ot!r+t s! m! a#rese, #irect lui Leoni# Ilici OreDne') +n scrisoarea mea 'or$eam #eDa #es*re situatia scriitorului +n societatea noastr! si e2*licam cum s ar /i *utut /ace s! +ncete,e la tim* cultul lui Stalin) si ce s a +nt+m*latG La scrisoarea aceasta nu s a #at nici un r!s*uns) <Ei +ntre ei, re*e#e, ca niste com*lotisti, ca niste actori +ntr o +n#elun1 re*etat! scen! #e mas!; ?Leoni# Ilici n a *rimit o))) n a *rimit o, Leoni# IliciJ))) Leoni# Ilici, #esi1ur, n a *rimit oJ)))@= Am aste*tat #eci s! 'in! #ecem$rie, ca s! i scriu con1resului) <Mint, m am retras +n Ascun,!toarea mea ca s! termin re#actarea Ar0i*ela1ului)= Dar con1resul a /ost am+nat #in nou C *entru luna mai) <Semne cu ca*ul)= Oine) Am aste*tat *+n! +n mai) Dac! s ar mai /i am+nat +nc! o #at!, as /i aste*tat +n continuare) <8esemne, +n sinea lor re1retau c! nu " au am+nat si mai mult)=

Sarta(o'; C Dar #e ce *atru sute #e e2em*lareGJ <5i/r! #at! #e OO5)= 44" Eu; C De un#e ati scos astea, *atru suteG Dou! sute cinci,eci) Iat!, tocmai *entru c! scrisorile trimise +ntr unul sau #ou! e2em*lare se +n1roa*! un#e'a, m am '!,ut ne'oit s! trimit cu sutele) Ei; C Dar acesta nu este un *roce#eu normalJ Eu; C Dar a e#ita *e ascuns un roman C autorul /iin# +n 'iat! C este normal, nuG So$ole' <cu arta1=; C Dar un#e i lo1icaG De ce s o trimiti #ele1atilor, #ac! ai trimis o *re,i#iuluiG Eu; C 8entru mine era im*ortant s! *rimesc s*riDinul scriitorilor #e *resti1iu) L am *rimit #in *artea a o sut! #intre ei si s+nt *e #e*lin satis/!cut) Mar(o'; C Dar #e ce s o trimiti la nu stiu ce :eor1ie literarSl Eu; C si #e ce or1anul unei re*u$lici surori s! nu stie #e scrisoarea meaG Mar(o'; C Din toate *!rtile ni se trimit e2em*lare ale scrisorii #umitale) si s! nu cre,i c! toti s+nt *entru #umneata, multi s+nt cate1oric contra) Eu; C Tocmai #e aceea 'reau o #iscutie #esc0is!) Mar(o' <*l+n1!ret=; C Da, numai #ac! asta n ar /i aDuns la cunostinta #usmanilor nostri, <+n materie #e ?coe2istent!@, ei n au alt termen; toti #e Dur +m*reDur s+nt #usmaniJ= Eu; C Este /oarte su*!r!tor) Dar este 'ina #umnea'oastr!, nu a mea) De ce s a +nt+m*lat astaG 8entru c! tim* #e trei s!*t!m+ni nu mi ati r!s*uns la scrisoareJ De ce s a *ier#ut at+ta 'remeG Eu, eu m! aste*tam ca, +nc! #in *rima ,i a con1resului, *re,i#iul s! m! c0eme si s! mi #ea *osi$ilitatea s! #au citire scrisorii mele sau, +n orice ca,, s! or1ani,e,e o #iscutie) Mar(o' <+n1riDorat=; CV Dar, +n /ine, astea s+nt re*rosuri) Or, *rinci*alul este; ce /acem acumG <si toti, +n ecou +n casca#!; ce i #e /!cutG= Mar(o'; C Dumneata, care te 1!sesti +n 'iitoarea *oliticii, #! ne si nou! niste s/aturiJ Eu <uluit=; C 5e *olitic!G Eu s+nt artistJ Voron(o'; C si cum o retransmitJ De #ou! ori +n cursul aceleiasi emisiuniJ <Minte, #ar nu *ot s! " contra,ic; eu, nu i asa, nu ascult ra#ioul occi#ental)= C IsraelJ C scrisoarea #umitaleJ C Israel C scrisoarea #umitaleJ si cum o citescJ C Maestri ai #ictiuniiJ Mar(o' <'eninos=; si totusi +n scrisoare este o mic! ine2actitate) 444 O mic! ine2actitateG +ntr o scrisoare un#e i *un cu ca*ul *e $utucG Un#e nu las *iatr! *e *iatr! #in ce au /!cut ei #ecenii #e a r+n#ulG ]]5are, #eciG Mar(o'; C Ei $ine, iat!; No'+i mir a re/u,at s! *u$lice 8a'ilio ul cancerosilor) Asta nu +nseamn! c! #e acum +ncolo n o s! ti //lai *u$lice nimic) Un asemenea r!s*uns le #!#use T'ar#o's(i) Asa si " aminteste el L!r! s! lase 'reun #u$iu asu*ra cinstei si sincerit!tii sale, asa si " aminteste el) Des*re asta, c0iar ast!,i am #iscutat cu el la re#actie; ?A I ^ cm# te am re/u,at euG@ C ?A T)J 50iar #umnea'oastr! ati luat +n m+n! *artea a #oua, ati ri#icat o si ati s*us; c0iar #ac! totul ar #e*in#e numai #e mine),)@ Nu, nu si amintesteJ Nici c! mi a s*us c! ?eu nu 'reau s! uit nimic@, si c! ?nu am nimic s/+nt@ C a uitat si *ace) C ?8oate c! era 'or$a #e 'reo *a1in!J Dar eu n am re/u,at toat! *artea a #oua)))@

Acum, T'ar#o's(i st! #eo*arte, /umea,! si, cu un aer serios si atent, urm!reste s*ectacolul nostru) Vine un moment c+n# toate *ri'irile se o*resc asu*ra lui) T'ar#o's(i; C Ei $ine, ne am +n/ier$+ntat am+n#oiF #ar c+te nu ne am s*us noi unul altuiaJ A /ost asa, o #iscutie, #ar re#actia nu te a re/u,at) ?Asa, o #iscutie@, #ar care a /ost c+t *e aci s! *un! ca*!t tuturor relatiilor noastre))) T'ar#o's(i; CAcum, toat! re#actia e #e acor# s! *u$lice inte1ral 8a'ilionul cancerosilor) Di'er1entele noastre cu autorul se re/er! la o *a1in! si Dum!tate #ou!, asa c! nici nu merit! s! 'or$im #es*re asta))) O *a1in! si Dum!tate #ou!G Eu mi a#uc aminte c! erau scoase ca*itole +ntre1i, *ersonaDe +ntre1i))) Dar totul s a sc0im$at; *e +n'in1!tori nu i Du#ec! nimeni) 8entru *rima #at! +n 'iata mea, acest *ro'er$ *uteam s! mi " a*lic mie +nsumi) A)T) mi a simtit nemultumirea si atunci C ce asJ De un#e i or /i 'enit *rom*titu#inea si a$ilitatea astaG C su$it, *e un ton *!rinteste se'er, cu solemnitate; CAscult!, A)I), #ar e2ist! o +ntre$are im*ortant! *e care eu, la re#actie, nu ti am *us o; s*une, #u*! *!rerea #umitale, 8a'ilionul cancerosilor si 8rimul cerc *ot s! aDun1! +n Euro*a si s! /ie *u$licate acoloG 449 Asta i o #r!1!l!senieJ Dati i +nainte cu +ntre$!ri # astea inocenteJ Eu; C Da, 8a'ilionul cancerosilor a cunoscut aici o #i/u,are #e o am*loare e2traor#inar!) Nu m ar mira s! a*ar! si +n str!in!tate) 5ine'a <com*!timitor=; C 5u si1urant!, o s! " #es/i1ure,e, o s! " masacre,e <nu mai mult #ec+t cen,ura 'oastr!J=) So$ole' <tremur+n# #e /ric! s! nu se tre,easc! +ntr o asemenea situatie #is*erat!=; C si, +n *lus, ce re1uli au !ia acolo; *rimesc la ti*ar *+n! si manuscrise sosite *rin al treilea interme#iar, iar autorilor, 'e#eti #umnea'oastr!, le *!strea,! onorariileJ 5ine'aJ C Dar cum se /ace c! 8a'ilionul a a'ut o asemenea #i/u,areG Eu; C Eu " am #at s*re #e,$atere scriitorilor, a*oi c+tor'a re#actii si, +n 1eneral, tuturor celor care mi " au cerut) De ce s! nu le #au com*atriotilor mei s! mi citeasc! scrierileG si ei nu +n#r!,nesc s! re*liceJ Iat! ce 'remuri))) T'ar#o's(i <#e *arc! tocmai si ar /i reamintit=; C DaJ Vi1orelli mi a trimis o tele1ram! #is*erat!; Asociatia euro*ean! a scriitorilor st! s! se *r!$useasc!) Mem$rii ei cer e2*licatii +n le1!tur! cu scrisoarea lui SolDenit+n) 8entru moment, eu nu am trimis #ec+t o tele1ram! e'a,i'!) Voron(o'; C 8ro'i,orie) <R+#e cinic)= T'ar#o's(i; C 8!i /!r! noi, Asociatia euro*ean! nu *oate s! e2iste) Mar(o'; C si c0iar *entru noi a /ost creat!) <A*oi iat! ce am a/lat #in 1ura lui A)T); +n iunie, el tre$uia s! mear1! la Roma la *lenara *re,i#iului Asociatiei ca s! #iscute situatia 1rea a scriitorilor #in))) :recia si S*ania) si totul a esuat *entru scriitorii 1reci #in cau,a scrisorii mele)= Eu; C Dar 8rimul cerc eu mult! 'reme nu " am l!sat #in m+n!) Du*! ce am a/lat +ns! c! e *us +n circulatie /!r! consimt!m+ntul meu, mi am ,is c! autorul nu are mai *utine #re*turi asu*ra *ro*riului s!u roman) si am c!utat s! nu " mai re/u, celor care mi " cereau) Asa a aDuns si romanul acesta s! se r!s*+n#easc!, #ar mult mai *utin #ec+t 8a'ilionul) T'ar#o's(i <A1itat, s a ri#icat +n *icioare si a +nce*ut s! um$le #e colo *+n! colo=;

C Iat! #e ce s*un; 8a'ilionul cancerosilor tre$uie *u$licat /!r! +nt+r,iereJ Asta o s! *un! ime#iat ca*!t ta*aDului care se /ace +n Occi#ent si ast/el o s! #is*ar! moti'atia *u$lic!rii acestei nu'ele 44acolo) si *este #ou! ,ile tre$uie #at +n Literaturnaia 1a,eta un e2tras o #at! cu anuntul c! urmea,! *u$licarea inte1ral! a nu'elei))) ]]<+n#uios!tor #e e,itant= C))) sau, m! ro1, +n re'ista care i este mai a*roa*e) si nimeni n a o$iectatJ Nu s a #iscutat #ec+t *ro$lema #ac! Literaturnaia 1a,eta 'a reusi +n #ou! ,ile s! /ac! acest lucru, a'+n# +n 'e#ere c! era #eDa culeas!) 8oate Literaturnaia Rossiial +n ,iua aceea ei se ,!*!ciser! com*let, nu, e *rea *utin s*us; erau /!cuti (noc( out, si nu #in cau,a acestei +nt+lniri, ci #in cau,a $om$ar#amentului ra#io care o *rece#ase) si cel mai ne*l!cut +n situatia lor era /a*tul c!, #u*! c+te se *are, li se su1erase ca #e #ata aceasta s! se #escurce sin1uri <55 se esc0i'aseF scrisoarea nu i era a#resat! luiJ= C #ar tocmai asta este ceea ce nu le st! lor +n *utint!F +n 'iata lor n a e2istat nicio#at! 'reo *ro$lem! *e care s o re,ol'e ei sin1uri) si e2*loat+n# anc0ilo,a lor intelectual!, T'ar#o's(i, eternul cunctator, luase initiati'a) Mar(o' si Voron(o' +mi multumeau care mai #e care C #ar *entru ceG 8entru c! am 'enit la eiJ))) <Acum si eu m! +m$l+n,isem si le multumeam #e a se /i interesat, +n s/+rsit, #e scrisoarea mea)= +n acea ,i, *entru *rima #at! +n 'iata mea, am simtit C lucru *e care *+n! atunci nu " +ntre,!risem #ec+t #intr o *arte C ce +nseamn! s! #ai #o'a#! #e /ort!) si ce $ine +ntele1 ei lim$aDul /ortei J Numai acest lim$aDJ Acest sin1ur lim$aD C +nce*+n# c0iar #in ,iua +n care s au n!scutJ La +ntoarcere ne am ser'it, eu si T'ar#o's(i, #e +nc!*!toarea masin! nea1r! a ,iarului I,'estia) El era /oarte multumit #e mo#ul cum #ecurseser! lucrurile, *resu*unea c! +n *reala$il secretarii se st!ruiser! acolo sus; altminteri, #e un#e at+ta malea$ilitateG Un#e era #eci consemnul #e a r!s*un#e ?cu lo'itur! la lo'itur!@G A)T) #ecise *e loc #in ce ca*itol s! ia /ra1mentul *entru Literaturnaia 1a,eta si i a *us el +nsusi titlul #e ?Lra1ment #in romanul 8a'ilionul cancerosilor@) Memoria lui sincer!, #ar cu sinco*e, nu retinuse c+tusi #e *utin /a*tul c! el, cu un an +n urm!, res*insese, ca ina#misi$il si im*osi$il, +nsusi acest titlu, +nainte #e orice *u$licare, toat! lumea se *usese *ur si sim*lu #e acor# c! romanul se 'a numi 8a'ilionul cancerosilor) Mersul /iresc al lucrurilor) 44. Dar toate acestea erau *rea /rumoase ca s! /ie si a#e'!rate) Ulterior, $ine+nteles, totul s a $locat; sus, se/ii cei mari, +n *rimul r+n# Diomice', au /!cut ca lucrurile s! trene,e, <+ntr unul #intre a*artamentele un#e, s*re 0a,ul c+tor'a cunoscuti, *o'estisem cum +l luasem *este *icior c+n# m a *rimit +n au#ient!, e2ista un micro/on al K:O C /oarte *ro$a$il la Teus) Lui Diomice' i s a *us $an#a acestei +nre1istr!ri) Dac! tra1i cu urec0ea la us! si, la un moment #at, aceasta te i,$este +n nas, n ai #ec+t s! te su*eri *e tine +nsuti, nu i asaG Ei $ine, nuJ Diomice' si a re'!rsat toat! /uria asu*ra mea, mi a #e'enit *entru tot#eauna #usman #e moarte) si acestui 1ra' con/lict i s a su*ra*us, ani #e a r+n#ul, 'in#icta lui

*ersonal!) 8rin *ersoana lui, 5on#ucerea 5olecti'! a /!cut o +ncercare, una sin1ur!, #e a m! cunoaste C iat! ce a iesit)))= N a mai a*!rut, se +ntele1e, nici comunicat al secretariatului, nici /ra1ment +n Literaturnaia 1a,eta; $om$ar#amentul ra#io 'enit #in Occi#ent +ncet! si sta$ii #eciser! c! inci#entului res*ecti' i se *oate su*ra'ietui si /!r! a se lua m!suri) A)T) a'ea in/ormatii cum c! la 97 iunie eu /!cusem o$iectul unei #e,$ateri la '+r/) Dar nici #e #ata aceasta nu se lu! nici o 0ot!r+re) +n ce " *ri'este, Diomice' ima1in! un *lan #u*! care secretarii <T'ar#o's(i; ?trei,eci si trei #e 'iteDi, *atru,eci si #oi #e secretari@= tre$uiau s! citeasc! 'olumele mele; si 5ercul, si 8a'ilionul, #ar mai +nt+i si mai im*erati' Oanc0etul +n'in1!torilor <le *!rea r!u s! se #ea Dos #e *e acest c!lut #ocilJ=) Dac! se tine cont #e /a*tul c! *rintre secretari erau unii care nu numai c! nu st!*+neau con#eiul, ci si la citit se *oticneau, atunci sistemul #e /r+ne a'ut +n 'e#ere *utea s! /unctione,e o Dum!tate #e an si *romitea s! retin! c!ruta *+n! #incolo #e ,ilele Du$iliare <Dum!tatea #e secol a ?Marelui Octom$rie@=, c+n# a'ea s! se *oat! sta #e 'or$! +n mo# mai $rutal) Toate acestea, eu le am au,it #in 1ura lui A)T), c+n# am trecut *e la re#actie la +nce*utul lui iulie) El era acru si sum$ru, +n /ie V care lun! se i,$ea #e aceast! st+nDenitoare /ort! o$tu,! C #ar nici +n o sut! cinci,eci #e luni nu reusise s! se #e*rin#! cu ea) 5en,ura +i re/u,a *+n! si nu'elele cele mai e#ulcorate <ale lui E) :0era simo'=) 50iar si Voron(o', care #e cur+n# +mi /!cuse im*resia unui om at+t #e *rom*t +n a ti ri#ica min1ea la /ileu, nu 'enea tot#eauna la tele/on si i r!s*un#ea aro1ant) Totusi, #atorit! /a*tului c! eu eram #e /at!, A)T) se am$itiona si tele/ona +nc! o #at!) Voron(o' $ine'oi s! ia rece*torul si s! s*un! c! secretarii tocmai citesc, #ar c! nu 443 stiu #e un#e s! si *rocure 8a'ilionul cancerosilor <ce i #re*t, 5e(a nu l luase, si nici la 55 nu era)))= A)T) *rinse #in nou 'iat!F li " trimitJ S*erant!J Decise s! trimit! acel unic e2em*lar al re#actiei, cur!tel, nesi/onat, corectat, cel *e care i " +ncre#intasem nu #e mult) Trea$a asta m a re'oltatF ?Nu 'reau s! " #au *e m+inile acelor c+iniJ O s! " s/+sie, o s! " /er/eniteasc!J@ A)T), la r+n#ul lui, se +m$!tos! si el; ?+n Doc este ca*ul #umitaleJ Iar #umneata +i #ai +ntruna cu Qo s! " s/+sieJU)))@ Sin1ura lui ru1!minte a /ost aceea #e ?a su*rima *!1inuta #es*re metasta,e@ C e'i#ent, aceasta si era ?o *a1in! si Dum!tate #ou!@ care constituiau o *ro$lem!) El +mi amintea <cine'a #in colecti'ul #e re#actie i o so*tise, Dementie' +n mo# si1ur, si #e #ata aceasta, +nainte #e a *leca=, c! e2ista acolo ce'a ca o lun1! teorie cum c! la1!rele *roli/eraser!, ca niste metasta,e, +n tru*ul t!rii <ca si c+n# ar /i ne'oie s! +ntin# c0estia asta *e o *a1in!J=) 5+n# A)T) si a /!cut #in ca*ul locului o con'in1ere eronat!, este /oarte 1reu a " /ace s! se #e,$are #e ea) L am asi1urat c! nu e2ista o asemenea *a1in!F #e1ea$a) I am ar!tat un *ara1ra/ un#e se 1!sea o /ra,! oarecum asem!n!toare cu cea c!utat!F /oarte $ine, *ot s o tai, #e acor#) Nu, este o *a1in!, un#e'aJ +n momentul acesta se i'i *e us! micul Kon#rato'ici si, /e$ril, +nce*u s! si '+re nasul *rintre *a1ini; asta sulu$in o s*une, sulu$inJ Am +nce*ut s! *arcur1 +n /ata lor *a1inile cu sulu$in si i am #at si lui Kon#rato'ici, ca unui aliat, r!1a,ul s! *ri'easc!, /!r! s! m! tem c! o s! mi *un! *ie#ic! s! ca#) Dar *u*ilele i se #ilatar! a 'i1ilent! C nu, nu mai erau *u*ilele lui, erau, *lantate +n or$itele lui, cele ale cen,urii 'enite +n su$stituire, si nici n!rile nu mai erau ale lui, ci cele ale cen,urii +n,estrate cu antena e2*loratoare) 5u $ucuria celui intrat +n *osesia unei certitu#ini, el musc! o $ucat!;

C Iat!J iat!J C Un#eG C Iat!; 8entru sti0iile toate, omul E un tr!#!tor, un ,$ir sau un ca*ti'J A#ic! asta este #es*re metasta,eG N are im*ortant! c! e sau nu #es*re metasta,e) Este c0iar mai r!u #ec+t at+tJ 446 Toate astea nu s+nt o *o'este #es*re Kon#rato'ici, ci una #es*re re'ist! si #es*re T'ar#o's(i) 50inuit si s*eriat, T'ar#o's(i se ralie a'ertismentului #at #e Kon#rato'ici; C Reiese c! s*usele #es*re Rusia lui Nicolae I ni se a*lic! si nou!G))) C Dar nu este 'or$a #es*re Rusia lui NicolaeF este 'or$a #e An1lia care se *re1!tea s! " e2tr!#e,e *e #ecem$ristul Tur10ene') 5! i o /i /ost rusine c! nu stia moti'ele *oemului *us(inian, sau *ur si sim*lu c! ri#icase m+na asu*ra lui 8us(in, /a*t este c! A)T) se +n'oi; C Oine, scoate +ns! /ra,a care s*une c! Kosto1loto' este #e acor#) Aceasta era, #e o$icei, *ro$lema care le #!#ea *al*itatii; +n a/ar! #e ceea ce se 'a s*une #es*re toat! com*unerea res*ecti'!, tre$uia s! se *re'a#! #in ce $ucat! se 'a #ecu*a curelusa) 5urelusa o 'or atasa cnutului si cu cnutul citatelor +i 'or *lesni *e ne#isci*linati *este $ot) 8entru linistea su/leteasc! a lui A)T) am scos si aceast! /ra,!) El +si re1!si $una #is*o,itie si #ecise ?s! m! console,e@; c! iat! E1or+ce'I a /ost *us *e li$er, iar eu n am/ost*us*e li$er, c! m am com*ortat $ine la secretariat; /!r! s! m! cert cu ei si /!r! a mi *une +n 'reun /el cenus! +n ca*) El nu 'oia *entru nimic +n lume ca eu s! mi *un acum cenus! +n ca*J +n mo# si1ur, +i *l!cuse i#eea mea cu scrisoarea) Oa c0iar se *are c! *entru *rima #at!, #e c+n# ne cunosteam, aDunsese la con'in1erea c! eu a'eam ca*acitatea #e a m! /olosi la mers #e *ro*riile mele *icioare) Am +nce*ut s! 'or$im #es*re Oanc0etul +n'in1!torilor; #es*re mo#alitatea #e a " sustra1e e2amin!rii +n secretariat si #es*re /a*tul c! Simono', urm+n# e2em*lul lui T'ar#o's(i, re/u,ase s! " citeasc!) C Nici mie nu mi " ai /i #atG +ntre$! el) C A)T), *e cu'+ntul meuJ N a'eam #ec+t un sin1ur e2em*lar si, iat!, si *e acela mi " au um/lat) Eu +nsumi am r!mas /!r! nici un e2em*lar) I Secretarul comitetului or!senesc Mosco'a al 85USF +l criticase *e OreDne') 44& C La unna urmelor C s*use el, +n1!#uitor si me#itati' C, Ounin este *re,ent cu >ilele $lestemate) 8iesa #umitale, cu si1urant!, nu este mai antiso'ietic!J Noi +i *u$lic!m si celelalte o*ere))) L!r! #iscutie, T'ar#o's(i se sc0im$aseJ Se sc0im$ase, si +nc! /oarte re*e#e) Trecuse oare asa #e mult tim* #e c+n# m! +ntre$ase cum #e am +n#r!,nit s! *un ?l+n1! sacrosanctul I'an Deniso'ici@ nu stiu ce *iesute #es*re la1!reG Trecuse oare asa #e mult tim* #e c+n# res*insese ca*itole +ntre1i, c0iar #in 8a'ilionul cancerosilorJ Iar acum, *e #e*lin recon/ortant, scrie; Voi reusi eu +nsumi s! mi #esco*!r :reselilor si sursa si nce*utul) Sin1urul lucru *e care " cerea era;

M!car *e su/let s! nu mi stati, M!car s! nu '! simt su/larea n cea/aJ si, cu can#oare, mai s*use; C Ei, +mi *ermit si eu s! 'or$esc contra *uterii so'ietice, #ar numai +n cerc /oarte restr+ns) <Tre$uie s! " +ntele1em $ine *e T'ar#o's(i c+n# s*une ,+m$in# can#i#; ?contra *uterii so'ietice@) Asta nu este +n sensul t!ios 1a,et!resc, asta nu atin1e /un#amentele si nici o$iecti'ele *arti#ului, ci numai /a*tul #e a /i #e acor# cu tot ce ,ice si ce /ace *arti#ulF tre$uie totusi s! a'em si noi *unctul nostru #e 'e#ere, ce nai$aJ= C #ar, #e e2em*lu, #ac! m! #uc +n str!in!tate, acolo +mi r+# #e ei, acolo totul este in'ers) Desi1ur, asa cum se cu'ine, asa cum au /ost e#ucati) Mai trecu o lun! si Dum!tate C totul r!mase ca +nainte, nici o 'este *o'este #e nic!ieri) La #re*t 'or$in#, eu nu aste*tam nimic, nu a'eam ne'oie #e nimic C terenul era soli# su$ *icioarele meleJ Dar teama #e a nu rata 'reo oca,ie m a /!cut s! i *ro*un lui T'ar#o's(i s! +nc0eiem acum un contract *entru 8a'ilionul; c!ci, cum s ar ,ice, resta$iliser!m relatiile) si +n aceast! mlastin!, +n acest moment #e ec0ili$ru insta$il, c+n# nu se s*une nici ?#a@, nici ?nu@, c+n# toat! lumea se esc0i'ea,! #e la luarea unei 0ot!r+ri C un mic $o$+rnac, unul sin1ur, *oate e #e aDunsG Rai s! " #!m) si cu at+t mai r!u #ac!, m! ro1, cine'a se o*une la acest contractJ +n ca, contrar, asta *oate s! contri$uie la *romo'area manuscrisului) Tre$uie +ns! s! +ncerc!mJ 44% Acest mic *lan +l lu! *e T'ar#o's(i *rin sur*rin#ere; nu se aste*ta ca eu s! /iu *rimul care s! *un! *e ta*et *ro$lema contractului, nici ca eu s! " incit la re$eliune, nu alt/el #ec+t s/i#+n# el +nsusi 'ointa se/ilor) Im*resia mea a /ost urm!toarea; +n interior, +n el, totul s a l!murit instantaneu; nu *oate, nu +n#r!,neste, nu 'a /ace acest 1est) Dar #ac! oamenii #uri trans*un ime#iat +n cu'inte sentimentul care tocmai a sc!*!rat +n ei, oamenii mai #elicati nu se #eci# s! se e2*rime asa #e a$ru*t) si, +n linii mari, el *romise, #ar lucrurile tre$uiau *reci,ate, si #u*! ,ece ,ile #e *reci,!ri, #u*! #ou! 'i,ite inutile ale mele la re#actie +n con#itiile +n care el n a #at *e acolo <i se instalau 1a,e la #ace#= si a*oi #u*! tele/onul #at #e el #e la #acea lui, totul se l!muri; ?+n orice ca,, eu nu *ot +nc0eia cu #umneata contractul *entru 8a'ilionul, *+n! nu *rimesc #e,le1are *entru aceasta)@ De c+n# o re#actie are ne'oie #e o #e,le1are *ur si sim*lu *entru a semna un contractG <Dar, ia stai, re#actia oare ?nu re/u,ase@ 8a'ilionulJ= T'ar#o's(i re#e'enise /ricosul #e alt! #at!) +n aceste c!#eri si +n!lt!ri, +n 0iatusul #intre $io1ra/ia si su/letul s!u, +n aceste +ntunec!ri si +nsenin!ri era s/+siat! 'iata lui) El nu era nici #intre aceia care se tem si #e um$ra lor, nici #intre aceia care mer1 #re*t la tint!) Dintre toti, el a'ea *arte #e ceea ce era mai 1reu) 8entru mine +ns!, re/u,ul lui a'u mai #e1ra$! un e/ect eli$erator; c!ci +n tim*ul acesta +n mine *rin#ea #eDa contur un nou *lan C un mare im*uls, nu un $o$+rnac, era necesar *entru un contract care n ar /i /!cut #ec+t s! mi le1e m+inile) +mi *ar'eniser! niste ,'onuri <care ulterior a'eau s! se #o'e#easc! mincinoase= cum c! +n Italia se *re1!tea #eDa *u$licarea 8a'ilionului cancerosilor) si la noi era ,!$a'!J Atunci m am 1+n #it s! i *re'in, s! le atra1 atentia; iat!, s! nu ,iceti c! nu ' am s*us, #e a,i +nainte 'oi r!s*un#etiJ Era si *rea mare tim*ul s! li se #ea *este m+ini acestor *rocesomani care su1rumau literatura) Date /iin# cen,ura si ar$itrariul care #omnesc la noi, #at /iin# re/u,ul 1u'ernului #e a recunoaste con'entia international! a #re*tului #e

autor, oare nu se/ii nostri tre$uie s! r!s*un#! *entru c!rtile a*!rute +n Occi#entG De ce s! r!s*un#! autoriiG))) 5a si cu oca,ia *rimei mele scrisori, m! 1+n#eam acum s! trimit +nc! ".7 #e e2em*lare #in aceasta, nere#uc+n# #ec+t num!rul celor #estinate re*u$licilor nationale) Dar am /ost +n#emnat s! nu /ac nitam nisam *rea mult ta*aD, s! nu mi ru* 0ainele #e *e mine 497 stri1+n# +n 1ura mare, ci numai s! amenint cu acest ta*aD) Su1estia mi se *!ru re,ona$il!) si m am 0ot!r+t s! nu #i/u,e, a #oua mea scrisoare #ec+t ?celor *atru,eci si #oi #e secretari@ si secretariatului ca atare C si s! /ac +n asa /el +nc+t s! nu ca#! +n m+inile altora, ca s! nu aDun1! la sami,#at si +n str!in!tate) Tre$uia #e asemenea ales momentul cel mai $un) Desi acum nu m! mai ,orea nimic, c!ci a'eam tim* $erec0etCera totusi mai in#icat s! /orte, nota *+n! s! se consume /astuosul Ju$ileu al Re'olutiei)" si, +n loc #e sase luni +nce*+n# cu #ata scrisorii c!tre con1res, am o*tat *entru termenul #e trei luni +nce*+n# #e la #ata +nt+lnirii la se#iul #in stra#a 8o'ars(aia al Uniunii Scriitorilor) W9Z Dar eram #in nou le1at #e m+ini si #e *icioare; tre$uia, nu i asa, ?s! " consult@ *e A)T), c!ci re#e'enisem *rieteni) si *utea el oare s! a*ro$e un asemenea 1estG))) si *uteam eu oare s! renunt la *roiectul meuG))) Am /i2at ,iua c+n# urma s! mer1 la re#actie) A)T) a *romis c! 'a 'eni la +nt+lnire si n a 'enit, +l nelinistea i#eea c! eu am s! " +ntre$ #es*re contractJ C si e'ita s! m! +nt+lneasc!) Ast/el, *o'estioara asta e2cesi' #e /ri'ol! a contractului se +nca#ra si ea +n sc0ema 1eneral! a +ntele1erilor #intre noi; eu m! #uceam 'al '+rteD s! m! consult cu elJ Iar el ia " #e un#e nu iJ si +n seara lui "4 se*tem$rie, cele *atru,eci si trei #e scrisori se 1!seau #eDa +n cutiile *ostale ale Mosco'eiJ S a #o'e#it a /i /ost mai $ine si *entru A)T) si *entru mine c! nu ne am +nt+lnit) Dar cum a'ea s! reactione,e el acumG +n /ata acestei noi im*ertinente C o s! sar! +n susG Secretarii se scan#ali,ar! #e *arc! i ar /i c!lcat cine'a *e coa#!, Mi0al(o' stri1!, url! ce'a la tele/on la a#resa lui No'+i mir, +nce*+n# #in "., secretariatul se +ntruni +n se#int! *re1!titoare *entru un *rim concert #e l!tr!turi, #eocam#at! /!r! steno1ram!) si +n aceeasi ,i, mi s a transmis con'ocare *entru 44) si +n aceeasi ,i, T'ar#o's(i +si *use curierii *e urmele mele) M am +n/iintat la el *e "&; cu*rins #e +n#oieli, m! +ntre$am #ac! nu m! a1it si #e #ata aceasta +n ,a#ar) De ce s! ,1+n#!resc eu acest 'ies*arG 5!ci, +n s/+rsit, mi am consoli#at *o,itia, tim* am, si ,!u c! as *utea s! lucre, +n ti0n!) Oare e mai im*ortant s! m! iau cu ei la $!taie #ec+t s! lucre,G " A#ic! 6 noiem$rie "%36) <N) t)= 49" +n acea ,i, i am m!rturisit si lui T'ar#o's(i +n#oielile mele, la care el mi a ,is; Tre$uieJ Ai +nce*ut o, #u o *+n! la ca*!tJ +nc! o #at! m! uimi, +nc! o #at! se i'i omul tuturor sur*ri,elor *osi$ile) Un#e #is*!ruse omul acela a$!tut si o$osit, omul r!s*unsurilor e'a,i'eG Era #in nou ener1ic si 'ioiF a #oua mea scrisoare, ca un sunet #e tr+m$it!, +l mo$ili,ase la lu*t!, si *e "., la secretariat, el #eDa *artici*ase la aceast! lu*t! C la aceast! a'an*remier! a lu*tei, la acest se'ar#ino)" Mi a s*us c! " au s*riDinit <*entru *u$licarea 8a'ilionului cancerosilor= Sal+ns(i si OaDan, #ar c! au /ost si unii e,itanti) ?Situatia nu este #is*erat!J@ C +si /!cea curaD siesi si mie)

Era su/icient! o se#int! #e /elul acesta, mi se *!rea mie, ca s! mi #eranDe,e ritmul #e lucru si /elul tr!irii su/letesti, ca s! m! lase *ra#! #e*rim!rii si +n#oielilor) Dar el, +n cursul carierei sale *oetice, mer 1+n# ca *e un lun1 si +ntunecos #rum #e *!#ure C c+te #e astea nu su*ortaseG Trei suteG 8atru suteG 5e era #e mirare aiciG La*tul c! s a su*us recon#ition!rii creierelorG Sau recon#ition!rii su/letului, /a*t ce i a *ermis s! le su*orte si s! le su*ra'ietuiasc!J M am *l+ns c! m a con'ocat *entru /lec!real!, ceea ce nu /!cea #ec+t s! mi m!n+nce #in tim*ul #e lucru) ?Ei $ine, s ar *utea ca +n cur+n# s! nu mai r!m+n! nici un /el #e tim*i@ C /ul1er! el amenint!tor) El se temea #e cu totul altce'a; +l c0em! *e *rice*utul si cum*!tatul La(sin, si, +m*reun! cu el, +si *ro*use s! m! con'in1! si s! m! +n'ete s! /iu retinut acolo, s! nu m! am$ale,, s! nu m! iau la ceart! #in cau,a +ntre$!rilor, s! nu mi las m+nia s! #e'in! e2*lo,i'! C *entru c! o s! sar! cu ciocurile si, +n acest ca,, s+nt *ier#ut, ei toti s+nt cocosi cu e2*erient!) Este at+ta 'reme #e c+n# ne /rec'ent!m, A)T) si cu mine, si nu ne cunoastem a$solut #eloc unul *e altul))) C Am s! '! #e,'!lui un secret C i am s*us eu) Eu n am s! mi ies nicio#at! #in /ire, #e asa ce'a s+nt *ur si sim*lu inca*a$il, c!ci am trecut *rin scoala la1!relor) Nu 'oi e2*lo#a #ec+t #ac! *ro1ramul *re'e#e acest lucru, #ec+t #ac! ne am *us #e acor# s! e2*lo#e,; o sin1ur! #at!, #e *il#! +n al nou!s*re,ecelea minut, sau #e un anumit num!r #e ori +n cursul se#intei) si #aca *ro1ramul nu *re'e#e C atunci, '! ro1 /rumos, nu) " Numele unei re#ute +n a*ro*iere #e Ooro#ino, un#e a a'ut loc un *relu#iu la marea $!t!lie) <N)t)= 494 Dar A)T) nu m! cre,u) stia el cum ti se scoate 'la1a #in tine la aceste se#inte, cum ti se *un *ie#ici, cum te +ntea*! +n s*ate, cum te musca #e c!lc+i) De,a'antaDul *o,itiei consta *entru noi +n /a*tul c! ei citiser! Oanc0etul +n'in1!torilor, c! e2aminau Oanc0etul, c! nu 'oiau s! 'or$easc! #ec+t #e Oanc0et si s! lo'easc! +n Oanc0et si, *rin Oanc0et +n mine) Tre$uia #eci s! i constr+n1em s! treac! su$ t!cere Oanc0etul si s! 'or$easc! #es*re 8a'ilion) Noi am *us totusi la *unct mo#alitatea +n care eu tre$uia s! lic0i#e, Oanc0etul, /!r! s! +ntreru* 'reun orator) Tim* #e #ou! ,ile, am mai a'ut un *ic #e tim*, #e r!1a, C #ar mental eram #eDa +n lu*t!) 5e 'or *utea s! mi s*un!, s! m! +ntre$e, cum s! i atac C toate acestea +mi 'eneau #in toate *!rtile ca #in '!,#u0, m! s+c+iau *rematur, m! *ro'ocau s! #au r!s*unsuri) Mi am notat c+te'a +ntre$!ri *osi$ile si, +n /unctie #e ele, mi am /ormulat r!s*unsurile) De e2em*lu; ?Dumneata s*eli ru/ele mur#are +n *u$licJ@ R!s*uns; ?Orice *ro'ocare tre$uie #emascat! si a#us! la cunostinta +ntre1ii lumi) Ri#ic+n#u ne +m*otri'a *u$licit!tii *e care ne o /ace Occi#entul, ne #!m acor#ul s! tr!im *ermanent ascunsi #e oc0ii si urec0ile lumii) O asemenea situatie 1enerea,! sama'olnicii)@ De e2em*lu <*!cat, +ntre$area asta nu mi au *us o=; ?Din ce tr!iesti #umneataG@ R!s*uns; ?O*t ani #e ,ile m am 0r!nit c+ineste cu ,eama lun1! a la1!rului si nici unul #intre #umnea'oastr! nu m a +ntre$at atunci #in ce tr!iesc) 5a +n'!t!tor am tr!it cu 37 #e ru$le *e lun! si nimeni #intre #umnea'oastr! nu m a +ntre$at #in ce tr!iesc) si acum, c+n# mi s a e#itat o carte #e *e urma c!reia, la cerintele mele mo#este, se *oate tr!i ,ece ani C 'in eu si '! +ntre$; #umnea'oastr! ce /aceti cu $anii *o*orului care cu at+ta #!rnicie '! s+nt re*arti,ati +n /iecare anG@

Tre*tat, #in +ntre$!ri #is*arate, a +nce*ut s! se +nc0e1e un *osi$il #iscurs) Nicio#at! +n 'iata mea nu mi *re1!tisem +n scris un #iscurs cu'+nt cu cu'+nt, #is*retuiam acest sistem al /ituicilor C si iat!, acum +mi /!cusem si eu un #iscurs scris) Oine+nteles, nu *uteam s! *re'!# cu e2actitate toat! ar1utia cu care a'eau s! m! re1ale,e, #ar, la se#intele noastre nici nu se o$isnuieste ca inter'entiile s! si r!s*un#! e2act una celeilalte, cel mai a#esea se 'or$este +n a/ara su$iectului, +n /unctie #e ce consi#er! /iecare c! este mai im*ortant *entru el, si nimeni nu se mir! #e c0estia asta) La #re*t 'or$in#, mie nu mi a /ost 1reu s! m! *re1!tesc *entru aceast! *rim! ciocnire <#e trei,eci #e ani aste*tam momentulJ=; si 499 *entru c! a'eam un *unct #e 'e#ere /oarte clar asu*ra a tot ce *utea s! le treac! *rin scH/+rlie,K si *entru c! +n realitate aceast! a*ro*iat! se#int! a secretariatului nu era *entru mine instanta un#e s! se #eci#! soarta nu'elei mele; /ie c! a'eau s! #ea un#! 'er#e 8a'ilionului cancerosilor, /ie c! n a'eau s! #eaCei oricum *ier#user!) Acest secretariat mi era la /el #e inutil si ca au#itoriu; n a'ea nici un rost s! +ncerc cu a#e'!rat a i /ace s! si sc0im$e con'in1erile) Tot ceea ce mi tre$uia nu era #ec+t un sin1ur lucru; s! m! +nt+lnesc /at! n /at! cu #usmanii, s! /iu #+r, si s! se consemne,e totul +ntr un *roces 'er$al) La urma urmelor, cum s! nu m! urasc! eiG 5!ci eu eram ne1atia nu numai a minciunii lor, ci si a +ntre1ii lor 'ieti alunecoase, trecute, *re,ente si 'iitoare) si totusi, *re1!tin#u m! *entru aceast! +ncrucisare #e s*a#e, *+n! la urm! m am simtit o$osit si am 'rut s! ies #in starea aceasta #e tensiune e2cesi'!, necreatoare, cu totul inutil! *entru mine) Dar cu ceG 5u me#icamenteG I#ee sim*l!; s*re sear!, un *ic #e 'o#c!) si +n#at! contururile lucrurilor se +ncetosau, si nimic nu m! mai +m*in1ea s! r!s*un# si s! musc, si #ormeam linistit) si iat! +nc! un *unct +n care +l +ntele1eam *e T'ar#o's(i; el, tim* #e trei,eci si cinci #e ani, cu ce ar /i *utut s! sca*e #e aceast! tensiune su*!r!toare, c0inuitoare, umilitoare si steril!, #ac! nu cu 'o#c!G))) 5ine se cre#e ire*rosa$il, s! arunce cu *iatra +n el) <Tare ne*l!cut +i era s! i 'or$esti #es*re $etiile lui) Dac! i ,iceai; ?Ar tre$ui s! '! menaDati, A)T)J@ C nemultumit, sc0im$a ime#iat su$iectul) si #es*re o$iceiul lui #e a /uma ti1ar! #u*! ti1ar! am +ncercat s! i 'or$esc, s! I s*erii cu *a'ilionul cancerosilor C #e1ea$a)= 8lanul meu era urm!torul; sin1urul lucru *e care " aste*t #e la aceast! se#int! este s! i consemne, c+t mai am!nuntit #es/!surarea) Aceasta +mi 'a #a *osi$ilitatea nici s! nu ri#ic ca*ul c+n# 'or t!$!r+ asu*ra mea cu +ntre$!ri +ncuietoare; ?s*une #re*t, #umneata esti *entru socialism sau contraN, ?s*une #re*t, +ti +nsusesti *ro1ramul Uniunii ScriitorilorG@ Asta nu *oate s! nu i s*erie; +n ce sco* m+,1!lesc eu toat! 0+rtia astaG Asta, cu si1urant!, o s! mear1! un#e'al Ei o s! +ncea*! s! si alea1! e2*resiile cu ce'a mai multa 1riD! C nu s+nt o$isnuiti cu i#eea c! #iscursurile lor con/u,e ar *utea s! nimereasc! Ia soarele notoriet!tii *u$lice) Am *re1!tit niste /oi al$e, le am numerotat, am trasat mar1inile si la ora sta$ilit!, "9)77, +n ,iua #e 44 se*tem$rie, am intrat +n 'estitul 0emiciclu cu cariati#e) La ei, un aer 1reu, 'iciat, saturat #e 49/um #e ti1ar!^ lumin! electric! asemenea celei #iurne, *a0are #e ceai 1oale, cenus! +m*r!stiat! *e su*ra/ata lustruit! a mesei C se#inta +nce*use cu #ou! ore +nainte #e sosirea mea) Nu toti cei *atru,eci si #oi erau #e /at!; *entru solo0o' ar /i /ost +nDositor s! 'in!F *entru Leono' ar /i /ost o alterare a ima1inii sale +n /ata *osterit!tii, el mi,a *e

cele$ritatea #e #incolo #e morm+nt) Nu era *re,ent 'eninosul 5ea(o's(i <*oate tot #in *re'e#ere=, nici +n'ersunatul :ri$acio') Dar *este trei,eci #e secretari tot se str+nseser!, si trei steno1ra/e luaser! loc la m!suta lor) 5u retinere, am salutat +ntr o *arte si +n cealalt! si am *ornit s! mi 1!sesc un loc) si tocmai unul era li$er, +nt+m*larea a /!cut ca acela s! /ie c0iar l+n1! T'ar#o's(i) Du*! ce am ascultat cu r!$#are o/ensatul cu'+nt intro#ucti' al lui Le#in <?Dare #e seam!@ a secretariatului W-Z=, am *ro/itat #e cele cinci secun#e C nu mai mult C #e #iscontinuitate, +n care el +si +n10itea sali'a si se *re1!tea s! c0eme *e altcine'a s! ia cu'+ntul, *entru a cere *e un ton onctuos; C Konstantin Ale(san#ro'iciJ +mi *ermiteti s! s*un #ou! cu'inte *e tema #iscutiei noastreG Nu *roclamatieJ Nu #eclaratieJ Numai #ou! cu'inte ino/ensi'eJ C si c0iar *e tema #iscutiei noastre))) 5+t era #e im*ortant s! i smul1i #in rutina lorJ Am cerut cu at+ta inocent! s! mi se #ea cu'+ntul +nc+t Le#in, 1alant, nu *utu s! m! re/u,e) si atunci m am ri#icat solemn, am scos o /oaie #actilo1ra/iat! si, cu /ata im*enetra$il!, #ar cu 'ocea #eclam+n# +n /ata istoriei, i am tr!snit cu *rima mea #eclaratie care l!sa #eo*arte Oanc0etul +n'in1!torilor, #ar nu *e tonul c!intei, ci *e cel al acu,!rii C acu ,+n#u i *e toti c! tr!#ea,! #e ani #e ,ile *o*orulJJJ Ei C mi am #at seama #e asta ulteriorCsta$iliser! #eDa niste lucruri; cine #u*! cine s! ia cu'+ntul si cum s! +ncea*! a s!ri cu *liscurile *e mine) Ei se a/lau #eDa +n or#ine #e $!taie, #ar, iat! c! +nainte #e semnalul lor con'enit, eu le am trimis o sal'! #in o sut! *atru,eci si *atru #e *iese, si +n norii #e /um m am ase,at mo#est la locul meu <#u*! ce le am +ntins steno1ra/elor, *este um!r, co*ia #eclaratiei mele=) Acum se#eam *e scaun, 1ata s! note,, #ar, nu stiu #in ce moti', nimeni nu lua cu'+ntul) L!cusem s! le ca#! #in m+n! tot ceea ce era mai im*ortant C Oanc0etul +n'in1!torilor, *e care 'eniser! s! " /ac! *ra/) Ei +nce*ur! s! /ream!te, s! si re'in! C si Korneiciu( co$or+ +n aren! cu o +ntre$are) 49. C Eu nu s+nt un scolar, ca s! sar +n *icioare la /iecare +ntre$are, am r!s*uns) C O s! iau +n#at! cu'+ntul) Dar iat! o a #oua +ntre$areJ A treiaJ Au 1!sit /ormula; *e loc o s! m! $a1e +n co/a, o s! m! $om$ar#e,e cu +ntre$!ri, o s! m! trans/orme +n acu,atJ Se *rice* ei la asta, Di1o#iileJ Eu re/u,, *entru c! +n#at! 'oi lua cu'+nrul) A0a, +nseamn! c! au lo'it un#e tre$uieJ lat! i +n crescen#o; murmure, ro*ote, urlete) ?Secretariatul nu *oate +nce*e #iscutia +nainte ca #umneata s! /i r!s*unsJ@ C ?Dumneata *oti la /el #e $ine s! re/u,i #ialo1ul, #ar s*une oJ@ lat! le ru*te si r+n#urile noastre, *+n! mai a#ineaori +nc0e1ate, ei #e asemenea +mi #au *lanul *este ca* C cum s! mai iei notite la receG Dar ce nulit!ti, ce nulit!tiJ C 5um #e ' am stiut cu antici*atie aceste +ntre$!ri ale 'oastreG 5um se /ace c! la toate +ntre$!rile 'oastre orale eu am r!s*unsuri #etaliate +n scris@G Un sin1ur lucru #e sacri/icat; s! mi tai #iscursul +n $uc!ti si, cu aceste $uc!ti, s! m! #e,an1aDe, *e 'oi) M! ri#ic, +mi scot /oile si, *!r!sin# 'ocea #e si0astru al istoriei si +nsusin#u mi 'ocea celui ce culti'! li$ertatea, le citesc, +ntocmai ca un artist #ramatic, r!s*unsurile 1ata /!cute) si le transmit steno1ra/elor)

S+nt uluiti) De trei,eci si cinci #e ani #e c+n# e2ist! o#ioasa lor uniune, n au mai a'ut, *ro$a$il, un asemenea ca,) Dar re,er'ele re'in, esalonul #oi, *uterea +ntunericului intr! +n DocJ si mi se *un +nc! trei +ntre$!ri) A0, lua ' ar #racu +n tim* ce '! note, s*useleJ 5e $ine c! am 1ata toate r!s*unsurile) M! ri#ic si e2tra1 /oile urm!toare) si +n tr un mo# #in ce +n ce mai li$er, #in ce +n ce mai e2*ansi', /i2+n# eu +nsumi limitele lu*tei, nu at+t #u*! +ntre$!rile lor, c+t #u*! *lanul meu, +i /u1!resc si i /u1!resc *e toat! c+m*ia #e la Ooro#ino *+n! la cele mai +n#e*!rtate /orti/icatii) si linistea, con/u,ia, ,!*!ceala), in#eci,ia in'a#ea,! s*atiul) si, *e /lanc, se #etasea,! c+te'a r+n#uri, #ar acestia nu s+nt cu a#e'!rat #usmani, acestia s+nt *e Dum!tate ai nostri) Iau cu'+ntul Sal+ns(i si Simono'F #esi nu s+nt cu totul *entru noi, ei s+nt m!car *entru 5ancerosi) Dusmanul este la *!m+nt, nimeni nu cere cu'+ntul, si +ntre$!ri nu mai s+nt) 5e se +nt+m*l!G Nu este asta o 'ictorieG 5a un #ra1on 1reoi, T'ar#o's(i +nce*e s! m!soare si s! +nconDoare c+m*ul #e lu*t!; atunci, s! lu!m #eci,iaJ 8u$lic!m 8a'ilionul) si, /!r! +n 493 t+r,iere, un e2tras +n Literaturnaia 1a,etal Dar noi *re1!tiser!m un comunicat, un#e este comunicatul, Voron(o'G Vicleanul Voron(o' +ns! nu se 1r!$este) Sau, mai #e1ra$!, caut! comunicatul, +l caut!, #ar nu " 1!seste ime#iat) <5u o cli*! +nainte, a'usesem ne'oie #e Scrisoarea mea c!tre con1res *entru a #a un citat, #ar el se #escurcase +naintea mea si mi a +ntins C ?8o/ tiDDDi@ C o /oaie e#itat! #e 8ose'F am a'ut ins*iratia s o re/u,)= Ds/ or s! mai re,iste mult, n or s! mai re,iste multJ Dar un#e s+nt re,er'ele im*eriuluiG))) Ici si colo se o$iectea,!; ?De ce s! 'ot!mG +n #e/initi', +nc! nu s a 0ot!r+t nimicJ 5! #oar s+nt si unii +m*otri'!J@ si iat o 'enin#, 1ar#a nea1r!J C Korneiciu( <scor*ion /urios ri#icat *e la$ele #e #ina*oi=J KoDe'ni(o'J si *e cai al$i, ca'aleria o*ortunist! a lui Sur(o'J si mai #e*arte, si mai #e*arte, iesin# #in a#+ncuri, noi si noi ca*ete *!trate C O,ero', Riuri(o', Oaru,#in, cu aerul lui #e 0oc0eist) <Oaru,#in st! l+n1! mine, #e /iecare #at! c+n# cine'a ia cu'Hntul +l +ntre$ *e el; cine este #umnealuiG si acelaG +si numeste 'ecinul) Nu, nu acela, +mi s*une numele altui 'ecin) Nu, acela #intre eiJ C Un ca* care seam!n! cu un *osterior #ur#uliu $ine +n1riDit, ec0i*at cu niste oc0elari luciosi) A, acela este to'ar!sul Melentie', #e la sectia cultur! a 55) DiriDorul #in um$r!J Ase,at *e un scaun, scrie #e ,or) Scrie, #ra1ul meuJ L! cunostint! cu /ostii #etinutiJ= si a*oi C toate $atalioanele nationale <A$#umomuno', Oro'(a, Ker$a$ae', lasen, sari*o'= C la ei, +n re*u$licile lor, se #es/!soar! cam*ania #e #estelenire a *!m+nturilor 'ir1ine, se construiesc $araDe C ce 8a'ilion al cancerosilorJ C 5e SolDenit+nG De ce scrie el #es*re su/erinte c+n# noi nu scriem #ec+t #es*re lucruri +m$ucur!toareG si ce multi s+ntJ Lista lor este nes/irsit!J Numai $alticii tac, stau cu ca*etele +n Dos) +si #au seama c! si au ratat sansa) Nici un r!1a, +n *ara#a #e com$ati'itate, nici o ru*tur! +n cur1erea /ra,elor +n'!tate #e *e rost) S a um*lut #e #usmani tot c+m*ul, tot *!m+ntul, tot '!,#u0ulJ 5+m*ul #e lu*t! 'a r!m+ne +n st!*+nirea lor) +n a*arent!, noi am /ost cei mai +n#r!,neti, tot tim*ul am atacat) Dar c+m*ul #e lu*t! r!m+ne al lor))) Ooro#ino) Va tre$ui tim* ca *!rtile s! se #umireasc! cine *e cine a +n'ins +n ,iua aceea) 8e /ata lui Le#in s au im*rimat toate com*romisurile, tr!#!rile s" Dosniciile multor ani, unele #u*! altele, eta*! cu eta*! si /!r! 496

+ntreru*ere <el a +nce*ut *ri1oana +m*otri'a lui 8asterna(, el a *ro*us Du#ecarea lui Sinia's(i=) La Dorian :raT, toate acestea se +nc0ea1! +ntr un *ortret, Le#in a reusit, cu *ro*ria lui /at!, s! /ac! acelasi lucru) si cu aceast! /at! #e lu* 'icios, iat! " con#uc+n# se#inta noastr!, iat! " *ro*un+n# stu*i# ca eu s! +nce* a l!tra +m*otri'a Vestului, eu, care su*ort cu *l!cere C nu i asaG C s+c+ielile si a/ronturile Estului) 8rin stratul #e 'icii care /ace s! i *!leasc! /ata, el tot ,+m$este si #! #in ca* la s*usele oratorilor; #ar nu cum'a el c0iar cre#e c! eu am s! le ce#e,G))) E mult! 'reme #e c+n# am reusit s! intru +n ritm C scriu +ntruna la *rocesul 'er$al) Stau smerit C o, lu*i, 'oi +nc! nu i cunoasteti *e /ostii #etinutiJ O s! '! *ar! r!u *entru #iscursurile 'oastre im*ru#enteJ +n ultima mea inter'entie, #eDa a *atra, +mi *ermit c0iar s! amenint s*re sectia cultur! a 55 <?*entru Oanc0etul +n'in1!torilor 'a r!s*un#e acea or1ani,atie care)))@= si s! Doc teatru cu Le#inF #ar, $ine+nteles, +i salut *ro*unereaJ <Toat! lumea ,+m$esteJ S+nt terminatJ )))= Dar, #esi1ur, eu s+nt *entru *u$licitateJ De aDuns cu ascun#erea steno1ramelor si a #iscursurilorJ))) 8u$licati mi Scrisoarea, si mai 'e#emJ))) Rumoare si stri1!te) Riuri(o' se ri#ic! si, +ncrunt+n#u si +ntristat /runtea #o1matic!, s*une; C Ale(san#r Isae'iciJ Nici nu ti +nc0i*ui ce $lestem!tii scrie *resa occi#ental! #es*re #umneata) ti s ar /ace *!rul m!ciuc!) Treci m+ine *e la Inostrannaia literatura, +ti 'om #a niste t!ieturi #in ,iare) M! uit la ceas) CVreau s! '! amintesc c! #omiciliul meu nu este +n Mosco'a) Va tre$ui s! *lec ime#iat la 1ar!, asa c! n o s! m! *ot /olosi #e ama$ilitatea #umnea'oastr!) Rumoare si stri1!te) Le#in, *!c!lit si /urios, +nc0ise #iscutia care #urase cinci ore) Eu morm!i, #u*! cu'iint!, #e #ou! ori c+te un ?la re'e#ere@, s*us *este um!r si *lec) 5+m*ul #e lu*t! r!m+ne al lor) N au ce#at nici c+t ne1ru su$ un10ie) Dar a cui este 'ictoriaG +n ,iua aceea n am reusit s! m! '!# cu A)T) El mi a trimis o scrisoare; ?N am *utut s! nu te a#mir si am /ost /ericit *entru #umneata si *entru noi))) Ascen#ent clar al a#e'!rului asu*ra tuturor trucurilor si asu*ra Q*oliticiiU))) Ju#ecin# #u*! a*arente, e2ist! 49& im*resia c! trea$a n a a'ansat))) Dar, +n realitate, trea$a a +naintat incontesta$il +n /a'oarea noastr!))) 8ractic, conclu,ia mea este c! s+ntem +n m!sur! s! +nc0eiem un contract cu #umneata, si atunci se 'a 'e#ea ce e #e /!cut mai #e*arte)@ Dar, nu mai *utin #ec+t T'ar#o's(i, m a uluit OO5) se#inta se terminase 'ineri seara) Nee(en# ul trecut, iar +n cursul ,ilei #e luni, en1le,ii transmiteau #eDa stirea #es*re con'ocarea mea la secretariat si #!#ur! se#intei o inter*retare #estul #e *ertinent!) Nu mai s+nt acul +n carul cu /+nF acum nu m! mai *ier#J 5asa 5entral! a Scriitorilor 'uia #e ,'onuri) Scriitorii care m! sustinuser! la con1res cereau acum e2*licatii #in *artea secretariatului) La c+te'a ,ile #u*! aceasta, la con#ucerea Uniunii Scriitorilor #in RSLSR s a #at citire unei scrisori a lui solo0o'; el cerea s! nu /iu l!sat s! m! mai a*ro*ii #e 'reo unealt! #e scris <nu #e ti*o1ra/ii, ci #e 'reo unealt! #e scrisJ Asa i se inter,isese c+n#'a lui Taras se'cen(o=) 5! el nu *oate s! /ie mem$ru al unei uniuni artistice #in care /ace *arte si un element antiso'ietic ca mineJ Lra tii scriitori rusi +nce*ur! s! urle la con#ucere; ?Nici noi nu *utemJ A#o*tati o re,olutieJ@ So$ole' intr! +n *anic! <c!ci nu e2istau in#icatiiJ=F

to'ar!si, ar /i incorect s! *unem c0estiunea la 'otJ 5ei care nu *uteti C '! ro1 s! scrieti #eclaratii in#i'i#uale) si i cu*rinse s*aima) Nici unul nu #!#u curs su1estiei lui So$ole') Reactie *rintre scriitorii #in Mosco'a; #ar #ac! nici noi nu mai acce*t!m s! /im cole1i cu eiG +n #e/initi', se *oate oare /ora +n 1ranitG E2ist! oare asemenea s/re#eleG 5ine ar /i /ost +n stare s! *re'a#! c! +n re1imul nostru cine'a ar *utea s! stri1e +n 1ura mare a#e'!rul C si s! r!m+n! +n *icioareG si iat! c! se *oate, nuG Lr+ul memoriei mele #e #etinut m! tra1e #e ,!$ale #e mi s+n1e rea,! 1ura; +n *ra1ul no*tii s! lau,i ,iua si n cel al mortii 'iata) Noiem$rie "%36 Ria,an 5OM8LETAREA A DOUA Le$ruarie "%6" Stranie e o*era ce se n/iri*! aici) Ne*re'!,ut! +n *lanurile initiale si c+tusi #e *utin o$li1atorie; *oti s o scrii, *oti si s! n o scrii) Trei ani nu m am atins #e ea; o +n1ro*asem a#+nc) Nu stiam #ac! am s! re'in la ea, nu stiam #ac! 'a /i *osi$il acest lucru) Are /luent!, nea*!rat s o continuiJ C m au +n#emnat niste *rieteni a*ro*iati care o citiser!) lat! m! re'enin# la ea, +n *au,a #intre #ou! No#uri" ale c!rtii mele ca*itale <terminasem Au1ust=) si *rimul lucru *e care " +ntele1; nu s! continuu se im*une, ci s! scriu *+n! la ca*!t #es*re cele ascunse, s! e2*lic mai con'in1!tor acest miracol; /a*tul c! mer1 li$er *rin mlastin!, m! tin #re*t si nu m! cu/un# +n sm+rcuri, tra'erse, '+ltori, m! mentin +n aer /!r! *ro*tea) De #e*arte, s ar *utea *une +ntre$area; e2comunicat #e 1u'ern, +ncercuit #e securitatea statului C cum #e nu se ale1e *ra/ul #e mineG 5um #e re,ist #e unul sin1ur si +nc! mai si #e*un o munc! +ntr a#e'!r colosal!, cum se /ace c! uneori aDun1 s! scormonesc *rin ar0i'e si $i$lioteci si s! intro#uc corecturi, s! 'eri/ic citate, s! c0estione, oameni $!tr+ni, si s! scriu, si s! reco*ie, la masin!, si s! recitesc, si s! /ac *e le1!torul, c!ci c!rtile *leac! una #u*! alta la sami,#at <#ar un e2em*lar #in #ou! 'a /ace s! s*oreasc! re,er'a= C *rin ce /orteG 8rin ce miracolG " +n *lanul 1eneral al o*erei sale istorice asu*ra Re'olutiei #in Octom$rie, asu*ra ori1inilor si urm!rilor sale, #esemnat! +n aceast! carte su$ co#ul R l 6, SolDenit+n numeste no# /iecare #intre 'olumele #istincte *e care le consacr! momentelor cruciale ale acestei istorii) Au1ust 8ais*re,ece are ast/el ca su$titlu; ?8rimul No#@F no#ul urm!tor 'a /i Octom$rie sais*re,ece) <N)t)= 4-7 A ocoli aceste e2*licatii, im*osi$ilF a te a*uca s! le #ai, si mei Dm*osi$il) 5+n#'a, #e o 'rea Dumne,eu, 'om tr!i si noi +n si1u rant! C atunci 'oi scrie #es*re tot ce am *e su/let)I Deocam#at! sim*la i#ee #e a sc0ita, *entru memorie, *lanul *e un c!*etel #e 0+rtie, +mi ins*ir! team!F s! nu ca#! acest c!*etel #e 0+rtie +n m+i nileK:O) Dar, recitin#u m!, '!# #eDa c! +n cursul acestor ani m am consoli#at, am #e'enit +n#r!,net si +n#r!,nesc #in ce +n ce mai mult s! rni scot corniteleF si ast!,i m! #eci# s! scriu lucruri care, cu trei ani +n urm!, +mi *!reau a#uc!toare #e moarte) De'ine #in ce +n ce niai clar traseul e'olutiei mele C s*re 'ictorie sau s*re *ieire) Aceast! o*er! este stranie si #in urm!torul *unct #e 'e#ere; *entru oricare alta, +ntocmesti un *lan ar0itectural, o +m$r!tise,i #intr o *ri'ire +nainte #e a /i scris!, si te

str!#uiesti ca /iecare *arte s o *ui +n sluD$a +ntre1ului) Dar aceasta seam!n! cu o +n1r!m!#ire #e constructii ane2e, nu stii nimic #es*re urm!toarea, nu stii c+t #e mare 'a /i si un#e 'a /i am*lasat!, +n /iecare minut cartea este at+t terminat! c+t si neterminat!, *oti s o lasi, *oti s o continui at+t tim* c+t mai esti +n 'iat!, sau *+n! ce 'itelul +si 'a /r+n1e 1+tul +n +ncontrarea cu steDarul, sau *+n! ce steDarul 'a +nce*e s! *+r+ie si se 'a *r!$usi) 8utin *ro$a$il s! se +nt+m*le asa, #ar eu tin /oarte mult la aceast! i*ote,!) I Ve,i 5om*letarea a 5incea, In'i,i$ilii) 4-" STR8UN:EREA Da, analo1ia cu Ooro#ino se con/irma; #e la #ata $!t!liei trecuser! #ou! luni, nici un sau a*roa*e nici un /oc #e arm! nu se tr!sese #in nici o *arte C nici un ,iar nu o mentionase, #e la nici o tri$un! nu se emisese nici o su#alm! C c!ci +ncet +ncet se a*ro*ia a 5inci ,ecea Ani'ersare si ei erau interesati +ntr o #es/!surare a e'enimentelor c+t mai li*sit! #e inci#ente, c+t mai lin!) 5u +nclinatia mea s*re +m*!ciuire, nici eu C c! am /!cut $ine, c! n am /!cut $ine, nu stiuCnu mi am *us +n circulatie ?Notitele@ #es*re $!t!lie W-Z, tin+n#u le +n re,er'! *entru atacul com$inat ce urma s! " +ntre*rin# c+n#'a) Nu se *ro#ucea nici o #e*lasare *erce*ti$il! a maselor literare, iar c+m*ul #e $!taie, ne amintim, r!m+nea +n m+inile a#'ersarului, Mosco'a +i r!m+nea tot lui C #ar eu simteam c! #incolo #e aceast! acalmie, un#e'a, inau#i$il, in'i,i$il, ce'a se ero#a, se sur*a C si nu ne c0ema oare *!m+ntul +m*ur*urat s! ne +ntoarcem la el /!r! s! ne mai +nc!ieram unii cu altiiG 5u aceast! sen,atie am sosit la Mosco'a, o #at! trecut marele Du$ileu, si cu 1+n#ul #e a *une la cale niste lucruri +nainte #e a m! #a la /un# *e toat! #urata iernii) 8entru aceast! *unere la cale mi era necesar! *re,enta lui T'ar#o's(i, #ar am a/lat c! el #e mult! 'reme nu a mai #at *e la re#actie, c! s a +m*linit luna #e c+n# a c!,ut *ra#! s/+rselii lui o$isnuite, c! a *etrecut ca un s*ectator anonim mult tr+m$itatul Du$ileu <#e la care occi#entalii, +n nai'itatea lor incura$il!, aste*tau amnistie m!car *entru Sinia's(i si Daniel si *entru :eral# Oroo(e, euro*eanul lor cu ner'ii la *!m+nt C #ar, se +ntele1e, #in *artea so'ietic! nu i s a aruncat nim!nui nici o /irimitur! #e la masa /esti'!=) Mie asa mi se +nt+m*la mereu cu A)T), lucrurile tre$uiau s! ias! mereu c+s; c+n# el a'ea ne'oie #e mine C im*osi$il s! m! 1!seasc! *entru a m! c0ema +n 'e#erea 'reunei #iscutii, c+n# eu a'eam ne'oie #e el C im*osi$il s! " contacte,) 4-4 >ile la r+n# " am aste*tat ,a#arnic la re#actie, i am tele/onat la Dacea lui C *+n! la urm! s a sta$ilit ca *e 4- noiem$rie s! mer1 la 8a0ra, si La(sin, 0o* c! mer1e si el) Am *lecat am+n#oi #e #imineat! +n ?'ol1a@ nea1r! a ,iarului I,'estia, *e o ninsoare #eocam#at! sla$!) Eu a'eam ce'a ur1ent #e citit *e #rum, #ar n a /ost c0i*F autoin'itatul meu to'ar!s m! tinu #e 'or$!) Multura lucrul acesta li se *!rea $i,ar, #ar *entru mine, o #at! ce m am a*ucat #e o trea$!, /orta inertiei m! +m*in1e ire,isti$il s o #uc la $un s/+r sit con/orm *lanului meu, c0iar #ac! se i'este o oca,ie *oate unic!, ca #e e2em*lu, aceea #e a 'or$i cu La(sin, un om cu care, nu stiu #e ce, nu m am *otri'it nicio#at!) si a*oi ce s! #iscuti +n *re,enta unui so/er necunoscutG Multe nimicuri ne am s*us unul altuia, #ar, cu toate acestea, instalat *e scaunul #in s*ate, el mi a *o'estit +n soa*t! ce'a interesant; +n "%.-, c+n# s a *us *ro$lema #estituirii lui A)T) #in /unctia #e re#actor se/ al lui No'+i mir, acest lucru ar /i *utut s! nu se *ro#uc! #ac! +m*ricinatul s ar /i l!sat #e $!utur!) sD se si reusise a#ucerea lui *e calea cea #rea*t!, #ar +n c0iar ,iua se#intei, el a +nselat 'i1ilenta lui

Marsa( si s a +m$!tat) se#inta #e la 55 a luat o turnur! /a'ora$il! lui No'+i mir) 8os*elo' a /ost /!cut #e rusine, Rruscio' a s*us c! *ur si sim*lu intelectualit!tii nu i se e2*licaser! *ro$lemele le1ate #e cultul *ersonalit!tii C si ec0i*a #e re#actie a sc!*at #e o #i,ol'are +n $locF #ar *e re#acto rul se/, care nici m!car nu era *re,ent la aceast! se#int! a 55 C cum s! nu " /i #estituitG Aceast! +nclinatie, care #ucea uneori sal'ator la #etensionare, #ucea uneori si la nenorocire) Un #o1 en1le, $!ltat ne a +nt+m*inat #u*! ce am trecut #e *ortit!) Am intrat /!r! #i/icultate +n cas! si am stri1at ca s! ne au#! 1a,#a) A)T) co$or+ a1ale scara, +n acest moment, el era nru su/erin#, mai ne*utincios, mai #e*rimat ca nicio#at! <a*oi +n cursul #iscutiei si a mai re'enit, a mai *rins ce'a *utere=) La oc0i a'ea cearc!ne mari) Ne*utinta i se citea mai ales +n acesti oc0i #e un al$astru *al) L!r! s! se a#rese,e anume unuia #intre noi, s*use cu o imens! tristete; C Ve,i, *rietene Ma(", un#e am aDuns) T'ar#o's(i se 1+n#este *ro$a$il la *ersonaDul unui roman neterminat al lui N) Les(o' <l &9" "&%.=, 8!*usile #ia'olului, a c!rui actiune, con'entional situat! +n :ermania, 'i,ea,! +n mo# clar 'iata #in Rusia e*ocii res*ecti'e) 4-9 si " *o#i#ir! lacrimile) 5a s! " +m$!r$!te,e, La(sin +n +m$r!tisa trec+n#u si m+na *e #u*! umerii lui) Am intrat +ntr un 0ol care, #in cau,a ninsorii #ese #e #incolo #e /ereastra c+t *eretele, era +ntunecos si la ora aceasta) Ne am ase,at nu #e*arte #e semineul un#e arseser! niste 'reascuri +n memoria romanului #is*!rut)" +n tim*ul acesta, Tri/on+ci, cu *asi mari si ner'osi, um$la #e colo *+n! colo) 8ret #e c+te'a cli*e noi n am s*us nimic, l!s+n#u " s! si re'in!, #ar acest scurt inter'al lui i se *!ru /oarte a*!s!tor) C S a +nt+m*lat ce'aG +ntre$! el si m+inile +i tremurau, tres!reau c0iar, nu numai #e sl!$iciune, ci si #e team!) C Da #e un#eJ C m am 1r!$it eu s! stri1 C a$solut nimic) Uitati, '! amintiti ce /i1ur! sum$r! am /!cut noi atunci C ei $ine, acum totul este in'ersJ El se linisti *utin, m+inile a*roa*e c! nu i mai tremurau #eloc, +si r!suci o ti1ar!, #ar n o a*rinse) si, ase,+n#u se *e #i'an, +ntre$!, *e Dum!tate nelinistit; C S*uneti mi, ce se mai +nt+m*l! *rin lumeG +ntre$area m! atinse la coar#a /oarte sensi$il!) Mi am amintit cum, scolar /iin#, #u*! ce li*seam #e la clas! #ou! sau trei ,ile, m! simteam /oarte #e*rimat si mi s*uneam cu constiinta oarecum 'ino'at!; ce s o /i +nt+m*lat acolo +n a$senta nieaG 5a si cum, +n acele ,ile, aceast! riscant! lume e2terioar! n a/ /i *utut s! #e'in! #ec+t si mai amenint!toare) L!r! +n#oial! c! acelasi lucru simtea si el c+n# i se +nt+m*l! ca o lun! +ntrea1! s! se #es*rin#! +n /elul acesta nu numai #e re'ist!, ci #e toat! lumea e2terioar!) C +n Lumea Nou!4 sau +n restul lumiiG C am 1lumit eu) C +n lumea +ntrea1!, ru1! el *e un ton linistit) Versiunea *e care i o #!#u La(sin suna ast/el; #u*! Du$ileu, nimic nu s a +m$un!t!tit, #ar nici nu s a +nr!ut!tit) Eu +ns! 'oiam c0iar s! " con'in1 c! situatia tin#ea s*re mai $ine; +n An1lia a /ost o emisiune #e tele'i,iune #es*re *rocesul SiniaTs(i Daniel, un nou 'al #e sustinere se ri#ic! +n /a'oarea lor, ast/el ci! lucrurile nu stau Ma( este ti*ul *rietenului /i#el si al artistului autentic care re/u,! s! ce#e,e la tentatiile 'ul1arului ca si la ca*riciile tiranului) <N)t;=

" +n seara con/isc!rii 5ercului si a ar0i'ei lui SolDenit+n) <N)t)= 4 SolDenit+n /ace un Doc #e cu'inte, *ornin# #e la /a*tul c! titlul re'istei No'+i mir +nseamn! Lumea Nou!) K<N)t)= 4-r!u)) Dar aceast! ar1umentatie +i l!sa cu totul reci *e am+n#oi; nu i interesa *e ei a/acerea Sinia's(iCDaniel) 8entru a nu o lun1i, am +nce*ut s! i e2*un *ro$lema mea; sesi,e, la inamic un *unct sla$) 5ea mai $un! meto#! #e 'eri/icare a acestui lucru ar /i urm!toarea; /!r! a cere ce'a #in *artea cui'a, s! #!m la cules c+te'a ca*itole #in 8a'ilionul cancerosilor) 50iar #ac! nu 'a trece, cel *utin, c+n# 85 <8a'ilionul cancerosilor= 'a a*!rea +n str!in!tate, eu 'oi *utea *e $un! #re*tate s! /iu in#i1nat *e Uniunea Scriitorilor) Altminteri, " am *re'enit eu, 1+n#iti '! $ine; 85 o s! a*ar!, /atalmente, +n str!in!tate, si r!s*un#erea o 'or arunca asu*ra #umnea'oastr! si asu*ra mea, ne 'or re*rosa c! n am +ncercat nimic, c! n am /ost +n stare s! ne *unem #e acor#) A)T); C Tre$uie s! ne mai 1+n#im, la asta nu se *oate r!s*un#e *e loc) Or, tonul acesta, eu +l cunosc #eDa; este cel al re/u,ului, +ncerc s! " con'in1; +n am$ele ca,uri C /ie c! " res*in1, /ie c! " las! s! a*ar! C noi s+ntem +n c+sti1J A)T); CAr /i o insolent! ca, #u*! toate c+te au /ost, s! te *re,inti cu asa ce'a, ca si c+n# nimic nu s a +nt+m*lat) Mai +nt+i tre$uie mers un#e tre$uie si 'or$it, #ar eu nu mai *ot, +ntele1e m!) <5e'a mai t+r,iu, La(sin +mi 'a e2*lica; ultima #at!, la ?sectia cultur!@, saura +i ceruse #in nou lui T'ar#o's(i s! citeasc! Oanc0etul +n'in1!torilor C si A)T), +nc! o #at!, #!#use #o'a#! #e o #emnitate in/le2i$il!; n a 'rut s! *un! m+na *e un lucru /urat, #i/u,at +m*otri'a 'ointei autoruluiJ Dar +i r!s*unsese *rea #ur lui saura si nu mai *utea s! #ea *e acolo)= Eu; C Dar nu tre$uie s! ne #ucem s! ceremJ S! " #!m asa cum se #! #e o$icei C si s! aste*t!m) De ce nu se *oateG La(sin <concentrat, 1+n#itor=; C Eu nu i am s*us o *e #rum lui Ale(san#r Isae'ici))) <si #e ce n a s*us oG N a a'ut tim*G 8!i tocmai #e aceea a si 'enit, acum +ntele1, s o s*un! +n *re,enta se/ului)= C))) #ar e2ist! 'arianta urm!toare) Ritro' a /ost la sectia lui saura, au e2aminat una si alta, a*oi a 'enit 'or$a #es*re SolDenit+n) 5eea ce i uimeste este /a*tul c! 4- #e scriitori i au s*us s! scrie _ #eclaratie antiocci#ental!, iar el +si *ermite s! n o scrie) S o scrie si totul 'a /i +n or#ine) Dar nu nea*!rat +n 8ra'#a sau +n Lite raturnaia 1a,eta))) De ce nu +n No'+i mir, +n #e/initi'))) 4-. Da a aG Deci ei $at +n retra1ere, +nce* s! $at! +n retra1ere) Nu s+nt o$isnuiti s! +nt+lneasc! /ermitateJ= Ast/el, La(sin *ro*une; tre$uie e/ecti' culese c+te'a ca*itole #in 8a'ilion si, +n acelasi num!r, ?la ne'oie, la *osta cititorilor))) C o #eclaratie oarecare a lui A)I) cum c! se mir! si el #e ta*aDul /!cut #e occi#entali)))@ Deste*t $!iat <la 9. #e ani=J a 'enit $alans+n#u se cu mine *e scaunul #in s*ate, *entru a a#uce ca*itularea C si mie nu mi a ar! tat o) Era /oarte $ine +n ce *ri'este aceast! *!tr!tic!, #ar esic0ierul are sai,eci si *atru #e *!tr!tele, si tre$uia '!,ut c! a#'ersarul era ,#ro$iti

Eu +ns! nici n am reusit s! i r!s*un# lui La(sin, s! i #au #re*tate lui Tri/on+ciF acesta se $ur,ului si, #eo#at!, +nce*u a $o#o1!ni; C Dar ce *oate s! scrie elG Des*re ce, #ac! au $locat totulG A e2istat scrisoarea c!tre con1res, aceasta nu *oate /i mo#i/icat!J si La(sin t!cuF era +n cri,! #e ar1umente; *!rerea lui A)T) era *entru el mai im*ortant! #ec+t *!rerea 55) T!cu, #esi +n su/letul lui nu era #e acor#) +ntr a#e'!r, nici eu nu am insistat mai mult) Am 'or$it #e una, #e alta) Am $!ut un ceai 1ros si ne1ru cum e cerneala) A)T) se ri#ic! #in nou, +nce*u s! um$le #e colo *+n! colo, s! se ase,eF *utin c+te *utin +si re1!si #emnitatea maiestuoas!, +si +n'inse sl!$iciunea) La un moment #at, La(sin a *us *e mas! un teanc mic #e mici 'olume #e T'ar#o's(i, a*!rute recent, si eu am comis 1a/a #e a i +ntin#e lui A)T) stiloul meu; C Un auto1ra/ *entru $i$lioteca mea) El nici m!car nu s a atins #e stilou, nici n a +ncercat, +i tremurau m+inileJ Scu,+n#u se; C +n momentul !sta nu s+nt +n stare s! scriu))) Mai t+r,iu, eu))) 8entru a nu " /ace *e A)T) s! si *iar#! interesul *entru *u$licarea 85, eu nu intentionam s! i *o'estesc +nainte #e 'reme #es*re Au1ust 8ais*re,ece) Dar mi s a *!rut asa #e #e*rimat +nc+t m am 0ot!r+t s! " +m$!r$!te,; +nc0i*uiti '! c! relate, catastro/a lui Sam sono'F *oate 'oi reusi s o termin *+n! la 'ara 'iitoare) A)T) re1!sin#u si simtul ironiei; C N a /ost nici o catastro/! si nici nu *utea s! /ie) +n *re,ent e un /a*t sta$ilit c! Rusia #e #inainte #e Re'olutie nu era #eloc +na*oiat!) Am citit #e cur+n# un articol #e economie, articol +n care situatia io$a1ilor +n aDunul anului "&3" este #escris! +n culorile cele 4-3 mai /a'ora$ile; a*roa*e c! mosierii le #!#eau si #e m+ncare, $! tr+nii si in'ali,ii lor a*roa*e c! erau asi1urati))) <8artea cea mai nostim! este c! aceast! nou! 'ersiune o/icial! este mult mai e2act! #ec+t 'ersiunile ?re'olutionare@ anterioare)))= Am stat mai *utin #e o or!F masina aste*ta <so/erii #e la I,'estia tot#eauna /!ceau na,uri si i ,oreau *e re#actorii #e la No'+i mir=, ne *re1!team #e *lecare) Lui A)T) +i 'eni i#eea #e a mer1e la *lim$are, +si trase *e el un /el #e $lu,! marin!reasc! /oarte sim*l!, +si *use o sa*c!, lu! un $aston C ce i #re*t, nu unul 1ros C ca s! se s*riDine +n el, si, *rin ninsoarea linistit!, ne con#use *+n! la *ortia C a'ea tot ce este *ro*riu unui muDic, *oate cu, s! ,icem, un *ic #e instructie, +si scoase sa*ca; ,!*a#a i se anina #e rarele /ire #e *!r ale ca*ului s!u mare si lucios, si el tot #e muDic) Lata lui +ns! a'ea o *aloare $oln!'icioas!) Am a'ut o str+n1ere #e inim!) L am +m$r!tisat *rimul *entru a mi lua la re'e#ere #e la el C #e mult! 'reme +ntre noi nu se mai res*ecta acest ritual, #in cau,a #is*utelor si a i,$ucnirilor noastre) Masina a #emarat si el a r!mas *lantat acolo +n ninsoare, un muDic cu $aston) La re#actie, am turnat eu +nsumi a*! #e tran#a/iri +n con'ersatia Kosto1loto' >oe *e tema $loca#ei Lenin1ra#ului, *entru ca ei s! nu mai ai$! 'reun moti' serios #e a /i reticenti) si am *lecat) Dar, a$ia aDuns la Ria,an, am *rimit o scrisoare #e la Voron(o' W.ZF acesta 'oia s! stie; c+n# #eci m! 'oi #elimita eu, +n s/+rsit, #e *ro*a1an#a occi#ental!G +nce*user! ei s! se misteGJ Nest+n# mult *e 1+n#uri, am contraatacat *e loc *rintr o sal'! #e ,ece +ntre$!ri; si ei c+n# se 'or coriDaG +n #e/initi', si eu aste*t un r!s*unsJ W3Z

si, usurat, am *lecat mai #e*arte, +ntr un loc #osnic, la Solotcea, +n i,$a rece si +ntunecoas! a A1a/iei <alt! Matriona=, i,$! *e care, +n ,ilele #e #e,10et, reuseam s o +nc!l,im *+n! *e la "._ 5, iar +n cele #e +n10et m! tre,eam cel mai a#esea cu #ou! sau trei 1ra#e) Du*! *lanul *e care mi " /!cusem *entru mai multe luni, tre$uia acum s! *etrec aici o iama) M! +nconDurasem #e *ortretele 1eneralilor lui Samsono' si m am 0a,ar#at s! +nce* cartea ca*ital! a 'ietii mele) Dar timi#itatea +n /ata acesteia m! *arali,a, m! +ntre$am #ac! am s! reusesc s! /ac saltul) Liniile, anemice, r!m+neau +n sus *ans, m+na +mi so'!ia) si, +n con#itiile acestea, am #esco*erit c! in Ar0i*ela1 erau multe omisiuniF tre$uia +nc! s! stu#ie, si s! scriu istoria *roceselor *u$lice si acest lucru le +ntrecea +n im*ortant! 4-6 *e toate celelalte) O trea$! neterminat! este ca si c+n# n ai +nce*ut o, este 'ulnera$il! la cel mai mic soc) si, +n con#itiile acestea, mi a *ar'enit o scrisoare alarmant! cum c! 8a'ilionul cancerosilor era *e cale #e a /i '+n#ut en1le,ilor C si +nc! +n numele meu, ceea ce era o im*osi$ilitate, e'entualitate +m*otri'a c!reia /!cusem u,, cre#, #e toate scuturile meleJ Ast/el, munca mea se '!,u #at! *este ca*, iar, #u*! c+te'a ,ile, o nou! alarm!; #e la Mosco'a, #e #ata aceasta, T'ar#o's(i, #eDa *e *icioare, /!cu s! ,$+m+ie tele/onul la Ria,an; 'ino si m! contactea,!J Ur1ent! ma2im!J Dar ce era ur1ent, asta nu mai s*unea, era #esi1ur ce'a in'entat) 8o/tim #e munceste cu ei, lua i ar muma *!#uriiJ +n sil!, t!r!1!n+n#, $om$!nin#, m am *re1!tit #e #rum) M! simteam #eranDat la culme c+n# +m*reDur!rile e2terioare +mi #!#eau *este ca* *lanul #e lucru) T'ar#o's(i, la r+n#ul lui, se mira c! nu m! cata*ulte, #e +n#at! la locul con'oc!rii; eram in'itati am+n#oi la secretariatul Uniunii Scriitorilor #in URSS ca s! #iscut!m cu c!rtile *e /at!F +l sunase Voron(o', era nelinistit; +i *l!tise No'+i mir lui SolDenit+n m!car un a'ans *entru 8a'ilionul cancerosilorJ C omul tre$uie s! ai$! si el ce s! ront!ieJ <?A ront!i@ C acesta era la ei termenul curent *entru a #esemna ne'oile autorilor)= A0, ce mai *ara,iti s+nt !stiaJJ De altminteri, nu m! mir! #eloc; #in moment ce eu m am 'in#ecat #e orice e,itare C acum e r+n#ul 'ostru s! e,itatiJ 5eea ce m! uimeste *e mine este /a*tul c! +ntr o Dum!tate #e secol nimeni *e lumea asta nu a +nteles un lucru /oarte sim*lu; ei nu se tem #ec+t #e /ort! si #e /ermitate, #ar *e cei care le ,+m$esc si le /ac *lec!ciuni C *e aceia ei +i ,#ro$esc) La "& #ecem$rie " am 1!sit *e A)T) la re#actie; *lutea #eDa *e *erne moi #e nori, la mare altitu#ine) Liin# el +nsusi li*sit #e in/ormatii *recise, T'ar#o's(i #e#usese /!r! 1res, #in mici in#icii secun#are, c! cine'a #in s/erele +nalte C mai stii, *oate c0iar El <OreDne'= C nu c! a #at #irect or#in s! se *u$lice 8a'ilionul cancerosilor, nu, /!r! +n#oial! c! nu <in#iciile ar /i /ost altele=, #ar a sc!*at o /ra,! tra#ucti$il! *rin +ntre$area; tre$uie nea*!rat s! " inter,icemG si aceast! /ra,!, lansat! un#e'a +n aer, #ar /!r! s! atin1! solul, aceast! /ra,! *e care nimeni n o consemnase, a /ost totusi *rins! ime#iat #in ,$or, se *ro*a1! #e la unul la altul, +i sur'ola, le trecu *e la urec0i si i /!cu s! r!m+n! muti *e cei #in a*aratul lui Diomice' si *e toate marionetele literaturii, +ns! cei #e /elul lui Voron(o', +n,estrati cu mai mult! 'ioiciune si a#a*ta$ilitate, se 1r! 4-& $ir! s! #ea #in coa#! +n /ata ei) Ast/el, a$solut nimic nu se #ecisese, #ar +ntors!tura inter'enit! #u*! se*tem$rie era asa #e $rusc! +nc+t /'ar#o's(i, *e $anc0eta ?'ol1!i@ <#e la I,'estia= care ne #ucea +n stra#a Voro's(i, +nce*u #in nou, cum o /!cuse si cu sase luni +n urm!, s! 'ise,e cu oc0ii #esc0isi; nu numai o *u$licare +n re'ist!F musai ca un ca*itol

s! *lece ne+nt+r,iat la Literaturnaia 1a,eta nentru a ne +nt!ri *o,itiile))) si cum*!ni #in nou ce ca*itol s! #ea, #e care ?$uc!tic! #e musc0i@ s! se li*seasc!) 5oncesi' si can#i#, se o*rise #eDa asu*ra *enultimului ca*itol <Kosto1loto' *rin oras si la 1r!#ina ,oolo1ic!=, #ar +si lu! 'or$a +na*oi; )]]Nu n am s! i #au eu lui 5ea(o's(i #re*tul *rimei no*ti) Eram noi +n aDunul unui miracol al cen,uriiG Lumea $irocratic! este uimitoare *rin aceea c! +ntr un scurt inter'al #e tim* *oate s! a$ro1e +n interiorul ei +nsesi toate le1ile /i,icii C o$iectele 1rele se a'+nt! s*re +n!ltimi si electronii se *reci*it! la cato#) +n ce m! *ri'este, #e #ata aceasta, nu aste*tam 'reun miracol si, mi amin tesc, nu #oream /oarte tare asa ce'a; c!ci #in nou a'eau s! +ncea*! s! stoarc! r+n#urile si *ara1ra/ele, tic!losie m!runt!, +n tim* ce *rin sami,#at 8a'ilionul se r!s*+n#ea asa #e nestin10erit, /!r! nici cea mai mic! mutilareJ Drumul #e in#e*en#ent! *e care " #esco*erisem era #e acum *re/eratul meu) Nu am *us *ie#ici +n calea scurtei /ericiri a lui A)T), nu am o$iectat) Voron(o', cameleon $on#oc si /!lcos, re#e'enise atent si ama$il, #esi mai *utin comunicati' #ec+t /usese #u*! scrisoarea mea c!tre con1res, #ar nu mai era acea s*ecie #e 0ui#um! care mi '+ra *e #e#esu$t mica /oaie a lui 8ose') Ne am ase,at toti *atru ca la Docul #e c!rti; eu /at! n /at! cu T'ar#o's(i, Sarta(o' 'i,a'i #e Voron(o', #ar numai trei #intre noi se#eam la m!sut!, c!ci Voron(o' era se*arat #e noi *rin masi'itatea $iroului s!u, iar *ro*ria lui masi'itate cor*oral!, totusi #estul #e mo$il!, ocu*a un /otoliu *e m!sur!, +n ce m! *ri'este, n am s*us #ec+t strictul necesar, nu m am cris*at c+tusi #e *utin, ne*erce*+n# realitatea +ntre1ului DocF Sarta(o', cu acuratetea sa r!ut!cioas!, nu strecura #ec+t rar c+te o carte, #ar #uelul, *e care cu'intele rostite erau #e*arte #e a " tra#uce, se #es/!sura +ntre Voron(o' si o/ensi'ul T'ar#o's(i) Voron(o' 'oia s! mear1! cu con'ersatia *+n! la ca*!t, /!r! s! se an1aDe,e cu ce'a, /er! s! *romit! ce'a, si cu toate acestea s! lase im*resia #e om $ine'oitor) T'ar#o's(i, #u*! trei,eci si cinci #e ani #e $uscula#! """ me#iul literar so'ietic, cunostea $ine toate aceste misc!riF el 4-% 'oia s! " str+n1! cu usa *e Voron(o' si s! i smul1! m!car acor#ul 'er$al *entru *u$licarea 8a'ilionului) C Asta e trea$a re'istei C s*use uimit Voron(o') Laceti cum 'reti) C Dar #umnea'oastr!, cel *utin, nu o$iectati, nu i asaG C Dar ce le1!tur! are cu trea$a asta Uniunea ScriitorilorG +ntre$! Voron(o', tot mai mirat) <Oare la noi /ace cine'a *resiuni asu*ra e#iturilorG= C Nu u, cu tram'aiul n am o$iceiul s! c!l!toresc /!r! $iletJ C se a*!r! T'ar#o's(i, rostin# o /ra,! care nu /!cea *arte #in re*ertoriul 'ietii sale coti#iene, #ar *e care o *usese la *unct Uniunea Scriitorilor) si c+n# Voron(o' trecu la o/ensi'!, s*un+n# c! tre$uiau #e,a'uate <eu, Occi#entul si scrisoarea mea=, c! nu se *utea totusi trece su$ t!cere toat! aceast! istorie, eu m am multumit cu un 1est #e esc0i'areF m! s!turasem s! mi tot $at 1ura, +n tim* ce T'ar#o's(i, si1ur #e sine, nu ce#a; C Se *oateJ S! *!str!m t!cerea si totul 'a /i +n or#ine) C Dar cum se *oate *!stra t!cereaGG C +ntre$!, cu*rins #e uimire, Voron(o', iu$itorul #e trans*arent!) C8!i iat! cum C su$linie T'ar#o's(i, cu t+lc si /ermitate, *! r+n# a tra1e cu urec0ea la *artea #e sus a *eretelui)" C 8e Rrus cio' " au #e$arcat C a urmat t!cere, si 'iata

mer1e +nainteJ Or, acesta a /ost un e'eniment ce'a mai im*ortant #ec+t scrisoarea lui SolDenit+n) De /a*t, cum aDunsese Voron(o' s! ocu*e acest /otoliuG De /a*t, #e ce con#ucea el sase mii #e scriitori so'ieticiG L!cea el /i1ur! #e mare clasic *rintre eiG Mi s a *o'estit c! +ntr o $un! ,i, La#ee' si a luat ca amant! *e una #intre secretarele #e la Uniunea Scriitorilor, #intr o #at!, ea nu mai *utea s! +n#e*lineasc! o sim*l! /unctie te0nic! si, atunci, *e locul r!mas 'acant, a /ost an1aDat slu1arnicului Kostea Voron(o') +nce*+n# #in momentul acela, el s a +nsuru$at, s a consoli#at si a a'ansat) Dar ce scria elG 5ircula 1luma cum c!, #e $un! seam!, c!rtile lui maDore s+nt re*ertoriile #e a#rese ale Uniunii Scriitorilor, +n rest, cu /oarte *utin tim* +n urm!, T'ar#o's(i, nu se stie #e ce <*entru a +m$un!t!ti soarta lui No'+i miri=, " Un#e T'ar#o's(i are toate moti'ele s! crea#! c! s+nt ascunse micro/oane) 4.7 tocmai lui Voron(o' i a +ncre#intat))) a#a*tarea scenic! a lui T+or(in) 5ine stie ce ne1ru anonim a /!cut trea$a asta *entru Voron(o' C iar Voron(o' s a tre,it *este noa*te #ramatur1) Aceast! con'or$ire a #urat o or! si Dum!tate si totusi masi'ul D alunecosul Voron(o' nu s a l!sat *rins +n la$ele 1r!sune ale lui t'ar#o's(i; /!cea a'ansuri, a*oi $!tea +n retra1ere, #ar nu *romitea nimic si nu a re,ol'at nimic) Am *lecat *e Dos, eu si T'ar#o's(i, lu+n# o *e niste str!#ute *+n! la 8ortile lui Ni(ita si #e acolo mai #e*arte *e $ule'ar#ul T'er *+n! la re#actie) si +n inter'alul acestei Dum!t!ti #e or! *e o usoar! 1eruial! su$ soarele timi# al iernii, tin+n #u " #e $rat *e A)T) si a'+n# o 1riD! #eose$it! #e el la acea miscare cu totul ne/amiliar! lui care era tra'ersarea str!,ilor, am o$ser'at cum +n interiorul lui se ela$ora, se +m*linea, se maturi,a C *entru a " lua #in nou +n st!*+nire C acea eu/oric! stare initial!, stare care nu se mai $a,ea,!, *e un 'is, ci *e o autentic! /ermitate) Am intrat am+n#oi la No'+i mir C el #!#u or#in s! se con'oace re#actia iar mie +mi s*use cu o solemnitate retinut!; C D!m 5ancerosii la culesJ 5+te ca*itoleG Ne am +nteles *entru o*t) A)T) ?urcase +n tram'ai /!r! s! ia $ilet@J O, *utere a o*iniei /!r! c0i*J D+n# #o'a#! #e #in ce +n ce mai mult! /ermitate <+nscris!, #e alt/el, si +n numele lui", si #ea Domnul s! /ie asa toat! 'iataJ=, T'ar#o's(i a trecut *este orice consi#erent #e or1oliu si s a #us el +nsusi la ti*o1ra/ia ,iarului I,'estia) Acolo a #at #e +nteles unui se/ oarecare c! +n le1!tur! cu 8a'ilionul nu este 'or$a #e am$itia cui'a, ci e2ist! o o*inie +n acest sens, si tre$uie s! ne 1r!$im) si se/ul, mem$ru #e *arti#, neima1in+n#u si c! *oate s! e2iste un asemenea tu*eu la un alt se/ mem$ru #e *arti#, at+ta s a 1r!$it C #esi asta nu s a /!cut +n cele c+te'a ore ale unei sin1ure no*ti, ca atunci c+n# s a cules I'an Deniso'ici C +nc+t a #oua ,i s*re sear! a /ost a#us la re#actie un *ac0et #e s*alturiF si, eu +nc! nereusin# s! m! ascun# +n $+rlo1ul meu, le am corectat *e loc) si tot *e loc am #at o lu*t! +n'ersunat! cu T'ar#o's(i; cu oc0ii al$i #e m+nie, el mi a inter,is s! *un +n /at! ta$la #e materiiI si +ns!si i#eea, si caracterul literei, si *unerea +n *a1in!, totul Y Autorul a*ro*ie numele lui T'ar#o's(i #e a#Decti'ul t'ior#+i <?/erm@=) <N) t)= Asa cum s a /!cut +n ca,ul 5ercului) Eu *resu*uneam c! asa 'a /i si cu 8a'ilionul, mai t+r,iu am renuntat, *oate c! +n ,a#ar) <A#notare #in "%&3)= 4."

+i re*u1na, c!ci, s*unea el, ?nimeni nu /ace asaJ@ Dar eu am r!mas *e *o,itia mea C oric+t! ceart! si oric+te #i'er1ente ar st+rni lucrul acesta, n are #ec+t s! arunce tot ce s a culesJ +n /elul acesta, T'ar #o's(i se mentinea simultan la mai multe ni'eluri) Dar, e #re*t, si eu eram *entru A)T) un aliat incomo# #in toate *unctele #e 'e#ere) Se consumase actul ?cule1erii@ *entru r!'!sirea c!reia sceleratii nostri su*remi 'or constitui +nc! mult! 'reme tinta re*rosurilor #in *artea *resei occi#entale C se consumase +n con#itiile unui *lus #e sl!$iciune la 55 si ale unui sur*lus #e /ermitate la e#itor) Din c0estia asta m am ales cu $ani *entru a*roa*e #oi ani #e 'iat!, #oi ani 0ot!r+tori) Dar, /oarte re*e#e, cei #e la 55 si au re'enit, s au coriDat <i#entitatea celui care s*usese acea /ra,! im*ru#ent! a r!mas necunoscut!, #ar *oate c! nimeni n a s*us o, *oate c! a /ost *rins! #in ,$or /!r! a /i +nteleas! $ine si #eci a /ost #enaturat!F i#entitatea celui care o inter,icea acum era #e asemenea necunoscut!, #in nou cine'a cam ca OreDne'= C si totul s a uscat #e la r!#!cin!) I a li*sit Dumne,eu #e orice su*lete, #e su*letea care este *ro*rie creatiei 'ii) Iar *entru mine lucrurile se sim*li/icau C mi se asternea #in nou +nainte un #rum, unul nee2*lorat, #ar #re*t si C +mi s*uneau simturile mele C si1ur) Re1retul acestei *u$lic!ri ratate nu m! a$!tea #e la sco*ul meu) Nu acelasi lucru se *utea s*une #es*re Tri/on+ci) El a resimtit acest esec ca *e o mare nenorocire) 5!ci el cre,use #eDaJ si c+t #e mult +l +nsu/letea #is*erata lui 'iteDieJ Dar elanul s!u se +m*otmolise +n *asta /ria$il! a *rostiei) El +ns! tre$uia s! +ntre*rin#! ce'a +n acele ,ile si +i 'eni c0e/ s! mi +m*!rt!seasc! 1+n#urile lui si +nce*u s! mi trimit! tele1rame la Ria,an, s*un+n# c! are ur1ent! ne'oie #e mine <*ro$a$il *entru a *re1!ti unele +n#ulciri ale te2tului=) Dar eu nu 'oiam asemenea +n#ulciri si mai ales nu 'oiam s! *lec la #rumF #ou! ore *+n! la Ria,an, *lus trei ore *+n! la Mosco'a C #ar cum s! i e2*lici acestui t!ran uituc c! +n aDun #e Anul Nou, #in cele ,ece /amelice 1u$ernii +nconDur!toare se 'ine la Mosco'a *entru a cum*!ra #e ale 1urii, c! se st! la coa#! *entru $ilete, c! aceast! c!l!torie este #i/icil! si c! nu m as su*une acestui c0in) I an" trimis o tele1ram! #e re/u,) Atunci +i 'eni alt! i#ee; s! mer1 ime#iat #u*! Anul NouJ Dar n am s! m! #uc nici #u*! Anul Nou, *!i c+n# s! mai lucre,, !stia te $a1! +n *!m+nt cu at+tea con'oc!riJ Dar 4.4 l nu +ntele1e; este lu*ta noastr! comun!, cum *ot r!m+ne in#i/e entG ?D9"@ un#e i elG S! i trimit un elico*terGJ@ La(sinCKon#rato ici `" s*ecial, 1!sir! #e cu'iint! s! si #ea *oalele *este ca*; ?5+n# scKriere este #at! la cules, autorul are #atoria s! /ie *re,ent la lo ul acestei o*eratiuni c0iar si #ou! s!*t!m+ni, #ac! e ne'oieJ@ si am /!cut $ine c! nu m am #us; cei #e la sectia cultur! +nce miser! #in nou s! /ac! *resiuni asu*ra lui Tri/on+ci *entru ca eu s! trimit o scrisoare #e retractare, /ie si +ntr o /orm! atenuat!;,J c /l mers +n +ntHm*inare, i s a *u$licat I'an Deniso'ici, si care i recunostinta luiG Oanc0etul +n'in1!torilor"G)))@ C ?N ai cu cine sta #e 'or$!, +i s*unea Tri/on+ci sotiei mele, o/t+n# tare m+0nit) C Ei nu s*un c0iar 8a'ilion, ci Lort!reata cancerosilor))) C si 'is!tor; Dar #ac! s ar *u$lica ast!,i 8a'ilionul C s ar sc0im$a #in nou toat! situatia #in literatur!J))) 5e *asi +nainte am /aceJ)))@ Mai trecur! #ou! ,ile, si un#e nu se a*uc! *rea loialul nostru Tri/on+ci s! re#acte,e el +nsusi o scrisoarel C o secol al scrisorilorJ C ce i #re*t, una a#resat! e2clusi' lui Le#in, #ar #e o +ntin#ere atin1+n# a*roa*e o coal! #e autorF A)T) a scris mult la ea, c0iar si numai la sc0itarea *lanului ei i a tre$uit mai mult #e o s!*t!m+n!, a scris o la #acea lui, +n orele

#e lucru cele mai $une, a#un+n# *entru ea 1+n#uri si /ra,e +n tim* ce si cur!ta ,!*a#a #in curte) Scrisoarea nu numai c! nu era +n ritmul lu*tei care se #es/!sura, #ar) nu era nici +n maniera acesteia, nu era e/ecti' o scrisoare ?#esc0is!@ C si #ac! A)T) ar /i /ost *re'enit c! ea se 'a r!s*+n#i +n cele *atru ,!ri, nici n ar /i scris o) +n aceast! ,!$a'! *ro*ice intr!rii +n am!nunte, +n aria lar1! a e'oc!rii ?$oltilor #e 'er#eat! #e la Oar'i0a@ C el nu se 1+n#ea nicicum la sami,#at) si se 'e#e cu ce urias consum #e ener1ie su/leteasc! /inisea,! aceast! scrisoare c0inuitoare *entru el C si #oar o scrie ?/!r! a si *une mari s*erante +ntr un re,ultat /a'ora$il@, #ar ?a o scrie era *entru mine o #atorie si o c0estiune #e constiint!@) Numai #in aceast! scrisoare, noi <si eu= a/l!m c! la secretariatul Uniunii Scriitorilor se crease #e mai multe luni un ?ca, SolDenit+n@, ca, care 1enerase o ?lun1! serie #e se#inte +n cerc restr+ns, l!r1it si lar1 la secretariat@ <Tri/o mci nu mi a relatat nimic #es*re acestea=, o ?*ro$lem! a *ro$le melor acti'it!tii #e ast!,i a Uniunii Scriitorilor@) Tot #e aici a/l!m 5Uln i se cerea lui A)T) ?s! si /oloseasc! in/luenta asu*ra lui SolDe KVIn , s! I #etermine *e acesta s! ia *o,itie antiocci#ental!F si 5um la momentul *otri'it <e'i#ent, +n 'ara lui "%36= A)T) +ntocmise 4.9 #eDa un ?comunicat@ *entru secretariat, si cum Le#in " a /inisat si " a a*ro$at, C si acum acest comunicat este res*insF si c! la ultimele +nt+lniri cu Le#in <a#ic! s*re s/+rsitul toamnei lui "%36= A)T) i a a#resat ?cu'inte #ure, *oate c0iar Di1nitoare))) #+n# #o'a#! #e insu/icient! #e autocontrol, a*t! s! i #!une,e@) Dar *e tot *arcursul ultimelor luni, T'ar#o's(i *rinsese curaD +n 'iata social!, si #eDa +n acele se#inte si acum +n aceast! scrisoare, le s*une; #a, #u*! I'an Deniso'ici, nimeni nu mai *oate s! scrie ca +nainte si tocmai aceasta *ro'oac! re,istenta cea mai mareF SolDenit+n ?a com*licat /oarte mult 'iata literar!))) el se 1!seste la intersectia a #ou! ten#inte o*use ale constiintei sociale@) A)T) nu si aminteste ca secretarii Uniunii Scriitorilor ?sa /i +ncercat s! res*in1! /ie si unul #intre *unctele scrisorii lui@ c!tre con1res, ?aceste *uncte s+nt inataca$ile) )) eu le as su$scrie cu am+n#ou! m+inile@<JJ= C #a, si la secretariat si la 55, A)T) se *ronuntase ?c0iar mai #ur #ec+t SolDenit+n@, si #es*re cen,ur!, si #es*re #estinul *ersonal al acestuia) si c0iar #in *rocesul meu 'er$al #es*re se#inta #in se*tem$rie a secretariatului, *roces 'er$al ne*u$licat nic!ieri si *re,entat numai lui A)T), reiese c! acesta #in urm! i a citat /!r! team! lui Le#in C si #es*re *!m+ntul *atriei *e care eu toat! 'iata " am simtit su$ t!l*ile mele, si #es*re Oanc0et, si #es*re cum m am e2*rimat eu acolo te2tualF si #in ultima mea scrisoare c!tre +nsusi A)T) re,ult! c! ?starea mea su/leteasc! mi este mai scum*! #ec+t soarta o*erelor mele@) si T'ar#o's(i +m*!rt!seste toate aceste lucruriJ Le resimtea si el asa, #re*t *entru care a si scris aceast! scrisoare si, risc+n#u si tomul al cincilea al seriei #in o*erele sale, a re/u,at s! su*rime mentiunea #es*re SolDenit+n) El +si termin! scrisoarea c!tre Le#in cu ?totul #e*in#e numai #e #umnea'oastr!@, *ermiteti ti*!rirea ?m!car *entru a #a re'istei No'+i mir *osi$ilitatea s o anali,e,e@ C #ar, *entru T'ar#o's(i, sensul maDor al scrisorii re,i#a nu +n aceste ru1!minti, ci +n re#resarea lui su/leteasc!) Iar mai #e*arte, el a #at scrisoarea la #oi sau trei *rieteni a*ro*iati si care'a #intre acestia, nere,ist+n# is*itei, a a,'+rlit o +n o1ra#a sami,#at ului) Lui T'ar#o's(i nu i a r!mas #ec+t s! o/te,e #u*! ce /a*tul se consumase)

+n ce m! *ri'este, am continuat la Solotcea s! /ac ultimele retusuri la Ar0i*ela1, r!s/at+n#u m! seara cu emisiunile ra#ioului occi#ental, si +n /e$ruarie am a'ut sur*ri,a #e a mi au,i citit! scrisoarea *e care o a#resasem +n noiem$rie lui Voron(o' C sur*ri,!, 4.*entru c! eu n o l!sasem nicicum #in m+n!F s o /i mani*ulat o eu +n a/ara relatiei cu Uniunea Scriitorilor, n ar /i a'ut nici un sens ]]] si cic! s! ti *!stre,i #ocumentele +n re,er'!))) <Este e'i#ent c! scur1erea s a *ro#us la Voron(o', i s a t!iat #ata ca la o /oto1ra/iere e/ectuat! +n 1ra$!, #ar ani #e a r+n#ul mie mi se 'or im*uta cele +nt+m*late)= 5!tre luna lui martie am +nce*ut s! am cum*lite #ureri #e ca*, con1estii *ur*uriiC*rime asalturi ale tensiunii, *rim a'ertisment al $!tr+netii) Dar #ucerea la $un s/+rsit a Ar0i*ela1ului, ea sin1ur! si nimic altce'a, era su/icient! ca s! m! /ac! s! nu m! *ot ri#ica #e la masa #e scris nici m!car *entru o or! +n a*rilie si mai) Doar #e n ar sur'eni 'reun e'eniment intem*esti', 'reo *ie#ic! +n aceste #ou! luniJ))) S*eram #in tot su/letul s! mi re'in! /ortele cu oca,ia seDurului +n scum*ul meu RoD#est'o *e Istia, +n contactul cu *!m+ntul, cu #r!1utul #e soare, cu 'er#eata) 8entru *rima #at! +n 'iata mea, un *etec #e *!m+nt al meu, o sut! #e metri #e r+u ai mei, o insertie +n imensitatea naturii +nconDur!toareJ 5!suta era inun#at! a*roa*e +n /iecare an, #ar tot#eauna m! 1r!$eam +ntr acolo #e cum +nce*ea #escresterea a*elor, c+n# *o#eaua era +nc! Dila'! si c+n#, seara, lim$a #e a*! #in mica r+*! mai c! aDun1ea *+n! n *ri#'or, +n no*tile reci, toat! a*a cur1e s*re un *+r+u, l!s+n# *e *antele +m$i$ate si +n r+*! aco*erisuri #e 10eat! #e un al$ cristalin) :0eata at+rn!, /ra1il!, #easu*ra 1olului, a*oi se /r+n1e #imineata +n $uc!ti mari ca si c+n# cine'a ar c!lca *e ea) Dar, +n no*tile cal#e, a*a nu sca#e +n al$ia r+ului, nu se retra1e; sonor!, l!rmuitoare, ea susur! toat! noa*tea) si c0iar +n tim*ul ,ilei, ,1omotul masinilor #e *e sosea nu reuseste s! aco*ere /ream!tul r+ului *rim!'!ratecF *oti s! stai ceasuri +ntre1i s! i asculti sunetul +ntele*t al murmurului s!u, +n tim* ce #in or! +n or!, simti c! *rin,i 'i1oare) 5+n# ce'a 1+l1+ie *uternic, am*lu, c+n# ce'a trosneste straniu <a c!,ut o crean1! care se *rinsese +ntr o salcie c+n# a*ele erau mai +nalte=, si #in nou cli*ocitul e1al, multisonor) Un soare mat, /iltrat #e nori, se o1lin#este tan#ru +n a*a re*e#e cur1!toare) A*oi, #+m$urile +nce* s! se ,'+nte; e tim*ul s! m+n1+i cu 1re$la *!m+ntul cal#, cur!tin#u " #e iar$a moart! si /!c+n# ast/el loc 'e1etatiei care sta s! i,$ucneasc!) A*a sca#e #e la o ,i la alta si iat! c! a 'enit tim*ul s! *ui m+na *e /urc! si s! #e$arase,i #e m!r!cinisuri si #e ouruienisuri malul r+*os) si *ur si sim*lu s! stai si, /!r! s! te 1+n ti la ce'a, s! te +nc!l,esti la s/+ntul soare *e o 'ec0e $anc! #e 4.. steDar) 5resc +n o1ra#a mea arini si, al!turi, este o *!#ure #e mesteceniF +n /iecare *rim!'ar! mi este re,er'at! sarcina #e a #esci/ra semnele anului; #ac! arinul +n'er,este +naintea mesteac!nului, 'om a'ea o 'ar! ume#!, #ac! mesteac!nul o ia +naintea arinului, 'a /i secet!) <si +n /iecare an o nimerescJ si c+n# si unul si cel!lalt +n'er,esc +n acelasi tim*, atunci 'ara 'a /i ca*ricioas!)= 8er/ectJ Iat!, *e o asemenea *rim!'ar!, cu un an +n urm!, a /ost /!cut! +n aceste locuri *artea *rinci*al! a acestor +nsemn!ri) Iar *este o lun!, c+n# tim*ul se 'a +nc!l,i, c+n# totul 'a +n'er,i, c+te'a *erec0i #e m+ini 'or reco*ia aici te2tul #e/initi' al Ar0i*ela1ului; ne 'om #a *este ca* ca s! termin!m +n mai, c+t +nc! n au sosit 'ile 1iaturistii, c+t +nc! nu este asa #e $!t!tor la oc0i si c+t +nc! nu ne au#e nimeni t!c!nitul masinilor #e scris)

De la Ria,an la RoD#est'o tre$uie s! treci *rin Mosco'a) La Mosco'a nu se *oate s! nu treci *e laNo'+i mir) ?Oun! ,iua, Ale( san#r Tri/ono'iciJ@ De /a*t, #e ce ?$un! ,iua@G +n *re,ent, toate se r!ciser! #e a $inelea, altce'a a'ea el +n ca*) Trecuser! a*roa*e trei luni #e c+n# +i trimisese scrisoare lui Le#in, se +nt+lniser! si la Ju$ileul lui :or(i@, si ce a /!cut Le#inG S a *u*at cu T'ar #o's(i; ?Multumesc, multumesc, #ra1! A)T)J Am asa o *iatr! *e inim!)))@ C ?Este a#e'!rat, K)A), c! ati /ost la OreDne'G@ C ?Da, to'ar!sii #in Durul meu au sta$ilit c! tre$uia s! ne 'e#em)@ C ?si s a 'or$it #es*re SolDenit+nG@ C <5u un sus*in;= ?A /ost 'or$a si #es*re el)@ C ?si #umnea'oastr! ce ati s*usG@ C ?8!i, si #umnea'oastr! +ntele1eti /oarte $ine c! nu *uteam s! s*un nimic #e $ine)@ C 5om*let+n#u se; ?Dar nici #e r!u n am s*us)@ <G C Atunci ce ati s*usG)))= 5a +ntot#eauna la No'+i mir, ascult mai #e1ra$! #in *olitete, nu #iscut) Desi1ur nu e r!u c! Tri/on+ci a trimis o asemenea scrisoare <eu as /i *re/erat o #e *atru ori mai scurt!=, si este si mai $ine c! a aDuns la urec0ile multora))) 8e Tri/on+ci no$letea /irii sale +l /ace s! si re,er'e un $o$ ,!$a'!; #usmani are multi, lu*te a #at multe, nici nu le *oti num!ra *e toate, asa c! n are nici un moti' s! se ,$uciume, si cu tim*ul totul 'a /i #e*!sit, cau,a noastr! #rea*t! 'a trium/a) Deocam#at! s! ser'im un ceiut cu co'ri1i *roas*eti) DaJ Iat! si rana, *roas*!t!; cum se /ace c! circul! *rin Mosco'a, nu stiu ce nou! o*er! #e a mea C si el, A)T), este scurtcircuitatC, #e ceG De ce nu am a#us o eu, #e ce n am s*us nimicG Nu stiu care 4.3 literati la 8a0ra au a'ut o$r!,nicia s! i o o/ere lui A)T) s*re lectura; ?eu, $ine+nteles, am re/u,atJ@ <A0, cum s! e2*lici totulJ 50estiunea e c! #ac! o a#uc, cu si1urant! ai s o retii, ai s! s*ui c! nu tre$uie s o #auJ Dar eu tre$uie s o #auF las o s! se *lim$e) Este 'or$a #es*re 5itin#u l*e I'an De niso'ici", /ost ca*itol Am) Ar0i*ela1, #es*rins #in acesta la ultima *relucrareF si mi *!rea r!u s o las s! se *iar#!, asa c! am *us o +n circulatie)))= ]]Uite, A)T), aceasta nu este o*era mea, #e aceea nici n am a#us o, eu s+nt com*ilatorul, acolo &.Y s+nt citate #in cititorii mei) Nici *rin ca* nu mi a trecut c! aceast! cule1ere o s! se r!s*+n#easc! si c! o s! ai$! c0iar succes) N am /!cut #ec+t s! cree, *entru #ou! $!tr+nele, /oste #etinute, *osi$ilitatea s o citeasc!) ]]Un#e s+nt aceste $!tr+neleG C m! +ntreru*e el amenint!tor) ]]Ne urc!m ime#iat +ntr o masin!, mer1em la ele si le lu!m te2tul cu *ricina) 5um s a *utut *ro#uce aceast! scur1ereG C si scrisoarea #umnea'oastr! c!tre Le#in cum a *utut s! se scur1!G 5! #oar n ati #at o nim!nuiJ Iat! ceea ce era #erutant *entru el) 5!ci +n le1!tur! cu aceasta, el stia *recis c! nu o #!#use nim!nui) C Tre$uie s! ti *!stre,i calmul, acumJ C +mi su1erea,! el) Acum, #a, #e acor#) Dar +l *re'in totusi +n mo# cinstit; #ac! 85 'a /i *u$licat +n str!in!tate, am s! trimit scriitorilor comentariile mele) <5are comentarii C nici *e astea nu *ot s! le s*un) Dac! i le s*un +nainte #e 'reme, o s! *un! la$a *e ele, si a#io ?Notitele@ mele) Ast/el, cel care mereu inter,ice se con#amn! sin1ur la a nu a/la nicio#at! a#e'!rul la tim*J= 5u asta si *lec C s! m! mentin calm) Era & a*rilie) si c0iar +n ,iua aceea, la Lran(/urt *e Main, +si re#acta :rani tele1rama ei e2*lo,i'!))) +n acel an nu a'eam s! sa'ure, mult!

'reme /armecul ?#omeniului@ meu la +nce*ut #e *rim!'ar!) Era tocmai s!*t!m+na #inaintea Lloriilor, #ar o s!*t!m+na rece) S+m$!t! "9 c!,u c0iar ,! *a#!, ,!*a#! a$un#ent!, #in aceea care nu se to*este re*e#e) si +n cursul serii am a/lat #e la OO5 c! su*limentul literar al lui Times t!cuse loc *entru ?am*le e2trase@ #in 8a'ilionul 5ancerosilor) socJ CTunet si $ucurieJ S a *ornitJ Roin!resc si iar 0oin!resc *e 5ule1ere #e reactii ale cititorilor so'ietici alc!tuit! #e SolDenit+n si #i/u ,at!*rinsami,#at) <N)t)= 4.6 *oteca #e *romena#!, su$ ninsoarea *rim!'!ratic! C s a *ornitJ M! aste*tam la asta si nu m! aste*tam) Oric+t le ai aste*ta, asemenea e'enimente se #eclansea,! mai #e'reme #ec+t le ai /i aste*tat) 8a'ilionul era tocmai scrierea *e care eu n o transmisesem nicio#at! +n Occi#ent) Mi se *ro*usese c0estia asta, e2istau /iliere, #ar nu stiu #e ce, o re/u,asem, /!r! a mi /ace 'reun calcul) Dac! +ns! aceast! c0estie a aDuns *rin ea +ns!si la un asemenea #e,no#!m+nt, +nseamn! c! asa tre$uia s! se +nt+m*le, +nseamn! c! s au +m*linit sca#entele #i'ine) si ce o s! ias! #in astaG C La un an #u*! *rocesul Sinia's(i Daniel este *osi$il! o asemenea o$r!,nicieG DarC *resentimentul c! s+nt *urtat *e un #rum e2traor#inar; si totusi C nimic nu se 'a +nt+m*laJ +n tim* ce m! *lim$am *rin ninsoarea #e a*rilie, am /ost sur*rins #e sotie, care tocmai sosea #e la Mosco'a) A1itat!) N a'usese #e un#e s! *rimeasc! stirea care #oar ce se #i/u,ase) Nu, ea 'enise cu alt! stire; s+nt #eDa *atru ,ile #e c+n# m! caut! T'ar#o's(i, care tun! si /ul1er! C #ar un#e s! #ea #e mineG La Ria,an, nuF ru#ele mele #e la Mosco'a ?nu stiu@ <tin secret RoD#est'o ul meu tocmai #e cei #e la No'+i mir, c!ci este sin1ura mo#alitate #e a m! asi1ura c! nu 'oi /i #eranDat, altminteri ei m ar /i smuls #e aici #e ,eci #e ori *+n! acum=) Ne am '!,ut luni si +nce*+n# #e miercuri #eDa ?tun! si /ul1er!@G ?Nicio#at! n a /ost 'or$a #e ce'a asa #e im*ortantG@ La ei <la noi= toat! ,iua $un! ,iua; ?un moment e2ce*tional, asa #e im*ortantJ@ si #estu*! ti $ine urec0ileJ Ei 'or aste*ta) Nu tre$uie s! stri1i toat! ,iua $un! ,iua ?lu*ulJ@, c+n# nu e nici un lu* *rin *reaDm!F atunci or s! te crea#!) Nu *ot s! m! r!sucesc #e /iecare #at! c+n# se r!sucesc con#itiile e2terioare) Rai, am s! m! #uc *este trei ,ile) N o s! moar! T'ar#o's(i) Este li*s! #e omenie /at! #e eiG C Dar ei nu s+nt mai 1riDulii /at! #e mine; #ac! +n acesti ani as /i #at curs tuturor con'oc!rilor lor, mi as /i *ier#ut calitatea #e scriitor) O in/ormatie mai *roas*!t! #ec+t a mea ei nu *ot s! ai$!; 8a'ilionul a*are +n Occi#entJ si #ac! e s! ne /acem 1riDi, s! ni le /acem nu #e /a*tul c! a*are acolo, ci #e mo#ul +n care 'a /i rece*tat acolo) si lucrul asu*ra c!ruia tre$uie c0i$,uit nu s+nt moti'ele *entru care a intrat +n *anic! No'+i mir, ci altce'a; oare n a 'enit tim*ul lo'iturii *e care tre$uie s o #au euG 5!ci #ocumentele mele mu ce1!iesc *e /un#ul unui sertar, #e $!t!lia mea $oro#inian! nu stie nimeni nimic C nu e oare tim*ul #e a o re'elaG +mi #oresc liniste 4.& ]]<Dar tre$uie actionatJ S! nu aste*t ca ei s! se a#une *entru atac C 5D. ime#iat, s! i atac euJ IMu m! con#uc #u*! un calcul am*lu, ci #u*! intuitia celui ce str!$ate tunelul) 5u aceast! i#ee m! si #uc marti "3; s! mi lanse, ?Notitele@J Asta are multe *a1ini, cinci,eci #e *a1ini #eDa #actilo1ra/iate +nc! #in tim*ul iernii <Lit'ino' si Oo1ora, *e ale lor le au si *asat #irect cores*on#entilor #e *res!, #ar eu +nc! mai /ac e2ces #e *ru#ent!, s+nt un animal 0!ituit, m! ascun# +n s*atele a cinci,eci #e scriitori=, acum nu mai r!m+ne

#ec+t s! termin re*e#e #actilo1ra/ierea scrisorii #e +nsotire W6ZF este /itilul $om$ei, *entru ca *!rtile #is*arate s! e2*lo#e,e toate o #at! si la termenul care s! /ie #e acum *e +ntelesul tuturor; ?))) Eu +n mo# insistent am *re'enit Secretariatul asu*ra *ericolului ca o*erele mele s! aDun1! +n str!in!tate, +ntruc+t ele circul! intens si #e mult! 'reme #in m+n! +n m+n!))) S a *ier#ut un an, ine'ita$ilul s a *ro#us))) Este clar! res*onsa$ilitatea Secretariatului)@ +n ultimul moment, *rietenii mei mosco'iti m! tra1 #e m+nec!; tre$uie aste*tatJ La ora asta, +ntr un asemenea moment C aceasta este reactia lor 1eneral!, ei /r+n1 'ointele))) nu tre$uie iritate s/erele +nalte))) Dar tocmai #e aceea tre$uie s! m! *un +n miscare ime#iatJJJ 8entru asta am si 'enit la Mosco'a) si, *rintre altele, *entru a arunca o *ri'ire si la No'+i mir) ce *anic! i a a*ucatG E2trem! su*!rareJ sum$ru amestec #e m+nie si ciu#! *e /etele lui La(sin si Kon#rato'ici C #ar nici un cu'+nt inteli1i$il; ierar0ie si #isci*lin! +nainte #e orice, +n a$senta lui A)T), nimic #e /!cutJ Dar el nu reuseste s! aDun1! #e la #acea sa; *e #rum are *an! #e cauciuc, +m$ui$atul so/er #e la I,'estia nu are nici m!car o c0eie s! #emonte,e roata) Du*! trei ore se i'este A)T), +ncor#at su/leteste, #ar si terminat, terminat #e c!tre minei Acum, cole1iul *rinci*al, ca o comisie #e anc0et! inc0i,itorial se'er!, s a a#unat +n se#int! *lenar! +n ca$inetul re#actorului se/) Ei *un +n /ata mea C cu un aer asa #e #e,1ustat +nc+t le re*u1n! si s o tin! +n m+n!Ctele1rama mur#ar!, m+rsa'!, a tr!#!torilor o#iosi #e la re'ista :rani <5e titlu $un totusi *entru oameni care 1+n#escJ=; ^,Lran(/urt am Main, %) -), No'+i mir V! a#ucem la cunostint! c! comitetul securit!tii statului a tri """"& +I" Occi#ent *rin Victor Louis +nc! un e2em*lar al 8a'ilionului 4.% ) cancerosilor *entru a $loca +n /elul acesta *u$licarea lui +n No'+i mir) De aceea noi am 0ot!r+t s! *u$lic!m ime#iat aceast! o*er!) Re#actia re'istei :rani)@ 50estia asta este at+t #e neaste*tat!, contine at+tea contra#ictii, c0iar eni1me C +nc+t eu nu *ot +ntele1e, nu mi intr! +n ca*) Dar nici nu mi se cere s! +ntele1J C *ro'ocareJ C si ca cet!tean so'ietic tre$uie s!))) Nici *entru ei +nsisi a*roa*e nimic nu este clar aici, #ar le li*seste sim*la maturitate ci'ic! #e a +nce*e cu clari/icarea a ceea ce nu este clar) 5are este sin1urul lucru cu care s au o$isnuit so'ieticiiG A ri*ostaJ 5um s! #escurci, cum s! cercete,i, cum s! 1+n#esti ce'a, cumG 8rin a ri*ostai Re,ultatul multor #ecenii #e +n#octrinare) 50iar t+n!rul, criticul, in1eniosul La(sin se al!tur!, /!r! s! 1+n#easc!, celorlalti *entru a alc!tui +m*reun! cu ei acelasi ,i# amenint!tor; a ri*ostai O, marea mea /e$lete, No'+i miri O, marea mea 'ulnera$ilitateJ 5u nimeni nu mi este 1reu a sta #e 'or$!, numai cu 'oi mi e 1reu) De mult! 'reme nu mai #atore, nimic nici unei institutii so'ietice, #oar 'ou! '! s+nt +n#atoratF #ar tocmai *rin 'oi m! r!*este si m! +n10ite masa '+scoas! a sistemului; E #atoria luiJ Datoria luiJ E al nostruJ Al nostruJ T'ar#o's(i <sententios si c0iar trium/al=; C Iat! c! soseste momentul s! #o'e#esti c! #umneata esti un cet!tean so'ietic) 5! cel *e care noi l am #esco*erit este #intre ai nostri, c! No'+i mir n a 1resit) Dumneata tre$uie s! te 1+n#esti la toat! literatura so'ietic!, tre$uie s! te 1+n#esti la to'ar!si) Dac! nu 'ei a'ea o con#uit! corect!, ei *ot s! ne inter,ic! re'ista)))

8ermanent! amenintare C ei *ot s! inter,ic!))) si eu nu s+nt *ur si sim*lu eu, ci ori o *iatr! #e moar!, ori un $alon #e 1+tul lui No'+i mir))) Du*! Ooro#ino, mi am +nc0i*uit c! s+nt un om li$er) Dar nu, c+tusi #e *utinJ 5um se +m*otmolesc *icioarele, ce 1reu e s! le #es*ot molestiJ +ncerc s! m! Dusti/ic cu aceea c!; C :rani a +nt+r,iat) Times #eDa " a *u$licat))) Times n are nici o im*ortant!, :rani contea,!J 5eea ce contea,! este *rinci*ialitatea so'ietic! si ri*ostaJ))) +i strecor lui A)T) scrisoarea mea #e +nsotire, o co*ie lui La(sin <lui Kon#rato'ici nu i #au, el citeste *este um!rul lui La(sin=) Nu, asu*ra lui A)T) n are nici un e/ect) si nici asu*ra celorlalti <#u*! o oc0ea#! s*re A)T)=) 437 C Times, asta nu e +n ruseste))) La(sin))) C Loarte im*ortant, Ale(san#r Isae'ici, +n /ata istoriei) 5!ci, +n lucr!rile #e re/erint!, se mentionea,! tot#eauna *rima a*aritie +n lim$a autorului) si #ac! se 'a mentiona :rani, ce rusineJ))) Deo#at!, A)T) se tre,este si, a*ro*o #e scrisoarea #e +nsotire, s*une; C si #umneata ai intentia s o #i/u,e,iG Nu i momentulJ Acum stii +n ce umoare s+nt ei))) te *oate costa ca*ul))) Ei s+nt *e cale s! a#au1e un articol nou la 5o#ul 8enal))) Eu; C 8e mine toat! *o'estea cu 5o#ul 8enal nu m! *ri'esteF nu mi e team!) A)T) C si #eDa ai +nce*ut s o #i/u,e,iG N am +nce*ut #eloc, #ar +i tra1 o cacealma; C Da) C <5a s! /ie mai ire'ersi$il)= Nu a*ro$! si nu a*ro$!) Nici +n sertar nu 'rea s! si *un! o 0+rtie cu at+tea 1reseli, asa #e nes!$uit!) Nu acesta este lucrul cel mai im*ortant la ora actual!J Unanimi si se'eri, m! +m*resurar! #in nou) si T'ar#o's(i +mi #ictea,! #irect; ?Inter,ic cate1oric re'istei 'oastre neoemi1rante, /!tis ostile))) Voi lua toate m!surile)))@ 5are m!suriG :u'ernul nu ne a*!r! #re*turile, #ar ne cere s! ne a*!r!m noi +nsineJ C Iat! ce mo#! i *rin *!rtile noastre) C Altminteri, Ale(san#r Isae'ici, noi nu mai s+ntem to'ar!si *entru #umneataJ si, *e /etele lui La(sin Ritro' Kon#rato'ici, aceeasi e2*resie *ietri/icat!; noi nu 'om mai /i to'ar!si *entru #umneataJ Noi s+ntem *atrioti si comunisti) O, ce 1reu e s! nu ce#e,i *rietenilorZ))) si a*oi, realmente, n am *o/t! s! '!# :rani *u$lic+n# 85F ei nu 'or /ace #ec+t s! rasoleasc! trea$a, mai ales c! e *e cale #e a se reali,a o e#itie +ntr o lim$! euro*ean!) si ce i #e /!cut))) $ine, am +nteles))) $ine, 'oi #a o tele1ram!) <Am ce#atG))) Asa #e re*e#eG)))= +ncerc s! com*un, #ar cu'intele nu 'or s! se +nl!ntuie) L!sati rn! s! re/lecte,J M! '!# #us +n $iroul lui La(sin) Dar eu m! simt #e *arc! m ar /i arestat; at+ta tim* c+t nu 'oi scrie aceast! tele1ram! #e inter,icere, ei nu mi 'or #a 'oie s! ies #in re#actie) Dar tre$uie s! re/lect!m mereuJ S! lu!m mereu seama celor ce ne nconDoar!) si *e 'erso ul aceleiasi tele1rame, scris cu creionul C ce '!#G Un $ruion; 43" cancerosilor *entru a $loca +n /elul acesta *u$licarea lui mir) De aceea noi am 0ot!r+t s! *u$lic!m ime#iat aceast! o*er1 Re#actia re'istei :ranit 50estia asta este at+t #e neaste*tat!, contine at+tea contra#ictii c0iar eni1me C +nc+t eu nu *ot +ntele1e, nu mi intr! +n ca*) L=aZJ nici nu mi se cere s! +ntele1J C *ro'ocareJ C si ca cet!tean so'ietic tre$uie s!) ) ) Nici *entru ei +nsisi a*roa*e nimic nu este clar aici, #ar le

li*seste sim*la maturitate ci'ic! #e a +nce*e cu clari/icarea a ceea ce nu este clar) 5are este sin1urul lucru cu care s au o$isnuit so'ieticiiG A ri*ostaJ 5um s! #escurci, cum s! cercete,i cum s! 1+n#esti ce'a, cumG 8rin a ri*ostai Re,ultatul multor #ecenii #e +n#octrinare) 50iar t+n!rul, criticul, in1eniosul La(sin se al!tur!, /!r! s! 1+n#easc!, celorlalti *entru a alc!tui +m*reun! cu ei acelasi ,i# amenint!tor; a ri*ostai O, marea mea /e$lete, No'+i miri O, marea mea 'ulnera$ilitateJ 5u nimeni nu mi este 1reu a sta #e 'or$!, numai cu 'oi mi e 1reu) De mult! 'reme nu mai #atore, nimic nici unei institutii so'ietice, #oar 'ou! '! s+nt +n#atoratF #ar tocmai *rin 'oi m! r!*este si m! +n10ite masa '+scoas! a sistemului; E #atoria luiJ Datoria luiJ E al nostruJ Al nostruJ T'ar#o's(i <sententios si c0iar trium/al=; C Iat! c! soseste momentul s! #o'e#esti c! #umneata esti un cet!tean so'ietic) 5! cel *e care noi l am #esco*erit este #intre ai nostri, c! No'+i mir n a 1resit) Dumneata tre$uie s! te 1+n#esti la toat! literatura so'ietic!, tre$uie s! te 1+n#esti la to'ar!si) Dac! nu 'ei a'ea o con#uit! corect!, ei *ot s! ne inter,ic! re'ista) ) ) 8ermanent! amenintare C ei *ot s! inter,ic!) ) ) si eu nu s+nt *ur si sim*lu eu, ci ori o *iatr! #e moar!, ori un $alon #e 1+tul lui No'+i mir) ) ) Du*! Ooro#ino, mi am +nc0i*uit c! s+nt un om li$er) Dar nu, c+tusi #e *utinJ 5um se +m*otmolesc *icioarele, ce 1reu e s! le #es*ot molestiJ +ncerc s! m! Dusti/ic cu aceea c!; C :rani a +nt+r,iat) Times #eDa " a *u$licat) ) ) Times n are nici o im*ortant!, :rani contea,!J 5eea ce contea,! este *rinci*ialitatea so'ietic! si ri*ostaJ))) +i strecor lui A)T) scrisoarea mea #e +nsotire, o co*ie lui La(sin <lui Kon#rato'ici nu i #au, el citeste *este um!rul lui La(sin=) Nu, asu*ra lui A)T) n are nici un e/ect) si nici asu*ra celorlalti <#u*! o oc0ea#! s*re A)T)=) a 437 ]]) Times, asta nu e +n ruseste))) La(sin))) C Loarte im*ortant, Ale(san#r Isae'ici, +n /ata istoriei) 5!ci +n lucr!rile #e re/erint!, se mentionea,! tot#eauna *rima a*aritie +n lim$a autorului) si #ac! se 'a mentiona :r ani, ce rusineJ))) Deo#at!, A)T) se tre,este si, a*ro*o #e scrisoarea #e +nsotire, s*une; ]]si #umneata ai intentia s o #i/u,e,iG Nu i momentulJ Acum stii +n ce umoare s+nt ei))) te *oate costa ca*ul))) Ei s+nt *e cale s! a#au1e un articol nou la 5o#ul 8enal))) Eu; C 8e mine toat! *o'estea cu 5o#ul 8enal nu m! *ri'esteF nu mi e team!) A)T) C si #eDa ai +nce*ut s o #i/u,e,iG N am +nce*ut #eloc, #ar +i tra1 o cacealma; C Da) C <5a s! /ie mai ire'ersi$il)= Nu a*ro$! si nu a*ro$!) Nici +n sertar nu 'rea s! si *un! o 0+rtie cu at+tea 1reseli, asa #e nes!$uit!) Nu acesta este lucrul cel mai im*ortant la ora actual!J Unanimi si se'eri, m! +m*resurar! #in nou) si T'ar#o's(i +mi #ictea,! #irect; ?Inter,ic cate1oric re'istei 'oastre neoemi1rante, /!tis ostile))) Voi lua toate m!surile)))@ 5are m!suriG :u'ernul nu ne a*!r! #re*turile, #ar ne cere s! ne a*!r!m noi +nsineJ C Iat! ce mo#! i *rin *!rtile noastre) C Altminteri, Ale(san#r Isae'ici, noi nu mai s+ntem to'ar!si *entru #umneataJ si, *e /etele lui La(sin Ritro' Kon#rato'ici, aceeasi e2*resie *ietri/icat!; noi nu 'om mai /i to'ar!si *entru #umneataJ Noi s+ntem *atrioti si comunisti)

O, ce 1reu e s! nu ce#e,i *rietenilorl))) si a*oi, realmente, n am *o/t! s! '!# :rani *u$lic+n# 85F ei nu 'or /ace #ec+t s! rasoleasc! trea$a, mai ales c! e *e cale #e a se reali,a o e#itie +ntr o lim$! euro*ean!) si ce i #e /!cut))) $ine, am +nteles))) $ine, 'oi #a o tele1ram!) <Am ce#atG))) Asa #e re*e#eG)))= +ncerc s! com*un, #ar cu'intele nu 'or s! se +nl!ntuie) L!sati m! s! re/lecte,J M! '!# #us +n $iroul lui La(sin) Dar eu m! simt #e *arc! m ar /i arestat; at+ta tim* c+t nu 'oi scrie aceast! tele1ram! #e inter,icere, ei nu mi 'or #a 'oie s! ies #in re#actie) Dar tre$uie s! re/lect!m mereuJ S! lu!m mereu seama celor ce ne nconDoar!) si *e 'erso ul aceleiasi tele1rame, scris cu creionul C ce '!#G Un $ruion; 43" ?Mult stimate 8iotr Nilo'iciJ 5onsi#er c! SolDenit+n tre$uie s! trimit! la aceast! re'ist! neo emi1rant! <ei *un +n acest neo ce'a #eose$it #e acu,ator=, /!tis ostil! t!rii noastre))) +ncerc s! " con'oc #e ur1ent! la Mosco'a *e SolDenit+n, a c!rui rese#int! #eocam#at! n o cunosc) Aste*t in#icatiile #umnea'oastr!) T'ar#o's(i) "" a*rilie@ <+n urma acestui #emers, T'ar#o's(i nu a *rimit nici un /el #e #irecti'eF s a *lictisit s! mai aste*te si, #u*! #ou!,eci si *atru #e ore, " a sunat el +nsusi *e Diomice') Acesta; ?A, a, s! *roce#e,e cum 'rea)@ Iar #umnea'oastr!, a ,is el, #escurcati '!) T'ar#o's(i s a simtit si mai o$li1at #e constiint! s! m! caute)= Dar cu'intele tele1ramei nu 'oiau nicicum s! se +nl!ntuie) 5e'a am +ns!ilat eu, #ar /!r! nici o urm! #e insult!F m am #us sH i ar!t CA)T) s a +n/uriat; sla$, nu e ceea ce tre$uieJ Eu " am $!tut usor *e s*ate, #ar el si a iesit #in /ire si mai tare; C Eu nu s+nt ner'osJ Dumneata esti ner'osJ Oine, /ie) Nu iese tot#eauna cum tre$uie) Noa*tea e un s/etnic $un; l!sati m! s! m! mai 1+n#esc, o 'oi trimite m+ine #imineat!, *romit) 5um necum, mi au #at #rumul) Dar su/leteste eram la *!m+nt) s F L)K) 5iu(o's(aia, #econcertat!; C Nu +ntele1) Asta i Docul cu /ocul) Mai $ine s! stai #eo*arte) si #e /a*t, ce i cu 'raDa astaG 5um am *utut eu s! le *romitG Dar oare tre$uie l!murite lucrurileG Un lant #e eni1me; "= +n 1eneral, cum s a *utut +nt+m*la ca o asemenea tele1ram! s! le /ie remis!G Este 'or$a sau #e o 1a/a a a*aratului, sau #e o *ro'ocare a K:OF 4= 5ine este acest LouisG 9= Jnc! un e2em*lar@G si *rimul, un#e si #e c!tre cine a /ost *re#atG <si unul ca si cel!lalt, #esi1ur nu *e 1ratisJ si $anii *entru 8a'ilionul meu au *lecat #eDa s! consoli#e,e conturile Securit!tii StatuluiJ= +n tim* ce se *re1!teste nea$!tut sal'a mea #e cinci,eci #e ?Notite@, tre$uie a/lat cine i acest Louis C si ime#iat se i'este o /ost! #etinut! <N)I) Stoliaro'a, 'e,i 5om*letarea a 5incea=, care a#uce niste in/ormatii tr!snet; nu e2ist! nici un Louis, ci un Vitali Le'in, $!1at la *+rnaie +nainte #e a si /i terminat /acultatea, *entru 434 o a/acere cu 'alut! cu turisti str!iniF +n la1!r, el era un turn!tor notoriuF #u*! la1!r, nu numai c! nu i s a inter,is se#erea la Mosco'a, #ar a #e'enit cores*on#ent al unor ,iare en1le,e #e #estul #e marcat! orientare ?#e #rea*ta@F este c!s!torit cu /iica unui $o1!tas

en1le,, *leac! si 'ine c+n# 'rea +n si, res*ecti', #in str!in!tate, are 'alut! #in $elsu1 si o #acea #e 'is +n re,er'atia 1eneralilor, la Oa (o'(a, un#e e 'ecin cu Lurte'a") Iar manuscrisul /iicei lui Stalin, Allilue'a, nu " a #us +n Occi#ent nimeni altul #ec+t el) Totul este clar) Tele1rama este autentic! <a /ost remis! *rintr o eroare, *rintr o minune=, K:O /ace comert cu 8a'ilionul meu, :rani +l *re'ine cu $un! cre#int! *e T'ar#o's(i) 8entru aceasta, eu tre$uie, +n $un! tra#itie so'ietic!, s! i +m*rosc cu noroi *e cei #e la :raniF c+t #es*re K:O, el *oate continua s! /ac! ne1ot cu su/letul meu, c!ci el este la *utere, el este al nostru, el are #re*tul) si o semi#u,in! #e /runti #e re#actori #e la No'+i mir, tim* #e o semi#u,in! #e ,ile, se +ncrunt! +n $irouri, +si /ac con/i#ente +n le1!tur! cu in#i1narea care le a cu*rins 'i,a'i #e SolDenit+n; c+t este #e tic!los si #e ascuns /at! #e re#actieJ +n /ata re#actorului se/, in#i/erent ce /ace sau ce s*une acesta, ele se +nclin! ser'il, iar el m! calc! si *e mine +n *icioare, se c!ciuleste +n /ata lui Diomice' si tremur! *entru soarta lui No'+i mir) +ncolo, nimeni nu se a*leac! asu*ra tele1ramei si nimeni nu ia le1!tura cu tele1ra/ul ca s! a/le; tele1rama, este ea autentic!G E2ist! un asemenea LouisG +n ce tar!G 5ine este el si cu ce se ocu*!G Iat! #eci e#ucatia so'ietic!; loialismul 1re1ar, acest 0i$ri# #e ser'ilism si lasitate, +n s*iritul c!ruia totul e s! ri*oste,i C +n #irectia +n care nu este nici un *ericolJ))) Este #e a #re*tul ri,i$il c!, +n aDun, am *utut s! m! las tras *e s/oar! si s! so'!i) A a'ut Dumne,eu 1riD! #e mine s! nu m! #e,onore, cu ei) Din s*irala '+rteDului, el m! urc! *e cal; ?Notitele@ au +nce*ut s! si /ac! #rum c!tre lumeJ si ime#iat +n urma lor si a luat ,$orul noua mea scrisoare *e tema LouisJ W&Z Dac! Victor Louis n ar e2ista, ar tre$ui in'entatF el mi a c!,ut +n m+n! +ntr un moment asa #e *otri'itJ K:O 'a r!s*un#e #e acum +nainte #e tot ce tine #e *u$licarea 8a'ilionului, nu euJ 8entru ca A)T) s! se rusine,e +i las la re#actie #ou! note la inter'al #e o ,i si, eli$erat, *lec la RoD#est'o al meu) " E) A) Lurte'a, ministru al 5ulturii al URSS +nce*+n# cu anul "%37, #ece#at! +n octom$rie "%6-) <N)t)= 439 Toate lo'iturile au /ost a*licate, si la momentul cel mai *otri'it C acum, ,1omotul n are #ec+t s! continue /!r! mine, +n ce m! *ri'este, eu 'oi lucra) Dar, +nainte #e orice, tre$uie s! +nt+m*in!m $lin#a, cal#a s!r$!toare a 8astilor) Oiseric! +n a*ro*iere nu eF cea care se 'e#e, #eca*itat!, #in micul meu $alcon, +n satul RoD#est'o, este $iserica Nasterii lui 5ristos) 5+n#'a, #ac! nu +n tim*ul 'ietii mele, atunci #u*! ce 'oi /i murit, aceast! $iseric! 'a tre$ui reno'at!) De #ata aceasta, nu 'oi sta +n *icioare o noa*te +ntrea1! +n $iseric!, ci 'oi asculta emisiunea nocturn! a OO5) +n s+m$!ta 8astilor, *e o *asnic! ,i +nsorit!, cal#!, cu co*acii +nc! ne+n/run,iti, #e1aDe, cu *l!cere locul #e mormanele #e 'reascuri a#use #e re'!rsarea a*elor, m! las *!truns #e ti0n!) 5u ce +ntele*ciune si cu ce /ort! m! c!l!u,esti, DoamneJ Deo#at!, *asi #e $!r$at, ra*i,i si *uternici) Este scriitorul Ooria MoDae', minunatul meu *rieten, 1ata oric+n# s! ti +ntin#! o m+n! #e aDutor) Iat! " a*ro*iin#u se cu *asi mari, *urt!tor al unei noi 'esti *roaste; #in 5e0oslo'acia, slo'acul 8a'el Lic(o, cu #e la sine *utere, 'in#e en1le,ilor 8a'ilionul cancerosilor) Nu, nu stii nicio#at! #e cine s! te /eresti mai +nt+i) Ti0n! nu iJ Acelasi soare *asnic str!luceste *este aceeasi *!#ure #es/run,it!, *+r+ul susur! si siroieste mereu la /el #e +ntele*t, #ar su/letul meu ti0n! nu are, si totul s a sc0im$at)

Acum o or!, acum o ,i, era trium/al 1alo*ul calului meu C #ar iat! " c! si a ru*t un *icior, iar noi ne *r!'!lim +n *r!*astie) 5e *ot s! /acG S! rete, #e la r!#!cin! si aceast! amenintare) S! mentin acest ec0ili$ru /ra1il *e creasta sau c0iar +n *unctul #e ma2im! 1ra'itate al *ericolului, acolo un#e m au +m*ins ultimele ,ile) 8rea multe scrisori +n c+te'a ,ile, #ar ce ,ileF tre$uie s! mai scriu unaJ 8oate c! orice r!u e s*re $ine; a te a*!ra +m*otri'a alor t!i este +n acelasi tim* o $un! oca,ie #e a le #a o lectie acestor sacali #e e#itori occi#entali care mi " au sc0imonosit *e I'an Deniso'ici *+n! a " /ace #e nerecunoscut, *+n! la a " trans/orma +ntr un *am/let *olitic) Este *ro*riu omului s! " lo'easc! *e cel sla$, s! /ie 'e0ement cu cel li*sit #e a*!rare) 5+ti scriitori so'ietici si au /!cut o *l!cere <si +n mo# cu totul 1ratuit= #in a i tra1e o co*it! Oisericii ruse, *reo timii ruse </ie si numai +n cele Dou!s*re,ece scaune=, sau ?lumii occi#entale@ +n ansam$lul ei, stiin# c+t #e ne*rimeD#ios le este acest 431est, /!r! risc #e ri*ost! si c+t #e mult +i /ace s! /ie $ine '!,uti #e c!tre 1u'ernanti) 8utin mai li*seste ca aceast! +nclinatie las! s! *un! st!*+nire si *e mine, scrisoarea mea <c!tre Le Mon#e, Unit! si Literaturnaia 1a,eta= e *rea *ornit! +m*otri'a e#itorilor occi#entali C ca si c+n# +n a/ar! #e ei as a'ea si *e altiiJ <N)I) Stoliaro'a m! corectea,! la tim*)))= si iat! m! #eDa <4. a*rilie= cu scrisoarea #actilo1ra/iat! W%Z *!sin# +n re#actia lui Literaturnaia 1a,eta) Sin1urul lucru care mi *ro#uce sil! este +nt+lnirea cu 5ea(o's(i, #ar, #in /ericire, el nu este *re,ent, +n ce i *ri'este *e cei #oi a#Duncti ai s!i <#esi1ur, c+tusi #e *utin mai $uni #ec+t el=, acestia, consternati #e sosirea mea, m! +nt+m*in! cu circums*ectie *oliticoas!) 5a si c+n# nimic nu s ar /i +nt+m*lat, ca si c+n# as /i unul #e al casei, le *un *e mas! scrisorica mea) M! uit la ei cum se *reci*it!, cum se +ntrec +n a o citi, cum +nce* s! tremure; C si #eDa ati trimis o la Le Mon#el C Uite acum m! #uc s o trimit) C Aste*tatiJ 8oate))) +ntele1eti, asta nu #e*in#e #e noi))) C S*r+ncenele s*re *la/on) C Dar #ac!))) C Eu +ntele1 *er/ect) Oine, aste*t #ou! ,ile tele/onul #umnea'oastr!) +n acelasi /el, la Literaturnaia Rossiia, +l s*erii cu aceeasi 0+r tiut! *e c0elul, a$ilul, o$ra,nicul si *ru#entul 8o,#niae' C a*oi *lec) Orele trec si #eo#at! simt c! mi se las! *e su/let um$ra cenusie a +n#oielilor; nu cum'a am comis eu 'reo tic!losieG Nu cum'a s+nt *rea #ur cu Occi#entulG Nu cum'a o s! #au im*resia c! s+nt un +n/r+nt, c! +ncerc s! m! #au $ine *e l+n1! ai nostril))) Am o stare su/leteasc! /oarte *roast!) Iat! *rimeD#ia cea mai 1ra'!; mustr!rile #e constiint!, *etele *e numele *+n! #e cur+n# onora$il C nici o amenintare, nici o moarte /i,ic! nu se com*ar! cu acestea) 8rietenii mei au reusit s! mi r!stoarne con'in1erea si s! m! /ac! s! cre# c! nu i nimic #e,onorant +n scrisoarea mea) Dar eu tot nu 'reau s! m! sune cei #e la Literaturnaia 1a,eta s! mi s*un! c! ei s+nt #e acor#) si nici nu m! sun!) Le a luat Dumne,eu mintile ca s! i *iar#!, le a luat #emult <#ar ei tot nu *ier)))=, +n *olitica international!, ei se #escurc! #estul #e $ine C *entru c! Occi#entul mai c! +n 43.

1enunc0ea,! +n /ata lor, *entru c! toti *ro1resistii se +ntrec +n a i curta C #ar +n *olitica intern!, ai nostri ale1 a*roa*e tot#eauna, #intre toate solutiile *osi$ile, *e cea mai rea *entru ei) +n a$senta unor interlocutori li$eri, nici nu *oate /i alt/el) lat! m! trimit+n# la Le Mon#e o recoman#at! cu con/irmare #e *rimire) <Inutil, *entru c! #e con/irmat n o s! con/irme)= Dar la Unit!@G Se s*une c! Vittorio Stra#a, criticul literar comunist, e la Mosco'a, c! ,ilele astea *leac! C s! " ru1!m *e el) <8rin Ko*ele')= Dar e clar c! l au luat la $ani m!runti))) a'ea mult $a1aD C si au a'ut tu*eul s! " 'eri/ice, #aJ C #ar un#e este amorul *ro*riu al comunistilor ?li$eri si in#e*en#enti@G C L au scuturat si l au te s!lat ca *e ultimul turist $ur10e,) si o #at! aDuns +n Italia, ce a /!cutG A scris +n re'ista sa RinascitaG S a *l+ns la 55 ul s!uG 55 ul lor a trimis 'reun *rotest la al nostruG Nici *omeneal! #e asa ce'a, au t!cutF aici se o*reste toat! in#e*en#enta lor; c!ci atunci c+n# 'or 'eni la *utere, +n acelasi /el 'or *roce#a si ei) Dar, la RoD#est'o; 'er#e cru# *este tot, *rimele *ri'i10etori, a$urii ,orilor #easu*ra Istiei) De cum se luminea,! si *+n! se +ntunec!, se corectea,! si se $ate Ar0i*ela1ul, #e a$ia reusesc s! m! mentin +n ritmul +n care lucrea,! aDutoarele mele la cele #ou! masini #e scris) Uneori se mai #e/ectea,! c+te o masin!; c+n# o su#e, eu +nsumi, c+n# o #uc la re*arat) 8unctul nostru cel mai 'ulnera$il; a'em cu noi sin1urul ori1inal, cu toate co*iile Ar0i*ela1ului) Dac! #! *este noi K:O ul +n acest momentC'aietul unanim, murmurul #inaintea mortii al milioanelor #e oameni, toate testamentele r!mase nerostite ale celor care au *ierit C toate ca# +n m+inile lorF #e acum +nainte n as mai *utea s! le reconstitui, ca*ul nu m ar mai aDuta) At+tea #ecenii, norocul le a sur+s, #e at+tea ori a*a Si'asului" s a retras #in /ata lor C oare Dumne,eu o s! i lase s! treac! si acumG Oare #re*tatea este cu totul ireali,a$il! *e *!m+ntul RusieiG Se a/irm! +n e/u,iuni sonore *!s!relele cu mii #e 'oci, or!c!ie $roastele, tot mai #es #e'ine /run,isul co*acilor, tot mai 1roas! um$ra C si nici ti*enie #e om, 'ecinii nostri #e 'ile1iatur! +nc! " +n "%47, +n cursul e2*e#itiei Armatei Rosii +m*otri'a lui Vran10el *entru eli$erarea 5rimeei, niste con#itii atmos/erice /a'ora$ile ar /i *ermis tru*elor s! tra'erse,e aceste 1ol/uri *utin a#inei care constituie Si'asul sau Marea 8utre#!) Autorul ironi,ea,! relat!rile e*ice #es*re e'eniment, relat!ri care /ac #in acesta o nou! trecere *rin Marea Rosie) <N)t)= 433 n au sosit, nici un /el #e s*ioni nu ne #au t+rcoale C ei s! nu stie, s! nu ne 'a#!, s! #ea 1resJ 5e i #re*t, ,'onul a aDuns *+n! aici c! 'ama " a controlat la s+n1e *e V) Stra#a) Un scan#al la 1ranit! este, *entru un cet!tean so'ietic, un lucru teri$il, #ar eu am #e'enit imun la c0estia asta, +nc+t nu m! mai tem; +nce* s! am sentimentul altitu#inii *e care am atins o si al /ortei) si a*oi, scrisorica este ne'ino'at!, +n *lus este a#resat! unui ,iar comunist C si mai #uc! se #racului) Noi ne continu!m trea$aJ si #eo#at! C *e a#resa #acei mele, un#e nu 'ine nici o scrisoare <nimeni n are 'oie s! scrie sau s! 'in! aici=, o scrisoare #e la 'am!J ?))) +n le1!tur! cu necesitatea care s a i'it))) *entru o c0estiune care '! *ri'este)))@, s+nt in'itat la 'ama #e la sereme tie'o, la un anume JiDin) <Un#e a #is*!rut natiunea rus!G stim un#e; a +n10itit o *!m+ntul Ar0i*ela1ului) Iar la su*ra/at! s au i'it acesti in#i'i,i C al#e JiDinii, 5ece'ii, s(ae'ii")))=

Ast/el, #easu*ra noastr! nu este un cer senin, ci re/lectorul urias al K:O, care a t+snit *recum 5a*ul #in Ruslan4; !stia s+ntem noiJ A#u ti aminte cine esti tu))) Ei '!# totul, toat! /oiala noastr! C iar noi s+ntem +n m+inile lor) Ne +n10eat! s+n1ele +n 'ine) Dar s! /im calmiJ S! nu ne *ier#em cu /irea, s! re/lect!m c+te'a ore) 8ro$a$il c! #ac! n ai trecut *rin scoala la1!relor, tu, cet!tean li$er, 'ei #a /u1a acolo un#e te c0eam! 'ama) Dar n ar /i ca,ul s! i *unem la *unctG O s! le scriem ast/el; ?))) Eu nu '!# necesitatea #e a ne +nt+lni *e care o in'ocati #umnea'oastr!) De re1ul!, literatura nu are nimic +n comun cu 'ama) Dac!, totusi, aceast! necesitate '! *are real! C re*re,entantul #umnea'oastr! *oate s! 'in! la mine)))@ La a*artamentul steinilor, la Mosco'aF #ata; ,ece ,ile mai t+r,iu #ec+t aceea la care m! con'oac! ei, si i 'oi aste*ta tim* #e trei ore) E2*e#ie, r!s*unsul) Urmea,! #ou! s!*t!m+ni #e lucru +n ritm ne$unescJ C re,ist!m, nimeni nu si a ar!tat coltii *e aici, nimeni n a #at $u,na *este noi) si iat! c! lucrarea mea ia s/+rsit, +nc! 'reo c+te'a ,ile #e $!tut la masin!) 8lec la Mosco'a) lat! ne +n a*artament, trece o or!, steinii ri#; si tu ai cre,ut c! ei o s! 'in!G I ai " Autorul ironi,ea,! *e seama acestor nume ce sun! cara10ios si nu *ar a /i rusesti) <N)t)= 4 +n Ruslan si Lu#mila, *oemul Iui 8us(in, un urias ca* /!r! tru* se i'este +n miDlocul c+m*iei si arunc! *ri'iri #e,a*ro$atoare c!tre oameni) <N)t)= 436 luat #e *rostiJ Lerestrele #au s*re scuarul +n care am s! m! #uc s! /ac o *lim$are cu un *rieten, si " ro1 *e lura stein, am/itrionul meu, s! mi /ac! urm!torul ser'iciu; #ac! 'in ei, s! #esc0i,i /ereastra aceasta) Dar, #u*! ce am aDuns +n scuar, m am luat cu 'or$a, am uitat c! tre$uie s! /iu atent la /ereastr!) lura se '!,u ne'oit s! /luiere 0oteste #u*! mine *rin tot cartierul) <5e si or /i ,is $ietii 'amesiG 5! au c!,ut +ntr o curs!J= M am +ntors #e1ra$!; C Scu,ati m! c! ' am /!cut s! aste*tati) Ei, *lini #e ama$ilitate, si au scos im*ermea$ilele si s+nt +nc! +n *icioare C si /oarte alarmati #u*! o asemenea /luier!tur!) 8ar a se +ntre$a; atentie, acum noi o s! /im cei cu c!tusele la m+iniG Un maior, sai,eci #e ani, cu o su$tire ser'iet! 1oal! si, #u*! +n/!tisare, *oate un a#e'!rat 'ames) Un locotenent tinerel C un secu rist, /!r! #oar si *oate) Lu!m loc, con'ers!m o Dum!tate #e or! si nimeni nu o$ser'! c! l+n1! mine, *e #i'an, se etalea,! +n liniste si *ace 8a'ilionul cancerosilor, *roas*!t sosit #e la e#itura Mon#a#ori C contra$an#! /la1rant!J T+n!rul; C 8ermiteti s! +nc0i#em usa, s! nu #eranD!m *e cine'a) <Acolo, +n s*atele usii, se tra1e cu urec0ea la cei #oi ciraci ai mei)= Eu; C 5re#eti c! #eranD!m *e cine'aG Aici s+nt toti oameni #e ai nostri) V+rstnicul; C Totusi e2ist! ca,uri e2ce*tionale c+n# 'ama are #e a /ace cu literatura) +si #esc0i#e su$tirea lui ser'iet!, scoate #e acolo un #osar su$tire si, cu un amestec #e 1ra$! si malitie, +mi *asea,! ?Notitele@ meleJ S+nt ?Notitele@ mele, #ar #in *rima *ri'ire +mi #au seama c! nu s+nt scrise la masina mea, nu s+nt scrise la 'reuna #intre masinile noastre) Eu; C Du*! continut, s+nt ale mele, #ar #u*! caracterul literei, nuF #ar cum au aDuns astea la #umnea'oastr!G C Au /ost retinute la /rontier!) Eu </oarte #oDenitor=; C La /rontier!GJ <Dau #in ca*)= Dar astea s *entru u, intern) El; CIat!, tocmaiJ

8au,!F consternare si #e o *arte si #e alta) Eu +ns! nu stiu nimic, nici #es*re Stra#a nici #es*re altcine'a, nu tre$uie /!cut! nici o miscare 1resit!, #ac! ti *ier,i cum*!tul, *oti s! i *ui cruce) 43& +n acest moment, '+rstnicul, cu o s*rinteneal! ele1ant!, scoate #in $u,unar un *lic si, e2trem #e ama$il, mi " +ntin#e; C si astaG M! simt tinta a #ou! *erec0i #e oc0iJ Dar si eu am 'e#ere $un!; scrisul #e *e *lic este al meu, si, c0iar a#resa e2*e#itorului #in Ria,an C cu at+t mai $ine; +nseamn! c! nu m am ascuns) Dar acum tre$uie s! mi reiau ra*i# *o,a, altminteri 'a /i #in nou ce'a ne/iresc <sau eu +m*reun! cu multi altii " am trimisG=, *ronunt eu +nsumi numele; C 5um, lui Vittorio Stra#aG Dumnea'oastr! " ati luatG))) Dumne,eule, ce ati /!cutJ 5e ati /!cutJ De ce ati /!cut astaG V+rstnicul <cu no$lete=; C Am /acut o +n con/ormitate cu re1ulile noastre, +ntr a#e'!r, *licul era #esi1ilat) Daca ar /i /ost si1ilat C noi +n nici un ca, nu am /i +ncercat s! " #esc0i#emJ C si atunci, ce ati /i /!cutG C I am /i s*us *asa1erului; #ati i #rumul +n /ata noastr! +n cutia *ostal!))) <si #in acea cutie *ostal!, un tunel mer1e, #esi1ur, la ei +n +nc!*erea #in s*ate)= C)) )Oun, #ar #in moment ce *licul era #esi1ilat, ne am uitat la el si am '!,ut c0estia asta care 'ine #e la #umnea'oastr!))) Tre$uie l!murit))) Dar eu +i /lutur ?Notitele@; C S*uneti mi, #e acest material ati luat cunostint!G V+rstnicul, nu c0iar asa #e si1ur; C M#a) C La #umnea'oastr! lucrea,! multi oameniG Dorinta mea este ca #e acest material s! ia cunostint! c+t mai multiJ 5a s! /iti la curent cu 'iata literar!) C +n /ine, nu toti ai nostri " au citit C totusi maiorul m! consolea,!, a#!u1in# c! a /ost o $!taie *e materialul res*ecti') C si iat! C str+n1 eu tot mai tare cercul +n Durul lui C acum +ntele1eti ce se +nt+m*l!G 5eea ce se *etrece aici este un Doc tene$ros; anumite /orte o$scure mi au '+n#ut +n str!in!tate o*era) Acum, eu +ncerc s! *un ca*!t acestei *rostitu!ri a literaturii noastre))) C De ce aceast! *rostituareG C 8!i cum alt/elG 5reatia noastr! este '+n#ut!, acolo este #es/i1urat!, cu ce cu'inte se *oate caracteri,a c0estia astaG C si mie nu mi se *ermite s! *roteste,J Scriu si eu la un ,iar, scriu la altul, 43% mi se *romite c! se *u$lic!, #ar nu se *u$lic!J Atunci 'reau s! *roteste, +n Le Mon#e, *un scrisoarea la *ost!))) recoman#at! cu con/irmare #e *rimire))) mi este interce*tat!))) C De un#e stiti c! '! este interce*tat!G C 8!i #ac! nici #u*! o lun! nu mi a 'enit con/irmarea #e *rimire, eu ce s! cre#G S*eram +n Unita C la Unit!, nu stiu #e ce, tot t!cere) Dar acum, +ntele1J Acum +ntele1 totul))) 5e ati /!cut acoloG))) Al cui Doc +l /acetiG))) Lucrurile tre$uie clari/icate ime#iat si /!cut +n asa /el ca aceast! scrisoare sa i *ar'in! lui Vittorio Stra#a, cu scu,ele #e ri1oare, *entru ca ei s o *oat! *u$lica) El +nc! re,ist!; C Nu, scu,ati m!, noi a'em niste re1uli)))

Eu <#e1aDat, $ine'oitor, *ur si sim*lu ca +ntre niste cet!teni ai Uniunii So'ietice, mem$ri #e *arti#=; C To'ar!siJ Iat!, eu nu 'reau s! '! s*un /unctionari, +ntele1etiG +n 1+n#ul meu nu 'reau s! '! asocie, cu niste lucruri asa #e rele) 5!ci, +n a/ara o$li1atiilor #umnea'oastr! #e ser'iciu, s+nteti niste cet!teni ai societ!tii noastreJ Nu *uteti +ns! s! '! cantonati +ntr o atitu#ine *recum urm!toarea; iat!, asta este trea$a mea si ceea ce e +n a/ara ei nu cunosc, nu m! interesea,!) Re1ulile #umnea'oastr!, #a, $ine, #ar re1ulile *osteiG S+nt si ele o$li1atoriiG De ce o scrisoare, e2*e#iat! con/orm re1ulilor *ostei, nu aDun1e la #estinatieG M! ro1, n am s! m! re/er la constitutie))) Dar, lo1ic 'or$in#, #ac! o scrisoare este a'antaDoas! *entru tara noastr!, *entru literatura noastr!, #e ce tre$uie s! /ie retinut!G Aceasta este ultima *rostie))) C Dar noi nu ne *utem amesteca +n acti'itatea *ostei))) C 50iar #ac! s+nteti cet!tenii Dumnea'oastr! tre$uie s! cu *rin#eti toat! realitatea +nconDur!toareJ O scrisoare +n#re*tat! contra unor e#itori t+l0ari este +n #rum s*re un ,iar comunist italian) Este ce'a $ene/ic *entru *arti#ul comunist italianJ De ce ati reti nut oG Oare numai #in cau,a a'ersiunii 1enerale *e care o ins*ir! numele meuG si, #eo#at!, 'amesul '+rstnic ,+m$este ca si c+n# s ar scu,a *entru e*oletii #e *e umerii s!i, ca si c+n# *entru o cli*! ar /i /!r! ei <Ast! sear!, nu cu aceast! e2*resie +i 'a *o'esti /amiliei sale totulG=; C Nu la toti) Nu la toti) MenaD+n#u " +n /ata t+n!rului, m! /ac c! nu i o$ser' recti/icarea; C si iat! trei s!*t!m+ni *ier#uteJ ))) 467 C Dar #umnea'oastr! nu ' ati *re,entatJ C Nu '! su*!rati, #ar ce con'ocare este astaG C O scot, i o '+r su$ nas; C ?Este necesar s! '! *re,entati)))@ C *e cine con'ocati +n /elul acestaG Asta este con'ocare la militieJ O $!tr+n! a /ost con'ocat! +n /elul acesta si c+t * aci s! moar!, si, #e /a*t, era 'or$a #e rea$ilitarea sotului ei #e/unct, era 'or$a #e o 'este *l!cut!J Maiorul, Denat; C 5e 'reti, +n scrisoare nu *uteam s! scriem asa #irect))) Eu, ne*ut+n# s! mi re*rim r+sul; CA /ost interce*tat!G A /ost citit!G Dac! n o interce*tati #umnea'oastr!, atunci cineG))) Vamesul /ace un ultim e/ort *entru a re'eni la *ro1ramul cu care a /ost trimis aici, #ar, #e /a*t, asta nu este o c0estiune esential!; C Dumnea'oastr! +nsi'! i ati #at o lui Vittorio Stra#aG C Nu, eu nu " am +nt+lnit *ersonal))) C <Eu nu " am '!,ut +n 'iata mea)= 8e un ton si mai usor, si mai neutru; C Atunci, *rin cineG Dar, *entru aceast! +ntre$are /oarte usoar!, s+nt *re1!tit mai mult ca *entru oricare altaJ 5u un 1est, amestec #e miere si /iere, *lim $+n#u mi #e1etul *e /ormularul lor; C S*uneti mi, '! ro1, este a#e'!rat ce scrie aici, c! a*artineti #e Ministerul 5omertului E2teriorG C Da, #esi1ur) <Ei +nc! n au sesi,at)= M! las *e #i'an, asa #e $ine m! simt cu ei; C Dar *entru Ministerul 5omertului E2terior C nu s+nt *rea multe *ro$lemeG Am+n#oi *ercutea,! *e loc;

CNoi nu s+ntem (omitetcicil <mem$ri ai 5omitetului Securit!tii Statului=) S! nu cre#eti c! noi s+ntem (omitetcicil Au,i 'or$! la ei) Ei nu ,ic ?(a10e$isti@) Ast/el, +ntele1erea #intre noi este #e*lin!) C Dac! este asa, restul nu *oate s! '! interese,eJ 5on'or$irea e *e s/+rsite, s+ntem +n clar #e am$ele *!rti, numai eu mai insist; C InsistJ V! ro1 /oarte mult s! i e2*e#iati aceast! scrisoare c+t mai cur+n# lui Vittorio Stra#aJ))) Iat!, re*re,entantii nostri tocmai *leac! la 5omesco, la Roma, si #ac! scrisoarea aceasta ar /i *u$licat! C le ar 'eni si lor mai usor s! r!s*un#! la +ntre$!riJ 46" C Vom ra*orta))) 'om ra*orta))) Nu *utem noi sin1uri) Eu, *er/ect #e,in'olt; C V!# c! n are tim$re) Dac! e ne'oie, eu +i li*esc ime#iat tim$rele necesare) si, *l!cut im*resionati, ca si c+n# ar /i /ost /oarte multumiti #e aceste clari/ic!ri, *lecar! /!r! s! mi *ro*un! +ntocmirea 'reunui act si /!r! s! *ro/ere,e 'reo amenintare) Iat! cum tre$uie 'or$it cu 'oiJ Mare 'eselie la martorii mei) 8este c+te'a ,ile, Ar0i*ela1ul e 1ata, micro/ilmarea +nc0eiat!, *elicula rulat! +n cartus si c0iar +n aceast! ,i, +n 4 iunie, Stoliaro'a si U1rimo' <5om*letarea a 5incea, sc0ita %= sosesc la RoD#est'o cu 'estea c! +n Occi#ent a a*!rut 8rimul cerc) Deocam#at! este 'or$a #e un mic tiraD +n ruseste care re'en#ic! un co*Tri10tF e#itia en1le,! *oate s! a*ar! *este 'reo #ou! luni) si mi se 'in#e un *ont; ,ilele acestea mi se 'a i'i *osi$ilitatea s! e2*e#ie, Ar0i*ela1ul) De a$ia ce +nce*user!m s! ne mai rela2!m si noi, o #at! trea$a terminat! C c! #eDa $!tu clo*otulJ O!tu clo*otulJJJ C +n aceeasi ,i si a*roa*e +n acelasi ceasJ Nici o *lani/icare omeneasc! nu *oate /ace ca lucrurile s! se +m$ine +n /elul acestaJ Oate clo*otulJ Oate clo*otul #estinului si al e'enimentelor C $ate asur,itorJ si +nc! nimeni nu " au#e +n *!#urea +m*o#o$it! cu 'er#ele /ra1e# al lui iunie) E2*e#ierea 'a /i o a'entur!, *lin! #e riscuriF #ar +n con#itiile re#uselor noastre *osi$ilit!ti, alt! mo#alitate nu se +ntre,!reste) Deci +l e2*e#ie,))) Inima mea #e a$ia ce s a linistit si iat o cu*rins! #in nou #e neliniste) Nu e2ist! r!1a,) Dar a*aritia #intr o #at! a #ou! romane #e ale mele +n Occi#ent este o lo'itur! #u$l!JB 5a *e tala,ul 0aSaian al lui Jac( Lon#on, iat! m! st+n# +n *icioare *e o sc+n#ur! nete#!, /!r! s! m! tin #e ce'a, neasi1urat *rin nimic, *e creasta celui #e al nou!lea 'al, cu *l!m+nii s/+siati #e ra/alele '+ntului C intuiescJ 8resimt; #a, asta 'a treceJ Da, asta 'a reusiJ Da, asta, ai nostri 'or tre$ui s o +n10it!J Dar ce s!*t!m+n! lu1u$r!, a*!s!toare) 5oinci#ente *!1u$oase care com*lic! e2*e#ierea) Totul se concentrea,! la a*ro*ierea lui % iunie, s!r$!toarea orto#o2! a Rusaliilor) si lucrurile se +nl!ntuie +n asa /el +nc+t #e,no#!m+ntul C esec sau succes C nu " 'oi a/la #ec+t *este c+te'a ,ile) S+nt #eDa an1aDat +n alt! lucrare, +n re#actarea ultim! a a#e'!ratului 5erc, 5ercul %3 <#in %3 #e ca*itole si cu su$iectul ne#enaturat= *e care nu " cunoaste nimeni <+n Occi#ent a*are 5ercul &6=, #ar n am s*or, nu *ot s! lucre,) 5+n# te simti sla$ 464 si ti mer1e r!u, ce $ine e s! te /aci mic la *icioarele lui Dumne,eu, +n tan#ra *!#ure #e mesteceni, s! ru*i ramuri si s! ti +m*o#o$esti cu ele #ra1a ta #acea #in lemn) 5e 'a /i *este c+te'a ,ile C #eDa +nc0isoarea sau lucrul entu,iast la romanG Asta, numai Dumne,eu o stie) +mi /ac ru1!ciunea) As /i *utut asa #e $ine s! m! #estin#, s! m!

o#i0nesc, s! m! #e,mortesc, #ar #atoria /at! #e morti nu +n1!#uie o asemenea rela2are; ei au murit, iar tu tr!iesti C /! ti #atoria, ca lumea s! a/le toate c+te au /ost) Dac! este esec, se *ot c+sti1a totusi c+te'a ,ile, c+te'a s!*t!m+ni, c0iar c+te'a luni, si se *oate lucra +nc! *utin, se *oate /ace un ultim ce'a C numai c! tre$uie s! #is*ar #in casa +n care s+nt re*erat, +n care 'or #escin#e ei) si +n aDunul Rusaliilor, s*re sear!, /u1 #in #acea <str+n1+n#u mi lucrurile +n 1ra$!, nu mi mai stiu #e ca*, nu este *rima #at! c+n# /u1 #e la mine #e acas!C/u1! amar! #in casa *!rinteasc! si, #esi1ur, +n tim*ul r!,$oiului ci'il c+te # astea n au /ostGJ=, m! #uc s! #orm +ntr un a*artament secret, /!r! tele/on) si o ,i +ntrea1!, si +nc! o ,i, si +nc! o ,i, toat! *erioa#a Rusaliilor +n incertitu#ine) Nu mai lucre, #eloc) N am aer, n am s*atiu) si nici #e /erestre nu *ot s! m a*ro*ii, m! ia la oc0i care'a) S+nt #eDa *ri,onier 'oluntar, at+t c! n am 1ratii la /erestre si c! ratia nu este limitat!) O, Lu$ian(a))) c+t #e mult +i re*u1n! ea celui care a cu noscut o))) +n 1eneral, *o,itia mea este soli#!F mie mi se trec cu 'e#erea multe) Dar Ar0i*ela1ul, ei nu mi " 'or trece cu 'e#ereaJ Nimeni +nc! nu " cunoaste) Dac! mi " con/isc! la iesire, +nseamn! c! " 'or su*rima si o #at! cu el m! 'or su*rima si *e mine) De a$ia +n a treia ,i #e Rusalii s a a/lat #es*re succes) Li$ertateJ ElanJ +mi 'ine s! m$r!tise, +ntrea1a lumeJ S+nt eu oare +nc!tusatG S+nt eu un scriitor o*rimatG +ntr a#e'!r, c!ile mele s+nt #esc0ise +n toate #irectiileJ S+nt mai li$er #ec+t toti realistii socialisti, $ene/iciari ai tuturor +ncuraD!rilorJ Deocam#at!, +n trei luni tre$uie s! termin 5ercul %3, a*oi s! m! ac0it #e c+te'a mici #atorii C si m! 'oi eli$era #e tot ceea ce m a +m*o'!rat #e a lun1ul anilor, /!c+n# s! creasc! 10emul mereu +n miscareF si se 'a #esc0i#e c+m* lar1 *entru o*era ca*ital! a 'ietii mele C R "6) si, a*roa*e ca o #o'a#! #e umor, nor #e 'ar! m!risor, #ar nu amenint!tor, a trecut marele articol contra mea, *u$licat #e Literatur(a" " 8orecl! #at! re'istei Literaturnaia :a,eta <:a,eta literar!=F i se mai s*une Lit1a,eta, Lit1a,et0a) <N)t)= 469 <43)3)3&=) L am *arcurs re*e#e, c!ut+n# lo'iturile inteli1ente C si nu am 1!sit nici unaJ 5e *utin in'enti'i s+nt, ce li*siti #e conce*tii clare, ce li se mai clatin! #antura +m$!tr+nit!J +n lasitatea lor, ei contest! c0iar si /a*tul c! mi s a con/iscat ar0i'a; nu, ,ic ei, nu s a con/iscat nici o ar0i'!J Nici m!car n ai #e ce s! te su*eri *e un articol at+t #e li*sit #e ner') si, #u*! una si alta, auto/la1el+n#u se, ei au scos cu nou! luni +nt+r,iere scrisoarea mea #in a*rilie care inter,icea 5ancerosii) si #iscutaser! si corectaser!, nu 1lum!, articolul la secretariatul Uniunii Scriitorilor, la sectia #e a1itatie si *ro*a1an#! a 55, #ar nimeni nu mi a o$ser'at *unctul 'ulnera$il; #e /a*t eu n am o$iectat la *u$licarea 5ercului, n am *rotestat C #e ce as /i /!cut oG Lu*t!tor nu este cel ce a $iruit, ci cel ce s a #escurcat) Sami,#at ul scoase #ou! r!s*unsuri serioase la articolul #in Lite raturnaia 1a,eta) V)L) Turcin +l +n/ier! +n termeni r!s*icati *e 5ea (o's(i, *entru c! este un /alsi/icator si un calomniator si /acilitea,!, *rin t!r!1!narea *u$lic!rii scrisorii mele, a*aritia 8a'ilionului +n Occi#ent si, *e #easu*ra, *entru niste insinuante /ra,e 1a,et!resti a*te s! arunce +n 1eneral o um$r! asu*ra rea$ilit!rilor) L)K) 5iu (o's(aia ri#iculi,a anc0ilo,ata lor terminolo1ie i#eolo1ic! #in care era +ns!ilat! toat! *artea ,1omotoas! a articolului #e 1a,et!F #e,'!luia c! era #at! ?coman#a #iscret! #e a /ace ca trecutul nostru s! se *iar#! +n ceat!@F acu,a Literaturnaia 1a,eta #e *artici*are la ra*t, #e 'reme ce reia o *ies! /urat!)

Deci acum asa se r!s*un#ea la noi ,iarelor so'ietice o/iciale, #u*! care nu ti r!m+nea #ec+t s! te ecli*se,i si s! taci) si iat! c! +n lunile toamnei urm!toare, cele #ou! romane ale mele tre$uiau s! a*ar! +n *rinci*alele lim$i ale lumii) Du*! isteria #in Durul lui 8asterna(, #u*! *rocesul lui Sinia's(i si Daniel C eu ar /i tre$uit, se *are, s! m! /ac mic si s! m! resemne, +n aste*tarea #u$lei lo'ituri ca r!s*uns la insolentul meu #u$leu) Dar nu, tim*urile se sc0im$aser!, ele C oric+te sta'ile li s ar /i *us, oric+te *ra1uri li s ar /i ri#icat +n cale C cur1eau tot mai li$er, tot mai am*luJ si toate #rumurile, toate itinerariile scrisorilor si c!rtilor mele *arc! n ar /i /ost conce*ute #e mintea unui om si a*!rate, #esi1ur, numai #e scutul meu) 5+n#'a tre$uia totusi ca a*ele Si'asului s! se a/le *entru *rima #at! +n situatia #e a nu se retra1eJ))) 46O *erioa#! mai /ericit! ca 'ara aceea nici c! s ar /i *utut ima1inaF m! a/lam +ntr o stare su/leteasc! asa #e $un! si +naintam cu *asi asa #e re*e,i s*re /inali,area romanului meu) Ar /i /ost *erioa#a cea mai /ericit!, #ac! n ar /i /ost 5e0oslo'acia))) 5onsi#er+n# c! ne$unia alor nostri nu atinsese c0iar ni'elul #e sut! la sut!, +mi ,iceam c! n o s! mear1! ei *+n! acolo +nc+t s! ocu*e o tar!) La o sut! #e metri #e #acea mea, ,i #e ,i rulau *e sosea, c!tre su#, tancuri, camioane, masini s*eciale C eu continuam s! cre# c! ai nostri nu /ac #ec+t niste misc!ri #e intimi#are, niste mane're) Dar ei, ei in'a#ar! o tar! si reusir! s! ,#ro$easc! un *roces #e re+nnoire) A#ic!, #u*! conce*tiile secolului al AA lea, ei au #o'e#it c! #re*tatea e #e *artea lor) Acele ,ile, 4", 44 au1ust, au /ost *entru mine cruciale) Nu, s! nu ne ascun#em +n s*atele #estinului; #eci,iile ca*itale ale 'ietii noastre, totusi, noi +nsine le lu!m) Destinul meu mi " am ales #in nou eu +nsumi +n acele ,ile) Inima mea #orea un lucru C s! scriu c+te'a cu'inte, s! " *ara/ra,e, *e Rer,en; e o rusine s! /ii so'ieticJ" +n aceste cu'inte se cu*rin#ea toat! morala a/acerii 5e0oslo'aciei, morala +ntre1ii istorii a ultimilor nostri cinci,eci #e aniJ Te2tul a /ost 1ata ime#iat, +mi ar#eau t!l*ile C s! aler1, s! *ornesc la #rum) +mi *uneam #eDa masina +n miscare <cu mani'ela=) L!ceam urm!torul rationament; #i/erite cele$rit!ti, #e cali$rul aca#emicianului Ka*ita, #e cali$rul lui sosta(o'ici, caut! s! m! +nt+lneasc!, m! in'it! la ele acas!, +mi /ac curte, #ar aceste *ractici #e salon nu m! /ac c+tusi #e *utin s! m! simt onorat, m! #e,1ust!) E ce'a su*er/icial, e ce'a care nu #uce la nimic, e o *ur! *ier#ere #e tim*) Asa#ar, am s! trec ra*i# cu masina *e la ei C *recum si *e la Leonto'ici, un a*ro*iat al lui Sa0aro' <la #ata aceea, eu +nc! nu " cunosteam *e Sa0aro'=, si *e la Rostro*o'ici <cu un an +n urm!, acesta a trecut ca o 'iDelie *e la mine la Ria,an, ca s! m! cunoasc!, si, la a #oua noastr! +nt+lnire, m a in'itat s! 'in s! locuiesc la el=, ca s! +nc0ei cu T'ar#o's(i acest turneu al meuF si +n /ata /iec!ruia +mi 'oi *une te2tul #in sase cu'inte, morala mea #in sase cu'inte; " ?E o rusine s! /ii rus@; este, su$ #i/erite /orme, laitmoti'ul atacurilor lui A) Rer,en, +n e2il la Lon#ra, +m*otri'a *uterii tariste cu oca,ia re*rim!rii s+n1eroase a insurectiei *olone,e #in "&39) <N)t)= 46. e o rusine s! /ii so'ieticJ Iat! ale1erea 'ietii #umnea'oastr!; semnati sau nuG

Asa#ar, cu sa*te asemenea semn!turi C s! lans!m acele sase cu'inte *rin sami,#atJ 8este #ou! ,ile trece la OO5J C +n ciu#a tuturor tancurilor lor, ai nostri o s! n10it! +n sec, o s! cl!nt!ne +n 1ol, o s! se *oticneasc!J Dar +n tim* ce +n'+rteam +n #is*erare mani'ela ca*riciosului meu ?Mos('ici@, am simtit /i,ic c! nu 'oi reusi s! i mo$ili,e, *e acestia sa*te, c! nu 'oi reusi s! i urnesc; nu 'or semna, ei n au /ost e#ucati +n /elul acesta, n au acest mo# #e a 1+n#iJ :eniul ca*ti' al lui sosta(o'ici se 'a ,'+rcoli ca un r!nit, 'a $ate aerul cu $ratele, 'a sc!*a *ana *rintre #e1ete) Ka*ita, #ialecticianul *ra1matic, 'a im*ro'i,a o teorie oarecare cum c! action+n# ast/el, noi nu /acem #ec+t s! #!un!m 5e0oslo'aciei si, /ireste, si *atriei noastreF +n ca, e2trem, si #u*! o sut! #e corect!ri, *este o lun!, se 'a *utea scrie *e *atru *a1ini; ?cu toate succesele constructiei noastre socialiste))) e2ist! totusi ,one #e um$r!))) recunosc+n# sinceritatea n!,uintelor s*re socialism ale *arti#ului comunist /r!tesc)))@, C a#ic!, +n 1eneral, *oti s! su1rumi *e c+te cine'a, #ar nu e /rumos s! /aci c0estia asta cu /ratii t!i +ntru socialism) si, *ro$a$il, cei *atru 1+n#esc si ei oarecum asem!n!tor si 'or c!uta s! mi masacre,e te2tul) Dar un te2t ast/el iesit #in m+na lor eu nu " semne,) Motorul a +nce*ut s! urle C #ar eu nu am *lecat) Dac! tre$uie semnat un asemenea te2t, o 'oi /ace sin1ur) 5instit si corect) Este momentul i#eal #e a mi *ier#e ca*ul; acum, +n 0uruitul tancurilor, ei o s! mi " rete,e si /a*tul ca atare 'a trece neo$ser'at) Din ,iua *u$lic!rii lui I'an Deniso'ici, acum, +n ,1omotul 1eneral, li se i'este *rima oca,ie a#e'!rat! #e a m! ra#e #e *e /ata *! m+ntului) si eu m! a/lu tin+n# +n $rate 5ercul neterminat, ca s! nu mai 'or$esc #e R "6, *e care nici nu " am +nce*ut) Totusi, aceste accese #e #is*erare eu le +ntele1, le +m*!rt!sesc, +ntr un asemenea moment, s+nt +n stare s! stri1J Da, #ar iat! +ntre$area; este acesta stri1!tul esentia/t A stri1a acum si a te e*ui,a *rin aceasta +nseamn!; #e c+n# s+nt *e lume n am '!,ut o asemenea oroare) Dar eu am '!,ut si cunosc ce'a care este mult mai r!u, tot Ar0i*ela1ul 'ine #e acolo, #es*re aceasta nu stri1G 5inci,eci #e ani $!tuti *e muc0e 'in #e acolo C si noi t!cemG A stri1a acum 463 +nseamn! a renunta la istoria *atriei, +nseamn! a contri$ui la /ar#area ei) Tre$uie s! ne *!str!m coar#ele 'ocale *entru stri1!tul esential) Nu mai este mult #e aste*tat) Iat! c! se 'a +nce*e tra#ucerea +n en1le,! a Ar0i*ela1ului))) Justi/icarea lasit!tiiG Sau ar1umente rationaleG Eu am t!cut, +nce*+n# #in aceast! cli*!, o *o'ar! +n *lus *e umerii mei) 8entru Un1aria, +nc! nu m! $ucuram #e notorietatea necesar! ca s! stri1) Des*re 5e0oslo'acia, am *!strat t!cere) 5u at+t mai rusinos cu c+t /at! #e aceast! tar! a'eam o res*onsa$ilitate *ersonal! #eose$it!; toti recunosc c! la ei s a +nce*ut cu con1resul scriitorilor, iar acest con1res a +nce*ut cu scrisoarea mea citit! #e Ko0outI) +n ce m! *ri'este, am continuat, am /inali,at 5ercul %3) si, #in nou, o coinci#ent! a #atelor a c!rei *ro1ramare nu s ar *utea e/ectua +n 'reo cutie cranian! uman!; +n se*tem$rie, am reusit s! termin si toto#at! s! sal'e, 5ercul %3) si +n aceleasi s!*t!m+ni, /alsi/icat, trunc0iat, 5ercul &6 a +nce*ut s! a*ar! +n lim$ile euro*ene) Era a treia ani'ersare a con/isc!rii ar0i'ei mele #e c!tre Securitatea Statului) 5ele #ou! romane ale mele circulau *rin Euro*a si, se *are, a'eau succes) 5ortina #e /ier /usese str!*uns!J Iar eu 0oin!ream *asnic *rin *!#urea autumnal! #e *e malurile Istiei C /!r! escort! si /!r! c!tuse) Dia'olul ratase momentul c+n# ar /i *utut s! mi ront!ie ca*ul +ntre

/!lcile lui in/ernale) Animalul r!nit se +ntremase si re#o$+n#ise *uterea #e a se ri#ica +n *icioare) Aici ar /i #e *o'estit si multe lucruri amu,ante; cum e/eminatul Louis luase o$iceiul s! 'in! cu $ri1a#a lui la mica #acea #e *e I Aceast! rusine +n le1!tur! cu 5e0oslo'acia a /!cut a*oi s! mi ar#! o$ra,ul asa #e mult! 'reme si asa #e tare, +nc+t +n anii care au urmat, c+n# am conce*ut ceea ce s a numitPl nu tr!i +n minciun!, am scris in#i1nat; ?un mare *o*or al Euro*ei, tr!#at #e noi, +nselat #e noi C *o*orul ce0oslo'ac@) 8ri'in# lucrurile +ntr o *ers*ecti'! mai lar1!, se *une +ntre$area; cine *e cine a +nselat si #e ce no$lete su/leteasc! s a #at #o'a#! atunci c+n# le1iunile ce0oslo'ace au #e,or1ani,at re,istenta lui Kolcea(, *re#+n#u " *e +nsusi Kolcea( ca s! /ie +m*uscat #e $olse'ici, si s au retras *rin Si$eria cu aurul /urat #in RusiaG <si le1iunile res*ecti'e n au /ost silite s! /ac! aceasta su$ amenintarea 1lontului, cum a /ost ca,ul cu sol#atii nostri +n "%3&)= Acesta este unul #intre e2em*lele /rec'ente +n istorie, c+n#, +ntr o or$ire #ement!, oameni, 1ru*uri sK c0iar natiuni +ntre1i +si nenorocesc *ro*riul lor 'iitor) <A#notare #in "%&3)= 466 malul Istiei C *entru a clari/ica relatiile #intre mine si el, si cum eu, meserias Der*elit si mor/olit, ieseam #e su$ masin! ca s! " +n t+m*in) 5um m! /oto1ra/ia el *e /uris cu teleo$iecti'ul si 'in#ea /oto1ra/iile +n Occi#ent cu le1en#e *er/ect antiso'ietice, si, +n $un! tra#itie so'ieto ce(ist!, /!cea, #u*! cu'iint!, ra*oarte #es*re mine, si c0iar, se *are, *lanta micro/oane +n micul meu #omeniu) si cum 'ecinii mei #e 'ile1iatur!, e#ucati +n s*iritul 'i1ilentei so'ietice, cre#eau c! eu a'eam o statie ra#io +n1ro*at! +n *!#ure; altminteri C s or /i +ntre$at ei C #e ce m as /i #us eu asa #e #es +n *!#ure, si, un#e mai *ui, cu 'i,itatori, a#ic!, e'i#ent, cu re,i#enti ai s*ionaDului str!inG 5um, +n#e*linin# contractul *e care Mos/ilm ul, +n 1enero,itatea lui, mi " im*usese cu un an si Dum!tate +n urm!, m am str!#uit s! i #au scenariul come#iei cinemato1ra/ice 8ara,itul <*e tema ?ale1erilor@ noastre=, si cum acesta a /ost transmis ime#iat sus, la Diomice', #e un#e a *rimit o 'i,! #e inter#ictie a$solut!) si cum T'ar#o's(i, cu 'olu*tatea re#actorului se/, mi a cerut acest scenariu +n s*eranta secret! c!, mai stii, +ntr o ,i, *e neaste*tate, se 'a s*une c! *oate /i *u$licat, si cum, cu sur+sul lui $laDin, mi " a returnat; ?Nu, #umneata esti $un #e $!1at la ,#u*, si c+t mai re*e#eJ@ Eu mer1eam *e c!ile $lestemate ale literaturii inter,ise si a'eam a*lom$ul *ro'ocator al literatului so'ietic recunoscut) si mer1ea) 5ei #e la secretariatul Uniunii Scriitorilor #in RSLSR s au interesat la E) Sa/ono', secretarul nostru #e la Ria,an, #es*re mo#ul +n care am r!s*uns eu la critica #in Literaturnaia 1a,eta si #in 8ra'#a, ar /i 'rut s! 'a#! acest #ocument care lor le sc!*ase C ei nu *uteau s! crea#! c! eu nu r!s*unsesem nicicuml E'i#ent, asa ce'a nu *oate intra +n ca*etele so'ietice, c!rora #e o Dum!tate #e secol li se inculc! i#eea c! #ac! te critic!, tre$uie s! ti *ui cenus! +n ca*, s! ti recunosti 1reselile) si eu #eo#at! C nu) +n acel #ecem$rie am +m*linit cinci,eci #e ani) 8entru *re#ecesorii mei #in #eceniile #e +ncremenire, c+te asemenea ani'ers!ri trecuser! +ntr o t!cere +n!$usit! +n asa /el +nc+t *+n! si *rietenii a*ro*iati se temeau s! /ac! o 'i,it!, s! trimit! o scrisoare) Dar iat! c!, #e #ata aceasta, cor#oanele sanitare se ru*eau, ,ona inter,is! se ciuruiaJ si cu o s!*t!m+n! a'ans, tele1rame cur1eau la Ria,an, *e a#resa unui *roscris, a unui e2comunicatF a*oi si scrisori, c+te'a #intre ele ?*e linie@, cele mai multe trimise *rin *ost!, unele /!r! mentionarea e2*e#itorului, #ar toate semnate, +n ultimele ,ile, *os

46& V tasii mi au a#us c+te cinci,eci, sa*te,eci o #at!, si #e mai multe ori *e ,iJ Au /ost +n total *este cinci sute #e tele1rame, a*roa*e #ou! sute #e scrisori si o mie cinci sute #e semn!turi *ersonale #istincte, *use /!r! team!, rar #e10i,ate <ca sulu$in, NerDin, I#a Lu$ians(aia, co*iii lui Sim"=) ?Dumne,eu s! '! tin! asa)))@ ?))) amintiti '! #e momentul *eni$il care a /ost #iscutia #e la Uniune@) ?))) /ie ca noi s! /im +nc! mult! 'reme, /oarte mult! 'reme cititorii #umnea'oastr! si /ie ca s! #is*ar! o$li1atia #e a /i e#itorii #umnea'oastr!@) ?Liecare +si ale1e *ro*riile sale #rumuri si este cre#inta mea c! #umnea'oastr! nu '! 'eti a$ate #e la #rumul *e care 'i " ati ales))) m! $ucur c! 1eneratia noastr! cel *utin a /!cut *osi$il ca #in su/erint! s! ias! asemenea /ii)@ ?S! tr!iti +nc! *e at+t ca s! le /aceti +n ciu#! tuturor canaliilorF /ie ca *racticarea scrisului s! '! 'in! *e at+t #e usor *e c+t le 'ine lor icnitul)@ ?V! ro1, nu a$an#onati scrisul) 5re#eti m!, nu toti s+nt ca*a$ili s! iu$easc! numai mortii)@ ?))) si s! continuati a nu /i autorul #ec+t al unor o*ere *e care s! nu '! /ie rusine a le semna)))@ ?Tot ce ati /!cut este o s*erant! *e #rumul #e*!sirii st!rii #e $uim!ceal! a s*iritului, stare +n care a +nte*enit o tar! +ntrea1!)))@ ?A /i contem*oran cu #umnea'oastr! este si o #urere si o $ucurie)))@ ?Sla'! Domnului c! +n ,iua aceasta nu 'a tre$ui s! ascultati nici m!car un +nce*ut #e cu'+nt nesincer, /als)))@ ?V! citim c!rtile #actilo1ra/iate *e /oit! #e ti1ar!F aceast! con#itie a lor ni le /ace mai #ra1i) 8entru marile ei *!cate, Rusia *l!teste un *ret /oarte ri#icat, care +n mo# si1ur se tra#uce *rin marile ei su/erinteF si moti'ul *entru care ati /ost trimis #umnea'oastr! +n Rusia este acela #e a ne /eri #e o consecint! a rusinii; totala *r!$usire su/leteasc!)@ " sulu$in si Sim, *ersonaDe #in 8a'ilionulK, NerDin, unul #intre eroii 8rimului cerc) I#a Lu$ians(aia ar ec0i'ala cu ?I#a #e la Lu$ian(a@, alu,ie la cele$ra +nc0isoare #in Mosco'a) <N)t)= 46% ?5+n# tre$uie s! re/lecte, asu*ra com*ortamentului meu la locul #e munc!, m! c!l!u,esc #u*! /a*tele #umnea'oastr!))) c+n# m! simt #e*rimat, m! c!l!u,esc #u*! 'iata #umnea'oastr!)))@ ?))) te tre,esti /at! n /at! cu constiinta ta si constati cu am!r!ciune c! taci c+n# nu mai este +n1!#uit s! taci)))@ ?Nu i iu$esc *e tr!#!tori) ti ai s!r$!torit ,iua #e nastere, iar noi, *este ,ece ,ile, 'om s!r$!tori ,iua #e nastere a to'ar!sului Stalin) +n cinstea acestei ,ile 'om ri#ica *a0arele *lineJJJ Istoria +i 'a *une *e toti si *e toate la locul ce li se cu'ine) Merit+n#u ti recunoasterea #in *artea Occi#entului, ti ai atras #is*retul *o*orului #umitale) Salut!ri lui Ni(ita, *rietenul #umitale@ <#actilo1ra/iat, /!r! semn!tur!, #e*us +n cutia *ostal! #e la usa mea=") ?8rin 1lasul #umnea'oastr! au *rins 1rai +nsisi cei muti) Nu cunosc scriitor mai +n#elun1 aste*tat si mai necesar #ec+t #umnea'oastr!) Acolo un#e cu'+ntul n a *ierit, 'iitorul este sal'at) 5!rtile #umnea'oastr! amare r!nesc si 'in#ec! su/letul) Dumnea'oastr! ati re#at literaturii ruse *uterea ei #e sti0ie) Li#ia 5iu(o's(aia)@

?))) +ti ure, s! tr!iesti +nc! cinci,eci #e ani, /!r! s! *ier,i /orta minunat! a talentului #umitale) Totul trece, nu r!m+ne #ec+t a#e'!rul))) Mereu al #umitale T'ar#o's(i)@ Am s! s*un /!r! mo/turi; +n s!*t!m+na aceea m am simtit m+n #ru) Mi s a e2*rimat recunostint! +nc! #in tim*ul 'ietii si, se *are, nu *entru niste lucruri #e nimic, +n ,iua #e "", +n miDlocul teancurilor #e sute #e tele1rame, au +nce*ut s! se /orme,e, s! se maturi,e,e r+n#urile r!s*unsului meu, c0it c! n a'eam un#e s! le trimit #ec+t la sami,#atul sal'ator, #ar 'i,+n# Literatur(a W"7Z; " si, *rin sami,#at, mi au *ar'enit si ur!ri #e 1enul urm!tor; ?)))Uluiti #e ca*acitatea #umnea'oastr!, aDuns la cinci,eci #e ani, #e a scrie a#e'!rul) V! ru1!m s! ne +m*!rt!siti #in e2*erienta #umnea'oastr!, +n *a1inile ,iarului nostru) ?)))+n anul celei #e a .7 a ani'ers!ri a #umnea'oastr!, *rin cantitatea si calitatea *ro#uctiei reali,ate, noi am ocu*at *rimul loc +n lume) S*er!m s! cola$or!m cu #umnea'oastr! +n urm!torii .7 #e ani SAMI>DAT@ ?5ale1aJ Dra1uleJ Multumesc mult #e a *reci,a #i/erite #etalii ale $ia1ra/iei mele remarca$ile) Nu e r!u, nu e r!u #e loc, /elicit!ri) losi/ DDu1as'ili@ <Orto1ra/ia *retinsului mesaD ri#iculi,ea,! un 'iciu #e *ronuntare a lui o la 1eor1ianul Stalin)= <N)t)= 4&7 ?))) Unicul meu 'is este acela #e a m! ar!ta #emn #e s*erantele Rusiei care citeste)@ Eu nu stiam atunci c+t #e a*roa*e era ,iua c+n# acest Dur!m+nt a'ea s! se constituie +ntr un o$stacol +n calea mea) SU:RUMAREA M! a'+nt ne$uneste, continu+n#u mi linia, *lanurile si actiunile, si nu mi sca*! /a*tul c! am ne1liDat linia lui T'ar#o's(i, #esi ea a intrat or1anic +n te2tura acestei c!rti) Des*re aceast! linie +ns! nu *ot s*une #ec+t ceea ce am retinut #in +nt+lnirile noastre) 8entru T'ar#o's(i, tot anul "%3&, inau1urat *rintr o lun1! scrisoare c!tre Le#in, a /ost un an #e e'olutie ra*i#!, #e neaste*tat! l!r1ire si a*ro/un#are a conce*tiilor si c0iar a *rinci*iilor lui, *e care ai /i *utut s! le iei ca /iin# statornicite #e/initi' C c!ci *oetul mer1e #e acum *e cinci,eci si o*t #e aniJ Nici #re*t si nici nete# nu era #rumul acestei e'olutii <#e n ar /i s! amintesc #ec+t acea tele1ram! #e la re'ista :r ani= C #ar ea continuaJ 5+n# " am '!,ut *e A)T) +n 'ara lui "%3&, am /ost uluit #e sc0im$area care se *ro#usese +n el +n inter'al #e *atru luni) El m! con'ocase #in nou C *rintr un stri1!t os+n#it a se *ier#e +n neant, c!ci si asa, $ietul #e el nu stia un#e eram eu <#e la #acea lui *+n! la mine, la RoD#est'o, este mai *utin #e o or! #e mers cu masina si, +n aceste con#itii, el nu o #at! m ar /i 'i,itatJ= si #ac!, la urma urmelor, m as /i *re,entat) ?5+n# o s! se termine cons*iratia astaGJ@ C $!tea el #in *icior *rin re#actie) si i *ot +ntele1e iritarea, #is*erarea c0iar; +ntr a#e'!r, cum s! se *un! #e acor# cu mine si s! actione,e +m*reun! cu mineG 8ro$a$il c! nu o #at! se 0ot!r+se s! m! o$li1e *rintr o le1!tur! /erm!, #ar a*!ream eu si " #e,armam *rin solicitu#inea si ama$ilitatea mea) +n aceast! situatie, el se +nmuia si nu mai insista asu*ra unor con#itii ri1i#e +n niste +ntele1eri *entru 'iitor) 8oate c! nu m as /i ar!tat nici #e #ata aceasta, #ar, su$ semnul secretului, mi se comunicase #e la re#actie +n ce consta noutatea; ?la sectia cultur!@ a 55 li se s*usese, lui

La(sin si lui Kon#rato'ici, c! ?*entru SolDenit+n, s/+rsitul $ate la us! C Mon#a#ori *u$lic! 4&4 Oanc0etul +n'in1!torilor@, Oeliae'; ?Or s! i /ac! #e *etrecanieJ@ CAti +nteles cine o s! mi a*lice acest tratament; *atriotii in#i1nati) Melentie'; ?Las!, n o s! i /ac! #e *etrecanie, e2ist! o le1e la noi) Dar or s! " $a1e la ,#u*)@ T'ar#o's(i s a s*eriat /oarte tare si, mai ales, +si *unea +ntre$area #ac! nu cum'a eu am /!cut #eDa ca *iesa s! aDun1! +n str!in!tate) Lui tot nu i 'enea s! crea#! c! eu nu mai a'eam Oanc0etul, *e care numai ei, *uteau s! " *un! +n circulatie) <si ce sete le era s! 'a#! acest Oanc0et +n Occi#entJ #e c+te ori n a'useser! m+nc!rime la #e1ete ca s! " strecoare ei +nsisi #incolo, #ar erau ne0ot!r+ti, *r!*!#iti, *entru c! *rin ricoseu i ar /i atins asa #e tareF acest ?$anc0et@, *utea s! le /ac! mai mult r!u si mai mult! *a1u$! #ec+t mie)= Am ru*t o #in loc si am sosit la #acea lui A)T) ime#iat, mult mai #e'reme #ec+t se aste*ta el s! m! 'a#!) Tare mult s a $ucurat el #e o asemenea sur*ri,! si m a *rimit cu $ratele lar1 #esc0ise) Ne am ase,at #in nou +n acelasi 0ol +ntunecat un#e, cu trei ani +n urm!, la un /oc #e 'reascuri, se consumaser! linistea si in#eci,ia mea) M am *re/!cut, /ireste, c! nu stiu *entru ce m a con'ocat, si A)T) mi a *o'estit totul #e a /ir a *!rF +n ce m! *ri'este, s*re marea lui usurare, /!r! s! mint, i am con/irmat *entru a ,ecea oar! c! nu a'eam e2em*lare ale Oanc0etuluiF c! la miDloc era 'or$a #e o *ro'ocare a A1it*ro* ului) <Atunci Tri/on+ci; ?si #eci cum as *utea s! " citesc si euG@ Eu; ?Luati " #e la ei, ce nai$a, s*uneti le c! e cu acor#ul meu)@ Nu, c0estia asta n a /acut o)= Dar eu " am *us si +n /ata unui contraar1ument; ?$!ietii@ !stia ai lui, La(sin si Kon #rato'ici, asa #e #escurc!reti c+n# era 'or$a #e a a*!ra re'ista, ar /i *utut s! ai$! si alt! reactie #ec+t aceea #e a intra +n *anic! si #e a #a /u1a s! se *l+n1! la *ie*tul lui A)T) +n asa /el +nc+t acesta s! $at! #in *icior si s! m! con'oace la elF ime#iat acolo, la ?sectia cultur!@, ei ar /i tre$uit, +ncrunt+n# se'er #in s*r+ncene, s! r!s*un#! asa; ?Nu '! su*!rati, aceasta este o in/ormatie e2trem #e im*ortant!) 8entru a actiona, re#actia are ne'oie s! cunoasc! sursa si cre#i$ilitatea acesteia)@ Alt/el s*us, #ac! este un ,iar occi#ental, in#icati ne #ataF #ar #ac! s+nt lucruri *e care le ati a/lat *e c!i secrete, atunci nu s+nteti 'oi, #r!1!lasilor, cei care le ati '+n#utG))) Era oare 1reu s! ia o atitu#ine /erm!G Dar, *entru aceasta, tre$uia s! /ii *!truns #e s*iritul li$ert!tii) E#ucati +ns! +n #isci*lina so'ietic!, ei, ca si +n ca,ul lui Louis, cu :rani, nu stiau si nu *uteau s! /ac! altce'a #ec+t, con/orm co#ului manierelor so'ietice, s! +ncase,e 4&9 re*rosuri #e la su*eriori si s! le #e'erse,e asu*ra in/eriorilor) A)T) si #e #ata aceasta a /!cut urec0ea toac! la ar1umentul meu, soco tin#u " ca /iin# unul #intre cele mai sla$e) Dar, +n le1!tur! cu toate celelalte, el mi a /!cut o $ucurie e2traor#inar!) L am 1!sit a*lecat asu*ra lucr!rii lui Jores Me#'e#e', Des*re relatiile cu str!in!tatea) Nu si a ascuns sentimentul #e a#miratie *entru acest te2t; ?8ercutanti mai s+nt cei #oi /ratiJ@" si, +n 1eneral, +n le1!tur! cu sami,#atul, lu+n#u si ca*ul +ntre m+ini, *lin #e entu,iasm; ?Dar este o +ntrea1! literatur!J si nu numai $eletristic!, ci si 1a,et!reasc! si stiinti/ic!J@ Nu era mult +n urm! 'remea c+n# +i re*u1na tot ce nu era ti*!rit le1al, tot ce nu trecuse *rin a*ro$area 'reunei re#actii si nu *urta stam*ila :la'it ului <Directia central! *entru *ro$lemele literaturii si ale e#iturilor= #es*re care el, totusi, nu a'ea #eloc o *!rere $un!) Nu 'e#ea #ec+t contra$an#! *ericuloas! +n at+tea #intre o*erele mele care o a*ucaser! *e calea sami,#atului C si #eo#at! un asemenea re'irimentJ si, 1elos, urm!rea, se 'e#e

trea$a, r!s*unsurile sami,#atului la l!tr!turile +m*otri'a mea, *u$licate +n Literatur(a) 8e un ton /oarte a*ro$ator; ?si 5iu(o's(aia, ai citit oG Scrie $ineJ@))) +n ce i *ri'este *e Riuri(o' si O,ero' <*resu*usi a /i autorii articolului contra mea #in Literatur(a=, A)T) #ecise c! el n a'ea nimic #e a /ace cu ei si c! 'a mer1e la Lausanne nu +n com*ania lor, cum se *reconi,a, ci se*arat) Dar ce se +nt+m*l!G se#eam *e scaune acolo +n 0ol, la tai/as C #eo#at! +l '!# c! sare cu s*rinteneal!, +n ciu#a cor*olentei sale, amintin#u si $rusc, /!r! a /ace #in asta un mister; ?Am ratat trei minuteJ Rai s! ascult!m OO5J@ 5+t * aci s! nu " mai recunosc *e A)T)J OO5JG))) Am simtit c! ametesc) 8!si, iute si m!runt <ce *i cioroaie a'eaJ= s*re ?s*i#ola@4) Aceast! miscare, el o /!cu cu aceeasi " 5ei #oi /rati 1emeni Jores si RoT Me#'e#e' s au n!scut +n "%4. la T$ilisi) Jares, $iolo1, este autorul c!rtilor M!retia /i c!#erea lui L+sen(o <:allimar#, "%67=, si Sa'antii so'ietici si relatiile internationale <Julliar#, "%69=) Du*! internarea sa +ntr un s*ital *si0iatric, *u$lic! +n cola$orare cu /ratele s!u <5ine este ne$unG, tra#us! +n /rance,! su$ titlul Un ca, #e ne$unie <Julliar#, "%6"=) Instalat la Lon#ra #u*! "%69, *u$lic! acolo o lucrare #es*re SolDenit+n <:rasset, "%6-=) RoT, istoric, a *u$licat +n re'ista so'ietic! Kommunist articolul ?Tre$uie s! " rea$ilit!m *e StalinG@ <re'ist! a scrierilor consacrate lui Stalin +n URSS +ntre "%.3 si "%3.= si Des*re Stalin si stalinism) <N)t)= 4 Marc! #e tran,istor) <N)t)= 4&'ioiciune, cu aceeasi im*etuo,itate cu care o /ac si eu #e ani #e ,ile c+n# e s! m! li*esc #e a*aratul #e ra#io, la or! /i2!) Tocmai acest elan al lui m a /!cut s! " simt mai a*ro*iat ca nicio#at!, ca nicio#at!J +nc! 'reo c+te'a 'erste cot la cot si s ar *utea naste +ntre noi o *rietenie sincer!, /!r! ascun,isuri) CAti +nce*ut s! ascultati ra#io)))G Dar #es*re scrisoarea #umnea'oastr! c!tre Le#in ati au,itG Ner!$#!tor, #ar cu circums*ectie; C Dar n au #i/u,at te2tul +n toate #etaliile luiG Iat!, cu si1urant!, #e un#e a *ornitJ C Scrisoarea lui a /ost aceea care i a #at *rimul im*uls s! asculte res*ecti'ul *ost #e ra#io) 5ale /ireasc!) Dar *rima eta*! a /ost aceea a asum!rii riscului, a #e*!sirii unei /rontiere *rintr o li$er! mani/estare #e 'oint! C a trimiterii scrisorii +nsesiJ Tre$uie s! ne amintim c! +nce*+n# c0iar #in *rim!'ara lui "%3&, autorit!tile +nce*user! s! /ac! *resiuni asu*ra o*iniei *u$lice care *rinsese curaD, s! /ac!, /oarte *rimiti' #ar /oarte e/icient, *resiuni asu*ra acesteia; ?*rin con'or$iri@ cu semnatarii", +n sistemul cinci contra unu, la comitetele #e *arti# si +n $irourile #irectorilor, *rin e2clu#eri ici si colo #in *arti# si #in institute, si, cu o ra*i#itate uimitoare, miscarea #e *rotest a /ost re#us! la ,ero, oamenii, c!rora asemenea situatii le $!1au /rica +n oase, si au reluat t!cuti *ostura #e su*usenie) T'ar#o's(i +ns!, #im*otri'!, a +nce*ut c0iar #in acel moment s! o*un! re,istent! acolo un#e ar /i *utut si s! ce#e,e; nu numai /ac+n# concesii +n *ri'inta re'istei C lucrul acesta +l /!cea mereu C #ar si sacri/ic+n#u si, #in cau,a unor /ra,e #es*re mine, articolul #es*re Marsa(4 si +nt+r,iin#u si *u$licarea unui +ntre1 tom #in cule1erea #e o*ere) Du*! emisiunea OO5; C Este +ntr a#e'!r un *ost #e ra#io serios, a$solut ne*!rtinitor) Recent, T'ar#o's(i se #usese la Roma si " *re'enise *e Dio

mice'; ?Dac! 'oi /i +ntre$at #es*re SolDenit+n, am s! s*un ceea ce 1+n#esc@) Diomice', cu un a*lom$ cinic; ?O s! te #escurci #umneataJ@ Dar A)T) s*une c! +n str!in!tate cei #e acolo s au *urtat cu el asa cum te *orti cu un $olna' *e care e'iti s! " +ntre$i #e s!n!tate; nimeni n a rostit nici o 'or$! #es*re No'+i mir si #es*re SolDenit+n))) " Semnatari #e *etitii, mai ales +n urma inter'entiei +n 5e0oslo'acia) <N)t)= Marsa( <"&&6 "%3-= s a remarcat mai ales *rin *oeme, *o'estiri si c+n tece *entru co*ii, *recum si tra#ucerile lui #in en1le,!) <AU)= 4&. De #ata aceasta, i am e2*licat cum s! si asi1ure co*ii ale te2telor scrise cu *i2ul cu *ast!) Mare i a /ost $ucuria;, Asta +nseamn! c! nu #ai totul *e m+na #actilo1ra/ei)@ Des*!rtirea ne a /ost mai cor#ial! ca oric+n#) Eram +n "3 au1ust) si *e 4" s a *ro#us e'enimentul care a ,1u#uit lumea; ocu*area 5e0oslo'aciei) Iar eu nu m am mai #us cu 0+rtia mea la T'ar#o's(i) Nu, n ar /i semnat o si, *ro$a$il, ar /i 'oci/erat) Iat! totusi cum s a com*ortat el) se/ii cei mari ai Uniunii Scriitorilor, *entru a m+nDi mai am*lu si mai si1ur o$stea scriitoriceasc!, i au trimis +n acele ,ile la semnat lui A)T) #ou! scrisori; "= *entru eli$erarea unui oarecare scriitor 1rec <mane'ra #i'ersionist! /a'orit!= si 4= o scrisoare c!tre scriitorii ce0oslo'aci; cum #e nu le e rusine s! a*ere contrare'olutiaG R!s*unsul lui T'ar#o's(i a /ost urm!torul; *rima este nelalocul ei, iar *e a #oua re/u, s o semne,) +ntoarceti '! cu o sut! #e *a1ini +na*oi; T'ar#o's(i cel #e acum este una si aceeasi *ersoan! cu cel #e atunciG +n se*tem$rie i am s*us; C Dac! aceast! scrisoare 'a a*!rea su$ semn!tura im*ersonal! a ?secretariatului Uniunii Scriitorilor@, li se *oate *o'esti altora c! #umnea'oastr! ' ati #isociatG El, $ur,uluin#u se; C Nu intentione, s! /ac #in asta un secret) <5u trei ani +n urm!; ?*u$licitate #e ne#orit@J= C Eu s+nt /oarte $ucuros, Ale(san#r Tri/on+ci, c! ati luat o asemenea *o,itieJ El, cu #emnitate; C si ce alt! *o,itie *uteam s! iauG 5um ce altaG Aceea))) aceea *e care a luat o +n aceste ,ile, +n mo# cu totul im*ar#ona$il si a$sur#, re#actia lui No'+i mir) a*ro$!m cu mult! c!l#ur! in'a,iaJ 5u'inte #in 'oca$ularul unei $irocratii ori$ile trans/erate +n coloanele 'ecine ale Literatur(HiCunele si aceleasi la O(tia$r si la No'+i miri))) +n oc0ii ce0ilor, asta +nseamn! c! toti rusii, /!r! e2ce*tie, s+nt niste c!l!i, #ac! *+n! si re'ista #e a'an1ar#! a*ro$!))) S! amintim; +n acele ,ile, +n multe institute mosco'ite #e cercet!ri stiinti/ice s au 1!sit totusi si r!,'r!titi) La No'+i mir, nici 'or$! #e asa ce'a) 5e i #re*t, la se#inta *reliminar! a 1ru*ei #e *arti#, Vino1ra#o' a re/u,at s! semne,e aceast! mur#!rie, #ar, +n +ntele*ciunea lor, La(sin Ritro' Kon#rato'ici " au trimis acas!) S a o$tinut ast/el unanimitatea *artinic!, re,ultat cu care a /ost cre#itat! a#unarea 1eneral! a re#actiei) De alt/el, teatrul So'remenni( a 'o 4&3 tat si el +n unanimitate) Dar cine n a 'otatG 5ine nu a c!utat s! si a*ere *ieleaG N am *!strat t!cere eu +nsumiG 8ot eu s! arunc cu *iatra +n eiG si totusi, eu consi#er c! ,iua aceea a marcat moartea s*iritual! a lui No'+i mir)

Da, #esi1ur, s au /!cut *resiuni; nu secretariatul Uniunii Scriitorilor, secretariat cu care lumea era o$isnuit!, ci comitetul raional #e *arti# <*ro$lem! #e *arti# im*ortant!X suna la No'+i mir #in #ou! +n #ou! ore cer+n# o re,olutie) 5e aste*tatiG Dar T'ar#o's(i nu era la re#actie; teoretic, el era +n conce#iu) si La(sin s a #us cu Kon#rato'ici s! " 'i,ite,e la #acea *entru a i o$tine acor#ul) T'ar#o's(i +si +n#re*ta #eDa arcuita sa sir! a s*in!rii, se *re1!tea #eDa C *entru *rima #at! +n 'iat!J +ntr o c0estiune #e o asemenea im*ortant!J s! re,iste, t!cut si nee2*licit, +naltelor s/ere) 5u ce misiune 'eneau la el, lu+n# soseaua +n *ie*t, a#Dunctii luiG 5e ar1umente a#uceauG Dac! ei, 'enin# la acest nou T'ar#o's(i, ar /i /ost +nsu/letiti #e 'reun elan ar,!tor; ?+m*!rtit! cu altii, si moartea e /rumoas!, #ar *oate c! 'om re,ista eroicJ@ <si ar /i re,istatJ C simt asta, o '!#J= C #eci,ia ar /i /ost luat! instantaneu, si este clar care ar /i /ost aceasta; *lus, +nmultit cu *lus, #! numai *lus) Dar #ac! *o,itia lui T'ar#o's(i era *lus C stim asta C iar +nmultirea a #at minus, atunci al1e$ric *utem a/la care a /ost *o,itia lui La(sin) Este clar c! sosin#, el i a s*us lui T'ar#o's(i; ?tre$uie s! sal'!m re'istal@ A sal'a re'istaJ A ti #a 1irul *entru o rusinoas! #eclaratie *u$lic! C atitu#inea *ersonal! a re#actorului se/, re,istenta sa solitar! si m+n#r! nu mai era #in momentul acela #ec+t un scui*at aruncat +n *ra/) 8icioarele o luau unul *e *!m+nt, cel!lalt *e *lut!) A re,ista cu su/letul si a ce#a *u$licJ Oare aceasta 'a sal'a *entru mult! 'reme re'istaG Oare se/ii cei mari cu memorie ranc0iunoas! 'or uita c! el *ersonal a s*us nu ocu*atiei si c! numai #in li*s! #e a$ilitate nu si a /!cut *u$lic! aceast! atitu#ineG A sal'a re'istaJ C Un stri1!t care nu *utea s! nu ai$! ecou +n su/letul lui T'ar#o's(iJ +nce*+n# cu anii +n care tot mai rar ieseau #e su$ *ana sa *oeme si 'ersuri, el +si iu$ea tot mai *!timas re'ista C o minune #e $un 1ust, +ntr a#e'!r, *rintre toate aceste s*erietori #e o1ra#! care erau celelalte re'iste, o 'oce *on#erat! si uman! *rintre l!tr!turi, c0i*ul cinstit al unui iu$itor #e li$ertate 8rintre mutrele cinice ale unor m!sc!rici) Tre*tat, re'ista a #e'enit 4&6 nu numai *rinci*ala *reocu*are, ci 'iata +ns!si a lui T'ar#o's(i) Re'ista era co*ilul lui, *e care " *roteDa cu tru*ul lui lat +n umeri, 1ros +n sol#uri, lu+n# asu*ra lui toate *ietrele, toate 10ionturile toti scui*atiiF *entru re'ista sa, se e2*unea umilirilor, *ier#erii *osturilor sale #e su*leant al 55, #e #e*utat al So'ietului Su*rem, *ier#erii /unctiilor sale #e re*re,entare, ra#ierii #e *e #i/erite liste onori/ice, lucru *e care " a resimtit #ureros *+n! +n ultima ,i a 'ietii sale) Se m+n#rea cu meritul #e a /i *u$licat I'an Deniso'ici si #e a m! /i a*!rat, *recum si cu e'olutia lui #in ultimele luni) +si sacri/ica amicitii, *ier#ea relatii cu care se m+n#rea, se #etasa #e ceilalti #e'enin# tot mai eni1matic si mai solitarC #ec!,ut #in +naltele s/ere sclero,ate, nu c!uta +ns! s! se a*ro*ie #e 1eneratia noua si #inamic!) si iat! c!, *lin #e ener1ie, #e $rio, #e stiint!, t+n!rul s!u a#Dunct 'ine C nu #in r+n#urile acestei 1eneratiiG C la el si i s*une; tre$uie ce#at, /orta /r+n1e /irul #e *ai) Lirul #e *aiJ C ea nu /r+n1e #ec+t /irul #e *ai) S! *resu*unem c! si usc!turile) Dar /orta nu $iruie o tu/! #e l!stari tineri) M! +nt+lnisem #e multe ori cu La(sin, #ar tot#eauna *e /u1!, la mo#ul e2*e#iti', +n 1ra$! <#in cau,a mea=, iar #e re,ol'at *ro$leme cu el n am re,ol'at nicio#at!, *e toate ale mele le re,ol'am cu T'ar#o's(i) si cum si el, si eu s+ntem /iri +nc0ise, +ntre noi nu a'eau loc nici m!car #iscutii 1enerale c+t #e c+t consistente) Asa#ar, eu nu am o #ocumentatie soli#! ca s! *ot /ace unele a*recieri asu*ra con'in1erilor, as*iratiilor si +nclinatiilor sale) Dar

#ac! 'eni 'or$a, ce'a totusi tre$uie s! s*un #es*re el) si 'oi risca, $i,uin#u m! *e /a*te e'i#ente, s! i creione, nu at+t *ortretul /i#el, c+t tr!s!turile 1enerale) Eu '!# +n La(sin un /oarte +n,estrat critic literar C #e ni'elul celor mai $uni critici ai nostri #in secolul al AlA lea, si c0estia asta i am s*us o nu o #at!) Recunoastea aceast! tra#itie +n el +nsusi si o *retuia /oarte mult si /!cea #o'a#a unei 'oci lim*e,i #e mare $ariton c+n# articula; Do $ro liu $o')" 5a multi altii #e la noi, nici el nu si #!#ea seama c+t *!c!tuia #in *unct #e 'e#ere estetic o critic!, asa#ar, care nu se emanci*ase nicio#at! #e o orientare c!tre social, care nu reusise nicio#at! s! atin1! ni'elul cel mai +nalt al intuitiei, ca atunci c+n# un mare artist scrie #es*re un alt mare artist, asa cum scrie A0mato'a #es*re 8us(in) 5!ci #arul #e mare " N)A) Do$roliu$o' <"&93 "&3"=, critic literar, #emocrat re'olutionar) <N)t)= 4&& critic este ce'a rarisim; s! simti arta asa cum o simte un artist, /!r! ca tu +nsuti C culmea C s! /ii un mare artist) La(sin #escin#e +n linie #rea*t! #in critica rus! a secolului al AlA lea) Aceast! #escen#ent! reiese #in urm!toarele /a*te; #e o$icei, articolele lui nu contin o anali,! estetic! *ro*riu ,is!, ci una social!, e2*licitea,! su$iectul, luminea,! *+n! la ca*!t com*onenta moral! a *ersonaDelor <ceea ce este /oarte util si necesar cititorului so'ietic s!l$!ticit=F La(sin este temeinic /amiliari,at cu scrierile *re#ecesorilor #in care citea,! co*ios si atunci c+n# tre$uieF are un /el al lui #e a an1aDa un #ialo1 'iu cu cititorul, se simte atasat #e maniera #omoal!, /oarte sa'uroas! a e2*unerii, ceea ce /ace #in sim*la lectur! a articolelor lui o *l!cere, iar aceasta este tot#eauna o calitate im*ortant! al oric!rui *ro#us literar, C #esi, *rin ca#ent! si #ensitatea 1+n#irii, aceast! manier! #e e2*unere +ncetinit! a lucrurilor nu mai reusesete s! tin! *asul cu e*oca noastr!) Tre$uie a#!u1at c! La(sin scrie uneori +ntr o rus! e2celent!, ceea ce, +n ,ilele noastre, a #e'enit o raritate; multi autori #e articole si c0iar #e c!rti nu au nici o i#ee #e ceea ce este lim$a rus! si mai ales #e ceea ce este sinta2a rus!) De e2em*lu <este amu,ant s! 'e,i ce si *oate *ermite cine'a s! scrie +ntr un 1en literar secun#ar; c+n# autorul +l anali,ea,! critic *e *ro*riul s!u critic=, articolul #es*re I'an Deniso'ici) Relu+n# si coment+n# nu'ela, criticul se str!#uieste s! i *!stre,e /un#alul le2ical cores*un,!tor C ?a trata cu neca,urile@, ?cu coa#a +ntre *icioare@, ?$o$oc@ C, *roce#eu #e artist si nu #e critic) si alt *roce#eu #e artist; La(sin se intro#uce *e el +nsusi +n articol C /ie *entru a si caracteri,a 1eneratia <?ei trec *e l+n1! 'iat!, au lumin! 'er#e@"=, /ie *entru o #irect! autoacu,are *olitic!, #ar e2*rimat! /in #e tot, cu o #elicatete #e artist; +n ,ilele c+n# I'an Deniso'ici mer1e la sc0im$area 1!r,ii +n *lin! iarn!, t+n!rului La(sin ?+i *l!cea s! *ri'easc! la ,i#urile Kremlinului, /rumoase, inaccesi$ile, aco*erite #e o s*oial! #e $rum!@ si ?tocea cursul #e teoria stalinist! a lim$ii@) Asemenea atitu#ine nu este ce'a care se a/isea,! #intr un calcul, ea are la ori1ine elanul sincer #in acele c+te'a luni #e *ro'i,oriu #e,10et 0ruscio'ist, +ntr o 'reme c+n# te *uteai l!sa cu*rins #e entu,iasm si #e cre#inta /erm! c! ?asta nu se 'a mai re*eta@) " Autorii #e articole sau c!rti ino/ensi'e care o$tin cu re1ularitate ?lumina 'er#e@ a cen,urii) <N)t)= 4&% Dac! tinem seama si #e s+r1uinta criticului care, este clar, nu o #at! +si citeste materialele, c+n# +n lun1, c+n# +n latF #ac! a#!u1!m si a#mira$ila sa a$ilitate #e a s*une +n scris, +n con#itiile cen,urii lucruri multe si im*ortante, #e a m+nui *olemica si ironia, +n ciu#a

/a*tului c! cen,ura este #e *artea a#'ersarului s!u si m+inile, si #intii, si $u,ele +i s+nt imo$ili,ate, atunci tre$uie s! recunoastem un lucru; acest critic a *rimit multe #e la natur!, +n *lus, #e,'oltarea ca*acit!tilor sale a /ost $ene/ic in/luentat! #e lun1i $oli *e care le a /!cut +n tinerete si care i au *rileDuit $o1ate lecturi si re/lectii) Dar conte2tul social *olitic, acele ?sema/oare cu lumin! 'er#e@ si ?crenelurile inaccesi$ile ale Kremlinului@ si au *us si ele *ecetea *e *ersonalitatea, talentul si #estinul criticului) Uni'ersitatea a +nsemnat *entru el nu numai un curs sistematic #e lim$a si literatur!, ci si un enorm curs #e mar2ism leninism, si, ca s! *oat! lua #i*loma, a tre$uit s! i com*rime *e #ra1ii lui critici #m secolul al AlA lea +n /a'oarea clasicilor ismismului) <Altminteri, aceast! com*rimare nu este un c0in c0iar asa #e cum*lit; +n multe *ri'inte, ei nu se contra,ic #eloc unii *e altii, si, #in *unct #e 'e#ere al utilitarismului, al *arti,anatului social si mai ales al ateismului *erse'erent C *o,itiile lor s+nt /oarte a*ro*iate) si acolo un#e ei s+nt +n #i'er1ent!, un s*irit su*lu *oate lua +n consi#eratie o /ormul! #e com*romis) Din acel moment, toat! Teoria 8ro1resist! 'a /i *erce*ut! nici#ecum ca un lucru mort, ci ca un i,'or *entru *otolirea setei s*irituale)= Alt! con#itie *entru a reusi la uni'ersitate, *entru a te +nscrie la #octorat, era aceea #e /ace *arte #in Komsomol, si nu ca un mem$ru #e r+n#, ci ca o *ersoan! cunoscut! ca atare la /acultate) S+nt multi cei care s au con/ormat acestei cerinte, *rintre ei a/l+n#u se, tineti '! r+sul, c0iar si autorul acestor r+n#uri, #esi nu *entru #octorat C #ar aceasta era le1ea reusitei *entru tinerii so'ietici, +n anii K97 K.7)= Dar se *unea *ro$lema ce s! /aci #u*! terminarea stu#iilor, oricare ar /i /ost /elul acestora) 5!ci +n /ata oric!rei 0!rtuiri *olitice, criticul literar este mai 'ulnera$il #ec+t artistul) 5um s! ai calit!ti iesite #in comun si, cu toate acestea, s! le 1!sesti s*atiu #e mani/estareG Natura +si *roteDea,! ea +ns!si creatiile, le +n,estrea,! cu calit!tile necesare su*ra'ietuirii) :eneratia care a terminat scoala me#ie +n *reaDma 1lorioasei #ate <"%-%= la care Stalin +m*linea sa*te,eci #e ani nu #isocia +n ea mentalitatea /unction!reasc! si sinceritatea, acestea conto*in#u se C si era ca*a$il! s! res*ire 4%7 si acolo un#e aerul li*sea cu #es!'+rsire) +n orice ca,, 'e#em c! La(sin nu s a su/ocat; a con#us seminare la uni'ersitate, a #e'enit un critic mai mult #ec+t onora$il, a /ost c0iar se/ul sectiei #e critic! la Lit1a,etaF a*oi, *rin interme#iul comisiei +ns!rcinate cu 1!sirea unui succesor *entru sce1lo', *ier#ut #e c!tre No'+i mir, s a a*ro*iat #in ce +n ce mai mult #e aceast! re'ist!, se +m*rieteneste cu comitetul #e re#actieF T'ar#o's(i +l remarc!, +si o*reste ale1erea asu*ra lui si #eci#e iat! s! /ac! #in acest $!iat o stea *e /irmamentul literaturii) si s a /!cut st!*+n *e el, cu ner!$#area 1eloas! cu care se a*ro*ia #e ac0i,itiile lui cele mai $une, si a /!cut ast/el rost #e un con#ei a*t s! con/ere re'istei un s*or #e /rumusete) 5orect! s a #o'e#it si ale1erea /!cut! #e La(sin; el 1!sise unica *osi$ilitate #in o sut! #e a se a/irma +n anii acestia +n tara aceasta C a*!rat cu cre#int! #e ari*a ro$ust! a lui T'ar#o's(i) si, re*e#e, conlucrarea #intre ei s a +nt!rit, *e un #u$lu *lan, artistic si social, #ou! linii *e care lui T'ar#o's(i +i 'enea tot#eauna /oarte 1reu s! le armoni,e,e, ai /i ,is c! le *erce*ea cu or1ane #i/erite, +n sc0im$, la La(sin totul concura mereu la *re1!tirea terenului *entru acor# si conciliere) Lenin era o *ermanent! surs! #e citate care, *rin *unti /ra1ile, le1au +ntre ele lucruri ce nu se *ot le1a) 5onstat c! +n a*rilie "%3- am notat urm!toarele; ?VI) la(o'" este *rimit #e T'ar#o's(i cu mai *l!cere #ec+t ceilalti mem$ri ai re#actiei, are us! #esc0is! la ca$inetul se/ului)@ A*ro*ierea #intre T'ar#o's(i si

Dementie' #ata #e mult! 'reme) Oric+t #e mare ar /i /ost +ns! aceast! a*ro*iere, T'ar#o's(i, cu /lerul lui #e artist, simtea c! /ormulele acestui cola$orator al s!u erau #eDa *rea sclero,ate, c! tre$uia s! le1e #estinul re'istei #e cel al tinerei 1eneratii, mai su*le si mai rece*ti'e) 8e #e alt! *arte, at+t c+t +mi amintesc si *ot s! com*ar a,i lucrurile, o*inia lui La(sin, o$ser'ator atent si sa1ace, coinci#ea tot#eauna cu cea a lui T'ar#o's(i, #e'ans+n# uneori C *e $a,! #e ar1umente soli#e C si ceea ce +nc! nu /usese e2*rimat) <De alt/el, /ata #esc0is! a lui T'ar#o's(i anunta antici*at 1+n#urile care " /r!m+ntau) Mi amintesc nu numai c! nici o #is*ut!, ci si c! nici m!car 'reun +nce*ut #e o$iectie nu " o*unea *e unul celuilalt) Ast/el, +nlocuirea *rimului a#Dunct /usese *re1!tit! *si0olo1ic +nainte #e a /i #eclansat! or1ani,atoric #e sus +n Dos si, +n /elul acesta, socul ei s a atenuat " Vla#imir la(o'le'ici La(sin) <N)t)= 4%" si s a #o'e#it su*orta$il *entru T'ar#o's(i) +n acelasi an "%33, La( sin a intrat, cum nu se *oate mai o*ortun, +n 85US C si, #esi1ur /!r! ca acest 1est s! contra'in! +n 'reun /el conce*tiei lui /il7]K ,o/ice #es*re lume si 'iat! <#esi, +n acel an, #eDa multi intelectuali nu stiau cum s o +ntin#! mai re*e#e #in acel *arti#= si numai ostilitatea secretariatului Uniunii Scriitorilor " a +m*ie#icat *e La(sin s! #e'in! +n mo# o/icial *rim a#Dunct) Lumea se o$isnuise s! " consi#ere ?*rim@ *e ne1ociatorul *rinci*al cu cen,ura, *e nulitatea #in *unct #e 'e#ere literar, *urt!toare a numelui #e Kon#rato'ici <A)T), ca unul care " crease, nu +m*!rt!sea o asemenea o*inie=, #ar +n realitate, La(sin a /ost cel care a #e'enit *rimul) Noi +nsine nu ne #!m seama cu antici*atie #e m!sura +n care ne 'om sc0im$a atunci c+n# 'om ocu*a noi /unctii, c+n# ne 'om an1aDa +n noi acti'it!ti) Nu este 'or$a numai #e as*ectul e2teriorC tinuta, o alt! /at!, must!cioare /m r!sucite, alt /el #e mers, /olosirea *ronumelui #e re'erent! ?#umnea'oastr!@ +n relatia cu cei cu care alt! #at! ne tutuiam) Dar si talentul t!u #e critic literar, care oarecum se metamor/o,ea,!, #e1enerea,! +n talent a#ministrati', +n talent al circums*ectiei, al conta$ili,!rii *ericolelor C +ntr un cu '+nt, *entru o re'ist! li$eral!, +n talentul mer1erii *e /r+n10ie, con#itie sine Mua non *entru ca o asemenea re'ist! s! *oat! a*!rea) Re#actorul se/, *oet si co*il, +si *oate *ermite in1enuit!ti si c+n# e m+nios, si c+n# e $l+n#, si c+n# /ace *romisiuni 1eneroase C *rimul a#Dunct +ns! nu tre$uie s! actione,e la *rimul im*uls al sentimentului, ci, *ru#ent, tre$uie s! " corecte,e *e se/, tre$uie s! +nl!ture *ericolul) 8+n! acum, *re#ecesorul t!u era cel care +n#e*linea aceast! no$il! sarcin!, iar tu *uteai s! ti +n1!#ui o mai mare li$ertateF #ar, acum, cercurile coroanei lui Vla#imir Monoma0ul" +ti str+n1 *ielea ca*ului *entru a te c0ema la or#ine) si #ac! ti se a#uc manuscrisele a #ou! surori; incan#escentul 8us(in si8u1acio' al r!*osatei Marina si *elteaua sear$!#! si ino/ensi'! a memoriilor scrise #e su*ra'ietuitoarea Anastasia4, tu, #u*! ce 'ei /i a*reciat " 5oroana 1arnisit! cu $lan!, ,is! a lui Vla#imir Monoma0ul, mare cnea, al Kie'ului <"7.9 ""4.=, insi1n! si sim$ol al su'eranit!tii ruse) Ea se 1!seste e2*us! la 8alatul Armurilor la Mosco'a) <N)t)= 4 Marina t'etae'a, mare *oet! rus!, n!scut! +n "&%4, care a tr!it mult! 'reme +n emi1ratie, a re'enit +n URSS +n "%9% si s a sinucis +n "%-"F Anastasia, sora ei, n a scris #ec+t amintiri #es*re Marina si #es*re alte *ersonalit!ti literare) <N)t)= 4%4 c! am+n#ou! surorile s+nt talentate, 'ei *une #e o *arte manuscrisul s*lei#i# *rin *ericulo,itatea lui, iar #e *e cel neteDor 'ei mai +nl!tura niscai'a as*erit!ti C si, oricum,

se c0eam! c! s a /!cut un *as +nainte) 5!ci No'+i mir, nu i asa, este unica /!clie +n tene$rele 'ietii noastre si nu o *utem l!sa s! se stin1!) 8entru o asemenea re'ist! C ce n ai sacri/icaG La ce n ai recur1eG Numai aici este locul un#e se #e,'olt! literatura noastr!, 1+n#irea noastr!, 'alori c!rora i#eolo1ia mar2ist leninist!, +nteleas! cum tre$uie, nu le /ace nici un /el #e 1reut!ti, +n tim* ce sami,#arul, anumite 1ru*uscule #e tineri, anumite *etitii si #emonstratii, toate acestea nu s+nt #ec+t $ali'erne) E2traor#inara com*le2itate a sarcinii 'ine tocmai #in /a*tul c! acestor r!,'r!titi iuti la /ire nu li se #! *osi$ilitatea s! se e2*rime +n /ata unui *u$lic #e o sut! *atru,eci #e mii #e a$onati) Iat! #e ce este mai $ine ca tu +nsuti, lu+n# o +naintea cen,urii, s! o*resti scrierile *rea $iciuitoare, t!ioase, s! remo#ele,i con'in1erile, s! mai tai *e ici, *e colo) De acum, aceasta nu mai este numai re'ista noastr!, ci, +ntr un anumit sens, si a taF nu e2ist! si nu 'a e2ista *o,itie mai +nalt! *entru un critic care stie s! scrie ruseste, iar tu ai aDuns s! ocu*i asa ce'a la o '+rst! c+n# nici 8us(in nu reali,ase o asemenea *er/ormant!, *rin urmare /ii mai circums*ect #ec+t s+nt oamenii la '+rst! ta si, tocmai *entru cau,a comun! a literaturii, /ereste aceast! re'ist! #e tru*a re#actorilor nes!$uiti care nu caut! #ec+t s! /ac! +n asa /el ca materialele s! treac!, /ie ele si cu i, antiso'ietic, s! le trimit! ?#e *ro$!@ la cen,ur!, e2*un+n# re'ista unui *ericol mortal) Du*! cele ce am scris mai sus #es*re Dementie' C ce usurat! tre$uie s! /i res*irat re#actia #u*! +nlocuirea luiJ Dar iat! ce s*une Doros; ?5u Ale(san#r Tri/on+ci *oti s! stai #e 'or$! ca #e la om la om, #ar este su/icient ca La(sin s! intre +n ca$inet, c! *resiunea atmos/eric! se sc0im$! ime#iat si ti *iere *o/ta #e a mai #iscuta)@ O nou! 1eneratie nu a#uce tot#eauna o *rimenire a /ormelor #e 'iat! <se 'e#e #estul #e $ine acest lucru si la ec0i*a con#uc!toare a t!rii noastre=, #im*otri'!; cu 1+n#ul #e a /ace o carier! lun1!, se simte o$li1at! s! caute sta$ilitatea) si criticul +nsusiG El se sc0im$!G Da, o #at! cu omul se sc0im$! si criticul, #ar, se +ntele1e, +n el e2ist! si ce'a care nu se sc0im$!; a2a Unicei 5once*tii stiinti/ice #es*re lume si 'iat!) 5eea ce, *entru La(sin ul #e alt! #at!, nu erau #ec+t um$re su*!r!toare <cre#inta $a*tistului, ?nai'! si ne*utincioas!@ +n com*aratie cu $unul simt 4%9 al muDiculuiF #ar nici su0o'" ?nu este +n m!sur!@ s! cu*rin#!, +n ansam$lul ei, situatia #e la tar!= acum a*are +n culori ne1re) Iat! " c! se a*uc! s! e'alue,e rolul 'iolentei) Este /iresc s! se remarce c! tocmai 'iolenta, si nu auto*er/ectionarea, con#uce la momentele culminante ale istoriei) Desi1ur, *entru *ersonalit!tile no$ile, 'iolenta nu este tot#eauna usor #e #i1erat) Asemenea oameni $l+n,i si #elicati ca Urit(i so*tesc4 'is!tor +ntre #ou! e2ecutii; ?Totu n #rum e o neclintire, P Lrun,a n co#ru a#ormi)))P Ai r!$#are, c!ci ca m+ine, P si tu te 'ei o#i0ni@)) )9 Acesta este mo#ul necritic +n care criticul *reia toat! mitolo1ia mincinoas! a istoriei noastre recente) si aceasta este m!sura +n care se +ntele1e #e c!tre unii istoria a #ou! secole) Dac! Ale2an#ru al II lea a consimtit la nu stiu ce eli$erare a t!ranilor si la alte cioturi #e re/orm! <cele mai mari #in toat! istoria Rusiei=, atunci el a /ost un li$eral, ?/!r! 'oie@, iar *entru /a*tul #e a /i +n!$usit r!scoala *olone,! #in ". ianuarie "&39 <aceasta #eDa cu #e*linul lui acor#=, #e a " /i con#amnat *e 5ern+se's(i si *e c+te'a sute #e re'olutionari, este un c!l!u care si a $inemeritat $om$a) Dim*otri'!, Ni(ita Rruscio', cu istoricul s!u con1res al AA lea, el, care nu i a eli$erat *e t!rani, care n a intro#us nici cea mai mic! re/orm! emanci*atoare c+t #e c+t consec'ent!, el, care a +n!$usit </!r! 'oia lui= r!scoala ma10iar! si *e cea #in No'ocer(ass(-, el, care a trimis mii #e oameni +n la1!re

c+tusi #e *utin mai $l+n#e #ec+t cele staliniste si a reluat *ri1oana cum*lit! +m*otri'a reli1iei C este initiatorul marii misc!ri *ro1resiste contem*orane +n care re'ista No'+i mir, /!r! a si *recu*eti e/orturile, s a inte1rat si ea) Omul nu remarc! nicio#at! cum /r!m+nt!rile sale su/letesti trans*ar *rin +n/!tisarea sa e2terioar!) Nu remarc! nici mo#ul +n care i " I'an Deniso'ici su0o', muDic autentic, eroul #in O ,i #in 'iata lui I'an Deniso'ici) <N)t)= 4 5ru#! ironie; M)S) Urit(i a /ost *rese#inte al 5e(!i la 8etro1ra#) 9 5ele$r! *oe,ie, imitat! #u*! :oet0e, #e M) Lermonto') <N)t)= - No'ocer(ass(, oras in#ustrial #in re1iunea Rosto' *e Don) 8ro'ocat! +n iunie "%34 #e o *enurie alimentar! e2trem!, aceast! r!scoal! a /ost #ur re*rimat!) 5oman#antul tru*elor re1ulate trimise mai +nt+i s! resta$ileasc! or#inea a re/u,at s! tra1! asu*ra multimii si s a sinucis +n /ata tru*elor sale) A tre$uit s! /ie trimise tancurile si unit!ti s*eciale ale K:O))) Martorii 'or$esc #e cinci sute #e morti si #e mai multe mii #e r!niti) 8rimelor relat!ri #es*re aceste e'enimente le au tre$uit trei luni ca s! aDun1! +n a/ara URSS) <N)t)= 4%se mo#i/ic! /elul #e a scrie) 5um te *re1!testi #e mult! 'reme, cum te ai /o/ilat *entru a aDun1e s! scrii articolul #es*re Maestrul si Mar1areta, articol care ti st! la inim!)" si iat!, ai reusit, usa e #esc0is!, *oti s! scrii C #ar +ns!si *ana ta +m*leteste si #es*leteste ornamentele reticentelor conce*ute *entru orice e'entualitate, +n interesul *entru Mi0ail Oul1a(o' e2ist!, #esi1ur, ?in1re#iente #e sen,ational@) ?Rai s! 'or$im #es*re sl!$iciunile lui@ <acest?0ai@ re#! /oarte $ine nuanta coloc'ial! a e2*rim!rii=) 5e /ace #eci acest Oul1a(o'G C ,su$iecti'ismul criteriilor sale sociale si ale emotiilor sale +i +n1usta sensi$il ori,ontul artistic@, ?#escrierea concretului social este latura cea mai 'ulnera$il! a talentului s!u@ <J C su$linierea mea) La #re*t 'or$in#, cine ne a ,u1r!'it Mosco'a *rimilor ani ai *uterii so'ietice +n culori at+t #e sterse si #e *ali#e, asa cum a /acut o Oul1a(o'GJ)))= si a*oi #in *unct #e 'e#ere artistic ?s! a#mitem c! nu totul <+n roman= este /inisat $ine si *+n! la ca*!t@) si #in *unct #e 'e#ere /ilo,o/ic; ?aceast! le1en#! crestin!@, ca si c+n# ar /i 'or$a ?#e un real e*iso# al istoriei) 5!ci se stie $ine c!, la Lermonto', Ju#ecata lui Dumne,eu@))) ?nu e2*rim! nicicum un sentiment reli1ios@) Desi1ur, ?'reun cititor su*erstitios@ +si 'a /ace *oate ?semnul crucii@ <aceasta este 1rimasa #r!1ut! care i ins*ir! cititorului o +ncre#ere $ine'oitoare=) Dar linia noastr! este ?+n acor# cu 'ec0ea tra#itie mar2ist!)))@F morala nu numai c! nu este #is*retuit! #e comunism, ci este ?con#itia necesar! a 'ictoriei lui /inale@))) 8entru un asemenea roman C alc!tuit +n +ntre1ime #in *iruete ale /ante,iei, #in e2*lo,ii #e r+s, +n mo# tra1ic tinut ascuns tim* #e trei,eci #e ani, c+t * aci s! /ie #istrus C era acesta un articol *e m!sur!G Din nou se mani/estau +ncetineala #e mo#! 'ec0e, +ncetineal! mirosin# a imitatie, *ara/ra,a sinuoas!, e2cesul manierist #e motto uri s a /!cut #e*o,it #e motto uri C un#e s! " am*lase,iG= C #ar 1+n#uri s!lt!rete *recum ca'aleria lui Nolan#4 C li*s!J Aceast! con#itie #e om 'r!Dit #e c!tre o /ort! male/ic! C " Maestrul si Mar1areta, #e Mi0ail Oul1a(o', mult! 'reme retinut #e cen,ur!, a /ost *u$licat +n URSS +n re'ista ?Mos('a@ <"%33P"" si "%36P", #eci la #ou!,eci si sase #e ani #e la moartea autorului=, cu numeroase t!ieturi) V!#u'a scriitorului a #i/u,at *rin sami,#at *asaDele su*rimateF acestea au aDuns ast/el +n Occi#ent, un#e au /ost *u$licate +n cule1ere) Te2tul inte1ral a a*!rut +n cele #in urm! +n URSS +n "%69) <N)t)=

4 +n Maestrul si Mar1areta, ma1icianul Nolan# si suita sa *!r!sesc Mosco'a lu+n#u i *e Mar1areta si *e Maestru *e cai +nari*ati) <N)t)= 4%. +nc! nu +n *rima carte, si aceast! asem!nare cu 5+o1ol *rin at+tea tr!s!turi si +nclinatii ale talentului, #e un#e 'eneau eleG De ceG si ce mo#alitate uimitoare #e a trata istoria e'an10elic!, cu aceast! umilire a lui 5ristos, ca si c+n# aceast! istorie ar /i '!,ut! cu oc0ii Satanei C s*re ce tinteste ea, cum tre$uie +nteleas!G))) 5e *o'estiti acolo, ce rost are astaG o$iectea,! La(sin) C si totusi *entru acel articol, cu re'erentele sale, el a /ost c+t * aci s! intre cu ca*ul +n 1ura monstrului) A0J A#e'!rul, A#e'!rul))) Dar iat! *ru#enta; /ie, #ac! te multumesti s! scrii asa, +n con#itiile +n care te a/li cu 1+tul +n#oit C #ar #ac! #in +nt+m*lare 1+n#urile tale nu mer1 mai sus, nu mer1 mai #e*arteG +n noiem$rie "%3& i am s*us toate acestea lui La(sin +n le1!tur! cu articolul lui si el mi a r!s*uns; C Nu 'reau s! m! re/er la /a*tul c! cen,ura m a +m*ie#icat s! s*un nu stiu ce) Eu s+nt ca*a$il s! s*un totul, c0iar cu cen,ura) Deci asta este ceea ce numeste el totulJ))) si ce se 'a +nt+m*la acum, #ac! a*ro$area *entru ti*!rirea articolului este #in "% au1ust, iar +n noa*tea #e 4" +nce*e ur1ia +m*otri'a 5e0oslo'aciei si *e 49, c+n# +nc! nu e2ist! un e2em*lar #e semnali,are, n ar /i #eloc 1reu s! se #ea la #istrus tot tiraDulF #eci ce se 'a +nt+m*la #ac! +n aceast! conDunctur!, *rintr un tele/on #e la comitetul raional #e *arti# se cere un /leac #e /ormalitate, o re,olutie care nu an1aDea,! la nimic, ci nu /ace #ec+t s! s*riDine ocu*atia, care, oricum, si /!r! asta s a #es/!surat 'ictorios C #e ce s! nu se a#o*te aceast! re,olutieG De *artea cui 'ei +nclina c+n# te 'ei #uce la #acea lui T'ar#o's(iG 8oate c! La(sin nu 1+n#ea c0iar asa C #ar asa actiona) Iar T'ar#o's(i care, *+n! mai ieri, 1+n#ea si cre#ea +ntocmai asa, a +nce*ut #eo#at! s! oscile,e, s! se +n#oiasc!, s! intre +n #erut!) si #in acele luni ale lui "%3&, c+n# am terminat Ar0i*ela1ul si c+n# T'ar#o's(i /!cea un asa #e 'i,i$il e/ort #e a*ro/un#are, #e cercetare C am simtit cum creste +n mine tentatia #e a i " #a s! " citeasc!) El a'ea ne'oie #e acest lucru ca #e un s*riDin #e n!#eD#eF acesta " ar /i scutit #e ca'alca#e lun1i si #rumuri cotite *rin istoria noastr! recent!) Dar e2istau o$stacole; C minor; s! scot Ar0i*ela1ul #in ascun,!toarea lui a#+nc! si +n cele cinci ,ile, c+te +i erau necesare lui A)T) ca s! " citeasc!, s! locuim +m*reun!, s! nu *ier# cartea #in 'e#ereF 4%3 C maDor; +n#at! ce 'a /i $!ut un *a0ar +n *lus, el nu 'a mai *!s tra secretul, 'a +nce*e s! +m*!rt!seasc! si altora im*resiile sale C si taina tainelor mele 'a r!su/la, 'a r!su/la) WO!nuin# o, nu stiu #e 5b #e aceeasi sl!$iciune omeneasc!, #e inca*acitatea #e a *!stra un secret, n am *utut s! i #au s! mi citeasc! o*erele clan#estine <m!car 5ercul s! i " /i #at= nici m!car A0mato'ei C unei asemenea *oeteseJ Unei contem*oraneJ Mi a /ost /ric!) Ast/el, ea a murit /!r! s! /i citit 'reun r+n# #in cele scrise #e mine)Z 5u *ri'ire la Ar0i*ela1 con'enir!m totusi ca +n noiem$rie s! i " #uc lui Tri/on+ci) +ns!, sosin# la el, mi a /ost #at s! constat c! nu se *utea tine *e *icioareF si a /!cut a*aritia, a +nce*ut #in nou s! si toarne coniac *entru nu stiu ce ani'ersare, " a cu*rins iar!si s/irseala) A*oi n a mai #at *e la re#actie *e moti' c! si amenaDa la #acea nu stiu ce camer! C $i$liotec!)

Asa st+n# lucrurile, mi am ascuns Ar0i*ela1ul) M am +nt+lnit cu A)T) c+te'a ,ile mai t+r,iu, *e 4% noiem$rie) Tocmai iesea #e la o a#unare a or1ani,atiei #e *arti# a re#actiei) Destul #e c0erc0elit, /oarte a/a$il, m! +m$r!tisa *e loc) C 5e, s a terminat a#unareaG C 8!i nu s+nt eu *rese#inte acolo) M au '!,ut c! am 'enit, am stat c+t am stat C este su/icientJ Oine+nteles, s a luat #e $ar$a mea) si a*oi, #intr o #at! autocritic; C 5+n# ai s! /ii cele$ru si $o1at, s! nu ti instale,e camere #u la*uri))) Dar, *e #e alt! *arte, ce s! /aci cu c!rtile ce ti se o/er!G ti se trimit, ti se trimit, cu nemiluita))) toti s*er! s! li se /ac! o recen,ie +n No'+i mir) R!s*unsul meu *entru ei este urm!torul; ?stiti cum a aDuns I'an Deniso'ici la re#actieG 8rin 10iseul re1istraturii, +n *lus, autorul, #in neatentie, nu si a scris a#resa si a tre$uit s! " caut *rin militia Du#iciar!)@ Le1en#! nou!, si nu /!r! ten#int!) In aceste ,ile au a'ut loc ale1eri la Aca#emia #e stiinte) La sectia #e lim$a rus! a can#i#at si T'ar#o's(i, #ar, urmare a *resiunilor 'enite #e sus, i s a +m*ie#icat ale1erea) Loarte m+0nit) Totusi; C 8entru amorul *ro*riu este su/icient c! #es*re can#i#atura Xea s a scris la 1a,et!) De la mine a a/lat c!, la 'otul 1eneral, /i,ico matematicienii " au Nmis la *lim$are *e Leono') Multumit) 4%6 Dar iat! o nou! alarm!; alalt!ieri, la OO5, a /ost o ?emisiune *ro'ocatoare@, ?care sc0im$! tot ta$loul@) Des*re ce este 'or$aG Au transmis e2trase #in scrisoarea lui c!tre Le#inC?si cu o e2actitate a$solut!J 5um a *utut s! trans*ire astaG@ 5+n# te 1+n#esti c! este o c0estiune #e acum ,ece luniJ))) C +ntr a#e'!r, cumG Nici mie nu mi ati #at o s o citesc #ec+t tin+n#u m! ,!'orit aici +n ca$inet, inter,ic+n#u mi s o scot a/ar!J A)T) <co*il!reste multumit #e 1!selnita sa=; C Nu *uteai totusi s! co*ie,i toate cele sa*tes*re,ece *a1iniJ <E2act, nu co*iasem atunci #ec+t *atru, un re,umat)= Totusi mai s*er!; C 8oate c! nu le au *e toate sa*tes*re,eceJ Eu;CLa sami,#at este toat! scrisoarea) La Ria,an mi au a#us o niste oameni care nu a*artin nici unui cerc literarF s+nt niste me#ici) C si totul este e2actG C A$solut e2actJ A)T) este uluit #e c+t #e ina'ua$ile s+nt aceste c!i, #ar mai mult cu *l!cere #ec+t cu s*aim!) Acum +ns! el a*ro$! OO5 ul si /a*tul c! acesta #! citire 8a'ilionului cancerosilor C?*er/ect, s! citeasc!@, +nce*u s! o/te,e, #ar /!r! urm! #e 1elo,ie; C +n Euro*a, 1loria #umitale este #eDa mai mare #ec+t a mea) 8entru aceasta a'eam tra#ucerea mea; ast!,i +n armat! #ac! te *rin#e cu caietul al$astru al lui No'+i mir a#us #in ?ci'ilie@, te #uce la loctiitorul *olitic, ca *entru col*ortare #e literatur! clan#estin!) Iat!, aceasta este a#e'!rata 1lorie) El, sc0im$+n# su$iectul; C Totusi #ula*ul arat! $ine, cu toate c! este #in materialul cel mai ie/tin, #in /rasinJ Data 'iitoare c+n# ai s! 'ii la mine, #ac! n o s! te 1r!$esti))) 5+n# s a +nt+m*lat s! nu /iu 1r!$it))) 5+n# s a +nt+m*lat astaG))) +mi *ro*une #in nou $ani;

C O mieG Dou! miiG Trei miiG))) Alt! #at! se s*unea; *un1a mea e *un1a #umitale, acum se s*une; carnetul meu #e economii e carnetul #umitale #e economiiJ Eu am re/u,at #in nou) M!car #ac! as *rimi 37Y *entru 5ancerosi, +n loc #e 4.Y) +mi s+nt necesare +ncas!ri si1ure *e ani, ca s! stiu #in ce tr!iesc) Se tul$ur!) Acest lucru e mai 1reu *entru el) 50estiunea este c! tre$uie s! treac! #in nou *e la se/i, *e la conta$ilitatea I,'estiei 4%& si, +nainte #e a aDun1e acolo, *e la t+n!rul Ritro', cola$oratorul s!u reticent si circums*ect) )C Iat! c! 'ine Ritro', *oate c! are 'reo i#ee) <A)T) 'a aranDa s! mi se /ac! si aceast! ultim! *lat! C ?La toate relele, acelasi leac@ C +n ciu#a lui La(sin si Kon#rato'ici care o$iectau c! asta ar *utea s! i #!une,e re'istei)= A*oi, a/l+n# c! *re#asem un scenariu la Mos/ilm, +nce*u s! mi cear!, cu insistenta $eti'ului reclam+n# *!0!relul la care nu mai are 'oie, s! i #au scenariul, si ime#iatJ Am +nce*ut s! " caut +n ser'iet!F A)T), ime#iat, cu un aer #e om 1elos; C Te ai mai $ine cu *arterul #ec+t cu *rimul etaDG <La *rimul etaD se 1!seau *rinci*alii mem$ri ai cole1iului #e re#actieF la *arter, toti /unctionarii ceilalti si sectia *ro,!F tot#eauna aici +mi l!sam ser'ieta, #re*t *entru care tot#eauna A)T) m! 1e lo,ea)= Am su$tili,at /oile su$'ersi'e <numerotate numai cu litere=, acelea #es*re ale1eri, iar *e celelalte i le am a#us lui A)T) La o or! #u*! ce s a terminat a#unarea #e *arti#, ec0i*a +n *len era #eDa a*lecat! asu*ra 8ara,itului meu, si #eDa A)T) cerea) C Dre*tul *rimei no*ti ne re'ine nou!J S! i *re'ii *e cei #e la Mos/ilm c! #re*tul *rimei *u$lic!ri +i re'ine re'istei No'+i miri Asta era +nainte ca ei s! " /i citit +n am!nunt) Dar iat! un lucru interesant, notat +n carnetul meu; #esi c0iar +n acele ,ile 8ra'#a m! atacase, acest /a*t nu si a 1!sit nici m!car o 'a1! re/lectare +n con'or$irea mea cu Tri/on+ciJ 50iar si *entru el su#!lmile *ro/erate #e 8ra'#a erau #e acuma e1ale cu ,eroJ))) 5e tim*uriJ))) Du*! aceea, am con'enit cu A)T) ca run#a urm!toare #e citire a Ar0i*ela1ului s! ai$! loc +n *atru ,ile #in mai "%3% <,iua Victoriei c!#ea +ntr o 'ineri si #eci se /!cea o *unte *+n! luni=, la ?c!suta mea #e '+n!toare@ <era numele #e,mier#!tor *e care el, /!r! s! /i '!,ut o, +l 1!sise *entru #acea mea mo#est! #e *e malul Is tiei=) Dar c+n# s! ne re+nt+lnim, A)T) a a'ut #in nou ?o c!#ere@, nu *rea Dos, +nc! treac! mear1!) A/l+n# c! La(sin urma s! " 'i,ite,e la 8a0ra, am #at o /u1! *+n! la a*artamentul lui La(sin, i am +n nt/nat un mesaD #e +m$!r$!tare *entru Tri/on+ci si, lui La(sin +nsusi, K am a#resat aceast! ru1!minte; insistati *e l+n1! el, con'in1eti " sa 'in! la mine, c!ci asta +l 'a aDuta s! re,iste, s! a*ere re'ista) <Nu 4%% 1!sisem *+n! atunci r!1a,ul #e a *ri'i mai atent lucrurile si #e a re/lecta; #e /a*t, *entru sco*urile cuminti ale lui La(sin, in/luenta mea asu*ra lui A)T) era ruin!toare, +n 'irtutea unui 'ec0i o$icei #at+n# #in 'remea lui I'an Deniso'ici, eu 'e#eam +n La(sin un aliat natural) Or, #e mult! 'reme lucrurile nu mai st!teau asa)= 8oliticos amical, #ar, *oate, cu 1+n#ul +n alt! *arte, La(sin mi a /!cut semn c! se al!tur! *reocu*!rii mele) Am *rice*ut; nu, n o s! +ncerce el s! " con'in1! +n sensul #orit #e mine) 5u at+t mai mult cu c+t T'ar #o's(i ar ,!$o'i la mine si luni si cu c+t, +n acea ,i #e luni, s ar *rimi la re#actie un

tele/on im*ortant #e la Voron(o', si toate consi#erentele unei #i*lomatii calculate +l o$li1au *e se/ s! /ie la *ostul lui +n momentul +n care se 'a #a acel tele/on) <8e t!cute se str+n1ea cercul +nDurai lui T'ar#o's(i, se a*lica acum o tactic! nou!; se /!cea *resiune asu*ra lui +ntre *atru oc0i *entru a " #etermina s! se retra1! #e $un! 'oie)= Numai c! r!t!cin# *rin la$irinturi +ntortoc0eate, #i*lomatia i1nor! cerul) T'ar#o's(i, tocmai *entru aceast! re,istent! ascuns!, a'ea ne'oie #e o /ermitate ire#ucti$il! *recum aceea +n care te e#uc! scoala #in Ar0i*ela1ul la1!relor) Nu, A)T) nu a 'enit) De /lorile m!rului t+r+sem cartea #u*! mine) si am ascuns o #in nou C lui a'ea s! i r!m+n! necunoscut! *entru eternitate) Asa tr!iam noi; ne /recam unul #e altul, #ar el nu *utea s! m! citeasc!") " +n ,orul *ermanent al lu*tei mele si #in cau,a *ermanentelor noastre #i'er1ente +n materie #e tactic!, eu cu el nicio#at! nu ne am a*lecat cu serio,itate asu*ra /enomenului literar +n toat! +ntin#erea lui C #in trecut *+n! +n 'iitor) T'ar#o's(i era /oarte cre#incios tra#itiei clasice si a'ea o atitu#ine /oarte ostil! /at! #e ino'atiile scamatoresti; el *arc! *re'e#ea cum +n cur+n# t+n!ra 1eneratie #e scriitori nu se 'a #a +na*oi #e la nimic ca s! #inamite,e +ns!si literatura rus!) De ce la 'remea aceea n am /ost mai uniti +n /ata acestui *ericolG 8entru c! eu nu 'e#eam asa #e #e*arte, eram an1aDat cu totul +n lu*ta cu $astioanele minciunii so'ietice, #ar si *e el +l 0!rtuiau, +n *rinci*al, niste 1!unosi ?clasici@ so'ieticiF la #ata aceea +nc! nu e2istau sim*tome ale unei noi #eterior!ri) Toate acestea erau tancuri ale acelui lant muntos *e care #e acum +ncolo urma s! " str!$at! constiinta rus! care tre$uia s! ai$! 1riD! s! nu se *r!'!leasc! nici +n 0!ul coltilor #e st+nc! ai national $olse'ismului, nici +n mlastina unei con/u,e uto*ii *o*uliste internationaliste </!r! a*artenent! national!=) <A#notare #in "%&3)= 977 Din 0!tisul #eceniilor sale #e /unctionar #e*utat laureat, T'ar #o's(i e'a#a *rin lun1i si +ntortoc0eate ocoluri) si, +nainte #e toate, /ireste, se str!#uia s! str!$at! acest #rum c!lare *e omolo1atul c!lut #e *lu1!rie al *oe,iei sale) +n lunile su/ocante #e #u*! re*rimarea 5e0oslo'aciei, a scris +n *rimul r+n# *oe,ii #is*arate; +n/+n!rie, care au luat a*oi am*loarea unui *oem C Dre*tul memoriei) L a terminat c0iar +n acele luni ale *rim!'erii lui "%3%, c+n# eu n am reusit s! " /ac s! 'in! *entru a citi Ar0i*ela1ul) El tr!ia, s!r!cutul, cu im*resia sincer! c! era *e *unctul #e a rosti un cu'+nt nou, im*ortant, #e a s/+sia '!lul #e #easu*ra unor #omenii cunoscute *+n! atunci #oar #e c+ti'a, #e a a#uce eli$erarea 1+n#irii nu numai lui +nsusi, ci si milioanelor #e cititori +nsetati <care *!seau #eDa #e mult! 'reme cu un a'ans #e (ilometri /at! #e elJ)))=) 5u mare #ra1oste si s*erant! corecta el acest *oem #eDa +n s*altul res*ins #e cen,ur! si, +n 'ara lui "%3%, se *re1!tea #in nou s! " *romo'e,e *e un#e'a *e sus) <Destin al unui re#actor se/) +n re'ista lui n a'ea #re*tul s! si *u$lice *oemul la care tinea asa #e multJ= +n iulie mi a #at s*altul si m a ru1at insistent s! mi relate, +n scris im*resiile) L am citit C si m a cu*rins #escuraDarea, am r!mas *er*le2; ce s! i scriuG 5e s! i s*unG E'i#ent, #in nou Stalin <totul se +nc0eie cu elG=, si ?/iul nu r!s*un#e *entru tat!l lui@, #ar a*oi ?si etic0eta #e /iu #e #usman al *o*orului@, si tara +ns!si se *!rea c! n are Un num!r su/icient #e /ii *urt+n# sti1matulF si C *entru *rima #at! +n trei,eci #e aniJ A*ro*o #e *ro*riul s!u tat! si #e *ietatea lui /ilial! /at! #e acesta C RaiJ RaiJ +nc! *utinJ C #ar nu, el n a'ea elan si +n#at! +si #!#ea +n *etic; +n acelasi $ou 'a1on cu c0ia$urii, s*re locul #e #e*ortare, tat!l autorului

Se tinea m+n#ru si #istant De cei cu care a'ea aceeasi soart!))) Doar el sl!'ea *uterea so'ietic! 8rintre acei ce o #usm!neau) Re,ultatul a /ost rea$ilitarea *ro*riei sale /amiliiF si atunci, cei cincis*re,ece milioane C ei n au #ec+t s! *iar! +n tun#r! si tai1aG 5u Stalin, T'ar#o's(i nu se mai *utea +m*!ca, #ar; Mereu *arc! i a'eai al!turi))) Acel ce ce 'oia o'atii))) 97" Al c!rui c0i* tr!ieste 'esnic))) Acel +n care, smerit, al meu 8!rinte 'e#ea +n'!t!torul))) 5um as *utea reactiona la acest *oem si ce as *utea s*une #es*re elG 8entru anul "%3%, Ale(san#r Tri/ono'ici, era #e aste*tat mai mult! su$stant!, mai mult! 'i1oare, mai mult curaDJ +n 1eneral, T'ar#o's(i si cole1iul re#actional con#us #e el +si /!ceau o i#ee e2a1erat! #es*re m!sura +n care ei re*re,entau *ulsul 1+n#irii #e a'an1ar#!, #es*re m!sura +n care c!l!u,eau si coman#au 'iata social! a +ntre1ii t!ri) <De mult! 'reme misc!rile #e autentic *rotest si #e lu*t! se #es/!surau im*etuos i1nor+n#u i)= La re#actie, #u*! ce 1ru*uri 1ru*uri tineau se#inte #e c+te'a ore, se com*letau si se con'in1eau reci*roc +n asa /el +nc+t se crea a*arenta c! ei, mem$rii cole1iului re#actional, erau un centru s*iritual #inamic, e2clusi'ist +n *osesiunea a#e'!rului, +n aceast! 'i,iune, autorii erau +n'!t!cei ai colecti'ului re#actional, #e la ei nu era #e aste*tat 'reun semnal luminos) +n iarna "%3& "%3%, a/l+n#u m! #in nou +n i,$a +ntunecoas! #e la Solotcea, m am tot co#it c+te'a luni, mi era /ric! s! m! a*uc #e R "6F *rea +nalt mi se *!rea *+rlea,ul #in /ata mea, si mai era si /ri1, tre$uia s! stai cu sa*te 0aine *e tine, nu *uteai, s! te /aci como#, +n aceste con#itii m! *lim$am ore +ntre1i *rin *!#ure si, #in mers, citeam No'+i mir, am citit *a1in! cu *a1in! un +ntre1 *ac0et, *este #ou!,eci #e numere la r+n# *e care *+n! atunci, *resat #e tre$uri, nu reusisem s! le citesc C si asa am aDuns s! mi /ac o i#ee #e ansam$lu asu*ra re'istei) Desi1ur, lectur! mai a1rea$il! si mai *lin! #e /olos intelectual nu e2ista +n URSS) Lectur! a*t! s! +m*ros*!te,e 1+n#irea, s! i im*rime o miscare $roSnian!) Su*l! 1imnastic! intelectual!) O re'ist! tot#eauna no$il!, cinstit!, constiincioas! <#ac! iert!m, #ac! s!rim sute #e *a1ini sterile sau #e,1ust!toare, semnate #e *u$licisti o$tuDi, re'olutionari cu 'oie #e la autorit!ti, internationalisti si *atrioti +n ser'iciul autorit!tilor=) Dar aceast! caracteri,are este 'ala$il! numai #ac! se /ace com*aratie +ntre No'+i mir si tot ceea ce se ti*!reste) Dac! +ns! se *une *ro$lema ale1erii +ntre re'ista +n c0estiune si ce'a #in sami,#at C cine nu 'a *re/era sami,#atulG 8e m!sur! ce +n anii K37 se #e,'olta, neautori,at, *ro#uctia #e te2te #actilo1ra/iate, 'iata a#e'!rat! le iri1a tot mai mult *e acestea, /enomen *e care, +n mo# tra1ic, re 974 #actia lui No'+i mir nu " +ntele1eaF si a#Dunctii, a#un+n#u se +n ca$inetul lui T'ar#o's(i, *lani/icau, /!r! s! cli*easc!, strate1ia 1+n #irii nationale) 8oate c! cea mai nereusit! #intre asemenea +ncerc!ri a /ost articolul lui Dementie' <NMC "%3%, nr) -, a*!rut +ns! +n iunie= C al acestui Dementie' care nu mai era #e mult mem$ru al re#actiei c!reia +ns! continua s! i /ie /oarte a*ro*iat! surs! #e ins*iratie +n materie #e i#eolo1ie si *rieten ,elos, om #e al casei) 8o'estea acestui ne/ericit articol tre$uie /ie s o trecem cu totul su$ t!cere, /ie s o *uric!m mai +n #etaliu) Ea s ar *!rea c! ne a$ate #e la a2ul acestei c!rti, #ar eu am un anumit moti' s! n o elu#e,)

+n "%3& au /ost *u$licate +n T+n!ra 1ar#! #ou! articole #e 5ealmae', *u$licist me#iocru si o$scur <#ar +n s*atele lui e2ista, *ro$a$il, cine'a un *ic mai inteli1ent=, care au #eclansat o lun1! *olemic! +n coloanele ,iarelor si ale re'istelor) L!r! ca* si /!r! coa#!, a#uc+n# o 1r!ma#! #e materiale *use cu lo*ata <luate #in toate locurile *+n! la care a *utut el s! si +ntin#! $ratele=, a1ramate ca ni'el, stri#ent #eclamatoare ca manier!, *eticite 0aotic cu citate trase #e *!r, *retin,+n# ri,i$il c! trasea,! ?contururile esentiale ale *rocesului s*iritual@, ?o orientare +n cultura uni'ersal!@ si ?o *ers*ecti'! 1lo$al! a misc!rii 1+n#irii artistice@F nu /!r! moti' totusi aceste articole si au atras un 'al #e in#i1nare 'enit #in #i/erite *!rti; *e 1ura +m*!nat! cu #intii /alsi ai #o1mei a iesit nu un #iscurs, ci morm!itul unui mut #e,o$isnuit a mai 'or$i, un morm!it #e nostal1ie *entru i#eea national! con/u, amintit!) Desi1ur, aceast! i#ee era toars! si +ntoars! +n s*iritul *oliticii o/iciale si #etesta$il cre#itat! cu o im*ortant! *e care n o a'ea) Se /!cea acest lucru *rin elo1ierea e2cesi'! a caracterului rus <numai nou! ne st! +n caracter s! c!ut!m a#e'!rul, s! culti'!m cinstea si #re*tateaJ))) Numai la noi se a/l! ?i,'orul sacru@ si ?torentul luminos al i#eilor@=, *rin *one1rirea Occi#entului <?cantitate ne1liDa$il!, se su/oc! #e *rea*linul s!u #e ur!@ C +n tim* ce la noi a$un#! iu$ireaJ)))=, mer1+n# *+n! la a #enunta +n el ?*arlamentarismul *rematur@, *+n! la a " c0ema +n s*riDin *e Dostoie's(i <ei sustin c! Dostoie's(i, $lam+n# socialismul, $lamea,!, #e /a*t, ?Occi#entul $ur10e,@=) Oine+nteles, aceast! i#ee era 1!tit! +n straiele *onosite ale comuno *atriotismuluiF autorul re*eta la tot *asul Dur! m+ntul comunist, se *rosterna cu /runtea *+n! la *!m+nt +n /ata i#eolo1iei, *rosl!'ea re'olutia s+n1eroas! ca *e ?o /rumoas! /a*t! s!r$!toreasc!@ C si c0iar *rin aceasta intra +ntr o contra#ictie ruin!toare, *entru c! esenta comunismului re*re,int! ne1atia 'iolent! a oric!rei i#ei nationale <asa cum s a 'eri/icat acest lucru *e solul nostru=, *entru c! nu *oti s! /ii si comunist si rus, si comunist si /rance, C tre$uie s! ale1i) Dar iat! ce este uimitor; #in acest morm!it ieseau lau#e la a#resa ?s/intilor si *rea/ericitilor, ,!misliti #in aste*tarea miracolului, a $inelui m+n1+ietor@, si c0iar c+ti'a #intre acestia s+nt nominali,ati, 1resin#u se *e ici, *e colo; Ser10ei 979 #in Ra#oneD, *atriar0ul Rermo1en, loan #in Kronsta#t, Sera/im #in Saro'" si este *omenit! ?Rusia care se #uce@ a lui Korin4 <se +ntele1e, ?li*sit! #e sentimentul reli1ios@=F si ?nostal1ia *o*ular! a unei /ete morale@F si Dostoie's(i, citat cu sim*atie +n unele #intre *asaDele sale #estul #e *ioaseF si c0iar, o #at! Din a#+ncim/, #ar inco1nitoF si alt! #at! o alu,ie #irect! la Rristos C s*u n+n# c! el ?+si scuturase 'esmintele #easu*ra *oienii@F se *erce*ea c0iar cum r!,$ate <era cel mai $un *asaD= a'ertismentul, 1reu #e +ntelesuri, #e a nu /ace *!catul s! r!s*un#em cu 'iolent! la 'iolent!F si +m*otri'a cru,imii, si +m*otri'a +nstr!in!rii reci*roce a inimilor C iat! ce'a ce nu mai era #u*! LeninJ si nu era nicicum *o,itia leninist! aceea #e *e care ei +i o$iectau lui :or(i <J=, a*!rin# cu'+ntul s*iritului +m*otri'a celui al $a,aruluiF se /!cea c0iar o alu,ie la #imensiunea istoriei milenare a Rusiei, istorie +n care se +neac! ?/ormatiunile@, mention+n#u se c! totusi c+te'a #intre ele se instalea,! +n aceasta <#in lasitate, nu se mentiona socialismul=F si se s*unea un cu'+nt c0iar #es*re /a*tul consumat al nimicirii natiunii ruse C numai c!, reiesea, 'ina *entru aceasta n o *urta 5e(a si nici 5eon- ci ?#e,'oltarea $ur10e,iei@ C ne1ustorii rusi, *oateF si *entru *au*eri,area satului nostru contem*oran se ar!ta cu #e1etul la cele #e or#in s*iritual C c+n# s!tenii se +n10esuie la cinemato1ra/, *recum se +n10esuiau alt! #at! la *ri'e10iul #e 'ecernieF ici colo se a*lica, +n treac!t, c+te o lo'itur! ?*alatelor #e

aluminiu@, lui Oa,aro'.))) Asa#ar, *utem e'i#entia, enumera si a*recia unele i#ei continute +n acest articol sau +n alte articole #in T+n!ra 1ar#!, scrise +n acelasi s*irit, a$solut sur*rin,!toare *entru *resa so'ietic!; " S/+ntul Ser10ei #in Ra#oneD <"9"- "9%4=, una #intre /i1urile mona0ale rusesti cele mai 'enerate) 8atriar0ul Rermo1en, *atriar0 al tuturor Rusiilor #in "373 la "3"4, +n E*oca Tul$ur!rilorF 'ictim! a uneltirii $oierilor #in Mosco'a si a *olone,ilor care " au l!sat s! moar! #e /oame) loan Ser10eie' <"&4% "%7&=, *roto*o* #e Kronsta#t, *recursor +n materie #e litur10ie si #e a*ostolat ?social@ si autor #e lucr!ri #e teolo1ie *recum Viata mea +ntru RristosF el a #o$+n#it #in tim*ul 'ietii o *o*ularitate e2traor#inar!) Sera/im Mosnin, c!lu1!r care a tr!it ca ana0oret +n ?*ustiul@ #e la Saro' +nainte #e a #e'eni staretul cele$ru al tim*urilor mo#erne <"637 "&99=) <N)t)= 4 Serie #e *+n,e, #estul #e con'entionale, consacrate ?$unelor 'remi #e o#inioar!@) Korin, #isci*ol al lui Nestero', a tr!it #in "&%4 *+n! +n "%36) <N)t)= 9 Din a#+ncimi, cule1ere #e articole asu*ra re'olutiei ruse) Datorat! +n cea mai mare *artea acelorasi scriitori ca si Ve0i <Jaloane=) 8rima e#itie, reali,at! clan#estin +n "%4", a /ost con/iscat!) <N)t)= - 5eon; 5east oso$o1o na,naceniia <Unitate cu #estinatie s*ecial!=F #etasamente militare #e re*resiune) <N)t)= . Oa,aro', *ersonaD #in 8!rinti si co*ii, #e Tur10enie'F ti*ul clasic al ni0ilismului +n manier! ruseasc!) <N)t)= 97"= 8re/erinta moral! #at! ?*ustnicilor@, ?ca'alerilor s*iritului@, ?crestinilor #e rit 'ec0i@ asu*ra #emocratilor re'olutionariF /elul +n care *rimii atr!1eau *e multi, #e la 5ern+se's(i la Kerens(i) <Sincer s! /iu, m! al!tur)= 4= +n #iscutiile #e la re'ista So'remenni(", 'alorile culturale ale anilor K97 ai secolului al AlA lea au #e1enerat si s au aco*erit #e cocleal! *u$licistic!) <Au a'ut ele 'reo#at! 'aloare #e eternitateJ C au #e1enerat, #esi1ur)= 9= 8ere#'iDni(ii4 <?Itinerantii@= n au e2*rimat nostal1ia *o*ular! a unui i#eal #e /rumusete, a unei morale, +n tim* ce Nestero' si Vru$el au /!cut o s! renasc!) <Nu se *oate contesta)= -= +n aniiK "7 ai secolului al AA lea, cultura rus! a /!cut *asi noi +n e'olutia artistic! a umanit!tii C si re*rosuri lui :or(i <J= *entru /a*tul #e a /i scui*at asu*ra acestui #eceniu) <Nici o +n#oial! +n aceast! *ri'int!)= .= 8o*orul 'rea s! /ie nu numai s!tul, ci si 'esnic) <si #ac! nu mai este asa, atunci noi nu mai 'alor!m nimic)= 3= 8!m+ntul este 'aloarea etern! si o$li1atorie; te ai ru*t #e el, ai terminat cu 'iata) <Da, tot asa simt si eu, asta este si con'in1erea mea) si Dostoie's(i a e2clamat; ?Dac! 'reti ca omenirea s! e'olue,e s*re mai $ine))) atunci +m*ro*riet!riti o cu *!m+ntJ 8!m+ntul are ce'a sacramental))) O natiune tre$uie s! se nasc! si s! se +nalte *e *!m+ntul, *e solul *e care cresc 1riul si co*acii)@I= 6= Satul este rea,emul tra#itiilor nationale) <T+r,iu) Ast!,i, 'ai, satul nu mai este acest rea,em, *entru c! a /ost omor+t) Dar a a'ut un asemenea rol) A /ost un asemenea rea,em San(t 8eters$ur1ul tarilorG Sau este asa ce'a Mosco'a cincinalelorG= &= Ne1ustorimea e2*rima si ea cu str!lucire s*iritul national rus) <Da, nu mai *utin #ec+t t!r!nimea) Ne1ustorimea a /ost cel mai mare c0ea1 #e ener1ie national!)= %= :raiul *o*ular este 0rana *oe,iei) <La aceasta su$scriu si eu)=

"7= La noi a a*!rut o mic! $ur10e,ie culti'at!) <DaJ C si este o clas! e2ecra$il! acest strat imens, care si a +nsusit o cultur! su$stan#ar#, acest tri$ instruit care si a aro1at titlul #e intelectualitateF or, intelectualitatea n ar *utea /i #ec+t o autentic! elit! creatoare, /oarte *utin numeroas!, in#i'i#ualist! *+n! +n m!#u'a oaselor) si +n acest tri$ intr! tot a*aratul #e *arti#)= ""= T+n!rul #in tara noastr! este su*us unui *roces #e #es*ersonali,are *rin; lim$aDul 1!unos care ruinea,! 1+n#irea si simtireaF 'acarmul tele'i,iuniiF a'alansa /ilmelor) +ntr un cu'+nt, +n anii K47 si K97, autorii unor asemenea articole ar /i /!cut ime#iat cunostint! cu :8U si ar /i /ost +m*uscati /!r! +nt+r,iere) 8+n! c!tre "%99, *entru o a#iere #e sentiment rus <sau C cum se s*unea atunci C sen " Re'ist! +ntemeiat! #e 8us(in) <N)t)= 4 8ictori realisti #e a'an1ar#! #in a #oua Dum!tate a secolului al AlA lea care or1ani,au e2*o,itii artistice am$ulante) <N)t)= Jurnalul unui scriitor, "&63, iulie au1ust, ca*) IV, -) 97. timent ?al$1ar#ist@, sau, inDurios la a#resa muDicilor, ?rusoneaosist@= te e2ecuta, te *ri1onea, te #e*orta <s! ne amintim /ie si numai #e articolele #enunt!toare ale lui Osi* Oes(in +m*otri'a lui Kliue' si Kl+ci(o'=") A*oi, *utin c+te *utin, s a #at /r+u li$er acestui sentiment, #ar re'o*sit +n rosu, +n'!luit +n *+n,! rosie, o$li1atoriu marcat cu /ierul unui ateism *+rDolitor, +ns! co*iii #e t!rani <si #e ne1ustoriG si *oate si #e *reotiG=, #eci acesti co*ii aDunsi cu $ine la '+rsta a#olescentei, #ar mur#!riti, +nselati, '+n#uti *entru carnetul rosu #e *arti#, erau totusi cu*rinsi uneori, ca #e o nostal1ie a *ara#isului *ier#ut, #e un autentic sentiment national care nu se l!sase #istrus) 8e care'a #intre ei acest sentiment +l +m*insese s! scrie aceste articole, s! le aDute s! r!,$at! *rin re#actie si cen,ur! si s! 'a#! lumina ti*arului) si se +ntele1e c! +n lunile acelea, *resa so'ietic! o/icial!, +nce*+n# cu Kom munist, a #oDenit as*ru T+n!ra 1ara/a *entru aceste articole) ?De,a*ro$area a /ost unanim!@, #u*! cum scrie Dementie', si ?a*!rut e'i#ent c! nu a'ea sens s! se continue #ialo1ul@) Dar comuno *atriotii #e la T+n!ra 1ar#! au +ncercat, si #u*! scan#alul *ro'ocat #e articolele lui 5ealmae', s! sustin! com$inatia ne/ireasc! #intre ?a /i rus@ si ?a /i comunist@, aceast! +m*erec0ere #intre #ul!u si scroa/a, #e aceeasi 'aloare ca si ?#ialo1ul@ #intre comunisti si crestini at+ta tim* c+t comunistii n au *reluat *uterea) Dar, #es*re toate acestea, *oate c! nu s ar /i stiut nimic, nu s ar /i /!cut nici o mentiune, si eseurile mele s ar /i re#us cu c+te'a *a1ini stu/oase, #ac! re#actiei lui Na'+i mir nu i ar /i 'enit nitam nisam i#eea ne/ericit! #e a se ralia la ?0!ituiala@ 1eneral!, $a mai si +ncre#int+n#u i #e,a/ectatului Dementie' sarcina #e a scrie un nou articol) Dac! 'om rea#uce +n memorie #eceniile #e literatur! so'ietic!, su'oiul #e l!turi #e'ersat #e #i'ersii +nc0in!tori la altarul *uterii, cum au /ost na*os to'ienii, lit/ronto'ienii si ra**ienii4, #e Enciclo*e#ia literar! a anilor "%4% "%99, si a*oi #e clica o/icial! a Uniunii Scriitorilor C atunci +ntr a#e'!r, articolele lui 5ealmae' nu se 'or mai +n/!tisa ca s*ecimenul cel mai r!u) 5e i a su*!rat si i a re'oltat #eci asa #e tare *e cei #e la No'ii miri Im*ulsul emotional " a #at #orinta lor #e a se r!,$una *entru 'esnica 0!r tuial! la care erau su*usi; #intre toti c+inii care muscau +n *ermanent! re'ista No'+i mir, unul comisese o 1reseal!, *!r!sise 0aita si acum era muscat #e ai s!i) Sesi,+n# #es*re ce este 'or$a, cei #e la No'+i mir si au ,is c! era momentul s! lo'easc! si ei) 5e arm! a'eau la #is*o,itie@6

C mar2ismul, #esi1ur, +n'!t!tura re'olutionar! cea mai *ur!J Lui Dementie', asta i 'enea /oarte " Articole a*!rute +n "%97 +n #i'erse re'iste si care i +n'ino'!teau #e s*irit ?c0ia$uresc@, +ntre altii, *e scriitorii N)A) Kliue' <"&&6 "%96= si S)A) Kl+ci(o' <"&&% "%-7=, re*re,entanti ai misc!rii ,ise ?neot!r!nesti@) <N)t)= 4 Na*osto'ieni, mem$ri ai re#actiei re'istei Na literaturnom *ostu <?La *ostul #e lu*t! *entru literatur!@=) ?O*o,itia #e st+n1a@ a e/emerului Lront literar <lit/ronto'ienii= a atacat +n "%97 si aceast! re'ist! si RA88 <Asociatia rus! a scriitorilor *roletari=, care a a*!rut #in "%4. *+n! +n "%94) <N)t)= 973 la +n#em+n!J Dar +n re#actie e2ista cel *utin o *ersoan! C T'ar#o's(i C care ar /i *utut s! si aminteasc! si s! +ntelea1! *ro'er$ul; nu c0ema lu*ul s! te a*ere #e #ini) Nici ca s! te a*ere #e /uria crinilor #e,l!ntuiti s! nu c0emi lu*ul mar2ismului, mai $ine lo'este i cu un $!t cinstit, #ar s! nu c0emi lu*ul) 8entru c! *+n! la urm! lu*ul te 0aleste si *e tine *e nemestecate) Dar c0estiunea consta tocmai +n aceea c!, *entru No'+i mir, mar2ismul nu era un $alast *e care cen,ura i " *usese +n c+rc!F mar2ismul, #im*otri'!, era conce*ut ca Unica Doctrin! A#e'!rat!, cu sin1ura con#itie #e a /i luat! +n ?*uritatea ei ori1inar!@) La /el si ateismul, element /oarte necesar *entru aceast! inter'entie, era con'in1erea intim!, sincer! a +ntre1ului cole1iu re#actional al lui No'+i mir, inclusi', 'ai, a lui T'ar#o's(i) si #e aceea ar1umentatia si tonul acestei inter'entii #e,onorante a re'istei C nu asa #e *utin tim* +nainte #e s/+rsitul ei C nu erau +nt+m*l!toare si nu le au a*!rut +n toat! /alsitatea lor) <Se s*une c! Doros a /ost +m*otri'a acestui articol)= +n *roiectul initial, +nc! neasternut *e 0+rtie, +nc! +n #iscutie la ca$inet, cei #e la No'+i mir a'eau, e'i#ent, si consi#erente *e #e*lin Duste; *e un ton isteric, ?aceast! $an#!@ *one1reste Occi#entul nu numai ca Occi#ent ca*italist <#e *one1rirea acestei i*osta,e a Occi#entului mar2istilor nu le *are r!u, nici lui Dementie'=, ci si ca *seu#onim a tot ce as*ira la li$ertate +n tara noastr! <+n contrast cu ceea ce ne +n'at! mar2ismul, aceste as*iratii *ro1resiste s+nt sustinute, nu stiu #in ce moti'e, c0iar #e c!tre $lamatul Occi#ent=, ca *seu#onim al intelectualit!tii si al lui No'+i mir +nsusi, +n articolele Tinerei 1!r,i se *e#alea,! +ntr un mo# *rea sus*ect *e ?temeliile *o*ulare, micile $iserici, satul, *!m+ntul) Dar +n tara noastr! #omneste o asemenea con/u,ie si o asemenea +ncor#are +nc+t este su/icient s! *ronunti lau#ati' cu'+ntul ?*o*or@ ca s! /ie +n#at! inter*retat ca ?ar#e " *e intelectualJ@ <'ai, cu &7Y, este 'or$a #e tri$ul instruit, #ar #in ce este alc!tuit *o*orul, asta este marea necunoscut!)))=F #ac! *ronunti lau#ati' cu'+ntul ?sat@ +nseamn! c! ameninti orasul, cu'+ntul ?*!m+nt@ +nseamn! re*ros la a#resa ?as/altului@) Asa#ar, +m*otri'a acestor amenint!ri secrete, nee2*rimate, a#!*ostin#u te su$ *seu#onimul internationalismului si /olosin#u te #e toate su$ter/u1iile mar2ismului #ialectic C la lu*t!, Ale(san#r :ri1oriciJ si iat!, cu eru#itie *ro/esoral!, i#enti/ic+n# cu usurint! ceea ce era a1ramat si ri#icol +n articolele semi#octilor #e la T+n!ra 1ar#! <ce 'reti #umnea'oastr!, s au t!iat ca*ete *e #ou!,eci si cinci #e etaDe +n acest *o*or, cum s! te mai miri #e acest morm!it #e lili*utaniG=, criticul no'omirian a tintit ca un $er$ec +n $resa $ine e2*lorat!, #eminat!, li*sit! #e *ericole, +n care, +nce*+n# #in anii K47, se tot tintise la si1ur, si +n le1!tur! cu care *uterea este +nc! si ast!,i /oarte $ucuroas! c! lucrurile stau asa cum stau)

5riticul nu uit! misiunea *entru care a /ost lansat +n aren! C s! lo'easc! si s! #emole,e, /!r! a si *une *rea mult *ro$lema #ac! *e un#e'a *e acolo nu e2ist! niscai'a urme #e 'iat!, el c!l!u,in#u se ast/el #e consi#erente care tin nu #e a#e'!r, ci #e tactic!, +nce*+n# cu istoria #e #emult, el, /!r! s! /ream!te, nu *oate s! au#! 'or$in#u se #e ?*ustnici, #e *atriar0i)))@F nici s! tolere,e 976 lau#e la a#resa anilor K "7, #e 'reme ce acestia au /ost con#amnati cu as*rime #e c!tre to'ar!sul Lenin si #e c!tre to'ar!sul :or(iF #eDa sus #e elan, #e /orta o$iceiului, #esi aceasta n are nici o le1!tur! cu #iscutia, tre$uie ca #e #ou! ori s! i ia la re/ec *e cei #e la Ve0/; ?enciclo*e#ia a*osta,iei@, ?cule1ere in/am!@F tre$uie s! #ea cu co*ita, la 1r!ma#!, +n Leontie', +n A(sa(o' si c0iar +n Kliuce's(i4, +n ?i#eea #e 1lie@9, +n ?sla'o/ilie@, si ce o s! le contra*unernG stiinta noastr!) <A0, si curcile ri# #e ?stiinta 'oastr!@J C 5+t /ac #oi ori #oi #u*! *!rerea 5omitetului 5entralG)))= De alt/el *arti#ul ne +n'at! <#ar numai +nce*+n# #in "%9-= s! nu renunt!m la mostenirea trecutului, si +n aceast! mostenire, Dementie' +i cu*rin#e cu 1enero,itate ?si *e 5em+se's(i, si *e Dosto ie's(i@ <unul c0ema oamenii s! *un! m+na *e to*or, cel!lalt +i c0ema s! se *oc!iasc!, ar tre$ui /!cut! o ale1ere=, si c0iar, #ac! 'reti ?Treimea lui Ru$lio'@ <+nce*+n# #in "%-9, si acest lucru este *osi$il=) Din tot ce tine #e $iseric!, elementele care +i #au criticului comunist cei mai multi /iori s+nt ?eloc'enta ecle,iastic!@ 'icioas! <*oe,ia cea mai ele'at!J=, ?tem*lele *rimitoare@, ?$isericile triste@ la *oetii Tinerei 1!r,i) <Oricum ar /i 'ersurile res*ecti'e, #urerea este in#u$ita$il!, com*asiunea sincer!; $iserica #is*are su$ a*!) Voi re,ista, o 'oi sal'a, #ar #ac! Valu ns*umat ne 'a ameninta, M! 'oi li*i #e ea si *e am+n#oi ne 'a n10iti a#+ncul)))= Dar reactia lui Dementie' este rece si /als!; ?E'enimentul nu este #eloc #intre cele 'esele@, ?starea #e e2altare@ nu este #e tre$uint!, ?tema $isericeasc! reclam! o a$or#are mai $ine 1+n#it!, mai so$r!@) <O a$or#are mai $ine 1+n #it! #ec+t aceea a $isericilor #e la noi care au /ost #emolateG Asta s a /!cut su$ Rruscio', cu $ul#o,erele) Oricum ar /i /ost T+n!ra 1ar#!, ea a*!ra acolo reli1ia, /ie si numai in#irect) Iar li$eralul No'+i mir, ateu #in con'in1ere, se com*lace +ntr o atitu#ine #e s*riDinire a asaltului *ost stalinist +m*otri'a Oisericii)= si la +ntre$area ce este *atriotismul, Dementie' ne #! r!s*unsul e2act; *atriotismul nu este iu$irea #e trecut si #e m+n!stiri, el este ?inse*ara$il@, m! +ntele1eti #umnea'oastr!, ?#e internationalismul *roletar@) si la ce $un atasamentul *rimiti' /at! #e ?mica *atrie@ </at! #e locurile un#e te ai n!scut si ai crescut=, atunci c+n# si Do$roliu$o' si 85US au e2*licat c! tre$uie s! /iu atasat /at! #e *atria mea <+n asa /el +nc+t /rontierele iu$irii #e *atrie s! coinci#! " Ve0i <Jaloane=; ?5ule1ere #e articole #es*re intelectualitate@ *u$licat! la Mosco'a +n "%7% #e N) Oer#iae', S) Oul1a(o', 8) Stru'e, S) Lran( etc) <N) t)=) 4 Leontie', A(sa(o' si Kliuce's(i +m$r!tisea,! +n mo#alit!ti #estul #e #i'erse i#eile sla'o/ile) <N)t)= 9 5urent re*re,entat #e L)M) Dostoie's(i, A) :ri1orie', N) Stra0o', +n anii "&37, si e2alt+n# i#eea #e 1lie <*oci'a= national! ca $a,! si matrice a #e,'olt!rii sociale si culturale a Rusiei) <N)t)= 97&

e2act cu /rontierele statului, ceea ce sim*li/ic! si *ro$lema ser'iciului militar=) si *entiu ce ar tre$ui ca e2*resi'a lim$! rus! s! se *!stre,e tocmai la tar! <c!, toat! 'iata, Dementie' a scris +n Dar1onul socialist C asta nu contea,!=G 8tiu *tiu, oamenii acestia care muDici,ea,! +n#r!,nesc +nc! s! ne *re,ic! nou! c! )))+ntin,+n# m+na Vom re'eni la *ro*riile noastre o$+rsii C nu, nu 'om re'eniJ C Dementie' o stie) Dac! 'reti nea*!rat s! #e#icati imnuri satului, atunci #e#icati le satului celui nou, ?care a cunoscut mari sc0im$!ri@, ar!tati ?sensul s*iritual si *oe,ia muncii col0o,nice si a tras/orm!rii socialiste a satului@ <#u te si munceste acolo, *ro/esor rosu, c+n# o s! te e2*e#ie,e la Morloci"F #u teJ= De 'reme ce tactica ne cere s! a*!r!m Euro*a, ce 'e#e T+n!ra 1ar#! r!u +n mu1etele #e ma1neto/on #e la *rim!rieG sau +n /a*tul c! +ntr o ma0ala #in VoroneD,, Da,ul sun! ca toti #racii@, si *e Kolto' nu " mai citeste nimeniG 5u ce este mu,ica *o* mai rea #ec+t c+ntecele rusestiG 8ros*eritatea so'ietic! ?#uce la +m$o1!tirea culturii@ <*asionati #e #omino, carto/ori, $eti'i C +i 'e#em la tot *asulJ= O s! ne #ea nou! lectii T+n!ra 1ar#!l +ncearc! ea s! ne con'in1! c! Esenin a /ost *ersecutatG 5! a /ost asasinatG Esenin a /ost iu$iti a/irm! cu nerusinare Dementie' <nu #e el, #esi1ur, care era atunci un acti'ist al Komsomolului, nu #e comitetele #e *arti#, nu #e comitetele locale, nu #e ,iare, nu #e critici, nu #e Ou0arin, ci #e)))=) Dar *rinci*alul este c!; ?s a +n/!*tuit marea re'olutieJ@, ?a a*!rut or+n#uirea socialist!@, ?*otentialul moral al *o*orului rus s a +ntru*at +n $olse'ici@, ?*utem *ri'i cu +ncre#ere s*re 'iitor@, ?'+ntul secolului su/l! +n *+n,ele noastre@))) si lucrurile astea s+nt asa #e #e*rimante +nc+t m+na re/u,! s! le mai transcrie) si #e ri1oare citatele #in :or(i, si #e ri1oare cele #in Maia(o's(i, si tot ce ai citit #e c+te o mie #e ori))) E2ist! 'reo amenintareG E2ist!, #esi1ur, #ar iat! care anume; ?in/iltrarea conce*tiilor i#ealiste@ <si, ime#iat, #in cealalt! *arte, ca s! ne #erute,e= ?si 'ul1ar materialiste@, ?re'i,ioniste@ <si *entru a contra$alansa= ?#o1matice))) care #enaturea,! mar2ism leninismul@) Iat! #eci #e un#e 'ine amenintareaJ C Nu s*iritul national este +n *ericol, nu natura noastr!, nu su/letul, nu moralitatea, ci mar2ism leninismul este +n *ericolF iat! cum 'e#e lucrurile *ro1resista noastr! re'ist!J si aceast! /iertur! 1a,et!reasc!, aceast! rece si inert! $analitate, ne o o/er!, si +nc!, iat!, ca *ro1ram al lui, iu$itul nostru No'+i mir, /!clia unic!) V! 'a /i usor s! acce*tati c! asa ce'a nu *ro'ine #e la 8ra'#al Ast/el, +n tara noastr!, +n e*oca noastr!, +n nici una #intre *ro$leme <si /oarte multe #intre ele s+nt su*use #istorsiunii= nu i *osi$il s! te *ronunti nestresat, In Masina tim*ului #e R):) Nells, rasa Morlocilor este su$Du1at! #e cea a Elo0ilor lenesi si i1noranti, #ar, +n sc0im$, se 0r!neste cu carnea cru#! a o*resorilor ei) <N)t)= 97% clar, curat) In aceste #ou! re'iste a/late +n con/lict, i#eile nu numai c! nu erau lim*e,ite, ci erau si +m$i$ate cu terminolo1ie si sali'! comunist!, si necro/a1ii cei mai *rom*ti C O1onio(" C au 'enit #e1ra$! +n aDutor si au tras asu*ra lui No'+i mir nu stiu a c+ta sal'! C ?scrisoarea celor uns*re,ece@))) scriitori #es*re care *+n! atunci nimeni nu au,ise 'or$in#u se) si aceasta nu *entru a a*!ra ?tara *!rintilor@ sau nu stiu ce ?cu'+nt ins*irat@, ci *entru ca, +nec+n# ultimele urme ale #is*utei +ntr o stri#ent! *olitic!, s! se aDun1! la acu,atiile calomnioase cele mai Dosnice; tactic! *ro'ocatoare a construirii #e *o#uriJ Di'ersiune ce0oslo'ac!J Inte1rare cosmo*olit!J Atitu#ine ca*itular#!J

si cum se stri1! unele *e altele) 5!ci si Dementie' scrie; +n *ericol este mar2ism leninismul, nu altce'a) Nu c0ema lu*ul s! te a*ere #e c+iniJ +n acel moment, tr!1+n# #e s/ori, au /!cut ce au /!cut si au inserat, nu stiu #e ce tocmai +n Sotialistices(aia in#ustriia, scrisoarea a#resat! #e un oarecare strun1ar lui T'ar#o's(i; ?Am 'rea s! mer1em cu totii +n aceeasi ca#ent!@ <ote lari si literati=, ?'rem un r!s*uns *artinicF un alt/el #e r!s*uns, clasa muncitoare <'or$este +n numele ei strun1arul >a0aro'= nu 'a acce*ta@) Discutia a luat o turnur! s*eci/ic so'ietic!J Ti*ic! *rin stu*i#itatea ei, aceast! contra/acere o/ensatoare, ima1inat! #e o *res! nicio#at! criticat!, ires*onsa$il!J 5e soart! umilitoare s! /ii re#actor se/ al unei re'iste o/iciale si ce r!$#are #e ele/ant *entru a " asculta, /!r! a i,$ucni +n ris, *e un cretin a1ramat #+n#u si cu *!rerea #es*re literatura ta C #ar #e c+te ori +n 'iata sa nu trecuse T'ar#o's(i *rin asemenea momenteJ))) De #ata aceasta, el s a #escurcat ma1istral; a ru1at Sotialistices(aia in#ustriia s! i trimit!XGe /i o /otoco*ie a acestei contra/aceri si s! i #ea /isa *ersonal! a misteriosului >a0aro') De alt/el, >a0aro' s a #o'e#it a /i o *ersoan! real! C era strun1arul #e*utat +n So'ietul Su*rem si mem$ru al 55 si care, acum, lansa a'ertismente *ro/etice; ?cel care n are +ncre#ere +n clasa muncitoare, nu se 'a $ucura nici el #e +ncre#erea clasei muncitoare@) si /ituica res*ecti'! *u$lic! si /otoco*ia, iat! miracolul C #ar ce /otoco*ieJ O$r!,nicie si1ur! #e ea +ns!si <si nu /!r! moti'= a ,iaristilor so'ietici; cititorul #e la noi n o s! se a*uce s! 'eri/ice ,iarul #e acum ,ece ani C si ei nici m!car nu si au #at osteneala s! *un! su$ /orm! #e articol #e ,iar /ra1mentul #e *a1in! *e care " re*ro#useser!J <*e /otoco*ie= Stimati to'ar!si #e la ,iarul Sotialistices(aia in#ustriiaJ #e mult a'eam intentia s! ri#ic +n *res! <nimic= <+n ,iarul a*!rut cu "7 ,ile mai #e'reme= Stimate Ale(san#r Tri/ono'iciB #e mult a'eam intentia s! '! scriu Dar am tot am+nat; la u,in! e mult #e lucru, si, +n *lus, esti +n *ermanent! solicitat #e sarcini " Re'ist! s!*t!m+nal! ilustrat! *entru marele *u$lic, #e o orto#o2ie suta la sut!) <N)t)= 9"7 o$stesti C <ce autentic muncitoXeste sun! c0estia astaJ= Dar o #iscutie a a'ut loc #e cur+n# +n sectie un to'ar!s #e al meu m a +ntre$at, un muncitor #e al nostru a a'ut loc #e cur+n# un to'ar!s #e al meu m a +ntre$at <to'ar!s la 55G la So'ietul Su*rem= A /ost su/icient! *rima *a1in! *entru a ne #a #o'a#a contra/acerii lorF restul))) s! si " ima1ine,e /iecare) si nu s a ri#icat nimeni, #in nici o *arte, *entru a i com$ateJ C asta este *resa noastr! incoru*ti$il!, care nu #e*in#e #e sacul cu $ani) <Vise, #e mult! 'reme un /oto1ra/ care s! reali,e,e un al$um #es*re Dictatura 8roletariatului) L!r! e2*licatii, /!r! te2t, numai cu niste c0i*uriC#ou! trei sute #e mutre aro1ante, ciu*ite #e '!rsat, somnoroase sau /urioase C cum se asa,! ele +n masini, cum se urc! ele la tri$une, cum tronea,! ele la $irourile lorC /!r! e2*licatii, #oar #ou! cu'inte; Dictatura 8roletariatuluiJ=

5e 'iat! era asta *entru T'ar#o's(iG ce 'iat! era asta *entru toat! re#actia lui No'+i miri Dac!, +n aceast! carte, *e ici, *e colo, +i scarm!n cam *rea as*ru, corectati m!; tin+n# cont #e su/erintele lor, #e restrictiile ce li se im*uneau, #e ne*utinta la care erau re#usi) +n ce m! *ri'ea, nu stiam nimic #es*re aceste atacuri) La mine, +n #acea mea #e *e malul Istiei, am citit cu mare +nt+r,iere articolul lui Dementie' C si am o/tat, si am +nce*ut s! urlu, si m am re'oltat +m*otri'a re'istei No'+i mir) Am su*us o c0iar unei anali,e *e care am asternut o *e o $uc!tic! #e 0+rtie) +n 4 se*tem$rie am sosit la re#actie) 5ei #e aici tr!iau numai #in amintirea acestei #iscutii <si1ur, ca,ul acestei altercatii *u$lice era mai 'esel #ec+t cel #in *rim!'ar!, c+n# lui T'ar#o's(i i se a*lica, +n ca$inetul s!u cu usile +nc0ise, tratamentul *umnului +n 1ur!= si a micului r!s*uns *e care +l #!#user! re'istei O1onio(, r!s*uns c!ruia, +n ciu#a unei luni #e ter1i'ers!ri si #e *ie#ici *use #e cen,ur! re'istei, reusiser! totusi s! i /ac! loc +n ultimul num!r si s! " scoat! la lumin!) Succesul lui T'ar#o's(i era mo#est; C R!s*uns #emnJ <Dar nimic #eose$it) De o /inete mo#erat!) S*iritul conton#ent al lui Dementie', #in /ericire, era a$sent)= C Demn) Dar, +n 1eneral, A)T), articolul lui Dementie' m a #urut) Nu #in /lancul acela +i 'ei $ate) Acest #o1matism scoroDit al lui Dementie'))) 9"" De'eni numai oc0i si urec0i; C +nc0i*uie ti c! Dum!tate #in acest articol " am scris eu +nsumi) <Nu cre#) T'ar#o's(i are aceast! tr!s!tur! care nu este so'ietic!; nu a$an#onea,! o lucrare *e moti' c! altii o 'or$esc #e r!u, ci o 'a iu$i mai mult ca +nainte)= C 5!ci ei s+nt o $an#!J CNu contest) Dar #umnea'oastr! oricum nu #in /lancul acela) V! amintiti, la Ria,an, c+n# citeati romanul; ?s! te urci *e ru1, #ar s! ai *entru ce s o /aci@) C stiu C se +n/ier$+nta el *entru #is*ut! si tr!1ea /um #u*! /um C, #umneata +ns! esti *entru $isericuta #in #ealJ 8entru $unele tim*uri #e o#inioar!J))) <Dar asta ar /i $ine si *entru un *oet #e ori1ine t!r!neasc!)))= C Dar iat!, ei nu te atac!) C Dar nu e 'or$a c! nu m! atac! *e mineF n au 'oie nici m!car s! mi *omeneasc! numele) C 8e #umneata, eu te iert) Dar noi C noi a*!r!m leninismul, +n situatia noastr!, asta este #eDa /oarte mult) Mar2ism leninismul *ur este o #octrin! /oarte *ericuloas! <GJ=, ei nu " acce*t!) Oine, scrie ne un articol s! 'e#em cu ce nu esti #e acor#) 5eea ce a'eam asu*ra mea nu era material *entru un articol, ci *a1inile *rece#ente, #eDa creionate +n linii mari *e o coal! #e 0+r tie) Desi1ur, n a'eam s! m! a*uc s! scriu un articol +n loc #e relatarea #es*re catastro/a #e la Samsono', #ar *uteam s o s*unJ Du*! o Dum!tate #e secol +n care orice tentati'! #e e2*licare a /ost re*rimat!, +n care au /ost rete,ate #e *e umeri toate ca*etele 1+n#i toare C se instalase o asemenea 0ara$a$ur! 1eneral! +nc+t nici cei mai a*ro*iati nu se +ntele1eau +ntre ei) Iat!, lor, *rietenilor, li se *utea 'or$i #esc0is #es*re aceastaJ Este a#e'!rat c! laNo'+i mir, am #at +ntot#eauna *este o atmos/er! asa #e cal#!, +nc+t a#esea nu m! l!sa inima s! le s*un lucruri #e,a1rea$ile) C Ale(san#r Tri/on+ci, ati citit Ve0il De trei ori m a *us s! re*etJ C cu'+ntul Ve0i e scurt, si necunoscut) C Nu)

C si Ale(san#r :ri1or+ci" le a citit 'reo#at!G 5re# c! nu le a citit) Atunci #e ce s! se 'or$easc! rHu #e ele, a$solut inutilG A)T) se +ncrunt!, amintin#u si; Dementie') <N)t)= 9"4 C Lenin a scris ce'a +n aceast! *ri'int!) C N are im*ortant! ce a scris Lenin))) +n toiul lu*tei, m am 1r!$it eu s! a#au1F /!r! asta, as /i /ost $rutal, /!r! asta, as /i *ro'ocat sci,iuneJ))) T'ar#o's(i nu mai are ca alt!#at! si1uranta #e sine a omului *arti#ului) Noile lui c!ut!ri +i trans*ar *e /at! su$ /orma a ce'a a#u c+n# a ri#uri; ]]Dar #e un#e s! ti *rocuri re'ista Ve0il Este inter,is!G C Nu este inter,is!, #ar st! +ncuiat! +n $i$lioteci) Totusi, $!ietii #umnea'oastr! or s! '! /ac! rost #e ea) A*oi am intrat +ntr un alt $irou, un#e se a/lau c0iar $!ietii res*ecti'i C Ritro', La(sin) T'ar#o's(i, cu o 'oce can#i# r!sun!toare, #ar si +nte*at!; CAscultati, el, se 'e#e trea$a, este al #ois*re,ecelea la ?scrisoarea celor uns*re,ece@F *ur si sim*lu, n a reusit s o semne,eJ Du*! ce s a *otolit r+sul, am inter'enit eu; C A)T), asa nu se *oate; cum a#ic!, cine nu e cu noi "77Y, e +m*otri'a noastr!G Vla#imir la(o'le'iciJK Dumneata ai o$li1atia s! 1!sesti Ve0i *entru A)T) Dumneata le ai cititG C Nu) C Tre$uie s! le citestiJ Las(in, #estul #e re,er'at, #estul #e rece; C 8entru mine, acum, asta nu este ce'a in#is*ensa$il) <Ar /i interesant #e stiut ce cre#e el +n /orul lui interior #es*re articolul lui Dementie') Aceste im*recatii care miros a r+nce# nu *ot s! nu i contrarie,e 1ustul) Dar #ac! ele +i *lac se/ului, nu tre$uie s! te *ui contra)= C Atunci, #e ce le 'or$iti #e r!uG Tot r!s*icat, e2*resi' $aritonal; C Eu nu 'or$esc #e r!u) Oine+nteles, nu el, ci Dementie'J))) Eu; C Marile c!rti tre$uie citite mereu) si #eo#at!, A)T), *un+n#u si +n 'aloare talia lui +nalt!, a*roa*e /!r! s! se miste +n miDlocul c!m!rutei, #esc0i,+n#u si $ratele si cu un /ermec!tor r+s #enot+n# sinceritate; C Te ro1, scuteste m! #e mar2ism leninism, mai t+r,iu 'a /i altce'a) Dar, #eocam#at!, ne $a,!m *e el) " La(sin) <N)t)= 9"9 Iat! r!,$in# a/ar! stri1!tul minunat al unui su/letJ Acesta era #e acum 'ectorul e'olutiei lui T'ar#o's(iJ 5e #e*arte se a'enturase el +ntr un an si Dum!tateJ Dac! ar /i /ost o tar! li$er!, s ar /i *utut +ntr a#e'!r +ntemeia o alt! re'ist!, s ar /i *utut +nce*e cu ei o #iscutie *u$lic! #e *e cealalt! *o,itie, i s ar /i *utut #emonstra lui T'ar#o's(i +nsusi c! eZ n a'ea nimic #intr un Dementie') Dar, +n tara noastr!, la$a cenusie #is*usese alt/el; ea se a$!tuse asu*ra mea, se a$!tuse si asu*ra lor) Erau cinci,eci #e ani #e c+n# aceast! la$! a*!sa, a*!sa si iar a*!sa tot ceea ce crestea) III

Du*! /urtunoasa *rim!'ar! a lui "%3&, m au l!sat C *oate cam mult C +n *ace, trecuse at+ta tim* #e c+n# nu se mai atinseser! #e mine, #e c+n# nu m! mai atacaser!) Mi s a atri$uit *remiul /rance, ?*entru cea mai $un! carte a anului@ <succes #u$lu; *remiu si *entru 5ancerosi si *entru 5erc= C #e la ai nostri nici m!car o soa*t!) Am /ost ales la aca#emia american! Arts an# Letters C ai nostri))) urec0ea toac!) A*oi la o alt! aca#emie american!, Arts an# Sciences <Ooston=, c!reia i am r!s*uns c! acce*tCai nostri))) n au#e n a 'e#e) 8e +n#elete si la a#!*ost #e orice #eranD, +nce*eam s! m! urnesc, iar #in *rim!'ara lui "%3% s! intru +n ritm *entru R "6 si c0iar s! lucre, la Mu,eul #e Istorie, la #oi *asi #e Kremlin C mi se #!#use a*ro$are o/icial! +n acest sens) Sin1urul am!nunt #e semnalat este c! ce(istii 'eneau s! se $inocle,e Ia mine; cum era *osi$il ca eu s! /iu acoloG si am cutreierat tara C li$er si nestin10erit) S! /ii l!sat +n *ace at+ta 'reme))) te si su/oci #e at+ta $ine) Nu stiu a cui a /ost i#eea, a K:O sau, +n e2clusi'itate, a 'reunui a'enturier in'enti', #ar /a*t este c! +n tim* ce eu m! ascun#eam *rin tainitele mele, *rin Mosco'a se a/irma ,1omotos un *seu#o SolDenit+n, cu un com*ortament /oarte scan#alos; /!cea c0e/uri *relun1ite la ?$a,arul Sla'ians(i@, stri1a la $etie c! el este mare scriitor, se lua #e /emei si si aranDa +nt+lniri cu actrite /rumusele) si eu ce *uteam s! /acG +i multumesc lui Ko*ele' c! m a aDutat s! " #emasc *e im*ostor) Dar cum s! +m*ie#ic *e 'iitor crearea unor asemenea situatiiG Un#e s! scriuG W""Z +n 'ara lui "%3%, niste in/ormatori <eu nu am mai *utini in/ormatori care actionea,! #in sim*atie /at! #e mine #ec+t au ei a1enti cu *lat!= m! *useser! +n 1ar#! c! mi se *re1!tea e2clu#erea #in 9"Uniunea Scriitorilor C #ar, #intr un moti' oarecare, lucrurile s au +ncurcat, a inter'enit si aceast! tele1ram! $i,ar!; ?se#inta s! se arn+ne *+n! la s/+rsitul lui octom$rie@) Socoteal! *e termen lun1J Sectia #in Ria,an a Uniunii Scriitorilor era asa #e nestiutoare #e cele ce se *re1!teau la centru, +nc+t, cu o s!*t!m+n! +nainte #e e2clu#ere, mi a eli$erat cartelele necesare *entru 'iata #e /iecare ,i) 50eia c0eilor *entru +ntrea1a *ro$lem! a /ost /a*tul c! +n a *atra Doi a lui octom$rie s a anuntat *remiul No$el *entru literatur! C si laureatul nu eram euJ Era sin1urul lucru #e care se temuser! ei) De acum a'eau m+inile li$ere) De la Mosco'a a 'enit So$ole' <Uniunea Scriitorilor #in RSLSR=, " a con'ocat *e Ernst Sa/ono' al nostru, masin!ria a +nce*ut s! se +n'+rteasc!) Lucrurile se +nsumaser! +n asa /el +nc+t *e tot *arcursul anului "%3% eu li*sisem #in Ria,an, si acum #e a$ia ce soseam aici *entru ca, s! ,ic asa, cam trei,eci #e ,ilisoare *loioase, s! ela$ore, acas!, cu aDutorul $i$liotecii *u$lice, *a1inile #es*re Lenin) Tocmai instalaser! *ortretul lui Lenin <*entru eternitate= C *e stra#!, e2act +n #re*tul /erestrei mele) si trea$a a +nce*ut $ineJ Asa #e $ine c!, +n noa*tea #e 9 s*re - noiem$rie, m am tre,it; iat! c! i#eile a/luea,! #e la sine, notea,! le mai re*e#e, #imineata nu le mai *rin,i #in urm!) 5um s a luminat #e ,iu! m am +n0!mat cu 'olu*tate la trea$!F si, simt acest lucru, mer1eJ +n s/+rsitJ C 50estia este c! acest *roiect este 'ec0i #e trei,eci #e ani, o treime #e secol C si iat! a$ia atunci c+n#))) Dar 8ersonaDul" meu stia s! se $at!F el nu era somnoros nicio#at!) La ora "" m! sun! cine'a la us!; era o secretar! #e la Uniunea Scriitorilor) A 'enit /u1a, este /oarte 1r!$it!, +si cam ascun#e oc0ii si, a1itat!, +mi *asea,! un ca*!t #e 0+rtie #actilo1ra/iat!; ast!,i, la ora 9 #u*! amia,!, cons/!tuire #es*re e#ucatia i#eolo1ic! a scriitorilor) lat o *lecat!F s ar mai *utea lucra trei ore si Dum!tate, #ar; ce e cu c0estia asta asa #e intem*esti'!G si un#e

mai *ui c! e 'or$a #e e#ucatia i#eolo1ic!) Nu, +mi ,ic, aici e ce'a +n le1!tur! cu mine) si, ca si c+n# nu s ar /i +nt+m*lat nimic, +ncerc s! mi continuu lucrul C #ar nu, se +ncin1e, ce'a se +ncin1e +n mine, simt o *rimeD#ie) Las $alt! romanul, +mi iau 'ec0ea ma*! *e care am mtitulat o ?Eu si Uniunea Scriitorilor So'ietici@F am +n ea tot /elul #e 0+rtoa1e *ri'in# lu*ta mea, re*rosurile reci*roce si in/orm!rile " Lenin) <N)t)= 9". *e care mi le au trimis #i/eriti cititori; un#e, cine ce a s*us #es*re mine #e la +n!ltimea cut!rei sau cut!rei tri$une) Toate acestea s+nt claie *este 1r!ma#!, +mi ,ic c! tre$uie s! m! *re1!tesc) si #e ur1ent!; /oar/ece, li*ici, monte, totul *entru orice e'entualitate, s+nt si materiale ela$orate acum #oi ani +n 'e#erea $!t!liei #e la secretariat si care n au /ost /olosite atunci C le reli*esc acum, le rescriu) A*ro*o #e aceast! e#ucatie i#eolo1ic!, m am *re1!tit +n mo# #eose$it s! le #au *este nas +ntr o manier! amintin# *utin #e Di #erot; ?5e +nteles are a/irmatia c! un om #eci#e s! /ie scriitorG +ntelesul este c! el are nerusinarea #e a #eclara c! +si *ro*une, ca s! s*un asa, s! /ac! e#ucatia i#eolo1ic! a celorlalti oameni si c! o /ace *rin c!rtile sale) Dar ce +nseamn! a /ace e#ucatia i#eolo1ic! a scriitorilorG Du$l! nerusinareJ Asa c! nu mai ri#icati *ro$lema asta, nu mai or1ani,ati se#inteF scrieti mai $ine o carte, ne 'a emotiona *+n! la lacrimi, ne 'a ilumina; a0, iat! cum tre$uie scris, iar noi, *rostii, or$ec!im *rin +ntunericJ)))@ Eu am *re1!tit aceste lucruri, #ar +n 1ra$! le am uitatF au /ost /oarte ,1+rciti +n ce *ri'este tim*ul ce mi " au acor#at) Am sosit la Uniunea Scriitorilor cu cinci sau sa*te minute +nainte #e ora /i2at!, ca s! nu tre$uiasc! s! scriu *e 1enunc0i, #ac! 'a /i s! scriu ce'a, si ca s! ocu* un loc la sin1ura m!sut! rotun#! #e acolo la care s! m! instale, cu toate stilourile mele colorate) <De mult! 'reme m! aste*tam la e2clu#ere si intentionam s! a#uc un ma1neto/on la se#int!, si " as /i a#usJ C Dar nu era 'or$a #e e2clu#ere, ci C mi s a s*us C #e ?e#ucatie i#eolo1ic!@)= Dar si cu stilourile, se *are, m am 1r!$it #e1ea$a; tot#eauna scriitorii #in Ria,an s+nt cu totii +n *!r la locul se#intei cu un ceas +naintea +nce*erii acesteia, c!ci si asa n au ce /ace *e acas!) Dar #e #ata aceasta, mica +nc!*ere este 1oal!, sin1urul *re,ent, ase,at *e *er'a,ul /erestrei, este Vasili Matus(in, cu aerul lui asa #e 'enera$il, cu /ata lui rotun#!, res*ir+n# o $un!tate ruseasc!) DeDa *ensionar, el este cel care, +n ,ilele $oom ului 0ruscio'ist, m a #esco*erit, a tras #e mine s! m! #uc la Uniunea Scriitorilor ca s! com*lete, c0estionarele si s a $ucurat asa #e tare #e I'an Deniso'ici +nc+t a s*us c! aceast! nu'el! a /ost *entru el o im*ortant! lectie #e lim$!, +i str+n1 m+na; C Salut, Vasili Semion+ciJ Se tine, nu se tineG El r!s*un#e cu un aer im*ortant, /!r! s! co$oare #e *e *er'a,ul /erestrei; 9"3 C 5um a#ic!G Se tine) ]]si c+n# o s! ne str+n1emG ]]O s! ne str+n1em))) E cam a$!tut, e'it! s! m! *ri'easc! n /at!) S+ntem numai noi #oi, nimeni altcine'aF ce " ar costa s! mi so*teasc!, sH mi s*un!G Dar ti ai 1!sit, lic0eaua nu su/l! un cu'+nt) Din *olitete, +mi caut #e 'or$! cu el; se au#e c! ai scris o *ies! nou! si c!, si #e #ata asta, ti o montea,! teatrul re1ional))) Masa, am im*resia, nu e *entru mine, #ar eu, *entru orice e'entualitate, am ocu*at un loc)

Dar nu 'ine nimeni) 8+n! +n ultimul minutJ si $rusc C toti #eo#at!, si c0iar mai multi #ec+t at+t, +si /ac, +n mare 'ite,!, intrarea +n saDDX C iar eu nu o$ser' c! #eDa s au #e,$r!cat cu totii, c! toti si au scos si *altoanele, si c!ciulile, #esi #e o$icei acestea nu se scot #ec+t aici") Vin unul #u*! altulF si #esi ar *utea s! m! ocoleasc!, toti " 5um i au str+ns *e toti, cum i au *re1!tit C nu mi a /ost #at s! a/lu #ec+t mai t+r,iu) Emst Sa/ono', secretarul or1ani,atiei scriitoricesti <#in sa*te *ersoane= #in Ria,an, *resimtise e2act si mi 'or$ise +ntr o tonalitate *esimist! +nc! #in 'ar! cum c! toat! *roce#ura o 'or trece *rin el) La Uniunea Scriitorilor #in RSLSR, el se +m*otri'ise e2clu#erii mele) Dar sesto*alo', a#Dunctul sectiei #e *ro*a1an#! a comitetului re1ional #e *arti# Ria,an, s a #us #u*! el si la s*ital, +ncerc+n# ,a#arnic s! i smul1! acor#ul) <8entru aceast! +m*otri'ire, Sa/ono' a r!mas a*oi *entru c+ti'a ani #e ,ile +ncon#eiat cu mustrare *e linie #e *arti#)= 8e - noiem$rie, #is #e #imineat!, sesto*alo' con'ocase, unul c+te unul, *atru scriitori la comitetul re1ional si i l!murise *e /iecare +n *arte c! eu tre$uie s! /iu e2clus) Dar ci/ra ?6@ *re,int! #e,a'antaDul c! ?-@ nu este e1al cu #ou! treimi #in ea) Asa#ar, *entru c'orum era necesar s! " *un! la num!r *e al cincilea scriitor C Ni(olai Ro#in #in Kasimo') Localitatea aceasta este la 477 (m #e Ria,an, #rumurile *+n! acolo /iin# *roaste, iar +n ce " *ri'este *e Ro#in, acesta ,!cea cu /e$r! mare, e'i#ent #in cau,a unei *neumonii) si la or#inul tele/onic al comitetului re1ional, secretarul comitetului raional Kasimo' " a silit *e Ro#in s! se urce +n masina comitetului raional si s! *lece acolo un#e era ne'oie #e el) Dar Ro#in s a +ntors #in #rum s*un+n# c! el *oate s! moar! +n tim*ul #e*las!rii <+nc!lcm# #isci*lina #e *arti#, so/erul se l!sase im*resionat #e starea *asa1erului s!u=) Secretarul comitetului raional s a +n/uriat; ?8e traseu s+nt *atru s*itale, treceti *e la unul #in eleJ@ C sK K a m+nat #in nou la #rum) Ro#in a reusit s! aDun1! la se#inta ?1ru*ei #e *arti#@ C a cinci scriitori mem$ri #e *arti# <a#ic! toti, a/ar! #e mine=, un#e KoDe'ni(o', secretarul cu *ro*a1an#a al comitetului re1ional, +nc! +i mai 8relucra, +i +n#ruma si se asi1ura c! totul e +n re1ul!) De acolo, *este o or!, s au *reci*itat cu totii +n sala #e se#int!) <A#notare #in "%6&)= 9"6 scriitorii 'in si mi str+n1 m+na C si Ro#in <#escom*us la /at!, /oarte su/erin#, *este 9&_F +l +ntre$, +l c!ine,; #ar #e ce ai 'enitG=, si Oara no', aceast! s*ecie #e 'ul*e <#e cur+n#; ?*ot s! transmit salutul #umnea'oastr! la Rosto'G cei #e acolo m! in'i#ia,! c! '! +nt+l nesc@= si Le'cen(o C un su/let #esc0is, un /l!c!u nai', cam cenusiu, si Jenia Mar(in C un t+n!r, un *oet *rea #e st+n1a si *rea a'an1ar#ist *entru Ria,an) Dar iat! " si *e Taurin, re*re,entantul secretariatului Uniunii Scriitorilor #in RSLSR))) se o*reste +n /ata mea; se *re,int! re'erentios, +mi str+n1e m+na re'erentios) Nu, nu 'a /i nici o e2clu#ere) Dar iat! c! 'ine un netre$nic ra#ios, eu/oric cu /ata $otit!C'ine la mine si un#e nu mi scutur! m+na #e a #re*tul trium/!torF *entru el ast!,i este o s!r$!toare #eose$it!J +i str+n1 si eu m+na) Dar cine i !sta, nu stiu) 5eilalti nu m! salut!) Au luat loc *e scaune, iac!, #ou!s*re,ece *ersoane, #ar numai sase s+nt mem$ri ai Uniunii Scriitorilor, ceilalti s+nt #e alt! $rans!) Eu m am instalat, #ar s! scriu se 'e#e c! nu 'oi a'ea *rileDul) Este totusi unul care m+,1!leste ce'a *e 1enunc0i, m! +ntre$ #ac! nu i un (a10e$ist +n ci'il) Taurin, *e un ton *lictisit, $la,at, +si citeste ra*ortul; iat! c! Anatoli Ku,neto' a /u1it", este un ca, rusinos, Uniunea Scriitorilor #in RSLSR a a#o*tat o re,olutie, c0estiunea a /ost #e,$!tut! la or1ani,atia #in Tuia, toti s+nt *ro/un# in#i1nati </!r! s! se /i e2*rimat +n 'reun /el=, s a

#ecis s! se #e,$at! c0estiunea +n toate or1ani,atiile) Oine+nteles, 'or /i +nt!rite m!surile #e control /at! #e scriitorii care mer1 +n str!in!tate, *recum si m!surile e#ucati'e))) <E mult! 'reme, *are mi se, #e c+n# 0ainele #e scla' mi au r!mas miciF nu mai am strHn1ere #e inim! la 1+n#ul c! m! 'or lua #e 1uler si mi 'or s*une; ?Acum s! au,im *!rerea to'ar!sului SolDe nit+n)))@ C 0ai c! m am +n#re*tat #e s*ate, 0ai c! nu o s! m! las tras #e lim$!, +n rest, ce situatie stu*i#!; mi se *ro*une s! 'ote, *entru con#amnarea se'er! a lui Ku,neto') si eu ce s! /ac C s! a*ro$G= )) )+n ca#rul or1ani,atiei #in Mosco'a, se#inta s a tinut la un ni'el +nalt, la un ni'el cores*un,!tor) Au /ost tinta unor acu,atii concrete Li#ia 5iu(o's(aia, Le' Ko*ele', Oulat O(u#Da'a))) " Scriitorul Anatoli Ku,neto' ?a ales li$ertatea@ cu oca,ia unei c!l!torii +n An1lia, +n ultimele ,ile ale lui iulie "%3%) <N)t)= 9"& <Nu *ot e'ita C 'a tre$ui s! le iau a*!rarea) Dar tim* #e o secun#!, +nc! un 1+n# #e scla'; ce ar /i s! tac #e #ata aceastaG 5!ci nu s+ntem la Mosco'a, s+ntem la Ria,anF *e cine ce interesea,!)) )si #ac! n ar /i *rieteni a*ro*iati, #ac! n ar /i #ec+t niste scriitori li$e D1Di]]*oate c! m as /i con/ormat *unctului #e 'e#ere o/icial, *oate c! as /i su*ortat mai calm toat! *o'estea asta) Dar, m am 0ot!r+t /erm; 'oi 'or$i +n /a'oarea lorJ Iat! un moti' s! nu 'ote, ?*entru re,olutie +n ansam$lul ei@)= Taurin, cu #elicatete, e'oc! si alt! c0estiune, cu *!rere #e r!u si ca *e ce'a li*sit #e im*ortant!; ]]Re))) s a 'or$it ce'a si #es*re unul #intre mem$rii #umnea'oastr!, #es*re to'ar!sul SolDenit+n) Asta i tot) Ra*ortul s a +nc0eiat) ?5e'a@) E'i#ent, nimic serios) 5ine ia cu'+ntulG Matus(in) O!tr+nul se #! Dos #e *e *er'a,ul /erestrei, so'!ie) I se acor#! cele ,ece minute re1ulamentare) Eu <*re'!,+n# c! si mie o s! mi tre$uiasc! niste minute +n *lus=; C ?Dati i mai mult, ce nai$aJ@ Toti <*re'!,+n# c! si mie o s! mi tre$uiasc! niste minute +n *lus=; Nu, ,ece, ,eceJ De*las+n#u se cu lente +ntoarceri +ntr o *arte sau alta, Matus(in +nce*e s! m! atace) <Te2tul e cunoscut)= Eu tot +mi note,, +mi note, si sin1ur m! minune,; cum +ns! s au 0ot!r+tG Eram a*roa*e con'ins c! n or s! se 0ot!rasc! si, +n i#eea c! n or s! m! *e#e*seasc!, +mi luasem nasul la *urtare) Dar nu, mi e clar; ei n au totusi nimic #e c+sti1at +n c0estia asta, #e ce s! si /ac! #ureri #e ca*, la ce $unG R!utatea le a luat mintile) Unul #u*! altul, +n /lu2 continuu, iau cu'+ntul /ratii scriitori; si a/a$ilul Oarano', si cumseca#ele Le'cen(o, si su/leteste imaculatul Ro#in, si *letosul si nelinistitul Mar(in) Mar(in e,it! /oarte 'i,i$il +n luarea sa #e cu'+nt; ?Nu s+nt #e acor# cu aceast! *en#ulare C ast!,i +l e2clu#em *e A)I), a*oi +l re*rimim, a*oi +l e2clu#em #in nou si iar +l re*rimim@, C si 'otea,! *entru e2clu#ere) <Ar /i /ost #e aDuns s! i se #ea o m+n! #e aDutor, s! /i inter'enit eu +naintea lui, cine stie C #ar iat! ce s a +nt+m*lat; #u*! #oi ani o$tinea o camer! si i se *romitea c! m+ine *rimeste re*artitia) si Le'cen(o #e c+ti ani era /!r! locuint!G si Ro#in #e c+ti ani cerea s! 'in! la Ria,an C si nici lui nu i se a*ro$a) E2*erienta i a +n'!tat *e se/i un lucru; *e scriitori asa +i tii +n m+n! mai $ine)= Eu; C 8ermiteti s! *un o +ntre$are) Nu mi se *ermite; NuJ Im*osi$il) 9"% Eu; C Steno1ra/a nu e) 8roces 'er$al nu 'a /iJ Nu i nimic, lor nu le tre$uieJ

Ourtosul !sta, 'ictorios ca un Na*oleon, /lec!rea nu stiu ce, la care eu; C Scu,ati m!, cine s+nteti #umnea'oastr! ca s! /iti aici, la a#unarea scriitorilor))) De uimire, acesta i,$ucneste +n r+s; C 5um cineG Ra 0aJ Dumnea'oastr! nu stitiG Re*re,entantul comitetului re1ionalJ C si ce i cu asta, ce re*re,entantG Dar cine anumeG C Secretarul comitetului re1ionalJ C 5are anume secretarG C nu " sl!$esc eu) Insistenta mea c0iar +i +ntunec! $ucuria $!t!liei c+sti1ate; ce 'ictorie mai e si asta, #ac! a#'ersarul nici m!car nu te recunoasteG C Secretar cu a1itatia) C 8ermiteti, cum '! numitiG C RmJ Nu stiti cum m! c0eam!G C E'i#ent o/ensat, umilit c0iar; C KoDe'ni(o'JJJ Nu i *osi$ilJ De /a*t, este ri#icolF as r+#e si eu, #ar n am tim*) Du*! canoanele so'ietice, este c0iar ce'a #in cale a/ar!; el este tat!l ocrotitor al tuturor acti'istilor care lucrea,! la Ria,an, *e t! r+mul i#eolo1iei, el este /!r! +ntreru*ere la Ria,an, eu, s+nt si eu #e sa*te ani unul #intre scriitorii #in Ria,an, si +ntre$ cine este elJ))) Este +ntr a#e'!r su*!r!tor) C Da, s*une el ca un +ntele*t, noi nu ne am '!,ut nicio#at!) C Oa #a, ne am '!,ut, +i s*un euF numai c! memoria mea 'i,ual! este sla$!) <5+te /este nu mi a Ducat ea)= Ne am '!,ut atunci c+n# m am +ntors eu #e la Kremlin si am *o'estit #es*re +nt+lnirea cu Rruscio'F #umnea'oastr! 'eniser!ti ca s! m! ascultati) +n e*oca +n care eu cunoscusem 1loria, el +mi tele/onase la scoal! ca s! m! c0eme la re1ionala #e *arti#, #ar eu +i r!s*unsesem c! s+nt o$osit si nu *ot) +n *erioa#a mea #e 1lorie, su$ Rruscio', el se tinuse #ocil #e turm!, st!tuse +n $anca lui) A*oi, c+te instructaDe n a /!cut el cu scriitorii C #ar eu am a$sentat mereu #e la +ntrunirile cu asemenea o$iect) <Oine /ac ei c! m! e2clu#; +n realitate, ce am eu #intr un scriitor so'ietic, #intr o slu1! a *arti#uluiGJ= Acum un an mi a tele/onat acas!; C ?5um reactionati la /a*tul c! +ntr un articol #in So'ets(aia Rossiia se 'or$este #e r!u #es*re #umnea'oastr!G@ C ?Dar eu nu " am citit)@ C ?5umG Articolul Q#es*re 947 ce 'uieste *resa iu1osla'!U este #es*re #umnea'oastr!J@ C Dar eu +n 1eneral, nu citesc So'ets(aia Rossiia) C ?5um asaG@ C Uite asa $ine)@ C Iat! " stu*e/iat; ?Liti atent, 'i " citesc la tele Lon]Q C ?Nu, nu asa nu *ot)@ C ?Veniti s! st!m *utin #e 'or$!)@ ]]t.La o con'or$ire secret! +n $iroul #umnea'oastr!G Nu 'inJ A#unati toti scriitorii, s! #iscut!m cu 'oce tare)@ C ?Nu, mitin1 nu 'om or1ani,a)@ Ei $ine, #e #ata aceasta, +si 'e#ea 'isul cu oc0ii, *entru el era o s!r$!toareF #e aceea era el asa #e ra#ios) S a 0ot!r+t s! /iu e2clusF #ar cum s! /ac s! note, totulG Iat!, mi se #! si mie cu'+ntul, #ar #iscursul meu nu este 1ata))) /ra1mente li*ite la nimereal!))) nu le am recitit nici m!car o #at!) A$ia +nce*usem s! *rin# elan c! i si au# stri1+n#; C >ece minuteJ :ataJJ C 5e +nseamn! ,eceG E o c0estiune 'ital!J Dati mi at+t c+t +mi tre$uie) Marus(in, onctuos, $!trmeste; C S! i mai #!m trei minute) Am reusit s! smul1 +nc! ,ece) Mi am #es/!surat ar1umentatia) Am /acut o cu #e$it #e mitralier!; c!ci stiam c! numai ceea ce 'oi reusi s! s*un, 'a circula m+ine *rin lume, iar ceea ce 'a r!m+ne nes*us, oric+t #e *ercutant ar /i, nu 'a a'ea e/ect, nu si 'a /ace simtit!

/orta #e i,$ire) N are im*ortant!, +n #ou!,eci #e minute am reusit s! s*un multe) si +mi #au seama c! Mar(in este *ur si sim*lu /ericit, ascult! cum +i ciom!1escF si Ro#in la /el, *e el $oala si /e$ra nu " +m*ie#ic! s! 1uste acest s*ectacol; le /ace *l!cere c! m!car unul se +m*otri'este) Dar la 'ot s au con/ormat #irecti'ei) si eu, cu *l!cere, 'ote, +m*otri'a re,olutiei +n ansam$lul ei <#es*re mine nu este acolo #ec+t un *unctulet=) Veseli, se +m*r!stie *e culoare; au ce #iscuta, +mi str+n1 creioanele si o iau #in loc) Taurin m! *rin#e #in mers si, a/a$il, com*!timitor; C V! im*lor, mer1eti ime#iat la secretariatF c0iar m+ine se +ntruneste +n *len, e +n interesul #umnea'oastr!J Eu; C Nic!ieri +n statut nu scrie s! e2clu,i *e cine'a +n #ou!,eci s" *atru #e ore; asta se *oate /ace si cu acor#area unui r!1a,) <In /orul meu interior; cel *utin #e as reusi s! #au s/oar! n tar!, sa rni lanse, c+t mai re*e#e ?+nsemn!rile@, si atunci mai 'e#em n_i ce se#int! o s! tineti 'oi) Eram con'ins, cu toate acestea, c! 94" era im*osi$il s! m! e2clu#! +n li*s!C #ar mai stii, la noi totul e *osi$ilJ= C Ascultati C Taurin m! ia #e m+nec! C, nimeni nu 'rea sa '! e2clu#!J Dumnea'oastr! nu a'eti #ec+t s! com*letati aceast! 0+rtiut!, este sin1urul lucru care 'i se cere, iat!, aceast! 0+rtiut! cum c! s+nteti in#i1nat c! acolo, +n Occi#ent))) 8oate c! +ntr a#e'!r ei contau *e astaG Un ca#ou *entru ani'ersarea lui Octom$rieG))) L!r! #e care e2clu#erea mea n a'ea a$solut nici un sensF asta nu mai era #ec+t *ur! r!,$unare) At+t tim* c+t nu m! e2clu#eau, situatia, se *!rea, era +n /a'oarea lor; e2ist! $locul celor sase mii", acestia, #e mil!, nu m! ,#ro$esc, #ar #ac! +ntr o $un! ,i le 'ine *o/ta s! m! ,#ro$easc! C atunci, aleluiaJ Dar ca s! m! e2clu#! si eu s! r!m+n tea/!r si ne'!t!matCce sens are astaG Tot *e cori#or m a a1!tat si Jenia Mar(in, cer+n#u si iertare +n au,ul tuturor <asta este +n tra#itia $unului Dostoie's(i, #e mai multe ori se 'a c!i, 'a re1reta, 'a +n1enunc0ia si iar!si m! 'a rene1a, +i 'ine +ntr a#e'!r 1reu, cu su/letul este +ntr a#e'!r l+n1! mine, #ar ce s! te /aci cu tru*ul !sta *!c!tosGI= C #ar eu s+nt interesat s! aDun1 re*e#e, c+t mai re*e#e, la tele/on) La Ria,an s+nt +n situatia celui c!,ut +ntr o ca*can!, la Ria,an nu le este 1reu s! m! su1rume #e/initi'F tre$uie ca stirea s! se +m*r!stie, s! se +m*r!stie #e a lun1ul si #e a latul Mosco'ei C este sin1ura mea sal'are) La noi, la Ria,an, nu s a #at +n /olosint! #ec+t o sin1ur! ca$in! tele/onic! interur$an!, #e n ar /i #eranDat! +n momentul acesta))) Nu))) si nici coa#! nu e))) Lac un num!r) Nimeni) Lac alt num!r) Nu r!s*un#e nimeni) Un#e s! sunG La No'+i mirB +nc! nu e cinci #u*! amia,!, ei +nc! n au *lecat) Asa am si /!cut) <A*oi se /ace au,it! o inter*retare #e scla'; ?De aceea s a si #es/iintat No'+i mir@= De acum #eDa calm, m am +ntors acas! si m am a*ucat s! mi trec *e curat ?+nsemn!rile@) La 3 #imineata m am tre,it, am *rins, Este 'or$a #e cei sase mii #e mem$ri ai Uniunii Scriitorilor So'ietici) I Un an mai t+r,iu, el 'a i,$uti s! strecoare +n No'+i mir <cu noua con#ucere= o *oe,ie #es*re $ali,orul ?Isaici@, care se $ucur! #e mare res*ect +n ,ona /lu'iului si care stie tot#eauna #rumul #e urmat C scan#alul +ns! a i,$ucnit ulterior, c+n# s a a/lat #es*re cine i 'or$aJ si $ietul Jenia s a '!,ut e2clus #in Uniunea Scriitorilor) <A#notare #in "%6&)=

944 ca #e o$icei, ?Vocea Americii@, /!r! s! mi /i *ro*us s! a/lu ce'a anume, si tr!snet; ?8otri'it unor in/ormatii neo/iciale *ro'enin# #e la Mosco'a, ieri, la Ria,an, +n orasul s!u #e rese#int!, Ale(san#r SolDenit+n a /ost e2clus #in or1ani,atia scriitorilor@J Nu m am *utut +m*ie#ica s! sar +n sus) 5e 'a s! ,ic! secolul in/ormatieiJ Asa #e instantaneu C nu, la asta nu m! aste*tamJ stirea a /ost #i/u,at! #e *atru ori +n $uletinele #e in/ormatii re,umate, #e *atru ori +n in/ormatiile #etaliate) Ou u unJ Am iesit la +n'iorare +n scuar, la ora c+n# +nc! nu e nimeni *e stra#!) M! uit, si ce '!#; aco*erit #e ,!*a#!, un camion cu caroserie, *e care " am re*erat #eDa o #at! +n cursul unui alt /ilaDF +n ca$ina +ntunecoas!; #oi insi) Trec *e la /oarte mic! #istant! #e ca$ina lor, le arunc o *ri'ireF ei n au ra#io, nu stiu c! #eDa oca,ia le a trecut *e su$ nas) Totusi n am liniste; nu cum'a or s! m! +n0ateG E #e aDuns s! /aci un *as +n a/ara Mosco'ei ca s! constati c! ai nimerit +ntr o /un#!tur!, nu +ntr o tar!; e o nimica toat! s! ti se astu*e unica 1ur! #e aerisire) 5u *recautiile #e ri1oare am e2*e#iat la un loc si1ur un e2em*lar #in ?+nsemn!ri@) W"4Z S a luminat #e ,iu!F ri#ic storurile si #e *e *anoul #e a/isaD, tainicul meu 8ersonaD m! *ri'este 'ioi, 'oios, #e su$ se*cut!) Dar +mi *ierise c0e/ul s! mai scriu #es*re el si, +n *rinci*al, asta m! #ureaC #e la scrisul unor asemenea *a1ini m au smulsJ <De atunci a trecut un an si Dum!tate si eu tot nu m! +ntorc la ele) 8ersonaDul meu a stiut s! se a*ere)= La comitetul re1ional #in Ria,an, mare a1itatieJ Iat! ce re,ult!; ?OO5 anunt! #eDa c! SolDenit+n a /ost e2clusJ Este clar c! au a1enti la Ria,anF ei ne *+n#esc 'iata i#eolo1ic! si, instantaneu, transmit la Lon#raJ@ si au 1!sit solutia; s! " *un! #e *ermanent! la tele/on *e acelasi Le'cen(o care n are un#e locui) Tuturor celor care sun! #e la Mosco'a le 'a r!s*un#e c! el se a/l! +nt+m*l!tor la tele/on, c! nu stie nimic, c! nu a /ost e2clus nimeni) 5ores*on#entii occi#entali, +ntr a#e'!r, au sunat, au #at *este el, " au cre,ut si, la ra#ioul occi#ental au +nce*ut #e,mintirile) Dar, +n aceeasi ,i #e . noiem$rie, la Mosco'a, secretariatul Uniunii Scriitorilor #in RSLSR m a e2clus totusiF s a #escurcat si /!r! mineJ Eu +nsumi, tim* #e +nc! #ou! ,ile, n am stiut nimic #e c0estia asta si, +n a/ar! #e ?+nsemn!ri@, nu intentionam s! mai scriu si s! 949 mai #i/u,e, ce'a) Numai c+n# am a/lat #e cele +nt+m*late am +nce*ut s! /ier$ #e m+nie, si #in amnarul acelei cli*e au sc!*!rat r+n#urile cele mai rele *e care le am aruncat 'reo#at! +n o$ra,ul Uniunii Scriitorilor So'ietici C lucrurile au e'oluat asa *rin ele +nsele, n a e2istat #in *artea mea nici *lan *reconce*ut, nici mane'r!) <8lanul +n m!sura +n care a e2istat, a /ost unul accesoriu; s! i a*!r *e Li#ia 5iu(o's(aia si *e Ko*ele', care erau amenintati) 5a,ul lor s a inserat $ine +n te2tul meu si, se *are, a*!rarea a reusit; sotnia #ia$olic! a intrat +n #erut!)= Am /!cut +n asa /el ca ?+nsemn!rile@ s! aDun1! +naintea mea la Mosco'a si, tot la Ria,an, am +ncercat #in nou s! lucre, asu*ra lui Lenin, #ar #eDa *ier#usem calmul si 1ustul, iar r+n#urile amenint!toare ale scrisorii m!rs!luiau sol#!teste *rin lumea 1+n#urilor mele, s!reau #in *ie*tu mi #irect +n lu*t!) S au terminat s!r$!torile #e noiem$rie, s au mai #e1aDat trenurile C si iat! m! #in nou +n #rum s*re Mosco'a, +nc! nu m! 1+n#eam c! asta era *entru tot#eauna) 5! tinea #e #estinul meu s! nu mai locuiesc la Ria,an, c!, e2clu,+n #u m!, ei +mi ,!'oriser! cu #ru1i #e /ier *ortile Ria,anului) <O #at!, c+n#, m+nat #e nenorocire, m am mai #us acolo, m am a*ro*iat #e mas!F *rin /ereastr!, #e la +n!ltimea

*anoului s!u #in stra#!, se c0iora la mine, ca si mai +nainte, sa*caliul #e LeninF el a r!mas ast/el e2*us tuturor *loilor si ninsorilor, un an +ntre1, a*oi +nc! un an si iar un an, +n #re*tul /erestrei mele *!r!site C +n acest e2ces #e 1lorie este ce'a #e nein'i#iat) Eu am *lecat #in nou, el a r!mas tot acolo)= +ntre tim*, la Mosco'a, Tri/on+ci nu a'usese r!$#are s! m! aste*teJ <A*ro*ierea #intre noi #e'enise mai str+ns! si *rin aceea c! +n octom$rie el citise #ou!s*re,ece ca*itole #es*re catastro/a cu Samsono'" *e care i le comunicasem cu titlu #e s*ecimen si r!m!sese ar0isatis/!cut #e eleF le aco*erise #e lau#e si, ca un $un re#actor, sa'ura cu antici*atie /inalul *e care a'eam s! " 1!sesc eu C si totul 'a *utea s! treac!F totul 'a /i *atriotic si, #e aceea, nimeni nu ne 'a o*ri, si SolDenit+n 'a *u$lica +n No'+i mir, si ce mai 'eselie o s! /ie *e ca*ul nostruJ 5!ci eu nu i s*usesem ce s*ini 'or a'ea tran#a/irii lui Au1ust, cum 'a ar!ta ca*itolul #es*re Lenin) El nu *utea nicicum s! a#mit! si s! crea#! c! autorul #esco*erit #e el, autorul lui *re/erat, este con#amnat *e 'ecie s! nu treac!)))= +n aDun, T'ar#o's(i insistase ca eu s! sosesc c+t mai re*e#e; a'ea ne'oie " 5are urmau s! /ac! *arte #in Au1ust "-) <N)t)= 94s! stea #e 'or$! cu mine, #e alt/el mai mult #es*re el #ec+t #es*re mine) Din nou acest e2ces #e *ru#ent!, ca si #u*! citirea 5erculuil))) 8e "" noiem$rie, #e la 1ar! m am #us #irect la re#actie) Tot cole1iul re#actional luase loc +n $iroul lui A)T) ?+nsemn!rile@ mele se a/lau +n /ata unuia #intre ei, #e a$ia ce /!cuser! o$iectul lecturii cu 'oce tare si al #e,$aterii) Toti, ca la coman#!, s au ri#icat si " au l!sat *e se/ numai cu mine <aici se +m*!m+ntenise re1ula con/orm c!reia nimeni nu aste*ta *+n! s! s*un! A) T; ?'reau s! 'or$esc +ntre *atru oc0i cu cutare sau cutare@=) A)T) coman#! ceai cu /ursecuri si $iscuiti C /orma cea mai +nalt! a os*italit!tii no'omiriene) Ima1in+n#u mi " *e Tri/on+ci la un ni'el #e constiint! ci'ic! in/erior celui la care se 1!sea, m am a*ucat s! i e2*lic #e ce nu *utusem s! aDun1 la tim* la secretariat; nici m!car nu mi se trimisese o con'ocare, ci #oar o +nstiintare tele/onic! in#irect!, si +nc! si asta tar#i'!) Dar era clar c! A)T) n a'ea ne'oie s! /ie con'ins #e c0estia asta; el consi#erase c! si *entru sine ar /i /ost #e,onorant s! *artici*e acolo, si nu se #usese) <>'onurile ,'onurileJ >'onul care circula *rin Mosco'a era c! el, totusi, a /ost acolo si m a a*!rat cu +n'ersunare)= +n realitate, cea ce " +n1riDora *e el <si nu era *rima #at!J= erau $anii #in Occi#ent; nu cum'a este a#e'!rat c! eu *rimesc $ani *entru e#itiile occi#entale ale romanelor meleG 5um*lit! anatem! so'ietic!; cel care nu 1+n#este asa, cu si1urant! s a '+n#ut *e $ani #usmanuluiF #ac! nu ti se #au $ani so'ietici mai $ine s! mori ca *atriot #ec+t s! *rimesti $ani occi#entaliJ Eu; C Nu numai *entru romaneF mi au 'enit $ani #e la nor'e1ieni *entru Deniso'ici C si #eocam#at! nu reusesc s! i +ncase,) 8ur si sim*lu, un *un1as #e la Uniunea Scriitorilor nu si *oate ima1ina c! e +n *uterea omului s! tr!iasc! si mo#est) A)T) ra#ia,!) Lace elo1iul ?+nsemn!rilor@) Dar #in nou; cum s a *utut +nt+m*la c! asear!, #eDa, niste ?cititori a#miratori@ i au a#us c0iar aceste ?+nsemn!ri@G C Dar eu le am *us +n circulatie) El e cam +ns*!im+ntat; cum e *osi$ilG Or s! se +n/urieJ <A#ic! cei #e la '+r/)= Or, 1ata /inisat!, ?Scrisoarea@ mea ?#esc0is!@ c!tre secretariat se a/l! #eDa la mine +n ser'iet!, aste*t+n# s! i 'in! ora) si iat!; A)T) este rece*ti', $ine #is*usF s+ntem +n aceeasi umoareJ C si totusi

94. m! tem s! i ar!t scrisoarea, amintin#u mi toate re,er'ele si inter#ictiile lui #intr un trecut mai +n#e*!rtat, +ncerc totusi o a*ro*iere; C A)T)J Dumnea'oastr! tineti la mine si mi 'reti $inele, #ar +n s/aturile *e care le #ati, *orniti #e la e2*erienta altei e*oci) Dac!K #e e2em*lu, la un moment #at as /i 'enit la #umnea'oastr! *entru a '! cere *!rerea; tre$uie s! trimit scrisoarea la con1resG S! *un +n circulatie 8a'ilionul cancerosilor si 5erculJ C #umnea'oastr! ati /i /!cut tot *osi$ilul ca s! m! #eterminati s! renunt la aceast! i#ee, <E2*rimarea mai #elicat!) ) m ar /i i,$it cu *laca #e 1eam #e *e $irou)= C si totusi eu a'eam #re*tateJ El acce*t! 'ec0iul) Dar s! i 'or$esc #es*re nou, nu +n#r!,nesc) 8ot s! i s*un #oar at+t; C +ntele1eti m!) Asa tre$uie) E2*erienta la1!relor arat! un lucru; cu c+t se *roce#ea,! mai as*ru cu turn!torii, cu at+t se re#uce num!rul riscurilor) Nu tre$uie creat! a*arenta unui acor#) Dac! am s! tac, +n c+te'a luni ei m! 'or +n10iti +n asa /el +nc+t s! nu stie nici '+ntul, nici *!m+ntul C *entru ?seDur ile1al@, *entru ?*ara,itism@, *entru te miri ce alt moti') Dar #ac! /aci 1!l!1ie, *o,itia lor sl!$este) El; C si *e ce te $a,e,i #umneataG Toti acesti cititori a#miratori nu /ac #ec+t s! simule,e c! te aDut!) O/tea,! i*ocrit c! ai /ost e2clus si trec ime#iat la alte su$iecte) Eu cre# c! nu Doci teatru c+n# s*ui c! esti 1ata s! ti #ai 'iata) Dar asta nu ser'este la nimic, n ai s! urnesti nimic #in loc) Dac! nu m! +nsal! memoria, nu este *rima #at! c+n# /acem 0uta 0uta *e aceast! $+rn! minuscul!) Numai c! ast!,i o /acem /!r! s! ne +n/l!c!r!m, o /acem +ntr o #is*o,itie trist amical!) Mai mult; o cor#ialitate asemenea cu cea #e ast!,i n a /ost +ntre noi #e c+n# ne stim) Oa nu, cor#ialitate a e2istat, #ar nu *e un asemenea /un#al #e e1alitate) 8entru *rima #at! +n cei o*t ani #e c+n# ne cunoastem s+nt +ntr a#e'!r +n /ata unui e1al, s+nt +ntr a#e'!r +n /ata unui *rieten) Eu; C Dac! este asa, asa s! /ie, +nseamn! c! sacri/iciul meu 'a /i #eocam#at! ,a#arnic) Dar +ntr un 'iitor +n#e*!rtat, el tot o s! #ea roa#e) De alt/el, cre# c! acest sacri/iciu 'a 1!si s*riDin +nc! #e *e acum) <Da, asa cre#eam eu) R!s/!tul meu se $a,a *e s*riDinul *e care o sut! #e scriitori +l acor#aser! scrisorii mele c!tre con1res) 5u o$isnuitul meu sur*lus #e o*timism, m! aste*tam si #e #ata aceasta s! i '!# *e scriitori *un+n#u se masi' +n miscare, constituin#u se 943 +ntr o /ort! com$ati'!, iesin# C *oate C #in Uniunea Scriitorilor) Dar nimic #in toate acestea) N a a'ut loc o re*resiune +n a#e'!ratul +nteles al cu'+ntului, nu s au semnalat arest!ri, nu s a /!cut ta*aD, #ar, o$ositi, oamenii *ier#user! orice elan #e a mai re,ista) 5u o 'i1oare si o causticitate 'ariin# ca 1ra# #e la un ca, la altul, sa*tes*re,ece mem$ri ai Uniunii Scriitorilor au re#actat *roteste, iar o*t #intre ei C MoDae', Ma2imo', Ten#ria(o', Is(an#er, O(u#Da'a, S) Antono', Voino'ici, Vansen(in C s au #us la Voron(o' ca s! " intimi#e,e, #u*! care au /ost t+r+ti unul c+te unul la s!*unealH la 55)= A)T) CAcum e re/lu2, +n urma lui r!m+n *e *laD! $usteni, al1eF s*ectacolul este #e,olant) Eu; C Un#e a /ost a*!, 'a mai /i) si #iscutia #es*re el, Tri/on+ciG +n s/+rsit, iat o) 8entru mine a s*une a#io Uniunii Scriitorilor este o /ormalitate, o usurare c0iar) Dar T'ar#o's(i se +n#rea*t! s*re o tra1e#ie mult mai mare, care " 'a a/ecta su/leteste; se a*ro*ie /atalmente momentul c+n# 'a tre$ui s! se #es*art! #e *uiul lui, No'+i mir) +n e2clu#erea mea, el 'e#e ultimul $r+nci s*re acest

#e,no#!m+nt) 8enultimul; instructorul 55 a anuntat tele/onic c! 'rea s! 'in! *entru o ?*relucrare@ cu colecti'ul #e re#actie <*entru ceG=, si aceasta +n con#itiile +n care nu " c0emase nimeniF e'i#ent, *entru a i #e$arca *e La(sin, Ritro', Kon#rato'ici) 8recum oamenii cre#inciosi si *ro/un,i care #e a lun1ul +ntre1ii lor 'ieti, si mai ales atunci c+n# 'ine ceasul su*rem, me#itea,! asu*ra mortii lor iminente, inelucta$ile C #e c+te ori nu a$or#ase A)T) cu mine aceast! tem! a retra1erii sale, o a$or#are +nc! atunci c+n# *utin li*sise ca s! mi se acor#e *remiul Lenin, +nc! atunci c+n# 'alul 0ruscio'ist *!rea s! ne *oarte *e am+n#oi *e creasta lui) si #e /iecare #at!, #ar ast!,i +n mo# #eose$it #e ener1ic <ocolin# marea sa mas! *re,i#ential! si *lant+n#u mi scaunul acolo, l+n1! /otoliul lui=, +ncercam s! " con'in1; No'+i mir *!strea,! tra#itia cultural!, No'+i mir este sin1urul martor cinstit al tim*ului nostruF +n /iecare num!r are #ou! trei articole /oarte $une, si c0iar #e ar a'ea numai unul, tot ar r!scum*!ra *rin acesta orice e'entual *!cat) si i am citat, ca e2em*lu, articolul ?Viitorul literaturii@ al lui Li0acio') A)T) si a re#o$+n#it *e loc $una #is*o,itie, s a +n'iorat, si am a'ut o #iscutie a1rea$il! #es*re articolul lui Li0acio') Dar la ce tre$uie s! se renunteJ C De *il#!, e2ist! amintirile unui *artici*ant la r!scoala t!r!neasc! #in Si$eria #in anul "%4") <?si o s! mi le #ati s! 946 Ie #ati s! le citescG@ C ?Am s! ti le #au)@ C si iat! ne #in nou le1ati *rintr o *rietenie ca aceea *e care ne o *rileDuise Deniso'ici)= C Dar C su$linia A)T) C nu *ot s! m! co$or la a " corecta *e Re(emciu() Am re,istat c+t am *utut, #ar acum m! clatin, s+nt /r+nt m au #o$or+t) Eu; C Deocam#at! re,istati, +nc! nu ' au #o$or+tJ De ce 'reti s! le /aceti un ser'iciu C s! *lecati #e $un! 'oieG S! si ia asu*ra lor aceast! trea$! mur#ar!) Ne am +n'oit; #ac! nu se atin1 #e La(sin Ritro' Kori#rato'ici]] el r!m+neF #ac! i #estituie, el *leac!) Du*! aceast! #iscutie con/i#ential!, mi am luat r!mas $un #e la el C si mi am strecurat la car+m$ cutitul, scrisoarea c!tre secretariat) Dac! i as /i ar!tat o, totul s ar /i *r!$usit ime#iat) Mi am luat inima n #inti si i am s*us; CAle(san#r Tri/on+ci, +n orice ca,, #ac! m! 'or /orta la niste 1esturi e2treme, c0estia asta s! n o *uneti la inim!) S! le r!s*un#eti c! nu ' ati *us ca*ul 1arantie *entru mine, c! eu nu s+nt /iul #umnea'oastr!J Am trecut si *e la La(sin, *entru amorti,area socului; C Vla#imir la(o'le'iciJ V! ro1; *e c+t '! st! +n *utint!, linistiti " *e A)T) +n ca, c!))) 8rin oc0elarii #e /elul celor *e care i *oart! tinerii, La(sin arunc! o *ri'ire /erm!) D! #in ca* a +ncu'iintare) Nu, n o 'a /ace) El are *ro$lema lui C el este si mai 'ulnera$il) Oare 'a /i el al!turi #e A)T) +ntr un moment c+n# acesta este asa #e su*!ratG Drumul meu nu este si al luiF eu nu i s+nt aliat) A #oua ,i C lo'ituraJ 5u o +nt+r,iere #e o s!*t!m+n! <ne*un+n# la socoteal! ani'ersarea lui noiem$rie=, secretariatul si a anuntat #eci,ia re/eritoare la mine) si eu, /!r! a e,ita C lo'escJ Doar #ata a mai r!mas s o trec) +mi #au #rumulJJJ W"9Z Ooris MoDae' <a a'ut o com*ortare minunat! +n acele ,ile, ca si +n toate ,ilele #i/icile *e care le a tra'ersat No'+i mir=, cu toat! an'er1ura sa interioar! #e corsar nestiutor #e restrictii, o$isnuit #e ani #e ,ile s! caute si iesiri su$tile, m! *rin#e #e *ul*ana 0ainei si nu mi mai #! #rumul; nu tre$uie s! trimiti o asemenea scrisoareJ De ce s! tai o#1oaneleG

Nu i mai $ine ca #eci,ia secretariatului Uniunii Scriitorilor #in RSLSR s o ataci, +n $un! si cu'enit! /or 94& m!, la secretariatul Uniunii Scriitorilor #in URSS, s! mer1i acolo ca s! l!muresti *ro$lemaG ]]Nu, Ooria, acum nici m!car cu o locomoti'! nu m! mai o*restiJ R+#e; ]]Tu esti art!1os ca un no$il *olone,F *entru tine cearta este un sco* +n sine) Ei $ine, #u*! *!rerea mea, iat! ce este o atitu#ine eminamente ruseasc!; a ri#ica $ratul si a lo'iJ Numai +ntr un asemenea moment te simti /iu #emn al acestei t!ri) S+nt eu +ntr a#e'!r +n#r!,netG C S+nt cum nu se *oate mai /ricos; am Ar0i*ela1ul C tacF nu su/lu un cu'+nt #es*re toate c+te le stiu +n le1!tur! cu la1!rele la ora actual!F #es*re 5e0oslo'acia am t!cutF /ie si numai *entru at+t, acum tre$uie s! 'or$esc) Li#ia Kornee'na" a ,is $ine a*ro*o #e *rotestele *olitice; C Dac! nu /ac asta, nu 'oi mai *utea s! scriu esentialul) At+ta tim* c+t nu 'oi smul1e aceast! s!1eat! +n/i*t! +n mine, nu 'oi *utea s! scriu #es*re nimic altce'aJ Nici eu) Dac!, la ora c+n# /rica a *us st!*+nire *e toti, nu ies tr+n tin# usa, +nseamn! c! nu mai s+nt omJ <5ei care au ne'oie s! se Dusti/ice 'or contra*une un ,'on; el este cel care, *rin im*ulsi'itatea lui, ne a +m*ie#icat s! i /im al!turi, noi eram *e *unctul #e a inter'eni, #ar el a tr+ntit usa si a stricat totul) Dac! a luat +n #er+ #ere ?lu*ta #e clas!@, e/ecti' nu se mai *oate /ace nici un #emers, +n /on#, toate acestea nu s+nt #ec+t niste scu,e C cine 'oia s! aDute, a'ea tot tim*ul s o /ac!)= Am trimis scrisoarea si, ca *rin /armec, mi am rec!*!tat linistea su/leteasc!) Desi +n ,iua aceea am /ost urm!rit, *e str!,ile Mosco'ei, #e #oi *oterasi ,elosi, am a'ut totusi im*resia c! acestia n au 'enit #u*! mine si +n a/ara orasului, +n a#!*ostul $inecu'+ntat *e care mi " o/erise Rostro*o'ici <+n *lin centrul ,onei s*eciale, la #oi *asi #e 'ilele tuturor con#uc!torilor=) Aici, mi se *!rea mie <#esi n am *utut s! nu o$ser' /oin#u se niscai'a ?instalatori@ si ?electricieni@=, m! sustr!sesem tuturor *ri'irilor, nu m! cunostea nimeni) De aici, +mi ,iceam eu, nu m! 'oi ar!ta, nu 'oi tele/ona nim!nui) Acolo scrisoarea mea n are #ec+t s! st+rneasc! /urtun!F aici, aerul este asa #e t!m!#uitor, asa #e linistit C si emisiunile ra#io se au# K 5iu(o's(aia) <N)t)= 94% asa #e $ineF ca*tea,! #eci ecourile scrisorii tale si te $ucur! +n continuare #e ceea ce ai /!cut) A*oi +nce*e s! si lucre,i) Nu mi amintesc ca +n 'iata mea s! mi /i /!cut cine'a un #ar mai #e *ret #ec+t Rostro*o'ici cu acest a#!*ost) El m! in'itase +nc! #in anul *rece#ent, #in "%3&, #ar a'usesem oarecare team! s! nu cum'a s! " #eranDe,, +n +m*reDur!rile #ate era im*osi$il s! 1!sesti alt loc un#e s! te instale,i at+t #e con'ena$il si #e o*ortun) 5e as /i /!cut eu acum +n ca*cana #e la Ria,anG 5um s! um$lu 0ai0ui *rin 'acarmul si +m$+cseala Mosco'eiG 5+t oare as mai /i *utut s! mi mentin moralulG Aici +ns!, +n linistea incom*ara$il! a ,onei s*eciale <la ei nici urlet #e me1a/oane, nici 0uruit #e tractoare=, *e su$ $oltile curate ale co*acilor, *e su$ stelele curate C ce usor e s! /ii /erm, ce usor e s! /ii senin)

Nu este *rima #at! c+n# Rostro*o'ici este *re,ent +n s*atiul acestor +nsemn!ri) Dar nu se mai *oate; cercurile *o'estirii *lesnesc #eDa, si /!r! asta au *lesnit) si +n ce *ri'este re,er'a #e 'iat! si culoare, Rostro*o'ici are c+t ,ece, asa c! ar /i *!cat s! i /ac +n /u1! un *ortret) +n toamna aceea, el a 'e10eat asu*ra mea +n asa /el +nc+t eu s! nu stiu c! *!m+ntul se cr!*a su$ *icioarele mele, c! un nor a#uc!tor #e 1rin#in! tin#ea s! se +n1roase #easu*ra ca*ului meu) Se #!#use #eDa or#in s! se trimit! un #etasament #e militie *entru a m! e'acua, iar eu nu stiam nimic, m! *lim$am linistit *e micile alei) Uneori mio*ia nestiutoare #e 1riDi este sal'area inimii noastre) Uneori, /ereste ne, Doamne, #e #arul *re'i,iunii *rea e2acte) De alt/el, *entru ca,ul c! militia ar /i #at #e mine, +mi *re1!tisem o a*!rare *e cinste; o rac0et! asa #e e/icace, +nc+t c0iar +mi *are r!u c! n am a'ut oca,ia s o lanse,) si #eo#at! a1itatia ia si o asemenea +ntors!tur! ca aceasta; +n Occi#ent scriitorii *rotestea,! 'e0ement +m*otri'a e2clu#erii mele) 5omitetul national al scriitorilor /rance,i <si *rintre ei multi /ani ai Uniunii So'ietice C si Ara1on, si Triolet, si Sartre, si 8icasso= *u$lic! un *rotest +n re'ista comunist! Lettres /rantaises C cic!, 'eniti '! +n /ire, #ra1i to'ar!si, asta i o 1reseal! enorm!, ree#itarea a/acerii 8asterna(, #oar nici Nicolae al Il lea nu " a re*rimat *e 5e0o' *entru Sa0alin) A*oi si 8enclu$ul International *u$lic! +n Times o scrisoare c!tre Le#in; s+ntem ,1u#uiti, a*el!m la #umnea'oastr! s! " re*rimiti *e SolDenit+n) si +nc! o scrisoare +n Times #in *artea unui numeros 1ru* #e scriitori occi#entali; scan#al internationalJ O nou! '+n!toare #e 'r!DitoareJ Un scriitor #e o asemenea an'er1ur!))) +ncetati *ersecutiile, +n ca, contrar 'om c0ema la $oicot international +m*otri'a URSSJ si +nc! +n Le Mon#e, #in *ar 997 tea Uniunii Scriitorilor #in Lranta, si, *are se #in *artea si a altei uniuni C *rotest +m*otri'a +ncerc!rilor #e a *u$lica +n Occi#ent Oanc0etul +n'in1!torilor </oarte *ericulos *lan al alor nostriB C #ar iat! c! a esuat=) si iat! +ntre$area *e care mi o *uneam cu s*aim!; ce o s! se +nt+m*le #ac! ai nostri acum 'or #a asa #e mult +n#!r!t +nc+t la secretariatul Uniunii Scriitorilor #in URS S se 'a *roce#a la re'i,uirea #eci,iei secretariatului Uniunii Scriitorilor #in RSLSR si eu 'oi /i re*us +n #re*turiG si eu ce o s! /ac; t!c+n#, su*us, m! 'oi +ntoarce ca /iul r!t!citorG Am +nce*ut s! re#acte, *roiectul unei noi scrisori; ?Neaste*tata 0ot!r+re a $iroului Uniunii Scriitorilor #in URSS nu re*re,int! nici#ecum o re,ol'are a *ro$lemei) Ea nu e2onerea,! #e r!s*un#ere Litera turnaia 1a,eta *entru calomniile *e care le a #e$itat la a#resa mea +n articolul nesemnat #in 43)73)3&) Aceast! 0ot!r+re nu ia *o,itie /at! #e s*ectacolul re1i,at care a /ost e2clu#erea mea #in or1ani,atia #in Ria,an a scriitorilor, si /at! #e actiunile *ri*ite +ntre*rinse #e $iroul Uniunii Scriitorilor #in RSLSR +n a$senta mea, si, 'or$in# Ia mo#ul mai 1eneral, ea ocoleste *ro$lemele ri#icate +n scrisoarea mea c!tre con1resul al IV lea al scriitorilor, si +ns!si acea scrisoare) Ea ocoleste marile neaDunsuri ale statutului Uniunii Scriitorilor, un#e *rintre sarcinile acesteia #in urm! nu /i1urea,! #ec+t construirea comunismului si *rietenia #intre *o*oare) Acolo nu s+nt *re'!,ute sarcini re/eritoare la *rimenirea moral! a societ!tii noastre, nu s+nt mentionate o$li1atiile scriitorului /at! #e om ca in#i'i#) si o +ntre$are cu un caracter si mai 1eneral; este *osi$il s! se +nscrie asemenea sarcini +n statutul oric!rui /el #e uniuneG Actuala Uniune a Scriitorilor, cu a*aratul ei *letoric, cu or1ani,area ei care /ace ca scriitorii s! /ie con#usi, nu se stie #e ce, #e niste /unctionari

+nca#rati uneori +n ser'icii s*eci/ice, un#e se *etrec nemaiau,ite a$u,uri a#ministrati'e, un#e se m!sluiesc 'oturile si com*onenta con1reselorCasa#ar, o asemenea Uniune cores*un#e ea sarcinilor unei literaturi care s! se #e,'olte nestin10eritG si Literaturnaia 1a,eta, or1anul Uniunii, nu este #eloc literar!, ci o *u$licatie cu nuant! #e $+r/H *olitic!) Nu este ne'oie #e nici un /el #e uniune, situatia scriitorului *u t+n# /i *e #e*lin asi1urat! *rin calitatea #e mem$ru al Lon#ului Literar)))@ N am aDuns s! termin aceast! scrisoare C n a mai /ost ne'oie) Eu nutream s*eranta c! #e 'reme ce ?nu m! *l+n1eam Occi#entului@, #e 'reme ce A)T) ?nu 'oia s! *!,easc! 'acile)))@ cu acest secretariat C *oate c! *entru un moment el, A)T), ar *rimi /a'ora$il aceast! ultim! scrisoare a mea) Atunci ni s ar #esc0i#e am+n#urora calea s*re o real! +ntele1ere) Dar *rea multe 'oiam eu #e la T'ar#o's(iJ El si asa, +n recon 'ersia, e'olutia, *erce*tia si conce*tia lui, se l!sase cucerit #e e2trema am*litu#ine a scr+ncio$ului *oliticF scrisoarea mea, at+t #e 1rosolan! la a#resa s/intei lu*te #e clas!, scrisoarea mea care i #es 99" co*erea o ?$oal! 1ra'!@ celei mai *ro1resiste societ!ti #in lume, a#uc+n#u " $rusc la 1reutatea real!, +l tr!1ea +n Dos si +na*oi) A /!cut t!r!$oi +n re#actieF a ru*t scaune, stri1+n#; ?Tr!#!torulJJ@ ?A asasinat oJJ@ <a#ic!, a asasinat re'ista No'+l mir)))=) si, #esi1ur C ?50emati " aiciJJ@F #esi1ur C eu nu s+nt #e /at! si ?nimeni nu stie@) Sare *e tele/on, o sun! *e Veroni(a Tur(ina, o co*leseste cu un *oto* #e inDuriiF ea ascult! cu calm si nu are #ec+t +n#r!,neala #e a s*une; C A)T)J Dar ce scrie A)I) este *urul a#e'!r) VK C Nu uJ C +nce*e el s! urle +n a*arat) Este un *am/let antiso'ie ticJ Este o minciun!J si eu am s! semnale, asta acolo un#e tre$uieJJ Nu el este cel care a clamat aceste cu'inte ne/ericite, ci natura noastr! Dosnic! a anilor K97, aceast! lim$! so'ietic! o*resi' incul cat!, acest /iu /oarte loial care ?nu r!s*un#e *entru tat!l s!u@) Eu am #i/u,at o scrisoare #esc0is!, iar el, s!rmanul, 'a semnala acolo un#e tre$uie) Veroni(a a a'ut i#eea *!1u$oas! #e a mer1e la re#actieF Sat, *ersonaD +n#oielnic si ser'il, camara# al lui Lunacears(i, a '!,ut o si a #at /u1a s! i ra*orte,e lui A)T) c!, #u*! toate *ro$a$ilit!tile, ea a 'enit ?s! r!s*+n#easc! scrisoarea lui SolDenit+n@ *rintre re#actoriF mintea lor nu reusea s! se ri#ice *+n! la a +ntele1e c! ?*arterul@ re'istei citeste #e o$icei 0+rtiile sami,#atului +nainte ca ele s! aDun1! la ?etaDul +nt+i@) si T'ar#o's(i a +nce*ut s! si 'erse neca,ul *e Veroni(a; ?5ine o las! s! intre aiciG 5ine i #! ei recen,iiG@ <ea a'ea c+te o cola$orare la ei=) ?S! nu i mai #atiJ@ si au a'ut loc unele #iscutii cu Uniunea Scriitorilor, +n cursul c!rora T'ar#o's(i m a rene1at, si altele cu Diomice' <si acesta " a +n/ricosat, s*er+n#, *ro$a$il, ca *rin A)T) s! m! +m*ie#ice s! #i/u,e, scrisoarea=) Ieri #is*us s! *!r!seasc! No'+i mir C nu, T'ar#o's(i +nc! nu era 1ata *entru aceasta, +nc! se +n/oia ca o 1!in! +n s*eranta #e a si sal'a *uiul #in 10earele uliului) Un tele/on in#irect m a *rins la #acea lui Rostro*o'ici; A)T) este +ntr o situatie /oarte 1reaJ Vrea s! m! 'a#!J Este 1ata s! aste*te *+n! la noa*teJ Dar *ot eu s! i usure, situatiaG Dac! m! #uc acolo si ne lu!m +nc! o #at! la ceart!, cui +i 'a /i mai usorG Oricum, scrisoarea a *lecat #eDa) si n o 'oi rene1a) si nu s+nt #in ec0i*a #e *rim aDutor) M! ascun# #e K:O) Nu 'reau s! /iu uite " nu e *rin Mosco'a si s! i *lim$ *este tot *e urm!ritorii mei) Nu m am #us)

994 La c+te'a ,ile #u*! ce i a mai trecut m+nia, i am trimis o scrisoare #e linistire; ?)))S+ntem +ntr o alt! e*oc! C nu mai este aceea +n care ati a'ut #umnea'oastr! ne/ericirea #e a '! tr!i o mare *arte a 'ietii literare, si manierele C se cere C a /i altele) Manierele mele s+nt cele ale unui ocnas, ale unui locatar al la1!rului) Voi s*une, /!r! /loricele stilistice, c! literaturii ruse +i a*artin nu mai mult #ec+t +i a*artin ocnei rusesti, la ocn! m am /ormat, si *entru tot#eauna) si c+n# #eci# s! /ac un *as #e im*ortant! 'ital!, tra1 cu urec0ea +nainte #e orice la 1lasul to'ar!silor mei #e ocn!, #intre care unii s+nt #eDa morti, #e $oal! sau #e 1lont, si a/lu *recis cum ar /i actionat ei +n locul meu) )) )8rin aceast! scrisoare; "= am ar!tat c! m! 'oi +m*otri'i *+nH la ca*!t, c! nu 1lumesc atunci c+n# s*un c! Q+mi 'oi #a 'iataUF c! la /iecare nou! lo'itur!, 'oi r!s*un#e cu o lo'itur!, cu una *oate mai 'i1uroas!) Asa#ar, #ac! s+nt inteli1enti, se 'or 1+n#i #e #ou! ori +nainte #e a se lua #e mine) +n aceast! *o,itie *ot s! m! a*!r in#e*en#ent #e atitu#inea Qlumii literareUF 4= am *ro/itat #e oca,ia unei ,ile ire*eta$ile; #eDa nu mai am o$li1atii /at! #e statut si #e terminolo1ie, #ar +nc! am #re*tul s! m! a#rese, lorF c+t *ri'este secretariatul, acesta este un #estinatar /oarte como#F 9= toat! 'iata mea mi o *erce* ca *e o tre*tat! ri#icare #in *ostura #e +n1enunc0eat, ca *e o tre*tat! e'olutie #e la *ostura celui ne'oit s! tac! la cea #e om care si a #o$+n#it li$ertatea #e a 'or$i) Acesta este conte2tul +n care scrisoarea a#resat! #e mine c+n#'a con1resului si aceea #e ast!,i au constituit asemenea momente #e +nalt! #electare, #e eli$erare a su/letului)))@ si, tre*tat, T'ar#o's(i +nsusi s a *otolit, +n miscarea lui smucit!, scr+ncio$ul +l aruncase +n s*ate, /ac+n#u " acum s! re'in! +n /at!) ?Da, el are #re*tul s! scrie asaF c!ci el era +n la1!r +n tim* ce noi se#eam +n re#actii@ C s*unea A)T) o/t+n#) si))) +l recitea *e I'an Deniso'ici) <Era un an $!tut *e muc0ie #e c+n# +si scria memoriile, si +n ele 'or$ea #es*re mine) 5um si eu 'or$eam #es*re el) Acesta era /elul nostru #e a ne Duca #e a ' ati ascunselea)= Trei luni #e ,ile nu ne am '!,utF Doc #e co*ii, si acesta) La re#actie +mi sosise o *arte #intre scrisorile #e /elicitare cu oca,ia ,ilei Mele #e nastere, a*oi cu oca,ia Anului Nou) El nu a #at #is*o,itie s! mi /ie transmise) La ru1!mintea mea, Liusa 5iu(o's(aia i a ce rut scrisorile ca s! mi le transmit! ea, #ar a /ost re/u,at!) ?Nu i o$li1atoriu s! 'in! el *ersonal la mine, #ar ca s! si ia scrisorile tre 999 $uie s! 'in! *ersonal@ C a ,is A)T) De ce tre$uia s! 'in *ersonalG 8!i, *entru c! 'oia s! se +m*ace cu mine) O, ce 1reu +i 'eneaJ)) <Iat! cum am *roce#at eu cu /elicit!rile #e Anul Nou *e care i le am a#resat lui si re#actiei; le am scris +n +m*reDurimile Mosco'ei, au /ost #use la Ria,an si acolo li s a #at #rumul +n cutia *ostal!) Uite, *oate c! m! a/lu totusi la Ria,an, si acesta i moti'ul *entru care nu m! ar!t)= Jocul ca Docul, #ar *entru mine s au i'it noi moti'e #e +n1riDorare; nitam nisam a a*!rut o *rimeD#ie *oate mai teri$il! #ec+t toate cele care o *rece#aser!; +n Die >eit #in . #ecem$rie a ateri,at, +n mo# ine2*lica$il, un /ra1ment #in No*tile *rusiene cu *romisiunea *u$lic!rii +n cur+n# a +ntre1ului *oemJ S a reusit sto*area acestei a/aceri, *entru c! #in toamn!, multumescu ti tie, Doamne, m! asi1urasem #e un a'ocat +n Occi#ent) <Dar si c0estiunea cu a'ocatul ar /i tre$uit s! i o e2*lic lui T'ar#o's(i; #e ce " am luat /!r! s! " consult *e elG De ce un a'ocat $ur10e,G Nu se *roce#ea,! asaJ= +n#at! s a r!s*+n#it ,'onul c! si la Mosco'a se citea *oemul) M am aruncat asu*ra /ocului ca s! " stin1)"

III A*!sat #e aceste moti'e #e +n1riDorare si cu/un#at +n R l 6, n am stiut s! '!#, nu am o$ser'at #e #e*arte cum se a#unau norii #e /urtun! #easu*ra lui T'ar#o's(i si a lui No'+i mir) Llerul lui A)T) nu " +nselase; su1rumarea nu era un sim*lu e*iso#, ci o cam*anie *reme#itat!) +n 8ose', re'ista sor! a lui :rant, a a*!rut <#esi nu circulase #eloc *rin sami,#at= *oemul Dre*tul memoriei, *oem /unest, neterminat, res*ins si #e autorit!ti, si #e *u$lic, m+n#ria si am!r!ciunea tar#i'! a autorului) 8oemul a /ost #e natur! s! " r!'!seasc!, s! " " Eu consi#er c! am $locat *oemul at+t la sami,#at c+t si la Die >eit si c! nu am l!sat K:O *osi$ilitatea #e a i #a #e urm!) 5are nu mi a /ost mirarea c+n#, mult mai t+r,iu, am a/lat c! *oemul aDunsese la K:O +n#at! ce +nce*user! s! " citeasc! scriitorii #in Mosco'aF c0estiunea aDunsese la cei #e la re'ista Stern 1ratie cores*on#entului lor #e la Mosco'a *e nume Dietmar Steiner, amicul lui Victor Louis) Nannen, re#actorul se/ al lui Stern, i a *asat o, s*re ur1ent! *u$licare, s!*t!m+nalului Die >eit, insist+n# asu*ra /a*tului ca, ?#intr o surs! /oarte serioas! se stie c! aceasta este ru1!mintea autorului V <A#notare #in "%6&)= 99#escuraDe,e, s! " #e*rime *e A)T) C #esi1ur, el nu 'oiaJ Desi1ur, el nu stiaJ Desi1ur, el nu " trimiseseJ si nici nu " #i/u,aseJ +n ianuarie "%67 au +nce*ut s! " s+c+ie cu con'oc!rile *e la se/ii cei mari, s! i cear! s! #ea e2*licatii, s! si e2*rime in#i1narea si s! se #e,ic!, asa cum era #e aste*tat #in *artea unui scriitor so'ietic cinstitF nu se *unea *ro$lema ca el s! /ie contra, #ar o #e,icere #in *artea lui era #eDa *rea *utin *entru autorit!tiF ele nici nu mai 'oiau s! ia not! #e o sim*l! #e,icereF ceea ce le tre$uia lor era #istru1erea unei re'iste care le #e'enise o#ioas!) 5+te luni si c+ti ani nu sali'aser! ele la *ers*ecti'a acestei #eca*it!riJ 5+te s!*t!m+ni si luni nu c0eltuiser! nero,ii si *ara,itii #e la A10it*ro* ul 55 ca s! /ac! *lanuri, s! *un! la cale mane're, atacuri si +n'!luiriJ C 5u creierele lor c0ircite nu si #!#eau seama c! toat! e*oca lor era *e cale #e a e2*ira com*let, c! toate cele cinci,eci #e etaDe erau *e cale #e a se *r!$usi cu *lanseurile lor cu tot C ei n a'eau #ec+t 7 tint!; s! ia +n st!*+nire acest unic *alier) Inun#a tara sami,#atul, aceast! e2*resie a li$ert!tii, *lecau +n Occi#ent, 'e#eau acolo lumina ti*arului romane rusesti care se +ntorceau +n *atrie *e calea un#elor ra#io C aceste muce1aiuri a'eau im*resia c! era su/icient s! ia +n st!*+nire aceast! cas! a sc!rilor inamic! si c! atunci se 'a instaura, ca +n 'remea lui Stalin, ce'a scum* inimii lor; uni/ormitatea 1+n#irii, o$li1ati'itatea ca toti s! se +nca#re,e +n corul unicF si c! atunci 'a #is*!rea si ultima 'oce care ar /i *utut s! i ri#iculi,e,e) De acum, *o,itia lui T'ar#o's(i, 'ino'at *entru un *oem #e'enit arm! +n mumie #usmanului, se su$re,iseJ I se *ro*unea #in nou, ca si +n *rim!'ara anului trecut, s! sc0im$e cole1iul re#actional C s! scoat! un mem$ru, a*oi #oi, trei, *atruJ La una #intre nenum!ratele *lenare ale scriitorilor, *entru a m!ri *resiunea, un oarecare O'cearen(o, un lu* 'iclean si a*uc!tor <n are +n comun cu oieria #ec+t numele=", a luat cu'+ntul si " a etic0etat *e T'ar#o's(i #re*t *oet #e ori1ine c0ia$ureasc!) si +n /iecare ,i, ca la armat!, Voron (o' +l con'oca la el, *entru #iscutii, *e *oet, si T'ar#o's(i, co*lesit, su*us, 'ino'at, #!#ea curs acestor con'oc!ri) si *ro*unerea care " se /!cea era aceea #e a " lua la re#actie tocmai *e acest O'cea ren(oB <Reci#i'au anii K97J=

Numele #e O'cearen(o 'ine #e la o'cearnia <st+n!, oierie=) <N)t)= 99. Acum, +naintea s/Hrsitului, se 'e#ea cu o claritate #eose$it #e #ureroas! c! aceast! re'ist! li$eral!I era cl!#it!, +n structura ei interioar!, *e un mo#el la /el #e $irocratic ca si tot sistemul care o res*in1ea; tr!in# #intot#eauna +n lumea nomenclaturii, T'ar#o'slci simtea si el ne'oia #e a /ace #istinctie, +n ca#rul institutiei sale, +ntre nomenclaturistii cu /unctii <cole1iul #e re#actie= si masa celorlalti Dar, la No'+i mir, acea ?mas!@ era cu totul neo$isnuit!; aici nu 1!seai cola$oratori in#i/erenti, a#ic! niste sim*li salariati lucr+n# *entru $aniF aici /iecare re#actor, corector si #actilo1ra/! #e r+n# /!cea #in orientarea ansam$lului o *ro$lem! #e interes 'ital) Dar asa cum +n ,ilele $une re#actorul se/ si s/etnicii lui cei mai a*ro*iati nu i asociau la merite, tot asa si acum, +n aceste ,ile 1rele nici *rin ca* nu le trecea s! i in/orme,e #es*re cum mer1 tre$urile, s! i a#une si s! le s*un!; ?8rieteniJ S+nt #ois*re,ece ani #e c+n# lucr!m +m*reun!) Eu nu *un nimic la 'ot, #ar este im*ortant s! '! cunoastem *!rerea; #ac! 'or /i #estituiti c+ti'a mem$ri ai cole1iului re#actional C 'om r!m+ne toti ceilalti sau nu 'om r!m+neG Vom re,ista sau nuG si eu ce s! /ac; s! m! *ensione, sau s! aste*t *+n! m! 'or #a a/ar!G@ NuJ R!s*un,+n# #istrat la saluturi, T'ar#o's(i, /!r! s! s*un! un cu'+nt, se retr!1ea +n $iroul lui, mem$rii cole1iului se $uluceau acolo si, ore +ntre1i, +n s*atele usilor +nc0ise, #e,$!teau nout!tile si *lanurile, si /iecare era *us s! si #ea cu'+ntul #e onoare c! nu 'a #i'ul1a nimicJ si re#actorii su$alterni, +n totalitatea lor /emei al c!ror #estin *ersonal era nu +ntr o m!sur! mai mic! +n Doc si c!rora nu mai mic! le era str+n1erea #e inim! +n le1!tur! cu #estinul re'istei, se a#unau la secretariat s! au#! ce se s*unea #incolo #e us!, s! *rin#! /r+nturi #e /ra,e si s! le comente,e) Unuia #intre scriitorii care locuiau +n satul #e 'ile, T'ar#o's(i i se #est!inuia mai *e lar1 si a*oi #e la acel scriitor trans*ira c+te ce'a la re#actie) 5ircula *rin Mosco'a ,'onul c! No'+i mir 'a /i $!1at cu ca*ul su$ a*! C si tot mai multi autori a/luiau la re#actieF si s!lile, si cori#oarele 1emeau #e lume, ?toat! literatura era aici +n *!r@ <#ac! +n 1eneral e2ista o literatur! so'ietic!, atunci nu e2ista #ec+t aici=, I La(sin, c!l!u,it #e canoanele tra#itionale ale intelectualit!tii, se o/usca; ?re'ista noastr! nu este li$eral!, ci #emocrat!@, a#ic! mult mai #e stin1!) Oric+t ar *!rea #e *ara#o2al, el era octom$rist, nu +n sensul +n care era acest $an#it #e Koceto', ci +n sensul terminolo1iei Rusiei *rere'olutionare; el 'oia ca acest re1im s! e2iste, #ar s! nu ias! #in s*iritul si litera constitutiei) 993 scriitorii, +n /runte cu MoDae', s au a*ucat s! +ns!ile,e o scrisoare colecti'! tot c!tre acelasi OreDne', #ar oricum #estinul acestei scrisori, ca si acela al miilor #e alte scrisori, era #e a r!m+ne /!r! r!s*uns) 5ole1iul re#actional nu su$scria la aceste tentati'e ale scriitorilorJ C 8rest+n# constiincios ser'icii sistemului so'ietic, acest cole1iu nu *utea s! se asocie,e, /!r! a*ro$are #e sus, la o re$eliune #esc0is!, si nici c0iar s! se *l+n1! cui'a) +ntr o asemenea ,i, "7 /e$ruarie, atunci c+n# #eDa se luase 0ot! r+rea cu *ri'ire la conce#ierea lui La(sin Kon#rato'ici Vino1ra#o', am sosit si eu +n aceast! $a$ilonie) Toate /otoliile #e'eniser! su*orturi *entru *altoanele scriitorilor, toate cori#oarele erau +ntesate #e 1ru*uri #e scriitori, +n $iroul s!u <Kosola*o' 'a /i2a +n *erete un $asorelie/ al lui Lenin, ceea ce 'a /ace s! se 'a#! ce li*sea la T'ar #o's(i=, A)T), care nu $!use, se#ea acum trist, nu /!cea nimic) <Nu /!cea nimic, #ac! a /uma cu at+ta l!comie, una #u*! alta, +n sir intermina$il, niste ti1!ri tari, 1rosolane, +nseamn! a nu /ace nimic)= Era *rima noastr! +nt+lnire #u*! /urtuna #in noiem$rie) Ne am str+ns m+inile, ne am +m$r!tisat)

Venisem s! " con'in1 c! at+ta tim* c+t mai r!m+neau +n re#actie *atru 'ec0i mem$ri *rintre care si el, lu*ta *utea /i continuat! c0iar #in interiorul acesteia, numere *uteau /i *re1!tite si *use +n circulatie +nc! #ou! sau trei luni, si #emisia *utea /i luat! +n consi#eratie numai atunci c+n# i se 'a cere +ncu'iintarea *entru un num!r cu totul #etesta$il) R!s*unsul lui A)T) a /ost urm!torul; C M am s!turat #e at+tea umiliri) 5a s! m! mai ase, cu ei la aceeasi mas! si s! #iscut serios))) Au $!1at oameni *e care nici nu i am '!,ut 'reo#at!F nu stiu #ac! s+nt $runeti sau $lon,i) <Oa mai r!u; nici m!car nu erau scriitori) 8entru a con#uce o re'ist! li$eral! /useser! #esemnati oameni care nu tinuser! nicio#at! *ana +n m+n!) Tri/on+ci a'ea #re*tateF #ac! as /i /ost +n locul lui, as /i *lecat #e mult C #ar eu +i /!ceam su1estii +n s*iritul acelei r!$#!ri *rin care si re,istase +n toti acesti ani)= C Dar cum '! ima1inati, A)T), c! *uteti s! '! #ati #in *ro*rie initiati'! #emisiaG Lilo,o/ia crestinismului inter,ice sinuci#erea, iar i#eolo1ia *arti#ului inter,ice #emisiaJ C Dumneata nu stii cum se *roce#ea,! la *arti#; mi se 'a s*une s o #au si eu o s o #au) 5u mai mult! insistent! si /ermitate am +ncercat s! " con'in1 s! nu #e,a'ue,e *u$licarea *oemului s!u +n Occi#ent, s! nu " 'or 996 $easc! #e r!u) Eu +nc! nu stiam c! el o si #e,a'uase si c!, acum, aste*ta, ca *e o /a'oare, ca *e un 1est #e clement!, s! nu i se re/u,e s! *u$lice +n ,iar aceast! #e,a'uare))) <Oietul A)T)J N o s! /iu asa #e ranc0iunos s! i amintesc cum ?e'i#ent, eu +n *ersoan! am /ost@ cel care *asase ?L!r+mele@ s*re :r ani C alt/el, cum ar /i '!,ut ele lumina ti*aruluiG)))= Nu mi a ar!tat nici acea scrisoare #e #e,a'uare, nici scrisoarea lui c!tre OreDne' <?Eu nu s+nt SolDenit+n, ci T'ar #o's(i, si 'oi actiona +n alt mo#@ C a scris el) si este /oarte *!cat, *e calea aceasta 'a /i *er#ant)))= C ?N am co*ii)@ <+n aceste scrisori era ce'a care " *unea +ntr o situatie *eni$il! /at! #e mine)= si totusi, cam timi# #ar *lin #e s*erant!; C si *oemul meu, #umneata nu " ai cititG C 5um s! nu " citescJ Dumnea'oastr! mi " ati #at, " am citit))) <Dar #e s*us, nu *ot, nu 'reau s! s*un nimic +n aceast! *ri'int! C si +nc! +ntr o asemenea ,i)))= Simte c! tre$uie s! /ac! o *reci,are; C 5eea ce ai citit #umneata nu este ultima 'ariant!, ulterior am +m$un!t!tit *oemul))) <M! tem c! ultima)))= De'enit #in nou *ra#a unei +ntre$!ri nelinistitoare; oare am s! tr!iesc *e $anii Occi#entului, mur#!rin#u m! +n /elul acestaG 8entru a n a oar! +mi #esc0i#ea *un1a lui) Am c!utat s! " +m$!r$!te,; C Rai#eti, ' ati #esc!rcat #e ale #umnea'oastr!, acum o s! '! o#i0niti) Uitati, o s! trecem *e la #umnea'oastr! eu si Rostro*o 'ici, o s! '! #ucem la castelul lui, acolo o s! '! #au s! cititi cartea aceea) <8la/onul are urec0i, asa c! su$ el nu e #e *ronuntat cu'+ntul Ar0i*ela1G= Interlocutorului meu #eDa +i ra#ia /ataF +i sur+#ea *ers*ecti'a) El rosti atunci aceste cu'inte /oarte stranii; C Uite, #umneata ai si un moti' *entru care ai 'enit ast!,i la re#actie; tre$uia s! ti iei scrisorile #e /elicitare) Asta nu era su$ /orm! #e re*ros, #e +ncercare #e a m! com*romiteF nu, era mai #e1ra$! o reminiscent! +ntunecat! a anului "%96)

C Dar ce 'reti s! s*uneti, A)T)G 5e moti'G Lat! #e cineG C Ei $ine, s*use A)T), l!s+n# oc0ii +n Dos, #ac! +nce*em s! te +ntre$!m #e ce, +ntr o asemenea ,i))) C 8e mine, Ale(san#r Tri/on+ciJ V! s*un cinstit, +n *atria mea nu #au nim!nui socoteal!J 99& Sau nu stia c! toate cori#oarele #e la *arter erau +ntesate #e scriitoriG Dar iat! ce era +n#uios!tor; CA)T)J +n #ate e2ist! ce'a mistic) Ieri a /ost ani'ersarea arest!rii mele, c0iar a #ou!,eci si cincea) <Dar mai im*ortant; *e % /e$ruarie stil nou a murit Dostoie's(i)= CAst!,i este ,iua mortii lui 8us(in, este un secol si o treime #e atunci) <si m+ine, "", este ,iua +n care a /ost cio*+rtit :ri$oe#o')= si c0iar +n aceste ,ile ' au atacat *e #umnea'oastr!))) si el, #eo#at!, #in tot su/letul; C Ei $ine, 'rei mistic!G Ast! noa*te n am reusit s! #orm) Am $!ut ca/ea, a*oi am luat un somni/erF /r!m+ntat #e 1riDi, am a#ormit) Deo#at! au# 'ocea +n!$usit!, #ar *erce*ti$il!, a So/iei Rana no'na <secretara lui A)T)=; ?Ale(san#r Tri/omciJ A 'enit Ale(san#r Isaici)@ si este e2act ceea ce s a +nt+m*lat +n tim*ul ,ilei) Lucrul acesta m a miscat *ro/un#, +nseamn! c! ast!,i el a 'enit cu o asemenea s*erant!) A c+ta oar! /!cea s! ias! +n e'i#ent! /a*tul c! *e el ne+ntele1erile noastre +l a/ectau mai mult #ec+t *e mineG +n acea ,i s au tot /!cut *resu*uneri +n le1!tur! cu ce o s! a*ar! m+ine +n Literatur(a, iar in/ormatorii ra*ortau c+n# una, c+n# alta; $a c! 'a /i *us! +n *a1in! scrisoarea lui A)T) #e #e,a'uare, $a c! nu 'a /iF $a c! lucrurile 'or /i m!sluite +n asa /el +nc+t s! reias! c! el este #e acor# cu remanierile #in re#actie, $a c! nu 'a /i nici o m!sluire) Lit1a,eta n ar mai /i /ost Lit1a,eta, #ac! n ar /i trisat) A #oua ,i, a'ur!m #e toateF si m!sluirea, #esi1ur, ca /a*t +m*linit, si 'er#ictul ire'ersi$il #e e2clu#ere a *atru mem$ri #in cole1iul #e re#actie, si scrisoarea *e care A)T) se si s!turase aste*t+n# s o 'a#! *u$licat! si care mare cinste nu i a /!cut; ?)) )*oemul meu))) *e c!i cu totul necunoscute mie, se +ntele1e, contra 'ointei mele))) +n 8ose', re'istuta emi1ratiei,)) )#enatur+n #u "))) Insolenta acestei actiuni))) /alsitate cinic!))) un titlu *ro'ocator) )) ca si c+n# ar /i inter,is +n Uniunea So'ietic!)))@ <Dar oare nu este inter,isG Dar oare nu '! +ntre$ati *rietenii; ?mi ati citit *oemulG@ Dar oare scrisoarea aceasta +i 'a 1aranta *oemului #umnea'oastr! *u$licarea +n URSSG= si *entru ce ati *l!tit acest *retG 8entru /a*tul c! ' a #i,ol'at re#actia, Ale(san#r Tri/on+ciG))) 99% Era terminat))) M!sura /usese #e*!sit!, si a umilirilor si a re,istentei, si *e "" /e$ruarie T'ar#o's(i si a *us semn!tura *e care #e at+tia ani c!uta ser! s! i o smul1!; ?ro1 s! /iu eli$erat #in /unctie@))) si noi +nc! nu stiam; +n aceeasi ,i #e "" /e$ruarie, el a /ost con'ocat la ?cons/!tuirea mem$rilor 8re,i#iului 5omesco@ C m! ro1, a /ost con'ocat el si neli*sitii nostri re*re,entanti +n slu1arnica or1ani,atie 'i1orellian! care acum, totusi, se ,$+rlise *utin la ai nostri #in cau,a mea) si T'ar#o's(i C ca *ret a ce #e #ata aceasta, ast!,iG C a semnat #eclaratia care i s a #ictat, #eclaratie *rin care renunta la /unctia #e 'ice*rese#inte al 5omesco C a#ic! a ce#at +nc! o *o,itie, s a ce#at *e sine si m a ce#at *e mine, #esi acest 1est a /ost /!r! urm!ri) si a #oua ,i m a +m$r!tisat +n mo#ul cel mai sincer, /!r! s!

*omeneasc! ce'a #es*re e'enimentele #e ultim! or!, si c0iar /!r! s! le +ntelea1!) 5e 'reti, #ac! asa s a #at in#icatie #e la *arti#, tre$uie s! semne,i) 8e "4 m am #us #in nou la re#actie) DeDa totul era alt/el C re#actia nu mai aste*ta 0ot!r+rea #estinului, scriitorii nu mai +ncercau s! se $at!) Se /!cea cur!tenie *e mese) Autorii #!#eau n!'al!, +si recu*erau manuscrisele <a*oi 'or 'eni cu unele #e alt! /actur!=) Alte manuscrise erau +n#esate +n cosuri, +n saciF *arc0etul era *res!rat cu 0+rtii ru*te) Aceasta te /!cea s! te 1+n#esti la o arestare +n mas! a re#actiei sau la o *lecare +n #e*ortare, la o e'acuare) Ici si colo se ser'ea 'o#c! si autorii sc0im$au toasturi /une$re cu re#actorii, +ns! ca +ntot#eauna, scriitorii nu a'eau acces +n ca$inetul lui A)T) 5+ti'a #intre ei, asi1urati cu 'o#c! si c+rnati, s au #us +n $iroul lui La(sin si " au ru1at *e acesta sH " in'ite *e Tri/on+ci, #ar, +n numele lui A)T), La(sin s a scu,at si a re/u,at) Era *eni$il *entru un se/, /ie el si unul eli$erat #in /unctie, s! si /ac!, *rintre autori nemultumiti, o a*aritie at+t #e ne*artinic!) +n ca$inetul lui, " am 1!sit *e A)T) #in nou sin1ur, #ar +n *icioare +n /ata #ula*urilor #esc0ise, ocu*at si el cu trierea #osarelor si a 0+rtiilor) Mi a s*us c! se simtea usurat ca urmare a /a*tului c! si #!#use #emisia, +n acelasi sens m am e2*rimat si eu; era #e acum im*osi$il s! mai r!m+n! +n *ostul res*ecti') Dar iat! c! +n scrisoarea #e ieri e2ist! o /ra,! <#ac! ar e2ista numai unaJ=))) 5a si c+n# *oemul ar /i /ost inter,isG 9-7 Tri/on+ci a +nce*ut s! *roteste,e cu t!rie, a*oi s a *l+ns #e *uti V natatea +ntele1erii mele <s a *l+ns *entru c! +si #!#ea seama #e 1reseal!=; C Dumneata n ai +nteles nimicJ Aceasta este o /ra,!, /oarte su$til! Tocmai #in cau,a ei nu 'oiau s! *u$lice scrisoareaJ 5!ci eu +i 'estesc +ntre1ii Uniuni So'ietice c! e2ist! un asemenea *oem si c! este $locat) N am c!utat s! " contra,ic, n am 'rut s! +n'enine, atmos/era) Am /!cut o alu,ie la cea #e a sai,ecea lui ani'ersare, care se a*ro*ia) Din calculul lui re,ulta c! el a con#us No'+i mir +n #ou! r+n#uri, +n total sais*re,ece ani $!tuti *e muc0ie, +n tim* ce nici o alt! re'ist! ruseasc! nu a tr!it 'reo#at! mai mult #e ,ece ani) ]]8+n! la sa*te,eci #e ani, A)T), +nc! mai *uteti s! scrieti mult si $ineJ C " am +ncuraDat eu) C si Mauriac are o*t,eci si cinci, si iat! cum scrieJ C M! *ri'este #intr o *arte; uite Ounin, +n 'iata lui n a /!cut elo1iul nim!nui, a/ar! #e al lui T'ar#o's(i si #e al lui Mauriac) Dar iat! un am!nunt #elicat; CA)T)J 8entru cei mari nu s+nt *ro$leme; La(sin, Kon#rato'ici, lor li s au *re1!tit #eDa *osturi, 'or /i *l!titi +n continuare) Dar *entru cei mici ce se 'a /aceG C 8entru Vino1ra#o'G Dar el se 'a aranDa c0iar mai $ine) C Nu, *entru a*arat) N a sesi,at) N a +ntelesJ 5a atunci cu Ve0i C *ur si sim*lu, nu a +nteles notiunea asta #e ?a*arat@, +nc! #ou!,eci #e *ersoane care))) C 8entru autoriG Ei nu 'or /i *u$licati +n No'+i mir) Tre$uie s*us c! +n ,iua urm!toare, *e "9, A)T) a +nce*ut s! /ac! turul tuturor +nc!*erilor #e *e cele trei etaDe, un#e nu *usese nicio#at! *iciorul; a /ost 'i,ita #e a#io) 5u 1reu si a retinut lacrimile, era r!scolit, emotionatF a a'ut *entru /iecare un cu'+nt *rietenesc, i a +m$r!tisat))) C #ar #e ce +nainte nu si str+nsese +n *len cele #ou!

#u,ini #e oameniG si #e ce ast!,i nu lu*tau, #e ce se *re#au ei +ntr o manier! at+t #e tul$ur!toare, at+t #e tra1ic +ntrist!toareGI Mi s a *o'estit aceast! scen! +n ,ilele c+n# m! *re1!team s! #escriu momentul +n care Samsono' +si luase a#io #e la tru*ele sale C si asem!narea acestor scene, #ar +n acelasi tim* si marea asem!nare a caracterelor mi a ant m oc0iJ C acelasi ti* *si0olo1ic si national, aceeasi m!retie interioar!, 9-" A*oi mem$rii cole1iului #e re#actie au cinstit c+te un *a0ar +n 'astul $irou al lui La(sin, s au ase,at c+te'a minute *e scaune, a*oi au *lecat) Dar, +n aceast! ultim! ,i, mai m!runteilor nu *rea le 'enea s! eli$ere,e locul) Liecare *use la $!taie c+te o ru$l!, 1est la care se asociar! si c+ti'a #intre autorii mai mo#estiF +n /elul acesta se mai a#use 'in si ,acusca si se 'eni cu i#eea #e a se mer1e +n ca$inetul lui T'ar#o's(i) Se +ntunecase #eDa, a*rinser! lumina, aranDar! /ar/uriile, *a0arele si se instalar! acolo un#e rar a'useser! acces si nicio#at! +m*reun!) ?si au luat m+na #e *e noi)@ Nimeni nu s a ase,at la $iroul lui T'ar#o's(iF i s a *us si lui un *a0ar) A #oua ,i era aste*tat! sosirea noului se/) Dar nu C si asta tot +n manier! so'ietic! C, 0+rtiuta '+r+t! +n 1+tleDul a*aratului, nu se stie #e ce, n a /ost +n10itit! ime#iat, +ntr un asemenea ritm, ceas #u*! ceas, se e/ectua su1rumarea C si #eo#at! m+inile s au +nmuiat, totul a +ncremenit) Nu le mai r!m+nea secretarilor Uniunii Scriitorilor #ec+t s! ias! +n 1ra$! #in cele cinci $irouri 'ecine *entru a se +ntruni si a #eci#e C #ar, e'i#ent, +nc! nu sosise *rin tele/on +ncu'iintarea instantei su*reme, masina +nte*enise si ei erau cu totii $locati +n $irourile lorCsi T'ar#o's(i, +ntr al s!u #in *iata 8us(in, aste*ta sentinta, si ast/el trecur! ,ile, trecu a #oua s!*t!m+n! C si T'ar#o's(i, /!r! s! /i +n10itit 'reo *ic!tur!, nelinistit, continua s! 'in! la $irou, aste*t+n# anuntul tele/onic, a*aritia succesorului, #estituirea C #ar tele/onul continua s! tac!, succesorul se l!sa aste*tat))) 8+n! la urm! #!#u el tele/on, 'r+n# s! 1r!$easc! socul C #ar #ac! +ncerci s! i $are,i *uterii male/ice #rumul, ea #is*are; Vo ron(o' se ascun#ea, nu r!s*un#ea la tele/onF la $irocratii so'ietici, aceast! te0nic! este *er/ect *us! la *unct; mai usor /aci ari*i ca s! ,$ori *+n! la ei si s! le s*ar1i aco*erisul cu ca*ul #ec+t s! a/li #e la secretarele #e la ca*!tul /irului niste lucruri sim*le ca acestea; #ac! +n 1eneral se/ii lor se mai a/l! *rintre cei 'ii, c+n# s+nt ei #e 1!sit, c+n# +i *oti suna) si +ntr o sear! c+n# T'ar#o's(i #eDa *lecase #ar secretara lui mai ,!$o'ise *utin la $irou <si, #e $un! seama, #e a$ia aste*ta si ea s! *leceJ=, Voron(o' tele/ona el +nsusi, *e un aceeasi an'er1ur!, aceeasi *uritate, C si aceleasi carente #e or#in *ractic, si aceeasi inca*acitate #e a tine *asul cu e*oca) si a*oi si aristocratismul, /iresc la Samsono', contra#ictoriu la T'ar#o's(i) Am +nce*ut s! mi " e2*lic *e Samsono' *rin T'ar#o's(i si in'ers C si i am +nteles mai $ine si *e unul, si *e cel!lalt) 9-4 ton Dum!tate Duc!us, Dum!tate #ramatic; ?A *lecat #eDaG A0, ce r!u +mi *are))) 8ro$a$il c! e su*!rat *e mine))) Dar *ro$lema nu #e*in#e #e mine) Eu am trimis totul la 5omitetul 5entral) si eu, *ersonal, ce *ot s! /acG L!r! 5omitetul 5entral nu *ot s! misc un #e1et)@ C si, la re#actie, s a +nteles #estul #e $ine; Voron(o' a +nce*ut s! se clatine, *oate o s! si ,$oare, o /i /!cut 'reun *as 1resit) Deci,ia r!m+nea +n sus*ensie, #eci,ia *utea nici s! nu #e*!seasc! sta#iul #e intentie) Desi aceste t!r!1!n!ri intermina$ile cu securea #easu*ra ca*ului s+nt /oarte #e*arte #e a crea o atmos/er! *ro*ice *entru re/lectii, toti +si *uneau acum +ntre$!ri *recum cele ce urmea,!;

#ac! nu se #enunt! la T'ar#o's(i, atunci *oate c! re'ista +nc! e2ist!G T'ar#o's(i e2ist!, #eci e2ist! si re'istaG 8utem s! r! m+nem si s! lu*t!mG Dar +ntruc+t *resa anuntase #eDa scoaterea lui La(sin, Kon#rato'ici si Vino1ra#o', c0estiunea, *otri'it normelor so'ietice, era ire'ersi$il!, ire*ara$il!, c!ci nici cea mai *uc0inoas! si 1al$en maronie 1a,etut! so'ietic! nu *oate s! 1reseasc! +n aceast! materie) Lostii a#Duncti ai lui T'ar#o's(i #eDa +si luaser! +n *rimire noile /unctii, #ar +n /iecare ,i treceau si *e aici si, +n aceast! situatie #estul #e ine#it!, a #e'enit clar c! /a'oritii lui A)T), a#Dunctii s!i, nu 'oiau ca T'ar#o's(i s! r!m+n! asa, #intr o #at!, /!r! ei, c! nu conce*eau ca No'+i mir s! e2iste /!r! ei) 8oti *ieri +n mai multe /eluri) Du*! *!rerea mea, No'+i mir a *ierit /!r! /rumusete, /!r! s! se /i +n#re*tat #e s*ate) Nici m!car o +ncercare c+t #e sla$! #e a an1aDa lu*ta la lumina ,ilei +ntr o 'reme c+n# altii o /!ceau si reuseauJ O0, ce s! mai 'or$im; nici m!car o #at! n au +n#r!,nit, c+n# re'ista +nc! mai tr!ia, s! #i/u,e,e *rin sami,#at 'reun articol sau niscai'a *ara1ra/e su*rimate #e cen,ur!, 1est *e care +ns! E)S) Oul1a(o'a " a /!cut cu Maestrul) O s! mi se s*un!; asta ar /i +nsemnat #istru1erea re'istei) Dar si asa au #is trus oF re'ista mer1ea #eDa s*re acest #e,no#!m+nt, a'ea #e acum 'ocea r!1usit!, C #ar m!car #e n ar /i r!mas +n 1enunc0i, +n aceste ,ile #e /e$ruarie C nici o sin1ur! scrisoare #esc0is! c!tre sami,#at <#in sim*lul moti' c! mem$rii #emisi +si riscau carnetul #e *arti# si cariera ulterioar!G=, timi#itate c0iar +n #emersurile /!cute la coman#!, #ou! scrisori umilitoare ale lui T'ar#o's(i c!tre Lit1a,eta) Mai r!u #ec+t at+t; T'ar#o's(i si La(sin au asistat, /!r! s! li se a*lece, la mi,era$ilul con1res al scriitorilor #in RSLSR, con1res care s a tinut *utin #u*! aceea) T'ar#o's(i a 'enit si a luat loc +n *re,i#iu, oca,ie cu care a /ost imortali,at ,+m$in# +n /oto1ra/ii #e 1ru* 9-9 cu niste nemernici, #+n# im*resia c! 'oia +n mo# s*ecial s! arate +ntre1ii lumi c! *e el nu " *ersecuta si nu " o/ensa a$solut nimeni) <Te ai #us acolo, atunci ia cu'+nrulJ= Iar La(sin, +n /elul acesta, s a /!cut remarcat *rin loialismul s!u, #ar *e culoare, +i o*rea #in #rum *e autorii no'omirieni si i con'in1ea s! mear1! s! si ia manuscrisele +na*oi) E clar c! action+n# +n acest /el, 'ec0ea re#actie nu #!#ea #o'a#a #e no$lete) si +n 1eneral nu *oti s! i o$li1i *e altii s! se sacri/iceF *oti s! le a#rese,i un a*el +n sensul acesta, #ar cu con#itia ca +n *reala$il s! le /i ar!tat tu +nsuti cum se /ace un sacri/iciu #e sine) Mem$rii cole1iului re#actional care *lecau nu se +m*otri'iser!, nu lu*taser!F ei, +n a/ar! #e T'ar#o's(i, ca*itulaser! cu umilint! C si nu sacri/icaser! nimic, luau +n *rimire *osturi con/orta$ile, #ar tuturor celor care r!m+neau +n urma lor le cereau cu t!rie s! se sacri/ice; #u*! noi C *ra/ul si *ul$ereaJ noi am c!,ut, nici unul #intre 'oi s! nu tr!iasc!J Mai re*e#e si mai *re1nant s! tresar! uni'ersul '!,+n# c! se stin1e /!clia noastr!; toti autorii, ne1resit si ne+nt+r,iat, tre$uie s! ru*! relatiile cu No'+i mir #u*! ce si au recu*erat manuscriseleF cine *roce#ea,! alt/el, este un tr!#!torJ <Dar un#e s! *u$liceG= Tot a*aratul, re#actorii, secretarii, #ac! +ncearc! s! /ac! ce'a $un #u*! noi, s+nt tr!#!toriJ 5u at+t mai mult mem$rii cole1iului care +nc! n au /ost e2clusi, tre$uie s! si #ea ime#iat #emisia, s! *lece cu orice *retJ <5u *retul e2clu#erii #in Uniunea ScriitorilorG Al mortii ci'ileG 5on/orm+n#u se acestui consemn, Doros, cu cei sai,eci #e ani ai s!i si 1ra' $olna', si a #at #emisia #ar nu " au l!sat s! *lece C e un tr!#!torJ= Dar #ac! toat! istoria re'istei No'+i mir este alc!tuit! #in *ermanente com*romisuri cu cen,ura si cu linia *arti#ului, atunci cum se *utea inter,ice autorilor si a*aratului s! *relun1easc! aceast! linie #e com*romis si s o continue at+t c+t 'a /i *osi$ilG 5a si c+n# No'+i mir, aco*erit acum #e noroi, #e'enea mai #etesta$il #ec+t toate celelalte re'iste #e

mult! 'reme imun#e) N ati stiut s! *re+nt+m *inati catastro/a, n ati stiut s! *!strati na'a intact! C l!sati " #eci *e /iecare s! se $!l!ceasc!, asa cum +ntele1e el, *rintre e*a'e) Dar nuJ +n *ri'inta aceasta, ei erau in/le2i$ili) Aceasta si *entru c!, asa cum se +nt+m*l!, ei 'e#eau cu totul alt/el lun1ul traseu *olitic al 'ietii lor C nu " 'e#eau nici#ecum ca *e o *er*etu! +nco'oiere su$ *resiunea com*romisurilor <su$ un asemenea re1im, traseul re'istei nici n ar /i *utut /i altulJ=) Ei a'eau 9-o cu totul alt! 'i,iune or1olioas! si #emn! C si aceasta s a mani/estat +n ,iua +n care au +n#r!,nit totusi s! se a*ro*ie #e sami,#at, c+n# au a'ut temeritatea #e a lansa #ou! *ane1irice anonime C si e2clusi' *artinicei C +n memoria re'istei #is*!rute) <si #e ce +ns! o asemenea mane'r! timi#!; nu i nici un *ericol, #e ce anonimatulG 8ro$a$il *entru c! autorii tre$uiau s! nu si #e,'!luie str+nsele lor le1!turi cu 'ec0ea re#actieF #ar se stia #eDa ce r!m!sese +n *orto/oliul celei 'ec0i, *recum si cum mer1eau lucrurile cu cea nou!) Nici nu era 1reu s! 10icesti, era #e aDuns s! *ri'esti la c0i*urile lor)= Era #eDa #eranDant /elul +n care semnau; Un literat, Un cititor C +n cel mai r!u stil al ,iarelor so'ietice) 5ititorul *lasa un motto e2*licit, lent cur1!tor <#eci #in nou era usor #e recunoscut maniera= C #ar un motto #in cineG C #in Mar2J C si aceasta +n "%67J si aceasta *entru sami,#atJ si mai +ncolo este citat si Lenin C o, mentalitate a omului c!l!rit #e cen,ur!, cum +ti #ai tu arama *e /at!J))) +n aceeasi lun! a lui /e$ruarie, c+n# a /ost #es/iintat No'+i mir, +n urma unui *roces in/am, :ri1oren(o", *rimul 1eneral so'ietic cinstit, a /ost internat +ntr o cas! #e ne$uniF *e /oile ei su$tiri ca /oita #e ti1ar!, +n1!l$enite, u,ate #e c+t #e citite erau, o #u,in! #e numere ale 5ronicii citase #eDa sute #e eroi care, *entru li$ertatea 1+n#irii, renuntaser! la li$ertatea lor *ersonal!, care *l!tiser! acest 1est cu *ier#erea sluD$ei, cu +nc0isoarea, cu #e*ortarea, cu casa #e ne$uni C si iat! c! acesti anonimi *re,entau lic0i#area lui No'+i mir ca *e ?un e2trem #e im*ortant e'eniment al 'ietii interne@, si care ?'a a'ea 1ra'e consecinte *olitice@ <ca sa ai$! consecinte, ar /i tre$uit ca niste oameni s! se an1aDe,e ei +nsisi cu ce'a mai mult! +n#r!,neal!=F ei e2a1erea,! +n lau#a lor #e sine; ?1urile noastre, cele mai cinstite #intre toate@ <mai cinstite #ec+t cele *e care le a +nc0is *usc!riaG=, ?in'inci$ilitatea A#e'!rului no'omi " 8) :ri1oren(o, 1eneral #e $ri1a#!) S a e'i#entiat +n tim*ul celui #e al #oilea r!,$oi mon#ial, c+n# a /ost r!nit #e mai multe oriF *ro/esor la cele$ra Aca#emie Militar! Lrun,e) Arestat *rima #at! *entru 'ina #e a /i luat a*!rarea unor tineri scriitori, el si a consacrat toate e/orturile *entru a #etermina autorit!tile s! le #ea t!tarilor #in 5rimeea, #e*ortati +n Si$eria +n tim*ul r!,$oiului, #re*tul #e a re'eni +n *atria lor) Arestat la 6 mai "%3% si acu,at #e acti'itate su$'ersi'! si #e calomnie antiso'ietic!, el a /ost con#amnat la 46 /e$ruarie "%67 #e tri$unalul #in Tas(ent) Declarat ires*onsa$il *e $a,a a'i,ului Institutului Ser$s(i #in Mosco'a, a /ost internat +ntr un s*ital *si0iatric ?s*ecial@) <N)t)= 9-. rian@ <si cel #in memoriile maresalului Kone'G si #in cele ale com internistilorG=, ?cel mai im*ortant /actor al +ns!n!tosirii societ!tii so'ietice@, ?'ocea constiintei *o*ulare@ <care a a*ro$at ocu*area 5e0oslo'aciei=) ?L6 si numai el a *erse'erat +n a*!rarea misc!rii *uri/icatoare #e #u*! con1resul al AA lea@ <+n ce const! *uri/icarea"G +n a arunca +n c+rca lui Stalin 'ina *entru toate relele re1imuluiG=) Autorii s+nt sinceri c+n# '!# +n aceast! linie #e /i#elitate /at! #e con1resul al AA lea al 85US ?sensul *ro$lemelor /un#amentale) )) +n care se +nscrie tot #estinul nostru istoric@) N ar mai /i #e +n'ins #ec+t ?/anatismul *o,iti'@

al ?e2tremistilor stalinisti@ *recum si, $ine+nteles, ?/anatismul ne1ati'@))) ?atitu#inea critic! ni0ilist! nestiutoare #e *ro$leme si r!utatea@ C #ar astea *uteti s! le #ati la 8ra'#a, la ce $un anonimatul, /r!tiorilorG Aceast! #eclaratie #e loialitate /ra*ea,! mai ales *rin aceea c! este anonim! si +n sami,#atJ +n *a1inile lui No'+i mir, ea *utea /i Dusti/icat! m!car *rin cen,ur!))) Asa#ar, care este nenorocirea *rinci*al! care ni se tra1e #e la #es/iintarea lui No'+i mir C ?#e acum le 'a /i mult mai usor #usmanilor nostri s! lu*te +m*otri'a in/luentei i#eolo1ice a misc!rii comuniste #in +ntrea1a lume@) Dar lucrul cel mai im*ortant, #esi1ur, este socialismul) C numai el *oate o/eri ?o alternati'! istoric! *ro1resist! lumii ca*italului@ <#irect #in *a1inile tes!late #e cen,ur!=, ?a*titu#inea, nicio#at! +n!$usit! +n *o*or, #e a lu*ta *entru un socialism autentic@ <oau, oau, oauJ 5!utati, a/lati, un#e a r!mas eaG +n orice ca, nu +n tara noastr!=) si cine i 'ino'at #e esecurile socialismuluiG 5um cineG C Rusia, ca +ntot#eauna; ?#enatur!rile socialismului +si au r!#!cinile +n mostenirea multisecular! a /eu#alismului rusesc@ C e oare *osi$il, to'ar!si, s! a#mitem c! socialismul este +n el +nsusi 'iciat, c! nu este reali,a$il +n $un!tateGJ Un mai mesc0in #iscurs /une$ru nici c! *uteau s! rosteasc! *entru No'+i mir sD, concomitent, s! si #ea +n 'ilea1 i#eea mesc0in! *e care si o /!ceau ei #es*re o cau,! cu a#e'!rat mare) De alt/el, sami,#atul nu este un im$ecil, nu este li*sit #e 1la1o rie; *ane1iricele acestea nu " au cucerit, n au /ost *use +n circulatie, s au *ier#ut *e #rumF mie nu mi au *ar'enit #ec+t *rin interme#iul celor #e la re#actie) si m+0nirea *e care mi au *ro#us o nu a /ost mai mic! #ec+t aceea *e care mi a *ro#us o articolul lui Dementie') Mem$rilor #estituiti nu le am ascuns c! eu con#amn toat! tactica /olosit! #e ei +n cri,a si /alimentul lui No'+i mir) Asa i a si /ost 9-3 relatat! lui T'ar#o's(i reactia mea <s+nt con'ins c! #e c!tre La(sin=, #ar /!r! toate aceste moti'!ri *e care le am #at a#ineaori) si #in nou C *entru a c+ta oar!G C /ra1ila mea *rietenie cu Tri /on+ci s a #i,ol'at +n neant) Su$ a*!sarea acelorasi ci,me care ne stri'eau *e am+n#oi, am t!cut si eu, si el C /iecare +n un10erul lui) Sin1ur!tatea mea, #e alt/el, nu era sin1ur!tate, ci ca#rul +n care am lucrat #in *lin la Au1ust) si /a*tul c! am r!mas *e #ina/ar! Uniunii Scriitorilor nu m a /!cut s! mi *ier# #in 'i1oare, si /a*tul c! am r!mas /!r! re'ist! nu mi a re#us ca*acitatea #e creatieF #im*otri'!, re,ultatul n a /ost altul #ec+t acela c! m! simteam mai in#e*en#ent si mai *uternic C nemaia'+n# #e acum cui s! #au socoteal!, nemai/iin# le1at *rin nici un /el #e consi#eratii accesorii) Der Star(e ist am m!c0ti1sten allein", c+n# n are aliati sla$i, cel sin1ur are m+inile mai li$ere) Dar sin1ur!tatea lui Tri/on+ci era *lin! #e am!r!ciunea #e a /i /ost tr!#at, #u*! cum simtea el, #e toti; ani #e ,ile se sacri/icase *entru toti, #ar *entru el, +n *re,ent, nimeni nu 'oia s! se sacri/ice; cola$oratorii s!i nu *!r!seau re'ista No'+i mir, numai c+ti'a autori #emisionaser!) Toat! aceast! ,ar'! cu re#actia ?#in um$r!@, cu ne+ntreru*tele #iscutii #in ca#rul acesteia *e tema a ceea ce se /!cea +n ca#rul celei reale, nu a'ea s! ai$! alt re,ultat #ec+t acela #e a " e2as*era si #e a i a1ra'a $oala *er/i#! la ori1inea c!reia se a/lau 'e2atiunile +n#urate) La un moment #at, a*!rarea lui J) Me#'e#e'4, arestat +ntre tim*, ne a a*ro*iat #in nou, c0iar #ac! toat! aceast! c0estiune a r!mas +ntre noi) Eu, ca #e o$icei, am scris *entru

sami,#at, #ar Tri/on+ci s a #us la s*italul *si0iatric #in Kalu1a <trec+n# *rin /ata #acei mele #e la RoD#est'o *e care n a'ea s o #esco*ere nicio#at!, *e care n a'ea s o 'a#! nicio#at!=, un#e, '!,+n#u ", acei me#ici c!l!i au r!mas cu 1ura c!scat!) Se a*ro*ia Du$ileul celor sai,eci #e ani ai lui A)T), ceea ce o/erea oca,ia unui nou sc0im$ #e salut!ri) Eu i am trimis o tele1ram! cu urm!torul continut; " ?V+nDosul #e e sin1ur, cel mai tare este@Ccitat #in Nil0elm Teii #e Sc0iller) <N)t)= 4 J) Me#'e#e' a /ost arestat la el acas! +n ,iua #e 4% mai "%67 si internat +ntr un s*ital *si0iatric #e un#e inter'entiile *rietenilor s!i so'ietici si str!ini au reusit s! " scoat! #u*! nou!s*re,ece ,ile) <N)t)= 9-6 ?Dra1ul meu Tri/on+ciJ V! ure, 'iat! lun1!, reusite e2ce*tionale, /ericit! ins*iratie creatoare +n anii maturit!tiiJ 5el care +n #is*ute si #e,acor#uri *ermanente '! iu$este cu statornic! tan#rete, al #umnea'oastr! recunosc!tor, SolDenit+n)@ Se s*une c! s a $ucurat /oarte mult la *rimirea tele1ramei mele, c! s a +nc0is cu ea +n ca$inet) Ar /i *utut si s! nu mi r!s*un#!, c!ci *entru s!r$!torit asta nu este o trea$! usoar!) Dar el mi a r!s*uns; ?+ti multumesc, #ra1! Ale(san#r Isae'ici, *entru /rumoasele cu'inte ce mi ai a#resat la a sai,ecea mea ani'ersare) Desi 'e#erile noastre nu coinci#, eu cu statornicie te iu$esc si te *retuiesc ca artist) Al #umitale, T'ar#o's(i)@ si, a'+n# +n 'e#ere relatiile noastre, *ro$a$il c! *este c+te'a luni ne am /i re+nt+lnit) Eu i am trimis o scrisoare cer+n#u i *ermisiunea #e a i ar!ta, +n octom$rie, romanul *e care " terminasem) stiam c! asta o s! i /ac! *l!cere) Dar nu mi a r!s*uns) si s a a/lat c! a'ea cancer <si c! i se ascun#ea acest lucru=) 5ancerul este *artea tuturor acelora care, 'e2ati si o*rimati, se a*rin# si si /ac s+n1e r!u) Str+mtorarea, oamenii o su*ort!, #ar su*!rarea le scurtea,! 'iata, +n /elul acesta, la noi, multora li s a scurtat 'iata; #u*! un esec +n *lan social nu trece mult tim* si te tre,esti c! *ersoana +n cau,! nu mai este *rintre cei 'ii) Oncolo1ii sustin c! celulele canceroase #ormitea,! toat! 'iata +n /iecare #intre noi, #ar c! ele intr! +ntr un *roces #e crestere +n#at! ce, s! ,icem, s*iritul))) +nce*e s! se clatine) Numai constitutia lui ro$ust! i a *ermis lui T'ar#o's(i ca, +n ciu#a tuturor 1reselilor 1rosolane ale me#icilor #e la Kremlin, s! mai tr!iasc! +nc! multe luni #e ,ile, /ie si +n aste*tarea mortii) E2ist! multe mo#alit!ti #e a i uci#e *e *oeti) T'ar#o's(i a /ost ucis *rin aceea c! i s a rete,at /irul care " le1a #e No'+i mir) Le$ruarie "%6" Ju(o'(a 5OM8LETAREA A TREIA Decem$rie "%69 NOOELIANA ?No$eliana@ nu este o in'entie #e a mea, este scurta a#res! tele ora/iat! a Lun#atiei No$el <No$elianum=F s a +m*!m+ntenit +ns! o$iceiul ca aceast! #enumire s! se #ea oric!ror trium/uri *relun1ite, oric!ror *re1!tiri som*tuos orc0estrale) 5u mine trium/ul n a /ost trium/, c0inul n a /ost c0in, #ar aceast! *re1!tire /e$ril! s a +ntins *e *arcursul a #oi ani +ntre1i) 5e re*re,int! atri$uirea *remiului No$el unui scriitor #intr o tar! li$er!G Un trium/ national) si *entru scriitorul +nsusiG 5ucerirea unei cote, trecerea +ntr o nou! eta*! a 'ietii) 5amus s*unea c! el nu era #emn #e asa ce'a, Stein$ec( c!, #e $ucurie, era 1ata s! ra1! *recum un leu) <5e i #re*t, Remin1SaT a'ea alte tre$uri #ec+t s! se lase aca*arat #e

o asemenea $a1atel!F el a r!s*uns c! era mai interesant s! scrii cartea *e care o ai +n *roiect C ceea ce este #e asemenea a#e'!rat, c0iar #ac! +n aceasta este si un *ic #e coc0et!rie)= Dar ce este *remiul No$el *entru un scriitor #in tara comunismuluiG Sau o +ncercare nereusit!F sau o comoar! ce nu *oate /i atins!F sau o *alm! rusinoas!)" Aceast! situatie se e2*lic! *rin aceea c!, +n tara noastr!, *uterea +ns!si si nimeni altcine'a a /!cut ca, +nc! #in ,ilele tineretii ei s+n1eroase, s! intre toat! literatura $eletristic! +n D10ea$ul *olitic, cio*lit cu to*orul, nici m!car #at la rin#ea *re " A) SolDenit+n /ace succesi' alu,ie la cei trei laureati rusi ai *remiului No$el *entru literatur! care " au *rece#at) Ounin, "%99, *re/erat +n #e/a'oarea lui :or(i, can#i#at *ro*us #e so'ieticiF #ar Ounin tr!ia #eDa +n emi1ratieF 8as terna(, "%.&, care n a *utut s! mear1! la Stoc(0olm ca s! si *rimeasc! *retulF solo0o', "%3., *ro*us #e so'ietici *entru un roman care +l cele$ra #e a*t *e un #usman al $olse'icilor, *e un o/iter ca,acF can#i#atura lui solo0o', e s*une SolDenit+n, a /ost retinut! #e sue#e,i *entru consi#erente care nu erau str!ine *oliticii; trium/ *utin m!1ulitor *entru laureat) <N)t)= 9-% cum acelea care se /a$ricau #in trunc0i #e lemn 'er#e *e santierul canalului #e la Marea Al$!) 8uterea +ns!si le a $!1at +n ca* scriitorilor c! literatura este o *arte a *oliticii, *uterea +ns!si <+nce*+tKD cu Trot(i si Ou0arin=, *rin 'ocea r!1usit! a *oliticii, emitea toate a*recierile +n materie literar! C si a $locat ast/el orice *osi$ilitate #e a Du#eca si +n a/ara ca#rului o/icial) si #e aceea atri$uirea *remiului No$el unui scriitor #e al nostru este *erce*ut! mai ales ca e'eniment *olitic) De la Stoc(0olm era im*osi$il, +n anii K47, K9b K-7, s! se #iscearn!, *rin 'iscolul 'r!Ditoresc, cine era scriitor autentic la noi) si *rimul rus care a *rimit acest *remiu a /ost emi1rantul Ounin care, /!r! s! cunoasc! cen,ura si constr+n1erea, si a *u$licat o*erele +n str!in!tate e2act +n /orma +n care le scrisese) Dar se +ntele1e, un asemenea *remiu, o institutie care atri$uia asemenea *remii, nu *utea suscita +n URSS #ec+t inDurii si #is*ret) S a #ecis o #at! *entru tot#eauna c! aceste *remii nu /ac nici c+t o cea*! #e1erat!, c! ele nu merit! nici m!car o mentiune cu caractere mici +n ,iare) In sc0im$, *remiilor Stalin li se re,er'au coloane +ntre1i #e *a1ini #e ,iar) si noi toti a*roa*e c! uitaser!m c! mai e2ist! *remiul No$el) si #eo#at!, #u*! #ou!,eci si cinci #e ani, Aca#emia Sue#e,! aDun1e cu re/lectoarele ei la 8asterna( si 0ot!r!ste s! " *remie,e) Se stie c+t s au m+niat *e c0estia asta *arti#ul comunist <Rruscio'=, Komsomolul <Semiceastn+i= si +ntre1ul *o*or so'ietic) si un#ele seismice ale acestei m+nii au lo'it asa #e tare +n /un#amentul Aca#emiei Sue#e,e +nc+t aceasta s a '!,ut o$li1at! s! se rea$ilite,e +n oc0ii omenirii *ro1resiste, si c+t mai re*e#e) si res *ect+n# termenul #e sa*te ani *e care " im*unea #ecenta, a #ecernat *remiul #e #ata aceasta unui al treilea com*atriot #e al nostru C #ar cui si *entru ceG 8entru o carte c!reia com*atriotul nostru n a *utut s! i con/irme nicio#at! *aternitatea, *entru o carte *u$licat! #eDa cu o treime #e secol +n urm! si a*reciat! *entru 'aloarea ei +nc! +nainte ca Ounin s! si /i *rimit *remiul)" 8entru c! numele lui solo0o' era *e *lacul re1imului so'ietic, Aca#emia Sue#e,! s a 1r!$it s! i *erie *utin *e o/icialii #e la Mosco'a) si aceast! 1ra$!, si aceast! +ncetinire, si tot acest mo# #e nete,ire a as*erit!tilor, si satis/actia #e *arti# si #e stat a alor nostri, toate acestea au l!sat *e cel #e al treilea *remiu o am*rent! eminamente *olitic!) K Rste 'or$a #e 8e Donul linistit #e solo0o') 8rimul 'olum al acestei c!rti V$licat+n "%4&) <N) t)=

9.7 Aca#emia Sue#e,! era acu,at! tot tim*ul c! /ace *olitic!) L! tr!ii nostri erau aceia care /!ceau totul *entru a ne *une +n im*o si$ilitate #e a i /ace o alt! caracteri,are institutiei res*ecti'e) Asa e a +ntHm*lat si cu cel #e al *atrulea *remiu, si #ac! Rusia nu se tre,este, aceeasi soart! o 'a a'ea si al cincilea) si +ntruc+t nici sa'antii nostri care *rimiser! acele *remii 'enite #e #incolo #e Marea Oaltic! nu erau teri$il #e multi, numele lor nu era *omenit a*roa*e nicio#at!F *+n! la /urtuna *astema(ian! rari erau aceia care stiau c! a'eam si noi asemenea laureati) Eu am a/lat acest lucru, nu mi a#uc aminte e2act #e la cine, cre# c! #e la cine'a #in la1!r) si, +n s*iritul care se culti'! *e melea1urile noastre, am luat *e loc o #eci,ie sut! la sut! *olitic!; 'oi /ace cutare si cutare lucru *entru 'iitoarea mea Lansare) Mare lansare, #ar, #eocam#at!, eu nu s+nt +n stare s! reali,e, nici m!car una mic!) Desi1ur, n am nici un c0e/ s! r!m+n +n e2clusi'itate un autor #e o*ere *ostumeF 'reau s! *u$lic c+t s+nt +n 'iat!, a*oi *ot s! mor linistitJ Dar, #in /un#ul la1!rului, acest lucru *!rea un 'is ireali,a$il; un#e s! 1!sesc aceast! *osi$ilitate c+t s+nt +n 'iat!G Doar +n str!in!tate) Dar si #u*! la1!r 'oi /i un 'esnic sur10iunit; acolo nici nu 'oi aDun1e, nici nu 'oi *utea s! mi trimit o*erele) Totusi, +n *erioa#a sur10iunului meu, am reusit s! mi ascun# +ntre co*ertile unei c!rti <cu *iesele lui O) S0aS, +n en1le,!= toate lucr!rile #in tim*ul c+t am /ost #etinut +n la1!r) Acum, cine'a care ar *omi +ntr o c!l!torie la Mosco'a, ar *utea, +ntHlnin# acolo *e stra#! un turist str!in, s! i strecoare acestuia scrierile meleF si acesta, e'i#ent, le 'a lua, lesne le 'a scoate #in tar!, 'a #esco*eri #es*re ce este 'or$a, le 'a *re,enta unui e#itor care 'a /i $ucuros s! " *u$lice *e necunoscutul Ste*an Rl+no' <*seu#onimul meu= C si))) Lumea, $ine+nteles, nu 'a r!m+ne in#i/erent!J Lumea se 'a +n1ro,i, lumea se 'a m+nia, ai nostri se 'or s*eria C si 'or #es/iinta Ar0i*ela1ul) Dar n a'eam *e cine s! ro1 s! le #uc! la Mosco'aF +n anii aceia eram sin1ur sin1urel si mosco'itii nu 'eneau +n 'i,it! la noi, la Ko( Tere()" +ns! +n "%.3, c+n# m am #us eu +nsumi la Mosco'a si am +ncercat s! 1!sesc 'reun turist occi#ental c!ruia s! i *ase, cartea, am K T+r1usor #in Ka,a0stanul #e Su# un#e autorul a /ost sur10iunit la iesirea #in la1!r) <N)t)= 9." constatat c! /iecare turist era +nsotit #e un tra#uc!tor #e la securitatea statului) si a*oi, acest 1+n# uimitor la un /ost #etinut; *e acesti turisti asa #e $ine 0r!niti, s*ilcuiti, +nc+ntati #e 'eselul I7r 'oiaD *rin Uniunea So'ietic! C #e ce s! i *ui +n situatii ne*l!cuteG si am *lecat la Tor/o*ro#uct, a*oi la Ria,an, ca s! lucre, mai #e*arte) Mai #e*arte C si mai multe 'oi scrie, si mai tare m! 'or *utea ,1+lt+i) Dar e2ist! si lucruri mai +n/ricos!toare ce mi se *ot +nt+m*la; un mai mare 'olum +nc! risc! s! *iar! /!r! s! /i /ost 'reo#at! ar!tat cui'a) Un sin1ur *as 1resit si totul este *ier#ut) Tim* #e ,ece ani, tim* #e #ou!,eci #e ani, s! tii acest secret +n tine C) si la un moment #at s! trans*ire ce'a *e un#e'a, s! se a/le ce si cum; *oti s! *ui cruce +ntre1ii tale 'ieti si tuturor secretelor si 'ietilor celorlalti +ncre#intate tie) +n "%.&, *e c+n# eram *ro/esor la o scoal! #in Ria,an, ce mult +l in'i#iam *e 8asterna(; iat! cui i a re'enit soarta la care 'isam euJ El este cel cu care se 'a +m*lini acest 'isJ C Va *leca ime#iat +mi ,iceam eu, #ar cum +si 'a rosti #iscursul, #ar cum si le 'a *u$lica *e toate c+te le mai are, *e toate c+te le ascun#e si *e care nu *utea s! le riste at+ta tim* c+t tr!ia aiciJ Este clar c! nu *leac! *entru trei ,ile) Este clar c! nu i se 'a *ermite s! se

+ntoarc!, #ar, +ntre tim*, el 'a sc0im$a +ntrea1a lume si ne 'a sc0im$a si *e noi C si 'a re'eni, #ar ca +n'in1!torJ Du*! scoala la1!rului, eu, o #eclar sincer, nu eram +n stare s! mi ima1ine, *osi$ilitatea ca 8asterna( s! alea1! un alt mo# #e a actiona, s! urm!reasc! alt sco*) Eu +l m!sur!m cu arsinul *ro*riilor mele sco*uri, #u*! criteriile mele C si +mi 'enea s! intru +n *! m+nt #e rusine *entru el #e *arc! ar /i /ost *entru mine; cum era *osi$il s! te s*erii #e niste in'ecti'e 1a,et!resti, cum era *osi$il s! ce#e,i +n /ata amenint!rii cu e2*ul,area, si s! te +nDosesti im*lo r+n# 1u'ernul si morm!in# nu stiu ce #es*re ?1reselile si r!t!cirile@ tale, #es*re ?'ino'!tia ta *ersonal!@ im*licat! +n romanCsi s! ti rene1i *ro*riile tale i#ei, s*iritul t!u C numai ca s! nu te e2*ul,e,eG si a*oi acest ?*re,ent 1lorios@ si ?m+n#ria *entru e*oca +n care tr!iesc@, si, $ine+nteles, ?cre#inta +n 'iitorul luminos@, C s" astea nu le #e$itea,! 'reun *ro/esor la 'reo uni'ersitate #e *ro'incie, ci No$elul nostru +n /ata lumii +ntre1i, nu i asaG Nu u, s+ntetn niste neseriosiJ))) Nu, #ac! te c0eam! la lu*t!, si +nc! +n asemenea +m*reDur!ri e2ce*tionale, #u te si te *une +n sluD$a RusieiJ Eu " a//l con#amnat cu cea mai mare se'eritate, ne1!sin#u i nici o scu,a) 9.4 Locotenentul maDor SolDenit+n a*lecat asu*ra manuscrisului 8o'estii /eminine) La si*aria, +ntr un a#!*ost su$teran, /e$r) "%-Detinutul SolDenit+n la construirea unei case la $ariera Kalu1a) Mosco'a, iunie "%-3 saras(a ?Mar/ino@, locul un#e se *etrece actiunea romanului 8rimul cerc) Detinutul SolDenit+n a lucrat la saras(a #in "%-6 *+n! +n "%.7 Matriona Vasilie'na >a0aro'a +n *oarta casei ei #in Milte'o, re1iunea Vla#imir) La Milte'o, A)I) SolDenit+n a locuit si a lucrat ca +n'!t!tor #in au1ust "%.3 *+n! +n iunie "%.6 5asa #in Ria,an <aleea Kasimo's(i=, un#e A)I) SolDenit+n a locui"; #in iulie "%.6 *+n!) +n /e$ruarie "%33 +n e2il) Ko( Tere(, "%.+n'!t!torul e2ilat *re#+n# o lectie #e mate t matic!) Ko( Tere(, *rim!'ara "%.QN VIQI #in c0ir*ici la mar1inea Ko( Tere(ului, stra#a 8ioners(aia, un#e e2ilatul oiienit,n a iocuit #in se*tem$rie "%.9 *+n! +n iunie "%.3 +n curtea casei #in aleea Kasimo's(i, la o m!sut! im*ro'i,at!) Aici a /ost scris I'an Deniso'ici) Ria,an, mai "%.& N)A) Reseto's(aia si A)I) SolDenit+n) Vara "%34 B Ale(san#r Tri/ono'ici T'ar#o's(i) Le$ruarie "%3-) Loto V)S) Le$e#e' N)S) Rruscio' si A)T) T'ar#o's(i la 8itun#a) Loto V)S) Le$e#e' Vla#imir Semiono'ici Le$e#e' 5u Kornei I'ano'ici 5iu(o's(i la #acea acestuia #e la 8ere#el(ino A)I) SolDenit+n cu Ooris An#reie'ici MoDae') Solotcea, "%39 Int+lnire inter'iu cu S) Komoto <al #oilea #in st+n1a=) Mosco'a "%33 5ole1iul #e re#actie al lui No'+i mir) 8e scaun <#e la st+n1a la #rea*ta=; O):) >a(s, A)D) Dementie', A)T) T'ar#o's(i, A)+) Kon#rato'ici, A)M) Mariamo') +n *icioare; M)N) Ritro', V)I) La(sin, E I) Doros, I)I) Vino1ra#o', LA) Sat) Le$ruarie "%67

Jores Ale(san#ro'ici Me#'e#e' la A)I) SolDenit+n la RoD#est'o *e Istia) "%3& Veroni(a Valentino'na Tur(ina si Iuri :0enri0o'ici stein Viacesla' Vse'olo#o'ici I'ano' cu tat!l lui, Vs) I'ano', la 8ere#el(mo) "%39 0ri Tito' si A)I) SolDenit+n al!turi #e Ale(san#r Men) S(oroto'o l+n1! >'eni1oro#, se*tem$rie "%3& +n 1ara #e la Volo1#a) Iulie "%3% La ca*ela Artemie cel Dre*t l+n1! satul Ver(ola, re1iunea Ar0an10els() Iulie "%3% 5!suta cu 1r!#in! a lui A)I) SolDenit+n la RoD#est'o *e Istia I1or Rostisla'o'ici sa/are'ici Reinric0 Ooli :alina 8a'lo'na Visne's(aia si Mstisla' Leo*ol#o'ici Rostro*o'ici La /uneraliile lui T'ar#o's(i) M!ria Illariono'na T'ar#o's(aia, Iun stein, A)I) SolDenit+n) Mosco'a #ecem$rie "%6" L@G An#rei Dmitne'ici Sa0aro' Elena Ale(san#ro'na si Ni(olai I'ano'ici >u$o') Ko( Tere(, "%.3 A)I) SolDenit+n cu sotia si /iul Ermolai Anatoli la(o'le'ici Ku(lin Irina Valeriano'na Ku(lina :0eor10i 8a'lo'ici Tenno Natalia Konstantino'na Tenno 5u Ni(olai An#ree'ici Semiono' la Ria,an) "%.6 Susanna La,are'na si Veniamin L'o'ici Teus Natalia Milie'na Anici(o'a Arnol# Su,i cu /iica Reli Na#eD#a :ri1orie'na Le'its(aia Eli,a'eta Demso'na Voronians(aia <?b@= +nc! #e t+n!r am consi#erat +ntot#eauna c! este #e neiertat si #e ne nteles s! ti *ui sim*atiile *ersonale mai *resus #e #atorie, cu at+t mHi mult *entru un ,e( e2*erimentat ca mine) <Nimeni nu mi ar /i $!1at +n ca* atunci c! 8asterna( #eDa *u$licase, c! #eDa 'or$ise V cDD acel #iscurs #e la Stoc(0olm ar /i *utut s! /ie la /el #e nein cisi' ca si Dusti/ic!rile lui #in ,iare)= Eu cu at+t mai clar +ntele1eam, conce*eam o i#ee +n le1!tur! cu care 'oiam s! i smul1 'iitorului niste asi1ur!ri; mie acest *remiu +mi este #e tre$uint!J 5a o eta*a +n cucerirea unei *o,itii, +n #es/!surarea $!t!lieiJ 5u c+t +l 'oi *rimi mai #e'reme, cu c+t m! 'oi consoli#a mai mult, cu at+t mai tare 'oi lo'iJ 5u si1urant!, 'oi actiona atunci +ntr un mo# cu totul o*us celui al lui 8asterna(; cu temeritate 'oi acce*ta, cu temeritate 'oi *leca, 'oi tine #iscursul cel mai temerar) Asta +nseamn! c! +mi 'or $ara #rumul #e +ntoarcere, +n sc0im$, eu 'oi *u$lica totulZ Voi s*une totulZ Voi /olosi toat! #inamita acumulat! +nce*+n# #e la $o2ele #e la Lu$ian(a, trec+n# *rin scoaterile la ra*ort +n la1!rele #e ste*! +n *lin! iarn!, +n numele tuturor celor su1rumati, al tuturor celor +m*uscati, al tuturor celor morti #e /oame, al celor morti #e /ri1J S! m! ri#ic *+n! la tri$una *remiului No$el C si s! *ro'oc #e/la1ratiaJ 5! mi atra1 *entru toate aceste /a*te os+n#a unei 'ieti #e

*roscris C nu este un *ret *rea mareJ <De alt/el, *ractic, m! 'e#eam +ntors #u*! un mic num!r #e ani)= La #re*t 'or$in#, I'an Deniso'ici, asu*ra c!ruia se aruncase +ntrea1a lume, 'a,+n# +n el, #in *artea lui Rruscio', un 1est *olitic #e sen,atie, nu altce'a <tra'estit +n en1le,! la Mosco'a #e lin1!ul si c+r*aciul R) 8ar(er=, nu m! a*ro*iase *rea mult #e *remiul No$el) Totusi, +n /orul meu interior, amestec+n# *roiecte si *resentimente, nu stiu *rea $ine #e ce, eu cre#eam +n acest *remiu si " aste*tam ca *e ce'a care nu *utea s! nu 'in!) si aceasta +n ciu#a /a*tului c! 8asterna(, *rin renuntarea lui si a*oi *rin moartea lui, care urmase cur+n#, +nc0isese #rumul care i ar /i *ermis laureatului urm!tor s! 'in! #in Rusia s! ia *remiul; cum s! mai acor,i rusilor un *remiu care i omoar!G))) si anii treceau, si eu continuam s! mi scriu o*erele, #ar #e *u$licat nici 'or$!))) asa ce'a era #e natur! s! te *un! cu ca*ul *e $utucF era #in ce +n ce mai 1reu s! te #osesti si #in ce +n ce mai su*!r!tor s! le $loc0e,i accesul la oameni C #ar ce iesire *utea s! ai$! un sSiitor su$teranG))) 93% +n toti acesti ani am nutrit o con'in1ere *e care nu mi am sc0irn $at o C asa m! /ormasem +n la1!r, asa 1+n#eam +m*reun! cu *rietenii mei #e la1!r; 'alori/ic+n# ceea ce ne +n'!tase 'iata #e ocnasi, lo'itura cea mai *uternic! tre$uia s o a*lic!m atmos/erei st!tute #e la noi, #ar atac+n# #e acolo) Atunci, tot arsenalul meu mi ar /i la +n#em+n!, nici un cu'+nt n ar mai /i ascuns, #e/ormat, st+lcit) +mi +nsusisem at+t #e temeinic aceste i#ei, +nc+t +n "%3&, c+n# Alia <Na talia S'etlo'a=", stu*e/iat!, a +ncercat #in r!s*uteri s! m! #etermine c0iar s! mi le sc0im$, a /ost r+n#ul meu s! r!m+n stu*e/iat) Ea sustinea c!, *lecate #e acolo, toate cu'intele mele 'or ricosa #e crusta #e /ier care s a /ormat *e tru*ul t!rii noastre si c!, at+ta tim* c+t eu m! a/lu +n interior, masa *oroas! si rece*ti'! le a$soar$e, com *let+n# si rotunDin# ceea ce n a /ost s*us #eloc sau a /ost s*us numai alu,i') 8entru mine era clar; ea Du#eca asa *entru c! nu cunoscuse 'iata #e la1!r) Totusi, ea nu era *entru mine un interlocutor +nt+m*l!tor, +nt+lnit o sin1ur! #at!) 5!tre "%3% am 0ot!r+t s! i las ei toat! mostenirea mea, tot ceea ce scrisesem, si re#act!rile #e/initi'e si cele interme#iare, sc0itele, notele, co*iile, materialele au2iliare, tot ceea ce ar /i /ost *!cat s! /ie arsF c+t *ri'este *osi$ilitatea #e a le *!stra, #e a le trans*orta, #e a le memora, #e a tr!i +n *ostur! #e cons*iratorC ca*ul meu nu mai era su/icient *entru asa ce'a, nu mai erau su/iciente nici /ortele, nici tim*ul, nici locul) Tocmai trecusem atunci #e cinci,eci #e ani si aceast! #at! marcase o nou! eta*! +n acti'itatea mea; nu mai scriam #es*re la1!re, terminasem totulF acum m! aste*ta o lucrare urias! cu totul nou! C un roman #es*re anul "%"6 <care, cum cre#eam eu la +nce*ut, a'ea s! mi ia ,ece ani=) ADuns +n acest *unct, era tim*ul s! #is*un +n le1!tur! cu tot trecutul, s! /ac un testament si s! iau m!surile necesare *entru ca toate acestea s! se *!stre,e si s! se reali,e,e c0iar si /!r! mine, c0iar si in#e*en#ent #e mine, *rin contri$utia unor m+ini #e mostenitor, /erme si cre#incioase, si a unui ca* care s! +m*!rt!seasc! 'e#erile mele) 8entru mine, /a*tul #e a /i 1!sit toate acestea str+nse $uc0et, era o /ericire, era o usurare si, *e tot *arcursul lui "%3%, ne am ocu*at #e acest trans/er #e *ro$leme) Tot atunci am 1!sit +m*reun! mo#alitatea #e a i #a *rocur! a'ocatului Ree$ *entru a mi a*!ra interesele +n Occi#ent si *entru a ne crea un *unct #e s*riDin +n str!i " A #oua sotie a lui SolDenit+n) <N) t)= 967

nHtate, a*t s! ne /ie /ilial! si *relun1ire +n e'entualitatea c! am #is*!rea si unul, si cel!lalt) si un ?canal@ si1ur *+n! acolo *entru comunicare +n am$ele sensuri) 8e neau,ite, *e ne'!,ute, +ntre*rin#erea mea literar! se trans/orma +n lucr!ri #e /orti/icatie) +n con#itiile acestei acti'it!ti, c0estiunea #e a sti un#e 'oi /i si ce se 'a +nt+m*la cu mine C*este un an, *este #oi ani C nu a'ea #eloc un caracter teoreticF ea con#itiona, la /iecare *as, #eci,ia ce urma a /i luata, +n *lus, mai e2istau si alte *lanuri, /oarte concrete; +nc! #in "%3. m! *reocu*a i#eea unei re'iste C c+n# *entru 'iitor, +ntr o Rusie li$er!, c+n# +n sami,#at si +nce*+n# #in *re,ent) <Su$titlu; ?Re'ist! #e literatur! si #e *ro$lematic! social!@, cu sectii a'+n# ca o$iect *ro,a, critica +n materie #e literatur! si art!, istoria Rusiei #in secolul al AA lea, omenirea si contem*oraneitatea, or1ani,area 'iitoare a Rusiei, re'ista c!rtilor)= +n 'ara lui "%3%, instalat +m*reun! cu Alia la Krasn+i Rucei *e malul 8ine1!i, am ela$orat +m*reun! un sistem /oarte com*le2 *entru a e#ita re'ista, +n ca#rul acestui sistem, ea urma s! /ie *u$licat! aici +n sami,#at <un ser'iciu #e #i/u,are C o re#actie mai su$teran!, +n acti'itate C o si mai su$teran! re#actie ocult!, 1ata s! *reia tre$urile #ac! re#actia +n acti'itate se *r!$useste si 1ata s! si cree,e o a #oua re#actie ocult!=F +n ce m! *ri'este, eu 'oi /i *oate aici, *oate si acolo, #ar, si +n acest ca,, semne, re'ista <cola$ore, #e acolo=) Totusi, +n tim* ce *uneam la cale toate aceste lucruri, ne reuseam s! ne +ntele1em +n *ro$lema ca*ital!; Alia socotea c! tre$uie s! tr!iesti si s! mori +n *atria ta, in#i/erent #e +ntors!tura *e care ar lua o e'enimentele, iar eu, ocnasul *er/ect, +mi ,iceam c! n au #ec+t s! moar! ei, im$ecilii, eu o*era 'reau s! mi o *u$lic +n tim*ul 'ietii) <A tr!i si a *u$lica totul +n Rusia era atunci ce'a *rea riscant, ce'a im*osi$il)= 5a o ironie a sortii, tocmai +n aceste ,ile Anatoli Ku,neto' a /u1it +n Occi#ent) stirea ne a *ar'enit, *rin tran,istor, la 8ine1a) A /ost *anic! mare la '+r/F el Du$ila +ns!, cre,+n# *oate c! #e acum o s! sc0im$e tot cursul istoriei) OleJ :reseal! #e trans/u1, e2tra*olare a *ro*ortiilor) si mai ales; aici la noi, +n URSS, +n clasa culti'at!, a*roa*e nimeni nu " a a*ro$at, si nu numai *entru su*usenie tat! #e K:O, *entru Docul #e a turn!toria, ci si *entru +nsusi /a*tul c a /u1it; el a tras num!rul c+sti1!torJ Unui om oarecare, 0!r turt, i se *oate iertaF #ar unui scriitorG Atunci ce /el #e scriitor #e al mai esti tuG Noi s+ntem oameni irationali; r!t!cim ,eci #e 96" ani si li*!im *rin ,oaie, $om$!nim c! lucrurile mer1 *rost) si nu ne #!m osteneala s! ne #es*otmolim) Dar #ac! unul reuseste s! se #e,noroie,e si si ia lumea +n ca*, +nce*em s! stri1!m; ?Tr!#!torulJ nu mai e #e al nostruJ@ <Totusi, +n cur+n# situatia s a sc0im$at ra#ical; +n#at! ce s a #esc0is c+t #e c+t su*a*a emi1r!rii nu *utini scriitori au *lecat s*re alte ,!ri, iar clasa culti'at! a +ncetat s! mai con#amne acest /a*t)= si cum 1+n#ea 1u'ernulG S+nt con'ins c! la /el ca si mine) 5+t s+nt aici, s+nt +n cusc! C nu i s*erii #ec+t *e Dum!tate, oric+n# *ot /i c!lcat +n *icioare) Dar #e acolo C +i +n1ro,esc, reusesc <at+ta tirn* c+t nu mi au +n/i*t un cutit +n s*ate, c+t nu m au otr!'it, c+t nu mi au tras un 1lont +n ca*, c+t nu m au aruncat #intr un tren +n miscare=", reusesc s! a#uc la lumina ,ilei tot ceea ce au camu/lat ei tim* #e o Dum!tate #e secolJ C si #u*! ce le 'oi tra1e aceste $ice *e s*inare, 'iata o s! le #e'in! im*osi$il! sau or s! arate ca niste e*a'e <asa mi se *!rea mie=) +n tim*ul lui Stalin, conce*tia era urm!toarea; toti cei care nu erau #e acor# tre$uiau le1ati /e#eles) Dar, se 'e#e trea$a, +n ultimii ani, unele a#ieri noi r!,$iser! c0iar si *rin calota 1roas! a craniilor lor o$tu,e; +ntemnitarea lui Sinia's(i si Daniel a *ro'ocat un

scan#al international la care autorit!tile nu se aste*taser!F +n#at! ce " au e2*e#iat *e Tarsis +n str!in!tate, toate s au linistit, ne*l!cerile au +ncetat) <5! eu nu eram c0iar Tarsis, asta #e*!sea *uterea lor #e +ntele1ere)= si iat! c! Diomice', +n con'or$iri +n tete ! tete ca acelea *e care le a'ea c+n# cu un scriitor, c+n# cu altul, +nce*use s! tr!nc!neasc!; C +l 'om trimite *e SolDenit+n +n str!in!tate, la st!*+nii lui, s! 'a#! *ara#isul ca*italist C o s! se +ntoarc! #e a $usilea acas!) Mi s a *o'estit #es*re acest lucru, nu i am #at im*ortant!) 8roce#eu o$isnuit al A10it*ro* ului, mi am ,is) Deo#at!, la ,ece ,ile #u*! *er#a/ul *e care " am tras secretariatului Uniunii Scriitorilor, +n seara #e 4. noiem$rie "%3%, #esc0i# la ?Vocea Americii@ si au#; ?Scriitorul SolDenit+n este e2*ul,at #in Uniunea So'ietic!)@ <Ei au transmis eronat in/ormatia #in Li+1a,eta #e a #oua ,i)= Asta se +nt+m*la la #acea lui Rostro*o'ici, +n *rimele luni ale se#erii mele acoloF tocmai m! aranDasem) M am ri#icat +n *icioare) A*roa*e c! m au trecut /iorii) 8oate c! *este c+te'a ore C *este " Alu,ie la asasinarea unor *ersonalit!ti ruse r!mase +n Vest) <N)t)= 964 c+te anumeG C 'in s! m! ri#ice) 8entru manuscrise, *entru materialeI *entru c!rti C *e loc tre$uiau in'entate multe, nem!surat #e tnulteJ De1ea$a te *re1!testi toat! 'iata, tot#eauna ce'a te *oate lua *e ne*re1!tite) Am iesit s! m! *lim$ *e micile alei ale *!#urii) Era o sear! neo$isnuit! *entru anotim*ul +n care ne 1!seam; cal#!, ume#!, +ntunecoas!, *unctat! #e un '+nt amenint!tor) M! *lim$am, +mi +nc!rc!m *ie*tul cu aer *roas*!t) si nu m! su*rin#eam nici #e lu*te s/+siat, nici #e +n#oieli /ram+ntat; totul se #erula #u*! un *lan *resta$ilit) Una #intre /i1urile mele *re/erate este tare'iciul :'i#on al lui 8us(in)" 8runcul tre$uia s! moar!) 5a s! /ie si1uri c! asa se 'a +nt+m*la, " au $!1at +m*reun! cu mama lui +ntr un $utoi $ine c! l!/!tuit *e care " au aruncat +n 'alurile m!rii) Dar $utoiul nu s a scu/un#at) 8runcul #e o sc0ioa*! crestea #in or! n or!) La un moment #at, se o*inti *utin, se +n#re*t! #e s*ate, S*arse /un#ul si iesi a/ar!J C *entru a esua, ce i #re*t, *e un t!rm str!in) Iesi sin1ur si, s! not!m, +si scoase mama la lumin!) Nu este necesar ca ima1inea s! se *otri'easc! *+n! la #etaliul t!rmului str!in, si nem!surat #e mare este onoarea #e a ti re*une +n li$ertate Mama, C #ar c! /un#ul $utoiului *+r+ie su$ t!l*ile mele si #oa1ele se rosto1olesc *este mine, iat! ce simt #e c+ti'a ani) Sin1urul neaDuns este c! eu n am *rins momentul *recis c+n# tocmai am #es/un#at $utoiulF /a*tul #eDa s a consumatG +n c0iar momentul c+n# e2clu#erea mea #in Uniunea Scriitorilor s a trans/ormat +ntr o +n/r+n1ere r!sun!toare *entru *ri1onitorii mei si ai nostriG 5+n# ,i#ul #e trei,eci si unu #e scriitori occi#entali, mani/est+n# unitatea literaturii mon#iale, a #eclarat +ntr o scrisoare *u$licat! #e Times c! nu 'a *ermite nim!nui s! se atin1! #e mineG Sau asta este +nc! *ro$lem! #e 'iitorG si acum c+n# scriuC este +nc! *ro$lem! #e 'iitorG 5e'a #in *+r+itul !sta a aDuns si la urec0ile acestei instante care a +n#r!,nit s! +n1enunc0e,e 5e0oslo'acia, #ar nu *e mineF 'reo asc0ie ascutit! #in aceast! lemn!rie cr!*at! a ,$urat *+n! la ei C c!ci nu m! e2*e#iau +n str!in!tate, nu <*este o or! mi s a a#us Lit1a ,eta #e a #oua ,iF era un e2em*lar su$tili,at #in re#actie=, ci sin1urul 1est *e care " /!ceau era c! m! in'itau, +mi *ermiteau s! *lec,

+n *o'estirea +n 'ersuri tarul Saltan) <N)t)= 969 Dar asta i alt! com$inatie) Dac! ar /i /!cut *ro*unerea asta ,e( ului oro*sit #e la E(i$astu,, o cli*! n as /i stat *e 1+n#uri) Dar omul care eram ast!,i, s! i se /ac! o asemenea *ro*unereG Le arn r!s*uns r!s*+n#in# *rin Mosco'a un ?cu'+nt@, ca sami,#at oral; C Ei +mi *ermit s! mi *!r!sesc casa *!rinteasc!, o, c+t s+nt #e $ine'oitoriJ Ei $ine, si eu le *ermit lor s! *lece +n 50ina) Ei m au 1rati/icat cu o +nte*!tur! +ntr o re'ist!) A*oi +n alta) +n Occi#ent, asta a a'ut un ecou minunat) si nor'e1ienii, oameni cu s*irit in/le2i$il, sin1urii #in Euro*a care un minut n au iertat si n au uitat in'a#area 5e0oslo'aciei, mi au *ro*us c0iar un a,il la ei, rese#inta #e onoare a Nor'e1iei) Era 'or$a #e rese#inta care se atri$uia unui scriitor sau unui artist) ?SolDenit+n s! si instale,e +n Nor'e1ia masa #e scrisJ@ Mi am *etrecut c+te'a ,ile +n aceast! atmos/er!) O tar! se o/erea ea +ns!si s! mi /ie a #oua *atrie, 1ata s! m! *rimeasc! la ea cu $ratele lar1 #esc0ise) Nor#ul) Iarna, ca si +n Rusia) Uneltele t!r!nesti, 'esela #e lemn, ca +n Rusia) 8au,!) S/erele +nalte se linistiser!) si eu t!ceam) Nu este usor #e a$an#onat *roiectul am$itios al unui ,e(F o*erele ne*u$licate +si stri1! 'ointa #e a tr!i) Dar, lu+n# contururi triste, crestea si o alt! i#ee n!scut! +n miDlocul umilirilor 'ietii #e la1!r; am aDuns noi s! ne con/un#!m asa #e tare cu $roastele sau cu ie*urii +nc+t s! tre$uiasc! s! /u1im #e toat! lumeaG De ce tre$uie s! le ce#!m cu at+ta usurint! *!m+ntul nostriPJ 5!ci +nce*+n# #in anul K"6, noi ce#!m totul, toat! lumea ce#ea,! C totul *are mai usor asa) 5+ti au c!,ut #eDa +n aceast! eroare C au su*raestimat /ortele celorlalti, le au su$estimat *e ale lor) Dar au e2istat oameni ca A0mato'a, ca 8alcins(i, care n au *lecat, +n "%49, acestia au re/u,at s! semne,e #eclaratia care le ar /i /acilitat emi1rarea)" S+ntem noi c0iar asa #e sla$i +nc+t s! nu *utem lu*ta aiciJ +n orice ca,, autorit!tile luau #eDa +n calcul i#eea #e a se #e$arasa #e in#e,ira$ili e2*e#iin#u i +n str!in!tate C i#ee a lui D,erDins(i si a lui Lenin, *lan sta$ilit *entru noua, ?a treia@ emi1ratie, lucru *e care noi nici nu *uteam s! ni " ima1in!m atunci, la s/irsitul lui "%3% +n ce*utul lui "%67) La #i'erse seminarii secrete se stri1a +n 1ura mare; ?SolDenit+n, #uc! se #in tara noastr!J@ Tot#eauna in/ormat " La s/+rsitul lui "%44 si la +nce*utul lui "%49, un num!r #e intelectuali si #e artisti au /ost e2*ul,ati #in Rusia, con/orm or#inelor lui Lenin care 'e#ea +n ei niste contrare'olutionari) <N)t)= 96+naintea celorlalti, Louis se +n/iinta *e la rece*tiile cor*ului #i*lomatic, /!cea o/erte *ersonalit!tilor occi#entale; ?Nu i asa c! o s! " in'itati *e SolDenit+n s! tin! con/erintaG@ C ?Dar o s! i #ea 'oie s! *leceG@ +ntre$au ei mirati) C ?O s! i #ea aJ@ Dar, *u$lic, nu se s*unea nimic +n *lus) 5ri,a mea #e toamn!, care se cam *relun1ise, *!rea s! /i trecut) Nu m au e2*ul,at #e la #acea lui Rostro*o'ici, un#e locuiam /!r! nici o /orm! le1al!, /!r! 'i,a militiei si, *e #easu*ra, si +n ,ona 1u'ernamental!, #e un#e oricine te *oate scoate la o sim*l! ri#icare a #e1etului micF +n acest re/u1iu al meu nu m au controlat, nu m au #eranDat) si *utin c+te *utin m am reec0ili$rat interior si e2terior, am 1r!$it lucrul la Au 1ust BBB meu si, +n tot acel an K67, as /i t!cut ca *estele, un *iuit n as /i scos))) #ac! n ar /i a'ut loc, la +nce*utul 'erii, ne/ericitul inci#ent cu Jores Me#'e#e')

Tocmai +n acele luni, c+n# terminam *rima re#actare si o +nce*eam *e a #oua, c+n# tre$uia s! se conture,e reusita sau nereusita +ntre1ii /orme a lui R "6F si era asa #e necesar s! /ie o reusit!J Dac! era ne'oie #e o relatare sistematic! si consistent!, a*oi aceasta era tocmai #es*re re'olutie; c!ci +n cur+n#, #e *e am$ele *!rti ale $arica#ei, se 'a +ntre*rin#e escamotarea ei, ast/el c! nici un om al con#eiului nu 'a mai reusi s! a/le a#e'!rul) Niste *rieteni, care +ncercau s! m! #escuraDe,e, mi a#uceau ar1umente lo1ice *ri'in# ursita scriitorului) Dar aici nu mer1ea s! te /olosesti #e c+ntarul ratiunii; +n#at! +nce*e s! te ar#! su$ t!l*i, +ti #ai seama c! este o ti1aie si nu *!m+n tul C cum s! nu +nce*i a #ansaG Este rusinos s! te 'rei autor #e romane ins*irate #in istorie c+n#, su$ oc0ii t!i, autorit!tile re*rim! oameni) Ralal autor al Ar0i*ela1ului as /i eu #ac! +n le1!tur! cu *relun1irea acestuia *+n! +n ,ilele noastre as *!stra o t!cere #i*lomatic!) Internarea lui J) Me#'e#e' +ntr o cas! #e ne$uni era, *entru intelectualitatea noastr!, c0iar mai *ericuloas! #ec+t e'enimentele #in 5e0oslo'acia si mai 1ra'! #in *unct #e 'e#ere al *rinci*iilor; era *ro*ria noastr! 1+tuire) si m am 0ot!r+t s! scriu) 8rimele re#act!ri le am +nce*ut *e un ton /oarte amenint!tor; AVERTISMENT <a#ic! +i 'i,am *e ei toti, *e c!l!i) La +nce*ut m! am$ale, /oarte tare, a*oi #e'in mai mo#erat)= De a lun1ul anilor mei #e la1!r, am +n'!tat s! i cunosc si s! i +ntele1 *e #usmanii omenirii; ei res*ect! 8umnul si nimic altce'aF cu c+t +i lo'esti mai ,#ra'!n cu *umnul, 96. cu at+t esti mai +n si1urant!) <Occi#entalii nu 'or +ntele1e nicio#at! acest lucru, ei s*er! mereu s! i +m$une,e *rin concesii)= +n#at! ce #esc0i#eam oc0ii #imineata, simteam +n mine o *ornire nu s! reiau lucrul la roman, ci s! rescriu +nc! o #at! A'ertismentulF 1+n#ul acesta era mai *uternic #ec+t mine, nu mi #!#ea *ace nicicum, +nce*+n# cu re#actarea a cincea, /ormularea s a mai +m$l+n,it; I At 5UM TRIM Wl -Z +n noiem$rie "%3% mi se re*rosase c!, *rin re*e,iciunea cu care s!risem s! r!s*un# Uniunii Scriitorilor, +m*ie#icasem *e /ratii mei scriitori si o*inia *u$lic! s! mi ia a*!rarea, +i s*eriasem cu 'e0ementa mea) Acum, ca s! nu i #!une, lui Me#'e#e' cu aceast! 'e0ement!, mi am *us /r+u, m am retinut, i am l!sat *e aca#emicieni s! se e2*rime C si numai +n ,iua #e Rusalii, la miDlocul lui iunie, am #at un#! 'er#e scrisorii) 8entru a/acerea Jores, *oate c! +n realitate ea era #e acum su*er/lu! C autorit!tile se s*eriaser! si /!r! ea) +ns! eu a#uceam acu,atii 1ra'e +n le1!tur! cu casele #e ne$uni) 50iar #ac! nu *e Lunt", *e unii +i $!1asem totusi +n s*erieti) Dre*t urmare, *e 'iitor unii 'or a'ea o str+n1ere #e inim! +n /ata unor asemenea ca,uri) Scrisoarea aceasta nu mi se *utea ierta) si +n m!sura +n care e2ist! in/ormatii #emne #e +ncre#ere, *utem s*une c! 0ot!r+rea cu *ri'ire la e2*ul,area mea #in tar! a /ost luat! +n aceste ,ile #e iunie) Lruntatii realismului socialist <+n num!r #e #ois*re,ece #u*! e2em*lul a*ostolilor, se *are= au *us la cale un #emers *e l+n1! 1u'ern) Ei cereau ca aceast! canalie #e SolDenit+n s! /ie e2*ul,at! #incolo #e /runtariile s/intei noastre *atrii, +n *ri'inta aceasta, i#eea nu era #eloc nou!, #ar, o/icial, o*eratiunea se #eclansase) Mar(o' si Vo ron(o', atelaD alert, au transmis c0estiunea la Lit1a,eta cu, +n com*letare, se s*une, #ecretul #eDa 1ata *rin care So'ietul Su*rem m! *ri'a #e cet!tenia so'ietic!) Dar, o #at! +n *lus, masina nu a /unctionat, un#e'a o rotit! sau un suru$ nu s a su*us comen,ii) Eu 1+n#esc c! rationamentul autorit!tilor a /ost urm!torul; le1!tura cu *o'estea

lui Jores este *rea e'i#ent!, *rea str+ns!, este Denant s! " alun1!m #in cau,a aceasta, mai am+n!m c0estiunea #ou! trei luni, *+n! atunci se mai /ace el 'ino'at #e ce'a))) " Unul #intre ?*si0iatrii@ cele$rului s*ital +nc0isoare Ser$s(i) <N)t)= 963 Dn tim*ul acesta, Mauriac C Dumne,eu s! " ai$! +n *a,!J C *orni" cam*ania sa menit! s! m! /ac! laureat al *remiului No$el) Si #in nou tot Docul alor nostri a /ost #at *este ca*; e2*ul,area mea +n acest moment ar /i a'ut aerul unui r!s*uns c!tre Mauriac, ceea ce ar /i /_st stu*i#) si #ac!, +n ca, c! as /i *rimit *remiul, m ar /i e2*ul,at #in cau,a *remiului, ar /i /ost la /el #e stu*i#) si atunci si au camu/lat *lanul; mai +nt+i s! /ac! +n asa /el ca *o'estea cu *remiul s! /ie +nmorm+ntat!, a*oi s! m! e2*ul,e,e) <si eu, +n aceast! toamn!, tocmai terminam, terminam Au1ust)= +nmorm+nt!rile #e acest 1en erau la noi s*ecialitatea casei) A /ost con'ocat! o im*ortant! comisie #e scriitori <+n /runtea ei, Kon stantin Simono' cel cu multe /ete C si li$eral no$il *ersecutat si conser'ator 'enera$il care a'ea *este tot us! #esc0is!=) 5omisia tre$uia s! mear1! la Stoc(0olm s! l!mureasc! +n manier! socialist! o*inia *u$lic! sue#e,! care, rusinat!, tre$uia s! +ntelea1! c! nu era $ine s! /ac! Docul /ortelor +ntunecate ale reactiunii mon#iale <+n Occi#ent nu e2ist! om care s! re,iste +n /ata unor asemenea ar1umente=) Totusi, ca s! nu se *l!teasc! niste #iurne #e *risos, s a #at in#icatie comisiei s! *lece la Dum!tatea lui octom$rie, tocmai la termen) Dar iat! c! Aca#emia Sue#e,! sta$ileste ca actiunea s! ai$! loc cu #ou! s!*t!m+ni mai #e'reme, a#ic! nu +n a *atra, ci +n a #oua Doi a luniiJ A0, un#e n au +nce*ut s! urle ai nostri, musc+n #u si #e1eteleJ))) 8entru mine, "%67 era ultimul an +n care *remiul No$el +mi mai era necesar, mai *utea s! m aDute) O #at! ce ar /i trecut acel moment, lu*ta as /i +nce*ut o #e unul sin1ur, /!r! *remiu) Sosise tim*ul ca Ar0i*ela1ul s! e2*lo#e,e +n Occi#ent, +nce*usem #eDa s! *re1!tesc +ncetul cu +ncetul si o #eclaratie *u$lic! <s a *!strat *rima sc0it!=; ?)) )De ce internarea oamenilor #e aici +n s*itale *si0iatrice nu st+r neste in#i1narea Occi#entului asa cum au st+rnit o e2*erimentele me#icale ale na,istilorG))) +i tr!#!m *e morti si ne /acem #e ocara *rin t!cerea noastr!) Dar 'a 'eni o 'reme *entru Du#ecat! si r!s*lat! C si /ie ca aceast! carte s! si asume rol #e martor)))@ 8remiul s a a$!tut asu*ra mea ca o ninsoare $ene/ic!J A 'enit ca +n acel e*iso# cu Remin1SaT; m a #eturnat #e la romanul meu, mii mai li*seau #oar #ou! $iete s!*t!m+ni ca s! termin Au1ustl))) De a$ia am reusit a*oi s! " #uc la $un s/+rsit) A sositJ C si norocul Neu a /ost c! a sosit, #e /a*t, #e'reme; " am *rimit atunci c+n# *rac @5 nu ar!tasem lumii tot ceea ce scrisesem, ci numai I'an Deniso'ici, 966 <r 8a'ilionul si 5ercul <'arianta ino/ensi'!=, toate celelalte tin+n#u le +n re,er'!) Acum, #e la aceast! +n!ltime, *uteam s! /ac s! alunece c!rtile una #u*! alta la 'ale ca niste cor*uri s/erice, c+sti1+n# *on#ere *rin e/ectul 1ra'itatiei; cele trei tomuri ale Ar0i*ela1ului, 5er) cul %3, 5a*ti'ii, stiu tancurile a#e'!rul, *oemul #es*re la1!r) A sosit *remiul C si a nete,it toate erorile anului "%34, erori #e ter1i'ersare, #e secretomanie) Acum era ca si c+n# acestea n ar /i e2istat nicio#at!) A sositCs a a$!tut ca o a'alans! #e a*eluri tele/onice la #acea lui Rostro*o'ici) De un 'eac nu m! mai sunase nimeni acolo C si $rusc at+tea tele/oane +n c+te'a minute) O /emeie cam +na*oiat! cam *rostat! c0iar, locuia +n camera #e ser'iciu a #aceiF la /iecare

t+r+it al tele/onului, #!#ea $u,na *este mine, care eram *entru ea ?'ecinul@, m! *rin#ea #e $rat si mi smul1ea rece*torul; C S*uneti mi, '! ro1, 'or$iti cu un cores*on#entJ Numai o cli*!, s! i reclam *e !stia care nu mi #au si mie o locuint!J Ea cre#ea c! la ca*!tul /irului este cores*on#entul 8ra'#ei, ne ima1in+n#u si c! e2ist! si alt /el #e cores*on#enti) Era nor'e1ianul 8er E1il Re11e, un e2celent 'or$itor #e rus!, ceea ce rar se mt+lneste *rintre cores*on#entii occi#entali #e la Mosco'a) D!#use un#e'a *este num!rul meu #e tele/on si acum m! c0estiona; 'oi acce*ta *remiulG M! 'oi #uce la Stoc(0olmG Am r!mas *e 1+n#uri, a*oi m am #us #u*! creion si 0+rtieF Re11e *utea s! crea#! c! m am ,!*!cit, +n realitate eu +mi /!cusem un *lan; tim* #e o s!*t!m+n! s! nu reactione, nicicum si s! aste*t s! '!# cum 'or +nce*e ai nostri s! latre, #e ce se 'or le1a mai +nt+i) Dar tele/onul cores*on#entului +mi #!#ea socotelile *este ca*) A *!stra t!cerea, a m! esc0i'a, +nsemna #eDa a aluneca *e o *ant! /unest!) si, #u*! *lanul *e care mi " /!cusem #emult, eram 0ot!r+t s! nu l imit +n nici o *ri'int! *e 8asterna(, s! *roce#e, +n toate in'ers #e cum a *roce#at el; nu mi r!m+nea #ec+t s! #eclar /erm; DaJ Acce*tJ Da, m! 'oi #uce ne1resit, +n m!sura +n care aceasta 'a #e*in#e #e minei <50estia e c! la noi re*e#e te tre,esti cu c!tusele la m+ini)= si 'oi mai a#!u1a ce'a; s!n!tatea mea este e2celent! si nu m! +m*ie#ic! #e la un asemenea 'oiaDJ <8entru c!, la noi, toti in#e,ira$ilii s+nt in'aria$il $olna'i, #e aceea nu c!l!toresc ei)= +n cli*a aceea nu m! +n#oiam #e/el c! am s! m! #uc) A*oi, +n tele1rama mea #e r!s*uns c!tre Aca#emia Sue#e,!, a//l s*us; ?5onsi#er *remiul No$el ca *e un oma1iu a#us literaturii ruse 96& , V Desi1ur nu so'ietice, se +ntele1e #e la sine= si a*!s!toarei noastre istorii@ Inie#iat au +nce*ut s! m! +ncolteasc! sur*ri,ele) 5!ci oric+t ar /i #e t!iate /irele #e comunicatie cu Occi#entul, curentul trece totusi 9K 8e cI@ in#irecte au +nce*ut s! mi *ar'in! #i/erite semnale) Mai +nt+i re*rosuri; #e ce aceast! alu,ie la a*!s!toarea istorie, o s! se s*un! c! mi s a #at *remiul *e consi#erente *oliticeJ <Dar eu nici n am ne'oie #e *remiu #ac! nu se tine seama #e aceast! a*!s!toare istorie) Dac! istoria noastr! ar /i ro,, atunci ne am #escurca D 1r! 'oiJ= A*oi, *e #ou! c!i ocolite, una si aceeasi +ntre$are; n as 'rea eu s! e'it '+l'a +n Durul c!l!toriei mele la Stoc(0olmG +n s*ecial Aca#emia si Lun#atia se tem #e mani/estatii ostile la a#resa mea #in *artea unor stu#enti #e ten#int! maoist! C asa c! n ar /i mai $ine s! renunt eu la :ran# Rotel, un#e se ca,ea,! tot#eauna laureatii, si s! /iu #e acor# ca 1a,#ele s! m! ascun#! +ntr un a*artament linistitG Asa #eci se *une *ro$lemaJ 5are 'a s! ,ic!, #rumul #e la locul #e a#unare a e/ecti'ului la1!rului la locul #e atri$uire a *remiului I am *arcurs *entru a m! ascun#e +ntr un a*artament linistit #in Stoc(0olm si *entru a m! l!sa con#us +n masin! +n com*ania unor #etecti'i, ca s! sca* #e niste mucosi scli'isitiJ 8rin *osta *aralel!, n am r!s*uns nimic C atunci au +nce*ut s! mi *ar'in! in/ormatii si *rin *osta o$isnuit!; #e la Lun#atia No$el, o tele1ram! *e aceeasi tem!; ?noi ne 'om str!#ui s! 1!sim *entru seDurul #umnea'oastr! un loc mai linistit si mai #iscret@F #e la Aca#emie, o scrisoare; ei consi#er! c! ?#umnea'oastr! +nsi'! ati #ori ca 'i,ita *e care o 'eti /ace la Stoc(0olm sa se #es/!soare +ntr o atmos/er! c+t mai calm!@, si ei 'or /ace tot *osi$ilul ?ca s! '! asi1ure o ca,are $ine *roteDat!) 8ermiteti ne s! a#!u1!m c!, +n ce "

*ri'este, c+sti1!torul *remiului nu este c+tusi #e *utin o$li1at s! ai$! contacte cu *resa, ra#ioul etc)@ ?5+t mai calm!@J C nu 'reau asa ce'a *entru nimic +n lumeJ US! nu am contacte cu *resa si cu ra#ioulG@ C Atunci s! m! #uc la nai$aG Sue#e,ii a'useser! curaD *+n! la un moment $ine #e/initC*+n! a momentul +n care #eciseser! s! mi atri$uie mie *remiul) <si c+t! recunostint! le #atoram C mult!, mult!, c+t! +nca*e +ntre cer si *! /liintJ= Dar mai #e*arte #e asta, ei nu mer1 C se tem #e scan#al, se tem #e *olitic!) 96% Da, aceasta si tre$uie s! /ie con#uita lor, o cere #ecenta) Dar ere ierul meu #e ocnas incoriDi$il nu se aste*ta #eloc la aceasta) 87r nesti la #rum C 1+n#uri #uium, *oticnin#u te intri +n coloan! # cinci, cu m+inile la s*ate, si ti s*ui; ei acolo nu astea*t! #ec+t s! ne au#!) Dar ei nu astea*t! #eloc) Ei #ecernea,! *remiul *entru Rte ratur!) si, /ireste, nu 'or *olitic!) Or, *entru noi, aceasta nu este ?*olitic!@, aceasta este 'iat! *ur si sim*lu) Ast/el, e'olutia lucrurilor urma o linie) Dar, urm+n# o alt! linDe la c+te'a ,ile #u*! anuntarea *remiului, m! /ul1er! un 1+n#; iat! momentul c+n# *entru *rima #at! *ot s! 'or$esc cu 1u'ernul, cum s ar ,ice, #e la e1al la e1al) Nu este nimic rusinos +n c0estia asta am cucerit o *o,itie #e /ort! si #e *e aceast! *o,itie 'oi 'or$i) Eu +nsumi, nimic nu ce#e,, #ar le 'oi *ro*une lor s! ce#e,e, s! ias! #ecent #in +ncurc!tur!) Era clar cui tre$uia s! i a#rese, *ro*unerea; lui Suslo'J De ce m a salutat)el asa #e cor#ial atunci +n /oaier, cu *rileDul +nt+lnirii #e la KremlinG 5!ci un#e mai *ui c! *rin a*ro*iere nu era Rrus cio', nu " a '!,ut nimeni #in $iroul *olitic C +nseamn! c! nu era 'or$a #e o mani/estare #e ser'ilism) 8entru ce #eciG E2*resia unor sentimente sincereG Un li$eral conser'at +n $iroul *oliticG C I#eolo1ul *rinci*al al *arti#uluiJ))) Sau se 1+n#ea cum s! m! atra1! s*re *arti#G))) <A*ro*o, cu *atru luni +nainte, +n iulie "%34, tocmai Suslo' a /ost acela care " con'ocase *e V) :rossman +n le1!tur! cu romanul care i /usese con/iscat; *rea mult! *olitic!, iar #es*re la1!r #umneata 'or$esti #in au,iteF cine +ns! scrie asa, #! #o'a#! #e su*er/icialitate) Se l!sase cu toat! 1reutatea +n /otoliu, era si1ur #e sine; nu, nu #in au,ite C romanul res*ecti' nu 'a a*!rea nicio#at!F a /ost +nmorm+ntat) si a*oi, su$it, o asa mare $ucurie *entru el; I'an Deniso'iciB)))= Asta mi a r!mas ani #e ,ile ca o eni1m!, ca o *o'este nicio#at! l!murit!) Dar nici #rumurile noastre nu s au mai +ncrucisat) si acum, +n octom$rie "%67, ce'a m! +m*in1ea c!tre elJ W".Z Aici ar /i su/icient s! se #ea curs *ro*unerilor mele <amnistierea cititorilor arestati, *u$licarea /!r! +nt+r,iere si '+n,area li$er! a 8a'ilionului, ri#icarea inter#ictiei *entru scrierile anterioare, a*oi si *u$licarea lui Au1ust=) Dac! s ar lua aceste m!suri, s ar *ro#uce o sc0im$are nu numai +n ce m! *ri'este *e mine, ci si +n ce *ri'este tot climatul literar si, +n continuare, nu numai climatul literar) s" #esi inima ar#e #e ner!$#area #e a +ntre*rin#e ce'a #e an'er1ura, 9&7 e'a 0otHr+tor istoria totusi se sc0im$! su$ actiunea celor care, *ar ) nD aD *oliticii *asilor m!runti, nu s/+sie ur,eala e'enimentelor) Dac! ar /i *osi$il s! sc0im$!m lin situatia #e la noi, atunci ar tre$ui Q! ne +m*!c!m cu aceast! i#ee, ar tre$ui s o si materiali,!m) si acest lucru ar /i mult mai im*ortant #ec+t s! mer1em s! #!m e2*licatii Occi#entului)

Dar nimic nu s a clintit) Nu s a #at nicio#at! nici un /el #e r!s nuns) si, +_ aceast! c0estiune ca si +n toate celelalte, +n aro1anta si #eruta lor, ei au l!sat s! treac! toate sca#entele *+n! la care ar /i *utut s! +n#re*te ce'a) +ntre tim*, sue#e,ii +mi trimiteau listele *ri'in# #es/!surarea ceremoniei; *e ce #at! are loc cutare $anc0et, un#e se 'ine +n smo (in1, un#e cu *a*ion al$, +n /rac) Mi se s*unea c! s*eec0 uB tre$uie rostit +n tim*ul $anc0etului <+n tim* ce toat! lumea $ea si m!n+nc! 'eselin#u se C eu s! 'or$esc #es*re tra1e#ia noastr!G=, c! s! nu #ure,e mai mult #e trei minute si c! e #e #orit s! contin! numai cu'inte #e recunostint!) +n cule1erea Les 8ri2 No$el mi a a*!rut +n /ata oc0ilor *ri'elistea e2as*erant! a unei co0orte #e laureati a#usi la acelasi numitor; toti cu ,+m$ete Denate si cu ma*e #ol#ora #e #i*lome) 8re'i,iunile mele se *r!$useau C a c+ta oar!G C, /ermitatea #eci,iilor mele se #o'e#ea inutil!) A*ucasem s! tr!iesc *+n! la incre#i$ila minune, #ar 0a$ar n a'eam cum s o e2*loate,, +mi #!#eam seama c! a /i ama$il cu cei ce mi #ecernaser! *remiul se tra#uce nu *rintr un #iscurs r!sun!tor, ci *rin a t!cea, a /i #ecent, a ,+m$i *rotocolar, a te *re,enta ras si /re,at) Oine+nteles, *oti s! com*ui si s! citesti un #iscurs *entru *remiul No$el) Dar #ac! si cu aceast! oca,ie ti e team! s! s*ui lucrurilor *e nume, atunci la ce $un s! mai a*ari +n /ata res*ecti'ei Aca#emiiG +n aceste luni #e iarn! urma s! 'in! *e lume *rimul meu co*il", si iat! c! *remiul a#ucea #es*!rtirea #intre mine si AliaF si eu *lecam asa cum #eDa 0ot!r+sem +ntre noi) L!r! s*eranta #e a mi 'e#ea m!car o #at! /iul *e cale #e a se naste) 8lecam *entru ca su/letul meu #e scriitor s! +ncerce sentimentul eKi$er!rii si s! *rin#! *uteri *entru lucrarea care urma) 8lecam C sH con'in1 Occi#entulG S! " ,1u#uiG S! " acti'i,e,G Ermolai, *rimul co*il al Nataliei si al lui Ale(san#r SolDenit+n) <N)t)= 9&" si +n tar!G C 5ine 'a citi toate acestea, si c+n#G 5ine si c+n# 'a +ntele1e c! *entru c!rti, a *leca era o solutie mai $un!G Eu, la cinci,eci #e ani, Durasem; ?unicul meu 'is este s! m! arat #emn #e s*erantele Rusiei care citeste@) si la cinci,eci si #oi #e ani mi s a i'it oca,ia s! *lec C si eu am /u1itG))) Dar ce altce'a, la #re*t 'or$in#; s! r!m+n +n tar! si s! m! $at *+n! la ca*!tG si /ie ce o /iG +nc! o #at! o$sesia asta cu a te *re,enta ras si /re,at si cu *a*ionul al$))) 5a *rintr o ironie *e#e*sitoare, *entru a m! /i *ri*it +n a " con#amna *e 8asterna(, *re#ecesorul meu, eu, a/lat la momentul su*rem al #eci,iilor, am amutit si am +nce*ut s! so'!i) Iat! cum 'oiam eu s! *roce#e,; s! mi +nre1istre, *e ma1neto/on #iscursul *entru ceremonia +n ca#rul c!reia urma s! mi se +nm+ne,e *remiul No$el, s! trimit $an#a acolo si s o asculte ei la Stoc(0olm) Iar eu s! /iu aici) Asta e ce'a 1ro,a'J Mai 1ro,a' ca oriceJ Dar +n aceste sase s!*t!m+ni +ncor#ate <*entru mine, un inter'al su*ra+nc!rcat cu *ro$leme /amiliale= n am mai /ost +n stare s! mi +ntocmesc #iscursul) Iar la Sarato' sau Ir(uts(, 'iitorului laureat, urm!torului, +i 'a cr!*a o$ra,ul #e rusine *entru acest SolDenit+n; #e ce st! !sta asa, ca unul care nici nu mu1e, nici nu /at!G De ce nu se #uce acolo s! tr+nteasc! un #iscurs #e s! le mear1! /ul1iiB Ai nostri #e a$ia aste*tau s! *lec, *+n#eau momentulJ 8lecarea mea ar /i /ost con/orm! cu re1ulile unei *arti#e #e #ame; tra'ersam, se *are, toat! ta$la #e Doc, luam +n trecere

c+te'a *iese C #ar tocmai *rin asta *ier#eamJ A#e'!rul " am a/lat ulterior; era #eDa 1ata #ecretul *rin care mi se anula calitatea #e cet!tean al URSS) Nu mai r!m+nea #ec+t s! mi se /ac! '+nt #incolo #e 1ranit!) E2ist! termene *entru #e*unerea cererilor si /ormularelorF o#at! e2*irate aceste termene, e *rea t+r,iuF nimeni nu cunoaste aceste termene, #ar la Ser'iciul Vi,e si 8asa*oarte, la K:O si la 55 se cre#e c! toti le cunosc C si un#e nu se mirau #e mine; cum #e *oate s! le rate,eG +n aceste s!*t!m+ni, cam*ania #e *res! lansat! +m*otri'a mea s a mai *otolit si ea, $a la un moment #at a +ncetat com*let Numai *e la anumite se#inte #e instructaD mai a'eau loc unele r!$u/niri, *e unii +i mai l!sau ner'iiF secretarul comitetului munici*al Mosco'a al *arti#ului si, #u*! el, si aceste Da're #e ?internationa 9&4 Tsti@" Xe muKt! 'reme nu mai e2ista luare #e cu'+nt +n *ro$leme ) ternationale@ /!r! a se /ace re/erire la mine= constatau; @]]Domnul SolDenit+n, nu stim #e ce, *+n! +n *re,ent n a #e*us cerere #e *lecare #in tar!) si T'ar#o's(i, mi se s*unea, +n s*italul Kremlinului, su/erea si l nentru mine si se +ntre$a +n1+n#urat; cum ar *utea s! *rimeasc! remiul/Hr! s! mear1! acoloG >!cea la *at, cu ca*acitatea #e a 'or$i re#us! la Dum!tate, cu m+na #rea*t! inert!, #ar +ntele1ea, *utea s! citeasc!, urm!rea a'entura mea no$elian! si c+n# rec!*!ta #arul 'or$irii, le s*unea, stri1+n# c0iar, surorilor si in/irmierelor; ]]Ora'oJ Ora'oJ VictorieJI Dar eu a'eam #eDa, *e mas!, scrisoarea #e re/u, si +n /iecare #imineat! corectam $a o liter!, $a o 'ir1ul!) Am sta$ilit e2act inter'alul #e tim* cu care scrisoarea mea s! antici*e,e #eclansarea *roce#urii le1ate #e +nm+narea *remiului; #ou! s!*t!mmi) 5u toat! in/le2i$ilitatea +n e2terior a statului nostru, +n interior initiati'a nu mi a sc!*at #in m+ini; #e la *rimul *+n! la ultimul *as, m am com*ortat ca si c+n# ei *ur si sim*lu n ar /i e2istat, i am i1norat) Deci sesem eu +nsumi, #eclarasem c! m! 'oi #uce, iar ei nu +ncercaser! s! m! #escuraDe,eF acum tot eu #eci#eam, #eclaram c! nu m! 'oi #uce, #+n# +n 'ilea1 rusinoasele lor secrete *olitienesti C si ei #in nou au +n10itit 1!lusca, nu s au a'+ntat s! m! #econsilie,e) Dar cum s! e2*e#ie, aceast! scrisoareG 8osta o 'a retine) Tre$uie s o #uc eu +nsumi celor #e la am$asa#a Sue#iei si s! m! +ntele1 cu ei; s! mi +nm+ne,e #i*loma si me#alia la Mosco'a) Iat! i#eea; str+n1em 'reo cinci,eci #e intelectuali mosco'itiCsi aici tr+ntesc #iscursulJ A 'or$i #e aici 'a a'ea un e/ect si mai *uternic, si +nc! ce *uternicJ Dar cum s! r!,$esc la am$asa#!G Norocul +mi sur+#e; +n /ata am$asa#ei sue#e,e nu este nici un militianJ Intru +n mica 'il! a1rea$il! #in *asaDul Ooriso1le$s() Un cotoi #olo/an se l!/!ie *e un /otoliu) K 8ersonalit!tile autori,ate a lua *arte la mani/estatii internationale si a a*!ra cu aceste oca,ii interesele URSS) <N)t)= Mai t+r,iu +n emi1ratie, O):) >a(s mi a s*us c! +n #ecem$rie "%67," a 'i,itat *e A)T) la s*ital) A)T) se e2*rima 1reu, monosila$ic, ?cum eG@, ?cum s acoloG@, #ar asculta cu interes ceea ce i se *o'estea, era /oarte 'esel, 'ioi, n#ea mult <tusin# +n1ro,itor +n tim*ul acesta=) si c+n# i s a relatat #es*re a'en X mea no$elian!, a rostit tare si r!s*icat; ?Asa i tre$uieJ@ <A#notare #in "%&3)= 9&9

La /iecare #intre usile *e care tre$uie s! intru m! ia +n *rimire un alt sue#e, <+i *re'enise Re11e=) Tocmai se +ntorsese la Mosco'a :) Jarrin1, am$asa#orul Sue#iei si, mai mult #ec+t at+t, me#iator +ntre ara$i si israelieni, si, lucru +nc! si mai im*ortant, #u*! cutn /usesem *re'enit, *reten#ent la /unctia #e secretar 1eneral al ONU #etinut! #e U T0ant, care +ns! se retr!1ea) De aici *reocu*area lui Jarrin1 #e a /i +n 1ratiile 1u'ernului so'ietic) Era #eDa #e sa*te ani am$asa#or la Mosco'aF era #eci +n *ost c+n# *remiul i a /ost #ecernat lui solo0o', cu care #e altminteri era *rieten la cataram! si *e care " /rec'enta) Im*enetra$il, #ur, ,'elt, ne1ru <n ai /i ,is c! e sue#e,J=, m a +nt+m*inat cu oarecare retinere) M am instalat con/orta$il +ntr un /otoliu si, /iutur+n# scrisoarea, #ar /!r! s! " in'it s o citeasc!, i am s*us; C Iat!, am scris o scrisoare c!tre Aca#emia Sue#e,! cu *ri'ire la c!l!toria mea, #ar m! tem c!, *rin *ost!, 'a aDun1e cu +nt+r,iere si este im*ortant ca #eci,ia mea s! /ie cunoscut! +nc! #in acest moment) N ati 'rea s o e2*e#iati #umnea'oastr!G W"3Z El +ntele1e rusa, #ar *e mine m a +ntre$at *rin atasatul cultural Lun#strom *e *ost #e inter*ret; C 5e #eci,ie ati luatG C S! nu m! #uc) A'u o tres!rire #e satis/actie) C M+ine #imineat! 'a /i la Stoc(0olm, +mi s*une el *e un ton mai linistit) +nseamn! c! mer1e *rin curier #i*lomatic) Oine) +mi e2*e#ie, si auto$io1ra/ia) Dar #i*loma si me#aliaG Nu s ar *utea or1ani,a o rece*tie la am$asa#a #umnea'oastr!G C Im*osi$il) Nu s a '!,ut nicio#at! asa ce'a) C Dar nici un ca, ca al meu nu s a '!,ut 'reo#at!) Nu o luati +naintea #eci,iei Aca#emiei, #omnule Jarrin1) L!sati o *e ea s! re/lecte,e) Si1ur #e el, Jarrin1 r!s*un#e; sau *rin *ost!, sau 'i le +nm+n!m noi +n $iroul meu, ca acum, /!r! asistent!) L!r! #iscursG Asa nu mi con'ine) Atunci s! si le tin! Aca#emia) Nu " am in'itat s! mi citeasc! scrisoarea +n *re,enta mea, am l!sat totul si am *lecat) Dar +i smulsesem *romisiunea) Am l!sat s! treac! trei ,ile *entru ca Aca#emia, *rimin#u mi scrisoarea, s! #eci#! ce are #e /!cut) M! 0ot!r+sem ca, la e2*irarea 9&celor trei ,ile, s o *u$lic +n sami,#at) Aca#emia mi a trimis o tele1ram! *rin care mi s*unea c! nu 'rea s! #ea *u$licit!tii scrisoarea #ec+t +n cursul $anc0etului) Dar *entru mine era t+r,iuF tre$uia s! #e,'!lui *e loc c! nu m! 'oi #uce) Totusi, sue#e,ii n au resimtit e/ectul e2*lo,i' al sami,#atului rus; ce'a le sc!*ase *rintre #e1ete, se *are la tra#ucerea +n sue#e,!, si c0iar si +n 'arianta #eDa *u$licat!, si mi au trimis o a #oua tele1ram! care s o *rin#! #in urm! *e *rima; se scu,au, erau #e,olati c! trea$a a esuat si m! +ntre$au #ac! le mai trimit ce'a *entru $anc0et) Nu mi /!cusem nici un *roiect; #eocam#at! s*usesem unele lucruri la mo#ul mo#erat, #ar esentialul era re,er'at *entru #iscurs) Tele1rama m a im*ulsionatJ Asta nu era +n *lanul meu, #ar #e ce, +n /on#, s! nu scot un *ara1ra/ #in #iscursul *entru *remiu si, s*rDinin#u m! *e +nl!ntuirea #atelor, s! " +nlocuiesc cu te2tul urm!tor; ?MaDestateJ Doamnelor si #omnilorJ Nu *ot s! las s! treac! neo$ser'at! +nt+m*larea remarca$il! care /ace ca ,iua +nm+n!rii *remiului No$el s! coinci#! cu >iua Dre*turilor Omului)))@

Domnilor, aceasta este ranc0iuna mea #e $ar$ar contra #umnea'oastr!; #e ce s+nteti asa #e *usi la *atru ace su$ lumina re/lectoarelorG De ce este o$li1atoriu *a*ionul al$ si #e ce nu se *oate 'eni +n *u/oaic! #e la1!rG si ce o$icei este acesta; #iscursul laureatului, un $ilant, $ilantul unei 'ieti +ntre1i, s! " asculti m+nc+n#G 5um 1em mesele +nc!rcate cu #e toateF si ce /eluri #e m+ncare, si cum acesti oameni neo$isnuiti cu asa ce'a si le trec masinal #e la unul la altul, /!r! m!car s! le #ea atentie, si le +n1r!m!#esc, si le mestec!, si le sa'urea,!))) si inscri*tia cu litere #e /oc *e ,i#uri C mane, te(el, /ares C n o 'e#etiG))) ?)) )Asa#ar, la acest $anc0et, s! nu uit!m c! ast!,i niste #etinuti *olitici se a/l! +n 1re'a /oamei *entru a si a*!ra #re*turile si asa stir$ite sau cu totul c!lcate +n *icioare)@ Nu s*un ai cui #etinuti, nu s*un un#e, #ar este clar c! e 'or$a #e situatia #e la noi) si asta nu este o n!scocireF eu am cunostint! #e /a*tul c!, *e "7 #ecem$rie, ,e( ii nostri, +n +nc0isoarea central! #in Vla#imir, si c+ti'a la 8otma, si c+ti'a +n casele #e ne$uni, 'or intra +n 1re'a /oamei) 5u +nt+r,iere o s! se #ea #e 'este #es*re aceasta C #ar eu o /ac e2act atunci c+n# tre$uie) <8rintre mesaDele #e /elicitare cu oca,ia *remiului, mi a *ar'enit s" unul, colecti', #in la1!rele #e la 8otmaF si +nc! acolo este relati' 9&. mai sim*lu s! str+n1i niste semn!turi, #ar cum nai$a au reusit cei #e la +nc0isoarea #in Vla#imir s! /ac! s! treac! nou!s*re,ece semn!turi *rin ,i#urile #e *iatr!G si #u*! c+te'a ,ile mi s a a#us cel mai scum* #intre mesaDele #e /elicitare; ?Ii contest!m cu t!rie Aca#emiei Sue#e,e *rioritatea +n a a*recia +n#r!,neala scriitorului si cet!teanului))) +l a*!r!m cu ,el))) *e *rietenul, *e 'ecinul #e celul!, *e cel cu care +m*reun! am /ost *urtati #in *ost +n *ost)@= L!r! e,itare C 'oi trimite aceast! scrisoareJ M! simt #eDa usor ca o *as!re, #e ce s! nu mi *ermit aceast! stren1!rieG 5um s o trimitG C Ei $ine, tot *rin am$asa#!) S a o$isnuit ulciorul s! mear1! la a*!) Data trecut!, tem+n#u m! #e *ie#ici, m am #us /!r! s! tele/one,) Acum am num!rul; C Domnul Lun#stromG))) Iat!, am *rimit #ou! tele/oane #e la Aca#emia Sue#e,!, as 'rea s! m! s/!tuiesc cu #umnea'oastr!))) <Nu tre$uie s! i s*un c! 'in s! i *ase, ce'a)= Oietul Lun#strom, 'e#eam ce tare +i tremurau m+inile) Nu 'oia s! " Di1neasc! *e laureat *rintr un re/u, 1rosolan, or Jarrin1 nu era, #ar <a'eam s! a/lu mai t+r,iu= am$asa#orul inter,isese #e a se mai *rimi ce'a #e la mine, #u*! acea scrisoare insolent! *e care el n o citise la tim*; C ?Mi aDun1e me#ierea +ntre israelieni si ara$i, ca s! mai me#ie, si +ntre SolDenit+n si Aca#emie)@ Lun#strom era #e *ais*re,ece ani +n *ost la Mosco'a, inter'al +n care, e'i#ent, n a'usese *ro$lemeF era le1at *rin toate /irele #e acest oras C iar acum +si *ericlita cariera su$ *resiunea $rutal! a unui /ost ,e() Nu stia cum s! m! re/u,e) ster1+n#u si /runtea, /um+n# ner'os si scu,+n#u se +ntr un /el care i an1aDa toat! /iinta, 'ocea si continutul 'or$irii, s*use; C Domnule SolDenit+n))) Dac! mi *ermiteti s! '! s*un *!rerea mea))) Dar tre$uie s! 'or$esc ca #i*lomat))) +ntele1eti, scrisoarea #umnea'oastr! W"6Z contine teme *olitice))) C 8oliticeGG C am +ntre$at eu com*let stu*e/iat) C Dar careG Un#eG C Iat!, iat! C si cu #e1etele, +mi arat! ultima /ra,!) C Dar asta nu este +n#re*tat! +m*otri'a nici unei t!ri, +m*otri'a nici unui 1ru* #e t!riJ >iua International! a Dre*turilor Omului nu este o mani/estare #e natur! *olitic!, ci *ur etic!)

9&3 C Dar, 'e#eti #umnea'oastr!, o asemenea /ra,!))) nu este +n tra#itia ceremonialului) ]]Dac! as /i /ost acolo, as /i *ronuntat o) )]]Dac! ati /i /ost *ersonal acolo, /ireste) Dar +n a$senta #umnea'oastr!, or1ani,atorii *ot s! o$iecte,e))) 8ro$a$il c! +l 'or consulta *e re1e) C S! " consulteJ C Dar trimiteti o *rin *ost!J )C E t+r,iuF risc! s! +nt+r,ie *entru $anc0etJ CAtunci, *rin tele1ram!J C Im*osi$il; se 'a #econs*iral si mi se cere s! *!stre, secretul) 8entru el au /ost un c0in cele cincis*re,ece minute) 5ontinu+n# s! se scu,e, m a *us s! com*lete, /ormularul *entru am$asa#! <#es*re e2*e#ierea unei scrisori=) M a *re'enit c! s ar *utea ca #emersul s! nu reuseasc!) M a *re'enit c! era *entru ultima #at! si c! +n nici un ca, nu si ia r!s*un#erea *entru #iscursul la *remiul No$el))) Ne+n#u*lecat *+n! la ca*!t, i am l!sat micul meu s*eec0 si am *lecat) Iat! ce s a +nt+m*lat; *e *ro*riii lui $ani, sacri/ic+n#u si See( en# ul, el s a #us, ca *ersoan! *articular!, +n Linlan#a si, #e acolo, a /!cut trimiterea) Iat! ce +nseamn! s! /ii euro*ean; nu a *romis, #ar a /!cut mai mult #ec+t #ac! ar /i *romis) De altminteri, nu am nici o mustrare #e cu1et; cei care /ac 1re'a /oamei +n +nc0isoarea #in Vla#imir merit! acest sacri/iciu #in *artea unui #i*lomat) Su*!r!tor este altce'a; ei au scos /ra,a +n c0estiune, n au citit o la $anc0etJ 8entru cele +nt+m*late, una #in urm!toarele #ou! e2*licatii este *osi$il!; ori n au 'rut s! altere,e atmos/era ceremonialului, ori, #u*! cum se s*une, s au temut *entru mine) <5!ci ei toti m! com*!timesc) 5um s*usese aca#emicianul sue#e, Lun#('ist, comunist, laureat al *remiului Lenin; ?Lui SolDenit+n, *remiul No$el +i 'a #!una) Scriitorii, ca el, s au o$isnuit cu s!r!cia si tre$uie s o su*orte)@ Aceast! sear! neo$isnuit! C seara No$elului meu C iat! cum am *etrecut o cu c+ti'a *rieteni a*ro*iati; ne am ase,at +n ?ta'erna@ care era mansar#a lui Rostro*o'ici, +n Durul unei mese antice, nici m!car 'o*site, a'+n# +n /ata noastr! niste *a0are /istic0ii, la lumina c+tor'a $rate #e can#ela$ru, si #in c+n# +n c+n# ascultam la #i/erite 9&6 *osturi in/ormatiile #es*re ceremoniile *remiului No$el) Iat! c! la un moment #at 'eni r+n#ul #iscursurilor la $anc0et) OruiaDul a aco*erit emisiunea, #ar eu am r!mas cu im*resia c! ultima mea /ra,! nu mai /i1ura +n #iscurs) Am aste*tat s! /ie retransmis +n ultimele $uletine #e stiri, #ar #e1ea$aJ E0e, ei nu cunosc sami,#atul rusescJ C M+ine, cu noa*tea +n ca* ce o s! si mai ia ,$orul /oitele cu te2tul salutului meu +n $anc0et si #in nou se 'a +ncin1e 0ora instructaDelor; ?+n /ine i s a #at *osi$ilitatea s! *lece si n a *lecatJ A r!mas aici s! /ac! r!uJ Lace totul *entru a lo'i c+t mai tare +n *uterea so'ietic!J@ Dar, #e #ata aceasta, cam*ania #e *res! +m*otri'a mea <ca +ntot#eauna c+n# +ti ar!ti /orta= n a a'ut 'i1oare C sau eu, #in o$isnuint!, nici n am $!1at o +n seam!G M! smulsesem #eDa +n asa m!sur! #in cercul terminolo1iei lor ru#imentare +nc+t +ncetasem s! i mai o$ser', +n 8ra'#a a ateri,at un articol +n care se s*unea c! eu s+nt un ?emi1rant intern@ <#u*! ce re/u,asem s! emi1re,J=, ?str!in si ostil /at! #e tot ce +nseamn! 'iata *o*orului@, c! ?alunecasem +n mocirl!@, c! romanele mele erau ?*am/lete #e/!im!toare@) Articolul *urta aceeasi semn!tur! ca si articolele antice0oslo'ace care insti1aser! la ocu*area unei

t!ri str!ine) Era /iresc s! m! aste*t acuma la *ersecutii si 0ui#uieli) Dar nimic #in toate acestea nu s au +nt+m*lat) De asemenea, +n *resa 1eneralilor mai /i#el! i#eilor *arti#ului #ec+t +nsusi *arti#ul, li se e2*lica instructorilor *olitici ai armatei c! ?*remiul No$el este sti1matul lui 5ain *entru cel ce si a tr!#at *o*orul@)I De asemenea, la se#intele #e instructaD, ca tr!1+n# #e s/orile unei marionete; ?El, #e alt/el, nu este SolDenit+n, ci SolDeniter")))@ De asemenea, un c+nt!ret #e estra#! american, un r!t!cit, +mi #!#ea +n Lit1a,eta lectii #e *atriotism rusesc))) R!ituiala +m*otri'a mea, ca orice lucru la ei, ca si scrisoarea mea c!tre Suslo', se s/irsi *rin a se #ilua +n maiaua lor inert!, li*sit! #e /ermentul cresterii) Nemiscare +n toate sensurile, +nte*enire $reD ne'ian!) 8lanul meu #e a 1!si o iesire *asnic! esuase) Dar, #u*! aceste sla$e con'ulsii, cri,a no$elian!, care amenintase c! m! #e,r!#!cinea,!, c! m! arunc! *este m!ri si t!ri sau c! m! +n1roa*! su$ straturi 1roase, s a *otolit) I 5omunistul Lortelor Armate, "%6", Nr) 4) " El este #eci #e ori1ine e'reiasc!))) <N)t)= 9&& si totul a r!mas la locul lui, ca si c+n# nu s a +nt+m*lat nimic) De c+te ori nu 'enisem *+n! la mar1inea *r!*astieJ ca s! constat ! nu era #ec+t o r+*! mic!) Dar 0o*ul *rinci*al sau *r!*astia *rinci*al! este mereu +nainte, tot +nainte) III Anul urm!tor, anul "%6", nu mi " am *etrecut #eloc cu $ratele +ncrucisateF " am resimtit totusi ca *e o trecere *rintr o ,on! #e um$r!, ca *e o ecli*s! a /acult!tilor mele #e #eci,ie si actiune) Sentimentul acesta se e2*lica +n mare m!sur! *rin i'irea su$it!, co*lesitoare, stri'itoare a acelei laturi a 'ietii, latur! *e care, +n tensiunea misc!rii mele ne+ntreru*te, o ne1liDasem, o a$an#onasem, *e care n o *ri'isem +n /at!, n o +ntelesesem si care, +n *re,ent, +mi su1ea mai mult! 'la1! #ec+t oric!rei alte *ersoane a/late +n situatia mea si m! #eranDa a*roa*e mai mult #ec+t 0+rtoa*ele #e *e #rumul #estinului meu) +n ultimii sase ani, eu tra'ersasem o *ro/un#!, a$isal!, cri,! /amilial! si tot am+nam c!utarea unei iesiri #in ea C #e /iecare #at!, #in li*s! #e tim* *entru a is*r!'i o lucrare sau o *arte a lucr!rii, #e /iecare #at! /!c+n# concesii, nete,in# as*erit!tile, sa tis/ac+n# ca*riciile, *entru a c+sti1a +nc! trei luni, o lun!, #ou! s!* t!m+ni #e munc! linistit! si *entru a nu m! ru*e #e ceea ce era *rinci*al *entru mine) +n 'irtutea le1ii su*ra*unerii cri,elor, ceea ce am+nam *entru mai t+r,iu a i,$ucnit c0iar +n lunile care au *rece#at *remiul No$el C si s a *relu1it a*oi *e #urata unui an, a #oi ani si ce'a) <Starul n a ratat oca,ia #e a si +n/i1e 10earele +n #i'ort ca +ntr o *ra#!, sustin+n# o +n asa /el *e sotia mea +n atitu#inea ei necoo*erant!, +nc+t m am '!,ut t+r+t +n *atru *rocese si a#us +n tr un asemenea 0al #e 'ulnera$ilitate +nc+t, orice s ar /i +nt+m*lat cu mine, s*riDinitoarea muncii mele, mama co*iilor mei", nu *utea nici s! *lece cu mine, nici s! m! 'i,ite,e la +nc0isoare, nici s! m! a*ere *e mine si c!rtile mele, toate acestea r!m+n+n# la #iscretia #usmanilor)= si a*oi mai era, *ro$a$il, si un alt moti'; nu e2ist! resorturi 'esnic +ncor#ate, orice e/ort este con#amnat ca +ntr o $un! ,i s! sl!$easc!) Eu aste*tam acest mare e'eniment C o$tinerea *remiului No$el C ca *e cucerirea unei cote #e un#e s! *ot ataca, #ar este ca K Natalia S'etlo'a, a #oua sotie a lui SolDenit+n) <N)t)= 9&%

si c+n# n as /i reali,at nimicF oare nu r!m!sese totul +n coa#! #e *esteG Nici m!car #iscursul n am a*ucat s! " mai trimit) Discursul meu *entru *remiul No$el mi se contura cu antici*atie ca niste $!t!i #e clo*ot *uri/icatoare si ca e2*licatie #e $a,! asu*ra consi#erentelor care m! #eterminaser! s! *rimesc #istinctia res*ecti'!) M am a*ucat #e el, " am scris c0iar, #ar a iesit ce'a 1reu inteli1i$il) As /i 'rut s! 'or$esc numai #es*re 'iata social! si national! a Estului, #ar si a Vestului, +n m!sura +n care t!rt!cuta mea #e ocnas *utea s! " +ntelea1!) Dar, trec+n# +n re'ist! #iscursurile *re#ecesorilor mei, am '!,ut c! al meu o ru*ea si contrasta 'iolent cu o +ntrea1! tra#itie; nici unuia #intre scriitorii #in lumea li$er! nu i ar /i trecut *rin ca* s! 'or$easc! #es*re ceea ce 'oiam s! 'or$esc eu, c!ci *entru aceasta la ei e2ist! alte tri$une, alte locuri, alte oca,iiF #ac! scriitorii occi#entali tineau un #iscurs, a*oi acesta era #es*re natura artei, a /rumusetii, #es*re natura literaturii) 5amus o /!cuse cu marele $rio al elocintei /rance,e) E'i#ent, si eu tre$uia s! /ac acelasi lucru) Dar a #iserta #es*re natura literaturii si #es*re *osi$ilit!tile ei, ar /i +nsemnat *entru mine a c!#ea +ntr un #ureros e*i1onism; cele ce mi stau +n *utere, le 'oi ar!ta mai $ineF cele ce nu mi stau +n *utere, nu le 'oi a$or#a) Un asemenea #iscurs, ema n+n# #e la mine, cum ar /i citit el #e c!tre /ratii #etinutiG De /a*t, *entru ce i s au #at o 'oce si o tri$un!G s ar +ntre$a ei) S a s*eriatG S a molesit #e at+ta 1lorieG I a tr!#at *e cei mortiG Am +ncercat s! +m$in tema societ!tii cu cea a artei C #e1ea$a, nu iesea nimicF #ou! a2e /oarte contorsionate care #isDun1, care *leac! /iecare +n #irectia ei) Am su*us te2tul unei *ro$e; " am #at unor *rieteni a*ro*iati s! " citeasc!) R!s*unsul lor a /ost; nu mer1e) si le am trimis sue#e,ilor o scrisoare +n care le am e2*licat cinstit l!ut!reste c!, *entru cutare si cutare moti', 'reau s! renunt la #iscurs) W"&Z Ei s au $ucurat nes*us; ?5eea ce *are natural *entru un sa'ant *oate s! se #o'e#easc! nenatural *entru un scriitor C mai ales +n ca,ul #umnea'oastr!))) Nu tre$uie s! r!m+neti cu im*resia c! ati +nc!lcat tra#itia)@ si cu aceasta am *us *unct /inal #iscursului) S a *ro#us si o ne+ntele1ere +n *ri'inta aceasta; #irectorul Lun#atiei No$el a tre$uit s! anunte *u$lic c! eu renuntasem) Dar, tem+n#u se *ro$a$il s! nu mi /ac! r!u, n a s*us care era a#e'!ratul moti' al re/u,ului meu, 9%7 ; a /a$ricat unul #in *ro*ria lui /ante,ie, unul *er/ect con'ena$il 1Ditru Occi#ent, /!r! s! si #ea seama <ru*tur! /atal! a constiintelor Ktitre Occi#ent si OrientJ= c! +n Est, un asemenea moti' era #e, orant *entru mine; #ac! eu nu mi trimit #iscursul, l!sa el s! se @ntelea1!, este *entru c! nu stiu *e ce cale s! " e2*e#ie,; *e cale leealH VC +l 'a retine cen,uraF *e cale ile1al! C autorit!tile t!rii mele +l 'or consi#era #re*t crim!) A#ic!, *rimin# *remiul No$el, am #e'enit un scla' con/ormistG))) Asta m a r!nit, a tre$uit s! tri mit o #e,mintire care +ns! s a +m*otmolit *e #rum) 8o/tim #e #! #in m+ini #e acolo, #in /un#ul 1ro*ii noastre, c!ci #re*turi n a'em, 'oce n a'em, /aci ce 'rei #in noi) <Du*! un an si Dum!tate, era #eDa #u*! #iscurs, c0estiunea a*!ru +n NeS Eor( Times, #ar +ntr o /orm! e2act *e #os #e cum era +n realitate; reiesea c! eu re#actasem mai +nt+i o 'ariant! e#ulcorat!, *ur literar!, a #iscursului meu si c! a*oi tre$uise s! m! *lec rusinat +n /ata *rietenilor mei, care mi cereau mai mult! incisi'itate)=

+n toat! *o'estea asta C #e alt/el +nt+m*l!toare C #e a#ormit co*iii era totusi si un s+m$ure #e a#e'!r; sl!$ise acea 'oint! ote lit! 1ratie c!reia r!,$isem *rin toti anii acestia #e #u*! arestarea mea si /!r! #e care mi ar /i im*osi$il s! mer1 *+n! la ca*!t) Nu am inter'enit +n /a'oarea lui Ou(o's(i", arestat +n acea *rim!'ar!) Nu am inter'enit +n /a'oarea lui :ri1oren(o) Nu am inter'enit +n /a'oarea nim!nui, +mi urm!ream calculul #e lun1! *ers*ecti'! al sca#entelor si al actiunilor) 8!catul ca*ital care mi tul$ura linistea su/leteasc! era cel *ri'itor la Ar0i*ela1) 8rima #at! +mi *ro*usesem s! " *u$lic #e 5r!ciunul lui "%6") Dar 5r!ciunul 'eni si se to*i, iar *u$licarea a tre$uit s o am+n #in nou) <De altminteri, +n lim$ile euro*ene +nc! nu este tra#us, +nc! nu este 1ata)= La ce $un ne am 1r!$i +n miDlocul at+tor riscuri si *rimeD#iiG Detin #eDa *remiul No$el si am+n *entru mai t+r,iuG As /i *utut etala oric+te e2*licatii, #ar, *entru cei care, #in /ur1oane #e c+te *atru, erau aruncati, ca niste $usteni +n10etati, +n 1ro*ile la1!relor, ar1umentele mele nu erau nicicum ar1umente) Oare +n "%6" nu era tim*ul *entru a 'or$i #es*re cele ce s au +nt+m*lat +n "%"& si +n "%97, si +n "%-.G Nu era tim*ul *entru a le re+n'ia /ie si numai 8o'estin#u leG))) " T+n!r intelectual #isi#ent) <N)t)= 9%" Dac! as /i *lecat, acum #eDa as /i stat a*lecat asu*ra s*alturilor Ar0i*ela1ului) L as /i #at la ti*ar +nce*+n# #in *rim!'ara lui "%6" si iat! m! c!ut+n# s! Dusti/ic +n#e*!rtarea, am+narea momentului c+n# $u,ele mele 'or lua contact cu inelucta$ila cu*!) Nu, nu este 'or$a #e o Dusti/icareJ C #esi *entru ri1oarea su*unerii la o$iect, este mai $ine s o recunosc) Nu este 'or$a #e o Dusti/icare, *entru c! nu numai eu s+nt +n cau,!, ci si multi #intre cei 446 #e ,e(i care au a#us m!rturii *entru cartea mea) Acestia *ot su/eri cum*lit +n urma *u$lic!rii ei) si, *entru ei, ar /i mai $ine ca ea s! a*ar! ce'a mai t+r,iu) Dar *entru ceilalti, *entru cei +n1ro*ati C nuJ 5artea tre$uie s! a*ar! c+t mai cur+n#J Nu este o Dusti/icare, *entru c! Ar0i*ela1ul nu este #ec+t mostenitorul, nu este #ec+t co*ilul Re'olutiei) si #ac! *e el +l +n'!luim +n mister, atunci ea #e'ine si mai misterioas!, si mai ine2*lora$il!, si mai susce*ti$il! #e #enatur!ri) A 'or$i #e ea c+t mai cur+n# este si mai necesar; acest lucru nu este #eloc mai *utin ur1ent) si soarta a 'rut ca tocmai eu s! 'or$esc #es*re ea) Dar cum *oate un om sin1ur s! #uc! totul la $un s/irsitG +n literatura *asnic! a t!rilor *asnice, *e ce se $a,ea,! autorul *entru a sta$ili or#inea a*aritiei c!rtilor saleG 8e maturitatea sa) 8e 1ra#ul lor #e /inisare) 8e succesiunea +n tim* C cum le a scris, sau +n /unctie #e su$iectul lor) La noi +ns! aceasta nu este #eloc o *ro$lem! #e literatur!, ci una #e strate1ie +ncor#at!) 5!rtile s+nt ca #i'i,iile sau cor*urile #e armat!) Ele tre$uie; c+n#, +n1ro*+n#u se +n *!m+nt, s! nu tra1! nici un /oc #e arm! si nici s! scoat! nasul a/ar!F c+n#, *e +ntuneric si /!r! ,1omot, s! treac! *o#uriF c+n#, masc+n#u si *re1!tirile, c!ut+n# s! nu *ro'oace nici o mo#i/icare a terenului C #intr o latur! neaste*tat!, +ntr un moment neaste*tat, s! ias! la atac concertat) si autorul, ca un coman#ant #e osti, c+n# +i lansea,! *e unii, c+n# +i rea#uce *e altii *entru a i tine +n aste*tare) S ar *utea ca #u*! Ar0i*ela1 s! nu mi se mai *ermit! sa scriu R "6) +n acest ca, tre$uie s! +ncerc s! scriu o c+t mai mare *arte +nainte #e o asemenea inter#ictie) Dar, c0iar si asa, aici este 'or$a #e o actiune li*sit! #e sens; #ou!,eci #e No#uri, socotin# c+te unul *e an, +nseamn! #ou!,eci #e ani) Dar, #e e2em*lu, Au1ust " am scris +n #oi ani C atunci #e un#e *atru,eci #e aniG Sau cinci,eciG D 9%4

8utin c+te *utin, aceast! 0ot!r+re a *rins contur) 5riteriul este a*aritia lui Lenin la lumina ,ilei) At+ta tim* c+t el nu inter'ine #ec+t cu c+te un ca*itol *e no# si nu este le1at #irect #e actiune C s+nt *osi$ile unele lucruri; l!sarea #e s*atii al$e *entru aceste ca*itole, escamotarea acestora #in urm!, *unerea No#urilor +n circulatie /!r! aceste ca*itole) Asa se *oate *roce#a cu *rimele treiF +n al 8atrulea Mo#, Lenin este #eDa la 8etro1ra# si actionea,! ma1istral) A #e,'!lui +ns! atitu#inea autorului /at! #e Lenin +nseamn! a /ace e2act ceea ce /ace Ar0i*ela1ul) Asa#ar, tre$uie s! scriu si s! lanse, cele trei No#uri si, a*oi, s! +m*in1 tot restul +ntr un ultim atac) Du*! calculele mele se *!rea c! aceasta 'a /i *entru *rim!'ara lui "%6.) Omul *ro*une))) Aceast! #eci,ie #e/initi'!, aceast! sca#ent! #e/initi'!, mi a a#us usurare si lumin!) Deocam#at! tre$uie s! am+n *e mai t+r,iu si s! lucre,, s! lucre,) A*oi, #im*otri'!, s/irsitul 'a /i a$solut ine'ita$il, /!r! nici un /el #e *ortit! #e sc!*are) 5e $ucurie; ine'ita$ilG 5u at+t mai sim*luJ Deocam#at! tre$uie s! *u$lic Au1ust, care este #eDa 1ata) Noutatea situatiei; 'a /i ce'a *e /at!, la un e#itor occi#ental, +n numele meu, /!r! nici un /el #e ocolisuri 'iclene; cine'a s ar /olosi #e manuscrisul meu, " ar r!s*+n#i /!r! stirea mea, si eu, #e, n as a'ea $ratele su/icient #e lun1i ca s! " o*resc) 5u toate acestea, iat! o $ine'enit! oca,ie #e a m! mai +n#re*ta *utin #e s*ateF cu toate acestea, iat! o miscare +n aceeasi #irectie) 5e'a se 'a s*une *e sleau si #es*re Dumne,eul *e care ateii +l s*ar1 +n #inti ca *e semintele #e /loarea soarelui) si, *entru *u$licatiile 'iitoare, nu este in#i/erent #e '!,ut cum 'a /i *rimit Au1ust +n Occi#ent) 8e se/i, #ac! ar /i /ost re,ona$ili, nu i ar /i +m*ie#icat a*roa*e nimic s! *ermit! *u$licarea +n tar! a unui Au1ust e2*ur1at #e ca*itolul re/eritor la Lenin) Dar *rea mult m! urau, *rea mult se temeau #e mine si *rea sus*ect le eram <nu /!r! moti'= *entru ca ei s! se /i #ecis a mi consoli#a aici *o,itia e#it+n#u m!) Eu +ntelesesem lucrul acesta si nu mi am #at osteneala s! trimit manuscrisul lui Au1ust la 'reo e#itur! so'ietic! <#e alt/el, ar /i /ost un *as +na*oi +n com*aratie cu scrisoarea ?suslo'ian!@; s! +ncea*! #eci *rin a *u$lica 8a'ilionul cancerosilor=, +n *re,ent nu mai era No'+i mir, Kar eu n a'eam nici o o$li1atie /at! #e nimeni, +n martie #eDa tri misesem la 8aris manuscrisul c!ruia Ni(ita Stru'e se an1aDase s! i 9%9 asi1ure cule1erea +n termen #e trei luni) +n tim*ul acesta, Rostro *o'ici, +n stilul str!lucitelor sale misc!ri *e ta$la #e sa0, mi a su1erat s! trimit totusi manuscrisul si la o e#itur! so'ietic!, *entru a a'ea #o'a#a li*sei lor #e $un!'oint!) ?Nu le #au eu lor s! mi strice nici m!car un e2em*larJ N am *us #e o *arte #ec+t unul, *entru sami,#atJ@ C ?Nici s! nu le #ai) Trimite le o 0+rtie *rin care s! i anunti c! ai terminat un romanF s! ti " solicite ei +nsisiJ@ Asta mi a *l!cut) Nu o 0+rtie am #actilo1ra/iat, ci sa*te, *entru sa*te e#ituri, +n #i/erite 'ariante; '! a#uc la cunostint! c! am terminat un roman #e at+tea *a1ini, *e tema cutare) Le am trimis) Joc riscant totusi; #ac!, #in +nt+m*lare, +mi 'or cere manuscrisulG Va tre$ui s! li " #au si, +n acel moment, s! sto*e, o*eratiunea #e cule1ere #e la 8aris) De *u$licat tot nu " 'or *u$lica si, +n *lus, m! 'or *une +n situatia #e a *ier#e un an +ntre1) Dar la noi *rostia este asa #e +n#!r!tnic! +nc+t si aceast! miscare a r!mas ne'alori/icat! #e c!tre oamenii st!*+nirii; nici o e#itur! n a #at 'reun semn c! ar /i au,it ce'a #in *artea mea, nici un ecou #e nic!ieri) <Dar *oate c! au /ost c0iar #e,am!1iti c! eu scriu #es*re "%"-, c!, 'e,i Doamne, m! esc0i'e, #e la Du#ecata #e/initi'! ce m!

astea*t!)= De altminteri, manuscrisul " au #i$uit *e alt! cale si " au +ncre#intat lui Lan1en Muller, +n RL:, s*re *u$licare +ntr o e#itie *irat +nainte ca ori1inalul s! a*ar! la 8aris)" De un#e s! /i luat ei te2tulG 5! #oar nu " am #at la sami,#at) 5re#inta mea este c! " au +nre1istrat *e $an#! #e ma1neto/on +n a*artamentul meu, un#e se citeau cu 'oce tare /oile #actilo1ra/iate, c! #oar se stie c! s+nt micro/oane *este tot) Sau, *oate, s a *ro#us o scur1ere #e la 'reunul #intre ?*rimii mei cititori@ <+n iama "%67 "%6" +mi citiser! manuscrisul 'reo trei,eci #intre ei) Dat! /iin# noutatea su$iectului C un roman istoric C, +i ru1asem s! com*lete,e un c0estionar *entru u,ul autorului, s! m! aDute la l!murirea unor *ro$leme=) si nu este cu totul e2clus ca, m! ro1, cine'a s! /i /oto1ra/iat acel e2em*lar care, #in /e$ruarie *+n! +n mai, se a/lase la T'ar#o's(i si /usese +m*rumutat mai multor cititori necunoscuti mie) " E#itia ori1inal! +n rus! a lui Au1ust "- a a*!rut +n mai "%6" la 8aris, la EM5 A 8ress) O e#itie *irat 1erman! a a*!rut la e#itorul 'est 1erman Lan1en Muller #ou! luni #u*! e#itia rus!, cu mult +nainte #e iesirea e#itiei 1ermane autori,ate #e autor la Luc0ter0an#) <N)t)= 9%- V T'ar#o's(iJ T'ar#o's(iJ At+ta aste*ta el s! *u$lice acest roman c+n#'a +n re'ista sa) Acum, m!car #e ar a*uca s! " citeasc! +nainte #e a muriJ +n /e$ruarie "%6", la e2act un an #e la #es/iintarea lui No'+i mir, a /ost e2ternat #in s*italul Kremlinului) 5a urmare a tratamentului incorect si a ira#ierii, #e'enise un in/irm) I am /!cut o 'i,it! +m*reun! cu Rostro*o'ici) Ne aste*tam s! " 1!sim +n *at, #ar el C /!c+n# e/ort #in cau,a noastr!G C se#ea +ntr un /otoliu, *urta ca la s*ital o 'est! cu #un1i 'iolete si 'er,i *este o *iDama si mai era si +n'elit cu un *le#) M am a*lecat s! " s!rut, #ar *entru aceasta el tinu nea*!rat s! se ri#iceF /iica si 1inerele s!u +l ri#icar! /iecare #e c+te un $rat, era *arali,at #e *artea #rea*t! iar m+na stin1! +i era tare um/lat!) CAm +m $! tr+ nit C a rostit el, cu 1reu, #ar #istinct) >+m$etul s!u, incom*let #in cau,a misc!rii $u,elor, e2*rima re1ret, m+0nire c0iar) Scurtimea /ra,ei <aceasta s a #o'e#it a /i a*roa*e cea mai lun1! si cea mai #ens! #in toat! con'ersatia noastr!J)))=, insu/icienta intonatiei si a mimicii m au +m*ie#icat s! +ntele1 #ac! el se scu,a *entru /a*tul c! +m$!tr+nise sau era uluit #e c+t +m$!tr+nisem eu) Lu aDutat s! se rease,e +n /otoliu si noi am luat loc +n /ata lui) Tot +n acelasi 0ol memora$il, la un st+nDen #e semineu, si c0iar +n acelasi loc un#e, *entru *rima #at!, *rin 'ioiciunea 1esturilor si a cu'intelor sale, m! uimise cu interesul lui *entru sami,#at si OO5) Acum, cu /ata la /ereastra c+t un *erete, se#ea a*roa*e nemiscat, a*roa*e /!r! 1rai) 8rin oc0ii s!i al$astri, +nc! *e #e*lin e2*resi'i, #ar #eDa si a$senti, care *!reau a si /i *ier#ut /acultatea #e a se concentra asu*ra esentialului C e2*rimau ei continuitatea sau sinco*ele +ntele1eriiG C el tr!ia totusi mai intens #ec+t *rin 'or$ire) 5ur+n# #e'eni e'i#ent c! +n 1eneral nu mai era ca*a$il s! *ronunte o /ra,! #e la +nce*ut *+n! la s/+rsit) +nce*e +ncor#at C 1ata, 'a 'or$i C #ar nu,@ nu e2ist! #ec+t o +nsirare #e interDectii, #e cu'inte au2iliare care i ies #in 1ur! C /!r! cu'intele semni/icati'e esentialeJ C Dar cum))) tocmai))) asta))) iat!)))G Totusi, ser'in#u se #e st+n1a 'ali#!, /uma, /uma ca un incori1i$il)

Sotia lui A)T) a#use al cincilea si ultimul 'olum al colectiei o*erelor lui) Am s*us c! mi amintesc; era 'olumul *e care A)T), +n o$stinatia lui #e a nu sacri/ica *ara1ra/ele +n care 'or$ea #es*re mine, 9%. +l tinuse su$ o$roc) <Dar n am +ntre$at care era situatia +n *re,entF *ro$a$il c! tre$uise s! le sacri/ice)= A)T) /ace semn cu ca*ul, +ntele1e, con/irm!) A*oi am scos un e2em*lar #in Au1ust, te2t #actilo1ra/iat, le1at +n #ou! 'olume si, +ncetinin# /!r! s! 'reau ritmul 'or$irii, sim*li/ic+n# cu'intele, i am ar!tat si i am e2*licat lui Tri /on+ci, ca unui co*il, c! aceasta era o *arte #intr un 'ast ansam$lu si ce 0art! ane2am, si *entru ce o ane2am la acest ansam$lu) 5u o +ncor#are mereu e1al! si c0iar mai mare a atentiei si interesului, #esi concentrarea i a sl!$it +ntr o anumit! m!sur!, el #!#u #in ca*) C 5+tP))G +ntre$! el) 5u'+ntul urm!tor se l!s! aste*tat +n ,a#ar, #ar +ntre$area era /oarte clar! +n 1ura unui re#actor se/; c+te coli e#itorialeG <+n c+te numere ale lui No'+i mir ar +nc!*ea astaG)))= I am citit #e asemenea, cu *au,e +ntre cu'inte, scrisoarea mea c!tre Suslo'F i am e2*licat mane'rele mele si o$stacolele +nt+lnite +n No$eliana, si cu Jarrin1, si cu $anii #e *remiu C toate acestea el le +nre1istra cu mult! atentie si serio,itate, si *rin misc!rile /!cute cu ca*ul, *rin mimica sa +ncetinit!, +si #o'e#ea atitu#inea sa #e*arte #e a /i in#i/erent!) Amintin#u si cum +mi /!cuse cunostint! cu Suslo', el #!#u, st!ruitor si ironic, #in ca*) A#esea r+#ea, c0iar se s*!r1ea #e r+sC#ar numai cu oc0ii si cu semnele /!cute cu ca*ul, nu cu 1uraF aceast! reactie a lui nu mai a'ea nimic #intr un r+s sonor) V!,+n# 0arta ane2at! BaAu1ust, +si e2*rim! mirarea +ntr un mu1et ca acela *e care " scot mutii, +n acelasi mo# se mani/est! si la 'estea c! +ntre tim* eu /usesem e2clus *e sest #in Lit/on#)" Ai /i ,is c! +ntele1ea totul, #ar nu; nu totul, a'ea momente +n care era a$sent, +ntele1ea numai c+n# se concentra) Am a'ut oca,ia s! stau #e 'or$! cu *ersoane li*site *artial #e /acultatea 'or$irii C su/erinta lor se transmite interlocutorului, care #eci la r+n#ul lui *!timeste si el) La A)T) nu este asa) 5on'ins #e ne*utinta lui #e a se e2*rima si re/u,at #e memoria care nu i mai so*teste cu'+ntul *otri'it, el nu are or1oliul #e a se su*!ra *e c0estia asta, ci, *rin toat! e2*resia cal# rece*ti'! a oc0ilor s!i, +si mani/est! su*unerea +n /ata unei sti0ii su*erioare c!reia si noi toti, interlocutorii lui, +i recunoastem *re,enta #easu*ra noastr!, #ar care nu ne +m*ie#ic! #e/el s! ne +ntele1em unul *e altul si s! /im #e aceeasi " ?Lon#ul literar@; /on# #e aDutor creat +n "%9- +n $ene/iciul mem$rilor Uniunii Scriitorilor #in URSS si 1estionat #e U)S) <N)t)= 9%3 *!rere) Lacultatea lui A)T) #e a reactiona acti' este $locat!, #ar aceasta emanatie cal#! a oc0ilor nu este +n sc!#ere si /ata lui, torturat! c\e $oal!, +si *!strea,! e2*resia co*il!reasc! #e o#inioar!) 5+n# Tri/on+ci simtea o ne'oie #eose$it! #e a s*une ce'a si nu reusea, eu +i 'eneam +n aDutor lu+n#u " #e m+na stin1!Ccal#!, 'ie, DXer! C si, ca r!s*uns, el o str+n1ea *e a mea; era mo#ul nostru #e a ne +ntele1e) ) )De a ne +ntele1e c! ne iertasem unul *e altul *entru tot ceea ce *utuse s! ne a/ecte,e relatiile) 5a si c+n# n ar /i /ost nicio#at! nimic r!u +ntre noi C nici Di1niri, nici certuri *entru nimicuri))) Am /!cut o su1estie mem$rilor /amiliei; #e ce n ar scrie el cu m+na st+n1!G Asta e la +n#em+na oricui, c0iar /!r! s! /i *rimit lectii +n sco*ul acesta; c+n# eram ele', eu scriam cu

st+n1! ori #e c+te ori m! #urea #rea*ta) Am luat o /oaie #e 0+rtie *e care am /i2at o *e un carton ca s! nu alunece) I am scris cu caractere mari;?Ale(san#r Tri/ono'ici@) ?Acum a#!u1ati #umnea'oastr! C T'ar#o's(i@ C i am *ro*us eu) 5artonul i " *useser!m *e 1enunc0i, el lu! un *i2 *e care " tinea a*arent /!r! #i/icultate, #ar #in anemica m+,1!leal! a$ia a$ia au re,ultat c+te'a litere) si #esi era loc #estul *e /oaia #e 0+rtie, cele c+te'a litere ale lui le +n10esui *este ale mele) si, mai ales, nu a iesit un cu'+nt +ntre1, coerenta era +n mare su/erint!; Tr s i))) 5e ecou 'a a'ea romanul meu +n su/letul luiG 5e *oate 1!si el acum +n aceast! lectur!G I am *ro*us s! se /oloseasc! #e #ou! semne #e carte C unul #e o anumit! culoare *entru *asaDele ?$une@ si altul #e alt! culoare *entru *asaDele ?rele@) 5+te alte lucruri +i 'or r!m+ne necunoscuteJ C Dintre acestea nu 'a cunoaste *e cele mai interesante ce se 'or *etrece +n Rusia secolului al AA lea) A'ea el aceast! *resimtire; Moartea tot#eauna #! *e #ina/ar!, Viata nicio#at! nu i c+t! am #ori) Dar care este $oala care " macin!, asta el nu stie) +l #oare +n *ie*t, tuseste C e #e la /umat, +si ,ice el) 5a*ulG C ?Eu am $oala *e care a a'ut o Lenin@, le s*unea el alor s!i) A*oi +nce*ur! *re1!tirile *entru ser'itul ceaiului, A)T) /u aDutat s! si +m$race *antalonii si s! se a*ro*ie #e mas!) +n s*ecial *e co'or, cu *iciorul *arali,at, cu 1reu /!cea /ie si cea mai mic! mis 5are, se t+ra) 5ei #in Durul lui tre$uiau s! tra1! #e el) Du*! ce " au 9%6 ase,at *e scaun, " au luat cu scaun cu tot, cu toat! 1reutatea lui si " au a*ro*iat si mai mult #e mas!) La ceai, Rostro*o'ici, cu un umor a#ec'at situatiei, a *o'estit o multime #e lucruri) A)T) asculta #in ce +n ce mai #istrat, nu mai era #eloc +n stare s! intre +n re,onant! cu anturaDul) Era +n el +nsusi Sau *oate cu un *icior era #eDa +n lumea #e #incolo) A*oi noi " am #us #in nou +n /otoliul s!u, cu /ata la /ereastr!) De aici 'e#ea curtea, un#e cu trei ani +n urm!, cur!tin# ,!*a#a, +si com*unea scrisoarea c!tre Le#in) si mai 'e#ea c!rarea *e care #e #ata aceasta, o #e1aDaser! altii *+n! la *ortit! si *e care a'eam s! *lec!m +n cur+n# eu si Rostro*o'ici) A0, Ale(san#r Tri/ono'iciJ V! amintiti cum ' ati e2*rimat #es*re 5asa Matrione/l M a*uc! Dalea c+n# m! 1+n#esc cine ati /i *utut /i si n ati /ost #in cau,! c! s a *ro#us Re'olutia #in Octom$rieJ Ei $ineJ Iat! cine ati /i *utut /i; un *oet *o*ular, mai mare #ec+t Kolto' si Ni(itin) Ati /i /ost li$er s! scrieti ce 'reti, nu ati mai /i /ost ne'oit s! stati +n *atru sute #e se#inte *lictisitoare, nu ati mai /i a'ut ne'oie s! '! c!utati sal'area +n 'o#c!, nu ' ati mai /i +m$oln!'it #e cancer ca urmare a *ersecutiilor ne#re*te) Dar c+n#, trei luni mai t+r,iu, la s/irsitul lui mai, +m*reun! cu Ooris MoDae', m am #us +nc! o #at! s! " '!#, Tri/on+ci, s*re uimirea mea, ar!ta sensi$il mai $ine) se#ea tot +n acelasi 0ol, +n acelasi /otoliuF *ri'ea la /el s*re c!rarea *e care oamenii 'eneau #in lumea #e a/ar! si *lecau +n lumea #e a/ar!, +n tim* ce el nu *utea nici m!car s! se t+rasc! *+n! la *ortit!) Dar se *utea /olosi #e *iciorul st+n1 si #e m+na stin1! <cu care +ntr una lua si si a*rin#ea ti1!ri=, a'ea o mimic! a /etei mai #e1aDat!, a*roa*e la /el ca alt!#at!, si, mai ales, se e2*rima mai usor, asa +nc+t #es*re cartea mea <o citiseJ o +nteleseseJ= *utu s! mi s*un! #eslusit; ?Remarca$il!@, o a*reciere *e care o com*let! cu o miscare a ca*ului, cu un murmur)

Rolul se sc!l#a +n lumina 'esel! a amur1ului, *!s!relele ciri*eau +n 1r!#in!F Tri/on+ci era, ca as*ect e2terior, mult mai a*roa*e #e ceea ce /usese +nainte, +ntele1ea tot ce i se *o'estea si ai /i ,is ca era *e cale s! se +ns!n!toseasc!))) Dar nu scria cu m+na st+n1H si nu mai le1a cu'intele +n /ra,e lo1ice) Vai, si #e aceast! ultim! #at!, ca a#esea +n trecut, a tre$uit sa *!stre, niste secrete /at! #e el si nu am *utut s! i #e,'!lui c!, #ou! s!*t!m+ni, cartea 'a a*!rea la 8aris))) 9%& 5u at+t mai *utin *uteam s! i #!,'!lui, cu at+t mai *utin *uteam 1a i s*un +n /ata alor s!i cel!lalt lucru care m! *reocu*a asa #e mult +n acea *rim!'ar! <+n *au,a #intre No#uri, +n inter'alele acti'it!tii mele *rinci*ale t+sneau ne+ncetat noi *roiecteF se #iscuta #eDa +n tD )un cerc lar1 *osi$ilitatea *u$lic!rii +n sami,#at a unei ?re'iste #e literatur! si #e *ro$leme sociale@F autorii urmau s! semne,e cu numele lor a#e'!ratF e2ista #eDa ce'a si +n *orto/oliul re#actional=) +n *rim!'ara aceea, n a e2istat *entru mine, +n e2terior, #ec+t un sin1ur e'eniment; *u$licarea lui Au1ust, /!cut! #esc0is +n numele meu) <5u oca,ia aceasta, +mi *ro*uneam s! *u$lic scrisoarea mea c!tre Suslo', e2*lic+n# c! eu le /!cusem *ro*uneri si c! ei erau cei care res*inseser! toate solutiile *asnice) Dar a*oi m am r!, 1+n#it; +n sine, iesirea unei c!rti are un e/ect mai *uternic #ec+t orice scrisoare) Dac! ei atac!, atunci o *u$lic)= Nu s au n!*ustit #intr o #at! asu*ra lui Au1ust, si au l!sat r!1a, *entru o *re1!tire com*le2! a terenului, +ntre tim*, cum se +nt+m*l! +n con#itii #e acalmie a ostilit!tilor, se #es/!sura /!r! +ntreru*ere un r!,$oi su$teran, un r!,$oi #e su$minare si #istru1ere, *lin #e ca*cane, #e 1riDi, #e tensiuni e2tremeC'a tine sau nu 'a tine /i1uraG esec sau succesG C #ar, +n e2terior, nu trans*ira nimic #in toate acesteaF #in e2terior nu se 'e#ea #ec+t inertie, somnolent!, sin1ur!tatea unui re/u1iu +n a/ara orasului) Noi /!ceam /otoco*ii ale acelora #intre scrierile mele care nu aDunseser! +nc! +n Occi#entF erau +nc! multe 1!uri #e astu*at si *ro/it+n# #e o /ilier! #es*re care 'oi 'or$i c+n#'a <5om*letarea a 5incea=, noi, eu si Alia, am e2*e#iat cu $ine totul +n Occi#ent, am creat ast/el un se,Pinaccesi$il #usmanului) Era o /oarte mare 'ictorie care a'ea s! se re*ercute,e asu*ra tuturor celor +nt+m*late ulterior) <A tre$uit s! re/acem o co*ie a Ar0i*ela1ului, s! " trimitem +nc! o #at!) E2em*larul e2*e#iat #e Rusalii +ntr un mo# at+t #e riscant a m!rit a*oi num!rul lucrurilor omenesti r!mase ne/mali,ateF eu +ncetasem s! i mai /iu st!*+n a$solut si a tre$uit s! i asi1ur a'ocatului meu un e2em*lar al lui) 5+n#'a 'oi 'or$i si #es*re asta)= Numai #in acest moment, #in iunie "%6", am /ost cu a#e'!rat 1ata si s! lu*t si s! *ier) Nu, nu c0iar #in momentul acela, ci #intr un moment care a 'e M ce'a mai t+r,iu) Testamentul meu *rinci*al <*e care era im*osi$il sa l *re,int la un $irou notarial so'ietic= /usese trimis a'ocatului Ree$ +n "%6", #ar +nc! nu /usese autenti/icat) A tre$uit s! aste*t 8Kn! +n /e$ruarie "%64 *entru ca Reinric0 Ooli, 'enit la Mosco'a, 9%% s! ateste cu semn!tura sa incontesta$il! /iecare /oaie C si numai #u*! ce am e2*e#iat acest testament +n Vest am *utut s! m! linis tese, la 1+n#ul c! mi am asi1urat si #estinul 'iitor al c!rtilor mele si +n#e*linirea *ostum! a 'ointei mele) Testamentul +nce*ea *rintr un *ro1ram #estinat a /i *u$licat se*arat; ?)) )8re,entul testament intr! +n 'i1oare +ntr unul #in urm!toarele trei ca,uri; C /a*tul mortii mele este mani/estF C #is*ar #in oc0ii o*iniei *u$lice rusesti, /!r! s! las urme <+n) tr un inter'al #e #ou! s!*t!m+ni=F

C s+nt +nc0is +n *usc!rie, +ntr un s*ital *si0iatric, +ntr un la1!r sau con#amnat la #e*ortare +n interiorul URSS) +n oricare #intre aceste ca,uri, a'ocatul meu, #omnul L) Ree$, +mi *u$lic! testamentul care, *rin aceasta, intr! +n 'i1oare, +n acest ca,, nici o o$iectie /ormulat! #e mine +n scris sau oral, +n *usc!rie sau +ntr o alt! situatie #e constr+n1ere, nu a$ro1!, nu mo#i/ic! +n acest testament nici un *unct, nici un cu'+nt) Unele #etalii secrete ale testamentului, *recum si numele or1ani,atorilor, or#onatorilor 'or /i #i'ul1ate #e a'ocatul meu numai #u*! ce 'a /i 'enit acea ,i mult aste*tat! c+n#, +n *atria mea, 'or /i res*ectate li$ert!tile *olitice elementare, c+n# *ersoanele mentionate nu 'or mai a'ea a se teme #e amenintarea *e care ar constitui o aceast! #i'ul1are si c+n# se 'a i'i *osi$ilitatea le1al! ca acest testament s! /ie e2ecutat /!r! riscul atra1erii unor re*resalii)))@ si mai #e*arte C re*arti,area Lon#ului cu #estinatie social! <eu nu mentionam ci/rele, ci o$iecti'ele la reali,area c!rora 'oiam s! *artici*, +n s*eranta c! ele 'or atra1e si alte *ersoane #oritoare s! aDute si c! ast/el sumele insu/iciente 'or /i com*letate=) Un asemenea act #e *u$licitate constituia +n sine +nsusi si el sin1ur o lo'itur! 'i1uroas!) Toate acestea cer tim*, mult tim*; s! *re1!testi *entru lu*t! cor*urile #e armat!, s! le asi1uri munitia *+n! la ultimul cartus si s! le instale,i *e *o,itiile #e *lecare) +n acest #uel +n#elun1at si isto'itor, eu am ratat multe lucruri im*ortante) De mult! 'reme $olea Ale(san#r lasin si m! c0ema insistent la el la s*ital, simtea c! i eram necesar +nainte s! moara, #esi a*roa*e c! nici nu ne cunosteam) Eu +ns! #e mult! 'reme intentionam s! " '!#, #ar c+n# eram ocu*at, c+n#, ca s! m! *ot #uce -77 acolo, tre$uia s! 1olesc ascun,!torile) +n s/+rsit, +m*reun! cu acelasi MoDae', m am #us la el C ne am o*rit la usa salonului, un#e ni s a S8US sX aste*t!m) Oare s! nu ne #ea #rumul +n!untruG M am ase,at *e ce'a si, /olosin#u m! #e 1enunc0i ca #e un su*ort, i am com*us o scrisoare) Du*! o Dum!tate #e or! ni s a *ermis s! intr!m +n salon) El a murit c0iar +n aceast! Dum!tate #e or! c+t noi ne am a/lat #incolo #e *ra1ul +nc!*erii res*ecti'e) Era culcat) Lata i +nc! +si mai *!stra e2*resi'itatea) Al!turi *l+n1ea '!#u'a lui) 5u Lio#or A$ramo' am re/u,at s! #iscut +nc! #e mult, #e la No '+i mir) Moti'ul; mi se s*usese, si nu #e c!tre un sin1ur om, c! ar /i /ost anc0etator K:O) Dar s a #o'e#it c! nu era a#e'!rat, #e un#e se 'e#e c! " am Di1nit #e1ea$a) Ei erau oamenii cu care c0iar era necesar s! #iscuti) Totusi, #usmanii +si #es/!surau *ro*riile lor actiuni #e su$minare #es*re care, /ireste noi nu stiam nimic, +n :ermania Occi#ental! si +n An1lia, +n "%6", se *re1!teau e#itii *irat ale lui Au1ust cu sco*ul #e a com*romite #re*turile a'ocatului meu si #e a +m*ie#ica, #in *artea aceea, e'entuala *u$licare a o*erelor mele +n Occi#ent)I +n URSS, *e $a,a te2tului lui Au1ust, se #eclansaser! cercet!ri asu*ra ori1inii mele sociale) A*roa*e toate ru#ele mele erau #eDa +n *!m+nt, #ar K:O mi a #i$uit o m!tus! care +nc! mai era +n 'iat!, #re*t *entru care a trimis la ea o ec0i*! #e trei insi *entru a i stoarce niscai'a #ate ?com*romit!toare@ #es*re mine) Or, +n 'ara aceea, eram li*sit #e RoD#est'o ul meuF *entru *rima #at! #u*! un mare num!r #e ani, nu mai a'eam s*or la scris, eram ner'os C si, la miDlocul 'erii, #esi asta nu m! aDuta cu nimic, am 0ot!r+t s! *lec +n su#, la locurile co*il!riei, ca s! +nce* cule1erea #e materiale c0iar cu aceast! m!tus! *e care n o mai '!,usem #e 'reo o*t ani) I De a*aritia lui Au1ust +n Occi#ent se lea1! si unele e*isoa#e comice, +n No'oe Russ(oe Slo'o au a*!rut, su$ semn!tura *ro/) N) Uliano', emi1rant, un articol intitulat ?Eni1ma

lui SolDenit+n@) Autorul +n c0estiune #esco*erise c! +n natur! nu e2ist! nici un SolDenit+n, c! Au1ust este o*era unui colecti' K:O, c! nu e *osi$il ca un om s! stie si s! #escrie asa #e #etaliat si *roce#urile #e *enitenciar, si ti*urile #e tratament oncolo1ic, si e'enimentele militare si istorice, *lus c! lim$aDul #i/er! #e la o carte la altaJ Iar M) :lannT, tra#uc!torul +n en1le,! a lui Au1ust, Dusti/ic+n#u si tra#ucerea *ri*it! si *!1u$oas!, a s*us +ntr un inter'iu c! Au1ust este asa #e *rost scris +n ruseste +nc+t el, :lannT, a tre$uit s! sc0im$e /ra,e +ntre1i) -7" tine *e #e*lin #e natura unui r!,$oi su$teran ca uneori 1aleriile s! se +nt+lneasc! $ot +n $ot) Dac! as /i aDuns *+n! la m!tusa mea ec0i*a #e (a10e$isti ar /i sosit atunci c+n# m! a/lam eu acolo) Dar +n tim*ul c!l!toriei m am ars +nt+m*l!tor <cum cre#eam eu atunci 'e,i W-3Z= si, cu arsura, m am +ntors la Ti0oret(aia, +n con#itiile +n care mai a'eam *utin si aDun1eam la #estinatie) ?A#miratorii@ meD #in K:O i au /!cut m!tusii o 'i,it! nu tar! /olos *entru ei, au o$tinut #e la ea <*entru Stern= note, relat!ri orale, si ce mai Du$ilatie *e eiJ +n anii K47 si K97, aceste acu,atii ar /i /ost uci1!toareF toata 'iata, eu si mama ascunsesem toate astea, tremur+n# si 10emuin #u ne +n cocioa$e #!r!*!nate) Totusi, cealalt! 1alerie a lor se sur*!; *ro/it+n# #e +ntoarcerea mea su$it! <tot re1ulile r!,$oiului su$teran=, am ru1at un *rieten <:orlo'= s! #ea o /u1! *+n! la RoD#est'o *entru a mi a#uce o *ies! #e masin!) El ar /i *utut s! *lece +n oricare alt! ,i, #ar +nt+m*l!tor a *lecat +n#at! ce am re'enit eu #in su#, *e "" au1ust, si a sosit la tanc ca s! #ea *este nou! (a10e$isti care se instalaser! +n mica mea #aceaB Dac! n as /i re'enit #in su#, o*eratiunea lor s ar /i #es/!surat /!r! nici o *oticneala C cne a c+sti1at mai mult, cine a *ier#ut #in cau,! c! eu am re'enitG +n 'ara aceea, la RoD#est'o locuia /osta mea sotieF ea era su*ra'e10eat! #e *rietenul ei <omul lor=, si (a10e$istilor li se #!#use asi1urarea c!, +n ,iua aceea, ea era la Mosco'a si 'a r!m+ne acolo) si c! eu eram +n su#) Del!sarea lor a /ost at+t #e mare +nc+t nici m!car nu si au *us un om s! i *!,easc! C si :orlo' i a sur*rins +n toiul acti'it!tii sau *oate numai la +nce*utul ei; instalau 'reo a*aratur! com*licat!G Dar +nc! n a'useser! tim* s! e/ectue,e o *erc0e,itie am!nuntit! sau *oate +nc! nu +n'!taser! cum s! *roce#e,eG S*un toate astea *entru c!, +n 'ara anului urm!tor, locuin# #in nou *entru o scurt! *erioa#! la RoD#est'o, am #esco*erit acolo, sc!*at, *rin neatentia mea, #e la #istru1ere, #ar a#us #e mult! 'reme *entru a /i ars, un set com*let #e /oi #e in#i1o <inclusi' ca*itolul *rece#ent= c0iar #e la acest Vitel *e care cititorul +l are acum +n /ata oc0ilor, *recum si un set com*let #e in#i1o #e la scenariul stiu tancurile a#e'!rulB Liecare /oaie se /olosea #e #ou! ori, #ar *e ea se citeau cu usurint! /oarte multe lucruri C ei #e mult! 'reme ar /i *utut s! ai$! te2tele a*roa*e com*lete C nu, +n ca,ul acesta, (a10e$istii au /ost niste 1ur! casc!J <Iat! ce mi s a s*us mai t+r,iu; a #oua ,i, la orele #imineata, *e ceat!, l!trati #e c+ini, au 'enit #in nou 'reo ,ece insi ca s! termine nu stiu ce trea$! sau s! stear1! niste urme -74 Vecinii s*eriati *ri'eau *rintre *er#ele, nimeni n a iesit #in cas!)= *in cau,a lui :orlo' au tre$uit s! lase totul $alt! si s o +ntin#!) Nu i niai 8utin a#e'!rat c! *e :orlo' " au t+r+t #u*! ei ca *e un ca*ti', i,$in#u " cu /ata #e *!m+nt, si /!r! +n#oial! i ar /i /!cut #e *etrecanie #ac! el, +n aceste minute #e tensiune, n ar /i reusit s! si ima1ine,e o mo#alitate #e a se #a #re*t cet!tean str!inF or, *e str!ini n ai #re*tul s! i omori /!r! or#in #e la se/i) A*oi s au str+ns 'ecinii, #u*! care a urmat o$isnuitul intero1atoriu la militie C si asa a sc!*at) Ar /i *utut s! nu si *o'esteasc! nim!nui *!tania, asa cum i se ceruse, ca,

+n care eu n as /i stiut nimic) Dar /irea lui onest! si i#eile care *luteau +n atmos/era e*ocii noi nu i au *ermis s! m! tin! +n +ntuneric cu *ri'ire la cele ce se +nt+m*laser!) 5e i #re*t, nu se aste*ta la 1estul meu W"%Z, care c0iar " a uluit, #ar era sin1ura sal'are *entru el) Eu eram la *at cu *ansamentele mele, ne*utincios, #ar m am #e,l!ntuit mai 'i1uros #ec+t un om +n *lin! 'i1oare si #in nou m am ener'at C +ntr o scrisoare c!tre Kos+10in W47Z ceream +n *rimul r+n# #emisia lui An#ro*o'"F Rostro*o'ici si Vis ne's(aia #e a$ia au reusit s! m! /ac! s! m! a$tin, sco* +n care s au /olosit si #e ironie) Asa a e2*lo#at la su*ra/at! o min! C si, se *are, a /!cut ce'a *a1u$eF " a *+rlit la /at! c0iar *e An#ro*o') Se tele/ona <J= acestui ,e( am!r+t, i se transmise #in *artea ministrului +nsusi <J=; K:O n are nici un amestec +n aceast! a/acere, nu, aici e 'or$a #e militie))) <Tre$uie s! cunosti r+n#uielile noastre, tre$uie s! cunosti c+t s+nt #e a$sur#e toate acestea)= 5elelalte mine au /ost /!cute s! e2*lo#e,e +n toamna urm!toare; #ou! e#itii *irat ale lui Au1ust, a*oi articolul #in Stern) 5onsi#er c! aceste e2*lo,ii au /ost mult mai sla$e; #atorit! +n s*ecial +ntele*ciunii Du#ec!torului en1le,4 care a creat un *rece#ent Duri#ic cu *ri'ire la #re*tul sami,#atului, ei au *ier#ut *rocese care au #urat un an #e ,ile si #re*turile a'ocatului meu au iesit mai +nt!rite #ec+t +nainte) 5+t *ri'este articolul #in Stern, re*ro#us +n Literatur(a9, acesta a creat +n URSS nu un insu*orta$il climat #e *ri1oan!, asa " Iuri Vla#imiro'ici An#ro*o', se/ul K:O) <N)t)= 4 5are con#amna e#itia *irat a romanului la Lle1on 8ress) <N)t)= 9 Literaturnaia :a,eta #in "4 ianuarie "%64 re*ro#ucea nu numai continutul articolului a*!rut +n noiem$rie "%6" +n re'ista Stern, ci si #ou! ilustratii; casa m!tusii si Rolls RoTce ul unc0iului autorului) <N)t)= -79 cum s ar /i +nt+m*lat +n 1loriosii ani ai co*il!riei re1imului so'ietic, ci un 0o0ot #e r+s si 'eselie; *rin urmare o /rumoas! /amilie #e oameni 0arniciGJ <si ast/el ei +nsisi au s*ul$erat teoria care sustinea caracterul ?sionist@ al acti'it!tii mele)"= Iat! ce tim*uri tr!imJ C noi s+ntem un m!nunc0i, un *umn #e oameni, +n tim* ce ei au cea mai mare *olitie secret! #in istoria uni'ersal!, si ce e2*erient!, si c+te ca*ete lucr+n# *e 1ratis, si ce mecani,are a /oraDului, ce cantitate #e #inamit! C si totusi ei nu *ot c+sti1a acest r!,$oi mocnit) Din *artea noastr! a /ost si un e2ces #e ,$ur#!lnicie) De *il#!, +n #ecem$rie "%6", trimit+n# *rin *ost! o scrisoare a'ocatului meu +n El'etia <scrisorile acestea c+n# aDun1eau, c+n# nu aDun1eau la #estinatar=, am *us +n *lic si urm!torul te2t; ?MESAJ 8ENTRU 5EN>URA ser'iciului *ostal international al orasului Mosco'a St! +n *uterea #umnea'oastr! e/ecti'! s! cititi, s! anali,ati, s! /oto1ra/iati, s! ra#io1ra/iati, s! stu#iati #u*! miros, s! su*uneti la tratamentul cu a$uri, cu urin! si cu alte c0imicale, orice scrisoare, +ns! #estinatarului s+nteti o$li1ati s! i o *re#ati +n termenele #e'enite *osi$ile +n con#itiile +n care actualele miDloace #e trans*ort atin1 'ite,ele *e care le atin1) Tre$uie s! /aceti asta m!car *entru a '! camu/la acti'itatea si *entru a crea a*arenta c! e2ist! o *ost! care /untionea,! normal) Dac! se 'a mai +nt+m*la ca 'reo scrisoare #e la mine sau c!tre mine s! #is*ar! /!r! urm! sau s! +nt+rPie mult! 'reme <o scrisoare ur1ent! C 9. #e ,ileJ=, 'oi /i ne'oit s! '! scriu *e aceast! tem! o scrisoare #esc0is!, care nu '! 'a aco*eri #e

1lorie) A) SolDenit+n@ <si *artea cea mai 0a,lie este c! acest mesaD a aDuns intact *+n! la Ree$J C 5en,ura a *re/erat s! simule,e c! ea nu e2istai Eu si Alia ne am *r!*!#it #e r+s, a/l+n# #es*re c0estia astaJ= " 5! a/acerea asta s a terminat cu $ine, nu este meritul lui Stern) Stern #in nou a /!cut tot *osi$ilul ca s! mi *un! ca*ul *e $utuc; a a'ut tu*eul <si li*sa #e 1ust estetic= s! a/irme c! actiunea lui Au1ust nu se *lasea,! #ec+t con'entional +n *erioa#a *rere'olutionar!, c! +n realitate romanul tratea,! *ro$leme actuale) Re'ista Stern su1era tri$unalului so'ietic c! /ra,a *ersonaDului #es*re ?*rostii care con#uc Rusia@ tre$uie +nteleas! ca o re'!rsare a urii lui SolDenit+n /at! #e actualii 1u'ernanti ai URSS) -7si +n martie "%64 tocmai $ine'oitorii mei #intr o institutie un#e (a10e$istul lor *re#ase o ma*! si se retr!sese +n alt! camer!, +nce*user! s! stu#ie,e #e ,or continutul ma*ei reusin# s! scoat! co*ii #e *e #ocumentele res*ecti'e si transmit+n#u mi mie urm!toarele; ?Ser'iciul I al Dir) a . a K:O #e *e l+n1! 5onsiliul #e Ministri al URSS C lui sironin Directia #in Lenin1ra# a K:O C lui Nos+re' 8e 3 martie, cu trenul #e sear!, *leac! #in Mosco'a s*re Lenin1ra#, +n com*ania lui ?NN@, sotia ?8!ianDenului@ C Reseto's(aia Natalia Ale(see'na) Ru1!m #ati in#icatia s! se continue actiunile ?NN@ *ri'in# o *e Reseto's(aia", s! se i#enti/ice a#resele 'i,itate) La Lenin1ra#, Reseto's(aia 'a r!m+ne a*ro2imati' *+n! la "% martie) Loctiitorul se/ului Directiei a . a a K:O 1eneral maior Ni(is(in@ N am +nce*ut s! m! nelinistesc *e c0estia asta) Nu stiam c! la Samutin, la care *ro$a$il se 'a #uce N) A), se mai *!strea,! Ar0i*ela1ul, +n ciu#a insistentei mele ca acesta s! /ie ars) Au e2istat si multe alte *eri*etii) Dac! ar /i s! *o'estesc +n #etaliu si s! e'oc totul, atunci ar tre$ui s! s*un c!, +n toti acesti ani, maDoritatea 1riDilor si nelinistilor noastre a /ost nu le1at! #e mari actiuni #!t!toare #e ro# $o1at, ci alc!tuit! #in emotii, a1itatii, c!ut!ri, *re'eniri, antici*!ri, C aceasta +n con#itiile +n care ei #is*uneau #e *osi$ilit!ti #e /ilaD, +n care ei #is*uneau #e le1!turi tele/onice, si *ostale, +n tim* ce noi nu *uteam nici s! tele/on!m, nici s! scriem, uneori nici c0iar s! ne +nt+lnim) si tre$uia s! 1!sim totusi un mo# #e a sal'a situatia) Asemenea 1ra'e *rimeD#ii au /ost 'reo #ou!,eci la num!r, n am s! le minimali,e, C c+n#'a 'a tre$ui s! le relate, mai +n am!nunt) Am s! amintesc aici #ou! sau trei #intre aceste ca,uri) Unul s a *etrecut la S'er#lo's( <#enumirea asta sc+r$oas! nici nu mi 'ine s o scriu=, un#e am trimis s*re *!strare 8rimul 5erc, cel /ormat #in nou!,eci si sase #e ca*itole) La*tul c! la un moment #at (a10e$istii " Reseto's(aia, Natalia Ale(see'na <n!scut! +n "%47=, c0imist!F s a c!s!torit cu SolDenit+n +n "%-7, #i'ortea,! +n "%-%, +n tim*ul #etentiei sotului ei) Se rec!s!toreste cu scriitorul +n "%.3) SolDenit+n si ea se #es*art #in nou +n "%3&) A*u$licat memorii +n care e2*une *ro*ria ei 'ersiune asu*ra /a*telor *o'estite aici #e SolDenit+n) <In/ormatie luat! #in ?In#e2ul $io1ra/ic al *ersoanelor citate@, ane2at 'ersiunii /rance,e a acestei c!rti, E#) #u Seuil, "%6. C N) t)= -7. intr! c0iar +n camera +n care este *!strat ?%3@, este #eterminat nu #e in/ormatii *ro'enite #in 'reun /ilaD, nici #e 'reo $!nuial!, ci #e o +m*reDurare care nu *utea /i *re'!,ut!) E clar c! este o *erc0e,itie si c! sc!*are nu este) Dar nu e 'or$a #e nici o *erc0e,itieF

omului +n c0estiune nu i se cere #ec+t s! recunoasc!, nu i asa, c! are +n cas! 5itin#u l*e I'an Deniso'ici) Omul recunoaste, *re#! o$iectul) Dar el nu #istru1e ?%3@ *e care, con/orm consemnului, tre$uie s! " *!stre,e) Va /i, la oca,ii, si un +n#elun1at sc0im$ #e scrisori, +n ce ne *ri'este, stim #es*re 'i,ita /!cut! #e cei #e la K:OF e *osi$il! o ree#itare a #escin#erii, 'or con/isca ?%3@, ar#eti " c+t mai re*e#eJ R!s*unsul se las! +n#elun1 aste*tatJ 8+n! ce totul se +nc0eie cu ar#erea te2tului *us su$ urm!rire) A #oua oar! $u$uie ce'a; Vitelul C c0iar acesta, +nc! o #at!, *e care " tineti acum +n m+ini) Vitelul um$l! *rin Mosco'aJ UluitorJ 8ro$lema este c! aici tot ce e *e #in!untru e si *e #ina/ar!, totul e s*us *e sleau; ce *oate /i mai *ericulos #ec+t o asemenea scriereG 5ine'a o *!stra, cine'a o ascun#ea C cum #e a r!su/latG Un#eG 8rin cineG De ceG +nce*em anc0eta, ne 'eri/ic!m e2em*lareleF A)A) U1rimo' <5om*letarea a 5incea= tre$uie s! mear1! la mar1inea orasului s! 'a#! concret ce este la locul lui, ce nu s a miscat, ce n au *utut re/oto1ra/ia) Sus*iciune, ne+ncre#ere, totul se +n'!lm!seste si se ,!*!ceste) si cercetarea se reia #e la cel!lalt ca*!t; cine a au,it *e cine'a s*un+n# c! s+nt oameni care " au cititG 5ui i s a *o'estit c! cine'a " a cititG si cine #eci " a citit el +nsusiG 5um ar!ta e2em*larulG +n al cui a*artament a /ost cititG A#resa, tele/onulG <Niste *ersoane con'ers+n# cu 1lasuri emotionate la tele/on nu *ot s! nu rosteasc! niste nume, lucru care la Lu$ian(a, *ro$a$il, #eDa se stieF +n c!utarea *urt!torilor acelor nume, aceasta o s! ne '+nture acum la 1r!ma#!J= Acela e a*artamentulJ S*uneti cinstit, e mai $ine s! mi s*uneti mie #ec+t s! aste*tati s! se +ntoarc! securistii) Mi se s*une, mi se #au nume) si iat!, mi s a a#us o co*ie #actilo1ra/iat!) E2em*larul nu este al nostru <ale noastre si au *!strat, cu cre#int!, locul=) Nu e al nostru, #eci e2ist! o co*ie nou #actilo1ra/iat!J Or mai /i *atru sau cinci #e /elul acestaG Nu este al nostru si nu este o co*ie #u*! al nostru) Dar a /ost re#actilo1ra/iat cu e2actitate #u*! al nostru si contine, /!cute cu m+na, si corecturile mele cele mai #e *e urma) +nseamn! c!, +n urma mea, cine'a m! /ura, +mi co*ia te2tul +nc! *roas*!tF cine'a /oarte a*ro*iat, misterios, cine oareG S! i tele/one, -73 omului care mi " a a#us) Nu la el acas!) St!m si aste*t!m, asta 'a +nsemna mai *utin #u te 'ino) 8este c+te'a ore 'ine omul care ni " a a#us si, #erutat, in#ic! sursa) Una #intre acelea +n care a'eam cea mai mare +ncre#ereJ Acesteia i se #!#use un e2em*lar numai ca s! " citeasc!) Ea, *e /uris, +l re#actilo1ra/iase <*entru istorieG *entru a i asi1ura su*ra'ietuireaG #in sim*l! manieG=) si ea i " #!#use numai lui <era un *rieten intim= ca s! " citeasc!) si el +l #usese altora, ca *lat! *entru nu stiu care mic! #atorie) si acestia in'itaser! la un c0e/ o *rieten! /oarte a*ro*iat!) si aceasta n a'usese nimic mai *resant #ec+t s! *un! m+na *e tele/on si s! i +ncre#inte,e secretul si uneia #intre *rietenele ei <A)S) Oer,er=) si noi " am recu*erat #e la aceast! a *atra 'eri1! a lantului) Oer,er ni " a remisJ Mare i Mosco'a, #ar #rumurile care o tra'ersea,! s+nt scurte) O sun si *e 'ino'at!) M! +nt+lnesc si cu ea) M!rturisiri senine si sus*ine) De acum si a mmcat cre#itul) 5on/isc *ra#a, +n aceste ore se i'esc niste semne; securistii se alarmea,!, masinile lor +nce* s! #u#uie, /iecare cu c+te *atru 'l!D1ani +n *+ntecele ei +ntunecos) 8o/titi, to'ar!siJ Ati +nt+r,iat cu o mic! Dum!tate #e or!J <De #ata aceasta ei nu stiu; +n le1!tur! cu ce era *anicaG 5e c!utam noiG 5e au ratat eiG= +n #ecem$rie "%3% e2istase un ca, asem!n!tor cu No*tile *rusiene) Tot asa $rusc, un ,'on *rin Mosco'a; circul! niste co*iiJ Im*osi$il, #ar circul! niste co*iiJ Tot asa am luat a*artamentele la r+n#, am cercetat urmele, tot asa am *us m+na *e o co*ie; nici asta nu era

a noastr!J Dar /!cut! e2act #u*! a noastr!J Lurat!J De cine'a a*ro*iatJ De cineG Se 1!sesc si urme; Lio'a Ko*ele' a tinut o c+te'a ,ile, a #at o s o citeasc! si unei ru#e, aceasta, la r+n#ul ei, a #at o altora, iar acestia si au /!cut o co*ie) si au tinut o ascuns! tim* #e *atru aniJ Dar +ntruc+t *e mine m au e2clus #in Uniunea Scriitorilor C acum #e ce s! nu i #ea #rumul +n sami,#atG 5e *ericol mai e2ist! *entru autorG 8e m!sura *uterilor mele, am stins scan#alul la Mosco'a si la U/a, c!ci acesta se +ntinsese *+n! acolo) 5irculatia manuscrisului am reusit s o sto*e,) Iat! #in ce s!*t!m+ni linistite se com*un linistitii nostri ani, *asnici, /!r! e'enimente #eose$ite, atunci c+n# /ortele *rinci*ale s+nt +n re*aus si ?nu se +nt+m*l! nimic@) -76 ) si c+ti ani *ot /i t!r!1!nate lucrurile +n /elul acestaG Ast!,i se +m*linesc #ou!,eci si sa*te #e ani #e la *rimele 'ersuri #e la sa ras(a, #e la *rimele ascun,!tori si #e la *rimele inciner!ri) Dar, *e #easu*ra acestui r!,$oi ascuns *luteste, *recum un strat +nalt #e nori, istoria, *lutesc e'enimentele 'i,i$ile tuturor si, *rin cur1erea lor, ele c0eam! la actiune, st+rnesc reactii) At+tea #intre ele au /ost st!'ilite, at+tea #intre ele nu mai *ot /i st!'ilite) +n #ecem$rie "%6" " am +nmorm+ntat *e Tri/on+ci) 8e str!,ile a#iacente s a o*rit circulatia *+n! #e*arte, ne/!c+n #u se economie #e /orte #e or#ine, iar la cimitirul No'o#e'icie au /ost #es/!surate tru*e <la /uneraliile unui *oetJ=) Tra/icul automo$ilelor si auto$u,elor era #iriDat C #etesta$il! i#ee C *rintr un me1a/on) Un cor#on #e militieni era si +n 0olul 5asei 5entrale a Scriitorilor, #ar mie n au +n#r!,nit totusi s! mi inter,ic! accesul <au re1retat o a*oi=) Tot ce am *utut s! /ac *entru a " a*!ra #e ne*otri'ita m!tase stacoDie *e care se o#i0nea ca*ul #e/unctului <+n *rimele ore #e #u*! +ncetarea #in 'iat! +i re'enise e2*resia co*il!reasc! #e $un!tate si +m*!care, e2*resia lui cea mai can#i#!= si cu care era c!*tusit tot sicriul, #e /i,ionomiile c+inoase si #e,umani,ate ale celor #in secretariatul literar, #e #iscursurile nesincere, au /ost #ou! semne ale crucii C #u*! /iecare #intre cele #ou! +ntruniri, una la 5asa 5entral! a Scriitorilor, cealalt! la cimitir) 5re# c! *uterea male/ic! si a *rimit ast/el ceea ce merita) N am /ost l!sat s! m! a*ro*ii #e sicriu #ec+t la #orinta '!#u'ei <+n #etrimentul ei a *roce#at asa, #ar a /acut o cu constiinta c! +n#e*lineste 'ointa celui #is*!rut=F ca s! nu *un /amilia T'ar#o's(i +n #i/icultate, am renuntat la i#eea #e a #a +n aceeasi sear! la sami,#at cu'+ntul meu #e a#io C si " am *!strat *+n! +n ,iua a noua, citin#u " si iar ci tin#u " +n /iecare ,i, re'enin# asu*ra lui C +n /elul acesta m am trans*us su/leteste +n atmos/era marii #es*!rtiri +n care e'enimentele 'ietii se m!soar! +n unit!ti luate #intr o 1eometrie cu totul alta #ec+t cea coti#ian! W4"Z) Am s*us ce a'eam #e s*us) De acum ar /i /iresc s! tacF +nsesi coar#ele 'ocale nu s+nt +n #is*o,itia #e a 'or$i) Dar nu mai mult #e o s!*t!m+n! mai t+r,iu, +n noa*tea #e aDun, ascult la un *ost #e ra#io occi#ental sluD$a #e 5r!ciun, au# mesaDul *atriar0ului 8imen si se a*rin#e +n mine #orinta #e a i scrie) Nu *ot s! nu i scriuJ si iat! noi 1riDi, o nou! *o'ar!, o nou! a/luent! #e *ro$leme) -7& <5u aceast! scrisoare, $a nu, c0iar cu Au1ust, +nce*e un *roces #e #i'i,are +n r+n#urile cititorilor meiF +nce* s! *ier# *e unii #intre a#e*ti si cei care r!m+n cu mine s+nt mai *utini #ec+t cei care m! *!r!sesc) M! aclamau at+ta tim* c+t a*arentele +nt!reau cre#inta c! eu nu eram #ec+t +m*otri'a a$u,urilor stalinisteF +n momentul acela toat! societatea era cu mine) +n *rimele mele scrieri m! mascam +n /ata cen,urii *olitienesti, #ar, *rin aceasta,

si +n /ata *u$licului) 8rin actiunile *e care urma s! le +ntre*rin#, tre$uia cu necesitate s! m! #esco*!r; era tim*ul s! 'or$esc tot mai r!s*icat si s! mer1 la o a#+ncime #in ce +n ce mai mare) si *roce#+n# asa, era ine'ita$il s! mi *ier# *u$licul cititor, s! i *ier# *e contem*orani, *un+n#u mi s*eranta +n urmasii acestora) Dar este #ureros s! /ii ne'oit a constata c! *+n! si unii #intre cei a*ro*iati te *!r!sesc)= Dar *entru ce *o'estesc toate acestea aiciG si un#e este No$e liana *romis!G No$eliana +si urma cursul ei) 8er Re11e era /oarte *ornit +m*otri'a lui Jarrin1 #in cau,a Dosniciei #e care acesta #!#use #o'a#! +n *o'estea cu No$elul si *romitea s! " #emaste nea*!rat) Totusi, Re11e a /ost e2*ul,at #in URS S si eu uitasem #e amenintarea *e care o *ro/erase el) Dar el s a tinut #e cu'+nt si a nimerit momentul cel mai *otri'it; +n se*tem$rie, cu o lun! +nainte #e atri$uirea noilor *remii si la +nce*utul acelei sesiuni a ONU un#e urma s! /ie ales secretarul 1eneral, *ost r+'nit #e Jarrin1, a *u$licat o carte #e amintiri, carte +n care *o'esteste #e a /ir a *!r cum Jarrin1 sustinuse 1u'ernul so'ietic +n atacurile lui +m*otri'a mea) <A*ro*o, Re11e a /!cut loc +n cartea lui si unor ,'onuri ne'eri/icate C asa, #e *il#!, s*une la un moment #at c! numai Sa0aro' m a /!cut s! renunt la #e*lasarea la Stoc(0olmF or, *e tema asta nicio#at! n am #iscutat cu Sa0aro')= si a i,$ucnit un asemenea scan#al +n Sue#ia, +nc+t c0iar *rim ministrul 8alme, socialist 'ersatil si re*e#e *ercutant, nutrin# el +nsusi sentimente cor#iale /at! #e tara *roletariatului 'ictorios, a tre$uit s! se Dusti/ice C si la tele'i,iunea sue#e,!, si *rintr o scrisoare c!tre NeS Eor( Times) 8rimo; el, 8alme, nu era la curent cu maniera +n care mane'rase Jarrin1) A*oi era si o e2a1erare; ce altce'a r!m+nea #e /!cutG O am$asa#! nu este un loc *entru mani/estatii *olitice <cum era el mai #inainte si1ur c! nu tre$uia s! te aste*ti acolo la literatur! *ur!J=) si Aca#emia Sue#e,! se *omeni -7% #in nou *e $alansoarF ea liniste cu mine nu are) I o mai /i /!cut 'reo#at! 'reun laureat at+tea neca,uriG Am s! i scriu luni lui SolDenit+n ca s! " +ntre$ #ac! nu 'rea s! *rimeasc! +nsemnele No$el la am$asa#! C a #eclarat Karl :ioroS, secretarul Aca#emiei) Iat! ce'a 0a,liu; el s*une aceasta +ntr o s+m$!t! si, +n aceeasi s+m$!t!, stirea se #i/u,ea,! la ra#io) si eu tocmai am o oca,ie *entru Occi#ent #uminic!, stau *+n! noa*tea t+r,iu ca s! mi re#acte, scrisoarea) Ime#iat +i scriu r!s*unsul meu si +l e2*e#ie, #uminic!) Iar :ieroS n a aste*tat numai *+n! luni, el nici #u*! trei s!*t!m+ni nu a e2*e#iat scrisoarea) Dar r!s*unsul meu, el " a *rimit) ) ) R!s*unsul meu; *remiul No$el este cum'a *ra#a unui 0ot care tre$uie s! mi /ie remis! +ntre *atru oc0i si +ntre *atru *eretiG) ; ) si +n ce *ri'este comunicatul; *+n! s! " *rimesc #e la Aca#emie <termenul cores*on#entei le1ale este #e trei s!*t!m+ni +ntr un sens=, el mi a *ar'enit *e calea un#elor ra#io) Am r!s*uns ime#iat) Du*! o lun1! $oal!, tocmai m! a*ucasem #e lucru la Octom$rie sais*re,eceF am '!,ut c! era un ocean, un No# #u$lu, #ac! nu tri*lu; #at /iin# c! ?/!cusem economie@, /!cusem a$stractie #e anul "%"., /!r! +n#oial! necesar, c! +n 8rimul No# ocolisem toat! istoria *olitic! si s*iritual! a Rusiei #e la +nce*utul secolului +ncoace C acum toate astea se +n1r!m!#eau, se um/lau, *resau) N as 'rea altce'a #ec+t s! /iu l!sat s! lucre,, #ar ti ai 1!sitJ No$eliana +nce*u #in nou s! /ac! ,1omot, ca si c+n#, cu me#alia si #i*loma +n m+n!, +mi 'a /i mai usor s! tin *ie*t Securit!tii Statului) Dac! e *e asa, atunci tre$uie s! a$an#one, No#ul, s! reanime, si s! re/ac #iscursul si, #u*! ce " 'oi scrie, s! co$or +n aren! cu el) si 'oi s*une acolo asemenea lucruri +nc+t *oate /ra1ila mea e2istent! se 'a n!rui, si o #at! cu ea si acest *asnic si inestima$il re/u1iu *e care " am 1!sit la

Rostro*o'ici) A0J ce *!cat c! tre$uie s! a$an#one, al Doilea No#, +mi /!cusem o socoteal! asa #e $un!; s! lucre, +n liniste *+n! +n anul "%6.) Omul *ro*une))) Re#act+n#u " #in nou, am reusit s! o$tin un #iscurs #e1aDat #e e2cesul #e arti/icii 1a,et!resti si alu,ii *olitice, s! " centre, mai e2act *e *ro$lemele artei si, *oate, s! m! a*ro*ii #e 1enul C +nc! ne#e/init #e nimeni si +nc! neclar C care st! $ine unui #iscurs *en tru *remiul No$el +n #omeniul literaturii, +ntre tim* a'ea loc un sc0im$ #e scrisori cu Karl Ra1nar :ieroS, secretarul Aca#emiei Sue#e,e W44Z) Ministerul A/acerilor E2terne al Sue#iei a re/u,at -"7 #in nou s! *un! am$asa#a la #is*o,itie *entru ceremonieF atunci am *ro*us a*artamentul Aliei, un#e eu +nc! nu a'eam #re*tul s! locuiesc W49Z) Nu e2ista, se *are, *rece#ent, #ar :ieroS a /ost #e acor#, +n aceste luni am a'ut oca,ia s! i cunosc si s! i a*recie, /oarte mult tactul si marile calit!ti su/letestiF el se mani/esta tot mai mult nu ca e2ecutant al unei /unctii onori/ice, ci ca un om cor#ial, 0ot! r+t si temerar <c0iar si +n Sue#ia, temeritatea +i era necesar! /at! #e multi oameni=, +nce*user!m s! #iscut!m asu*ra #atei) El nu *utea nici +n /e$ruarie, nici +n martie) O asemenea am+nare +mi con'enea si mie; a'eam im*resia c! citirea #iscursului meu 'a /i o $om$!F +nainte s! e2*lo#e,e tre$uia s! mi *un lucrurile +n or#ine <oric+t le ai *une +n or#ine, #e,or#inea este tot#eauna starea lor e/ecti'!=; tre$uia s! lucre, m!car o *arte #intre ca*itolele celui #e al Doilea No# *+n! la a le /ace li,i$ileF s! trie, +naintea e'entualei catastro/e muntele #e materiale *e care le a#unasem *entru R "6F s! mer1 +nc! o #at! la 8iter" si s! *ri'esc locurile, *eisaDele #e care a'eam ne'oie si #e care nu mi se 'a mai *ermite, *oate, s! m! a*ro*ii nicio#at!) <O relatare a*arte #es*re /elul +n care am *!truns eu +n *alatul Ta'rices(i C 5om*letarea a 5incea=) Mult! osteneal! m a costat neo$isnuita scrisoare c!tre 8atriar0F tre$uia s! m! s/!tuiesc <cu *!rintele :le$ la(unin= si s! +m*ie#ic #econs*irarea) +n acelasi moment Literatur(a s a luat #e 1enealo1ia mea si #e mineF a tre$uit, #e 'oie, #e ne'oie, s! m! a*!r) +nc! necunosc+n# $ine mora'urile cores*on#entilor occi#entali, i am #at r!s*unsul meu *rin interme#iul unui cores*on#ent al *u$licatiei 0am$ur10e,e Die Nelt, iar acesta " a *asat unei terte *ersoane, " a #iluat +n asa /el +nc+t r!s*unsul meu nu mai era r!s*uns, ci o reactie mesc0in ranc0iunoas!) Dar mi se *!rea necesar s! r!s*un# <si nu numai la acest *unctF se acumulaser! multe #intre cele +n#urate t!c+n#=) si si /!cu #rum o i#ee /ireasc!; s! str+n1 +n tim* c+te'a inter'entii $ine +nc0e1ate, +n asa /el +nc+t ele s! 'in! +n *ac0et, +n casca#! C la sa*te nenorociri, un sin1ur leac si nu cu t+r+ita) Asemenea a1lomer!ri #e e'enimente se /ormea,! #e la sine +n momente #e cri,!, cum s a +nt+m*lat +n a*rilie "%3& cu oca,ia a*aritiei 5ancerosilor, #ar +n a/ar! #e aceasta ele *ot /i /ortate s! se a1lomere,e #u*! *lan #ac! autorul acestuia e2*loatea,! *articularitatea ire*e a +naltelor s/ere so'ietice; o$tu,itatea, +ncetineala 1+n#irii, Denumire /amiliar! a orasului San(t 8eters$ur1) <N)t)= -"" inca*acitatea intelectual! #e a asimila #ou! i#ei +n acelasi tim*) :ieroS anuntase c! ceremonia *remiului No$el 'a a'ea loc *e #ata #e % a*rilie, #eci +n *rima ,i a 8astelui orto#o2 C #e*un+n#u si cererea #e 'i,!, se *are, *e 4- martie) 8e "6 martie am trimis scrisoarea mea c!tre 8atriar0, socotin# c! ea nu 'a /i *u$licat! #ec+t la s/+rsitul lui martie)

La c+te'a ,ile #e la aceast! trimitere 'oi #a un inter'iu, *rimul #u*! nou! aniF este o /orm! #e mani/estare la care autorit!tile nu se astea*t! #in *artea mea si 'a /i ce'a co*ios) si, +nainte ca ele s! /i a'ut tim*ul sH " #i1ere, eu 'oi or1ani,a ceremonia *remiului No$el si 'oi #a citire #iscursului +n care a$or#e, lucrurile cele mai 1ra'e) Du*! care 'oi *utea s! stau linistit si s! aste*t toate os+n#ele *osi$ile) Dar lucrurile s au #es/!surat ast/el; scrisoarea c!tre 8atriar0, lansat! numai +n cercul +n1ust al sami,#atului reli1ios, +n i#eea c! ea 'a circula lent *rintre oamenii e/ecti' interesati, a iru*t instantaneu +n *resa occi#ental!) Du*! cum mi s a s*us mai t+r,iu, ea a st+rnit la Securitatea Statului o /urie cum*lit!Cmai 'iolent! #ec+t cea *ro'ocat! #e multe #intre actiunile mele trecute si 'iitoare) <Nu i 1reu #e +nteles; ateismul este inima +ntre1ului sistem comunist) Dar, *ara#o2al, c0iar si *rintre intelectuali, acest 1en a /ost +nt+m *inat cu re*ro$are si c0iar cu re*ulsie; ce +n1ust, or$ si m!r1init tre$uie s! /iu eu #ac! m! ocu* cu asemenea *ro$lem! ca aceea a $isericiiF sau, cu alte ar1umente; ce rost are aici clerulG Acesta nu *oate C a#ic! este ca si intelectualitatea, autoDusti/+care *rin analo1ie C s! le scrie autorit!tilor) Aste*tati, c0estiunea 'a aDun1e si la autorit!ti) 5on#amnat #e multi, eu nicio#at! n am re1retat acest 1est; #ac! nu *!rintii s*irituali tre$uie s! /ie *rimii care s! ne #ea e2em*lul eli$er!rii s*irituale #in mreDele minciunii, atunci cine s! ni " #eaG Vai, ierar0ia noastr! $isericeasc! ne a l!sat *rea mult s! ne eli$er!m sin1uri)= si <m!sur! /oarte tar#i'!=, un#e'a +nDurai lui 47 martie, s a luat #eci,ia 1u'ernamental! mult! 'reme am+nat!; s! /iu +n/ierat +n mo# *u$lic si e2*ul,at #in tar!) +n acest sco*, cam*ania #e *res! +m*otri'a mea s a e2tins si s a intensi/icat) 5u o$isnuitul lor #e/icit intelectual, ei au ales terenul care le era cel mai #e/a'ora$il; s! s/+sie Au1ust BA, care sc!*ase e#itiilor *irat si care era #eclarat acum a /i cartea mea cea mai $estial anti*atriotic! si c0iar antiso'ietic!) 8entru aceasta a /ost mo$ili,at! *resa comunista occi#ental! <c!ci, +n URSS, cine *utea oare s! citeasc! Au1ust si a /ost re*ro#us! #e acolo orice *rostie scris! #e cutare autor #e -"4 trei *arale C +n s*ecial +n Literatur(a, #ar a*oi si +n alte *u$licatii centraleF anumite articole m! acu,au re/erin#u se #irect la /ormule ale 5o#ului 8enal si #ocila ?o*inie *u$lic!@ so'ietic!, #e la scriitori *+n! la otelari, trimitea in#i1nate ?ecouri #e reactii@) De #ata aceasta, #eci,ia era luat! cu at+ta /ermitate +nc+t s a mers *+n! la a se ima1ina si miDloacele *ractice la care s ar recur1e *entru a m! con'oca; s ar +nce*e cu o retinere la *olitie, a#ic! o arestare *ro'i,orie <acest *roiect, care aDuns si el la cunostinta noastr!, +nlocuia *lanul initial, acela al acci#entului #e automo$il, ?'arianta E'es Lar1e@="F si cu at+ta /ermitate +nc+t 5ea(o's(i, la o se#int! a re#actiei sale, a #eclarat #esc0is +n /ata a trei,eci #e *ersoane, *e un ton care l!sa s! se +ntelea1! multe; ?+l 'om e2*ul,aJ@ Aceast! o*eratiune era *re'!,ut!, se 'e#e trea$a, s! ai$! loc la miDlocul lui a*rilieF *+n! atunci cam*ania #e *res! tre$uia s! atin1! *unctul ei ma2im) Dar 1ra/icul meu *re'e#ea o e'olutie mai accelerat! a lucrurilor) Niste cores*on#enti americani au 'enit la mine /!r! s! mi /i tele/onat +n *reala$il <se +nteleseser! cu J) Me#'e#e'=) >iarele lor erau cele mai *uternice #in Statele UniteF aceasta se +nt+m*la cu o lun! si Dum!tate +nainte #e 'i,ita *rese#intelui american +n URSS) Inter'iul nu a'ea o semni/icatie social!F eu nu 'or$eam nici #es*re #etinuti, nici #es*re ne#re*t!tile care su/ocau tara C se +m*lineau +n cur+n# #oi ani #e c+n# t!ceam +n *ri'inta aceasta, sacri/ic+n# totul *entru R l 6, asa c! si acum +mi *ro*uneam s! nu #e*!sesc *ra1ul unei ciocniri ine'ita$ile si s! nu com*romit #iscursul) Inter'iul W4-Z era +n esent! o stu/oas! *le#oarie *ersonal!, o 1os*o#!reasc!

m+nuire a m!turii *entru +n#e*!rtarea 1unoiului #e'ersat asu*ra mea #e a lun1ul mai multor ani C #ar +ns!si *ri'elistea acestui 1unoi '!,ut! *rin *risma unei ?or+n#uiri *ro1resiste@ a /!cut +n Occi#ent #estul! im*resie)I " E'es Lar1e <"&%% "%.9=, mem$ru al Re,istentei /rance,e, comisar al Re*u$licii #e la LTon, la Eli$erare, *rese#inte +n Lranta al Misc!rii *entru 8ace, #ece#at la T$ilisi +ntr un acci#ent #e automo$il) <N)t)= Unul #intre acesti cores*on#enti, R) Smit0, s a *l+ns #u*! aceea nu o #at! +n mo# *u$lic c! eu " am *rimit cu un inter'iu 1ata /!cut, cu +ntre$!ri 8re1!tite tot #e mine, c! am #at #o'a#! #e total! necunoastere a canoanelor 8resei occi#entale, +ntr a#e'!r, +n lu*ta mea *e 'iat! si *e moarte cu statul nu a'eam ne'oie #ec+t #e o $rusc! miscare #e/ensi'!, #e o solutie c0iar mai @una; o #eclaratie *u$lic!) Nu a'eam ne'oie #e nici un inter'iu) si Smit0 +mi 8ro*unea s! #iscut!m *ro$leme ?#e cea mai mare actualitate@; #es*re ce s a -"9 8rin intem*esti'itatea a*aritiei sale si *rin m+rs!'iile *e care le #e,'!luia, inter'iul, asa cum scontasem, i a n!ucit *e a#'ersarii mei) si c0iar mai mult #ec+t scontasem eu) El a a*!rut *e - a*rilie si, #u*! mai *utin #e #ou!,eci si *atru #e ore, +n ciu#a +ncetinelii ei o$isnuite, *uterea, /!r! s! /i a'ut tim*ul #e a re/lecta, a a'ut o tres!rire, un re/le2 #e a*!rare si a /!cut 1estul cel mai sim*lu cu *utint!; aco*erin#u se #e ri#icol si #e rusine, i a re/u,at secretarului Aca#emiei Sue#e,e #re*tul #e a 'eni ca s! mi +nm+ne,e +nsemnele *remiului No$el) +n scrisori nu se s*usese un cu'+nt #es*re /a*tul c! urma s! /ie rostit un #iscurs, nimeni #intre noi nu 'or$ise su$ *la/oane"F +n *ri'inta aceasta, autorit!tile nu *uteau s! /ac! #ec+t niste conDecturi con/u,e) 8u$lic nu era 'or$a #ec+t #e +nm+ narea +nsemnelor *remiului No$el +ntr un a*artament *articular #in Mosco'a, +n *re,enta unor scriitori si artisti, *rieteni ai autorului) si #e aceasta se s*erie 1u'ernul uneia #intre su*er*uterile lumiiJ))) Dac! st+n1a occi#ental! n ar /i /ost asa #e ,eloas! +n a Dusti/ica tot ce se +nt+m*la Ia noi, *alma *e care tocmai ne o #!#usem nou! +nsine ar /i tre$uit s! /ie su/icient! *entru a #emasca *entru mult! 'reme +nt+m*lat cu ener1ia creatoare a lui E'tusen(o si Vo,nesens(i, #ac! a #is*!rut interesul *u$licului /at! #e ei, #ac! +n1r!#irile im*use lor se +nscriu *e linia care 'ine #irect #e la *ersecutarea lui 8us(in <occi#entalii simt ne'oia #e a sta$ili nea*!rat o continuitate +ntre Rusia tarist! si URSS ul comunist, altminteri, s*un ei, lucrurile nu 'or /i +ntelese +n *ro/un,imea lor=F C sau m! *unea +ntr o situatie riscant! atunci c+n# m! +ntre$a #ac!, #u*! Au1ust, intentione, s! e'oc si re'olutia $olse'ic!) Eu +ns!, #im*otri'!, nu eram o$isnuit s! su*ort mo#ul incoerent, #e,l+nat, +n care acesti cores*on#enti +mi '+nturau cu /urca i#eile, maniera 'ul1ar! +n care le relatau si ires*onsa$ilitatea /ormul!rilor) si lui R) Smit0 i am trimis atunci +n mo# s*ecial o scrisoare sincer!, +n#e*!rt+n#u m! #e acel moment, +ntele1 tot mai mult c! el tre$uia si a'ea #re*tul s! se su*ere /oarte tare) Totusi nu trecuser! trei ani si iat! c! +n toamna lui "%6- R) Smit0 m a 'i,itat la >uric0, oca,ie cu care m a +ntre$at #ac! n ar *utea s! /oloseasc! *entru NeS Eor( Times tot materialul inter'iului literar *e care eu +l acor#asem lui Niels U#1or# #e la A/ten*osten <4& au1ust "%6-=) Oine, co*iati " C i an^ s*us eu) Nu asa, a st!ruit el, c!ci aceasta nu ar mai /i o noutate, 0ai#eti sa *roce#!m ca si c+n# inter'iul " ati #a +nc! o #at!, #ar #e #ata aceasta mieJ Eu #in nou am /ost #e acor#; c!ci el stia canoanele *resei occi#entale <ce este asta) cum arat! astaG=, ceea ce nu era ca,ul meu) Asa " a si *u$licat; ca *e o con'or$ire *e care realmente ar /i a'ut o cu mine))) <A#notare #in "%6&)=

" Orice loc +n care s ar /i *utut im*lanta micro/oane) <N)t)= -"Docul so'ietic #e a a*ro*ierea cultural!) Dar, +n 'irtutea le1ii torsiunii ca*etelor s*re stin1! C rosilor li se iart! totul, rosilor li se uit! re*e#e toate relele *e care le /ac) Du*! cum scrie OrSell; aceleasi *ersonalit!ti occi#entale care si e2*rimau in#i1narea /at! #e e2ecutarea 'reunui in#i'i#, in#i/erent un#e *e 8!m+nt, a*lau#au atunci c+n# Stalin trimitea la moarte *rin +m*uscare sute #e mii #e oameniF ele se lamentau *e tema /oametei #in In#ia, #ar /oametea #e'astatoare #in Ucraina n o o$ser'au) 5u o$isnuita noastr! a$ilitate #e a /ace 0a*ul mai usor #e +n10itit, am$asa#a so'ietic! #e la Stoc(0olm a /!cut, #e alt/el, *reci,area c! ?ea nu e2clu#e *osi$ilitatea ca 'i,a s! i /ie acor#at! lui :ieroS alt! #at!, +ntr un moment mai /a'ora$il@) Aceast! *reci,are era menit! s! atenue,e iritarea, s! /acilite,e nasterea unei ilu,ii si re'enirea lin! *e *o,itiile #e la +nce*ut) Ministerul sue#e, al A/acerilor E2terne a /!cut o #eclaratie care nici nu a*ro$a, nici nu con#amna) Dar noi, aici, +ntele1em *rea $ine acest DocJ C si eu m am 1r!$it s! " stric *rintr o #eclaratie s*ecial! W4.Z) Re/u,ul #e a *ermite 'enirea lui :ieroS anula toat! ceremonia, +i r!*ea orice sens) Dar si usura situatia at+t a or1ani,atorilor, c+t si a celor care si #!#user! acor#ul s! 'in!) 8re1!tirea acestei ceremonii, +n a/ar! #e #i/icult!tile coti#iene C s! *rimesti, asa cum tre$uie, +ntr un a*artament o$isnuit, sai,eci #e in'itati, si toti numai oameni #e 'a,! sau cores*on#enti occi#entali C aceast! *re1!tire era com*licat!, neo$isnuit! +n toate *ri'intele, +n *rimul r+n#; tre$uia sta$ilit! lista in'itatilor +n asa /el +nc+t *rintre acestia s! nu se strecoare nici un *ersonaD #u$ios <*rin com*ortamentul s!u social= si s! nu /ie omis nici unul #intre cei #emni <*rin an'er1ura lor artistic! sau stiinti/ic!= #e aceast! atentie C si, +n acelasi tim*, tre$uia asi1urat! *re,enta e/ecti'! a in'itatilor <oameni care s! nu #ea +na*oi, care s! 'in!=) A*oi in'itatiile tre$uiau t!inuite *+n! +n ,iua +n care :ieroS 'a anunta #ata ceremoniei) si atunci tre$uia s! /acem turul a#reselor tuturor acestor in'itati sau s! lu!m m!suri s! le *ar'in! in'itatiile; +n a/ar! #e /ormula 1ata /!cut!, o scrisoare e2*un+n# moti'ele si care s! /ie a*t! s! #etermine *ersoana s! #ea acestui act social mai mult! im*ortant! #ec+t ine'ita$ilei re*resiuni la care o 'or su*une se/ii) Num! rul scriitorilor, al re1i,orilor si al artistilor care au acce*tat m a uKttut; +nc! mai *!strau oamenii o a#mira$il! #o,! #e ne+n/ricare, #e #orint! #e a se +n#re*ta #e s*ate sau #e rusine #e a /i tratati ca -". niste scla'i *e 'iat!J si ne*l!cerile ar /i *utut /i *entru toti #intre cele mai serioase, #ar 1u'ernul i a scutit #e emotii inutile *e in'itati, /a'or *e care si " a acor#at si siesi) Desi1ur, au /ost si re/u,uri C semni/icati'e, #ureroase; oameni #e renume international, care n a'eau totusi a se teme #e ce'a) Din *re1!tirea ceremoniei /!cea *arte si ale1erea unei ,ile #e #uminic!, *entru ca nimeni s! nu /ie retinut la ser'iciu, si a unei ore +n *lin! ,i, *entru ca Securitatea Statului, militia sau ec0i*ele ei #e aDutoare 'oluntare s! nu *oat! or1ani,a $araDe +n +ntuneric; ,iua, asemenea actiuni *ot /i /oto1ra/iate) Tre$uia #e asemenea s! 1!sesc oameni care s! stea la us!, oameni curaDosi, ca*a$ili s! +m*ie#ice *!trun#erea unor (a10e$isti scan#ala1ii) Tre$uia s! ne aste*t!m si la asemenea acte *recum +ntreru*erea curentului electric, ne+ntreru*t sir #e a*eluri tele/onice sau *ietre +n 1eamuri C +n ultimii ani meto#ele $an#itesti +ntrunesc #in ce +n ce mai multe su/ra1ii #in *artea K:O) :u'ernul ne a scutit #e toate aceeste $!t!i #e ca*)

5a amu,ament am trimis in'itatie si *e numele Ecaterinei Lur te'a, ministrul 5ulturii, *recum si *e cele a #oi cores*on#enti so'ietici #e la ,iare care *+n! atunci nu m! atacaser!) Era 'or$a #e Sels(aia Ji,n si Tru#) Sels(aia Ji,n a #ele1at la aceast! ceremonie care nu s a mai tinut un sin1ur re*re,entant (a10e$ist *entru a 'eri/ica #ac! totusi nu s au reunit c+ti'a) Iar Tru#, ,iar al lui sele*in, orto#o2 notoriu, s a 1r!$it s! si recti/ice neutralismul *utre# si c0iar +n acele ,ile a luat *o,itie +m*otri'a mea) Dar aceasta nu mai era #ec+t una #intre ultimele ,'+rcoliri ale cam*aniei lor ratate; *ier,+n#u si ca*ul, aco*erin#u se #e rusine +n le1!tur! cu ceremonia No$el, autorit!tile au *us ca*!t 0!rtuirii *u$lice, si 10inionul 'oin# ca o #at! +n *lus +m*reDur!rile s! se uneasc! +m*otri'a lor, m au l!sat +n *atria mea si +n li$ertate, <+n cur+n# #u*! aceea, M) Ro,ano'a Sinia's(aia i a comunicat Aliei c! un cunoscut 1eneral K:O, cu care a'usese niste +nt+lniri, s a e2*rimat #es*re mine +n /elul urm!tor; ?Dac! nu *leac! #e $un! 'oie, o s o s/irseasc! +n Kol+ma)@ La acest a'ertisment #in *artea lor tre$uia s! m! aste*t #e mult! 'reme, sin1urul lucru sur*rin,!tor era rn_K #alitatea asu*ra c!reia se o*rise ale1erea lor) Dar 0ot!r+rea mea s" a Aliei era /erm!; r!m+nem +n tar!J= )QV)) )) , -"3 Asa s ar /+ +nc0eiat, #u*! un an si Dum!tate, *o'estea cu No$e liana, #ac! n ar /+ r!mas *iesa ei #e re,istent!, #iscursul #eDa *re1!tit) 8entru ca acesta s! si 1!seasc! loc +n cule1erea anual! e#itat! #e comitetul No$el, tre$uia s! " /ac s! aDun1! +n cel mai scurt tim* +n Sue#ia) 5u 1reu, #ar mi a reusit aceast! actiune <se +ntele1e c! tot +n secret si cu mari riscuri=) La +nce*utul lui iunie, te2tul #iscursului tre$uia s! a*ar!) Eu continuam s! aste*t e2*lo,iaF *entru tim*ul care mai r!m+nea m am #us +n re1iunea Tam$o' C s! i a#mir *eisaDul, *oate *entru ultima #at!) Dar #iscursul n a a*!rut nici +n iunie, nici +n iulie al acelei 'eri isto'itor #e /ier$inti) S! se /i #o'e#it el asa #e neo$ser'a$ilG Nu mi a *ar'enit #ec+t +n au1ust stirea c!, +n tim*ul 'erii, maDoritatea +ntre*rin#erilor sue#e,e, inclusi' ti*o1ra/iile, +si las! lucr!torii s! *lece +n conce#iu) 5ule1erea anual! n a /ost *u$licat! #ec+t la s/+r sirul lui au1ust) 8resa a $u$uit mai mult #e o s!*t!m+n!) Dar am a'ut *arte #e #ou! sur*ri,e #e natur! s! re'ele,e insu/icienta *re'i,iunilor mele; #iscursul meu nu i a /!cut nici *e ai nostri s! ciuleasc! urec0ile, nici *e occi#entali s! ias! c+t #e c+t #in imo$ilismul lor social, s! se tre,easc!, tot asa, c+t #e c+t la realitate) Se *are c! reusisem s! s*un /oarte multe lucruri, c! s*usesem c0iar tot esentialul C si ei +l +n10itiser! *e nemestecateG Dar iat!; #iscursul era trans*arent, ce *!cat +ns! c! se multumea cu 1eneralit!ti, c! nu cita nici m!car un nume) Atunci, cei #e acolo ca si cei #e aici, au *re/erat s! nu +ntelea1!) No$eliana se terminase, #ar e2*lo,ia, #ar lu*ta *rinci*ala se re*orta *entru alt! #at!, *entru alt! #at!) LU8TA INO8INAT +n #omeniul tacticii, *rin lu*t! ino*inat! se +ntele1e acel ti* #e lu*t!, nici o/ensi', nici #e/ensi', +n care cele #ou! *!rti #eci# s! atace sau se a/l! +n mars /!r! s! cunoasc! intentiile celeilalte si intr! $rusc +n coli,iune) Acest ti* #e lu*t! ne*lani/icat! este consi#erat a /i cel mai com*le2; el le cere coman#antilor s! #ea #o'a#! #e ma2im! ra*i#itate, in'enti'itate si /ermitate si s! ai$! su/iciente re,er'e) O asemenea lu*t! s a #at *e arena social! so'ietic! la s/+rsitul lui au1ust si +n luna se*tem$rie "%69F ea a /ost asa #e ne*re'!,ut!, +nc+t nu numai c! nici unul #intre a#'ersari

nu stiau nimic #es*re cel!lalt, #ar c0iar si #e aceeasi *arte a $arica#ei, o ?coloan!@ <a lui Sa0aro'= 0a$ar n a'ea #es*re misc!rile si *lanurile celeilalte <a mea=) Desi anii "%6" si "%64, trecuti +n re'ist! +n ca*itolul *rece#ent, n au /ost, #esi1ur, c0iar asa #e *asnici *entru mine, ei n au /ost totusi asa #e c0inuitori, sau *oate c! m am o$isnuit eu cu ne*l!cerile) A'eam tot tim*ul constiinta c! m! ascun#, c! /ac *e mortul, c! aste*t, c!, nu i asa, c+sti1 tim* *entru R l 6, si c! +ntr un anumit /el re/lectorul nu mi " mai /i2e, asu*ra contem*oraneit!tii) si #e /iecare #at!, re/u,+n# s! inter'in, nici m!car nu *uteam s! e2*lic cui'a, cu at+t mai *utin militantilor, ?misc!rii #emocratice@ </oarte *rom*ti +n a #i/u,a in/ormatii= moti'ele anume *entru care t!ceam, *entru care st!team asa #e retras, #esi, se *!rea, ?nu mi s ar /i +nt+m*lat nimic@ #ac! as /i inter'enit) si a*oi, +n tim* ce #estinul somnola, +ns!si se#erea mea la Rostro*o'ici +n con#itii *ara#isiace, asa cum nu cunoscusem nicio#at! +n 'iata mea <linistea, aerul #e #incolo #e $ariera orasului si con/ortul #in interiorul orasului=, +mi #ema1neti,a si ea 'ointa) Nu ti s a *us trotil su$ scaun *entru scrisoarea a#resat! ministrului K:O, nici *entru cea a#resat! 8atriar0ului, nici *entru #iscursul #estinat ceremoniei No$el C atunci stai cu -"& Dninte si scrie) 5u at+t mai mult cu c+t se #o'e#ea asa #e ane'oios Ds/o#ul al Doilea, iar trecerea la al Treilea nu *romitea ,ile mai rela2ante) si am+nam acel #e,no#!m+nt care, at+rn+n#, mi se eterni,a +n /ata oc0ilor) si c0iar atunci, c+n#, la s/+rsitul lui "%64, m am /i2at #e/initi' asu*ra lui mai "%6. ca #at! a a*aritiei Ar0i*ela1ului, acest lucru +mi *!rea a se constitui +ntr o Dert/a, +ntr o manier! #e accelerare su$iecti'! a e'enimentelor) se#erea mea la Rostro*o'ici #e'enea tre*tat o *o'ar! *entru am/itrion) 5unosc+n#u m! +nt+m*l!tor si, +ntr un mare elan #e 1enero,itate, o/erin#u se a*roa*e ime#iat s! m! a#!*osteasc!, nea'+n#, #in li*s! #e e2*erient!, nici cea mai mic! i#ee #es*re *resiunile stu*i#e si #e lun1! #urat! ce a'eau s! se a$at! asu*ra lui, c0iar scan #ali,+n# cu *u$licarea unei scrisori #esc0ise #u*! +ncoronarea mea cu *remiul No$el si, un an #e ,ile, a*!r+n#u se cu in1enio,itate +m*otri'a sicanelor 1u'ernamentale C Rostro*o'ici a +nce*ut s! #ea semne #e o$oseal! si #e #e/etism #in cau,a acestui +n#elun1at si #e,olant ase#iu, #in cau,a *ier#erii *ostului s!u #e se/ #e orc0estr! la Oolsoi Teatr, *ost la care tinea asa #e mult, #in cau,a inter#ictiei care lo'ea concertele sale mosco'ite cele mai $une, #in cau,a su*rim!rii o$isnuitelor sale turnee +n str!in!tate +n care +nainte +si *etrecea Dum!tate #in 'iat!) Se i'i o *ro$lem!; este Dust s! lasi un talent s! se o/ileasc! *entru a *ermite altuia s! creasc!G <Vai, +n ranc0iuna ei, *uterea, nici #u*! *lecarea mea #e la #acea lui nu i a iertat /a*tul #e a mi /i o/erit os*italitate tim* #e *atru ierni)= E2istenta mi se com*lica si #ins*re *artea *olitieiF Ministerul 5ulturii nu mai era sin1urul care 'oia s! se s*ele #e o asemenea *at!) +i iritam *e toti *otentatii, eram ca un 10im*e +n coasta lor *rin /a*tul c! locuiam +n ,ona re,er'at! lor, locul #e #estin#ere al *ri'ile1iatilor, ,ona s*ecial! Oar'i0a) Or, *otri'it le1ilor so'ietice, e2*ul,area mea nu era o *ro$lem!; +ntr o ,on! ca aceea, re,er'at! 1u'ernului, *entru materiali,area unei asemenea m!suri #ou!,eci si *atru #e ore erau *rea su/iciente) Dar asocierea a #ou! nume C al meu si al lui Rostro*o'ici C le mai t!ia #in elan) +ncerc!ri au e2istat totusi, +ntr o $un! ,i m am *omenit cu un c!*itan #e militieF era +nainte #e *remiul No$el) ?S+nt in'itat@, i am ,is eu) S a l!sat *!1u$as) +n martie "%6", nu stiu cum s a /!cut c! am a'ut o ?,i #e a'alans!@, una #in acele ,ile /ericite, rare +ntr un an, o ,i +n care 1+n#u rile 'in +n *oto* ire,isti$il, *e tot /elul #e teme si +n #irectii care

-"% n au /ost *resta$ilite, 1+n#uri care te secer!, te trans*ort!F +ncearc! numai s! le consemne,i, /ie si +n trei cu'inte, *e orice ciorn!, o s! le *relucre,i #u*! aceea, #ar acum *rin#e le) Eram +ntr o #is*o,itie e2celent! si, sc0iin#, mai notam c+te ce'a +ntr un carnetelF /ac cale +ntoars! C si iat o *e $!tr+na Anici(o'a, care m! stri1! #e la etaDul su*erior al marii #acea; C Ale(san#r Isae'ici, a 'enit militia s! '! #ea a/ar!J Aste*tasem at+t #e mult c0estia asta +nc+t +ncetasem s o mai aste*t) A'eam totusi la mine, *entru aceast! e'entualitate, o 0+rtie 1ata *re1!tit!, +ntr un *lic al$astru *lasat +ntr un #ul!*ior i1ni/u1at, +n#r!,niser! ei +ntr a#e'!r, si asta c0iar +nainte #e con1resul lor al AAIV lea <#ou!,eci si *atru, ca orele unei ,ileF nu " ar mai a*uca *e al AAV leaJ=, sau nu si #au seama ce scan#al o s! ias!G Ei s+nt treiF #e la c!*itan +n sus) Reiese *utin c+te *utin c! in#i'i#ul +n ci'il, un oarecare Anoso', este se/ul ser'iciului #e e'i#ent! a *o*ulatiei al re1iunii Mosco'a; !sta i mare sta$) Inteli1ent, cu simtul umorului) Totusi e2ist!, se nimeresc si *rintre ei oameni) A/lat +ntr o #is*o,itie e2celent!, intru la /el #e usor si #e1aDat +n con'ersatie C cu o #e,in'oltur! #e +n'in1!tor, +n /orm! mai $un! #ec+t o#inioar! cu 'amesii) 8entru acea 0+rtie tre$uie s! m! #uc +n ari*a +n care locuiesc C trei minute C si o *un +n#at! +n /ata #umnea'oastr! sau o citesc st+n# +n *icioare, *rin aceasta '! /orte, *oate si *e #umnea'oastr! s! '! ri#icati #in /otolii) Nu) Nu, ast!,i nu m! e2*ul,ea,!; ei nu +ntocmesc *rocesul 'er$al, *rimul *roces 'er$al, *entru c!, *entru al #oilea, c0estiunea este transmis! la tri$unal) Se multumesc s! /ac! *resiuni asu*ra mea *entru ca +n ,ilele urm!toare s! m! +n1riDesc #e o$tinerea unui *ermis #e se#ere sau s! *lec) La Ria,an) +n ca*can!) Lireste) Un so'ietic oarecare, care n are *rotectie #e sus, ce *oate s! /ac! +ntr o asemenea situatie #ec+t s! se su*un! /!r! comentariiG Iesire nu i) Dar, sla'! Domnului, eu #eDa am iesit #in r+n#urile 'oastre si m am +n#re*tat #e s*ate) 8entru +nce*ut, cu mare solicitu#ine *entru #estinele lor *ersonale; C To'ar!si, '! ro1, /aceti *roces 'er$al, #ar luati seamaJ V! ro1 /oarte mult, s! nu /aceti 'reo 1reseal! *ersonal! *entru care ati *utea a'ea #e su/erit) V! ro1, 'eri/icati mai +nt+i #ac! la ni'elul cel mai +nalt s a 0ot!r+t +ntr a#e'!r ca eu s! /iu e2*ul,at) 8entru c! #ac! nu este asa, 'ina 'a /i aruncat! asu*ra #umnea'oastr!) -47 Maiorul o$tu,; C Dac! eu actione, #u*! le1e si +n sectorul meu, nu am a cere nimic #e la nimeni) CA0J To'ar!se maior, #umnea'oastr! s+nteti +nc! t+n!r +n meserieJ))) Veti #a #o'a#! #e sama'olnicie) 5a,ul meu este /oarte #elicat) se/ul re1iunii; C Dar m! ro1, eu nu recur1 la 'iolent!) C Asta ar mai li*si; s! /aceti u, #e 'iolent!J Dar c0iar #ac! m! tratati cu cea mai mare #elicatete #in lume, tot se *oate *ro#uce un mare scan#al) Eu 'or$esc cu at+ta a*lom$, #e *arc! #in camera +n'ecinat! as *utea s! i tele/one, c0iar acum lui OreDne') Anoso', curtean, #u*! cum se 'e#e, cu e2*erient!, +ntele1e; atentie, este minatF #e acolo 'ine a*lom$ul meu) Interlocutorul meu este #econcertat) Dar ce +nseamn! *entru mine s! c+sti1 c+te'a ,ileG Tre$uie s! transmit *rin ei acolo sus c+t este #e serioas! trea$a asta, c+t s+nt eu #e *re1!tit *entru a /ace /ata situatiei) Dacea lui

Rostro*o'ici este, *entru mine, /rontiera ultim! a 'ietii si a acti'it!tii) M! 'or alun1a #e aici C s! nu i las s! *un! m+na *e 'oluminosul R l 6) S! stie ei c! asta n o s! se *etreac! *e t!cute) si, la aceast! nou! +ntors!tur! a #iscutiei, com*un+n#u mi c!ut!tura nelinistitoare a unui #etinut, #eclar cu o 'oce metalic!; C Eu, #e $un! 'oie la Ria,anG Nici *e Dos, nici *e susJ O sentint! a tri$unaluluiG N am s! m! su*un unei asemenea sentinteJ 5u c!tusele la m+ini, nu alt/ell Iat!, asa mi e mai usor, m! simt *er/ect) N o s! m! las +necat +ntr un *a0ar cu a*!, a#uceti #eci mareaJ M! simt t+n!r, *uternic) 8oliticosi, #erutati, *leac!) Nu se aste*tau la asemenea reactie) C O s! /ie un scan#al #e toat! /rumuseteaJ le s*un eu +ncuraDator, la #es*!rtire) 8entru c! #ata urm!toare, c+n# 'or +ntocmi *roces 'er$al, am s! /ac *e c0iti$usarul so'ietic cu ei, am s! 'eri/ic +n *rocesul 'er$al /iecare liter!, am s! cer e2em*larul #oi *entru mine, iar c+n# 'a sosi momentul semn!rii, am s! scot 0+rtia mea, am s o semne, si am s o su$stitui *rocesului lor 'er$al; ?Militiei care m! constr+n1e s! *lec #in casa *e care Mstisla' Rostro*o'ici o are, +n +m*reDurimile Mosco'ei, si s! m! #uc la Ria,an, #omiciliul *e care mi " /i2ea,! ea mie, , )), -4" I RS8UND URMTOARELE; Io$!1ia a /ost #es/iintat! +n tara noastr! +n anul "&3") Se s*une c! Re'olutia #in Octom$rie a m!turat ultimele 'esti1ii ale acelei r+n#uieli) +n consecint!, eu, cet!tean al acestei t!ri, nu s+nt nici io$a1, nici scla' etc)))@ 5u ei asa tre$uie *roce#at +n orice *ro$lem!; s! ri#ici tonul cu 7 octa'!) S! 1enerali,e,i c+t cu*rin#e) Nu s! ti a*eri numai *ro*ria ta *ersoan!, numai *arcela ta +n1ust!, ci s! le /aci t!n#!ri +ntre1ul lor sistem) si at+ta tot) N a 'enit ceasul *entru asa ce'aG Atunci, c+t tim* o mai tinem asaG sase luni mai t+r,iu, m am *omenit #in nou cu ei) Acelasi Ano so', cu un in#i'i# +n ci'il, c0ior) De #ata aceasta, #in ca*ul locului i am +nt+m*inat cu *licul al$astru) L am *us +ntre ei si mine) Dar Anoso', ama$ilitatea *ersoni/icat!, m! +ntrea$! numai asa, +n treac!t; cum e totusi cu *ermisul #e se#ereG))) nu e +n re1ul!))) iat!, s+nt #eDa #oi ani <atunci c+n# n ai #re*tul la #ou! ,ile, atunci c+n# un *ermis #e se#ere *entru Mosco'a n are nici o 'aloare aiciJ=))) Oun, *e tonul !sta mer1e; stiti, +n#at! ce mi 'oi re,ol'a *ro$lemele #e /amilie))) C Oine, re,ol'ati le, re,ol'ati leJ C m! +ncuraDea,!, m! *resea,! el) C Dar nici #u*! +nre1istrarea c!s!toriei mele nu mi se 'a #a *ermis #e se#ere *entru Mosco'aG C 5um s! nu, cum s! nu, le1ea +i o$li1! s! '! #ea) A*oi, 0o#oronc tronc, si +n alt re1istru; C stiti c! noi si lui Ros tro*o'ici, ca *ro*rietar al acestei case, *utem s! i *unem con#itii) " se *oate c0iar con/isca #acea) C Ascultati, s*un eu, ti1aia asta si asa este +ncins!, #e ce s! turn!m ulei *este eaG))) Iar *licul al$astru se a/l! +ntre noi; ino/ensi', tot si1ilat, ne*ro#ucti') C Dac! se /ac *rea multe *resiuni asu*ra #umnea'oastr!, nu '! o$ositi s! m! 'i,itati, #ati mai $ine #is*o,itie ca trea$a asta s o /ac! militia raional!, si asa 'oiau #+nsii s! +ntocmeasc! un *ro ces 'er$al) S! '! s*un #re*t, si asa aceast! c0estiune o 'oi #a *u$licit!tii))) C 5e +nseamn! ?*u$licitate@G Le1ea i le1e, s*une c0iorul)

-44 C 8u$licitateG Iat!; +n ciu#a *rocesului 'er$al, eu nu 'oi *leca nic!ieri si nu m! 'oi #uce la tri$unalF #umnea'oastr! s! #ati o sentint! *enal! #e sur10iunire C r!s*un# eu cu 'oce metalic!) C L!sati, l!satiJ m! asi1ur! ei, nu se 'a mer1e *+n! acolo) si r!s*unsul meu c!tre militie nu se clinti) La /el #e ile1al am locuit la Rostro*o'ici +nc! un an si Dum!tate) 5+n# a inter'enit #i'ortul cu *rima mea sotie si mi am +nre1istrat c!s!toria cu Alia, care locuia la Mosco'a, am /!cut, la r+n#ul meu, cerere *entru un *ermis #e se#ere +n ca*ital!) Noul se/ <'enit #e la #irectia re1ional!= al ser'iciului *ermiselor era acum c0iar Anoso' <?le1ea +i o$li1! s! '! #ea@=) La el, la minister, acesta, cu acelasi ,+m$et ama$il, m! anunt! *ersonal #in *artea ministrului c! ?+n 1eneral, nu militia re,ol'!@ c0estiunea *ermiselor #e se#ere, ci consiliul *ensionarilor #e onoare <stalinisti= #e *e l+n1! consiliul munici*al al Mosco'ei; acest consiliu e2aminea,! *ro/ilul *olitic al can#i#atului si sta$ileste #ac! acesta este #emn s! locuiasc! la Mosco'a, +n consecint!, la consiliul res*ecti' tre$uie s! mi #e*un cererea) Tot cu ,+m$etul cel mai ama$il, " am ru1at si eu s! mi comunice +n scris re/u,ul s!u) CAle(san#r Isaici, *!i, si #umnea'oastr! a'eti ne'oie #e o 0+r tiut!G m a +ntre$at el, ,+m$in#u mi si mai ama$il, #e *arc! am /i /ost niste 'ec0i cunostinte) M! aste*tam sH i '!# *!str+n# t!cerea, s! t!r!1!ne,e, #ar la un re/u, asa #e cate1oric totusi nu m! aste*tam) Nerusinatii) M! +m*in1eau /!r! Den!; car! te #e *e *!m+ntul RusieiJ <Dar *oate c! su*!rarea lor este #e +nteles; nu in/luenta oare asu*ra autorit!tilor ,'onul care m! irita asa #e tare, ,'onul lansat #e oameni care se #!#eau #re*t ?*rieteni a*ro*iati@, aceast! mas! #e oameni care si *ro*useser! s! e2*lice 'iata mea si intentiile mele; ?el nu urm!reste #ec+t s! si re+ntre1easc! /amiliaF o s! *lece ime#iat, un minut nu 'a r!m+ne +n *lusJ@ Di'ortul o#at! *ronuntat, ?le1al@, ei aste*tau s! *lec C si eu ce a'eam #e nu *lecamG= Viata lui Rostro*o'ici si a Visne's(!i nu mi mai *ermiteam s o +n1reune, +n continuare) si +n mai "%69 am *lecat #e la ei) 8entru +nce*ut am +nc0iriat +m*reun! cu /amilia o #acea la Lirsano'(a) In toamn! +ns! am r!mas com*let /!r! a#!*ost) si #in iunie "%69, ei au a#o*tat o nou! tactic! *entru a se #e$arasa #e mine; scrisori anonime *rin care niste *seu#o1an1steri +mi amenintau /amilia) -49 Le trimiteau *rin *ost!, +n 1ra$a si su*er/icialitatea lor, auto#emas c+n#u se si *rin a*licarea stam*ilei lor *este cea a *ostei <o #at!, ca s! m! calce *e ner'i, au li*it +n interior un eni1matic /ir #e *!r cret= si *rintr o ametitoare 'ite,! a #istri$uirii *ostale <c+n# restul scrisorilor a#resate mie erau aruncate la cos=) 5u litere #e ti*ar #e #i/erite culoriF si stilul era ! la Oenia Kri(", cu in/init mai *utin 1ust) 8rimo; noi nu s+ntem 1an1steriF ne #ati o sut! #e mii #e #olari si +n sc0im$, ?noi '! 1arant!m linistea si in'iola$ilitatea /amiliei #umnea'oastr!@, +n semn #e acce*tare, eu tre$uia s! m! *re,int *e tre*tele #e la tele1ra/ul central) Data urm!toare, #eDa nu mai erau cereri ci numai amenint!ri #esc0ise; ?Nu 'a e2ista un al treilea a'ertisment, noi nu s+ntem c0ine,i) V! retra1em +ncre#erea noastr! si nu '! 'om mai *utea 1aranta nimic)@ Se mi,a *e i#eea c!, +n/ricosat, 'oi aDun1e la conclu,ia c! /u1a +n str!in!tate este sin1urul mo# #e a sc!*a #e acesti ?1an1steri@)

Du*! a #oua scrisoare #e acest 1en, am a#o*tat si eu un *roce#eu nou; o scrisoare sincer!, ?#e u, intern@, a#resat! K:O, un a'ertisment im*ersonal W43Z) Scrisoarea a aDuns la #estinatar, mi s a trimis con/irmare #e *rimire; semnea,! cut!ric! <li,i$il=, e2*e#itor #in *artea K:O) Tim* #e trei s!*t!m+ni au re/lectat acesti cores*on#enti ai mei) A*oi am *rimit un tele/on tot #e la acelasi colonel Oere,in care, +n "%6", m! sunase #in *artea lui An#ro*o') si acum aceeasi *lac!; ?Declaratia #umnea'oastr! <GG= a /ost transmis! la militie)@ O asemenea 0+rtiut! C si ei o transmitG))) M au 0!rtuit, mi au /!cut a*ro*ouri, ca +n scrisorile anonime; a#resati '! militiei ca s! '! *roteDe,e) <si ei, su$ *rete2t c! 'e10ea,! la securitatea mea, 'or /i mereu *e urmele mele)= Tim* #e o lun! si ce'a nu mi au mai sosit anonime) Totusi, la s/+rsitul lui iulie a 'enit o a treia scrisoare; ?Deci asa, c+ine, n ai 'enitJ Acum n ai #ec+t s! te su*eri *e tine) Ne socotim noi)@ Ei nu cereau nimic, se multumeau s! ameninte; car! te, nemerniculeJ Aceea a /ost o 'ar! a*!s!toare *entru noi) Multe *ier#eri) Tre$uri im*ortante au /ost a$an#onate, com*romise c0iar) A'eam #oi $!ieti si o sotie care *urta o sarcin! #i/icil!) Tim* #e multe s!*t!m+ni +i l!sam *e toti trei +ntr o #acea e2*us! tuturor *ericolelor, la Lirsano'(a, un#e eu nu *uteam lucra #in cau,a a'ioanelor care " Erou a trei #intre 8o'estirile #in O#essa #e Isaac Oa$ei) Oan#it sim*atic si *lin #e res*ect) <N)t)= -4,$urau la /oarte mic! +n!ltime, si *lecam sin1ur la RoD#est'o ce) s! scriu) Oan#itii *oate c! erau /alsi sau *oate c! erau autentici, *oate c! a'eau s! se m!r1ineasc! la simularea unui atac sau *oate a'eau s! treac! la /a*te) Oricare ar /i /ost situatia, eu si sotia mea eram *re1!titi *entru toate +ncerc!rile *osi$ile si s*re aceasta ne +n#re*tam) Din cau,a co*iilor s! /acem concesii 'iolenteiG Atunci ce i re*ros!m Occi#entuluiG +mi trasasem #eDa mo#ul +n care a'eam s! m! com*ort; ?Le 'oi r!s*un#e acelora care ne amenint! ast!,i sau se 'or a*uca s! ne ameninte +n 'iitor *e mine si *e co*iii mei) Nu o #at! am s*us c! s+nt 1ata s! mi #au 'iata) Asta nu este o /ormul! retoric!) Eu, +ntr a#e'!r, s+nt 1ata s! mi #au 'iata +n /iecare ,i si +n /iecare ceas C si aceast! +m*reDurare este sin1ura care m aDut! #e at+tia ani s! mi #es/!sor acti'itatea) si sotia mea s a c!s!torit cu mine moti'at! /iin# #e aceeasi constiint! si #e aceeasi #is*oni$ilitate; /!r! a /ace concesii, s! /ie 1ata +n orice cli*! a si #a 'iata) 50em+n# lumea s! se contra*un! 'iolentei, $ine mi ar sta #ac! m as l!sa cu*rins #e teama c! 'a /i asasinat care'a #intre noi) Nu ne 'om l!sa intimi#ati #e amenint!ri, #e oriun#e ar 'eni ele C #e la un re1im totalitar sau #e la niste $an#e #e st+n1a) Su$ #ra*elele acestora, c+te mii #e co*ii #in tara noastr! au /ost l!sati s! moar! C si l!sati /!r! *!rinti, si trimisi +n tai1aua 1eroas! +n c!rute cu /amilii Q#es c0ia$uriteU, si +n Ucraina *arali,at! #e Q$loca#a /oameteiU 1estionat! #e Komsomol, c+n# o /amilie con#amnat! n a'ea 'oie nici m!car s! $ea a*! #e la /+nt+na #in $!t!tur!J Toate aceste *ier#eri #e 'ieti #e co*ii s+nt o cantitate ne1liDa$il! *entru 'oi, stea1ul mar2ist nu i +nc! su/icient #e +m*o#o$it cu eleG C Visati s! le s*oriti num!rul si cu co*iii nostriG Orice con#itie, *e care ne o 'a *une orice o*resor #in lume, noi o 'om +n#e*lini e2act *e #os)@ Ar /i /ost su/icient! +nc! o *resiune #in *artea ?1an1sterilor@ ca s! mi termin si s! mi *u$lic r!s*unsul) Dar ei nu s au mai mani/estat) Re'!,+n# lucrurile, a*roa*e +n tot cursul 'ietii mele #e la arestare +ncoace, constat c! n a e2istat s!*t!m+n!, n a e2istat lun!, n a e2istat se,on sau an +n care un lucru sau altul s! nu m! incomo#e,e sau +n care un *ericol s! nu m! *+n#easc!, sau +n care ce'a s! nu m! *un!

+n situatia #e a nu a'ea c+n# s! m! ocu* #e scris si #eci s! tre$uiasc! s! " am+n) si #ac! m as /i su*us acestei lo1ici o #at!, #e #ou! ori, #e ,ece ori, n as mai /i scris nimic com*ara$il cu ceea -4. ce am reusit s! scriu) Dar eu am scris /ac+n# ,i#!rie, am scris +n $ar!ci ticsite, /!r! creion, +n tim* ce eram mutat #intr un loc +ntr al tul, murin# #e cancer, +n #e*ortare +ntr o $iat! i,$! #u*! un #u$lu ser'iciu la scoal!, am scris i1nor+n# *rimeD#ia, o$stacolele si ne'oia #e o#i0n!Csi numai #atorit! acestei +m*reDur!ri, la cinci,eci si cinci #e ani, nu mi r!m+ne ne+m*linit #ec+t ec0i'alentul a #ou!,eci #e ani #e munc!F +n rest, am reusit) +mi recunosc o mare inertie; c+n# intru a#+nc +n lucrarea mea, e 1reu ca 'reo +m*reDurare, oric+t #e sen,ational!, s! m! tul$ure sau s! m! #istra1!) Dar, nici *rins +n '+rteDul cel mai ametitor al acti'it!tii, nu iesi cu totul #in s/era #e in/luent! a acti'it!tii; ea se in/iltrea,! ,i #e ,i *rin ra#io <occi#ental, $ine+nteles, #ar *rin acesta te #umiresti si asu*ra situatiei #in tara ta= si *rin nu stiu ce a#ieri misterioase *e care nu *oti s! le e2*lici, s! le numesti, #ar *e care le simti) Acesti curenti +ti scal#! su/letul, se +m*letesc cu acti'itatea ta /!r! s o #eranDe,e <ei nu i s+nt str!ini *recum /actorii *ertur$atori +n miDlocul c!rora tr!iesti ,i #e ,i=, ei creea,! 'ietii atmos/era calm! sau nelinistit! sau 'ictorioas!) si, uneori, aceste a#ieri +nce* s! se su*ra*un! *+n! la a se +ntru*a +ntr o #eci,ie, +ntr o intuitie; *entru un moti' sau altul <uneori este clar *entru care, uneori nu=, a sosit momentul s! actione,iJ Aceasta eu nu *ot s o e2*lic +n termenii cau,alit!tiiF aici nu #istin1em tot#eauna +ntre #orint! si *resentiment, #ar #e un asemenea /ler am $ene/iciat nu o #at!, si #in *lin) Asa a /ost si +n aceast! 'ar!) In#e*en#ent #e esecurile si #e amenint!rile care ne au asaltat #in toate *!rtile, a 'enit r+n#ul meu s! 1!sesc mo#alitatea #e a ,1u#ui Occi#entul, #e a i s*une c! este inca*a$il s! si a#ministre,e *ro*riul s!u #omeniu; /ace 'aluri +nDurai celui care este mai sla$, #ar +n /ata tiranilor +nr!iti este *ururea *er #ant, *ururea ce#ea,! <?8acea si 'iolenta@=) si +nc! nu stiu #e ce, a /ost si ?Scrisoarea c!tre con#uc!tori@, n!scut! #intr un im*uls, scrisoare la care +nainte nici nu m! 1+n#isem) si #eo#at! #e aceast! scrisoare m! '!,ui t+r+t cu at+ta 'iolent! C i#eile si +ntors!turile #e /ra,! 'eneau +n #e$it *oto*itor C +nc+t, la +nce*utul lui au1ust, a tre$uit s! mi +ntreru* *entru #ou! ,ile lucrarea #e $a,! si s! las s! treac! acest su'oi, s! note,, s! 1ru*e, *e su$#i'i,iuni) Toate articolele res*ecti'e au /ost scrise o*erati' si ra*i# *entru c! aceasta a /ost un /el #e str+n1ere a recoltei, o 'alori/icare a unor -43 +nsemn!ri #e moment, acumulate #eDa, o /ireasc! re#o$+n#ire a 'erticalit!tii) 8rintre asemenea a#ieri se +nt+m*l! ca uneori s! se *ro#uc! si e'enimente concrete, #ar noi nu reusim tot#eauna s! le inter*ret!m) Viata social! era la na#ir", se res*ira un aer a*!s!tor, un aer #e catastro/!; noi arest!ri, amenint!ri *entru altii si, +n acelasi tim*, *lec!ri +n str!in!tate ale unor oameni sc+r$iti #e atmos/era #in tar!) Sinia'(si a 'enit s! si ia r!mas $un #e la mine <si s! /ac!, +n acelasi tim*, cunostint! cu mine=) M! #urea su/letul s! '!# c! r!m+neau #in ce +n ce mai *utini oameni #is*usi s! si asume #estinul nostru rusesc, oriun#e ne ar #uce el) 5alculul autorit!tilor *ri'in# ?e2*ul,area #e 'a*ori@ *rintr o a treia emi1ratie se #o'e#ea *e #e*lin Dusti/icat <as /i /ost $un s! /ac *arte #in ea, c0iar cu +nsemnele *remiului No$el +n m+n!)))=; +n tar! r!m+neau #in ce +n ce mai *utine 'oci ca*a$ile s! *roteste,e) La +nce*utul 'erii, Ma2imo' a /ost e2clus #in Uniunea ScriitorilorF +n iulie el mi a trimis o scrisoare *e $un! #re*tate m+0nit!; un#e era #eci

?soli#aritatea international! a scriitorilor@ *e care at+ta o l!u#asem +n #iscursul meu *rileDuit #e *remiul No$elF #e ce nu m! ri#icam +n a*!rarea lui Ma2imo'G))) Nu m am ri#icat +n a*!rarea lui, asa cum n o /!cusem nici *entru altii) Moti'ul este acelasi; 0ot!r+sem s! m! ocu* #e istoria re'olutiei si *rin aceasta m! consi#eram a$sol'it #e toate celelalte o$li1atii) De rusinat nu m! rusine, nici +n ,iua #e a,i *entru asemenea *erioa#e #e t!cereF artistul n are alt! solutie, #ac! nu 'rea s! se *iar#! +n ceata actualit!tii ime#iate, care acum este, acum nu mai este) Dar 'in niste ,ile C iat! simti trecerea la na#ir, esecul C c+n# toate #atoriile tale uitate te +nconDoar! ca *eretii unui #e/ileu) 8entru a termina no#ul al #oilea, nu mai tre$uia #ec+t /oarte *utin, 'reo *atru luni, *+n! la s/+rsitul lui "%69) Dar n am a'ut *arte #e ele) <Tre$uie s! m! multumesc a re*ro#uce #e ur1ent! *e *elicul! /oto1ra/ic! ceea ce e2ista *entru ca s! nu *iar! +n catastro/!)= 5u at+t mai mult #is*!rea no#ul al treilea care at+ta m! a#emenise s*re el, s*re '+l'ataia re'olutiei) Era #at *este ca* tot sca#entarul meu ar$itrarF nimic nu mai r!m+nea clar, a/ar! #e necesitatea #e a intra +n lu*t!) " 8unct situat *e $olta cereasc!, Dos, su$ *icioarele o$ser'atorului, si o*us ,enitului) <N)t)= -46 si, e'i#ent, urm+n# tactica 'eri/icat! a casca#ei; a*licarea a cinci sase lo'ituri una #u*! alta) Tre$uia s! +nce* cu #e/ensi'a, cu autoa*!rarea, *lec+n# #e la situatia mea #e +necat, tre$uia s! m! str!#uiesc s! m! a1!t #e un *etec #e uscat si s! atac) 5+n# scrii cu *ri'irile s*re trecut, lucrurile acestea *ot *!rea #e ne+nteles; ce era, +n #e/initi', asa #e amenint!torG nu era o e2a1erare la miDlocG si #e c+te ori acelasi lucru, #e ce *anic!G C si tot#eauna se termina cu $ine) Mereu se termina cu $ine C si oric+n# *utea s! nu se termine cu $ine <si c+n#'a nu se 'a mai termina cu $ine=) si #e /iecare #at!, am*loarea lo'iturii mele era tot mai mare, ,1u#uitura se resimtea tot mai *uternic +n toate +m*reDurimile si *ericolul era si el tot mai mareF si +n /ata acestui *ericol este /iresc s! te aste*ti la /r+n1erea unei e2istente *oate /ra1ile, #ar *+n! la un moment #at c+t #e c+t or1ani,ate) +n a/ar! #e manuscrise, ce 'alori materiale mai am euG ?Domeniul@ meu #e "4 ari #e la RoD#est'o un#e Dum!tate #in aceast! 'ar! C ultima, cre#eam eu C am *etrecut o cu/un#at cu at+ta a'i#itate +n lucrarea mea) Numai Dum!tate, *entru c! 'ara ca tim* o +m*!rtisem atunci cu /osta mea sotie) Aceasta insista s! ia totul si, e'i#ent, +naintea lo'iturilor *ro1ramate, era in#icat ca tot terenul s! " *un *e numele ei) La Dum!tatea lui au1ust, *lec+n# la lu*t!, am /!cut turul tuturor locurilor, am 'i,itat /iecare *alm! #e teren) Mi am luat a#io #e la RoD#est'o *entru tot#eauna) N am s! ascun#; am *l+ns) Aceast! $uc!tic! #e *!m+nt #intr un cot al Istiei si *!#urea /amiliar! mie si lun1a *oian! #in 'ecin!tate, materiali,ea,! *entru mine Rusia +n ceea ce are ea mai autentic) Nicio#at!, nic!ieri, n am a'ut at+ta ins*iratie la scris ca aici, si *oate nici nu 'oi mai a'ea) Oric+t as /i #e torturat, #e #istrus, #e #istrat, #e a$sor$it, sosin# aici, simt c! ce'a eman! #in iar$!, #in a*!, #in mesteceni si #in s!lcii, #in $anca #e steDar, #in masa am*lasat! c0iar l+n1! *+r+uCsi *este #ou! ore *ot s! scriu #in nou) Este o minuneF nic!ieri nu se +nt+m*l! asa ce'a) +n ultima s!*t!m+n!, +n ultimele no*ti #e #inaintea atacului, eu n am a'ut o cli*! #e somn) A'ioanele urlau /!r! +ncetare c0iar *e #easu*ra aco*erisurilor Lirsano'(!i, ca atunci c+n# se +ntorc ne1rele esca#rile, usur+n#u se #e $om$e) Ne temeam ca +n incinta

#acei s! nu care cum'a s! s*unem cu 'oce tare 'reo /ra,! im*ru#ent! *e care s o interce*te,e micro/oanele r!s*+n#ite *este tot si, ast/el, -4& #usmanul s! a/le c! eu *re1!team ce'a) Or, tot succesul const! +n caracterul #e sur*ri,! al actiunii; +nainte #e a +nce*e atacul, tre$uie s! /ii #eose$it #e rela2at, nonsalant, s! nu te im*lici nici +n tre$! luieli inutile, nici +n 'i,ite si +nt+lniri #e *risos, iar #iscutiile, cu si1urant! *+n#ite, tre$uie s! /ie calme, rela2ate) 5eea ce m! nelinisteste cu a#e'!rat este e'entualitatea #e a nu reusi s! mi #uc *lanul *+n! la ca*!t) Am sen,atia c! se *une *ro$lema s! com*lete, un anumit 'olum care, #eDa re*arti,at mie, m! astea*t! un#e'a +n natur!, o anumit! /orm!, *re1!tit! *entru mine, #ar #e a$ia acum i'it! *ri'irii meleF si eu, ca o materie incan#escent! +n /u,iune, tre$uie s! reusesc C aici un esec este #e neconce*ut C s! intru +n aceast! /orm!, s o um*lu oc0i /!r! 1oluri, /!r! su/luri C +nainte ca totul s! se r!ceasc! si s! se *rin#!) De c+te ori nu se +nt+m*l! c!, +nainte #e a /ace un *as o$isnuit, #e a e/ectua o str!*un1ere, un atac, un salt, te concentre,i e2clusi' asu*ra acestei c0estiuni, e2clusi' asu*ra acestor ultime mici sca#ente, C si celelalte com*onente ale 'ietii si tim*ul #e #u*! aceste sca#ente s+nt #ate cu totul uit!rii, +ncetea,! #e a mai e2istaF numai s! se re,iste *+n! la aceast! sca#ent!, s! i se su*ra'ietuiasc!, iar restul)))J Scrisoarea c!tre ministrul #e Interne o #estinasem s! *ro#uc! *rimul soc) I#eea era aceea #e a i ataca *e tema #re*tului io$!1esc W46Z) <Nu era o /ormul! #e e/ectF era 'or$a realmente #e io$!1ie) Dre*tul milioanelor #e oameni la li$ertate +n *ro*ria lor tar!, eu +l contra*uneam #re*tului c+tor'a sute #e mii #e a emi1ra) Dar aceasta era #e natur! s! re*u1ne ?societ!tii@)= +n acest sens era mo#i/icat continutul acelui *lic al$astru, al scrisorii care #e at+ta 'reme aste*ta s! si ia ,$orul) Iar c+t *ri'este Occi#entul, acesta oricum *ier#use #in 'e#ere esentaC#re*tul io$!1esc C si /!cuse o *u$licitate #in care se +ntele1ea c! totul se re#ucea la ?cererea *entru un *ermis #e se#ere@) Scrisorii m am #ecis s! i *un #ata #e 4" au1ust <cinci ani #e la ocu*area 5e0oslo'aciei=, #ar #in cau,a *ro$lemelor serioase *e care le ri#ica te2tul ei, i am am+nat e2*e#ierea) Am e2*e#iat o, asa#ar, *e 49, ca s! *ot s! a*lic nestin10erit o a #oua lo'itur! C s! #au un inter'iu) Inter'iul este un 1en ne/ast *entru scriitor) 8ana Jti sca*!, si constructia /ra,ei, si lim$a, +nca*i *e m+na unor cores*on#enti care s+nt str!ini #e ceea ce te /r!m+nt! *e tine) 5u un an si Dum!tate +n urm! +mi am*utaser! inter'iul C #ar, #in necesitatea -4% #e a m! a*!ra *e su$iecte m!runte si #is*arate, eram #in nou ne'oit s! ale1 aceast! /ormul! #e,a'antaDoas!) Wsi #e #ata aceasta, +n Le Mon#e, inter'iul meu 'a /i am*utat +ntr o manier! in#ecent!, iar te2tul com*let, cine'a c0iar +l 'a ascun#e la Ministerul /rance, al A/acerilor E2terne <ca s! nu strice relatiile cu URSSG=F si, *entru a " restitui +n inte1ralitatea si sensul lui, 'a tre$ui s! " *u$lic, cu o +nt+r,iere #e multe luni #e ,ile, +ntr o re'ist! a emi1ratiei ruse)Z +n acest inter'iu am reusit s! mi asi1ur su$ mine teren soli# *e care la +nce*ut am stat +n 1enunc0i, a*oi +n *icioare, si s! trec #e la o #e/ensi'! umilitoare la o o/ensi'! +n#+rDit! W4&Z) +n#at! #u*! inter'iu, *e o ,i +nsorit!, am *ornit *e stra#a :or(i <at+t #e #es/i1urat! +nc+t nici nu ti mai 'ine s! i ,ici stra#a T'er, cum se numea +nainte=, +n#re*t+n#u m! cu *asi ra*i,i s*re *ost! ca s! #e*un o scrisoare recoman#at! c!tre ministru si re*et+n#u mi mie +nsumi, +n 1lum!; ?Rai s! cum*!nim c+t c+ntHrimJ@ Dou! lo'ituri #intr o #at!, se *are, c+nt!reau ce'a)

+n *lus, a/lasem +n aDun #e la ra#io c!, in#e*en#ent #e mine <#e #e*arte, c0estia asta era *erce*ut! ca o miscare concertat!, iar autorit!tile erau con'inse c! totul /usese com$inat cu a$ilitate=, trecuse la atac si o alt! coloan!; Sa0aro' tinuse o con/erint! #e *res! *e teme internationale, con/erint! care, *rin /ranc0etea si ener1ia ei, t!iase asistentei r!su/larea; ?URSS este un mare la1!r #e concentrare, o 'ast! ,on! #e #etentie)@ <5e om #e is*ra'!J :+n#urile noastre, ale celor +n con#itia #e ,e(, el le a e2*rimat +naintea meaJ si Ar0i*ela1ul muce1!ia)= ?5u c+t! usurint! a renuntat Occi#entul la a si mai #i/u,a *e teritoriul Uniunii So'ietice *ro1ramele #e tele'i,iune@, ?Mosco'a recur1e la +nsel!torie *e /at!@) Sin1urul lucru *e care eu nu " stiam era c!, +n c0iar acele ore ale ,ilei #e 49 au1ust, *e stra#a Romens(i #in Lenin1ra#, +ntr un o$scur a*artament ?H la Dostoie's(i@, a*artament care +n *lus era si la comun cu altii, se sinucisese sau /usese asasinat! ne/ericita Eli,a'eta Deniso'na Voronians(aia, cea care #e,'!luise securit!tii +n ce loc se *!stra, +n1ro*at +n *!m+nt, Ar0i*ela1ul, +n /elul lui, a#'ersarul ataca si el) W50estia aceasta eu n o stiamF eram +ntr o #is*o,itie mai mult #ec+t 'esel!, +n lunile acestea o tinusem tot +ntr o ,$ur#!lnicie) 5a s! i s+c+i *e cei #e la K:O, mi am trimis mie +nsumi *rin *osta or!seneasc! o mic! scrisoare <care, $ine+nteles, nu a aDuns la #estinatar, a#ic! la mine=; ?Dra1! A)I)J Am reusit, +n s/+rsit, s! '! +n#e*linesc -97 ru1!mintea) Iertati m! c! '! scriu /!r! s! '! cer *ermisiunea, #,r cunoscutul nostru este acum +n conce#iu, si tim*ul nu astea*t!) Tre$uie s! ne 'e#em ur1ent, altminteri totul se #uce #e r+*!, si a #oua oar!, *ro$a$il, nu mai reusim) Du*! 4 iulie 'a /i t+r,iu) Aste*t s! m! sunati) Al #umnea'oastr!, sincer, K)O ci)@ La 9" au1ust am trimis la K:O un $ilet malitios *e a#resa acelei e2*e#itoare care semnase asa #e li,i$il con/irmarea #e *rimire W4%Z) De #ata aceasta, con/irmarea #e *rimire n a mai 'enit; 1eneralul A$ramo' su$a*recia *osi$ilitatea unui asemenea atac /!tis) Sau *oate c! el #eDa r!s/oise Ar0i*ela1ul, #e,1ro*at la 97 au1ust +n +m*reDurimile localit!tii Lu1aGZ Su$ *loaia *rimelor 0ui#uieli ale *resei noastre, Sa0aro', neas te*t+n#u se nicicum la 'reo *relun1ire *o,iti'! a acestei actiuni, a *lecat la o#i0n! +n Armenia, si #e acolo a tre$uit s! se tin! la curent cu e'enimentele, c!ci n a *utut 1!si loc la tren <a1lomeratia #e +nce*ut #e se*tem$rie=) Iar autorit!tile erau cu at+t mai mult +n +ntuneric +n ce *ri'este *lanurile noastre) 8lanul lor era urm!torul; *+n! +n toamn! lic0i#area #e/initi'! a o*o,itiei) 8entru aceasta <+n conce*tia lor *rosteasc!= tre$uia +nce*ut si #us la $un s/+rsit *rocesul e2em*lar la(ir KrasinF acestia, c!in#u se, ar tre$ui s! #eclare c! toat! ?miscarea #emocratic!@ tr!ia #in $anii cercurilor #i'ersioniste occi#entale si atunci intelectualitatea so'ietic! si o*inia *u$lic! occi#ental! si ar +ntoarce #e/initi' /ata #e la o asemenea m+rs!'ie, si ultimii #isi#enti ar #is*!rea #e la sine) E'i#ent, +n/r+n1erea era +nscris! 1enetic +n +nsusi acest *roiect i#iot; s! a*lici +n anii K67 *roce#eul +n'ec0it al anilor K97) si totusi ei ar /i reusit s! ,#ro$easc! moralul *o*ulatiei +n URSS, s! " /ac! s! sca#! +ntr un mo# si mai catastro/al, #ac! ei +nsisi nu s ar /i /!cut #e r+s cu acest *roces, mai ales +ntr o lu*t! ino*inat!) Tim* #e *ais*re,ece luni au tot am+nat acest *roces neins*irat, cre,+n# c!, in'estin# mai mult tim* +n *re1!tirea unei re*resiuni 'iitoare, +i 'or +n/ricosa *e oameni +ntr o m!sur! mai mare C si s au 0a,ar#at s! " #esc0i#! *e 4& au1ustJ Aceast! #at!, $ine+nteles, nici unul #intre noi n o cunostea) Dar eu, *re'!,+n# c! +ntr o ,i sau alta ei 'or trece la actiune, m am #ecis s! *are, antici*at, s! i +n10esui +nainte #e

#esc0i#ere C si am s*us +ntr un inter'iu c! *rocesul 'a /i unul #e rutin! <+n Occi#ent s a tra#us ?unul #ureros@, *ur contrasens=, o re*etare a /arselor li*site #e ima1inatie ale lui Stalin si V+sins(i, c0iar #ac! 'or /i a#misi -9" si cores*on#enti occi#entali) Am /i2at ca #at! a *u$lic!rii inter'iului ,iua #e 4& au1ust, #e A#ormirea Maicii Domnului") 8e 46, ei au #esc0is #eci un *roces #e o calitate si mai sla$!, /!r! s! a#mit! *re,enta cores*on#entilor str!ini) Nici n au a*ucat s! si sa'ure,e in#i1esta lor /ars! #e cinci ,ile c! a #oua ,i Associate# 8ress #i/u,a +n +ntrea1a lume cu'intele mele #e #is*ret /at! #e aceast! +nscenare) <A #oua coinci#ent!) La #re*t 'or$in#, ei reusiser! ca #in mers s! m! im*lice si *e mine +n *roces *e moti' c! eu m am #o'e#it a /i ins*iratorul si strate1ul *rinci*al al ?5ronicii@J Nu *utea s! nu 0!m!ie Lit1a,eta; ?SolDenit+n a *ier#ut +n la(ir un to'ar!s #e i#ei)@ Acestui 0!m!it i am r!s*uns, #in mers, *rintr o scrisoare W97Z)= Lu*t! ino*inat!J Aici c!#eau ei +n cursa ce le o +ntinseser!m noi, acolo c!#eam noi +n cursa ce ne o +ntinseser! ei) +n ,ilele #e 4%, 97, 9", am c!utat s! a/lu #e la toate *osturile #e ra#io reactii la inter'iul meuF am Du$ilat si C #us #e elan C am +nc0eiat re#actarea ?Scrisorii c!tre con#uc!tori@, +ntre tim* a /ost e20umat Ar0i*ela1ul si la l se*tem$rie C 'estile *roaste ,$oar! *+n! 0!t #e*arte C cine'a a 'enit s! mi 'or$easc! #es*re aceasta, +n termeni nu *rea *recisi) 8e 9, #eDa n a mai /ost nici o +n#oial!) 5um anume si ce s a +nt+m*lat la Lenin1ra#, noi n am stiut atunci si nici *+n! +n ,iua #e a,i n am a/lat; toti cei im*licati +n aceast! *o'este erau +ncercuiti #e /ilaDul K:O) M as /i #us acolo s! '!# urmele +nc! *roas*ete ale tra1e#iei, #ar o asemenea c!l!torie, /!cut! +n '!,ul tuturor, n ar /i *utut #ec+t s! #!une,e) Voronians(aia trecuse #e sai,eci #e ani, a'ea s!n!tatea ,#runcinat!, un *icior $olna') 5asa Mare4 #in Lenin1ra# se a$!tuse asu*ra ei cu toat! *uterea) S a +nce*ut cu *erc0e,itie am!nuntit!, au urmat cinci ,ile si cinci no*ti #e intero1atorii, a*oi ,ile #e /ilaD st!ruitor, +n tot acest tim*, nimeni n a *utut s! ne #ea nici cea mai mic! in/ormatie) 5e anume se +nt+m*lase cu Voronians(aiaG Toate ultimele in/ormatii *ro'in #e la 'ecina ei #e a*artament, 'ecin! care nu ins*ir! +ncre#ere, +n 'ariantele *o'estirii ei este 'or$a #e *ete #e s+n1e si c0iar #e lo'ituri #e cutit *e ca#a'rul s*+n,urat, ceea ce contra,ice 'ersiunea sinuci#erii *rin s*+n,urare) E2ist! moti'e serioase #e a $!nui " 8e stil 'ec0i, con/orm calen#arului iulian, /olosit +nc! #e Oiserica Rus!) <N)t)= 4 Se#iul K:O #in Lenin1ra#) <N) t)= -94 un asasinat, +n m!sura +n care ei se temeau ca E)D) s! nu mi co Dnunice mie si +n m!sura +n care ea ar /i +ncercat s o /ac!) E2*erti,a me#ical! *urta mentiunea ?stran1ulare@, #ar tru*ul nu i a /ost ar!tat 'erisoarei #e 1ra#ul #oi) Trecuser! #ou! s!*t!m+ni #u*! terminarea intero1atoriilorF +ntre tim*, +n inima ne/ericitei /emei +nce*user! s! *re#omine sentimente, altele #ec+t acea /ric! *e care o +ncerca tot#eauna +n /ata ru#elor +m*!rosate, c!rora le *resimtea 10earele si #intii mai acut #ec+t noi toti, #esi asta *arc! ar suna a 1lum!, a cu'+nt #e s*irit) Ea um$la #e colo *+n! colo *rin c!m!rut!, c!uta, e'i#ent, o mo#alitate #e a ne #a #e 'este #es*re *ericol) De un#e si cum au aDuns la Voronians(aia $!nuielile si *erc0e,itia C este o c0estiune *e care, ca si *e +ntrea1a *o'este a mortii ei, c+n#'a o 'om l!muri com*let) De lucrat e/ecti' cu mine nu mai lucra #e trei ani, tim* +n care a*roa*e c! nici n am mai +nt+lnit o) Dar cel mai su*!r!tor este /a*tul c! aceast! catastro/! ar /i *utut /oarte $ine s! nu se *ro#uc!; ei nu i se +ncre#intase nimic s*re

*!strare, #ar +n *asiunea ei *entru aceast! carte, #e team! s! nu /ie #istruse celelalte e2em*lare, ea m a +nselat, mi a Durat si mi a #escris cu *itoresc cum, +n#e*linin# a treia mea cerint! st!ruitoare, a ars Ar0i*ela1ul) Dar, +n realitate, nu " a ars) si numai #in cau,a acestei +nsel!torii a reusit Securitatea s! *un! m+na *e carte) Dar n a con/iscat o ime#iat) Socotin# c! acum cartea era +n m+i nile lor, nu s au 1r!$it) E'i#ent, ei se temeau mai mult ca #e orice <si *e $un! #re*tate= #e *osi$ilitatea ca eu s! a/luF era ce'a c0iar mai im*ortant #ec+t con/iscarea c!rtii) Ounul a/lat +n *!strarea ei, Voronians(aia +l tinuse la #acea /ostului ,e(, Leoni# Samutin) Acum, la intero1atoriu, a #e,'!luit ea +ns!si ascun,!toarea) <E2*erienta mea +mi s*une c! un lucru +n1ro*at n a /ost nicio#at! 1!sit *rin niste sim*le s!*!turiF tot#eauna a /ost ne'oie #e #e*o,itii 'oluntare si #e anc0ete) 8!m+ntul *!strea,! secretele mai $ine #ec+t oamenii)= Ea #e,'!luise #eci c! e2ista cartea res*ecti'!, #ar ei nu se #useser! s o ia) Dar c+n# Ko*ele', /!r! s! /ac! un secret #in asta, mi a transmis tele/onic la Mosco'a stirea #es*re moartea Voronians(!i, cei #e la K:O, e'i#ent, 0ot!r+r! c! nu mai *uteau aste*ta, c!ci *entru ei e2ista *ericolul ca +n c+te'a ore eu s! m! #uc s! recu*ere, Ar0i*ela1ul) si s au #us s! " ia) si acest lucru, eu " am a/lat tot *rintr unul #intre aceste scurtcircuite /antastice si +nt+m*l!toare cu care uneori ne uluiesc orasele noastre #e multe milioane #e locuitori; K:O s*era ca, /!r! stirea mea, s! si 1loD#easc! si s! si roa#! *ra#aF #ar, a*roa*e -99 /!r! s! m! urnesc #in loc, eu, cu numele si *o'estea mea, am /ost *re,ent +n *resa international! +nc! #in . se*tem$rie W9"Z) Aici nu toate #etaliile erau re#ate e2act; mi se relatase c! Eli,a'eta Deni so'na re'enise #e la K:O *e 4& au1ust si se sinucisese *e 4%) Dar aici este 'or$a #es*re o lu*t! ino*inat!, lo'iturile nu se *lani/ic!, nu se 'eri/ic!, ci se a*lic! #in mers) Ast/el #estinul a /!cut s! at+rne si acest ca#a'ru +naintea co*ertei unei c!rti #ureroase care re'ela e2istenta a milioane #e ast/el #e os+n#iti) 5atastro/a *!rea inson#a$il!, ire*ara$il!F cea mai *rimeD#ioas!, cea mai e2*licit! #intre o*erele mele, aceea *e care tot#eauna o consi#eram ca #esc0i,+n#u mi *ers*ecti'a #e a aDun1e cu ?ca*ul *e $utuc@, c0iar #ac! i se /!cuse *u$licitate la scara mon#ial! si *rin aceasta c0iar m! *roteDa, era #e acum +n m+inile lor, /!r! s! /i /!cut 'reun *as *e #rumul s*re *u$licare, *e *unctul #e a /i su1rumat! *e t!cute, o #at! cu mine) 5atastro/a era mult mai mare #ec+t cea #in "%3., c+n# mi se con/iscaser! 5ercul, Oanc0etul si Re*u$lica muncii) Dar starea mea su/leteasc!, sentimentele mele erau acum cu totul altele; nu numai c! nu era 'or$a c+tusi #e *utin #es*re s/+rsitul, #es*re nau/ra1iul 'ietii mele, ca atunci, #ar a*roa*e c! nici n a'eam sentimentul unei +n/r+n1eri) 5um se e2*lic! aceastaG +n *rimul r+n#; sei/ul #in Occi#entF nimic nu se 'a *ier#e, totul se 'a *u$lica, c0iar #e ar /i ca eu s! m! *r!$usesc +n aceast! cli*!) si +n al #oilea r+n#; #e Dur +m*reDur, s!$iile str!lucesc si ,!n1!nesc, lu*ta continu! si este +n a'antaDul nostru, si " ,#ro$im *e #usman, lu*ta continu! su$ a*lau,ele +ntre1ii *lanete, su$ oc0ii ei, si c0iar #ac! oastea noastr! *rinci*al! este +ncercuit!, nu i $aiJ este ce'a #e momentJ o 'om #es*resuraJ S+nt 'esel, am c0e/ #e lu*t! si mi re'ine +n amintire un moment #in trecut; c0iar +n noa*tea #e - s*re . se*tem$rie "%--, la Nare', l+n1! Dlu1ose#lo, im*ru#enti, +naintaser!m *rea mult si minusculul nostru 1ru* riscam s! " ru*em #e 1rosul tru*elorF ne am *omenit str+nsi ca +ntr un cleste) Nu eram #ec+t un *umn #e oameni, #ar, curios lucru, moralul nostru era intact, era intact *entru c! toat! miscarea, o miscare 1i1antic +n'!luitoare, era +n a'antaDul

nostru, si a'eam sentimentul c!, +nce*+n# #e a #oua ,i, nu numai c! ne 'om /i eli$erat, #ar si c!, *e *lute, 'om /i tra'ersat /lu'iului *entru a sta$ili un ca* #e *o#) -9De #ata aceasta, nici *entru o or!, nici c0iar *entru un minut n am a'ut sentimentul #escuraD!rii) Mi era mil! #e $iata /emeie nesocotit! care, +n elanul ei, 'oise s! *!stre,e cartea mai $ine #ec+t mineF *rin con#uita ei, si a #istrus 'iata si, *oate, si *e a multor altora, si a /!cut ca #e carte s! se alea1! *ra/ul) Dar su/icient instruit *e $a,a unor asemenea /r+n1eri #e #estine, simtin# c! mi se misc! /irele #e *!r #e *e ca*, am a'ut o iluminare; acesta este #e1etul lui Dumne,euJ Acesta esti tu, DoamneJ +n toat! aceast! lu*t! #in au 1ust se*tem$rie, +n con#itiile +ntre1ului nostru a'ans r!sun!tor, C oare m as /i #ecis eu *rin mine +nsumi, oare as /i +nteles eu c! sosise 'remea s! lanse, Ar0i*ela1ull 8ro$a$il c! nuF ase,at, cu un calm a*arent, *e niste $utoaie cu *ul$ere, as /i continuat s! " am+n *entru *rim!'ara lui "%6.) Dar s a ar!tat *entru o cli*! #e1etul; #e ce #ormi, scla' lenesG Tim*ul #e mult a sosit si trecutul " a si +n10itit, C #esc0i#eZ BJ 8+n! acum /usesem crutat C #e c+te #e,astre nu sc!*asem eu; un an mai #e'reme cu ?%3@, un an si Dum!tate mai #e'reme cu Vitelul, atunci c+n# m! su/ocam *ri,onier al rutinei, inca*a$il s! m! ri#ic #intr o #at! +n *icioare) Dar iat! m! *e cal, +n 1alo*, +ntr un moment *e care " am ales eu +nsumi <acesta era #eci *resentimentul C s! +nce* cam*ania c+n# totul *are *asnic si c+n# nimic nu m! /ortea,! la aceastaJ= C si, al!turi, altii 1alo*ea,! 'oiniceste, si este su/icient s o c+rmesti *utin +ntr o *arte si))) tai o +ntr acoloJJJ 5atastro/a a sur'enit +ntr un moment +n care se urnesc #in loc +ntre1i mase /!c!toare #e istorie, c+n#, *entru *rima #at!, Euro*a +nce*e s! /ie cu*rins! #e serioase nelinisti, +n tim* ce s*eranta #e a o$tine #e la americani +nlesniri comerciale, ca si con/erinta euro*ean!K , +i tine*e ai nostri le1ati #e m+ini si #e *icioareF si am +n /at! c+te'a luni care, *ur si sim*lu, +mi cer s! trec la actiuneJ 5eea ce, cu o lun! +n urm!, mi se *!rea a /i ?ca*ul *e $utuc@, ast!,i este un stri1!t 'estitor #e i,$+n#!J Doamne aDut!, +nc! mai a'em sanse s! n'in1emJ +ntele1 lucrurile in'ers #e cum le +ntele1eam +n "%3.; #u*! con/iscarea ar0i'ei mele, cine este #eci le,atG EuG sau ei@G Atunci, *e Dum!tate su1rumat, +n aDunul arest!rii, 'isam, #ar solutii nu a'eam; o0, cine s! anunte c! mi s a con/iscat ar0i'aG 8entru Occi#ent, anuntul, /!cut #ou! luni mai t+r,iu, s a *ier#ut +n ceat!) De #ata aceasta +ns!, #ou! ,ile mai t+r,iu am #i/u,at stirea eu +nsumi lumii +ntre1i, " 5on/erinta euro*ean! *entru securitate si coo*erare) <N)t)= -9. si lumea +ntrea1! a r!mas *e 1+n#uri; o0oJ #ar ce 'iat! este acolo, #ac! o carte se *l!teste cu s*+n,ur!toareaG si ce +nseamn! aceast! 1oan! +n'ersunat! a *olitiei, aceast! c!utare si '+nare #e manuscrise ascunseG 8rimul 5erc ar /i ,!cut +nc! mult tim*F nu, ei " au #i$uit, " au con/iscat, au Du$ilat) Dar eu, eu l am lansat si, trei ani mai t+r,iu, te2tul res*ecti' 'e#ea lumina ti*arului) Ar0i*ela1ul ar /i ,!cut mult si $ineF nu, ei " au #i$uit, " au con/iscat, au Du$ilat C eu +l lanse,Z +l 'eti *utea citi *este trei luniJ 8entru a #oua oar!, ei /ac, cu *ro*riile lor m+ini, ca situatia s! e'olue,e +n #etrimentul lorJ Retros*ecti' constat c! asa s a +nt+m*lat +n toti acesti ani, +n toate *ri'intele; *rin toate lo'iturile *e care mi le a*licau, nu /!ceau #ec+t s! mi ru*! lanturile, nu /!ceau #ec+t s! m! eli$ere,eJ Tocmai #in aceasta se 'e#e c! soarta lor este *ecetluit!)

8e 9 seara am *rimit stirea #es*re con/iscarea Ar0i*ela1ului si, +m*reun! cu Alia, am luat 0ot!r+rea cores*un,!toare) Era +n aDunul nasterii celui #e al treilea /iul al meu) 8e . seara am trimis nu numai stirea res*ecti'!, ci si #is*o,itia cate1oric!; *u$licati l ime#iati si am a#!u1at te2tul #e mai Dos, cu in#icatia s! /i1ure,e *e o /oaie +naintea /oii #e titlu; ?5u str+n1ere #e inim! m am a$tinut, ani #e ,ile, #e la *u$licarea acestei c!rti, #e mult! 'reme /inisate; #atoria /at! #e cei +nc! +n 'iat! at+rna mai 1reu #ec+t #atoria /at! #e cei morti) Dar acum, c+n# Securitatea Statului oricum mi a con/iscat aceast! carte, nu mi r!m+ne #ec+t s o *u$lic ime#iat)@ si, +n aceeasi ,i, am trimis si ?Scrisoarea c!tre con#uc!tori@) si era +ntr a#e'!r momentul s! trimit o asemenea scrisoare; atunci, *entru *rima #at!, ei au simtit +n noi o /ort!) <Eu, #u*! cum am mai s*us, +n asemenea momente m! a*rin#) ?Scrisoarea c!tre con#uc!tori@ +mi *ro*usesem s o /ac s! $u$uie #in *rimul minut, #ar sotia m a o*rit; ?Este a$sur# si asta ar #istru1e si cea mai mic! s*erant! ca ei s! i acor#e 'reo atentie) Asta miroase ime#iat a *ro*a1an#!F las! le un tim* #e re/lectieJ@ Le am l!sat) ?Scrisoarea@ a r!mas *rins! ca un c+rli1 #e un#it! lansat #e*arte, +n *laur) Lansat #e*arte, #ar o s! " recu*er!m si *e el)= Lurtun! +n *a1inile ,iarelor, lo'iturile *lou! mai ales asu*ra lui Sa0aro', #ar unele #intre ele nu m! ocolesc nici *e mineF si +n Est, si +n )Vest, cele #ou! nume ale noastre a*ar asociate) Lo'iturile m atin1 *e Dos, #u*! ce au atins um!rul lui, ele s+nt, #ac! 'reti, ca -93 un aler1!tor +n urma celui care con#uce +naintarea; el tre$uie s! +n'in1! re,istenta me#iului, iar eu +mi tin +n re,er'!, multe *utine, /ortele) si nu m! rusine, #e asta; lu*ta mea tine #e 'iitor, aceste /orte, toate, a$solut toate, +mi 'or *rin#e $ine) <+n rest, ra#ioul occi#ental 'uieste #e ,ece ori *e ,i; 'e2atiile, *ersecutiile contra lui SolDenit+n C or eu #eocam#at! nu o$ser' nici o *ersecutieF *tiuJ *tiuJ *tiuJ Este asta o *ersecutie +n com*aratie cu 'iata #in la1!reG 5eea ce latr! ,iarele noastre, eu nu citescF *entru ner'ii unui ,e(, asta este o ,!#!rnicie) 5+t #es*re celelalte *ersecutii, ele, *entru mine, nu si au *ier#ut nicio#at! #in intensitate) M am o$isnuit cu ele)= Du*! .. #e ani, acesta, era, cre#, *rimul ca, +n care niste oameni, #e/!imati #e *resa so'ietic!, se +ncumetau, la r+n#ul lor, s! si arate si ei coltii, +n aceast! toamn!, actiunile si mani/est!rile #e /ermitate, micul nostru 1ru* #e ?#isi#enti@ <Turcin, sa/are'ici intraser! +n lu*t!=, si le trecuse la acti' *entru c! ele erau, *ur si sim*lu, un mo# /iresc #e a ne +n#re*ta s*inarea amortit!, s!tul! #e at+ta +nco'oiere) 8recum si *entru c! noi ne am ri#icat atunci c+n# soarele era la na#ir, +n momentul +n care #e'enise im*osi$il s! mai taci si s! mai +n#uri, +n momentul +n care totul mer1ea #eDa asa #e r!u, +nc+t sim*la re,istent! nu mai era o sal'are *entru noi, ne tre$uia o re,istent! acti'! *+n! la 'ictorie) +n aceeasi s!*t!m+n! a1itat! am trimis, s*re *u$licare, ?8acea si 'iolenta@) Acest articol +l ela$orasem ca *e o clari/icare concret! a #iscursului meu le1at #e *remiul No$el, +m*otri'a ilu,iilor *e care si le /!cea Occi#entul cu *ri'ire la *ro*ortii) 8rin sco*ul lui, articolul nu era le1at #e *remiile No$el *entru *ace, #esi le inter*reta) Dar c+n#, la 9" au1ust, c0iar +n toiul lu*telor, am au,it c! el, comitetul #e atri$uire a *remiilor No$el *entru *ace, selectionase *atru,eci si sa*te can#i#ati, *rintre care Ni2on si Tito <+nc! nu stiam nimic #e Kissin1er si #e Le Duc T0oJ=, m am 0ot!r+t s! mi trans/orm articolul *entru a +m*ie#ica aceste can#i#aturi si *entru a " *ro*une *e Sa0aro', +n con/ormitate cu s*iritul e2*o,eului meu) 8e - se*tem$rie mi am terminat articolul si *e . <totul +ntr o ,i= " am e2*e#iat) si *e 3, cu c+te'a ,ile +nainte #e #ata /i2at! *entru *u$licare, i " am

#at, s*re lectur!, lui Sa0aro') A /ost sin1ura noastr! +ntre'e#ere, sin1urul nostru aranDament *e toat! *erioa#a acestei lu*te ino*inate, +n acele ,ile se +ntre,!rea 'ictoria) Totusi, era im*osi$il #e cre,ut c! ea era asa #e a*roa*eJ C 5! #e a #oua ,i se 'a suna #in 1oarn! +ncetarea cam*aniei #e #e/!imare, c! *este -96 *atru ,ile #e aici +ncolo *osturile #e ra#io occi#entale nu 'or mai /i $ruiateJ Intr+n# +n aceast! lu*t!, nici el, nici eu nu *uteam aste*ta #in *artea Occi#entului un s*riDin #e o mai mare an'er1ur! #ec+t /usese ca,ul +n toti acesti ani; su/icient #e mare *entru a ne /eri #e arestare sau #e lic0i#are, #ar insu/icient *entru a in/luenta cursul e'enimentelor, la noi sau +n str!in!tate) Iar acum, c+n# a*roa*e toate misc!rile istorice s+nt im*re'i,i$ile *entru s*iritul uman, ar#oarea sim*atiei occi#entale a +nce*ut si ea s! se ri#ice *+n! la o tem*eratur! ne*re'!,ut!)" La*tele si citatele intro#use #u*! aceea au /ost consemnate #e mine +n mare 1ra$!, #e a lun1ul emisiunilor +n rus! ale *osturilor #e ra#io occi#entale +n *erioa#a c+n# acestea +nc! erau $ruiateF nu *e toate le am au,it $ine, n am ascultat +n /iecare ,i, +n tot acest tim* n am '!,ut nici un ,iar) 8ot /i, +n ce *ri'este #atele, erori #e " S+nt at+tea #etalii #e care *ot s! #e*in#! marile e'enimente) De *il#!, s*riDinul *e care Occi#entul mi " a acor#at #e a lun1ul multor ani, a #e*ins, +n multe *ri'inte, #e un ca*itol #in 8a'ilionul cancerosilor, #e #iscutia #es*re socialism #intre sulu$in si Kosto1loto') Eu " am scris cu titlu #e *ur e2*eriment, +ncerc+n# s! *re,int unul #intre *osi$ilele *uncte #e 'e#ere sau ceea ce " *oate sustine *e un asemenea om #emorali,at, ca sulu$in) Dar *e acest ca*itol cei #in Occi#ent " au citit <cu totul neDusti/icat #in *unct #e 'e#ere artistic= ca *e un mani/est al meu +n a*!rarea ?socialismului moral@, " au citit asa *entru c! au 'rut s! " citeasc! asa, *entru c! a'eau ne'oie s! 'a#! +n mine un a#e*t al socialismului, *entru c! erau asa #e 'r!Diti #e socialism +nc+t era su/icient ca, #e e2em*lu, cine'a s! le /luture Duc!ria ca s! i $a1e +n $u,unar) 8e atunci c0estia asta eu nu o +ntele1eam #e /el si c0iar #ac! as /i +n teles o, tot nu m as /i *ronuntat *entru 'reun /el #e tactic!, mi ar /i /ost sil! s o /ac, nicio#at! n am s*us 'reun cu'+nt #e lau#! la a#resa socialismului, C #ar asta nu i +m*ie#ica s! inter*rete,e ca*itolul res*ecti' asa cum +l inter*retau) Ei /!ceau +nDurai meu un /ront asa #e soli#ar, asa #e unitar, cu*rin,+n#u i *e toti cei #e st+n1a, *entru c! 'e#eau +n mine un a#e*t al socialismului) Dac! ?Scrisoarea c!tre con#uc!tori@ as /i *u$licat o +n se*tem$rie "%69 sau #ac! #in Au1ust n as /i scos ca*itolul #es*re Lenin, C as /i *ier#ut ime#iat orice s*riDin) Dar #e un asemenea s*riDin So'ietele erau asa #e terori,ate +nc+t n au /ost +n stare s! e2*loate,e nici c0iar Ar0i*ela1ul con/iscat) si ar /i /ost mult mai $ine #ec+t *roiectasem eu, #ac! Ar0i*ela1ul C sin1ur t!in#u si #rumul *rin aceast! '+n,oleal! C ar /i a*!rut +n *rim!'ara lui "%6., c+n# So'ietele, +n conDunctura creat! #e Nater1ate si #e s/irsitul r!,$oiului #in Vietnam, se 'or /i simtit in'inci$ile) Nici un /el #e *re'i,iuni #e ale mele n ar /i /ost #e aDuns, 'ointa #i'in! #iriDa toate misc!rile) <A#notare #in "%6&)= -9& o ,i sau #ou!; uneori este 'or$a #e ,iua e'enimentelor, alteori #e ,iua emisiunii) DeDa *e tot *arcursul s!*t!m+nii, #e la 4- au1ust *+n! la s/+rsitul lunii, ?#isi#entii #in URSS@ au /ost tema ar,!toare a +ntre1ii *rese euro*ene <atmos/era +ncin1+n#u se si #in cau,a *rocesului la(ir Krasin=) Dar, #e*!sin# aste*t!rile noastre, #e o tem*eratur! si mai ri#icat! a /ost marcat! s!*t!m+na urm!toare C *rima #in se*tem$rie; ca r!s*uns la cam*ania #e #eni1r!ri lansat! +n *resa so'ietic!, acolo, '+l'!taia a /ost si mai mare)

?8entru re#ucerea +ncor#!rii ni se cere un *ret *rea ri#icat C +nt!rirea tiraniei)@ C ?8uterea so'ietic! 'rea #in nou s! i *rosteasc! *e intelectualii occi#entali) 8oate c! #e aceea Sa0aro' si SolDe nit+n au 0ot!r+t s! *re'in! Occi#entul asu*ra *rimeD#iei)@ <OO5= C ?+n acest climat tene$ros, SolDenit+n si Sa0aro' /ac un a*el c!tre con#uc!torii so'ietici si cei occi#entali) Dac! 'or /i constr+nsi s! tac!, aceasta nu 'a /ace #ec+t s! #emonstre,e c! ei s*un a#e'!rul)@ N) RaTter, /ostul am$asa#or al Marii Oritanii +n URSS, a #eclarat; ?5u un re1im #ictatorial nu se *oate conlucra +n 'e#erea #estin#erii)@ +n s*riDinul #isi#entilor so'ietici au inter'enit; *e 9 se*tem$rie, cancelarul AustrieiF *e 3 se*tem$rie, ministrul sue#e, al A/acerilor E2terne <un mem$ru al 1u'ernului 8alme, *+n! atunci at+t #e ama$il cu 1u'ernul URSSJ si era, #e la ocu*area 5e0oslo'aciei +ncoace, ?#eclaratia cea mai 'e0ement! /!cut! #e Sue#ia la a#resa URSS@=F +n RL:, nu numai #emocrat crestinii, ci si *re,i#iul social #emo crat <sin1urul care a t!cut a /ost Oran#t, *aci/istul=F +nce*+n# #in 6 se*tem$rie, a /ost r+n#ul lui :iinter :rass s! se scan#ali,e,e, el care, *+n! atunci, /usese unul #intre st+l*ii *oliticii r!s!ritene <Ost*o liti(= a lui Oran#tF aceast! *olitic!, el o caracteri,a acum <+n Stern= ca *e o a$sur#itate si sustinea c! #estin#erea economic! nu tre$uia s! se /ac! *e seama #omeniului cultural, +n *ro$lema aceasta, tot :unter :rass i a acor#at tele'i,iunii 1ermane un inter'iu li*sit #e menaDamente) 5!tre & se*tem$rie se acumulaser! #eDa #estule *entru ca autorit!tile noastre s! +ntelea1! c! au *ier#ut *arti#a cu cam*ania lor #e *res! si c! tre$uia s! i *un! ca*!t) 8e & se*tem$rie, +n 8ra'#a, se /!cu $ilantul si, la acest semnal, totul se o*ri) Du*! un o$icei 'ec0i #e mai multe #ecenii, 8iata Vec0e" si a ima1inat c!, o #at! cu aceasta, totul a'ea s! /ie lic0i#at; " 5on#uc!torii Kremlinului) <N)t)= -9% urm!ritorii au $ine'oit s! +ncete,e atacurile, urm!ritii terori,ati 'or r!su/la ime#iat a recunostint!, si /ireste Occi#entul se 'a linisti) Dar nu s a +nt+m*lat asa) 5eea ce se consumase, era #oar +nce*utul, +n aceeasi ,i #e & se*tem$rie, Sa0aro' a tinut o nou! con/erint! #e *res! C #es*re *si0iatria criminal! *racticat! la noi, #es*re /olosirea 0alo*eri#olului, si, res*in1+n# acu,atiile *e care i le a#ucea *resa #e acas!, #eclar! c! ,iarele so'ietice ?s*eculea,! cu nerusinare a'ersiunea *o*orului nostru /at! #e r!,$oi@, <DailT Tele1ra*0; ?O m!nus! aruncat! K:OJ@ +nc! #e ieri, acestui ,iar $ritanic i se *!rea c! ?cercul se str+n1ea #in ce +n ce mai mult +n Durul lor@, iar acum; ?Toat! cam*ania urm!rea s! le +nc0i#! 1ura, #ar am+n#oi s+nt /erm 0ot!r+ti s! re,iste *+n! la ca*!t)@= si *e #ata #e %, acelasi Sa0aro' a acor#at un inter'iu unui *ost #e ra#io olan#e,, cer+n# ca re*re,entantii 5rucii Rosii s! 'in! s! 'i,ite,e s*italele noastre *si0iatrice) 8e #ata #e %, *rese#intele Aca#emiei #e stiinte a SUA a #eclarat urm!toarele; ?Ne a cu*rins un sentiment #e in#i1nare si #e rusine c+n# am a/lat c! *atru,eci #e aca#emicieni" au luat *arte la aceast! cam*anie #e #eni1rare) Asemenea +nc!lcare a etosului stiintei '!#u'este *o*orul rus #e a#e'!ratul s!u 1eniu #in acest #omeniu) Dac! Sa0aro' 'a /i li*sit #e li$ertate, sa'antilor americani le 'a /i 1reu s! +n#e*lineasc! o$li1atiile *e care 1u'ernul SUA si le a asumat +n materie #e cola$orare cu URSS)@ <Lo'itura cea mai #ureroas! #at! alor nostri, si c+t e #e su*!r!tor acest lucru; Ni2on a semnat4, #ar sa'antii re/u,! C si n ai cum s! le /orte,i m+naJ= S a ri#icat s! ne a*ere si or1ani,atia tineretului social #emocrat #in RL: <tot ceea ce este mai #e stin1!=; ?Nu este *osi$il s! l!r1im relatiile comerciale cu *retul sacri/ic!rii unor asemenea oameni ca Sa0aro' si SolDenit+n)@ si

or1ani,atia #e tineret a 5DU) si ministrul A/acerilor E2terne al Nor'e1iei) Iar Aca#emia #e Arte a Oa'ariei #eclara;?A trimite +n Si$eria *e un laureat al *remiului No$elG C Acesta este /ascism, com*ara$il cu cel mani/estat +n ca,ul Karl Ossiet,(T9)@ 8e ,iua #e "7 a r!sunat 1lasul lui Nil$ur Mills, *re " +nce*+n# #in 4% au1ust *resa so'ietic! a +nce*ut s! *u$lice scrisori colecti'e #e re*ro$are la a#resa lui Sa0aro') Una #intre *rimele a /ost semnat! #e *atru,eci #e mem$ri ai Aca#emiei #e stiinte a URSS) <N)t)= 4 Acor#urile #e coo*erare stiinti/ic! si te0nic!) <N)t)= 9 Karl 'on Ossiet,(T <"&&% "%9&=, *u$licist 1erman internat, #in "%99 *+n! "%93, +n la1!rul #e la Sonnen$ur1 *entru articole ce con#amnau /ascismul --7 se#intele comisiei $u1etare a 5amerei Re*re,entantilor a SUA, a/lat acum, $olna', la /erma sa; el era +m*otri'a l!r1irii relatiilor comerciale cu URSS at+ta tim* c+t nu 'or /i +ncetat *ersecutiile +m*otri'a unor asemenea oameni ca SolDenit+n si Sa0aro') A#ic!, amen#amentul Jac(son se l!r1ea; #e la #re*tul #e a emi1ra la #re*turile omului +n URSSJ si, +n comisia lui, e2aminarea c0estiunii tocmai se a*ro*ia #e momentul #ecisi') +n 1eneral, 'i1oarea reactiei #e m+nie a Occi#entului a /ost o sur*ri,! *entru toat! lumea C si *entru Occi#entul +nsusi, care #e mult nu mai mani/estase o tenacitate asa #e mare /at! #e tara comunismului, si cu at+t mai mult *entru autorit!tile noastre *e care 'i1oarea acestei reactii le a #escum*!nit *ur si sim*lu) 5omentatorii au estimat c! la aceast! #at! ?1u'ernul so'ietic se a/la a*roa*e +n aceeasi situatie ca +n au1ust "%3&@) si, *entru a iesi #in im*as, la "9 se*tem$rie, 1u'ernul a sus*en#at $ruiaDul emisiunilor occi#entale, intro#us tocmai +n ,!n1!nitul #e arme care +nsotise ocu*area 5e0oslo'acieiJJJ Era cu si1urant! o 'ictorie uluitoare, cu totul neaste*tat! <ca toate 'ictoriile smulse #e la ai nostri= si +ntr a#e'!r istoric! /iin#c!, *+n! atunci, numai con1resul al AA lea mai sus*en#ase $ruiaDul) si ce +m$!r$!tat! se simti societatea noastr!, at+t #e recent +nc! #emorali,at!, +nc+t c0iar a renuntat la sami,#atJ +n ,iua #e "7, A/ten*osten a *u$licat ?8acea si 'iolenta@ <articolul era #estinat ,iarului Le Mon#e, #ar acesta s a s*!lat *e m+ini #e el; o atitu#ine asa #e #irect! 'enit! #in Uniunea So'ietic! +i o/ensa #eDa st+n1ismul $ine tem*erat=) La +nce*ut, articolul n a /ost +nteles #ec+t ca o manier! #e a " *ro*une *e Sa0aro' *entru *remiul No$el *entru *ace) +n ,iua #e "7, sa'antul a r!s*uns el +nsusi cores*on#entilor cum c! 'a /i $ucuros s! " *rimeasc!; ?8ro*unerea can#i#aturii mele la *remiul No$el se 'a r!s/r+n1e *o,iti' asu*ra situatiei celor *ersecutati #in tara noastr!) Acesta este cel mai $un r!s*uns@ la cam*ania #e 0!rtuire) si o nou! cam*anie international! s a #eclansat +n /a'oarea can#i#aturii lui Sa0aro') +n ,iua +n care a re/u,at s! mi acor#e #re*tul si tim*ul #e a *ro*une can#i#ati, comitetul *remiului No$el *entru *ace <+n s+nul c!ruia #eDa +ncoltise i#eea rusinoas! #e a +m*!rti *remiul +ntre ocu*antul Vietnamului 0itlerist) +n "%93 a *rimit *remiul No$el *entru *ace, #ar si a s/+rsit ,ilele +ntr o c'asi #etentie la s*ital) <N)t)= --" si ca*itulantG= s a *omenit inun#at #e *ro*uneri 'enite #in alte *!rti; *e "" se*tem$rie, can#i#atura a /ost reluat! #e c!tre mem$ri ai *arlamentului $ritanicF *e "4 se*tem$rie, #e c!tre +ntrea1a /ractiune li$eral! a *arlamentului #ane,, a*oi #e c!tre un 1ru* #e /i,icieni munc0ene,i, a*oi si #e c!tre altii) Toti cereau s! /ie *remiat Sa0aro', #ac! nu +n "%69,

atunci +n "%6-J <Articolul a /ost tra#us inte1ral #in nor'e1ian! a$ia +n "4 se*tem$rieF s a +nteles c! el nu se limita la a " *ro*une *e Sa0aro' C ceea ce a suscitat comentarii contra#ictorii *ri'in# esenta articolului) El contraria tocmai cercurile occi#entale care ne sustinuser! cel mai multF nu era *e 1ustul lor)= Dar cam*ania #e sustinere #in *artea Occi#entului, ca 'olanul unei masini lansate +n *lin! 'ite,!, continua s! se +n'+rt! cu *utere) Se *u$licau tele1rame a#resate lui Sa0aro' c+n# #e o sut! #e *si0iatri $ritanici, c+n# #e trei sute #e me#ici /rance,i <?s! se trimit! o comisie international! *entru a controla acti'itatea a,ilurilor *si0iatrice #in URSS@=) +n a*!rarea noastr! s au ri#icat *remierul Danemarcei, *rimarul Oerlinului Occi#ental, social #emocratii italieni <?se *oate a'ea +ncre#ere +ntr o tar! care si urm!reste *ro*riii cet!teni *entru o*iniile lorG@=, un 5omitet al sa'antilor nelinistiti <SUA=, 5omitetul *entru li$ertatea intelectual! <i#em=, camera italian! a #e*utatilor, A#unarea 5onsultati'! a 5omunit!tii Euro*ene, scriitori, sa'anti si artisti nor'e1ieni, scriitori si artisti el'etieni, o sut! o*t,eci si o*t #e intelectuali si artisti cana#ieniF s au str+ns semn!turile a o*t,eci si nou! laureati ai *remiului No$el #in +ntrea1a lume <o*eratiunea a cerut tim*, a*oi ei +nsisi au /!cut s! trene,e lucrurile #in cau,a r!,$oiului #in Orientul MiDlociu=F la 8aris s a +ntrunit o con/erint! a scriitorilor, /ilo,o/ilor, re#actorilor, Durnalistilor si sluDitorilor $isericii C con/erint! +n care i s a re*rosat societ!tii /rance,e atitu#inea +m*!ciuitorist! /at! #e li*sa #e li$ert!ti +n URSS) Senatul SUA a *u$licat o #eclaratie <nean1aD+n# 1u'ernul= +n a*!rarea li$ert!tii +n URSS si, +n aceeasi ,i, 5amera re*re,entantilor a *ro*us s! li se #ecerne,e lui Sa0aro' si lui SolDenit+n titlul #e ?cet!teni #e onoare ai Statelor Unite@) 8e "% se*tem$rie, OO5 a transmis; ?Occi#entul se 'a moli*si si el #e 'irusul tiraniei, #ac! +nc0i#em oc0ii asu*ra *ersecut!rii #isi#entilor +n URSS@) si e'alu+n#, la 44 se*tem$rie, a *atra s!*t!m+n! a lu*tei noastre; ?Totul #o'e#este c! autorit!tile so'ietice n au reusit s! i intimi#e,e *e #isi#enti)@ --4 +n s!*t!m+na aceea, 1eneralul :ri1oren(o a /ost trans/erat si el +ntr un s*ital #e ti* o$isnuit) 50iar +n acele ,ile, E'10eni Oara$a no' a trecut *rin /oc) La ". se*tem$rie, el a 'enit la mine <eu stiam #eDa cum +l 0!rtuia Securitatea, cum +i $!1a *umnul +n 1ur!= si la mine a /!cut el, +n /ata unui cores*on#ent, o #eclaratie *e #e*lin istoric!)" Un scla' anonim, i1norat *+n! atunci #e toat! lumea, s a +n#re*tat #e s*inare, s a ri#icat #e la *unctul ,ero C si #intr o #at! a atins o notorietate mon#ial!) El s a +n#re*tat #e s*inare s*riDinin #u se *e *o,itia +n care /useser!m tinuti +nco'oiati tim* #e o Dum!tate #e secol) Aceasta se tra#ucea *rin #eclaratia c! a trimite un manuscris +n str!in!tate nu este o crim!, ci o onoare, onoarea #e a sal'a #e la *ieire un manuscris) si C minuneJ Oara$ano' *rimise #eDa con'ocarea la ultimul intero1atoriu la Securitate, #e la care n ar mai /i re'enit acas!F i se *romiteau sa*te ani #e #etentieJ C si #eo#at! *uterea male/ic! se #es*rin#e #e el #e *arc! i s ar /i +nc0ircit m+inile; amenint!torul #osar #e instructie, a#us +n '!,ul lumii, se #o'e#i a /i s*re lau#a celui +n cau,!) Oara$ano' nu s a ales #ec+t cu *ier#erea locului #e munc!) Ar /i su/icient! tocmai aceast! sim*l! +n#re*tare #e s*ate, ar /i su/icient! numai aceast! +n#re*tare s*iritual!, /!r! nici o actiune, la toti scla'ii nostri, ca #intr un su/lu s! #e'enim li$eri) Dar nu +n#r!,nim) Reactia Occi#entului la #eclaratia lui Oara$ano', ca si multe alte lucruri #in acea lun!, ne au #e*!sit aste*t!rile, +n Italia, *reotilor catolici li s a recoman#at ca, +n *re#icile lor, s! e'oce 1estul luiF +n Lranta, niste aca#emicieni i au luat a*!rarea)

Du*! ce lumea occi#ental! trecuse, mut! si in#i/erent!, *e l+n1! /a*tul c! +n tara noastr! /useser! #istruse *o*oare +ntre1i si *e l+n1! e'enimente a/ect+n# milioane #e oameni C ecoul *e care " a'ea +n *re,ent un e'eniment, asa #e insi1ni/iant +n Est, *recum #eni1rarea *u$lic! a unui 1ru*uscul #e #isi#enti, ne uluiaF nu ne 'enea s! ne cre#em urec0ilor, trec+n# #e la un *ost #e ra#io la altul, +n /iecare #imineat! si +n /iecare sear!, +nc! nu a*ucase s! se usuce cerneala inter'iului meu si a articolului meu, cu re*rosurile lor amare " E'10eni Vi(toro'ici Oara$ano', n!scut +n "%--, intero1at #e K:O +n 'ara lui "%69, a recunoscut c! a trimis +n Occi#ent #ocumente ale sami,#a tului) Amenintat cu urm!rirea InDustitie, el a sc!*at #e arestare #atorit! reactiilor occi#entale la #eclaratia sa <Le 8oint, & octom$rie "%69=) <N)t)= --9 a#resate Occi#entului *entru sl!$iciunea si insensi$ilitatea sa, c! #eDa lu!rile mele #e *o,itie nu mai erau #e actualitateF Occi#entul a /ost cu*rins #e o emotie, #e o /e$r! cum nu se mai '!,use nicio#at!, ast/el +nc+t te *uteai ilu,iona c! s*iritul #e li$ertate al 'ec0iului mare continent era *e cale #e a renaste, +n realitate era 'or$a #e concurenta anumitor cau,e tem*orare *e care, #e aici, nu reuseam s! le #iscernem <una #intre ele era, *ro$a$il, 1ra'a ne+ncre#ere /at! #e URSS #in cau,a *ie#icilor *e care aceasta le *unea +n calea emi1r!rii=) Aceast! '+l'!taie, care amintea #e tim*urile #e 1lorie ale Euro*ei, n a mai /ost *osi$il! o lun! mai t+r,iu, c+n# aceeasi Euro*!, las! si #e,$inat!, s a +nclinat +n /ata santaDului *etrolier al ara$ilor) Dar +n se*tem$rie, '+l'!taia se +ntetiseJ si le or$ise *e $u/nitele noastre) 8rocesul la(ir, conce*ut *rosteste, *re1!tit cu o minutie /asti#ioas!, s a +nc0eiat cu un suerat #e o$u, or$, /!r! s! atin1! *e cine'a, /!r! s! s*erie *e cine'a, a'+n# ca sin1ur re,ultat rusinea #e care s aT aco*erit (a10e$istii) Ei s au *omenit +ntr o situatie mai *roast! #ec+t #ac! n ar /i a'ut loc *rocesul) Au +nD10e$at, au /a$ricat o #eclaratie a *si0iatrilor so'ietici cum c! la noi nu e2ist! #etinuti internati +n case #e ne$uni <9 octom$rie=) Dar *resa occi#ental! a /!cut s! le *ar'in! /ul1er!tor <- octom$rie= r!s*unsul lui Sa0aro' si sa/are'ici) Tim* #e sa*te luni, autorit!tile noastre se scre muser! s! *un! *e *icioare un or1anism care s! 1+tuie *u$licarea +n alte t!ri a manuscriselor so'ietice) 8e 4" #imineata s a anuntat +n/iintarea A1entiei Unionale a Dre*tului #e Autor C #ar *e 4" seara s a anuntat c! eu ?le am aruncat m!nusa@ +n sensul c!, *entru a le testa soli#itatea *o,itiei lor Duri#ice, am remis sami,#atului ca*itole #in 5ercul %3 W94Z) <A treia coinci#ent! +n /a'oarea noastr!J Era lo'itura *re'!,ut! +n seria +nscris! *e #ia1rama mea)= Noi #!#eam im*resia c! action!m cu o ra*i#itate su*erioar! celei a tancurilor, cu o te0nic! nemai+nt+lnit! la noi) Ne misc!m *e c+m*ul #e lu*t! #e *arc! am /i /ost #e ,ece ori mai multi #ec+t eram +n realitate) Dar, '!,ute #in Occi#ent, cu ine'ita$ilele ilu,ii o*tice create #e #istant!, lucrurile ar!tau #u*! cum 'oi relata +n continuare) La s/+r situl lui au1ust, +nainte ca lu*ta s! +ncea*! <DailT Tele1ra*0=; ?+n URSS, autorit!tile +n!$us! totulF nu a r!mas #ec+t o sin1ur! 'oce, aceea a lui Sa0aro', #ar +n cur+n# 'a amuti si ea)@ La s/+rsitul lui se*tem$rie <Deutsc0e All1emeine=; ?De la Ma1#e$ur1 *+n! la --Mosco'a, Securitatea Statului nu mai are /orta #e o#inioar!, oamenii nu se mai tem #e ea, nu i mai #au mare im*ortant!)@

+n tot acel tim*, inter'entiile cele mai #ure erau cele ale cercurilor #e st+n1a si li$erale C in'aria$ili *rieteni ai URSS, si cei cu in/luenta cea mai mare asu*ra o*iniei *u$lice occi#entale C ale cercurilor acelora care, #e a lun1ul #eceniilor, /!cuser! ca tot Occi#entul s! +ncline s*re st+n1a) Intelectualitatea american! a +nce*ut s! se o*un! a*ro*ierii so'ieto americane) +ntr o situatie /!r! iesire, comunistii #in toate t!rile 'estice se ,$!teau si /!ceau *e mironositele; este a$solut im*osi$il s! nu /ii a#e*t al li$ert!tii cu'+ntului +n societatea ?'iitoare@, #ar nu tre$uie nici s! se caute toate miDloacele #e a ne umili si calomnia) si +n aceeasi #i/icultate se 1!seau si 1u'ernele lui Ni2on si Oran#t, c!rora *o,itia noastr! le strica tot Docul) Kissin1er o c+rmea c+n# asa, c+n# asa) +n tot acest tim*, ministrii americani ai Linantelor si S!n!t!tii /!ceau 'i,ite +n URSSF unul *romitea cre#ite, cel!lalt, +ntorc+n#u se acas!, insista; coo*erarea americano so'ietic! +n materie #e s!n!tate <cu *si0iatrii nostriJ= este mai im*ortant! #ec+t *ro$lema *ersecut!rii #isi#entilor) Lortat #e *ro*riul s!u *arti#, Oran#t, c!lc+n#u si *e inim!, si a #eclarat ?+nru#irea s*iritual! cu #isi#entii so'ietici@ C era % se*tem$rie, #ar trei ,ile mai t+r,iu, #eDa, *entru a si sal'a *olitica r!s!ritean! <Ost *oliti(=, a s*us c! el ?ar c!uta s! re1le,e relatiile cu URSS, c0iar #ac! +n /runtea acesteia s ar a/la Stalin@) <?S! re1le,i relatiile@ cu asasinul a milioane #e oameni C #ar atunci #e ce nu si cu Ritler, /ratele mai mic al lui StalinG 8rin e2tremismul inutil al #eclaratiei sale, Oran#t ne a Di1nit *e toti, *e noi cei +n 'iat!, si *e toti #etinutii care au *ierit +n la1!re) S*re s/+rsitul lui se*tem$rie, el a /!cut c+ti'a *asi +na*oi, cu alte re,er'e) si a r!mas *e *o,itia aceasta) Dar cei care, cu o si mai mare tenacitate, +n aceste s!*t!m+ni #e lu*t! *entru li$ertatea s*iritului, au sustinut tirania #in Est, au /ost oamenii #e a/aceri occi#entali))) atentieJ))) cei care s au remarcat, *rin /i#elitatea cu care au sustinut ?#ictatura *roletariatului@, au /ost ca*italistii) Ei c!utau s! con'in1! con1resul american c! tocmai comertul este cel care ar /ace s! s*oreasc! #re*turile omului +n URSSJ))) Dintre ei, Samuel 8isar a /ost sin1urul care a a'ut 'i,iunea clar! a lucrurilorF el a *u$licat, la 9 octom$rie, o scrisoare #esc0is! c!tre Sa0aro'; ?Li$ertatea unui om este mai im*ortant! #ec+t tot comertul mon#ial)@ si Vaticanul, *arali,at tot #e aceeasi i#ee a a*ro*ierii cu Estul, a *!strat t!cere tim* #e o lun! #e ,ile, --. +n ciu#a criticilor /!cute #e sim*li *reoti la a#resa 8a*ei) Dar 8a*a n a scos un cu'intel) +n octom$rie, c+n# era #eDa t+r,iu, se/ul ser'iciului s!u #e *res! a #eclarat, /!r! tra1ere #e inim!; ?Dre*turile omului +n URSS nu s+nt o c0estiune intern! a acesteia)@ 8entru mine, aceast! am*loare a s*riDinului international, at+t #e sur*rin,!toare +n #is*ro*ortia ei, at+t #e trium/!toare, a /!cut ca, #e la Dum!tatea lui se*tem$rie, *artici*area mea la lu*t! si continuarea casca#ei *e care o a'usesem +n 'e#ere, s! #e'in! #e *risos; lu*ta se #erula #eDa #e la sine) Iar eu tre$uia s! mi crut tim*ul #e lucru, /ortele, re,er'ele *entru lu*ta urm!toare, #eDa a*ro*iat!, mai cum*lit! C si ine'ita$il! acum, #u*! ce mi /usese con/iscat Ar0i*ela1ul) 8e 4" se*tem$rie, e2act la o lun! #u*! ce +nce*use, cam*ania era, consi#eram eu, c+sti1at! si, *entru mine, momentan se +nc0eiase <*rin *unerea +n circulatie, +n ,iua aceea, a unor ca*itole #in 5ercul=) 8entru mine, c!ci 'ai, #in cau,a necoor#on!rii actiunilor, n am /ost +n stare s! i transmit lui Sa0aro' aceast! in/ormatie) Iar *+n! s! ias! el #in lu*t! a mai trecut o lun! #e ,ile, cu mari si su*!r!toare *ier#eri) An#rei Dmitrie'ici a a'ut ne'oie #e ce'a tim* *+n! s! /ac! acest 1est, nestiin# s! i re/u,e *e isco#itorii, 'anitosii, c0iar otiosii cores*on#enti #e *res!, care nici m!car nu

cata#icseau s! 'in! la Mosco'a, #ar care, ri#ic+n# rece*torul un#e'a +n Euro*a, /oloseau /irul tele/onic *entru a smul1e si ei o $uc!tic! #in su/letul lui Sa0aro') Actiunile lui Sa0aro' *ier#eau /oarte mult #in claritate #in cau,a #ureroasei #ileme +n care se 1!sea el atunci c+n# +si *unea *ro$lema ca*ital!; s! re,iste +n aceast! tar! *+n! la ca*!t sau s! si *ermit! a o *!r!siG <+si tot /!cea *lanuri; ce ar /i s! cear! s! tin! o serie #e *rele1eri +n SUAG= La care se a#!u1a cre#ulitatea lui /at! #e niste #!t!tori #e s/aturi $une) A /ost atras +ntr un ne/ericit e*iso# cu 8a$lo Neru#a <4" se*tem$rie=, e*iso# menit s! #emonstre,e alor nostri si altora c! noi s+ntem oameni o$iecti'i, c! *retutin#eni s+ntem *entru li$ertate si c! #e #ata aceasta, +n orice ca,, ne +n1riDorea,! soarta lui Neru#a <asu*ra c!ruia nu *lana nici o amenintare=) Dar aceast! im*licare s a reali,at /!r! a se recur1e la maniera mitoc!neasc!, a#mis! la noi atunci c+n# este 'or$a #e +ntocmirea unei scrisori #e sustinere, conce#+n#u se *oliticos c! 1u'ernul c0ilian al lui 8inoc0et *utea urm!ri no$ilul o$iecti' al unei renasteri nationale, +n /elul acesta, sa'antul a r!mas cu /lancul #esco*erit +n /ata comunistilor #e la noi si a celor #in Occi#ent) A urmat --3 un asalt /urios asu*ra lui Sa0aro', ceea ce a /ost #e natur! s! sl!$easc! niste *o,itii #eDa c+sti1ate) D+n# un inter'iu cores*on#entului C autentic sau /als C al unui Piar li$ane,, Sa0aro' #e asemenea +si e2*unea /lancul #esco*erit si lumii comuniste, si lumii ara$e, +ntr un moment +n care, *rin /orta lucrurilor, r!,$oiul ara$o israelian limita sau +ntreru*ea lu*ta noastr!) Acestui inter'iu i a urmat atacul unor asa ,isi teroristi ara$i" C si Sa0aro' era #in nou +n *ostur! #e *ersoan! amenintat!F tre$uia nea*!rat s! i se 'in! +n aDutor, +ntr at+t #e sinistru era *roce#eul secu ristilor) Dar acum nu a 'enit nici un aDutor #e nic!ieri) A m! /i im*licat +n acel moment, c+n# tre$uia s! su*ra'ietuiesc +n liniste *+n! la e2*lo,ia Ar0i*ela1ului, +nsemna c! mi a1ra'e, +n mo# nec0i$,uit situatia, #ar nici *e Sa0aro' nu *uteam s! " las at+t #e sin1ur si #e e2*us) I am scris atunci o scrisoare lui A)D) *e care am #at o la sami,#at W99Z si care #e acolo a aDuns la niste *osturi #e ra#io) Retr!1+n#u m! #in lu*t!, am c!utat, #u*! o$iceiul meu, s! mi e'alue, a#'ersarii; ce 'or n!scoci ei acum contra mea, ce *asi 'or mai /aceG 8rimeD#ia *rinci*al! *entru ei nu era ceea ce #eDa se *ro#usese, ci ceea ce *utea si tre$uia s! se *ro#uc!; *u$licarea +n a'alans! a materialului scris #e mine) Ei m! su$a*reciaser! tot#eaunaI si, *+n! +n ultima ,i, *+n! s! mi ia Ar0i*ela1ul, ei n ar /i *utut, cre#, nici +n cel mai ne$unesc ,$or al ima1inatiei lor, s! si re*re,inte ce lucruri *rimeD#ioase, '!t!m!toare, *uteam s! /a$ric eu acolo) Dac! /a$ricam +nc! #ou! Oanc0ete ale +n'in1!torilorJ Acum, tin+n# +n 10eare Ar0i*ela1ul, #uc+n#u " #e la un $irou la altul <si *ro$a$il, +l /ereau #e *ri'irile alor lor, +l ascun#eau +n sei/uri=, #e la e2*erti la se/ii cei mari si c0iar la An#ro*o' +n *ersoan! C lor tre$uie s! le /i +n10etat s+n1ele +n 'ineF *u$licarea unui asemenea te2t nu era ea a*roa*e mortal! *entru re1imul lor <e0, *entru re1im, re1imul #uc! se #racului, #ar era mortal! *entru /otoliile lorJ=G Tre$uiau s! caute mo#alitatea, #esi1ur, nu #e a se r!,$una c+n#'a *e mine, ci #e a o*ri aceast! carte +nainte ca ea s! a*ar!) 8oate c! nici nu a#miteau i#eea c! eu as /i a'ut aceast! +n#r!,neal!G si #ac! o a#miteauG 8entru ei, eu 'e#eam solutiile urm!toare; l) R!*irea co*iilor mei si #etinerea lor ca ostatici #e c!tre ?1an1steri@, se +ntele1e) <Ei nu stiu c!, si +n aceast! *ri'int!, a /ost luat! o #eci,ie su*raomeneasc!; co*iii nostri nu s+nt mai *retiosi #ec+t " Atacul a a'ut loc *e 4" octom$rie "%69) <N)t)= --6

memoria milioanelor #e cruci/icatiF cartea aceasta, noi nu o 'om o*ri o *entru nimic +n lume)= 4) Interce*tarea manuscriselor acolo, +n Occi#ent, un#e li se *re1!teste ti*!rirea) Atac $an#itesc asu*ra EM5A) <Dar cum *ot ei s*era s! interce*te,e toate manuscrisele si s! o*reasc! orice *u$licareG= 9) +m*ie#icarea *rin miDloace Duri#ice a *u$lic!rii, e2ercitarea #e *resiuni /!tise, ar1ument+n# c! este ile1al!) <8re'!,+n# acest asalt, a'ocatul meu, Ree$, este #eDa *e *unctul #e a +ntocmi *entru mine un *roiect #e ?5on/irmare a #e*linelor *uteri@, +n s*ecial *entru Ar0i*ela1 si +n con#itiile create #e 5on'entie)= -) Ani0ilarea *rietenilor si a aDutoarelor mele #e tain!) <Dar aceasta cere tim* si, +n orice ca,, nu 'a o*ri *u$licarea) Oa #im*otri'!; aceasta +i 'a #a mai mult! /ort!, nu 'a /i a$solut nimic #e *ier#ut)= .) 8one1rirea *ersoanei mele <*rintr o c0estiune #e natur! *enal! sau +n le1!tur! cu 'iata mea *articular!= C +n sco*ul #e a r!*i #e*o,itiilor mele orice cre#i$ilitate) 3) Intimi#area mea C *rin a*licarea solutiei #e la *unctul l sau #e la *unctul -G 6) Tratati'eG Aceast! #in urm! solutie eu o *uneam su$ un mare semn #e +ntre$areF aro1anta lor nu le 'a *ermite s! se co$oare *+n! la a acce*ta tratati'e care s ar situa la un ni'el in/erior celui 1u'ernamental) Diomice' ar /i luat /oc; ?Tratati'e cu SolDenit+nG S! aste*te el momentul acelaJ@ <Ei $ine, eu cre# c! 'oi aste*ta momentul acela) Momentul c+n#, si *entru cau,!, si *entru ei, si *entru mine, 'a /i *oate *rea t+r,iu)= +nc0ein# cu ?Tratati'eG@ lista #e mai sus nu cre#eam +n realitatea lorF +n *lus, *entru mine, nu mi le ima1inam si nu 'oiam s! mi le ima1ine,; ce o$iect ar *utea s! ai$! ele +n *re,ent +n a/ar! #e acela al ?Scrisorii c!tre con#uc!tori@G Nu a'eam +n le1!tur! cu ce s! m! t+r1uiesc; nu a'eam #e cerut nici maDorare, nici sc!#ere #e *ret) si *e ce cale ar *utea ei s! m! contacte,eG Trecuse mult tim* #e c+n# ru*sesem toate le1!turile cu toti sus*ectii, interme#iarii, col*ortorii #e ,'onuri si lac0eii) Amici comuni cu ei nu a'eam) Sta$ilisem aceast! list! *e 49 se*tem$rie, iar *e 4- m! *omenesc cu un tele/on #e la Natalia Reseto's(aia, /osta mea sotie) A1itat!, ea +mi cerea s! ne 'e#em a #oua ,i) Vocea ei l!sa s! se +ntelea1! multe) Totusi eu nu mi am #at seama #es*re ce ar /i *utut /i 'or$a) --& Ne +ntHlniser!m cu #ou! ,ile +nainte, oca,ie cu care ea +mi re*etase totul, e2act ca +n /oiletonul #in Komsomols(aia 8ra'#a; c! m! com*ort ca un isteric, c! stri1 c! m! amenint! cine'a si +n realitate nu m! amenint! nimeni, c! lanse, calomnii la a#resa Securit!tii Statului) Vai, autentic! turn!toare, ea *usese #eDa *e masa Du#ec!torului scrisorile +n care eu atin1eam *ro$leme im*ortante si #eDa transmisese Securit!tii toate celelalte scrisori ale mele) si articolul *e care ea +l scrisese cu ei <su$ /irma A8N= a*!rea #eDa +n NeS Eor( Times) Dar, cu toate acestea, erau acolo si e,it!ri, erau si unele retract!ri) S+ntem tot#eauna #is*usi s! cre#em +n mai $ine, asa c! *e ea n o *utem i#enti/ica total cu ei) +n 1ara Ka,an, iat o *ri'in#u m! cu tru/ie, cu oc0i r!i care #e at+ta amar #e ani se /!cuser! #e otel; CA /ost tele/onul lui Inno(enti Volo#in") Este 'or$a #e o #iscutie /oarte serioas!, cum n am a'ut noi nicio#at!) Dar nu /i +n1riDorat, tie +ti 'a *rin#e /oarte $ine)

si am +nteles) si mi a +n10etat s+n1ele +n 'ine) +ntr o secun#! mi am *us masca lenei si a o$oselii) si am *!strat o *+n! la s/+r situl +nt+lnirii) Anii #e e2il C acesti ani #e +n'ersunare miso1in! C i am irosit +n sin1ur!tate, #e team! *entru c!rtile mele, #e s*aima c! o com somolist! m! 'a tr!#a) Du*! *atru ani #e r!,$oi si o*t ani #e +nc0isoare, *!r!sit #e sotie, irosisem, c!lcasem +n *icioare, +n!$usisem *rimii mei trei ani #e li$ertate, l+nce,in# +n s*eranta #e a 1!si o /emeie c!reia s! i *ot +ncre#inta toate manuscrisele, toate numele si c0iar *ro*riul meu ca*) si re'enit #in e2il, am ca*itulat; m am +ntors la /osta mea sotie) si iat!, #u*! sa*tes*re,ece ani, aceast! /emeie 'enea s! m! +nt+l neasc!, neascun,+n# /a*tul #e a /i mesa1era K:O, si, cu un *as /erm *e *eron, *!r!sea #omeniul *ri'at *entru a intra le1al +n #omeniul *u$lic, +n aceast! carte) <Am notat aceasta c0iar +n ora care a urmat #iscutieiF *ielea +mi /ri1ea +nc!)= CAi /i #e acor# s! te +nt+lnesti cu cine'a *entru a sta #e 'or$!G C +n ce sco*G " Inno(enti Volo#in este un t+n!r #i*lomat so'ietic care, la +nce*utul 8rimului 5erc, +ncearc! #is*erat sH si a'erti,e,e un *rieten +n le1!tur! cu 1ra'ul *ericol care " *aste) Este rolul *e care N) Reseto's(aia si " asum! an1aD+n# aceast! ?/oarte serioas!@ #iscutie) <N)t)= --% C De e2em*lu, *entru a stu#ia *osi$ilitatea #e a e#ita 8a'ilionul cancerosilor) [8a'ilionul cancerosilorJ Mastera c!tre co*il; ai 1riD! s! nu te +neciJ Du*! ce 10eata su$ el s a /!cut terci)))= C M! mir) 8entru asta nu i ne'oie #e nici o +nt+lnire) Este /iresc ca e#itorii rusi s! *u$lice c!rtile rusesti) <si totusi C tratati'el Ei mer1 *e i#eea tratati'elorG :ro,a' i am mai articulatJ Mai mult #ec+t 1+n#eam noi)= C Dar tu, tu te 'ei #uce la o e#itur! s! +nc0ei un acor#G Ei, +ntele1i tu, nu stiu la ce s! se aste*te #in *artea ta, le e /rica) Tre$uie #iscutate con#itiile) <Vor s! c+sti1e tim*J Au a#ulmecat Ar0i*ela1ulCsi 'or s! m! +nt+r,ie, s! m! a#oarm!) Dar si eu am ne'oie s! c+sti1 trei luni) La r+n#ul meu, si eu am interes s! i a#orm *e ei)= C Nu *oate /i 'or$a #e nici un /el #e con#itii; totul e2act cu '+nt cu cu'+nt) C si #u*! e#itur! te mai +nt+lnesti cu cine'aG C Dar acest cine'a, +n ci'il, oricum 'a sta l+n1! $iroul re#actorului *rinci*al) Acesti ci'ili si acum ne /oto1ra/ia,! #e *e *eroanele *aralele sau tra1 cu urec0ea la ceea ce 'or$imF +i simt cu toat! su*ra/ata s*in!rii mele, +n *ri'inta asta nu m! +nsel) C Oine, #ar))) mai susG CNumai $iroul *olitic) si #es*re #estinele tuturor, nu #e al meu *ersonal) C Tocmai, c! *e tine te urm!rea 55, nu K:O) 5omitetul 5entral este cel care a *u$licat Oanc0etul +n'in1!torilor, si asta a /ost o eroare) <5e si1urant! #e sine +n Du#ecata *olitic! asu*ra 55) si aceasta +n 1ura unei sim*le /emei)=))) +n tim* ce ei, 'e,i, s+nt cu totul alt/el #e oameni, ei nu r!s*un# #e erorile trecutului) C +n acest ca,, trecutul tre$uie rene1at +n mo# *u$lic, con#amnat, tre$uie *o'estit #es*re elF atunci nu 'or mai r!s*un#e #e acel trecut) 5ine a omor+t sai,eci #e milioane #e oameniG 5are ?sai,eci@ C ea nu m+ cere s! *reci,e,, #esi nu stieF #ar +n#at!, si1ur! #e ea +ns!si;

C Nu eiB Acum, ori,ontul meu s a l!r1it /oarte mult) si ce oameni inteli1enti am a'ut oca,ia s! cunoscJ Tu nu cunosti asemenea oameni, +n Durul t!u s+nt at+tia im$ecili))) 5e tot +i arunci +n c+rc! -.7 lui An#ro*c'G El n are nici o le1!tur! cu c0estia asta <J=) Asta +i *ri'este *e altii) M! /i2ea,! cu *ri'irea #e *arc! as /i o oaie r!t!cit!, un *r!*!#it, un terc0ea $erc0ea) CVrei s! ti s*un c!, +n 1eneral, e2ist! cine'a care te +nsal!, care at+t! /ocul, care te santaDea,! +n1ro,itorJ care in'entea,! amenint!ri) C De e2em*lu, ?scrisorile $an#itesti@G C <a*ri1!=; K:O n are nici o le1!tur! cu astaJ C si tu #e un#e stiiG S+nt lenesF #e 1resit, 1resesc) Ea este +n mo# a1resi' si1ur! #e ea +ns!si si #e noii ei *rieteni; C 5+n#'a, *oate, ai s! mi ar!ti una #intre aceste scrisoriJ Ei nu te atac!, *e tine nimeni nu te atin1el C M au #at a/ar! #e la Rostro*o'ici, nu mi #au *ermis #e se#ere, asta nu ti e #e aDunsG C Nu mai insista +n le1!tur! cu *ermisulJ Ei nu *ot totusi s! ti " #ea ime#iatJ Asta se 'a re,ol'a tre*tat) C Mi au luat ar0i'a a #oua oar!))) C Asta este /unctia lor; sa cauteB C O*ere literareG Nu /ac #ec+t s! m! mir, nu intru +n #is*ut!, s+nt s!tul #e aceast! lu*t!, lun1! +ntr a#e'!r, cu K:O, si as /i $ucuros s! m! o#i0nesc))) Eu, #e la rolul meu n am #e'iat nici cu o iot!) C Tu anunti c! o*erele tale *rinci*ale #e a$ia #e acum +ncolo urmea,! s! 'in!, c! #ac! ai muri ar +nce*e s! circule C si, #e /a*t, tu +i o$li1i s! caute) Uite, +n scrisoarea c!tre con1res ai mentionat stiu tancurile a#e'!rul, acum ei le caut! si *e ele))) <Dar #e un#e stii tu c! ei caut! si ce caut!G si ce titluri ai a#!u1at tu +ns!ti *e lista lorG Vitelul acesta C si *e elG= C )) )S+nt constr+nsi s! caute *e la 'reo E'!) Asa C i a #at #eDa numeleIJ))) <N)I) Stoliaro'a=) Eu, *entru *rima #at!, +i s*un cu toat! 'i1oarea; C +n a/ar! #e tine, nimeni nu *oate s! i #ea numeleJ si #ac!))) C Tu ai 'rut #i'ortul, tre$uia s! *re'e,i toate consecintele) <Le am *re'!,ut) De multC #e multF *e multe nu le stii, *e multi nu i stii) Dar *e cei #inainteG)))= C Dar nu Dosnicia) C Nu te nelinisti, stiu eu ce /ac) -." <Da, #aJ S! ti*!resc c+t mai re*e#e Ar0i*ela1ul) 8entru ca nimeni s! nu /ie cosit sau 0alit +n +ntuneric) Ei au ne'oie #e +ntuneric C #ar eu am s! li " risi*escJ= C)) )Iar tu /a o #eclaratie cum c! totul, /!r! e2ce*tie, se 1!seste numai la tine) si c! tim* #e #ou!,eci #e ani n ai s! *u$lici nimic) <Iat! ce caut! ea s! o$tin! cu tot #ina#insul) S! o$tin! *entru ei ce'a #e care au asa ne'oieJ Dar cum este *osi$il ca tu, +ntr o 'iat! #e om, s! nu m! cunosti, #ac! +ti ima1ine,i c! la o lun! #e ,ile #u*! #e,astru mai era ce'a #e #iscutatG 5! la o or! #u*! #e,astru +nc! nu era #ecis totulG si c! n am trecut la actiune +nc! #e a #oua ,iG=

M!tur +n alt loc; C Dac! se 'or atin1e #e 'reunul #intre cei #ou! sute #ou!,eci" sau #e 'reunul ca Oara$ano', 'oi lua ime#iat a*!rarea tuturor o*rimatilor) si ea cu m!tura, *e aici, *e aiciF stie ea ce'a; C 5elor care au *o'estit #es*re la1!r nu li se 'a +nt+m*la nimic) Dar atentie, cei care au aDutat la /acerea))) <Des*re toat! aceast! *rim!'ar! a lui "%3&, c+n# #actilo1ra/iam la RoD#est'o C cu Voronians(a, Liusa 5iu(o's(aia si Na#ia Le 'its(aia C tu, +n con'ersatia ta intim! cu acesti oameni /oarte inteli1enti, ai *o'estit totul, nu i asaG)))= C L!r! +nt+r,iere si cu toat! 'i1oarea +l 'oi a*!ra *e /iecare +n *arteJ <5+n#'a, c+n#'a eram asa #e sinceri unul cu altul))) Dar #eDa #e mult! 'reme sesi,e, c! esti actrit!F #ar nu, *e mine m! sur*rin# *e o *ist! /als!, lucru #e care nu mi am #at seama la tim*) Dar ast!,i, *e aceast! culme soli#!, *e ma1istrala 'ietii mele C cu toti re1i,orii 'ostri, n o s! mi #ictati 'oi cum s! Doc)= C +n orice ca,, #ac! 'ei /i cuminte, 'a /i mai $ine *entru totii C Dar nu eu s+nt cel care atac!, ei s+nt cei care m! /ortea,!))) C Esti un o$se#at, nu ti e mil! #e co*iii t!i))) si +nc! o #at! #es*re co*ii; C Ia s*une, #ac! i se +nt+m*la ce'a unui co*il #e al t!u C tot K:O e #e 'in!G <8remisa lor; n o sH i sus*ecte,e nimeni +n le1!tur! cu un co*il)= " 5ei #ou! sute #ou!,eci si sa*te su*ra'ietuitori ai :ula1ului care, *rin m!rturiile lor, i au *ermis lui SolDenit+n s! scrie Ar0i*ela1ul) <N)t)= -.4 C Da, #esi1ur, #e #ata aceasta, ati +n'ins 'oi) Dar #ac! se *u$lic! ime#iat 8a'ilionul cancerosilor, tu n ai s! #eclari +n *u$lic cum c! tu ai +n'insG C Nicio#at!) 50iar m! mir! +ntre$area, +n cel mai r!u ca, 'oi s*une c! este o m!sur! Du#icioas! +n /olosul *u$licului cititor #in Rusia))) Mie *u$licarea acestei c!rti a*roa*e c! nici nu mi este #e tre$uint!) <La #re*t 'or$in#; este sau nu este #e tre$uint!G 5um s! nu #oresc ca ea s! /ie *u$licat! +nainte #e toate +n *atria meaG Dar iat! monstruo,itatea; acest lucru 'ine asa #e t+r,iu +nc+t nu mai merit! s! m! sacri/ic *entru el) Un tiraD sim$olic, numai *entru a s*une $rasoa'e #es*re li$ertatea noastr!G S! " 'in,i intelectualilor mosco'iti care oricum au +n $i$lioteca lor e2em*larul sami,#atuluiG Sau, #u*! ce " ai e2*us +n li$r!rii, s! #ai la to*it tot acest tiraDG Dar iat! c! +m*reDur!rile concur! +n asa /el c! acum eu s+nt acela care nu mai 'rea) Mosco'a " ar citi, #ar, *entru Rusia, a#e'!rul +n totalitatea lui este mai necesar #ec+t 'ec0iul 8a'ilion al cancerosilor) S! i +m*ie#ic *u$licareaG Nu +n#r!,nesc, nu o 'oi /ace) Dar #eDa nu mai este ne'oie)))= C +n #ecem$rie "%36, #ac! nu s a *u$licat 8a'ilionul, aceasta s a +nt+m*lat #in 'ina taJ C 5umGG CAminteste ti; te ai *re/!cut c! esti $olna', nu te ai #us, m ai trimis *e mine) Or, T'ar#o's(i 'oia s! te roa1e s! semne,i *entru re'ist! o scrisoare cu totul ino/ensi'!) WDa, o cu totul ino/ensi'! #e,a'uare; #e ce acest ta*aD +n Occi#ent) )) Numai #es*re asta era 'or$a atunci si la secretariat))) Iat! cum +mi 'or in'ersa istoria; nu *uterea este aceea care m a *us +n #i/icultate *e mine <si *e toti cei care m au *rece#at=, ci eu +nsumi))) <noi +nsine=)))Z

C O s! ti *u$lice cartea, o s! *rimesti niste $ani))) Dar tre$uie s! #ai unele asi1ur!ri) N ai s! /aci #eclaratii cores*on#entilor cu *ri'ire la aceast! *ro*unereG 5u *ri'ire la aceast! #iscutie a noastr!G Ea tre$uie s! r!m+n! a$solut secret!) Mer1+n# #incolo #e #orintele cele mai ar,!toare ale lor si ale ei, eu am s*us; C Des*re #iscutia #e aici nu se 'a a/la nimic #incolo #e acest *eron) -.9 <Dincolo #e acest lun1, +n1ust *eron #intre cele #ou! c!i #e acces ale trenurilor #e Ria,an, orasul #in care 'eneam si la care ne re+ntorceam cu *ro'i,ii, cu nout!ti, cu s*erante C tim* #e #ois*re,ece ani,)) Dincolo #e acest lun1 *eron sc!l#at #e soarele matinal al lui se*tem$rie))) Dincolo #e *eronul *e care ne *lim$!m +ncolo si +ncoace, +n tim* ce camerele ne /ilmea,! si ma1neto/oanele ne +nre1istrea,!))) Acest *eron este *erimetrul +n care #escriu #iscutia #es/!surat! aici)= Desco*!r +n ce /el se str!#uieste ea s! mi /ie util!; C 5onsi#er c!, *rin a/irmatiile *e care le am /!cut +n #iscutii si *rin ca*itole ale memoriilor mele, ca*itole trimise unei anumite *ersoane, am *utut s! e2*lic caracterul t!u, s! te a*!r, s! ti usure, soarta))) Ea si a *us +n minte s! m! e2*licel +n con#itiile +n care nu m a +nteles nicio#at!, nu m a intuit nicio#at!, n a *re'!,ut nicio#at! nici m!car un sin1ur 1est #e al meu <ca si cum= C ea si a *us +n minte s! m! e2*lice))) *olitiei secreteJ si +n asociere cu aceasta, s! m! e2*lice +ntre1ii lumii))) Asa e mereu; amorul *ro*riu ulcerat cere satis/actie, si aceasta cu at+t mai mult, cu c+t s+nt mai multi s*ectatoriG 5+n# este 'or$a #e amorul *ro*riu, /!r! +n#oial!, asa se +nt+m*l! mereu) Dar *+n! la a te *une la remorca *olitiei secreteG))) Nu toate /emeile /ac asa ce'a) Nu cu tine retranscriam #intr un carnet +ntr altulG Tu mi ai #ictat si acest *ro'er$; nu e oaie, cum s a s*us, aceea care #u*! lu* s a #us) CAscult!, Natasa, nu /i usuratic!, nu acce*ta ser'iciile ari*ilor ne1re) 5e *l!cere; s! m! ri#ice #e +n#at!, s! m! #uc!))) C Nu ti /! 1riDi, eu stiu ce /ac) si orice ar mai /ace ea *e acest #rum si *entru acesti *atroni <ast!,i a #at #iscutiei o alt! turnur!, nu m a +m*ins s*re o +nt+lnire +n *articular cu securistiiF 'om ?aste*ta@ *ro*uneri #e la e#itur! C si +n sc0im$ este sta$ilit cu certitu#ine c! n am s! atac, c! n am s! e#ite, Ar0i*ela1ul, c! am s! m! com*ort *asnic= C orice ar /ace ea +n 'iitor nicio#at! nu 'oi *utea s! m! #esoli#ari,e, #e ea si s! i arunc +n /at!; ?Tu ai /!cut astaJ@ Dac! ea a /!cut ce'a, +nseamn! c! nici eu n am /ost str!in #e /a*ta res*ecti'!) si, in#i/erent cu ce 'enin se 'a +m$i$a, 'iitorul 'ine si #in trecut, si 'ina e a mea; +n +nc0isori, n a*uca omul s! intre $ine +n celul! c! eu +i si citeam +n -.su/letF +n sc0im$, *e aceast! /emeie #e l+n1! mine n am intuit o nicio#at!) Am l!sat toate acestea s! ar#! +n!$usit si s! i,$ucneasc!) Ast/el *l!tim *entru 1reselile comise +ntr un #omeniu secun#ar *rea ne1liDat C +n acela a ceea ce, +n c!rtile *ostale ale comitetelor locale", se numeste 'iat! *ersonal!))) Vai, s*re coloana 'ecin!, coloana aliat!, nu erau amenaDate c!i care s! ne *ermit! s! ne consult!m si s! action!m unitar) Am s! mi *ermit s! 'or$esc aici #es*re Sa0aro', +n m!sura +n care este necesar *entru a i +ntele1e 1esturile care a'useser! si *romiteau s! ai$! consecinte im*ortante *entru Rusia)

Lenin a conce*ut si a +ntemeiat, a*oi Stalin a #e,'oltat si a consoli#at 1eniala sc0em! a unui stat totalitar) Atunci ei au *re'!,ut si au reali,at totul *entru ca acest sistem s! se eterni,e,e, nesc0im $+n#u se #ec+t la un semn al se/ilor s!i, *entru ca s! nu se *oat! au,i nici o 'oce li$er! si s! nu se nasc! nici un contracurent) 8re'!,u ser! totul, +n a/ar! #e un lucru C miracolul, /enomenul irational ale c!rui cau,e nu *ot /i antici*ate, nici *re,ise, nici su*rimate) Un asemenea miracol a /ost si a*aritia lui An#rei Dmitrie'ici Sa0aro' +n statul so'ietic, +n multimea coru*t!, 'enal! si /!r! *rinci*ii a intelectualit!tii te0nice si, +n *lus, +ntr unul #intre sectoarele cele mai im*ortante, cele mai secrete, un#e *loua cu a'antaDe materiale C a*roa*e #e $om$a cu 0i#ro1en) <Dac! ar /i a*!rut +ntr un loc mai #osnic, #e1ra$! ar /i /ost lic0i#at)= 5reatorul armei celei mai +n/ricos!toare a secolului al AA lea, #e trei ori Erou al Muncii Socialiste, asemenea secretarilor 1enerali ai *arti#ului comunist, si #e altminteri *artici*+n# la se#inte al!turi #e ei, a#mis +n acest cerc +n1ust un#e nu e2ist! cerint! *ersonal! care s! nu *oat! /i satis/!cut!, acest om, ca *rintul Ne0liu#o' al lui Tolstoi, simti +ntr o $un! ,i C sau mai #e1ra$! simtise +ntruna #e c+n# se n!scuse C c! toat! aceast! a$un#ent! cu care re1imul +l *oto*ea nu era #ec+t *ul$ere, +n tim* ce su/letul lui c!uta a#e'!rul si nu i era usor s! 1!seasc! o Dusti/icare cau,ei *e care o ser'ea) 8+n! la un anumit *unct, *uteai s! ai constiinta +m*!cat!; #oar " Mest(om; comitet local al or1ani,atiei sin#icale) SolDenit+n se 1+n#este la /ormulele $anale ale unei c!rti *ostale trimise #e ?to'ar!sii #e sin#icat@ unuia #e al lor a/lat +n #e*lasare, ur+n#u i ?mult! satis/actie +n 'iata *ersonal!@) <N)t)= -.. era *entru a*!rarea si sal'area *o*orului nostru) Dar, #incolo #e acel *unct, #e'enise *rea clar c! era *entru a1resiune si c! seria #e e2*eriente 'a trans/orma *!m+ntul +ntr o *lanet! nelocui$il!) De ,eci #e ani, la noi, creatorii tuturor acestor arme teri$ile se su*uneau /!r! murmur si so'!ire, nu ,ic lui Stalin sau lui Oeria, ci oric!rui colonel *lasat +n /runtea Institutului lor #e cercet!ri stiinti/ice sau a saras(!i lor <+n /unctie #e locul +n care *uterea $ine'oia s! " *lase,e *e in'entator=, erau in/init #e recunosc!tori *entru o stelut! #e aur", *entru o #acea +n +m*reDur!rile Mosco'ei sau *entru ceasca, nu i asa, cu sm+nt+n! la micul #eDun, si #ac! *rotestau 'reo#at!, nu o /!ceau #ec+t cu *reocu*area #e a satis/ace ire*rosa$il, +n *lan te0nic, #orintele acelorasi se/i) <Nu am m!rturii #in care s! re,ulte ca ?re$eliunea@ lui 8) Ka*ita ar /i #e*!sit ni'elul unei critici la a#resa a ceea ce, +n *olitica lui Oeria, l!sa #e #orit)= si #eo#at!, An#rei Sa0aro' a a'ut +n#r!,neala C atunci c+n# nesocotitul #e Ni(ita, #eDa aDuns la a*o1eul *uterii a$solute, ri#ica *umnul C s! cear! o*rirea e2*erientelor nucleare, si nu a nu stiu c!ror e2*eriente #e *oli1on, necunoscute nim!nui, ci a celor #e mai multe me1atone care ,1u#uiau si aco*ereau cu *ra/ul lor toat! lumea, +nc! #e atunci a c!,ut el +n #i,1ratie, si a atras m+nia autorit!tilor si a ocu*at o *o,itie sin1ular! +n lumea stiinti/ic! C #ar Rusia nu stia nimic #e aceast! c0estiune, nu 'e#ea nimic) Sa0aro' a #e'enit un cititor /er'ent al sami,#atului, unul #intre *rimii a*!r!tori ai celor arestati <:alans(o' :0ins$ur1=, #ar nici asta nu se 'e#ea) S a '!,ut, *+n! la urm!, memoran#umul lui #in 'ara lui "%3&) Aici recunoastem #eDa tr!s!tura #ominant! a acestui om; o nai'itate #e,armant!, n!scut! #in *ro*ria lui *uritate) Memoran#umul si " #istri$uie *e /ra1mente #actilo1ra/elor #in ser'iciul lui <altele nu are, alte c!i nu cunoaste=, ima1in+n#u si <J C el lucrase +n

institutiile noastre, #ar +n /on# nu lucrase, *lutiseJ= c! aceste #actilo1ra/e cu acces la secretele #e stat nu s+nt asa #e #este*te ca s! *!trun#! sensul te2telor res*ecti'e si c!, #in $uc!tele, 'or reconstitui +ntre1ul) Dar ele au /ost #estul #e #este*te ca s! si #uc! /iecare *artea ei #e co*ii la ser'iciul s*ecial si acesta citi memoran#umul +nainte ca Sa0aro' +nsusi s! +nsire e2em*larele *e $irou, +n 'e#erea *re1!tirii lor *entru sami,#at) Dintre toti oamenii, Sa0aro' cores*un#ea cel *utin <si *rin +nsusi acest /a*t, era cel mai 0ot!r+t s! /ac! /at!= Insi1n! #e erou al Uniunii So'ietice) <N)t)= -.3 cerintelor unei lu*te #e unul sin1ur +m*otri'a totalitarismului inuman, inc0i,itorial, a*uc!tor, intrata$ilJ +n ultimul minut, ministrul in#ustriei nucleare a +ncercat s! " +ntoarc! #in #rum, s! " o*reasc! *e Sa0aro', " a /!cut atent asu*ra consecintelor, C #e1ea$a) Asemenea co*ilului care nu stie s! citeasc! t!$lita cu anuntul ?,on! contaminat!@, Sa0aro', la /el #e #e,armat, a *!r!sit casta /ericit! a s!niilor si +m$ui$atilor *entru cea a umilitilor si a o/ensatilor) si, ca s! *un! '+r/ la toate, C tot acolo, cine *utea s o /ac! #ac! nu un co*ilG C a #e*us *e *ra1ul *e care " *!r!sea ?$anii #e *risos@ *l!titi lui #e c!tre stat ?*entru nimic@ C o sut! cinci,eci #e mii #e ru$le noi 0ruscio'iste, ec0i'alentul a un milion si Dum!tate #e ru$le 'ec0i staliniste) Atunci c+n# Sa0aro' +nc! i1nora lumea care 1+n#este, lumea sa mi,#atului, lumea li$eral!, +i 'eni +n aDutor un istoric t+n!r si curaDos <cu conclu,iile lui 1ran#ioase #u*! care or#inea uni'ersului s a tul$urat #in cau,a caracterului nenorocit al unui om"= C cum s! nu te $ucuri #e a /i 1!sit un aliatJ 5um s! nu i resimti in/luentaJ 5ititi *rimul memoran#um al lui Sa0aro'; ce re'erente, ce *lec!ciuni +n /ata lui Roi Me#'e#e') Oalonul se +n1reunea,! #in cau,a o$iectelor care at+rn! #e el) 8resu*un c! +nt+r,ierea lui Sa0aro' +n a si lua ,$orul se e2*lic! +n mare m!sur! *rin aceast! in/luent! a lui Roi Me#'e#e') 5ola$orarea acestuia #in urm! cu Sa0aro' a *us *e #ocumentele *u$licate +n comun *ecetea +n1ustimii #e ori,ontF si c+n# Sa0aro' s a smuls #in conte2tul secetos al mar2ismului, totul s a terminat *rin tintirea unei rac0ete sol aer +n s*inarea aeronautuluiI) M am +nt+lnit cu Sa0aro' *rima #at! la 4& au1ust "%3&, +n#at! #u*! ce ai nostri au ocu*at 5e0oslo'acia si la *utin tim* #u*! iesirea memoran#umului s!u) La #ata aceea, el +nc! se mai a/la +n situatia #e *ersonalitate ar0isecret! si ar0i*roteDat!; nu a'ea #re*tul s! /oloseasc! tele/onul #in ca$inele *u$lice <nu *oate /i interce*tat instantaneu=, ci numai *e cel #e la $irou si *e cel #e acas!F nu *utea s! mear1! #u*! $unul s!u *lac +n case sau +n locuri altele #ec+t " Alu,ie la lucrarea lui Roi Me#'e#e', Stalinismul) <N)t)= I Desi conclu,iile *olitice ale lui Roi Me#'e#e' se #o'e#esc tot#eauna a /i acelea care con'in cel mai mult re1imului so'ietic C *resa occi#ental! #e st+n1a +l 'a 1lori/ica +nc! mult! 'reme ca *e cel mai mare o*o,ant socialist #in tar!) <A#notare #in "%6&)= KB -.6 V l ) cele care /useser! #eterminate, 'eri/icate si #es*re care se stia c! el le /rec'entea,!F 1!r,ile lui #e cor* c+n# +l urmau, c+n# nuF el nu *utea s o stie #inainte) De aceea +nt+lnirea mea cu el a /ost e2trem #e 1reu #e aranDat) Din /ericire s a 1!sit o cas! +n care eu #eDa /usesem o #at! si *e un#e el a'ea o$iceiul s! treac!) Asa ne am +nt+lnit)

De la *rima *ri'ire si #e la *rimele cu'inte, el *ro#uce o im*resie /ascinant!; statur! +nalt!, /ire total #esc0is!, ,+m$et $l+n# si luminos, 'oce cal# 1utural! si 1raseiere *ronuntat! cu care a*oi te o$isnuiesti) 5u toat! c!l#ura +n!$usitoare, era +n1riDit +m$r!cat #u*! mo#a 'ec0e; cra'at! str+ns! su$ un 1uler scro$it, sacou *e care nu " 'a #esc0eia #ec+t +n cursul con'or$irii C mostenire, /!r! +n#oial!, #e la /amilia sa #e intelectuali #in 'ec0ea Mosco'!) Ne am +ntretinut *atru ore ale acestei seri, #eDa #estul #e +naintate *entru mine) Eu n a'eam i#ei *rea clare si nu m! e2*rimam +n mo#ul cel mai cores*un,!tor, +n *lus, ne mai si +ntreru*ea c+te cine'a, nel! s+n#u ne tot#eauna s! /im +ntre *atru oc0i) Era si neo$isnuitul *rimei sen,atii *e care o +ncercam; iat!, atin1e C +n m+neca al$!strie a acestui sacou este m+na care a #at lumii $om$a cu 0i#ro1enJ L!r! +n#oial! n am /ost su/icient #e *oliticos si am insistat inutil +n critica mea, #esi nu mi am #at seama #e asta #ec+t ulterior; n am multumit, n am /elicitat, n am /!cut #ec+t s! critic, s! res*in1, s! #iscut memoran#umul lui, si, *e #easu*ra, /!r! s! mi /i *re1!tit ar1umentatiaF 'ai, nu stiu #e ce, nu mi #!#usem seama c! 'oi a'ea ne'oie #e asta) si tocmai +n aceste #ou! ore consumate cu critica mea t+m*it! m a su$Du1atJ C Nu s a su*!rat #e nimic, #esi moti'e ar /i a'utF o$iecta /!r! +n#+rDire, e2*lica, ,+m$ea usor #escum*!nit, #ar o #at! nu s a su*!rat, c+tusi #e *utinCmarc! a unui su/let mare si 1eneros, <+n *ri'inta aceasta, unul #intre ar1umentele lui era urm!torul; #e ce este el asa #e *rioritar an1aDat +n a #esc+lci *ro$lemele altora si nu *e ale sale, *ro$lemele so'ieticeG C +i 'ine 1reu s! cau,e,e 'reun *reDu#iciu t!rii saleJ Nu era lo1ica rationamentului cea care +l /!cea s! se +ncline +n acest sens, era acest sentiment #e iu$ire /ilial!, +l c!l!u,ea acest sentiment #e s/iiciuneJ 8e atunci eu nu a*reciam acest lucruF eram *us +n miscare #e resortul trecutului meu #e ocnas si am continuat s! i ar!t *rin ce *!c!tuiau ar1umentatia sa si /elul lui #e a 1ru*a /a*tele)= Am e'aluat +m*reun! *osi$ilitatea #e a inter'eni +ntr un /el oarecare +n le1!tur! cu 5e0oslo'acia, #ar n am 1!sit *e cine'a ca*a$il *entru o 'i1uroas! luare #e *o,itie; /!r! nici o e2ce*tie, toate -.& marile nume se esc0i'au) El a con/irmat c! #intre /i,icienii #e *rim *lan nimeni nu 'a semna) Am a'ut im*resia c! +nt+lnirea noastr! #in ,iua aceea le a sc!*at autorit!tilor si, +n ce m! *ri'este, cu *ru#enta mea o$isnuit!, /a*tul c! /acuser!m cunostint! " am ascuns mult! 'reme, nu " am l!sat +n nici un /el s! trans*ar!; o asemenea aliant! le ar /i *!rut autorit!tilor /oarte *ericuloas!) Totusi, un an mai t+r,iu, c+n# m am mutat la Rostro*o'ici la Ju(o'(a, am constatat c! m! a/lam la o sut! #e metri #e #acea lui Sa0aro' C +nc! o coinci#ent!) Or, #e ti s+nt 'ecin, 'ecin #e mi esti, a'em a ne s*une *o'esti) Am +nce*ut s! ne +nt+lnim #in c+n# +n c+n#) La s/+rsitul lui "%3% i am #at articolul meu ca r!s*uns la memoran#umul lui <?La re'enirea res*iratiei si a constiintei@= C mereu aceleasi critici, #ar #eDa sistemati,ate si #estinate *entru sami,#at <#ar nu le am #at acolo=) Sa0aro', care la #ata aceea a /ost a*roa*e sin1urul cititor al acelui articol, " a citit nu /!r! am!r!ciune <a recunoscut= si c0iar " a recitit) Aceasta n a l!sat nici o urm! #e resentiment +n atitu#inea lui /at! #e mine) El a a'ut la r+n#ul lui o *erioa#! #e moleseal!; sotia lui a $olit mult si a murit) Nu se mai ar!ta #elocF a*oi, #uminica, +nce*u s! a*ar! +m*reun! cu iu$itul s!u /iu, care a'ea atunci 'reo #ois*re,ece ani) Vor$eam uneori #e e'entuale actiuni comune, #ar nicio#at! nu aDun1eam la ce'a $ine #e/init)

50iar *entru ,ona umilitilor si o/ensatilor, Sa0aro' era +nc! *rea *ur; el nu $!nuia c!, si acolo, *ot s! nu /ie numai elanuri no$ile, numai su/lete +n c!utarea a#e'!rului, ci si calcule mesc0ine; a si /ace un nume, nu *e cale unanim acce*tat! a *rest!rii unui ser'iciu, nu +n /lu2ul lucrului cu masini si tractoare, ci *rin contactul cu miracolul, *rin a1!tarea #e acest $alon straniu, enorm, 'i,i$il tuturor, care, /!r! motor si /!r! $en,in!, ,$oar! s*re +n!ltime) Unul #intre oamenii #e acest /el, care au luat +n!ltime cu aDutorul unui $alon, a /ost V) 5iali#,e) El +nce*u *rin a *une +n circulatie *rin sami,#at o re'ist! Duri#ic! ar0i/asti#ioas!) A*oi a in'entat comitetul *entru a*!rarea #re*turilor omului, cu *artici*area o$li1atorie a lui Sa0aro', #ar cu statute mestesu1it alc!tuite *entru a si asi1ura, +n s+nul comitetului, *osi$ilitatea #e a neutrali,a orice 'oint! #i'er1ent!, +n octom$rie "%67, Sa0aro' a 'enit s! m! consulte +n le1!tur! cu acest *roiect #e comitet, #ar n a a#us #ec+t #eclaratia #e +n/iintareF +ncolo, #es*re statut nu se /!cea nici o mentiune, #es*re structur! nu se #!#ea nici o i#ee) +ntr a#e'!r straniu comitet; -.% s! i consulti *e cani$ali <#ac! ei o s! solicite asta= #es*re #re*turile oamenilor *e care ei se *re1!tesc s! i ront!ie, +n sc0im$, +n con#itiile +n care eram li*siti #e #re*turi, se 'or$ea #e caracterul ne*artinic ca *rinci*iu, ceea ce era totusi ce'a) Eu n am a'ut nici o o$iectie) 8e "7 #ecem$rie, c0iar ,iua +nm+n!rii *remiilor No$el, Sa0aro' a 'enit #in oras cu ta2iul, +n mare 1ra$!, *entru cinci minute, ca s! a/le #ac! eu acce*t s! intru +n comitet +n calitate #e mem$ru cores*on#ent) Mi se s*unea c! nu se 'a cere #in *artea mea nici o acti'itate concret!, nici *artici*area la se#inte etc) Rm))) am im*resia c! eu n am a$solut nici un rost acolo, #ar *e #e alt! *arte C cum s! m! esc0i'e,, cum s! nu i sustinG Mi am #at acor#ul ?#e *rinci*iu@, a#ic! +n 1eneral c+n#'a))) 5eea ce nu reuseam s! *rice*, era moti'ul *entru care se 1r!$ea el asa #e mult) si Sa0aro' nici el nu +ntele1ea; el nu era #ec+t curierul nai') Iat! /a*tele si moti'ul *entru care 5iali#,e +l e2*e#iase 'al '+rteD la trei,eci #e (ilometri; la +ntoarcerea lui Sa0aro' se tinu o se#int! #e cinci minute) ?Ne au coo*tat@ <*e mine si *e :alici= #e ur1ent! +n comitetF ime#iat, 5iali#,e i a *us la curent cu aceasta *e cores*on#entii occi#entali, si, /!c+n# Donctiunea cu *u$licitatea #es*re *roce#ura le1at! #e *remiul No$el, a ateri,at +n *resa occi#ental! o asemenea stire im*ortant! cum c! laureatul *remiului No$el, +n loc s! /ie *re,ent la Stoc(0olm, a /!cut +n aceast! ,i si la aceast! or! un *as 0ot!r+tor, care marc0ea,! o cotitur! +n 'iata sa C a intrat +n comitetul cu *ricina si, *rin urmare <#u*! cum i s a e2*licat unui cores*on#ent care nu si a tinut 1ura=, ?+n 'iata scriitorului +nce*e o nou! *erioa#! im*ortant!@F mare t+m*enieJ Marea in'estitie #e tim* si #e e/ort /!cut! #e Sa0aro' +n acest comitet s a #o'e#it ine/icient! #in cau,a contro'erselor, a in'esti1atiilor si a sti*ulatiilor *e#ante *romo'ate #e 5iali#,e acolo un#e ar /i tre$uit s! se actione,e) <A*!rea c0estiunea #etinutilor *oliticiG ?Tre$uie #at! o #e/initie a #etinutului *olitic@ C ca si c+n# +n URSS lucrul acesta n ar /i clarJ A*!rea c0estiunea +nc0isorilor *si0iatrice +n care erau internati #isi#entiiG Stu#iul tre$uie e2tins la tot #omeniul #re*turilor $olna'ilor mintali, *+n! la ?*osi$ilitatea #e a i scuti #e controlul asu*ra 'ietii lor se2uale@)= Lr+na rece rational!, actionat! #e un 5iali#,e a/lat +n umoare 1lacial Du#ec!toreasc!, a $locat si a #enaturat #estule initiati'e ale unui comitet care ar /i *utut s! Doace un rol mult mai mare +n e'olutia societ!tii noastre) <La un moment #at, o$osit #e c+t a a*!rat #re*turile omului, 5iali#,e s a

-37 0ot!r+t s! *lece #incolo #e ocean) 5el mai nai' #intre oameni '*) a#mite c!, #ac! 'rei s! o$tii o 'i,! *entru str!in!tate <+n anii K67= +n 'e#erea tinerii unor con/erinte #es*re #re*turile omului +n URSS, nu *oti s! te li*sesti #e un acor# *us la *unct cu K:O, acor# care nu se o$tine #u*! o sin1ur! +ntre'e#ere C si aceasta +n ciu#a /a*tului c! esti mem$ru al comitetuluiJ= Du*! ce I1or sa/are'ici a intrat +n comitet, *utin c+te *utin actiunea a trecut *e *rimul *lan, au /ost /ormulate si trimise con1reselor mon#iale #e *si0iatrie im*ortantele mesaDe +n le1!tur! cu *ersecutia *e moti'e reli1ioase etc) Toate nenum!ratele inter'entii ale lui Sa0aro' +n /a'oarea unor in#i'i,i *ersecutati, station!rile lui +n /ata *alatelor #e Dustitie un#e #e o$icei nu i se #!#ea 'oie s! intre, #emersurile lui *entru a o$tine o or#onant! #e neurm!rire, o 1ratiere, o atenuare a *e#e*sei, o *unere +n li$ertate *e cautiune, a'eau a#esea a*arenta unei acti'it!ti #es/!surate +n numele comitetului, #ar, +n realitate, era 'or$a #e actiuni +ntre*rinse #e el *e *ro*ria i r!s*un#ere, *ornite #in *ermanentul si tenacele lui ,el #e a inter'eni +n /a'oarea celor *ersecutati) Acest mo# #e a a*!ra nu #intr o #at! +ntrea1a ?omenire@ sau +ntre1ul ?*o*or@, ci *e /iecare in#i'i# e2*us asu*ririi, societatea noastr! <oric+t #e *utin s ar /i au,it 'or$in#u se #es*re acest lucru la ra#io, c0iar +n cel mai +n#e*!rtat colt #e *ro'incie, oric+t #e *utin s ar /i stiut +n aceast! *ri'int!= " a *erce*ut corect ca *e un minunat si salutar *roces +n #es/!surare la noi; c!utarea a#e'!rului si iu$irea #e oameni) Dar, +n acelasi tim* <#in cau,a +m*otri'irii +n#+rDite, mesc0ine si a sur#it!tii autorit!tilor=, acest *roce#eu era e*ui,ant si i im*unea lui Sa0aro' un consum #e s!n!tate si #e ener1ie #is*ro*ortionat #e mare /at! #e re,ultate <a*roa*e e1ale cu ,ero=) si, *e #easu*ra, acest *roce#eu, +n 'irtutea num!rului incalcula$il #e semn!turi ce i se solicitau sa'antului, +nce*ea #eDa s! se #emoneti,e,e, s! /ie i1norat #e *resa mon#ial!, cu at+t mai mult cu c+t semn!tura res*ecti'! <uneori o$tinut! *rin ru1!minti, alteori smuls!= era /olosit! si +n ca,uri #e mai mic! 1ra'itate, +n *rim!'ara lui "%64 Sa0aro' a scris cel mai /erm #intre #ocumentele sale cu caracter 1eneral <?8ost/ata la memoriul c!tre 55@, *ost/at! +n care el mer1ea, cu +n#r!,neal!, mult #incolo #e *rima sa ?Re/lectie@, un#e se s*uneau multe a#e'!ruri, ne*l!cute *entru autorit!ti, #es*re situatia t!rii noastre, si se *ro*unea statutul unui ?5onsiliu international al e2*ertilor@=) Acest #ocument a a'ut o soart! nemeritat!, nu s a $ucurat #e *rimirea la care i #!#ea #re*tul a#e'!rata lui semni/+ catieF *ro$a$il #in cau,a /rec'entei cu care se a$u,a #e semn!tura autorului) +n "%64 am continuat, eu si Sa0aro', s! ne +nt+lnim la Ju(o'(a, #ar acest lucru nu ne a *rileDuit an1aDarea +n niste *roiecte si actiuni comune, +n mare *arte, aceasta 'enea #in /a*tul c! +m*reDur!rile 'ietii lui Sa0aro' se sc0im$aser!, iar eu m! temeam c! in/ormatiile se 'or o*ri +n 10emul +nc+lcit #in Durul ?misc!rii #emocratice@, +n *arte, aceasta a /ost cau,a *entru care a esuat +ncercarea #e a " atra1e *e Sa0aro' +n actiuneaC #eDa +nce*ut! atunci C #e *re1!tire a cule1erii Voci #in str!/un#uri) <Dintre toate actiunile mele *ersonale nu mi amintesc #e 'reuna #es*re care, +n toti acesti ani, s! /i *utut 'or$i, alt/el #ec+t *e ascuns, +nainte #e #eclansarea eiF toat! e/icienta lor nu se tr!1ea #ec+t #in /a*tul c! erau *re1!tite +n secret si #eclansate intem*esti') 50iar c+n# era 'or$a *ur si sim*lu s! mer1 la oras *entru o ,i, nu 'or$eam nici su$ ta'an, nici la tele/on, ci numai *rin alu,ii sau *rin /ormule #inainte con'enite, *entru ca K:O s! nu ai$! r!1a,ul s! #escin#! la $+rlo1ul meu, cum s a +nt+m*lat la RoD#est'o, si s! mi r!'!seasc! totul)= +ntr o oarecare m!sur! +ns! *roiectul acesta nu " entu,iasma *e Sa0aro')

Ast/el am /ost con#amnati s! mer1em /iecare *e #rumul lui si c+n# ne +nt+lneam nu /!ceam #ec+t un sc0im$ #e nout!ti si a*recieri asu*ra unor e'enimente #eDa consumate) De alt/el, el 'enea #in ce +n ce mai rar) +n iarna "%64 "%69 au +nce*ut s! su/ere si relatiile lui A)D) cu ?miscarea #emocratic!@ <#in care, #e alt/el, o Dum!tate *lecase #eDa +n str!in!tate=; ?miscarea@ c0iar a +ntocmit ?o scrisoare@ a#res+n#u i re*rosuri) si, *e #easu*ra, o$isnuita 0!rtuial! +m*otri'a lui Sa0aro' s a +ntetit si *rin contri$utia unor *ersoane sus*use *otri'it c!rora acesta ar /i /ost 'ino'at #e moartea lui 8etro's(i, rectorul Uni'ersit!tii #in Mosco'a)" Asa cum se +nt+m*l! uneori cu cau,ele si cu carierele cele mai str!lucite, un concurs #e +m*reDur!ri, un#e mesc0in!ria mer1ea *+n! la m+rs!'ie, um$rea o mare e2istent!, o *ersonalitate #e e2ce*tie) La suma tuturor acestor Dosnice insinu!ri se a#!u1a si #e,n!#eD#ea 1eneral! care acum, #u*! Sa0aro', *re'es " +n a sa 5on'ersatie la *rocuratur!, Sa0aro' #eclar! c! 8etro's(i +i *romisese re'elatii asu*ra a/acerii S) :lu,man, *si0iatru e'reu arestat la Kie' la "4 mai "%64, *entru /a*tul #e a /i sta$ilit c! :ri1oren(o era s!n!tos #in *unct #e 'e#ere mintal) Se insinuea,! c! 8etro's(i s ar /i s*eriat si s ar /i sinucis) <N)t)= tea un 'iitor sum$ru *entru tara noastr!; n o s! ne reuseasc! nicio#at! nimic si toat! acti'itatea noastr! n a'ea sens #ec+t ca e2*resie a unei ne'oi #e moralitate) <A i /ace o o$iectie #e /on# eram inca*a$il, *entru c!, +n ciu#a oric!rei lo1ici #e c+n# m! stiu, *ur si sim*lu n am cunoscut o asemenea #e,n!#eD#e, ci, #im*otri'!, am nutrit un /el #e cre#int! *rosteasc! +n 'ictorie)= +n *rim!'ara lui "%69, Sa0aro'ii m au 'i,itat la Ju(o'(a *entru ultima #at!) Erau cu moralul la *!m+nt si +n aceast! situatie mi au si +m*!rt!sit *lanurile lor; co*iii Elenei :) Oonner <sotia lui Sa0aro'= erau in'itati s! si /ac! stu#iile +ntr o uni'ersitate american!) Lui A)D) +nsusi +i 'a sosi +n cur+n# in'itatia #e a tine *rele1eri +ntr o alt! uni'ersitate american! C si 'or +ncerca s! *lece) Acum, ca +ntot#eauna, se *unea +n /ata lui A)D) aceeasi ale1ere /atal! care ne tra'ersa *e toti, aceeasi ale1ere +ntre solutii #i'er1ente) Aceasta nu era r!s*+ntia cu li$ertatea *entru el #e a #eci#e *e ce #rum s! mear1!, ci /urca *rin,+n#u i 1+tul +ntre coarnele ei) A#o*tase o *o,! nou!; nu se mai tinea #re*t si semet +n scaun, ca atunci c+n# ne am cunoscut, c+n#, cu un ,+m$et $un si 'ioi, *!sea +n #omeniul necunoscut al relatiilor sociale, ci se#ea *r!$usit +n s*etea,!, cu ca*ul #eDa *uternic a/ectat #e cal'itie, tasat +n $ust, ceea ce i *unea +n 'aloare umerii) +ntre tim*, eu *lec+n# #e la Rostro*o'ici, n am mai /ost 'ecin cu Sa0aro' si nu ne am mai '!,ut *+n! la aceast! lu*t! ino*inat! #in au1ust se*tem$rie, lu*t! +n care am intrat /iecare *e cont *ro*riu, +n inter'iurile lui 'irulente #in luna au1ust r!suna +ntruna moti'ul #istructi' al *lec!rii)) A/l!m c! ?i ar /ace *l!cere s! mear1! la 8rinceton@) 8e se*tem$rie, *resa occi#ental! conc0i#e c! ?Sol Denit+n si Sa0aro' si au #eclarat intentia /erm! #e a r!m+ne +n tar!, orice s ar +nt+m*la@) 8e . se*tem$rie, 5iali#,e #in NeS Eor(; el a 'or$it la tele/on cu Sa0aro'F acesta stu#ia,! *osi$ilitatea #e a #a curs in'itatiei *rimite #e la Uni'ersitatea #in 8rinceton) 8e 3 se*tem$rie, Sa0aro' +n *ersoan! con/irm! aceast! stire) 8e "4 se*tem$rie <la tele'i,iunea 1erman!=, Sa0aro' ?se teme c! nu 'a /i l!sat s! re'in! +n tar!@) 8e ". se*tem$rie <re'ista S*ie1el=; ?+n *rinci*iu s+nt 1ata s! ocu* o cate#r! la 8rinceton)@ <si *resa occi#ental!; ?Sa0aro' este 1ata s! *!r!seasc! URSS) Aceasta este o nou! s/i#are WGGZ la a#resa 1u'ernului so'ieticJ@= Laitmoti'ul emi1r!rii este ine'ita$il +ntr o tar! un#e o*inia *u$lic! a *ier#ut tot#eauna toate $!t!liile) 8entru aceast! sl!$iciune

nu tre$uie /!cut cui'a 'reun re*ros, si cu at+t mai mult n o s! /ac eu un asemenea 1est, #u*! ce am #escris +n ca*itolul *rece#ent si *ro*riile mele e,it!ri) Dar e2ist! *ersoane /!r! rele'ant! *u$lic! C si /!r! rele'ant! *u$lic! s+nt toate #eci,iile lor) E2ist! *ersoane care au luat +n mo# *u$lic o *o,itie *rea 'i,i$il!, *rea 1rea #e semni/icatie C si #eci,iile acestor *ersoane nu *ot /i /!r! rele'ant! *u$lic! #ec+t +n *erioa#ele ?calme@F +ntr o *erioa#! +n care atentia o*iniei *u$lice este +ncor#at!, aceste *ersoane nu $ene/icia,! #e asemenea #re*turi) Or, aceasta este le1ea *e care a +nc!lcat o An#rei Dmitrie'iciF c+n#, uneori, o res*ecta, c+n# o +nc!lca si lucrul cel mai su*!r!tor este c! o +nc!lca nu +n numele *ro*riilor sale con'in1eri <a /u1i #e r!s*un#ere, a ne1liDa #estinul *o*orului rus C asemenea *!cate n a s!'+rsit nicio#at!J= C o +nc!lca ce#+n# 'ointei celor a*ro*iati, ce#+n# in/luentelor) E/orturile *e care Sa0aro' le #e*unea #e mult! 'reme *entru a sustine #re*tul #e a emi1ra #in URSS, acest #re*t la emi1rare *e care, *ractic, el +l *lasa #easu*ra tuturor celorlalte *ro$leme, erau, *ro$a$il sustinute +ntr o m!sur! a*recia$il! #e aceeasi 'oint!) si aceasta este a$aterea C *utin remarcat! #e o$ser'atorii lu*tei, #ar care, #e /a*t, ne a #e,or1ani,at lu*ta, ne a li*sit #e *rinci*alul succes C *e care a comis o A)D) la Dum!tatea lui se*tem$rie, la o ,i sau #ou! #u*! #es/iintarea $ruiaDului, atunci c+n# noi a'ansam a*roa*e +n 'irtutea inertiei) Un 1ru* #e circa nou!,eci #e e'rei a trimis o scrisoare 5on1resului american) 8le#+n#*ro #omo, ei cereau 5on1resului s! nu i acor#e clau,a comercial! a natiunii celei mai /a'ori,ate Uniunii So'ietice, at+ta tim* c+t aceasta nu 'a *ermite emi1rarea e'reilor) Str!ini #e aceast! tar! si /!r! alt! #orint! #ec+t aceea #e a o *!r!si, acesti nou!,eci *uteau s! nu se 1+n#easc! la celelalte elemente ale conDuncturii) Dar, *entru a #a 1reutate mesaDului lor, s au a#resat lui Sa0aro' ru1+n#u " s! semne,e acelasi te2t, #ar se*arat, +n numele luiF se +m*!m+ntenise #eDa tra#itia c! la Sa0aro' te *oti #uce cu asa ce'a si n o s! te re/u,e) si, +ntr a#e '!r, *rin tra#itie si *rin +nclinatie *entru aceast! *ro$lem!, Sa0aro' le a #at semn!tura C la #ou! sau trei ,ile #u*! #e*unerea amen#amentului Nill$ur MillsJ C /!r! a se 1+n#i c! el s*!r1ea /rontul, c! ce#a *o,itii #eDa cucerite, c! re#ucea amen#amentul Mills la amen#amentul Jac(son", c! #!#ea #re*turile uni'ersale ale omului +n Amen#amentul Jac(son /!cea o le1!tur! +ntre a acor#a URSS clau,a comercial! a natiunii celei mai /a'ori,ate si a asi1ura cet!tenilor so'ietici #re*tul sc0im$ul e2clusi' al li$ert!tii #e a emi1ra) si scrisoarea celor nou!,eci #e e'rei a /ost #at! ime#iat uit!rii, a trecut neo$ser'at!, +n tim* ce scrisoarea lui Sa0aro' a a*!rut cu caractere mari +n Nas0in1ton 8ost, *e "& se*tem$rie) si 5on1resul re'eni la amen#amentul Jac( son))) Dac! noi nu cerem #ec+t #re*tul #e a emi1ra, #e ce ar tre$ui Senatul american s! se *reocu*e #e a o$tine mai multG))) Aceast! cotitur! +n #es/!surarea lu*tei, aceast! so'!ire a coloanei 'ecine a trecut neo$ser'at! *entru cei care nu tr!iau +n ritmul si +n atmos/era e'enimentelor) Dar *e mine m a secat la inim!) 8e "3 se*tem$rie, #e un#e'a #e la *eri/erie, i am a#resat lui A)D) o scrisoare W9-Z *e aceast! tem!; a /ost al #oilea si ultimul contact al coloanelor noastre +n aceast! lu*t! ino*inat!) +n noiem$rie, Sa0aro' a /!cut anticamer! ,ile n sir la $iroul #e cercet!ri *enale un#e era intero1at! sotia sa si la 4% noiem$rie am au,it la ra#io; ?Sa0aro' a #e*us cerere *entru a *leca la 8rinceton@) si DailT Mail a e2*rimat sentimentul 1eneral; ?Re,istenta *e care un mic 1ru* #e *ersoane o o*unea unui stat totalitar *!rea a tine #e #omeniul miracolului) E trist! constatarea c! miracolul nu s a *ro#us) Din nou tirania a c+sti1at 'ictoria)@

Totusi, c0iar la Mosco'a, o #at! cu #es/iintarea $ruiaDului, scolarii au +nce*ut s! stea cu urec0ile li*ite #e a*aratele #e ra#io, ca s! urm!reasc! 'alurile $!t!liei noastre, +n nu stiu care scoal!, un ele' #e a o*ta a +ntrem*t o *e *ro/esoara #e istorie;,,Dac! #umnea'oastr! 'or$iti asa <ca la ,iar= #es*re Sa0aro', atunci noi nu *utem s! +n'!t!m nimic /olositor #e la #umnea'oastr!)@ si ime#iat clasa a +nce*ut s! /luiere, s! miaune, /ac+n# im*osi$il! tinerea lectieiF a trimis 'or$! +n acest sens si la cele #ou! clase *aralele, un#e nici acolo nu s a mai *utut tine lectia) si acum tre$uie s! a/le cu totii c! Sa0aro' +i a$an#onea,!G Din *ro'incie 'in scrisori, sun! tele/oanele; ?Transmiteti i lui Sa0aro' s! nu *lece *entru nimic +n lumeJ@ La l #ecem$rie ne au 'i,itat Sa0aro'ii) Sotia lui era su/erin#!, e*ui,at! #e intero1atorii; ?+n #ou! s!*t!m+ni or s! m! +nc0i#!, $!iatul meu este can#i#at la 8otma, *e 1inere +ntr o lun! +l #e*ortea,! ca *ara,it, /+ic! mea este /!r! ser'iciu)@ C,JDar cu toate acestea, #e a emi1ra li$er) N) Mills cerea res*ectarea 5on'entiei Dre*turilor Omului +n ansam$lul ei) <N)t)= tre$uie s! ne mai 1+n#imJ@ C o$iectea,! *ru#ent Sa0aro') C ?Nu, tu s! te mai 1+n#estiJ@ +n ce ne *ri'este, aste*tam ca *este o lun! s! a*ar! Ar0i*ela1ul si, +n acelasi tim*, s! ne lu!m +n *rimire soarta *e care #eDa o acce*tasem /!r! re,er'e) Aici) si la aceasta +ncercam noi s! i c+sti1!m) A)D) se +nroseste *+n! la t+m*le su$ *o'ara insu*orta$il! a *ro$lemei sale, se a#+nceste +n 1+n#uri, iar cu tru*ul se a/un#! acum si mai a#+nc +n /otoliul tareF ca*ul *are a i se ascun#e +ntre umeri) Se *oate cre#e c! nicio#at! +m*reDur!rile 'ietii lui nu s au +m$inat mai r!u ca acum, c!ci c0iar si e2clu#erea #in casta lui o su*ortase cu senin!tate, +n realitate, +nc! n a #e*us cerere #e 'i,!, #ar, con/orm r+n#uielilor so'ietice curente, a cerut o caracteri,are #e la institutul s!u #e *e l+n1! Aca#emie) ElJ +n se*tem$rie, ar$itru al 1u'ernelor euro*ene, 'ictorios asu*ra celui mai re#uta$il #intre acestea, iat! " acum solicit+n# *entru el, la 10iseul cel mai #e Dos, o caracteri,are #in *artea celor *e care i +n'insese at+t #e cate1oricJ))) ?Dar eu m as +ntoarce ime#iatF tot ce #oresc este s! i aDut *e ei <co*iii sotiei sale= s! *lece))) Eu n am intentia s! *lec)))@ C ?Dar nu 'i se 'a mai #a 'oie s! re'eniti +n tar!, An#rei Dmitrie'iciJ@ C ?8!i cum s! nu mi #ea 'oie, #ac! eu 'in #re*t la /rontier!G)))@ <E sincer c+n# s*une c! nu +ntele1e cum)= Acest *roiect i a c!sunat #eDa multe neca,uri, #ar el nici 1+n# nu are s! *lece) 8e l+n1! /a*tul c! nu " 'or l!sa s! *lece, eu cre# c! el +nsusi, +n ultimul minut, 'a so'!i, nu si 'a lua 'i,a) Eu si el *arc! nici n am mai /i *ersoane, ci conce*te 1eo1ra/iceF asa #e tare s+ntem *ironiti #e 1lia t!rii noastre +nc+t *arc! nu mai a'em /acultatea #e a ne #e*lasa /i,ic *e su*ra/ata ei, a/ar! #oar #e aceea #e a co$or+ c+ti'a metri su$ *!m+nt) Toat! lu*ta care a trecut m a aDutat, se 'e#e acest lucru acum, s! ocu* o *o,itie, a'antaDoas! #in *unct #e 'e#ere at+t #e/ensi' c+t si o/ensi', +n 'e#erea urm!toarei, celei mai im*ortante $!t!lii, +n sc+nteierea c!stilor si ,!n1!nitul s!$iilor, +i #istin1 #eDa +nce*utulF ce'a s ar *utea antici*a +nc! #e *e acum, #a, este #eDa 'or$a #e un *lan #e o*eratiuni +n 'e#erea re*arti,!rii /ortelor) si ei, inamicii, au +n'!tat ei ce'a #in aceast! lu*t! ino*inat!G Du*! cum au +nce*ut o, se *are c! nu) Or1oliul lor #e +n'in1!tori cum *utini a '!,ut uni'ersul +i ameteste, le ia oc0ii, Ie ia simtul m!surii) Ei amenint! c! #in cas! scan#alul +l 'or a#uce +n stra#!, c! si 'or $ate co*iii nu la ei +n o#aie, ci la #rum, *e mar1inea san tului, c! 'or intenta +n str!in!tate *rocese contra Ar0i*ela1ului) O mai mare *rostie nu se *utea ima1inaF

+n/umurarea, numai ea, i a a#us +n 0alul acesta) Dar s! ne *unem +n locul lor; ce altce'a ar *utea s! /ac!G Au +nce*ut #in nou s! mi *ar'in! scrisori anonime; ?+n moarte ai s! ti 1!sesti linisteaJ +n cur+n#J@ La cons/!tuiri cu /unctionarii su*eriori, +n cerc restr+ns, mai ,ilele trecute, +n #ecem$rie, s au au,it cu'inte ca acestea; ?8e SolDenit+n n o s! l l!s!m mult! 'reme s! um$le #e colo *+n! colo)@ Au# cum #ra1onul +si ascute #intii /rec+n#u i cu *iatra) A0, ce setos este #e s+n1ele meuJ Dar s*uneti mi, tic!losilor; 1+n#itu ' ati 'reo#at! ce 1reu o s! '! ca#! la stomac moartea meaG Nu 'a in'i#ie,) Anotim*ul si starea su/leteasc! +n care, +n *rim!'ara lui "%36, +mi terminam te2tul *rinci*al al acestei c!rti au multe elemente comune cu conDunctura +n care termin acuma, *oate *entru tot#eauna, cartea #e /at!F tre$uie +ns! si s! stii s! te o*resti, c!ci, oric+t #e s*rinten ti ar /i con#eiul, cu el nu *oti trece +n re'ist! c0iar toate eta*ele unei 'ieti) si atunci, ca si acum, +mi #esc+lceam /irele memoriei, ca s! /ie mai usor +nainte #e a lo'i, +nainte #e a ataca) Atunci totul *!rea, si c0iar era, mai +n/ricos!tor; era mai sla$! *o,itia, mai mic! +ncre#erea +n /ortele *ro*rii, +n *re,ent 'or /i lo'ituri cu #uiumul #e am$ele *!rti, #ar si eu m! tin mult mai $ine si, *entru *rima #at!, *lec la lu*t! *un+n#u mi +n 'aloare toat! statura si toat! 'ocea) Oio1ra/ia mea #estinat! cule1erii e#itate #e comitetul No$el am terminat o cu aceast! alu,ie; #ac! nici e'enimentele +n care am /ost im*licati nu le *utem a*roa*e nicio#at! e'alua si +ntele1e ime#iat, la cal#, cu at+t mai im*re'i,i$il si mai #econcertant se #o'e#este a /i mersul e'enimentelor 'iitoare) 8entru *ro*ria mea 'iat!, un mare moment +l re*re,int! acea con/runtare *entru care, *oate, am si tr!it) <Dar c+n# larma acestor lu*te s ar *otoli, ce s ar +nt+m*laG S! *etreci ani #e ,ile +ntr un /un# #e *ro'incie, *rintre c+m*ii, su$ cerul lor, *rintre *!#uri si cai C si a*oi s! scrii *e +n#elete un roman)))= Dar *entru eiG N a 'enit +n s/+rsit tim*ul ca Rusia s! +ncea*! a se tre,iG Nu este aceasta cli*a, t+snit! #in *re,icerile /antomelor #in *esteri, cli*a cin! *!#urea #e la Oirnam" se 'a *une +n miscareJ " Alu,ie la *re,icerea /!cut! #e 'r!Ditoare lui Mac$et0 +n #rama lui S0a(e s*eare; el, Mac$et0, nu 'a /i +n'ins #ec+t atunci c+n# *!#urea #e la Oirnam 'a 'eni la Dunsinane) <N)t)= 8ro$a$il e2ist!, si #e #ata aceasta, erori +n *re'i,iunile si calculele mele) Multe lucruri, c0iar a*ro*iate, +nc! +mi sca*!F M+na 5elui 8rea +nalt m! 'a corecta +nc! +n multe lucruri) Dar aceasta nu m! m+0neste) Aceasta m! si $ucur!, aceasta m! si +nt!reste +n cre#inta c! nu conce* si nu con#uc eu totul, c! eu nu s+nt #ec+t o sa$ie $ine ascutit! at+m+n# #easu*ra /ortei im*ure, o sa$ie 'r!Dit!, ca*a$il! s o taie +n $uc!ti si s o +m*r!stie +n cele *atru '+nturi) ADut! m!, Doamne, s! nu m! /r+n1 lo'in#J S! nu alunec #in m+na TaJ Decem$rie "%69 8ere#el(ino 5U8RINS NOTA EDITORULUI RUS 8RE5I>ARE S5RIITORUL ILE:ALIST DES5O8ERINDU M LA SU8RALAt

ANIMAL RNIT 8RIMA 5OM8LETARE) Noiem$rie "%36 LAtUL RU8T N DOU 5OM8LETAREA A DOUA) Le$ruarie "%6" STR8UN:EREA SU:RUMAREA 5OM8LETAREA A TREIA) Decem$rie "%69 NOOELIANA LU8TA INO8INAT