34

simulacions_avance2.indd 34

27/03/14 11:05

RPM (Revolucions per minut)

Lagafa amb cura dartificier desactivant una mina antipersones i amb moviments precisos de mag en plena actuaci el treu de la coberta en blanc i negre. El despulla de la funda de paper amb reverncia, evitant cap soroll ms fort que el xiuxiueig duns cereals mullant-se en llet freda, indici dun fregament excessiu, i un cop fora sost el cos frgil i negre, lluent com un escarabat, mantenint en tot moment les puntes dels dits al permetre. Ara lacosta a la finestra i laixeca uns centmetres per mirar-lo a contrallum, pujant una banda, ara laltra, donant-li el tomb per examinar amb la mateixa diligncia laltra cara. Satisfet per labsncia de marques lagafa amb la m dreta quatre dits al cercle central i el cant del gros al lateral, mentre amb la lliure pren un drap de cot amb un extrem humit amb unes gotes de netejador professional. Li posa el drap a sobre, procurant no tocar ladhesiu del 35

simulacions_avance2.indd 35

27/03/14 11:05

mig, i el frega com acaronant-lo, tot fent-lo girar amb laltra m. Amb suavitat per amb fermesa. Un tomb i un altre. Aprofita per repetir loperaci a la cara que no far servir i quan enllesteix torna a observar la superfcie a contrallum. Satisfet, el deixa a sobre del plat i agafa el log per sincronitzar-lo amb el fonoxasss. Ja est preparat per comenar a gravar. Aixeca el bra fonocaptor i el desplaa fins al penltim tall, la can nmero onze. Sonen les primeres notes dun solo de piano melangis i lacnic. Comprova que el log ha comenat lenregistrament i desprs saparta una mica per bufar a dins la funda del disc. Decideix que t massa pols, en fa una pilota i nagafa una de nova de larmari. Noms ara sen torna cap a la finestra i passeja la mirada pel carrer deixant-se endur per la can. Nightswimming, deserves a quiet night... Quant feia que no gravava una selecci de canons? Des de la facultat? No nestava segur. Un bon dia va deixar de banda aquella mena de ritual que repetia sense excepci cada cop que volia demostrar-li a un amic o a una parella com dimportants eren a la seva vida. Mai acceptava peticions. Sempre ho feia quan volia i amb el contingut que ell desitjava. s clar que feia cpies si alg li demanava un disc que sacabava de comprar, per all era diferent. All era un acte ntim, un intent de compartir amb laltra persona tots els sentiments i estats dnims que aquelles canons li feien sentir. Un regal valus. Creu que ning va acabar de saber mai la importncia que li donava a aquell petit gest. Ni que sense pretendre-ho, estava 36

simulacions_avance2.indd 36

27/03/14 11:05

vinculant aquelles notes a la seva memria. Quants dells, amb la majoria havia perdut el contacte, haurien, al cap dels anys, tot escoltant alguna daquelles cpsules, recordat qui les hi havia gravat i pensat en ell en fer-ho? Potser alguns ni tan sols recordarien don lhavien tret. Lgicament tenia vinculats els seus propis records a moltes de les canons que omplien la seva collecci de discs. Potser, en compartir-les, en assenyalar-les com a seleccionades en lloc de tota la resta, pretenia, en un intent ingenu, regalar els records que li tornaven. De fet, la reacci ms comuna quan coneixien la seva afici pels vinils era lestranyesa. A quasi tothom se li aixecaven les celles quan sabien de la seva predilecci per aquell tipus denregistrament que, fora dels professionals, ja era prehistric per als seus avis. Ell sempre es defensava argumentant que el so era incomparable. I tot i que la majoria li donaven la ra quan els escoltaven, tamb era cert que li recriminaven la curta durada dels seus enregistraments, pocs cops per sobre dels quinze talls, que la qualitat de la conversi exigia i que repercutia en la mida dels fitxers. Amb lampliaci de memria dels logs all havia anat canviant, per la proporci entre la quantitat de canons que permetia encabir qualsevol format de compressi dudio i les que ell gravava es mantenia com a retret recurrent. No en comparis la qualitat. El que jo gravo sona a msica i no a llauna, era sempre la seva resposta. S, feia molt i molt de temps que no gravava una selecci de canons per a ning. Suficient com perqu aquell petit gest li fes entendre que el que sentia 37

simulacions_avance2.indd 37

27/03/14 11:05

aquest cop anava ms enll del flirteig casual. Li feia una illusi desproporcionada preparar aquella petita selecci. Era com recuperar lalegria que lenvaa quan veia a lescola la nena que li agradava; els nervis adolescents que li provocava la perspectiva dun sopar de classe quan sabia que la noia de qui estava penjat tamb hi aniria; lexcitaci davant la caa furtiva duna nit de festa universitria. Sensacions del passat, mai oblidades, per esmortedes sota la capa de pols del dia a dia i les responsabilitats adultes. No era gens estrany que hagus triat comenar amb aquella can. Un bany de nit mereix una nit tranquilla, cantava la irrepetible veu den Michael Stipe. I aquella nit destiu que va deixar enrere les darreres espurnes dinfantesa, sense cap mena de dubte, ho era. Era rossa, tenia els ulls clars i pigues a les galtes. Durant tres setmanes els seus pits es van convertir en leix del planeta. Que ports el peu embenat i que en lloc dagafar les crosses ans duna banda a laltra saltant a peu coix no hi ajudava gens. Es coneixien de ben petits, de compartir estius en aquella ciutat de costa que somplia danglesos amb larribada del bon temps. Molts de la colla ja no hi anaven, alguns perqu els pares havien canviat de destinaci i daltres perqu amb lassoliment de ladolescncia havien aconseguit independitzar-se del gruix familiar i marxar de viatge amb amics. Ell era dels ms petits i encara es deixava endur per la inrcia familiar, ella, dos anys ms gran, shavia quedat sense alternatives per culpa de lesquin. Dins del grup mai havien tingut una relaci gaire estreta, per aquell cop, tret dalguns nois i noies 38

simulacions_avance2.indd 38

27/03/14 11:05

que vivien all tot lany, shavien quedat sols. Daltra banda, els dos havien crescut i canviat, sobretot ell, i la diferncia dedat que els seus cossos evidenciaven anys anteriors ara amb prou feines sapreciava. Es feien companyia lun a laltre i van esdevenir inseparables; passaven plegats les hores mortes, anaven a la fira i a la platja, prenien el sol i ella el mirava des de la sorra mentre es banyava. Reien i sho explicaven tot: en pocs dies van trobar ms afinitat en laltre que en tots els anys anteriors. Com pot agradar-te aquesta msica?, reia ella quan li feia escoltar canons de grups vocals americans de mitjans del segle XX. I ell, lluny de sentir-se ofs, es perdia en el seu somriure i en la constellaci de pigues que ballava al ritme dels seus llavis. Enyoro la lluna. I si nhi hagus dues, una al costat de laltra, orbitant al voltant del sol ms bell? Quedaven pocs dies per al final de lestiu. Ella el va anar a buscar un capvespre feli com mai. Que no em veus res diferent?, li va preguntar, obrint els braos i voltant tres-cents seixanta graus. Samarreta negra, texans curts, molt curts, i sandlies. Ja no ets una pataxula, va respondre-li. Noooooo!, va xisclar ella fent salts dalegria. I leix del mn saltava amb ella. Per celebrar-ho el va convidar a sopar en una pizzeria barata i van beure sangria. Desprs ella li va proposar danar a banyar-se. Ara? De nit? s clar que s. No puc esperar a dem, ja he perdut quasi tot lestiu i em moro de ganes de remullar-me. Per a la platja est prohibit, va replicar ell, sempre prudent. 39

simulacions_avance2.indd 39

27/03/14 11:05

No anem a la platja, va respondre, agafant-lo de la m i comenant a caminar. Van anar al bloc dapartaments on vivia ella. La reixa que envoltava la piscina estava tancada i el llum groguenc dels fanals del carrer amb prou feines arribava a la gespa. Ella la va escalar i va saltar per damunt i ell darrere seu. I si ens enxampen? No siguis poruc, que no tenim vigilant. De nit ning es banya. Li anava a dir que ell no portava banyador, per no li va donar temps. La pallidesa de la lluna es va reflectir sobre el seu cos nu breus instants, abans que el soroll de laigua el torns al mn real. La va imitar tan de pressa com va poder, no fos cas que el veis despullat, i es va llenar a laigua. Tan bon punt va tornar a la superfcie ella va nedar cap a ell, li va passar els braos pel coll i el va besar. El cor li colpejava el pit com un tambor de Setmana Santa. Ell, insegur, la va agafar per la cintura, mentre sentia com el sexe se lhi enduria contra el seu ventre. Recorda el reflex de la lluna esmicolat en mil bocins sobre el moviment rtmic de laigua, recorda la lluentor del seu cos i dels seus ulls; recorda la suavitat humida de la seva pell. El record alenteix el moment, el fa etern i bell, i de fet, encara que tot va anar fora de pressa i els seus moviments van ser maldestres i barroers, aix s com es va sentir aquell moment: bell i etern. Lestiu va acabar. Durant un temps van mantenir el contacte amb trucades i missatges. Amb el pas dels mesos li va fer saber que sortia amb un noi. Lestiu segent ella ja no va tornar a la ciutat de costa. 40

simulacions_avance2.indd 40

27/03/14 11:05

Comprova que el log continua gravant i sen torna al sof. Mira el seu reflex a la pantalla del televisor i somriu. Illusionat com un nen. La trobada ms inesperada podia donar una nota de color a la quotidiana grisor i fer-te retornar a ladolescncia. A tornar a gravar canons per a alg especial. Escollides una a una. Un sopar amb amics i alg que porta una amiga que no coneixen. Est una mica moixa i lhe convenut perqu sairegs una mica. Tots aparellats menys ell i la nouvinguda que acaben seient un al costat de laltre a la taula rstica del restaurant de pedra vista i bigues de fusta. Casualitat? No li va semblar veure somriures de complicitat ni mirades conspiradores. Sc traductora. Treballava per una empresa, per ara vaig per lliure. Jo faig rdio. Entre mos i mos i glops de vi la comunicaci encarcarada va agafant embranzida, les converses comunitries es fusionen amb les mantingudes a dues i tres bandes i es tornen a disgregar. Cap als licors tots dos ja han descobert lafici comuna per la literatura i entre rialles comparteixen o discrepen dels gustos de cadasc. Escriu de puta mare, per s ms avorrit que un missal. Tenganxa des del comenament per no sap acabar els llibres, s com si li fes nosa i ho fa de qualsevol manera. Una obra mestra. Desprs de sopar la majoria es retira i ells dos marxen amb quatre valents cap a un pub tranquil. All segueixen coneixent-se i comentant la msica que sona. En saps molt, tu, de msica, li diu ella fent un glop de la cervesa. A part de feina tamb s la meva gran passi. Tinc mitja casa plena de vinils. 41

simulacions_avance2.indd 41

27/03/14 11:05

Vinils? Per encara en fan daix? Oh, i tant. No sha inventat res que soni millor. Per lesttica embruta el so i es ratllen amb facilitat, no?, replica ella citant arguments dalgun article de premsa. I els fulls de paper sengrogueixen amb el temps, crien pols i sn poc ecolgics. O em dirs que tu no ets de les que, si poden, llegeixen en paper? Ella assenteix amb el cap i riu. Quan la darrera parella avisa que marxa es miren i decideixen fer el mateix. s evident que a cap dels dos els faria res quedar-se ms estona; per de sobte els fa por que resulti massa evident que gaudeixen de la companyia de laltre. Sacomiaden i ella li diu que sho ha passat molt b. Ell li demana si li pot trucar. Ella respon que s i ell li diu que ho far. Va dubtar un parell de dies entre trucar-li o no, indecs entre les diferents opcions. Potser ella ho va dir per quedar b, potser ella espera un altre sopar amb ms gent. Finalment es va decidir i li va proposar anar a sopar a un japons. No li va dir clarament que la taula era per a dos, per ella tampoc ho va preguntar. Ell mai shavia atrevit a menjar amb els palets i ella lhi va ensenyar. Ell el va animar a tastar ms varietats de sushi que els maki de tonyina i li van agradar. Tamb van demanar sashimi de llobarro, yakisoba de salm i vedella amb cebes tendres. Van tastar, una vegada ms, el sake, per cap dels dos sel va acabar. Sho van passar dall ms b. No toques cap instrument? He intentat aprendre a tocar la guitarra molts cops, per sc un negat. I tampoc tinc veu per cantar. Sc dels que es van quedar amb les ganes de muntar un grup a linsti. Doncs 42

simulacions_avance2.indd 42

27/03/14 11:05

jo trobo que tens una veu molt maca. Senyal que ja has begut massa. No va caler dir-se que sagradaven. Ella li va dir que li encantaria seguir veient-lo, per que de moment no li venia de gust iniciar cap relaci, que acabava de sortir duna moguda horrible que per ben poc no li suposava perdre el contacte amb la seva germana, lnica famlia que li quedava, i que necessitava un descans. Li va dir que si ell no volia donar-li un temps, ho trobaria dall ms normal. Ell li va respondre que les coses que valen la pena no volen pressa i que el proper cop li tocava trucar a ella. Ahir a la nit ho va fer, havien quedat per dem. Hind? Hind. I ara ell li gravava msica. El so descompassat semblant a un sintetitzador que ha esdevingut el piano el treu dels seus pensaments. Sorprs, sense entendre res, mira primer al plat i desprs al log. Espera uns segons, fins a escoltar la veu den Stipe cantant en un idioma desconegut de fontica extica. Com a nic referent se li acut la llengua nativa duna tribu africana. El conat de msica experimental segueix el seu curs i noms segons desprs entn que el vinil esta rodant a linrevs. De forma inexplicable, misteriosa, el plat gira de dreta a esquerra, com rebellant-se contra el pas del temps; com si tot pogus tornar a passar un altre cop de forma millor. Potser com si el record daquell estiu hagus conjurat lopci dun final diferent a un comiat de segona; potser com si un adolescent busqus sense xit missatges satnics a les lletres inofensives dun grup heavy. 43

simulacions_avance2.indd 43

27/03/14 11:05

Allarga la m i resta a un millmetre dapagar la gravaci del log quan les paraules que escolta comencen a adquirir sentit. Est temptat de prendren nota, per entn que millor deixar que lenregistrament faci la feina per ell. Un i altre cop reprodueix el fitxer al log, escoltant-lo amb els auriculars amb una obsessi que ni ell mateix acaba dentendre. Per com si es tracts dun missatge encriptat que noms el codi estipulat permet reconixer, a poc a poc, incapa de creure-ho, sembla trobar la clau que li permet desxifrar algunes paraules soltes, paraules que juntes van formant frases: Aquella nit... dormir poc i malament... es presentin com sn... hi haur manera de defensar-sen... si comencen a venir amb tanta simulaci... donaran molta feina. s real el significat que el seu cervell dna als sons del log, o noms un desig visceral datorgar sentit a un seguit de vibracions llegides per lagulla lliscant sobre les sinuositats del solc que gira a linrevs? Cercant una resposta lgica a tot aquell despropsit introdueix el conjunt de mots al cercador del log i envia la consulta a la xarxa. Com a resposta coincident rep linquietant ttol dun conte: Invasi subtil, de Pere Calders.

44

simulacions_avance2.indd 44

27/03/14 11:05

Extracte de la novella Simulacions de vida, dEnric Herce. Publicada per leditorial Males Herbes lAbril del 2014.

45

simulacions_avance2.indd 45

27/03/14 11:05

Ttol Simulacions de vida Autor Enric Herce Collecci Distorsions Editorial Males Herbes

46

simulacions_avance2.indd 46

27/03/14 11:05