Você está na página 1de 20

Literatura e Liberdade (a procura da palavra justa)

Eduardo Pellejero1

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais no existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais no podem ser representadas como despojos atribudos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiana, da coragem, do humor, da astcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionaro sempre cada vitria dos dominadores. Walter Benjamin

O fim da experincia das vanguardas histricas, o fracasso das

principais tentativas de estabelecer o socialismo como uma alternativa efetiva ao capitalismo reinante, e as numerosas derrotas sofridas pela resistncia poltica e intelectual nos ltimos cinquenta anos, cobriram a noo do engajamento de uma opacidade inusitada. No s no compreendemos hoje como algum pode ter exigido alguma vez da arte um compromisso com a emancipao dos homens; -nos difcil compreender como alguns artistas puderam dar as suas vidas por isso.

Argentino de nascimento, portugus por adoo, residente no Brasil, aptrida por convico. Atualmente professor de Esttica Filosfica na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde desenvolve uma investigao no domnio da filosofia (poltica) da arte.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Houve, contudo, uma poca na qual a arte era considerada um momento particular da procura de uma liberdade sem determinao e no se compreendia fora dela. Evidentemente, nem todos os que se pronunciaram sobre o tema coincidiam no modo de conquistar essa liberdade e muito menos na forma pela qual a arte podia chegar a contribuir nessa empresa (do qual so [106] paradigmticas as polmicas entre Benjamin e Adorno, entre Bataille e Sartre). Mas a afirmao da liberdade era um imperativo para a arte, aqum dos programas (estticos) e dos projetos (polticos) que os movimentos e os partidos forjavam na tentativa de dar-lhe uma forma concreta. Sem liberdade, a arte carecia de sentido para eles; sem arte, a liberdade no podia ser afirmada com plenitude. isso, e no a prescrio de um gnero, de um tema ou de uma cartilha de estilo, que estava em jogo nos manifestos mais interessantes sobre o engajamento literrio. Seja o caso de Sartre. O p levantado pelas polmicas associadas publicao de O que a literatura (de Bataille a Barthes e de Genette a Rancire) no pode ocultar-nos o essencial, que era a afirmao de uma ligao constitutiva entre liberdade e literatura2. Mesmo se dirige crticas escrita automtica e s por ele denominadas poticas do fracasso, Sartre no contrape ideologicamente realismo e modernismo, no pretende impor um imperativo de forma e contedo
2

Certamente, no o mesmo compreender a liberdade como responsabilidade pelo mundo, como reserva crtica ou como experincia interior, com todas as consequncias que essas perspectivas implicam para a escrita e a lgica do espao literrio. Porm, se as polmicas foram to intensas e prolongadas, se os desentendimentos e as palavras cruzadas atingiram os tons que atingiram, sem dvida porque o objeto em questo era comum de fato, era incomum, o objeto por excelncia (da filosofia e da literatura): tratava-se da liberdade. De a o cuidado e a determinao na procura, muitas vezes conflituosa, da palavra justa sobre a questo.
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

literatura, mas desenvolver uma dialtica na qual a liberdade aparea como o princpio, o meio e o fim da escrita literria. Tal o sentido da caraterizao da escrita como ao desvendante. Segundo Sartre, a escrita desvenda o homem para o homem, tornando possvel que a subjetividade seja recuperada como objetividade e que a objetividade seja apreendida como trama (inter)subjetiva do mundo3. Aqum das escolhas de tema [107] e das experincias formais, a literatura visa que ningum possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele, isto , a literatura compreende entre os seus fins que o homem assuma a sua inteira responsabilidade pelo mundo. Independentemente do seu objeto imediato, das histrias que conta ou das palavras que agencia com propsitos estticos especficos, cada livro visa uma retomada total do mundo, propondo-o como tarefa liberdade do leitor, isto , como uma totalidade essencialmente aberta, como uma totalidade que da mesma forma que o livro no vive sem ser animada pela adeso, a indignao ou a revolta do leitor (sem o seu compromisso ou o seu engajamento). A literatura nos apresenta o mundo, no como uma totalidade fechada, historicamente sobredeterminada, mas como um processo, um devir, sempre em jogo: de ordinrio o mundo aparece como o horizonte da nossa situao, como a distncia infinita que nos separa de ns mesmos, como a totalidade sinttica do dado, como o conjunto indiferenciado dos obstculos e dos utenslios mas jamais como uma exigncia dirigida nossa liberdade. Assim, nesse nvel, a alegria esttica provm da conscincia que tomo de resgatar e interiorizar isso que o no-eu por excelncia, j que transformo o dado em imperativo e o fato em valor: o mundo minha tarefa, isto : a
3

Falar agir; uma coisa nomeada no mais inteiramente a mesma, perdeu a sua inocncia. Nomeando a conduta de um indivduo, ns a revelamos a ele; ele se v. E como ao mesmo tempo a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se v, sabe que est sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir enormemente, a existir para todos, integra-se no esprito objetivo, assume dimenses novas recuperado. (Sartre, 2004, p. 20)
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

funo essencial e livremente consentida da minha liberdade consiste precisamente em fazer vir ao ser, num movimento incondicionado, o objeto nico e absoluto que o universo (Sartre, 2004, p. 49). No secundrio notar que o pathos prprio da experincia esttica , segundo Sartre, no o prazer, mas a alegria, isto , um sentimento intenso da nossa liberdade, da nossa capacidade para agenciar e re-agenciar os signos e as coisas. Certamente, a literatura e a moral pertencem a esferas diferentes, mas a dimenso esttica da literatura guarda uma relao indissolvel (porm indeterminada) com os imperativos da liberdade: como aquele que escreve reconhece, pelo prprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberdade de seus leitores, e como aquele que l, pelo simples fato de abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer ngulo, um ato de confiana na liberdade dos homens (Sartre, 2004, p. 51). O prprio da literatura no resolver os problemas polticos, nem [108] contribuir para a organizao do social, mas lanar um apelo atravs da dialtica que a obra estabelece entre escritor e leitor para que os homens assumam a sua liberdade (que pode ganhar forma respondendo s questes levantadas pela prpria escrita, mas tambm seguindo linhas de fuga em direes incomensurveis). Na sua indeterminao, na sua ambiguidade (mas a ambiguidade pode ser uma riqueza), a dialtica sartreana nos permite ainda hoje pensar a relao entre esttica e poltica, entre literatura e liberdade, sem recair em oposies maniquestas do tipo realismo/modernismo, engajamento/experimentao, popular/crtico, etc. Efetivamente, enquanto suplemento poltico da dimenso esttica, os imperativos da liberdade no implicam uma limitao da literatura. Pelo contrrio, enquanto problema sempre em aberto, enquanto solicitao e expectativa, as
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

exigncias indefinidamente renovadas da efetivao da liberdade foram o escritor a descobrir (a inventar) novos artifcios formais e lingusticos, narrativos e metafricos. A literatura de denuncia no possui um privilgio sobre o romance de formao ou a poesia concreta (mesmo que o prprio Sartre tenha vacilado nisso). Isto muito importante, e d conta da solidariedade de fundo entre movimentos literrios historicamente enfrentados (como foi o caso de existencialismo e o surrealismo). Como dizia Cortzar, o que caracteriza a literatura contempornea alm das diferenas poticas que todas reafirmam que o paraso est aqui em baixo, mesmo que no coincidam no onde e no como (Cortzar, 1994, p. 137) (para uns e outros, o paraso e o inferno s existem como correlato da nossa liberdade, enquanto articulao do comum e resignificao da experincia). S sob essa perspectiva podemos chegar a compreender que as mais diversas formas literrias tenham reclamado (e continuem a reclamar) uma relao com a poltica, afirmando-se enquanto formas de interveno ou de resistncia4. [109] O suplemento poltico da liberdade uma condio de possibilidade do funcionamento esttico da literatura; o funcionamento esttico da literatura condio de atualizao do suplemento poltico da liberdade. Os escritores nem sempre so conscientes dessa dupla implicao o que explica que alguns se declarem engajados e outros se desliguem de qualquer forma de compromisso. Mas o que me interessa aqui o efeito que essa rara conscincia teve sobre certos escritores, que souberam viver essa imbricao at o extremo de no poder separar a experincia esttica da liberdade da sua necessria inscrio na prxis social, dobrando o compromisso da experimentao literria com o engajamento total na luta poltica.
4

Evidentemente, existem outras formas de dar conta dessa possibilidade; a modo de exemplo, lembremos aqui a teoria dos agenciamentos coletivos de enunciao de Gilles Deleuze e a ideia de uma esttica primeira de Rancire.
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

A coisa mais fcil seria remeter essas atitudes a escolhas pessoais, circunstncias histricas e acontecimentos refratrios ao sentido. Seria mais fcil para mim. Mas sinto que existe algo mais profundo, algo que justifica essas escolhas, esses sacrifcios que ainda hoje nos interpelam com toda a sua carga de dor e de generosidade. Quero dizer: h escolhas, circunstncias e acontecimentos que assombram as ideias que nos fazemos sobre a literatura e a poltica, extremos da implicao mtua entre a arte e a resistncia que projetam a sua sombra sobre ns e eu no pretendo explicar tudo, mas no posso deixar de pensar nisso. A 17 de Junho de 1976, vtima de uma operao conjunta da polcia e do exrcito em Guaymalln (Mendoza), morria Francisco Paco Urondo. Cercado, depois de pr a salvo a sua mulher e a sua filha, debateu-se at o final, mesmo sabendose em desvantagem; o esperavam a tortura, a delao (no queria entregar-se, no podia). Tinha apenas 46 anos. Urondo conhecera o marxismo e a teologia da libertao nos anos sessenta, num movimento de politizao que se estenderia at o final da sua vida. O seu engajamento esteve associado participao no processo de radicalizao revolucionria dos intelectuais de classe mdia que teve lugar na Argentina nos anos 60; Urondo esteve ligado ao Movimento de Liberao Nacional [110] (MaLeNa), apoiou o governo de Arturo Frondizi, e acabou por abraar a luta armada, primeiro junto das FAR, e finalmente nos Montoneros, organizao na qual assume diferentes posies e dirige o departamento de imprensa. Sentira como escrever Walsh que j no era suficiente escrever, e passara fiel nisso s teses de Marx da arma da crtica crtica das armas (isto , pelas armas). O ativismo poltico, em todo o caso, no foi nunca em detrimento da experimentao esttica de Urondo, no implicou nunca o sacrifcio da forma potica em proveito da exaltao ideolgica nem uma reduo da sua escrita literatura de denncia (mesmo se a praticou de forma pontual e lcida, como
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

no caso dos sobreviventes de Trelew5). A liberdade dos seus (virtuais) leitores, que constitua o objeto ltimo da sua luta, no poderia ter colocado em causa a sua liberdade como escritor sem introduzir um paradoxo que teria acabado tanto com a sua literatura como com o sentido da sua militncia. Leitor de Oliverio Girondo, contemporneo de Juan Gelman (com quem soube partilhar leituras pblicas), Urondo exercitou uma variedade de gneros, do conto ao romance, e da literatura testemunhal ao jornalismo, mas sobretudo cultivou uma poesia elusiva e intimista, dominada por um coloquialismo inquietante no qual se misturavam os vislumbres do cotidiano, do erotismo e da revoluo. Quem se aproxima dos seus poemas vive uma experincia intensa da literatura como postulao da realidade, isto , como agente de transformao (a poesia como fazedora de mundos), mas tambm como fim final (algo pelo qual vale a pena lutar). Essa complementariedade sintoma da perspectiva que Urondo tinha sobre a literatura, entre os devaneios da imaginao e os imperativos da poltica. Acreditava que prprio da literatura sacudir o p da realidade, descobrir caminhos para a emancipao, mesmo se, enquanto homens, os escritores nem sempre os conseguem percorrer. Escrevera: os compromissos com as palavras so os mesmos que os compromissos com a gente (Urondo, 1973, grifo nosso). [111] E o certo que, como assinalou Gelman em palavras definitivas: No existiram abismos entre experincia e poesia para Urondo. Lutou com e contra a possibilidade da escrita. Tambm lutou com e contra um sistema social que insistia em criar o sofrimento, para que o mundo entrara na histria da alegria. As duas lutas foram uma para ele. Ambas o escreveram e em ambas ficou escrito (Gelman, s/d).
Se trata de La patria fuzilada (1973). O livro, publicado recopila os testemunhos de trs sobreviventes dos fuzilamentos de Trelew Mara Antonia Berger, Alberto Miguel Camps e Ricardo Ren Haidar. Os fuzilamentos de Trelew consistiram no assassinato de 16 membros de diferentes organizaes armadas peronistas e de esquerda, na manh de 22 de agosto de 1972.
5 Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

No chegou a igualar a sua palavra plenitude do silncio (segundo uma potica que a sua poesia sempre cortejou), mas o seu compromisso conduziu-o cruelmente a morrer num rapto. Mais tarde, tal como da sua gerao, de Urondo disseram que procurou a morte, mas Urondo no queria morrer. Se vocs me permitem, prefiro continuar vivendo, escrevera em 1963 (Urondo, 1967). A solenidade da sua morte projeta sobre ele uma imagem de manual de histria que no se ajusta ao homem e ao poeta que era Urondo. Derrotados os projetos histricos pelos quais deu a sua vida, a sua morte no parece fazer sentido (onde estava o seu sentido crtico? perguntamo-nos), mas necessrio compreender que havia algo profundamente arraigado na conscincia potica e poltica de Urondo pelo qual foi at o final (algo que dizia respeito prpria essncia da literatura). No podia viver sem opor a sua beleza injustia, isto , sem respeitar o ofcio que mais amava. Ouvira o apelo de Rimbaud: Mudem a vida!. Estava convencido de que s de uma vida nova pode nascer a nova poesia. (Gelman, s/d) Ainda que possa parecer mentira (ele o entendia assim), Urondo sentia culpa por tudo o que acontecia no mundo. A liberdade pela qual lutou era um mistrio inclusive para ele6, mas a ela se entregou inteiro. Em Solicitada, um texto que forma parte do seu ltimo livro de poemas7, escrevera: Minha confiana se apoia no profundo desprezo / por este mundo desgraado. Dar-lhe-ei / a vida para que nada siga como est (Urondo apud Gelman, 1997, p. 11). [112] Poucos meses depois da morte de Urondo, Rofolfo Walsh escrevia uma sentida carta dirigida ao seu amigo e
6

no se sabe se pertence ao mundo dos vivos, ao mundo dos mortos, ao mundo das fantasias ou ao mundo da viglia, ao da explorao ou da produo (Urondo, 1998) 7 Se trata de Poemas pstumos (1971).
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

companheiro de armas (e atravs dele ao resto dos intelectuais que militavam na clandestinidade, e intempestivamente a ns, na medida em que ainda nos colocamos as mesmas questes). Entre a palavra ntima e a denncia da situao insustentvel que atravessava o pas, Walsh se perguntava pelo sentido da morte (e da vida) de Urondo, pelo significado do escritor comprometido, do profundo lao que ata a literatura s aventuras da emancipao. No sabia (no podia saber) que a mesma pergunta seria colocada meses depois em relao a si: desaparecido desde 25 de Maro de 1977, pouco depois de enviar por correio os primeiros exemplares de outra carta que ficaria na histria, denunciando o governo de fato que detinha o poder na Argentina8, Walsh foi ferido de morte depois de resistir deteno por um grupo de tarefas da Escola de Mecnica da Armada. Tinha 50 anos. A escrita de Walsh nem sempre fora uma modulao do seu compromisso. Cultor da literatura policial (Variaciones em rojo, 1953) e aficionado do xadrez, comea a sua carreira de escritor afastado da poltica, e inclusive sada o golpe de 1955 que acabou com o segundo governo de Pern. Mas em 1956 o seu devir literrio compromete-o num movimento de politizao potica e vital: em Junho, um grupo de operrios fuzilado pela polcia; Walsh toma conhecimento de que h sobreviventes e se envolve numa investigao, dando de cara com os excessos da ditadura e a existncia da resistncia peronista. O resultado imediato ser a publicao de Operao Massacre (1958) livro que antecipa o new jornalism e o seu engajamento pessoal na poltica. Ao mesmo tempo, num movimento nico, a literatura policial que praticara at a transfigurada pela descoberta de uma nova personagem um criminoso atpico, que j no o mordomo, mas o prprio estado (Bonasso, 2006) e a sua postura como [113] intelectual sofre uma transformao radical, colocando-o num caminho que absorveria quase todo o seu
8

O 24 de maro comemorava-se um ano do golpe. Walsh pretendia enviar a sua carta por correio para jornalistas locais e estrangeiros, tentando romper o cerco informativo da ditadura
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

tempo (Ferreyra, 2007, p. 105). Anos mais tarde confessaria: Operao Massacre mudou a minha vida. Escrevendo esse livro, compreendi que alm das minhas perplexidades ntimas, existia um ameaante mundo exterior (Walsh apud Ferreyra, 2007, p. 105). Nos anos seguintes, sob a influncia da revoluo cubana, se aproximar ao pensamento marxista, integrar o FAP9 a partir de 1968, e se incorporar aos Montoneros em 1973, assumindo tarefas de inteligncia e participando ativamente de Noticias, o jornal da organizao. Tratava-se de uma militncia conscientemente assumida: Um intelectual que no compreende o que acontece no seu tempo e no seu pas escreveu uma contradio andante, e quem no compreendendo no atue ter um lugar na antologia do choro, no na histria viva da sua terra (Walsh apud Ferreyra, 2007, p. 105) A escolha poltica de Walsh, em todo o caso, no implicaria o abandono da literatura. Pelo contrrio, entre o engajamento e a experimentao opera-se uma retroalimentao crescente, uma tenso crtica e criativa, cujos primeiros efeitos passam pela ressignificao do gnero que Walsh pratica, conjugando a articulao de uma verso contra-hegemnica dos fatos e uma ideia de memria social enquanto prtica contestatria de disputa pelo sentido do passado (Grasselli, 2010, p. 3). Tentando fazer da literatura de denncia uma memria da resistncia, isto , uma palavra capaz de resgatar do esquecimento as vozes silenciadas pela ditadura e de mobilizar o passado na expectativa de abrir o presente ao futuro, seus textos constituem verdadeiros dispositivos de interveno; mas ao mesmo tempo expandem as fronteiras da literatura de denncia na qual se inscrevem: Por um lado est o domnio da forma autobiogrfica do testemunho verdadeiro, do panfleto e a diatribe (...). O escritor um historiador do presente, fala em nome da verdade, denuncia as manobras do poder. (...) Por outro lado para Walsh a fico a arte da elipse, trabalha com a
9

argentina criada em 1968.

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) foi uma organizao guerrilheira


Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

aluso e o no-dito, e a sua construo antagnica com a esttica urgente do compromisso e as simplificaes do [114] realismo social. (...) Porm, as duas poticas esto unidas num ponto que serve de eixo a toda a sua obra: a investigao como um dos modos bsicos de dar forma ao material narrativo (Piglia, 1987, p. 14). O crculo fecha-se (volta a abrir-se) em 1976. O crescente dissenso de Walsh com a cpula dos Montoneros se traduz na organizao de duas agncias de imprensa clandestina (ANCLA e Cadena Informativa), assim como numa srie de cartas polemicas, onde depois de anos de apresentar-se como militante e responder a sucessivos nomes de guerra (Esteban, El capitn, Neurus) volta a assinar com o seu nome e a reclamar a sua condio de escritor. No temor de que a vanguarda se convertesse numa patrulha perdida, na certeza de que a derrota da resistncia armada era irreversvel, no limite das suas possibilidades como militante, como soldado e como intelectual, Walsh voltava a ser Rodolfo Walsh (Ferreyra, 2007, p. 105). Sem esperanas de ser ouvido, com a certeza de ser perseguido, mas fiel ao compromisso que assumira de dar testemunho em momentos difceis, Walsh afirma a sua liberdade nessa srie de cartas nas quais a escrita e a poltica, a literatura e a resistncia se confundem definitivamente num gesto crtico que ainda projeta as suas consequncias sobre ns (so cartas, como assinala Daniel Link, que ainda no chegaram completamente ao seu destino). Walsh no queria ser um heri, mas apenas um homem que se atreve. Acreditava que a palavra escrita, quando logra conjugar verdade e beleza, capaz de mudar o homem (de abrilo ao mundo). Prescindira cedo da superstio da imortalidade literria, mas nunca ningum se encontra pronto para morrer10.
10

Na carta que dedicou sua filha Victoria, que tambm deu a sua vida na luta contra a ditadura, escrevera: No tempo transcorrido refleti sobre essa morte. Perguntei-me se a minha filha, se todos os que morreram como ela tinham outro caminho. A resposta brota do mais profundo do meu corao e quero que os meus amigos a conheam. Vicki podia escolher outros caminhos que eram diferentes sem ser
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

[115] Haroldo Conti foi sequestrado em 1976. Recebera avisos em Outubro de 1975 (e, mais tarde, em princpios de 1976) de que o seu nome figurava numa lista de agentes subversivos, mas ignorou as advertncias: Cada qual escolhe disse . Ficarei at que me seja possvel, e depois Deus dir, porque, alm de escrever, e no muito bem, no sei fazer outra coisa (Conti apud Garcia Marques, 1981). A 5 de Maio, um grupo do batalho 601 montou uma cilada na sua casa de Villa Crespo; foi levado no meio da noite, sem destino conhecido, e desapareceu para sempre. Tinha igual que Walsh 50 anos. Conti foi seguramente um dos escritores mais singulares da sua gerao. Antes fora seminarista, educador rural, diretor teatral, empresrio de transportes, professor de filosofia e de latim. A sua literatura uma melanclica meditao sobre a existncia e a busca da liberdade (num sentido mais metafsico que materialista), uma srie de histrias que, no limite do silncio, interrogam as vidas (nem heroicas, nem exemplares, nem importantes, nem sequer tpicas) de homens solitrios e cansados, histrias que no significam uma merda para ningum, um fragmento de verdadeira tristeza (Conti apud Goloboff, 2010). Isso significa que Conti escrevia sobre pobres tipos, no sobre um povo e nesse sentido certos crticos acusaram-no de voltar as costas realidade poltica, de fazer uma literatura reacionria. Conti se defendia afirmando que o seu engajamento passava precisamente por isso: contar a vida dos homens e no a Histria a seco, pequenas vidas sem resduo de histria (Conti apud Benasso, 1969, p. 158).
desonrosos, mas aquele que escolheu era o mais justo, o mais generoso, o mais razoado. A sua lcida morte uma sntese da sua curta, bela vida. No viveu para ela, viveu para os outros, e esses outros so milhes. A sua morte sim, a sua morte foi gloriosamente sua, e nesse orgulho me afirmo e sou eu quem renasce dela (Walsh, 1976).
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Entender o compromisso apenas em termos polticos, fazer do escritor um mero porta-estandarte de uma causa, lhe parecia uma reduo insustentvel; disse: Voc pode comprometer-se com um sistema poltico, mas [116] tambm com um drama individual (...). O homem na sua totalidade uma causa. (...) o problema moral por excelncia: o da liberdade. Porque a revoluo comea com o indivduo, no se impe por decreto. Se na minha obra recente aparece um maior compromisso com o social, isso aconteceu por acrscimo, e me alegra (Conti apud Romano, 2008, p. 119). E tambm: Evidentemente, gostaria ser um escritor comprometido totalmente. Que a minha obra fosse um firme punho, um claro fsil. Mas decididamente no o . que a minha obra me toma relativamente em conta, faz-se um pouco apesar de mim, escapa das minhas mos, quase diria que se escreve sozinha e, chegado o caso, o nico que sinto como uma verdadeira obrigao fazer as coisas cada vez melhor, que a minha obra, a nossa obra, como diz Galeano, tenha mais beleza que a dos outros, os inimigos (Conti, 2008, p. 535). As dvidas de Conti sobre a utilidade do que fazia, sobre a (im)possibilidade de produzir uma arte revolucionria passavam fundamentalmente por essa rara disposio que ganha o escritor no espao literrio: a vontade de escrever era uma doena para ele, escrevia para curar-se. Ao mesmo tempo, Conti afirmava no terreno esttico a mais absoluta das liberdades para a criao, no podia conceber limitaes formais ou de contedo para a literatura: No pode existir outra preceptiva dizia que a que surge da honestidade consigo mesmo (Conti apud Romano, 2008, p. 119). Porm, na medida em que fazia da liberdade (da sua procura existencial) o objeto ltimo da sua literatura, sentia que, enquanto homem, estava obrigado a comprometer-se na sua conquista material, considerava que a liberdade sobre a qual assentava a sua escrita constitua tambm um imperativo moral, um mvel para a ao, que em determinados momentos podia levar inclusive a renunciar literatura.

Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Conti nunca renunciou a escrever, mas o seu compromisso poltico conheceu uma intensificao ininterrupta at o final da sua vida do desencanto com os partidos tradicionais e o peronismo revolucionrio s simpatias com a teologia da libertao, e da descoberta da revoluo cubana (primeiro contato flor da pele com Amrica) filiao no PRT (Partido Revolucionrio dos [117] Trabalhadores) e no FAS (Frente Anti-imperialista pelo Socialismo). No chegou a participar da luta armada, mas a apoiou. Quando recebe o prmio da Casa das Amricas, em 1975, pelo seu romance Mascar, era, como assinala Nilda Redondo, um militante do PRT marxista guevarista cristo e existencialista. Disso no do conta apenas as suas declaraes e os seus gestos, mas tambm a sua literatura, que acusa o impacto da militncia, mesmo quando o faz nos moldes da absoluta liberdade criativa que Conti defendera sempre. Inclusive assumindo a influncia das suas viagens a Cuba sobre a escrita de Mascar, e mesmo se o romance pode ser lido como uma metfora da luta armada (mas pode ser lido de muitas outras formas diferentes, claro), a verdade que no responde a uma esttica marxista nem expressa um conceito de vanguarda condizente com a perspectiva leninista do PRT. Conti continua a escrever sobre os cacos da histria, como diria Benjamin; a esperana militante que despertam os homens desorientados que compem o seu ltimo romance plida e desesperada. Mesmo assim, lhe consagrou a sua vida11.
11

O informe 2516 da diviso literria da Direo de Inteligncia da Polcia da Provncia de Buenos Aires menos subtil na sua apreciao e aponta que Mascar propicia a difuso de ideologias, doutrinas ou sistemas polticos, econmicos ou sociais marxistas tendentes a derrogar os princpios sustentados na Constituio Nacional. Da trama do romance deduz, por outro lado, uma apologia de revolucionrios e guerrilheiros, assim como uma atitude crtica em relao represso, tortura e Igreja Catlica. O informe assinala tambm, provavelmente tentando mostrar que fora feito por um especialista, que Mascar apresenta um elevado nvel tcnico e literrio e que Conti d mostras de uma imaginao complexa e sumamente simblica (Cf.
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Na noite do seu desaparecimento, frente sua mesa de trabalho, ficou entre os despojos um cartaz que Conti pendurara quando recebera as primeiras advertncias de que estava a ser vigiado, e que os sequestradores que levaram quase todos os seus papeis com eles no souberam interpretar, porque estava escrito em latim; dizia: Este o meu lugar de combate, e daqui no saio. Sartre lembra que Brice-Parain dizia que as palavras so pistolas [118] carregadas: quem escreve, atira. Essa forma cannica de compreender o engajamento literrio aponta ao mesmo tempo aqum e alm da literatura. Aqum, porque a literatura comporta essencialmente as suas zonas obscuras, e nesse sentido um tateio, um laboratrio do real, no uma extenso da conscincia. Alm, porque a luta na qual Sartre compromete a literatura necessariamente desborda a escrita, e implica uma retomada da totalidade do mundo, do homem e da sua prxis histrica. H uma hora (noite branca da insnia) na qual as palavras deixam de ser um meio e no podem ser seno uma cerimnia, uma festa, uma doao. E h uma hora (meio-dia de total escurido) na qual as palavras so insuficientes, e exigem a ao, pedem um corpo, devir-mundo. Urondo, Walsh, Conti, e tantos outros escritores, que hoje no so seno uma sombra na nossa memria, fizeram da sua literatura uma afirmao total da liberdade: um desencadeamento das paixes (Sudeste, Do outro lado) ou um apelo (Operao Massacre, A ptria fusilada) consagraram as suas vidas a isso. No devia, portanto, surpreender-nos que, colocada em causa a liberdade, abraassem a sua defesa de forma total (nos surpreende, sim, que para fazer isso tenham sido obrigados a dar as suas vidas, as suas noites, os livros com que sonharam e no escreveram).
Eduardo Anguita, Haroldo Conti: Un homenaje merecido, disponvel em: http://www.elortiba.org).
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Falar sem atuar engendra a pestilncia, escreveu Blake. Na medida em que a liberdade uma condio de possibilidade e um fim para a literatura, isso significa que fazendo ou no uma literatura engajada o escritor se encontra inevitavelmente comprometido na luta pela liberdade. Mais direto, mais assertivo, mais intenso, por isso mesmo, tambm, Sartre dizia que no se escreve para escravos: a liberdade de escrever implica a liberdade do cidado. (...) Quando uma ameaada, a outra tambm . E no basta defend-las com a pena. Chega um dia em que a pena obrigada a deter-se, e ento preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja o caminho que voc tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as opinies que tenha sustentado, a literatura o lana na batalha. Escrever uma certa maneira de desejar a liberdade: tendo comeado, de bom [119] grado ou fora, voc estar engajado (Sartre, 2004, p. 53). Conti regressava do cinema com a sua mulher na noite que foi sequestrado (acolhia, na sua casa, jovens perseguidos pela ditadura, mas ainda continuava a escrever; no dia anterior ao seu sequestro terminara durante a manh o seu ltimo conto, comeado no dia anterior12). Walsh relegara durante algum tempo a literatura em proveito da militncia poltica, mas horas antes de ser morto despachara uma carta sem retorno, denunciando a situao que se vivia no pas (sem reparos, sem reservas, cara descoberta). Urondo fora um poeta noturno, um aclito da senhora (como diria, Gelman), mas sensvel ao dia, e, quando o dia se tornou mais escuro que a noite, abandonou a noite e se deu inteiro ao dia; disse uma vez: Empunhei uma arma porque procuro a palavra justa (Urondo apud Gelman, 1997, p. 12). Escreveram at o final, lutaram at o final. As incompatibilidades entre a militncia pela liberdade e a liberdade da escrita no se colocavam para eles. Gelman disse
12

Trata-se de A la diestra.
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

sobre essa singular solidariedade: Quando nestes tempos da despaixo lembramos as polmicas dos anos sessenta uns pretendendo fazer a Revoluo na sua escrita; outros abandonando a escrita para fazer a Revoluo , entendemos em toda a sua magnitude aquilo que Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraram: a profunda unidade de vida e obra que um escritor e os seus textos podem atingir (Gelman, s/d). Posso compreender tudo isso. Acho que podemos compreender tudo isso. Mas a quase quarenta anos das suas mortes, o preo que pagaram continua a parecer excessivo. A morte no nos ensina nada, no pode. Quero dizer: a histria do compromisso que assumiram pode trazer-nos o sentido das suas mortes (porque morreram?), mas no capaz de restituir o sentido das suas vidas (porque viveram, porque continuam vivos para ns?). Assegurada a liberdade (mas a liberdade est assegurada alguma vez? no como essa coisa frgil e alada da qual falava Plato? no est feita da mesma matria subtil que a poesia, sustentada pelos mesmos gestos, pelas mesmas supersties?), assegurada a liberdade, digo, [120] sobre as runas que deixa detrs de si o progresso, s as palavras que acumularam como pedras marcando a sua passagem, s os seus livros, os seus poemas, as suas cartas so capazes de traar uma figura incompleta mas vital, uma continuidade precria para relanar os combates que desde sempre travam os homens pela sua emancipao, alm das circunstncias adversas, as derrotas previsveis e as vitrias condicionais que se inscrevem na histria, abrindo o espao mnimo necessrio para o devir da conscincia. Penso nisso, mas no estou seguro do que penso. No alcano a compreender completamente o que isso possa significar para ns, nestes tempos de impotncia, de ensimesmamento, de apatia. H qualquer coisa nas palavras e nos gestos que nos legaram, que resiste a qualquer interpretao que procure totaliz-los conta de uma ideia, de um projeto ou de uma representao.

Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Puderam escapar; ficaram. Puderam calar; escreveram. Queriam ser lembrados sempre em nome da alegria13. E a sua literatura torna mais uma vez patente que os fatos so particulares e tristes, mas a ideia que extramos deles pode ser universal e alegre. Os seus livros nos interpelam, nos chamam. No reclamam vingana: simplesmente esperam que assumamos por conta prpria o trabalho, nem sempre paciente, que d forma impacincia da liberdade. Ahora que la noche cae y estamos ms solos que nunca y los ojos humedecen su dureza no olvides que ellos escribieron lucharon con una espada dulce. No olvides no que no acab que sigue su poesa arde en tus manos no dejes que se apague.14

13

prensa, Buenos Aires: Zeta, 1997, pp. 13-16.


14

Cf. Rodolfo Walsh, Carta a Paco Urondo, em: Gelman, Prosa de

Agora que a noite cai e / estamos mais sozinhos que nunca e / os olhos humedecem / sua dureza / no esqueas que / eles escreveram lutaram / com uma espada doce. / No esqueas / no / que no acabou / que segue / sua poesia arde / em tuas mos / no / deixes
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Referncias Benasso, Rodolfo, El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires: Galerna, 1969. Bonasso, Miguel, El camino de Rodolfo Walsh, in: Casa, n 245, La Habana, Casa de las Amricas, 2006, disponvel em: www.casadelasamericas.org Conti, Haroldo, Compartir las luchas del pueblo [1974], in: Revista Crisis (1973-1976) Antologa Del intelectual comprometido al intelectual revolucionario, Bernal: Universidad de Quilmes Editorial, 2008. Cortzar, Julio, Obra Crtica, Madrid: Alfaguara, 1994. Ferreyra, Lilia. A 30 aos de la desaparicin de Rodolfo Walsh: Celebrar la memoria, in: Casa, n 247, La Habana: Casa de las Amricas, 2007. Garca Marques, Gabriel, La ltima y mala noticia sobre Haroldo Conti, in: El Pas, Madrid, 21-04-1981, disponvel em: http://sololiteratura.com/ Gelman, Juan, Palabras, s/d, disponvel em: http://www.literatura.org/ Gelman, Juan, Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad, In: Prosa de prensa, Buenos Aires: Zeta, 1997. Goloboff, Mario, Haroldo Conti: Un mstico comprometido, in Pgina 12, 30-05-2010, disponvel em: http://www.pagina12.com.ar/ Grasselli, Fabiana, La escritura testimonial en Rodolfo Walsh: politizacin del arte y experiencia histrica. In: III Seminrio Internacional Polticas de la memoria, Buenos Aires, 2010. Piglia, Ricardo, Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad. In: Revista Fierro, n 37, Buenos Aires, 1987. Romano, Eduardo, Haroldo Conti, Alias Mascar, Alis las vida, Buenos Aires: Colihue, 2008.

que / se apague.
Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.

Eduardo Pellejero Literatura e liberdade

Sartre, Jean-Paul, Que a literatura?, traduo portuguesa de Carlos Felipe Moiss, So Paulo: Editora tica, 2004. Urondo, Francisco, Entrevista, in: Revista Liberacin, Buenos Aires, 1973. Urondo, Francisco, La pura verdad, in: Del otro lado, Rosario: Editorial Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, 1967; disponvel em: http://www.literatura.org/ Urondo, Francisco, La verdad es la nica realidad, in: Poemas de batalla, Buenos Aires: Planeta, 1998; disponvel em: http://www.literatura.org/ Urondo, Francisco, Todos los poemas, Buenos Aires: De la flor, 1972. Walsh, Rodolfo, Carta a Vicki [1/10/1976], disponvel em: http://www.rodolfowalsh.org Walsh, Rodolfo, Carta a Paco Urondo, em: Gelman, Prosa de prensa, Buenos Aires: Zeta, 1997.

Literatura e Cinema de Resistncia: Novos olhares sobre a memria (Org: Augusto Sarmento-Pantoja, lcio Loureiro Cornelsen, Tnia Sarmento-Pantoja) Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013.