Você está na página 1de 33

Yerma Acto primero

CUADRO PRIMERO
Al levantarse el teln est Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraa luz de sueo. Un Pastor sale de puntillas, mirando fi amente a Yerma. Lleva de la mano a un nio vestido de blanco. !uena el relo . "uando sale el pastor, la luz azul se cambia por una ale#re luz de maana de primavera. Yerma se despierta. CANTO Voz $dentro% A la nana, nana, nana, a la nanita le haremos una chocita en el campo y en ella nos meteremos. YERMA.Juan. Me oyes? Juan. JUAN Voy. YERMA Ya es la hora. JUAN Pasaron las yuntas? YERMA Ya pasaron todas. JUAN asta lue!o. $&a a salir.% YERMA No tomas un "aso de leche? JUAN Para #u$? YERMA Tra%a&as mucho y no tienes t' cuerpo para resistir los tra%a&os. JUAN Cuando los hom%res se #uedan en&utos se ponen (uertes, como el acero. YERMA Pero t' no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara %lanca como si no te diera en ella el sol. A m) me !ustar)a #ue (ueras al r)o y nadaras, y #ue te su%ieras al te&ado cuando la llu"ia cala nuestra "i"ienda. Veinticuatro meses lle"amos casados y t' cada "e* m+s triste, m+s en&uto, como si crecieras al re"$s. JUAN as aca%ado? YERMA. $Levantndose.% No lo tomes a mal. ,i yo estu"iera en(erma me !ustar)a #ue t' me cuidases. -Mi mu&er est+ en(erma. "oy a matar este cordero para hacerle un %uen !uiso de carne. Mi mu&er est+ en(erma. "oy a !uardar esta en&undia de !allina para ali"iar su pecho/ "oy a lle"arle esta piel de o"e&a para !uardar sus pies de la nie"e.0 As) soy yo. Por eso te cuido. JUAN. Y yo te lo a!rade*co. YERMA. Pero no te de&as cuidar. JUAN. 1s #ue no ten!o nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Tra%a&o mucho. Cada a2o ser$ m+s "ie&o.

YERMA. Cada a2o... T' y yo se!uiremos a#u) cada a2o... JUAN$!onriente.% Naturalmente. Y %ien sose!ados. 3as cosa de la la%or "an %ien, no tenemos hi&os #ue !asten. YERMA. No tenemos hi&os... 4Juan5 JUAN. 6ime. YERMA. 1s #ue yo no te #uiero a ti? JUAN. Me #uieres. YERMA. Yo cono*co muchachas #ue han tem%lado y lloraron antes de entrar en la cama con sus maridos. 3lor$ yo la primera "e* #ue me acost$ conti!o? No canta%a al le"antar los em%o*os de holanda? Y no te di&e. -4C7mo huelen a man*ana estas ropas5? JUAN. 41so di&iste5 YERMA. Mi madre llor7 por#ue no sent) separarme de ella. 4Y era "erdad5 Nadie se cas7 con m+s ale!r)a. Y sin em%ar!o... JUAN. Calla. YERMA. Callo. Y sin em%ar!o... JUAN. 6emasiado tra%a&o ten!o yo con o)r en todo momento... YERMA. No. No me repitas lo #ue dicen. Yo "eo por mis o&os #ue eso no puede ser... A (uer*a de caer la llu"ia so%re las piedras $stas se a%landan y hacen crecer &arama!os, #ue las !entes dicen #ue no sir"en para nada. 3os &arama!os no sir"en para nada, pero yo %ien los "eo mo"er sus (lores amarillas en el aire. JUAN. 4 ay #ue esperar5 YERMA. 4,), #ueriendo5 $Yerma abraza ' besa al (arido, tomando ella la iniciativa.% JUAN. ,i necesitas al!o me lo dices y lo traer$. Ya sa%es #ue no me !usta #ue sal!as. YERMA. Nunca sal!o. JUAN. 1st+s me&or a#u). YERMA. ,). JUAN. 3a calle es para la !ente desocupada. YERMA. $!ombr)a.% Claro. $*l (arido sale ' Yerma se diri#e a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un +ermoso bostezo ' se sienta a coser.% 6e d7nde "ienes, amor, mi ni2o? -6e la cresta del duro (r)o.0 $*n+ebra la a#u a% 8u$ necesitas, amor, mi ni2o? -3a ti%ia tela de tu "estido.0 48ue se a!iten las ramas al sol y salten las (uentes alrededor5 $"omo si +ablara con un nio.% 1n el patio ladra el perro,

en los +r%oles canta el "iento. 3os %ueyes mu!en al %oyero y la luna me ri*a los ca%ellos. 8u$ pides, ni2o, desde tan le&os? $Pausa% -3os %lancos montes #ue hay en tu pecho.0 48ue se a!iten las ramas al sol y salten las (uentes alrededor5 $"osiendo% Te dir$, ni2o m)o, #ue s). Tronchada y rota soy para ti. 4C7mo me duele esta cintura donde tendr+s primera cuna5 Cu+ndo, mi ni2o, "as a "enir? $Pausa% -Cuando tu carne huela a &a*m)n. 48ue se a!iten las ramas al sol y salten las (uentes alrededor5 $Yerma queda cantando. Por la puerta entra (ar)a, que viene con un l)o de ropa.% YERMA6e d7nde "ienes? MARA. 6e la tienda. YERMA. 6e la tienda tan temprano? MARA. Por mi !usto hu%iera esperado en la puerta a #ue a%rieran. Y a #ue no sa%es lo #ue he comprado? YERMA. a%r+s comprado ca($ para el desayuno, a*'car, los panes. MARA. No. e comprado enca&es, tres "aras de hilo, cintas y lana de color para hacer madro2os. 1l dinero lo ten)a mi marido y me lo ha dado $l mismo. YERMA. Te "as a hacer una %lusa. MARA. No, es por#ue... sa%es? YERMA. 8u$? MARA. Por#ue 4ya ha lle!ado5 $,ueda con la cabeza ba a.% $Yerma se levanta ' queda mirndola con admiracin.% YERMA. 4A los cinco meses5 MARA. ,). YERMA. Te has dado cuenta de ello? MARA. Naturalmente. YERMA. $"on curiosidad.%Y #u$ sientes?

MARA. No s$. $Pausa.% An!ustia. YERMA. An!ustia. $A#arrada a ella.% Pero... cu+ndo lle!7? 6ime... T' esta%as descuidada... MARA. ,), descuidada... YERMA. 1star)as cantando, "erdad? Yo canto. T'?..., dime MARA. No me pre!untes. No has tenido nunca un p+&aro "i"o apretado en la mano? YERMA. ,). MARA. Pues lo mismo... pero por dentro de la san!re. YERMA. 48u$ hermosura5 $La mira extraviada.% MARA. 1stoy aturdida. No s$ nada. YERMA. 6e #u$? MARA. 6e lo #ue ten!o #ue hacer. 3e pre!untar$ a mi madre. YERMA. Para #u$? Ya est+ "ie&a y ha%r+ ol"idado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan sua"e como si tu"ieras una rosa entre los dientes. MARA. Oye, dicen #ue m+s adelante te empu&a sua"emente con las piernecitas. YERMA. Y entonces es cuando se le #uiere m+s, cuando se dice ya 4mi hi&o5 MARA. 1n medio de todo ten!o "er!9en*a. YERMA. 8u$ ha dicho tu marido? MARA. Nada. YERMA. Te #uiere mucho? MARA. No me lo dice, pero se pone &unto a m) y sus o&os tiem%lan como dos ho&as "erdes. YERMA. ,a%)a $l #ue t'...? MARA. ,). YERMA. Y por #u$ lo sa%)a? MARA. No s$. Pero la noche #ue nos casamos me lo dec)a constantemente con su %oca puesta en mi me&illa, tanto #ue a m) me parece #ue mi ni2o es un palomo de lum%re #ue $l me desli*7 por la ore&a. YERMA. 46ichosa5 MARA. Pero t' est+s m+s enterada de esto #ue yo. YERMA. 6e #u$ me sir"e? MARA. 41s "erdad5 Por #u$ ser+ eso? 6e todas las no"ias de tu tiempo t' eres la 'nica... YERMA. 1s as). Claro #ue toda")a es tiempo. 1lena tard7 tres a2os, y otras anti!uas, del tiempo de mi madre, mucho m+s, pero dos a2os y "einte d)as, como yo, es demasiada espera. Pienso #ue no es &usto #ue yo me consuma a#u). Muchas "eces sal!o descal*a al patio para pisar la tierra, no s$ por #u$. ,i si!o as), aca%ar$ "ol"i$ndome mala. MARA. 4Pero "en ac+, criatura5 a%las como si (ueras una "ie&a. 48u$ di!o5 Nadie puede #ue&arse de estas cosas. :na hermana de mi madre lo tu"o a los catorce a2os, 4y si "ieras #u$ hermosura de ni2o5 YERMA. $"on ansiedad.% 8u$ hac)a? MARA. 3lora%a como un torito, con la (uer*a de mil ci!arras cantando a la "e*, y nos orina%a y

nos tira%a de las tren*as y, cuando tu"o cuatro meses, nos llena%a la cara de ara2a*os. YERMA. $-iendo.% Pero esas cosas no duelen. MARA. Te dir$... YERMA. 4;ah5 Yo he "isto a mi hermana dar de mamar a su ni2o con el pecho lleno de !rietas y le produc)a un !ran dolor, pero era un dolor (resco, %ueno, necesario para la salud. MARA 6icen #ue con los hi&os se su(re mucho. YERMA. Mentira. 1so lo dicen las madres d$%iles, las #ue&um%rosas. Para #u$ los tienen? Tener un hi&o no es tener un ramo de rosas. emos de su(rir para "erlos crecer. Yo pienso #ue se nos "a la mitad de nuestra san!re. Pero esto es %ueno, sano, hermoso. Cada mu&er tiene san!re para cuatro o cinco hi&os, y cuando no los tienen se les "uel"e "eneno, como me "a a pasar a m). MARA. No s$ lo #ue ten!o. YERMA. ,iempre o) decir #ue las primeri*as tienen susto. MARA. $.)mida.% Veremos... Como t' coses tan %ien... YERMA. $"o#iendo el l)o.% Trae. Te cortar$ los tra&ecitos. Y esto? MARA. ,on los pa2ales. YERMA. ;ien. $!e sienta.% MARA. 1ntonces... asta lue!o. $!e acerca ' Yerma le co#e amorosamente el vientre con las manos.% YERMA. No corras por las piedras de la calle. MARA. Adi7s. $La besa. !ale.% YERMA. 4Vuel"e pronto5 $Yerma queda en la misma actitud que al principio. "o#e las ti eras ' empieza a cortar. !ale &)ctor.% Adi7s, V)ctor. VCTOR. $*s profundo ' lleno de firme #ravedad.% Y Juan? YERMA. 1n el campo. VCTOR. 8u$ coses? YERMA. Corto unos pa2ales. VCTOR. $!onriente.% 4Vamos5 YERMA. $-)e.% 3os "oy a rodear de enca&es. VCTOR. ,i es ni2a le pondr+s tu nom%re. YERMA. $.emblando.% C7mo?... VCTOR. Me ale!ro por ti. YERMA. $"asi a+o#ada.% No..., no son para m). ,on para el hi&o de Mar<iacutea VCTOR ;ueno, pues a "er si con el e&emplo te animas. 1n esta casa hace (alta un ni2o. YERMA . $"on an#ustia.% ace (alta. VCTOR Pues adelante. 6ile a tu marido #ue piense menos en el tra%a&o. 8uiere &untar dinero y lo &untar+, pero a #ui$n lo "a a de&ar cuando se muera? Yo me "oy con las o"e&as. 3e dices a Juan #ue reco&a las dos #ue me compr7. Y en cuanto a lo otro..., 4#ue ahonde5 $!e va sonriente.% YERMA. $"on pasin.% 1so/ 4#ue ahonde5 $Yerma, que en actitud pensativa se levanta ' acude al sitio donde +a estado &iacute/ctor ' respira

fuertemente como si aspirara aire de montaa, despu0s va al otro lado de la +abitacin, como buscando al#o, ' de all) vuelve a sentarse ' co#e otra vez la costura. "omienza a coser ' queda con los o os fi os en un punto.% T13=N.

Acto primero
CUADRO SEGUNDO
"ampo. !ale Y*-(A. .rae una cesta. !ale la &ie a 1 YERMA. ;uenos d)as. VIEJA. ;uenos los ten!a la hermosa muchacha. 67nde "as? YERMA. Ven!o de lle"ar la comida a mi esposo, #ue tra%a&a en los oli"os. VIEJA. 3le"as mucho tiempo de casada? YERMA. Tres a2os. VIEJA. Tienes hi&os? YERMA. No. VIEJA. 4;ah5 4Ya tendr+s5 YERMA. $"on ansia.% :sted lo cree? VIEJA. Por #u$ no? $!e sienta.% Tam%i$n yo "en!o de traer la comida a mi esposo. 1s "ie&o. Toda")a tra%a&a. Ten!o nue"e hi&os como nue"e soles, pero, como nin!uno es hem%ra, a#u) me tienes a m) de un lado para otro. YERMA. :sted "i"e al otro lado del r)o. VIEJA. ,). 1n los molinos. 6e #u$ (amilia eres t'? YERMA. Yo soy hi&a de 1nri#ue el pastor. VIEJA. 4Ah5 1nri#ue el pastor. 3o conoc). ;uena !ente. 3e"antarse, sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas &ue!o, ni m+s nada. 3as (erias para otros. Criaturas de silencio. Pude ha%erme casado con un t)o tuyo. Pero 4ca5 Yo he sido una mu&er de (aldas en el aire, he ido (lechada a la ta&ada de mel7n, a la (iesta, a la torta de a*'car. Muchas "eces me he asomado de madru!ada a la puerta creyendo o)r m'sica de %andurria #ue i%a, #ue "en)a, pero era el aire. $-)e.% Te "as a re)r de m). e tenido dos maridos, catorce hi&os, seis murieron, y sin em%ar!o no estoy triste y #uisiera "i"ir mucho mas. 1s lo #ue di!o yo. las hi!ueras, 4cu+nto duran5/ las casas, 4cu+nto duran5/ y s7lo nosotras, las endemoniadas mu&eres, nos hacemos pol"o por cual#uier cosa. YERMA. Yo #uisiera hacerle una pre!unta. VIEJA. A "er? $La mira.% Ya s$ lo #ue me "as a decir. 6e estas cosas no se puede decir pala%ra. $!e levanta.% YERMA. $2eteni0ndola.% Por #u$ no? Me ha dado con(ian*a el o)rla ha%lar. ace tiempo estoy deseando tener con"ersaci7n con mu&er Vie&a. Por#ue yo #uiero enterarme. ,). :sted me dir+... VIEJA. 8u$? YERMA. $3a ando la voz.% 3o #ue usted sa%e. Por #u$ estoy yo seca ? Me he de #uedar en plena "ida para cuidar a"es o poner cortinitas planchadas en mi "entanillo? No. :sted me ha de decir lo #ue ten!o #ue hacer, #ue yo har$ lo #ue sea/ aun#ue me mande cla"arme a!u&as en el sitio m+s

d$%il de mis o&os. VIEJA. Yo? Yo no s$ nada. Yo me he puesto %oca arri%a y he comen*ado a cantar. 3os hi&os lle!an como el a!ua. 4Ay5 8ui$n puede decir #ue este cuerpo #ue tienes no es hermoso? Pisas, y al (ondo de la calle relincha el ca%allo. 4Ay5 6$&ame, muchacha, no me ha!as ha%lar. Pienso muchas ideas #ue no #uiero decir. YERMA. Por #u$? Con mi marido no ha%lo de otra cosa. VIEJA. Oye. A ti te !usta tu marido? YERMA . C7mo? VIEJA. 8u$ si lo #uieres? ,i deseas estar con $l?... YERMA. No s$. VIEJA. No tiem%las cuando se acerca a ti? No te da as) como un sue2o cuando acerca sus la%ios? 6ime. YERMA. No. No lo he sentido nunca. VIEJA. Nunca? Ni cuando has %ailado? YERMA. $-ecordando.% 8ui*+... :na "e*... V<iacutector... VIEJA. ,i!ue . YERMA. Me co!i7 de la cintura y no pude decirle nada por#ue no pod)a ha%lar. Otra "e*, el mismo V<iacutector, teniendo yo catorce a2os >$l era un *a!al7n?, me co!i7 en sus %ra*os para saltar una ace#uia y me entr7 un tem%lor #ue me sonaron los dientes. Pero es #ue yo he sido "er!on*osa. VIEJA. Y con tu marido?... YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acept$. Con ale!r)a. @sta es la pura "erdad. Pues el primer d)a #ue me puse no"ia con $l ya pens$... en los hi&os... Y me mira%a en sus o&os. ,), pero era para "erme muy chica, muy mane&a%le, como si yo misma (uera hi&a m)a. VIEJA. Todo lo contrario #ue yo. 8ui*+ por eso no hayas parido a tiempo. 3os hom%res tienen #ue !ustar, muchacha. an de deshacernos las tren*as y darnos de %e%er a!ua en su misma %oca. As) corre el mundo. YERMA. 1l tuyo, #ue el m)o, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy se!ura #ue las cosas #ue pienso las ha de reali*ar mi hi&o. Yo me entre!u$ a mi marido por $l, y me si!o entre!ando para "er si lle!a, pero nunca por di"ertirme. VIEJA. 4Y resulta #ue est+s "ac)a5 YERMA. No, "ac)a no, por#ue me estoy llenando de odio. 6ime, ten!o yo la culpa? 1s preciso %uscar en el hom%re el hom%re nada m+s? 1ntonces, #u$ "as a pensar cuando te de&a en la cama con los o&os tristes mirando al techo y da media "uelta y se duerme? e de #uedarme pensando en $l o en lo #ue puede salir relum%rando de mi pecho? Yo no s$, pero d)melo t', por caridad. $!e arrodilla.% VIEJA. 4Ay #u$ (lor a%ierta5 48u$ criatura tan hermosa eres5 6$&ame. No me ha!as ha%lar m+s. No #uiero ha%larte m+s. ,on asuntos de honra y yo no #uemo la honra de nadie. T' sa%r+s. 6e todos modos, de%)as ser menos inocente. YERMA. $.riste.% 3as muchachas #ue se cr)an en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se "uel"en medias pala%ras, !estos, por#ue todas estas cosas dicen #ue no se pueden sa%er. Y t' tam%i$n, t' tam%i$n te callas y te "as con aire de doctora, sa%i$ndolo todo, pero ne!+ndolo a la #ue se muere de sed. VIEJA. A otra mu&er serena yo le ha%lar)a. A ti, no. ,oy "ie&a y se lo #ue di!o.

YERMA. 1ntonces, #ue 6ios me ampare. VIEJA. 6ios, no. A m) no me ha !ustado nunca 6ios. Cu+ndo os "ais a dar cuenta de #ue no eAiste? ,on los hom%res los #ue te tienen #ue amparar. YERMA. Pero por #u$ me dices eso?, por #u$? VIEJA $Y0ndose.% Aun#ue de%)a ha%er 6ios, aun#ue (uera pe#ue2ito, para #ue mandara rayos contra los hom%res de simiente podrida #ue encharcan la ale!r)a de los campos. YERMA. No s$ lo #ue me #uieres decir. VIEJA. $!i#ue.% ;ueno, yo me entiendo. No pases triste*a. 1spera en (irme. 1res muy &o"en toda")a. 8u$ #uieres #ue ha!a yo? $!e va.% $Aparecen dos (uc+ac+as.% MUCHACHA I. Por todas partes nos "amos encontrando !ente. YERMA. Con las (aenas, los hom%res est+n en los oli"os, hay #ue traerles de comer. No #uedan en las casas m+s #ue los ancianos. MUCHACHA 2. T' re!resas al pue%lo? YERMA. acia all+ "oy. MUCHACHA I Yo lle"o mucha prisa. Me de&$ al ni2o dormido y no hay nadie en casa. YERMA. Pues ali!era, mu&er. 3os ni2os no se pueden de&ar solos. ay cerdos en tu casa? MUCHACHA I No. Pero tienes ra*7n. Voy deprisa. YERMA. Anda. As) pasan las cosas. ,e!uramente lo has de&ado encerrado. MUCHACHA I. 1s natural. YERMA. ,), pero es #ue no os dais cuenta lo #ue es un ni2o pe#ue2o. 3a causa #ue nos parece m+s ino(ensi"a puede aca%ar con $l. :na a!u&ita, un sor%o de a!ua. MUCHACHA I Tienes ra*7n. Voy corriendo. 1s #ue no me doy %ien cuenta de las cosas. YERMA. Anda. MUCHACHA 2. ,i tu"ieras cuatro o cinco, no ha%lar)as as). YERMA. Por #u$? Aun#ue tu"iera cuarenta MUCHACHA 2. 6e todos modos, t' y yo, con no tenerlos, "i"imos m+s tran#uilas. YERMA. Yo, no. MUCHACHA 2 Yo, s). 48u$ a(+n5 1n cam%io mi madre no hace mas #ue darme yer%a&os para #ue los ten!a y en octu%re iremos al ,anto #ue dicen #ue los da a la #ue lo pide con ansia. Mi madre pedir+. Yo, no. YERMA. Por #u$ te has casado? MUCHACHA 2. Por#ue me han casado. ,e casan todas. ,i se!uimos as), no "a a ha%er solteras m+s #ue las ni2as. ;ueno, y adem+s..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la i!lesia. Pero las "ie&as se empe2an en todas estas cosas. Yo ten!o diecinue"e a2os y no me !usta !uisar, ni la"ar. ;ueno, pues todo el d)a he de estar haciendo lo #ue no me !usta. Y para #u$? 8u$ necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Por#ue lo mismo hac)amos de no"ios #ue ahora. Tonter)as de los "ie&os. YERMA. Calla, no di!as esas cosas. MUCHACHA 2. Tam%i$n t' me dir+s loca. -43a loca, la loca50 $-)e.% Yo te puedo decir lo 'nico #ue he aprendido en la "ida. toda la !ente est+ metida dentro de sus casas haciendo lo #ue no les

!usta. Cu+nto me&or se est+ en medio de la calle. Ya "oy al arroyo, ya su%o a tocar las campanas, ya me tomo un re(resco de an)s. YERMA. 1res una ni2a. MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. $-)e.% YERMA. Tu madre "i"e en la parte m+s alta del pue%lo? MUCHACHA 2. ,). YERMA. 1n la 'ltima casa? MUCHACHA 2 ,). YERMA. C7mo se llama? MUCHACHA 2 6olores. Por #u$ pre!untas? YERMA. Por nada. MUCHACHA 2 Por al!o pre!untar+s. YERMA. No s$..., es un decir... MUCHACHA 2 All+ t'... Mira, me "oy a dar la comida a mi marido. $-)e.% 1s lo #ue hay #ue "er. 48u$ l+stima no poder decir mi no"io5 Verdad? $!e va riendo ale#remente% 4Adi7s5 VO DE VCTOR. $"antando% Por #u$ duermes solo, pastor? Por #u$ duermes solo, pastor? 1n mi colcha de lana dormir)as me&or. Por #u$ duermes solo, pastor? YERMA $*scuc+ando% Por #u$ duermes solo, pastor? 1n mi colcha de lana dormir)as me&or. Tu colcha de oscura piedra, pastor, y tu camisa de escarcha, pastor, &uncos !rises del in"ierno en la noche de tu cama. 3os ro%les ponen a!u&as, pastor, de%a&o de tu almohada, pastor, y si oyes "o* de mu&er es la rota "o* del a!ua.

Pastor, pastor. 8u$ #uiere el monte de ti, pastor? Monte de hier%as amar!as, #u$ ni2o te est+ matando? 43a espina de la retama5 $&a a salir ' se tropieza con &4iacutector, que entra.% VCTOR. $Ale#re.% 67nde "a lo hermoso? YERMA . Canta%as t' ? VCTOR. Yo. YERMA. 48u$ %ien5 Nunca te ha%)a sentido. VCTOR. No? YERMA. Y #u$ "o* tan pu&ante. Parece un chorro de a!ua #ue te llena toda la %oca. VCTOR. ,oy ale!re. YERMA. 1s "erdad. VCTOR. Como t' triste. YERMA. No soy triste. 1s #ue ten!o moti"os para estarlo. VCTOR. Y tu marido m+s triste #ue t'. YERMA. @l s). Tiene un car+cter seco. VCTOR. ,iempre (ue i!ual. $Pausa. Yerma est sentada.% Viniste a traer la comida? YERMA. ,). $Lo mira. Pausa.% 8u$ tienes a#u)? $!eala la cara.% VCTOR. 67nde? YERMA. $!e levanta ' se acerca a &)ctor.% A#u)... en la me&illa. Como una #uemadura. VCTOR. No es nada. YERMA. Me ha%)a parecido. $Pausa% VCTOR. 6e%e ser el sol... YERMA. 8ui*+... $Pausa. *l silencio se acent5a ' sin el menor #esto comienza una luc+a entre los dos persona es.% $.emblando.% Oyes? VCTOR. 8u$? YERMA. No sientes llorar? VCTOR. $*scuc+ando.% No. YERMA. Me ha%)a parecido #ue llora%a un ni2o. VCTOR. ,)? YERMA. Muy cerca. Y llora%a como aho!ado. VCTOR. Por a#u) hay siempre muchos ni2os #ue "ienen a ro%ar (ruta. YERMA. No. 1s la "o* de un ni2o pe#ue2o. $Pausa% VCTOR. No oi!o nada.

YERMA. ,er+n ilusiones m)as. $Lo mira fi amente, ' &)ctor la mira tambi0n ' desv)a la mirada lentamente, como con miedo.% $!ale 6uan% JUAN 8u$ haces toda")a a#u)? YERMA. a%la%a. VCTOR. ,alud. $!ale.% JUAN. 6e%)as estar en casa. YERMA. Me entretu"e. JUAN. No comprendo en #u$ te has entretenido. YERMA. O) cantar los p+&aros. JUAN. 1st+ %ien. As) dar+s #ue ha%lar a las !entes. YERMA. $7uerte.% Juan, #u$ piensas? JUAN. No lo di!o por ti, lo di!o por las !entes. YERMA. 4Pu2alada #ue le den a las !entes5 JUAN. No maldi!as. 1st+ (eo en una mu&er. YERMA. O&al+ (uera yo una mu&er. JUAN. Vamos a de&arnos de con"ersaci7n. Vete a la casa. $Pausa% YERMA. 1st+ %ien. Te espero? JUAN. No. 1star$ toda la noche re!ando. Viene poca a!ua, es m)a hasta la salida del sol y ten!o #ue de(enderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. YERMA. $2ramtica.% 4Me dormir$5 $!ale.% T13=N.

Acto !e"#$%o
CUADRO PRIMERO
.orrente donde lavan las mu eres del pueblo. Las Lavanderas estn situadas en varios planos. "antan8 1n el arroyo (r)o la"o tu cinta. Como un &a*m)n caliente tienes la risa. &AVANDERA I. A m) no me !usta ha%lar. &AVANDERA '. Pero a#u) se ha%la. &AVANDERA (.Y no hay mal en ello. &AVANDERA ). 3a #ue #uiera honra #ue la !ane. &AVANDERA (. Yo plant$ un tomillo,

yo lo "i crecer. 1l #ue #uiera honra, #ue se porte %ien. $-)en.% &AVANDERA ) As) se ha%la. &AVANDERA I. Pero es #ue nunca se sa%e nada. &AVANDERA (. 3o cierto es #ue el marido se ha lle"ado "i"ir con ellos a sus dos hermanas. &AVANDERA ). 3as solteras? &AVANDERA (. ,). 1sta%an encar!adas de cuidar la i!lesia y ahora cuidar+n de su cu2ada. Yo no podr)a "i"ir con ellas &AVANDERA I. Por #u$? &AVANDERA (. Por#ue dan miedo. ,on como esas ho&as !randes #ue nacen de pronto so%re los sepulcros. 1st+n untadas con cera. ,on metidas hacia adentro. ,e me (i!ura #ue !uisan su comida con el aceite de las l+mparas. &AVANDERA '. Y est+n ya en la casa? &AVANDERA (. 6esde ayer. 1l marido sale otra "e* a sus tierras. &AVANDERA I. Pero se puede sa%er lo #ue ha ocurrido? &AVANDERA ). Anteanoche, ella la pas7 sentada en el tranco, a pesar del (r)o. &AVANDERA I. Pero, por #u$? &AVANDERA (. 3e cuesta tra%a&o estar en su casa. &AVANDERA ). 1stas machorras son as). cuando pod)an estar haciendo enca&es o con(ituras de man*anas, les !usta su%irse al te&ado y andar descal*as por esos r)os. &AVANDERA I. 8ui$n eres t' para decir estas cosas? 1lla no tiene hi&os, pero no es por culpa suya. &AVANDERA (. Tiene hi&os la #ue #uiere tenerlos. 1s #ue las re!alonas, las (lo&as, las endul*adas, no son a prop7sito para lle"ar el "ientre arru!ado. $-)en% &AVANDERA '. Y se echan pol"os de %lancura y colorete y se prenden ramos de adel(a en %usca de otro #ue no es su marido. &AVANDERA ). 4No hay otra "erdad5 &AVANDERA I. Pero "osotras la ha%$is "isto con otro? &AVANDERA (. Nosotras no, pero las !entes s). &AVANDERA I. 4,iempre las !entes5 &AVANDERA ). 6icen #ue en dos ocasiones. &AVANDERA 2. Y #u$ hac)an? &AVANDERA (. a%la%an. &AVANDERA I. a%lar no es pecado. &AVANDERA (. ay una cosa en el mundo #ue es la mirada. Mi madre lo dec)a. No es lo mismo una mu&er mirando a unas rosas #ue una mu&er mirando a los muslos de un hom%re. 1lla lo mira.

&AVANDERA I. Pero a #ui$n? &AVANDERA (. A uno. 3o oyes? 1nt$rate t'. 8uieres #ue lo di!a m+s alto?$-isas.% Y cuando no lo mira, por#ue est+ sola, por#ue no lo tiene delante, lo lle"a retratado en los o&os. &AVANDERA *. 41so es mentira5 &AVANDERA ). Y el marido? &AVANDERA '. 1l marido est+ como sordo. Parado como un la!arto puesto al sol. $-)en% &AVANDERA I. Todo esto se arre!lar)a si tu"ieran criaturas. &AVANDERA 2. Todo esto son cuestiones de !ente #ue no tiene con(ormidad con su sino. &AVANDERA (. Cada hora #ue transcurre aumenta el in(ierno en a#uella casa. 1lla y las cu2adas, sin despe!ar los la%ios, %lan#uean todo el d)a las paredes, (rie!an los co%res, limpian con "aho los cristales, dan aceite a la soler)a. Pues, cuando m+s relum%ra la "i"ienda, m+s arde por dentro. &AVANDERA I. @l tiene la culpa, $l. Cuando un padre no da hi&os de%e cuidar de su mu&er. &AVANDERA (. 3a culpa es de ella, #ue tiene por len!ua un pedernal. &AVANDERA I. 8u$ demonio se te ha metido entre los ca%ellos para #ue ha%les as)? &AVANDERA (.Y #ui$n ha dado licencia a tu %oca para #ue me des conse&os? &AVANDERA ) 4Callar5 $-isas.% &AVANDERA I. Con una a!u&a de hacer calceta ensartar)a yo las len!uas murmuradoras. &AVANDERA ). 4Calla5 &AVANDERA (. Y yo la tapa del pecho de las (in!idas. &AVANDERA ). ,ilencio. No "es #ue por ah) "ienen las cu2adas? $(urmullos. *ntran las dos cuadas de Yerma. &an vestidas de luto. !e ponen a lavar en medio de un silencio. !e o'en esquilas.% &AVANDERA I. ,e "an ya los *a!ales? &AVANDERA '. ,), ahora salen todos los re%a2os. &AVANDERA (. $Aspirando.% Me !usta el olor de las o"e&as. &AVANDERA '. ,)? &AVANDERA (. Y por #u$ no? Olor de lo #ue una tiene. C7mo me !usta el olor del (an!o ro&o #ue trae el r)o por el in"ierno. &AVANDERA '. Caprichos. &AVANDERA ). $(irando.% Van &untos todos los re%a2os. &AVANDERA (. 1s una inundaci7n de lana. Arram%lan con todo. ,i los tri!os "erdes tu"ieran ca%e*a, tem%lar)an de "erlos "enir. &AVANDERA '. 4Mira como corren5 48u$ manada de enemi!os5 &AVANDERA I. Ya salieron todos, no (alta uno. &AVANDERA (. A "er... No... s), s) (alta uno. &AVANDERA ). Cu+l?...

&AVANDERA ( 1l de V<iacutector. $Las dos cuadas se 'er#uen ' miran% $"antando entre dientes% 1n el arroyo (r)o la"o tu cinta. Como un &a*m)n caliente tienes la risa. 8uiero "i"ir en la ne"ada chica de ese &a*m)n. &AVANDERA I. 4Ay de la casada seca5 4Ay de la #ue tiene los pechos de arena5 &AVANDERA ) 6ime si tu marido !uarda semillas para #ue el a!ua cante por tu camisa. &AVANDERA (. 1s tu camisa na"e de plata y "iento por las orillas. &AVANDERA '. 3as ropas de mi ni2o "en!o a la"ar, para #ue tome al a!ua lecciones de cristal. &AVANDERA 2 Por el monte ya lle!a mi marido a comer. @l me trae una rosa y yo le doy tres. &AVANDERA ). Por el llano ya "ino mi marido a cenar. 3as %rasas #ue me entre!a cu%ro con array+n. &AVANDERA ( Por el aire ya "iene mi marido a dormir.

Yo alhel)es ro&os y $l ro&o alhel). &AVANDERA ' ay #ue &untar (lor con (lor cuando el "erano seca la san!re al se!ador. &AVANDERA (. Y a%rir el "ientre a p+&aros sin sue2o cuando a la puerta llama tem%loroso el in"ierno. &AVANDERA * ay #ue !emir en la s+%ana. &AVANDERA (. 4Y hay #ue cantar5 &AVANDERA ). Cuando el hom%re nos trae la corona y el pan. &AVANDERA (. Por#ue los %ra*os se enla*an. &AVANDERA ). Por#ue la lu* se nos #uie%ra en la !ar!anta. &AVANDERA (. Por#ue se endul*a el tallo de las ramas. &AVANDERA ). Y las tiendas del "iento cu%ran a las monta2as. &AVANDERA +. $Apareciendo en lo alto del torrente.% Para #ue un ni2o (unda yertos "idrios del al%a. &AVANDERA (. Y nuestro cuerpo tiene ramas (uriosas de coral. &AVANDERA ). Para #ue haya remeros en las a!uas del mar. &AVANDERA I. :n ni2o pe#ue2o, un ni2o. &AVANDERA 2 Y las palomas a%ren las alas y el pico. &AVANDERA '. :n ni2o #ue !ime, un hi&o. &AVANDERA (. Y los hom%res a"an*an como cier"os heridos.

&AVANDERA ) . 4Ale!r)a, ale!r)a, ale!r)a del "ientre redondo %a&o la camisa5 &AVANDERA 2 4Ale!r)a, ale!r)a, ale!r)a, om%li!o, c+li* tierno de mara"illa5 &AVANDERA I . 4Pero ay de la casada seca5 4Ay de la #ue tiene los pechos de arena5 &AVANDERA (. 48ue relum%re5 &AVANDERA ). 48ue corra5 &AVANDERA (. 48ue "uel"a a relum%rar5 &AVANDERA ' 48ue cante5 &AVANDERA 2. 48ue se esconda5 &AVANDERA ' Y #ue "uel"a a cantar. &AVANDERA +. 3a aurora #ue mi ni2o lle"a en el delantal. &AVANDERA (. $"antan todas a coro.% 1n el arroyo (r)o la"o tu cinta. Como un &a*m)n caliente tienes la risa. 4Ja, &a, &a5 $(ueven los paos con ritmo ' los #olpean.% T13=N.

Acto !e"#$%o
CUADRO SEGUNDO
"asa de Yerma. Atardecer. 6uan est sentado. Las dos +ermanas, de pie. JUAN. 6ices #ue sali7 hace poco? $La +ermana ma'or contesta con la cabeza.% 6e%e estar en la (uente. Pero ya sa%$is #ue me !usta #ue sal!a sola. $Pausa% Puedes poner la mesa. $!ale la +ermana menor.% ;ien !anado ten!o el pan #ue como. $A su +ermana.% Ayer pas$ un d)a duro. 1stu"e podando los man*anos y a la ca)da de la tarde me puse a pensar para #u$ pondr)a yo tanta ilusi7n en

la (aena si no puedo lle"arme una man*ana a la %oca. 1stoy harto. $!e pasa las manos por la cara. Pausa.% @sa no "iene... :na de "osotras de%)a salir con ella, por#ue para eso est+is a#u) comiendo en mi mantel y %e%iendo mi "ino. Mi "ida est+ en el campo, pero mi honra est+ a#u). Y mi honra es tam%i$n la "uestra. $La +ermana inclina la cabeza.% No lo tomes a mal. $*ntra Yerma con dos cntaros. ,ueda parada en la puerta.% Vienes de la (uente? YERMA. Para tener a!ua (resca en la comida. $!ale la otra +ermana.% C7mo est+n las tierras? JUAN. Ayer estu"e podando los +r%oles. $Yerma de a los cntaros. Pausa.% YERMA. Te #uedar+s? JUAN. e de cuidar el !anado. T' sa%es #ue esto es cosa del due2o. YERMA. 3o s$ muy %ien. No lo repitas. JUAN. Cada hom%re tiene su "ida. YERMA. Y cada mu&er la suya. No te pido yo #ue te #uedes. A#u) ten!o todo lo #ue necesito. Tus hermanas me !uardan %ien. Pan tierno y re#ues7n y cordero asado como yo a#u), y pasto lleno de roc)o tus !anados en el monte. Creo #ue puedes "i"ir en pa*. JUAN. Para "i"ir en pa* se necesita estar tran#uilo. YERMA. Y t' no est+s? JUAN. No estoy. YERMA. 6es")a la intenci7n. JUAN. 1s #ue no conoces mi modo de ser? 3as o"e&as en el redil y las mu&eres en su casa. T' sales demasiado. No me has o)do decir esto siempre? YERMA. Justo. 3as mu&eres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tum%as. Cuando las sillas se rompen y las s+%anas de hilo se !astan con el uso. Pero a#u), no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama m+s nue"a, mas reluciente, como si estu"iera reci$n tra)da de la ciudad. JUAN. T' misma reconoces #ue lle"o ra*7n al #ue&arme. 48ue ten!o moti"os para estar alerta5 YERMA. Alerta de #u$? 1n nada te o(endo. Vi"o sumisa a ti, y lo #ue su(ro lo !uardo pe!ado a mis carnes. Y cada d)a #ue pase ser+ peor. Vamos a callarnos. Yo sa%r$ lle"ar mi cru* como me&or pueda, pero no me pre!untes nada. ,i pudiera de pronto "ol"erme "ie&a y tu"iera la %oca como una (lor machacada, te podr)a sonre)r y conlle"ar la "ida conti!o. Ahora, ahora, d$&ame con mis cla"os. JUAN. a%las de una manera #ue yo no te entiendo. No te pri"o de nada. Mando a los pue%los "ecinos por las cosas #ue te !ustan. Yo ten!o mis de(ectos, pero #uiero tener pa* y sosie!o conti!o. 8uiero dormir (uera y pensar #ue t' duermes tam%i$n. YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir. JUAN . 1s #ue te (alta al!o? 6ime. $Pausa.% 4Contesta5 YERMA. $"on intencin ' mirando fi amente al (arido.% ,), me (alta. JUAN. ,iempre lo mismo. ace ya m+s de cinco a2os. Yo casi lo estoy ol"idando. YERMA. Pero yo no soy t'. 3os hom%res tienen otra "ida. los !anados, los +r%oles, las con"ersaciones/ y las mu&eres no tenemos m+s #ue esta de la cr)a y el cuido de la cr)a. JUAN. Todo el mundo no es i!ual. Por #u$ no te traes un hi&o de tu hermano? Yo no me opon!o. YERMA. No #uiero cuidar hi&os de otras. Me (i!uro #ue se me "an a helar los %ra*os de tenerlos. JUAN. Con este acha#ue "i"es alocada, sin pensar en lo #ue de%)as, y te empe2as en meter la

ca%e*a por una roca. YERMA. Boca #ue es una in(amia #ue sea roca, por#ue de%)a ser un canasto de (lores y a!ua dulce. JUAN. 1stando a tu lado no se siente m+s #ue in#uietud, desasosie!o. 1n 'ltimo caso de%es resi!narte. YERMA. Yo he "enido a estas cuatro paredes para no resi!narme. Cuando ten!a la ca%e*a atada con un pa2uelo para #ue no se me a%ra la %oca, y las manos %ien amarradas dentro del ata'd, en esa hora me ha%r$ resi!nado. JUAN. 1ntonces, #u$ #uieres hacer? YERMA. 8uiero %e%er a!ua y no hay "aso ni a!ua/ #uiero su%ir al monte y no ten!o pies/ #uiero %ordar mis ena!uas y no encuentro los hilos. JUAN. 3o #ue pasa es #ue no eres una mu&er "erdadera y %uscas la ruina de un hom%re sin "oluntad. YERMA Yo no s$ #ui$n soy. 6$&ame andar y desaho!arme. 1n nada te he (altado. JUAN. No me !usta #ue la !ente me se2ale. Por eso #uiero "er cerrada esa puerta y cada persona en su casa. $!ale la 9ermana : lentamente ' se acerca a una alacena.% YERMA. a%lar con la !ente no es pecado. JUAN. Pero puede parecerlo. $!ale la otra 9ermana ' se diri#e a los cntaros, en los cuales llena una arra.% $3a ando la voz.% Yo no ten!o (uer*as para estas cosas. Cuando te den con"ersaci7n, cierras la %oca y piensas #ue eres una mu&er casada. YERMA. $"on asombro.% 4Casada5 JUAN. Y #ue las (amilias tienen honra y la honra es una car!a #ue se lle"a entre todos. $!ale la 9ermana con la arra, lentamente.% Pero #ue est+ oscura y d$%il en los mismos ca2os de la san!re. $!ale la otra 9ermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.% Perd7name. $Yerma mira a su (arido/ 0ste levanta la cabeza ' se tropieza con la mirada.% Aun#ue me miras de un modo #ue no de%)a decirte perd7name, sino o%li!arte, encerrarte, por#ue para eso soy el marido. $Aparecen las dos +ermanas en la puerta.% YERMA. Te rue!o #ue no ha%les. 6e&a #uieta la cuesti7n. $Pausa% JUAN. Vamos a comer. $*ntran las 9ermanas. Pausa.% Me has o)do? YERMA. $2ulce.% Come t' con tus hermanas. Yo no ten!o ham%re toda")a. JUAN. 3o #ue #uieras. $*ntra.% YERMA. $"omo soando.% 4Ay #u$ prado de pena5 4Ay #u$ puerta cerrada a la hermosura, #ue pido un hi&o #ue su(rir y el aire me o(rece dalias de dormida luna5 1stos dos manantiales #ue yo ten!o de leche ti%ia, son en la espesura de mi carne, dos pulsos de ca%allo, #ue hacen latir la rama de mi an!ustia.

4Ay pechos cie!os %a&o mi "estido5 4Ay palomas sin o&os ni %lancura5 4Ay #u$ dolor de san!re prisionera me est+ cla"ando a"ispas en la nuca5 Pero t' has de "enir, 4amor5, mi ni2o, por#ue el a!ua da sal, la tierra (ruta, y nuestro "ientre !uarda tiernos hi&os como la nu%e lle"a dulce llu"ia. $(ira +acia la puerta% 4Mari<iacutea5 Por #u$ pasas tan deprisa por mi puerta? MARA. $*ntra con un nio en brazos.% Cuando "oy con el ni2o, lo ha!o... 4Como siempre lloras5... YERMA. Tienes ra*7n. $"o#e al nio ' se sienta.% MARA. Me da triste*a #ue ten!as en"idia. $!e sienta.% YERMA. No es en"idia lo #ue ten!o/ es po%re*a. MARA. No te #ue&es. YERMA. 4C7mo no me "oy a #ue&ar cuando te "eo a ti y a las otras mu&eres llenas por dentro de (lores, y "i$ndome yo in'til en medio de tanta hermosura5 MARA. Pero tienes otras cosas. ,i me oyeras, podr)as ser (eli*. YERMA. 3a mu&er del campo #ue no da hi&os es in'til como un mano&o de espinos 4y hasta mala5, a pesar de #ue yo sea de este desecho de&ado de la mano de 6ios. $(ari4acutea +ace un #esto como para tomar al nio.% T7malo/ conti!o est+ m+s a !usto. Yo no de%o tener manos de madre. MARA. Por #u$ me dices eso? YERMA. $!e levanta.% Por#ue estoy harta, por#ue estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. 8ue estoy o(endida, o(endida y re%a&ada hasta lo 'ltimo, "iendo #ue los tri!os apuntan, #ue las (uentes no cesan de dar a!ua, y #ue paren las o"e&as cientos de corderos, y las perras, y #ue parece #ue todo el campo puesto de pie me ense2a sus cr)as tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos !olpes de martillo a#u), en lu!ar de la %oca de mi ni2o. MARA. No me !usta lo #ue dices. YERMA. 3as mu&eres, cuando ten$is hi&os, no pod$is pensar en las #ue no los tenemos. Os #ued+is (rescas, i!norantes, como el #ue nada en a!ua dulce no tiene idea de la sed. MARA. No te #uiero decir lo #ue te di!o siempre. YERMA. Cada "e* ten!o m+s deseos y menos esperan*as. MARA. Mala cosa. YERMA. Aca%ar$ creyendo #ue yo misma soy mi hi&o. Muchas noches %a&o yo a echar la comida a los %ueyes, #ue antes no lo hac)a, por#ue nin!una mu&er lo hace, y cuando paso por lo oscuro del co%erti*o mis pasos me suenan a pasos de hom%re. MARA. Cada criatura tiene su ra*7n. YERMA. A pesar de todo, si!ue #ueri$ndome. 4Ya "es c7mo "i"o5 MARA. Y tus cu2adas?

YERMA. Muerta me "ea y sin morta&a, si al!una "e* les diri&o la con"ersaci7n. MARA. Y tu marido? YERMA. ,on tres contra m). MARA. 8u$ piensan? YERMA. Ci!uraciones. 6e !ente #ue no tiene la conciencia tran#uila. Creen #ue me puede !ustar otro hom%re y no sa%en #ue, aun#ue me !ustara, lo primero de mi casta es la honrade*. ,on piedras delante de m). Pero ellos no sa%en #ue yo, si #uiero, puedo ser a!ua de arroyo #ue las lle"e. $Una +ermana entra ' sale llevando un pan.% MARA. 6e todas maneras, creo #ue tu marido te si!ue #ueriendo. YERMA. Mi marido me da pan y casa. MARA. 48u$ tra%a&os est+s pasando, #u$ tra%a&os, pero acu$rdate de las lla!as de Nuestro ,e2or5 $*stn en la puerta.% YERMA. $(irando al nio.% Ya ha despertado. MARA. 6entro de poco empe*ar+ a cantar. YERMA. 3os mismos o&os #ue t', lo sa%)as? 3os has "isto? $Llorando.% 4Tiene los mismos o&os #ue t'5 $Yerma empu a suavemente a (ar)a ' 0sta sale silenciosa. Yerma se diri#e a la puerta por donde entr su marido.% MUCHACHA 2. 4Chisss5 YERMA. $&olvi0ndose.% 8u$? MUCHACHA 2 1sper$ a #ue saliera. Mi madre te est+ a!uardando. YERMA . 1st+ sola? MUCHACHA 2. Con dos "ecinas. YERMA. 6ile #ue esperen un poco. MUCHACHA 2 Pero "as a ir? No te da miedo? YERMA. Voy a ir. MUCHACHA 2. 4All+ t'5 YERMA. 48ue me esperen aun#ue sea tarde5 $*ntra &4iacutector% VCTOR. 1st+ Juan? YERMA. ,). MUCHACHA 2 $"mplice.% 1ntonces, yo traer$ la %lusa. YERMA. Cuando #uieras. $!ale la (uc+ac+a.% ,i$ntate. VCTOR. 1stoy %ien as). YERMA. $Llamando al marido.% 4Juan5 VCTOR. Ven!o a despedirme. YERMA. $!e estremece li#eramente, pero vuelve a su serenidad% Te "as con tus hermanos? VCTOR. As) lo #uiere mi padre.

YERMA. Ya de%e estar "ie&o. VCTOR. ,), muy "ie&o. $Pausa% YERMA. aces %ien en cam%iar de campos. VCTOR. Todos los campos son i!uales. YERMA. No. Yo me ir)a muy le&os. VCTOR. 1s todo lo mismo. 3as mismas o"e&as tienen la misma lana. YERMA. Para los hom%res, s), pero las mu&eres somos otra cosa. Nunca o) decir a un hom%re comiendo. -48u$ %uena son estas man*anas50. Vais a lo "uestro sin reparar en la delicade*as. 6e m) s$ decir #ue he a%orrecido el a!ua de estos po*os. VCTOR . Puede ser. $La escena est en una suave penumbra. Pausa.% YERMA. V<iacutector. VCTOR. 6ime. YERMA. Por #u$ te "as? A#u) las !entes te #uieren. VCTOR. Yo me port$ %ien. $Pausa.% YERMA. Te portaste %ien. ,iendo *a!al7n me lle"aste una "e* en %ra*os/ no recuerdas? Nunca se sa%e lo #ue "a a pasar. VCTOR. Todo cam%ia. YERMA. Al!unas cosas no cam%ian. ay cosas encerradas detr+s de los muros #ue no pueden cam%iar por#ue nadie las oye. VCTOR. As) es. $Aparece la 9ermana ; ' se diri#e lentamente +acia la puerta, donde se queda fi a, iluminada por la 5ltima luz de la tarde.% YERMA. Pero #ue si salieran de pronto y !ritaran, llenar)an el mundo. VCTOR. No se adelantar)a nada. 3a ace#uia por su sitio, el re%a2o en el redil, la luna en el cielo y el hom%re con su arado. YERMA. 48u$ pena m+s !rande no poder sentir las ense2an*as de los "ie&os5 $!e o'e el sonido lar#o ' melanclico de las caracolas de los pastores.% VCTOR. 3os re%a2os. JUAN. $!ale.% Vas ya de camino? VCTOR. 8uiero pasar el puerto antes del amanecer. JUAN. 3le"as al!una #ue&a de m)? VCTOR. No. Cuiste %uen pa!ador. JUAN. $A Yerma.% 3e compr$ los re%a2os. YERMA. ,)? VCTOR . $A Yerma.% Tuyos son. YERMA. No lo sa%)a. JUAN . $!atisfec+o.% As) es.

VCTOR. Tu marido ha de "er su hacienda colmada. YERMA. 1l (ruto "iene a las manos del tra%a&ador #ue lo %usca. $La 9ermana que est en la puerta entra dentro.% JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas o"e&as. YERMA. $!ombr)a.% 3a tierra es !rande. $Pausa% JUAN. Dremos &untos hasta el arroyo. VCTOR. 6eseo la mayor (elicidad para esta casa. $Le da la mano a Yerma.% YERMA. 46ios te oi!a5 4,alud5 $&4iacutector le da salida ', a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.% VCTOR. 6ec)as al!o? YERMA. $2ramtica.% ,alud di&e. VCTOR. Eracias. $!alen. Yerma queda an#ustiada mirndose la mano que +a dado a &c4iacutetor. Yerma se diri#e rpidamente +acia la izquierda ' toma un mantn% MUCHACHA 2. $*n silencio, tapndole la cabeza.% Vamos. YERMA. Vamos. $!alen si#ilosamente. La escena est casi a oscuras. !ale la +ermana con un veln que no debe dar al teatro luz nin#una, sino la natural que lleva. !e diri#e al fin de la escena buscando a Yerma. !uenan los caracoles de los rebaos.% CU,ADA I. $*n voz ba a.% 4Yerma5 $!ale la 9ermana ;, se miran las dos ' se diri#e a la puerta.% CU,ADA 2$(s alto.% 4Yerma5 $!ale.% CU,ADA I. $2iri#i0ndose a la puerta tambi0n ' con una carrasposa voz.% 4Yerma5 $!ale. !e o'en los crabos ' los cuernos de lo pastores. La escena est oscur)sima.% T13=N.

Acto tercero
CUADRO PRIMERO
"asa de la 2olores, la con uradora. *st amaneciendo. *ntra Yerma con 2olores ' dos &ie as. DO&ORES. as estado "aliente. VIEJA F. No hay en el mundo (uer*a como la del deseo. VIEJA G.Pero el cementerio esta%a demasiado oscuro. DO&ORES. Muchas "eces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mu&eres #ue ansia%an cr)os, y todas han pasado miedo. Todas, menos t'. YERMA. Yo he "enido por el resultado. Creo #ue no eres mu&er en!a2adora. DO&ORES. No soy. 8ue mi len!ua se llene de hormi!as, como est+ la %oca de los muertos, si al!una "e* he mentido. 3a 'ltima "e* hice la oraci7n con una mu&er mendicante, #ue esta%a seca

m+s tiempo #ue t', y se le endul*7 el "ientre de manera tan hermosa #ue tu"o dos criaturas ah) a%a&o, en el r)o, por#ue no le da%a tiempo a lle!ar a las casas, y ella misma las tra&o en un pa2al para #ue yo las arre!lase. YERMA. Y pudo "enir andando desde el r)o? DO&ORES. Vino. Con los *apatos y las ena!uas empapadas en san!re..., pero con la cara reluciente. YERMA. Y no le pas7 nada? DO&ORES. 8u$ le i%a a pasar? 6ios es 6ios. YERMA. Naturalmente. No le pod)a pasar nada, sino a!arrar las criaturas y la"arlas con a!ua "i"a. 3os animales los lamen, "erdad? A m) no me da asco de mi hi&o. Yo ten!o la idea de #ue las reci$n paridas est+n como iluminadas por dentro, y los ni2os se duermen horas y horas so%re ellas oyendo ese arroyo de leche ti%ia #ue les "a llenando los pechos para #ue ellos mamen, para #ue ellos &ue!uen, hasta #ue no #uieran m+s, hasta #ue retiren la ca%e*a H... otro po#uito m+s, ni2o... H, y se les llene la cara y el pecho de !ota %lancas. DO&ORES. Ahora tendr+s un hi&o. Te lo puedo ase!urar. YERMA. 3o tendr$ por#ue lo ten!o #ue tener. O no entiendo el mundo. A "eces, cuando ya estoy se!ura de #ue &am+s, &am+s..., me su%e como una oleada de (ue!o por los pies y se me #uedan "ac)as todas las cosas, y los hom%res #ue andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de al!od7n. Y me pre!unto. para #u$ estar+n ah) puestos? VIEJA * 1st+ %ien #ue una casada #uiera hi&os, pero si no los tiene, por #u$ ese ansia de ellos? 3o importante de este mundo es de&arse lle"ar por los a2os. No te critico. Ya has "isto c7mo he ayudado a los re*os. Pero, #u$ "e!a esperas dar a tu hi&o, ni #u$ (elicidad, ni #u$ silla de plata? YERMA. Yo no pienso en el ma2ana/ pienso en el hoy. T' est+s "ie&a y lo "es ya todo como un li%ro le)do. Yo pienso #ue ten!o sed y no ten!o li%ertad. Yo #uiero tener a mi hi&o en los %ra*os para dormir tran#uila y, 7yelo %ien y no te espantes de lo #ue te di!o, aun#ue yo supiera #ue mi hi&o me i%a a martiri*ar despu$s y me i%a a odiar y me i%a a lle"ar de los ca%ellos por las calles, reci%ir)a con !o*o su nacimiento, por#ue es mucho me&or llorar por un hom%re "i"o #ue nos apu2ala, #ue llorar por este (antasma sentado a2o tras a2o encima de mi cora*7n. VIEJA *. 1res demasiado &o"en para o)r conse&o. Pero, mientras esperas la !racia de 6ios, de%es ampararte en el amor de tu marido. YERMA. 4Ay5 as puesto el dedo en la lla!a m+s honda #ue tienen mis carnes. DO&ORES Tu marido es %ueno. YERMA. $!e levanta% 41s %ueno5 41s %ueno5 Y #u$? O&al+ (uera malo. Pero no. @l "a con sus o"e&as por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cu%re, cumple con su de%er, pero yo le noto la cintura (r)a como si tu"iera el cuerpo muerto, y yo, #ue siempre he tenido asco de las mu&eres calientes, #uisiera ser en a#uel instante como una monta2a de (ue!o. DO&ORES. 4Yerma5 YERMA No soy una casada indecente/ pero yo s$ #ue los hi&os nacen del hom%re y de la mu&er. 4Ay, si los pudiera tener yo sola5 DO&ORES. Piensa #ue tu marido tam%i$n su(re. YERMA. No su(re. 3o #ue pasa es #ue $l no ans)a hi&os. VIEJA *. 4No di!as eso5 YERMA. ,e lo cono*co en la mirada y, como no los ans)a, no me los da. No lo #uiero, no lo #uiero y, sin em%ar!o, es mi 'nica sal"aci7n. Por honra y por casta. Mi 'nica sal"aci7n.

VIEJA * $"on miedo.% Pronto empe*ar+ a amanecer. 6e%es irte a tu casa. DO&ORES. Antes de nada saldr+n los re%a2os y no con"iene #ue te "ean sola. YERMA. Necesita%a este desaho!o. Cu+ntas "eces repito las oraciones? DO&ORES. 3a oraci7n del laurel, dos "eces, y al mediod)a, la oraci7n de santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la (ane!a de tri!o #ue me has prometido. VIEJA *. Por encima de los montes ya empie*a a clarear. Vete. DO&ORES Como en se!uida empe*ar+n a a%rir los portones, te "as dando un rodeo por la ace#uia. YERMA. $"on desaliento.% 4No s$ por #u$ he "enido5 DO&ORES. Te arrepientes? YERMA. 4No5 DO&ORES. $.urbada.% ,i tienes miedo, te acompa2ar$ hasta la es#uina. YERMA. 48uita5 VIEJA * $"on inquietud% Van a ser las claras del d)a cuando lle!ues a tu puerta. $!e o'en voces% DO&ORES 4Calla5 $*scuc+an% VIEJA * No es nadie. Anda con 6ios. $Yerma se diri#e a la puerta ' en este momento llaman a ella. Las tres mu eres quedan paradas.% DO&ORES. 8ui$n es? JUAN ,oy yo. YERMA. A%re. $2olores duda.% A%res o no? $!e o'en murmullos. Aparece 6uan con las dos "uadas.% HERMANA 2 A#u) est+. YERMA. 4A#u) estoy5 JUAN. 8u$ haces en este sitio? ,i pudiera dar "oces, le"antar)a a todo el pue%lo, para #ue "iera d7nde i%a la honra de mi casa/ pero he de aho!arlo todo y callarme por#ue eres mi mu&er. YERMA. ,i pudiera dar "oces, tam%i$n las dar)a yo, para #ue se le"antaran hasta los muertos y "ieran esta limpie*a #ue me cu%re. JUAN. 4No, eso no5 Todo lo a!uanto menos eso. Me en!a2as, me en"uel"es y, como soy un hom%re #ue tra%a&a la tierra, no ten!o ideas para tus astucias. DO&ORES. 4Juan5 JUAN. 4Vosotras, ni pala%ra5 DO&ORES. $7uerte.% Tu mu&er no ha hecho nada malo. JUAN. 3o est+ haciendo desde el mismo d)a de la %oda. Mir+ndome con dos a!u&as, pasando las noches en "ela con los o&os a%iertos al lado m)o, y llenando de malos suspiros mis almohadas. YERMA. 4C+llate5 JUAN. Y yo no puedo m+s. Por#ue se necesita ser de %ronce para "er a tu lado una mu&er #ue te #uiere meter los dedos dentro del cora*7n y #ue se sale de noche (uera de su casa, en %usca de #u$? 46ime5, %uscando #u$? 3as calles est+n llenas de machos. 1n las calles no hay (lores #ue cortar . YERMA. No te de&o ha%lar ni una sola pala%ra. Ni una m+s. Te (i!uras t' y tu !ente #ue sois

"osotros los 'nicos #ue !uard+is honra, y no sa%es #ue mi casta no ha tenido nunca nada #ue ocultar. Anda. Ac$rcate a m) y huele mis "estidos, 4ac$rcate5, a "er d7nde encuentras un olor #ue no sea tuyo, #ue no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la pla*a y me escupes. a* conmi!o lo #ue #uieras, #ue soy tu mu&er, pero !u+rdate de poner nom%re de "ar7n so%re mis pechos. JUAN. No soy yo #uien lo pone/ lo pones t' con tu conducta y el pue%lo lo empie*a a decir. 3o empie*a a decir claramente. Cuando lle!o a un corro, todos callan/ cuando "oy a pesar la harina, todos callan/ y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece #ue tam%i$n se callan las ramas de los ar%oles. YERMA. Yo no s$ por #u$ empie*an los malos aires #ue re"uelcan al tri!o y 4mira t' si el tri!o es %ueno5 JUAN. Ni yo s$ lo #ue %usca una mu&er a todas horas (uera de su te&ado. YERMA. $*n un arranque ' abrazndose a su (arido.% Te %usco a ti. Te %usco a ti. 1s a ti a #uien %usco d)a y noche sin encontrar som%ra donde respirar. 1s tu san!re y tu amparo lo #ue deseo. JUAN. Ap+rtate. YERMA. No me apartes y #uiere conmi!o. JUAN 48uita5 YERMA. Mira #ue me #uedo sola. Como si la luna se %uscara ella misma por el cielo. 4M)rame5 $Lo mira.% JUAN. $La mira ' la aparta bruscamente.% 46$&ame ya de una "e*5 DO&ORES. 4Juan5 $Yerma cae al suelo% YERMA. $Alto.% Cuando sal)a por mis cla"eles me tropec$ con el muro. 4Ay5 4Ay5 1s en ese muro donde ten!o #ue estrellar mi ca%e*a. JUAN. Calla. Vamos. DO&ORES. 46ios m)o5 YERMA. $A #ritos.% Maldito sea mi padre, #ue me de&7 su san!re de padre de cien hi&os. Maldita sea mi san!re, #ue los %usca !olpeando por las paredes. JUAN. 4Calla he dicho5 DO&ORES. 4Viene !ente5 a%la %a&o. YERMA. No me importa. 6e&arme li%re si#uiera la "o*, ahora #ue "oy entrando en lo m+s oscuro del po*o. $!e levanta.% 6e&ar #ue de mi cuerpo sal!a si#uiera esta cosa hermosa y #ue llene el aire. DO&ORES. Van a pasar por a#u). JUAN. ,ilencio. YERMA. 41so5 41so5 ,ilencio. 6escuida. JUAN. Vamos. 4Pronto5 YERMA. 4Ya est+5 4Ya est+5 4Y es in'til #ue me retuer*a las manos5 :na cosa es #uerer con la ca%e*a... JUAN. Calla. YERMA. $3a o.% :na cosa es #uerer con la ca%e*a y otra cosa es #ue el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos responda. 1st+ escrito y no me "oy a poner a luchar a %ra*o partido con los mares. Ya est+. 48ue mi %oca se #uede muda5 $!ale.%

T13=N.

Acto tercero
CUADRO SEGUNDO
Alrededores de una ermita en plena montaa. *n primer t0rmino, unas ruedas de carro ' unas mantas formando una tienda r5stica, donde est Yerma. *ntran las (u eres con ofrendas a la ermita. &ienen descalzas. *n la escena est la &ie a ale#re del primer acto. $"anto a teln corrido% No te pude "er cuando eras soltera, mas de casada te encontrar$. No te pude "er cuando eras soltera. Te desnudar$, casada y romera, cuando en lo oscuro las doce den. VIEJA. $"on sorna.% a%$is %e%ido ya el a!ua santa? MUJER * ,). VIEJA. Y ahora, a "er a $se. MUJER 2 Creemos en $l. VIEJA. Ven)s a pedir hi&os al santo y resulta #ue cada a2o "ienen m+s hom%res solos a esta romer)a. 8u$ es lo #ue pasa? $-)e% MUJER * A #u$ "ienes a#u), si no crees? VIEJA. A "er. Yo me "uel"o loca por "er. Y a cuidar de mi hi&o. 1l a2o pasado se mataron dos por una casada seca y #uiero "i!ilar. Y, en 'ltimo caso, "en!o por#ue me da la !ana. MUJER * 48ue 6ios te perdone5 $*ntran.% VIEJA. $"on sarcasmo.% 8ue te perdone a ti. $!e va. *ntra (ar4iacutea con la muc+ac+a 1% MUCHACHA I. Y ha "enido? MARA. Ah) tienen el carro. Me cost7 mucho #ue "inieran. 1lla ha estado un mes sin le"antarse de la silla. 3e ten!o miedo. Tiene una idea #ue no s$ cu+l es, pero desde lue!o es una idea mala. MUCHACHA I Yo lle!u$ con mi hermana. 3le"a ocho a2os "iniendo sin resultado. MARA. Tiene hi&os la #ue los tiene #ue tener. MUCHACHA I. 1s lo #ue yo di!o. $!e o'en voces% MARA. Nunca me !ust7 esta romer)a. Vamos a las eras, #ue es donde est+ la !ente. MUCHACHA I 1l a2o pasado, cuando se hi*o oscuro, unos mo*os atena*aron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARA. 1n cuatro le!uas a la redonda no se oyen m+s #ue pala%ras terri%les. MUCHACHA I M+s de cuarenta toneles de "ino he "isto en las espaldas de la ermita. MARA. :n r)o de hom%res solos %a&a por esas sierras. $!e o'en voces. *ntra Yerma con seis mu eres que van a la i#lesia. &an descalzas ' llevan cirios rizados. *mpieza el anoc+ecer.% YERMA. ,e2or, #ue (lore*ca la rosa, no me la de&$is en som%ra. MUJER 2 ,o%re su carne marchita (lore*ca la rosa amarilla. MARA. Y en el "ientre de tus sier"as , la llama oscura de la tierra. CORO ,e2or, #ue (lore*ca la rosa, no me la de&$is en som%ra. $!e arrodillan% YERMA 1l cielo tiene &ardines con rosales de ale!r)a. entre rosal y rosal, la rosa de mara"illa. Bayo de aurora parece y un arc+n!el la "i!ila, las alas como tormentas, los o&os como a!on)as. Alrededor de sus ho&as arroyos de leche ti%ia &ue!an y mo&an la cara de las estrellas tran#uilas. ,e2or, a%re tu rosal so%re mi carne marchita. $!e levanta% MUJER 2 ,e2or, calma con tu mano las ascuas de su me&illa. YERMA 1scucha a la penitente de tu santa romer)a. A%re tu rosa en mi carne

aun#ue ten!a mil espinas. CORO ,e2or, #ue (lore*ca la rosa, no me la de&$is en som%ra. YERMA ,o%re mi carne marchita, la rosa de mara"illa. $*ntran% $!alen las (uc+ac+as corriendo con lar#as cintas en las manos, por la izquierda, ' entran. Por la derec+a, otras tres, con lar#as cintas ' mirando +acia atrs, que entran tambi0n. 9a' en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles ' colleras de campanillas. *n un plano superior aparecen las siete muc+ac+as, que a#itan las cintas +acia la izquierda. "rece el ruido ' entran dos (scaras populares, una como (ac+o ' otra como +embra. Llevan #randes caretas. *l (ac+o empua un cuerno de toro en la mano. <o son #rotescas de nin#5n modo, sino de #ran belleza ' con un sentido de pura tierra. La 9embra a#ita un collar de #randes cascabeles.% NI-Nti.%eOS/ 41l demonio y su mu&er5 41l demonio y su mu&er5 $*l fondo se llena de #ente que #rita ' comenta la danza. *st mu' anoc+ecido.% 1n el r)o de la sierra la esposa triste se %a2a%a. Por el cuerpo le su%)an los caracoles del a!ua. 3a arena de las orillas y el aire de la ma2ana le da%an (ue!o a su risa y tem%lor a sus espaldas. 4Ay #u$ desnuda esta%a la doncella en el a!ua5 NI,OS 4Ay c7mo se #ue&a%a5 HOM0RE * 4Ay marchita de amores5 NI,O 4Con el "iento y el a!ua5 HOM0RE 2 48ue di!a a #ui$n espera5 HOM0RE * 48ue di!a a #ui$n a!uarda5 HOM0RE 2 4Ay con el "ientre seco y la color #ue%rada5 HEM0RA Cuando lle!ue la noche lo dir$

cuando lle!ue la noche clara. Cuando lle!ue la noche de la romer)a ras!ar$ los "olantes de mi ena!ua. NI,O Y en se!uida "ino la noche. 4Ay #ue la noche lle!a%a5 Mirad #u$ oscuro se pone el chorro de la monta2a. $*mpiezan a sonar unas #uitarras.% MACHO. $!e levanta ' a#ita el cuerno.% 4Ay #u$ %lanca la triste casada5 4Ay c7mo se #ue&a entre las ramas5 Amapola y cla"el ser+s lue!o, cuando el Macho desplie!ue su capa. $!e acerca% ,i t' "ienes a la romer)a a pedir #ue tu "ientre se a%ra, no te pon!as un "elo de luto, sin dulce camisa de holanda. Vete sola detr+s de los muros, donde est+n las hi!ueras cerradas, y soporta mi cuerpo de tierra hasta el %lanco !emido del al%a. 4Ay c7mo relum%ra5 4Ay c7mo relum%ra%a5 4Ay c7mo se cim%rea la casada5 HEM0RA 4Ay #ue el amor le pone coronas y !uirnaldas, y dardos de oro "i"o en sus pechos se cla"an5 MACHO ,iete "eces !em)a, nue"e se le"anta%a. 8uince "eces &untaron &a*mines con naran&as. HOM0RE *

46ale ya con el cuerno5 HOM0RE 2 Con la rosa y la dan*a. HOM0RE * 4Ay c7mo se cim%rea la casada5 MACHO 1n esta romer)a el "ar7n siempre manda. 3os maridos son toros, el "ar7n siempre manda, y las romeras (lores, para a#uel #ue las !ana. NI,O 6ale ya con el aire. HOM0RE 2 6ale ya con la rama. MACHO 4Venid a "er la lum%re de la #ue se %a2a%a5 HOM0RE * Como &unco se cur"a. NI,O Y como (lor se cansa. HOM0RES 48ue se aparten las ni2as5 MACHO 48ue se #ueme la dan*a y el cuerpo reluciente de la limpia casada5 $!e van bailando con son de palmas ' m5sica. "antan.% 1l cielo tiene &ardines con rosales de ale!r)a. entre rosal y rosal, la rosa de mara"illa. $&uelven a pasar dos muc+ac+as #ritando. *ntra la vie a ale#re.% VIEJA. A "er si lue!o nos de&+is dormir. Pero lue!o ser+ ella. $*ntra Yerma.% T'? $Yerma est abatida ' no +abla.% 6ime para #u$ has "enido? YERMA. No s$. VIEJA. No te con"ences? Y tu esposo? $Yerma da muestras de cansancio ' de persona a la que una idea fi a le oprime la cabeza.%

YERMA. Ah) est+. VIEJA. 8u$ hace? YERMA ;e%e. $Pausa. Llevndose las manos a la frente% 4Ay5 VIEJA Ay, ay. Menos 4ay5 y mas alma. Antes no he #uerido decirte, pero ahora, s). YERMA. 4Y #u$ me "as a decir #ue ya no sepa VIEJA. 3o #ue ya no se puede callar. 3o #ue est+ puesto encima del te&ado. 3a culpa es de tu marido, lo oyes? Me de&ar)a cortar las manos. Ni su padre, ni su a%uelo, ni su %isa%uelo se portaron como hom%res de casta. Para tener hi&o ha sido necesario #ue se &unte el cielo con la tierra. 1st+n hechos con sali"a. 1n cam%io, tu !ente, no. Tienes hermanos y primos a cien le!uas a la redonda. 4Mira #u$ maldici7n ha "enido a caer so%re tu hermosura5 YERMA. :na maldici7n. :n charco de "eneno so%re las espi!as. VIEJA. Pero t' tienes pies para marcharte de tu casa. YERMA Para marcharme? VIEJA. Cuando te "i en la romer)a me dio un "uelco el cora*7n. A#u) "ienen las mu&eres a conocer hom%res nue"os y el ,anto hace el mila!ro. Mi hi&o est+ sentado detr+s de la ermita esper+ndote. Mi casa necesita una mu&er. Vete con $l y "i"iremos los tres &untos. Mi hi&o s) es de san!re. Como yo. ,i entras en mi casa, toda")a #ueda olor de cunas. 3a ceni*a de tu colcha se te "ol"er+ pan y sal para las cr)as. Anda. No te importe la !ente. Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa entra2as y herramientas para #ue no cruce si#uiera la calle. YERMA. Calla, calla. 4,i no es eso5 Nunca lo har)a. Yo no puedo ir a %uscar. Te (i!uras #ue puedo conocer otro hom%re? 67nde pones mi honra? 1l a!ua no se puede "ol"er atr+s, ni la luna llena sale a mediod)a. Vete. Por el camino #ue "oy se!uir$. as pensado en serio #ue yo me pueda do%lar a otro hom%re? 8ue yo "aya a pedirle lo #ue es m)o como una escla"a? Con7ceme, para #ue nunca me ha%les m+s. Yo no %usco. VIEJA. Cuando se tiene sed, se a!radece el a!ua. YERMA. Yo soy como un campo seco donde ca%en arando mil pares de %ueyes, y lo #ue t' me das es un pe#ue2o "aso de a!ua de po*o. 3o m)o es dolor #ue ya no est+ en las carnes. VIEJA. $7uerte.% Pues si!ue as). Por tu !usto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, marchita. YERMA. $7uerte.% Marchita s), 4ya lo s$5 4Marchita5 No es preciso #ue me lo re(rie!ues por la %oca. No "en!as a sola*arte, como los ni2os pe#ue2os en la a!on)a de un animalito. 6esde #ue me cas$ estoy d+ndole "ueltas a esta pala%ra, pero es la primera "e* #ue la oi!o, la primera "e* #ue me la dicen en la cara. 3a primera "e* #ue "eo #ue es "erdad. VIEJA. No me das nin!una l+stima, nin!una. Yo %uscar$ otra mu&er para mi hi&o. $!e va. !e o'e un #ran coro le ano cantado por los romeros. Yerma se diri#e +acia el carro ' aparece por detrs del mismo su marido.% YERMA. 1sta%as ah)? JUAN. 1sta%a. YERMA. Acechando? JUAN Acechando. YERMA. Y has o)do? JUAN. ,). YERMA Y #u$? 6$&ame y "ete a los cantos. $!e sienta en las mantas%

JUAN Tam%i$n es hora de #ue yo ha%le. YERMA 4 a%la5 JUAN. Y #ue me #ue&e. YERMA. Con #u$ moti"o? JUAN. 8ue ten!o el amar!or en la !ar!anta. YERMA Y yo en los huesos. JUAN. a lle!ado el 'ltimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, (uera de la "ida, por cosas #ue est+n en el aire. YERMA. $"on asombro dramtico.% Cuera de la "ida dices? 1n el aire dices? JUAN. Por cosas #ue no han pasado y ni t' ni yo diri!imos. YERMA. $&iolenta.% 4,i!ue5 4,i!ue5 JUAN. Por cosas #ue a m) no me importan. 3o oyes? 8ue a mi no me importan. Ya es necesario #ue te lo di!a. A m) me importa lo #ue ten!o entre las manos. 3o #ue "eo por mis o&os. YERMA. $:ncorporndose de rodillas, desesperada.% As), as). 1so es lo #ue yo #uer)a o)r de tus la%ios. No se siente la "erdad cuando est+ dentro de una misma, pero 4#u$ !rande y c7mo !rita cuando se pone (uera y le"anta los %ra*os5 4No le importa5 4Ya lo he o)do5 JUAN. $Acercndose.% Piensa #ue ten)a #ue pasar as). =yeme. $La abraza para incorporarla.% Muchas mu&eres ser)an (elices de lle"ar tu "ida. ,in hi&os es la "ida m+s dulce. Yo soy (eli* no teni$ndolos. No tenemos culpa nin!una. YERMA. Y #u$ %usca%as en m)? JUAN. A ti misma. YERMA. $*xcitada.% 41so5 ;usca%as la casa, la tran#uilidad y una mu&er. Pero nada m+s. 1s "erdad lo #ue di!o? JUAN. 1s "erdad. Como todos. YERMA. Y lo dem+s? Y t' hi&o? JUAN. $7uerte% 4No oyes #ue no me importa5 4No me pre!untes m+s5 48ue te lo ten!o #ue !ritar al o)do para #ue lo sepas, a "er si de una "e* "i"es ya tran#uila5 YERMA. Y nunca has pensado en $l cuando me has "isto desearlo? JUAN. Nunca. $*stn los dos en el suelo% YERMA. Y no podr$ esperarlo? JUAN No. YERMA. Ni t'? JUAN. Ni yo tampoco. 4Bes)!nate5 YERMA. 4Marchita5 JUAN. Y a "i"ir en pa*. :no y otro, con sua"idad, con a!rado. 4A%r+*ame5 $La abraza.% YERMA. 8u$ %uscas? JUAN. A ti te %usco. Con la luna est+s hermosa YERMA. Me %uscas como cuando te #uieres comer una paloma. JUAN. ;$same... as).

YERMA. 1so nunca. Nunca. $Yerma da un #rito ' aprieta la #ar#anta de su esposo. =ste cae +acia atrs. Yerma le aprieta la #ar#anta +asta matarle. *mpieza el "oro de la romer)a%. Marchita, marchita, pero se!ura. Ahora s) #ue lo s$ de cierto. Y sola. $!e levanta. *mpieza a lle#ar #ente.% Voy a descansar sin despertarme so%resaltada, para "er si la san!re me anuncia otra san!re nue"a. Con el cuerpo seco para siempre. 8u$ #uer$is sa%er? No os acer#u$is, por#ue he matado a mi hi&o. 4Yo misma he matado a mi hi&o5 $Acude un #rupo que queda parado al fondo. !e o'e el "oro de la romer)a.% T13=N.