PASCUA DE DOLORES

Chester Swann

PASCUA DE DOLORES

2007 CHESTER SWANN chester_swann@yahoo.es www.tetraskelion.org Primera Edicin:

Diagramacin y Armado: Chester Swann Revisin final de pruebas: Chester Swann Raquel Dur* Cubierta, ilustraciones y vietas del autor.

Obra registrada en el Registro Nacional de Derechos de Autor del MINISTERIO DE INDUSTRIA Y COMERCIO DE LA REPBLICA DEL PARAGUAY bajo el Folio N 6.146, Foja 26, bajo el Art. 34 del Decreto N 5.159 del 13 de setiembre de 1999, a los efectos de lo que establece el Art. N 153 de la Ley N 1.328/98, De Derechos de Autor y Conexos.

* E x integrante de las Ligas Agrarias de Misiones.

I.S.B.N.: en trmite

Chester Swann

PASCUA DE DOLORES
CUANDO LA MUERTE VISTI DE LUTO
(NOVELA) Chester Swann Inicio: 03 de diciembre del 2005.

TETRASKELION www.tetraskelion.org

PASCUA DE DOLORES

Chester Swann

Oracin a Mamatierra
Madre Nuestra que ests en los suelos, Sacrificada eres al hombre, por su vanidad. Mustranos tu frtil Reino, es nuestro anhelo. Y hgase hoy mismo Tu Voluntad Desde el planeta, a los confines del universo. Y perdona nuestra inconsciencia, as como nosotros, Perdonamos a los depredadores de tu heredad. Santificado sea Tu Nombre, Madre Naturaleza Madre de todos y de todo cuanto hay. El sustento nuestro de cada da, dnoslo hoy. Mas no nos dejes caer en la podredumbre. Y lbranos de los contaminadores industriales; Tecncratas destructores y polticos venales. Mercenarios infernales, millonarios y doctores; Pobres, ricos y seores; ganaderos y pastores Soldados y generales; cientficos e inventores; Mercachifles; senadores; peones y caporales Pervertidos; santurrones; sacerdotes y vestales; Periodistas desinformales; suertudos y perdedores. Rabinos con capitales, y judenarios traidores; Venreos ejecutivos, corruptos y triunfadores Madereros, cazadores, y alquimistas demenciales. Que transmutan en cloacas, lagos, ros, suelos, mares. Lbranos, Seora Nuestra! Para que tu regazo, nuestro mundo, torne a ser el Paraso Perdido, por las eras de las eras.

PASCUA Dedico este libro:

DE DOLORES

a todas las vctimas del terrorismo de Estado de todos los estados del planeta.

Chester Swann

AL LECTOR:

Esta novela, en la que los protagonistas villanos son reales (Jueces, policas, militares y el propio Presidente) est basada en los padecimientos de muchos compatriotas a manos de la brutal polica paraguaya muchos de cuyos miembros de entonces, an siguen al servicio del poder poltico mafioso post tirana, durante los aos de 1975, en que tomaran por asalto la colonia de San Isidro del Jeju (8 de febrero de 1975) y las de Misiones, Itapa (1976), Caaguaz (1980), amn de la brutal represin a intelectuales, estudiantes y ciudadanos corrientes, con el slo fin de amedrentar al pas y mantenerlo bajo el estigma del miedo. En ese lapso, se asesin, tortur y humill a todo un pas, en las personas de campesinos, estudiantes y profesionales, para amedrentar a la nacin a fin de no cuestionar al rgimen cleptocrtico de Stroessner, apoyado por los Estados Unidos como paladn del anticomunismo, pretexto utilizado durante la Guerra Fra en muchos pases del orbe, como Indonesia, Filipinas, Espaa franquista, Birmania, Vietnam, Camboya, Laos, Irn, Irak, y toda la Amrica del Sur, rea estratgica por excelencia del Pentgono. No es el propsito del autor desarrollar un panfleto histrico de tinte poltico como arguyen muchos partidarios de la tirana militar de Stroessner, que an medran desembozadamente en el Paraguay; as como tampoco se pretende exage8

PASCUA DE DOLORES
rar los hechos en un ensamble cronolgico, aparentemente desordenado, donde el protagonista va removiendo su pasado, entre tormentos, hasta reencontrarse consigo mismo en el presente. Simplemente se pretende rescatar hechos execrables que realmente sucedieron (y en muchos casos continan sucediendo) en el Paraguay, donde la crueldad vesnica es atributo de la autoridad; sea sta de jure o de facto. Siendo periodista de varios medios locales, este pudo percibir hechos aberrantes, cometidos por militares, policas y milicianos civiles del partido de gobierno, perpetrados contra humildes compatriotas que slo deseaban luchar contra la pobreza y la ignorancia; ese matrimonio contra natura, que engendra a la miseria. Muchos intereses creados de la oligarqua conservadora, fueron los motores que movieron las mquinas de la infamia... y la siguen moviendo an, en estos tiempos de supuesta democracia, manejada por operadores polticos del hampa internacional y la usura monetarista. El autor tambin, por su parte, fue vctima de la polica del tirano, ms que nada, por no someterse a la ley del silencio, serr hijo de un proscripto y ser testigo calificado y vivencial de la barbarie policaco-militar. Es natural que, esos hechos sean los protagonistas de este relato de ficcin basado en la realidad, para el mantenimiento y alerta de la memoria, y, en detrimento de la pobre argumentacin de los cachorros de la tirana, que intentan tomar por asalto nuevamente al poder, alegando que en esos aos eran felices y no lo saban. Para terminar, es justo y necesario aclarar que los nombres de los protagonistas campesinos, son fruto de la imagina9

Chester Swann
cin del autor; no as los de sus verdugos, cmplices, delatores y encubridores. De todos modos, cualquier semejanza con hechos, personas, instituciones o cosas reales, ser una alevosa y atroz coincidencia.

10

PASCUA DE DOLORES

In populi memoriam, per scula sculorum. Amn.

11

Chester Swann

12

PASCUA DE DOLORES
I Abraham-ku, Misiones. Abril de 1976

El gelatinoso e inspido sabor de la cobarda, se hizo carne en su espritu alucinado, sublevando su taquicardia ya pasada de revoluciones. Mientras, a su limitado derredor, la inmundicia humana impregna el estrecho ambiente de humores excretados por el miedo, hiriendo narices y conciencias de quienes se saben juguetes de seglares verdugos de una nueva inquisicin no tan santa. Apenas como mansos fantoches, ajenos a toda resistencia o pataleo, contra un destino preanunciado. Los ltimos resabios de dignidad, empero, no han renunciado a sus fueros, por causa de la vergonzante adrenalina. Mientras tanto en medio del horror, algunos de los hermanos agricultores an creyentes en milagros y fetiches seudoespirituales de madera y escayola, se encomiendan a una esquiva, inasible e inaccesible divinidad; tan insensible cuan lejana y tan ausente, como la piedad de los carrascos implacables del tirano. Nazareo Pintos olvidado de dios, y hasta de las parcas, que los sobrevuelan da a da, hora a hora, se aferra al suelo astroso de la celda siete, como nufrago a una tabla en el corazn de una tempestad. Pero ya es un nufrago, se diga lo que se diga; literalmente ahogado, aunque pueda respirar alguna hedionda atmsfera omnipresente; aunque pueda deglutir, mal que mal, la inmunda bazofia que tienen a mal dispensar a l y a sus compaeros de 13

Chester Swann
infortunio; aunque pueda or el sordo, cuando no srdido, silencio de la ergstula, con la misma intensidad que el imaginario huracn que sopla en su memoria. Es un nufrago irredento, cuyo navo se ha hundida irremisiblemente en la galerna procelosa de la intolerancia. Al principio, todo pareca discurrir por los plcidos senderos de la confraternidad cristiana, cuando el cura Maciel les instaba a comportarse como hermanos en la tierra de promisin, en su tierra. Tierra fiscal que haban adquirido colectivamente y la compartan, sin egosmos ni celos. Pareca entonces que el propio san Isidro Labrador los acompaaba, de sol a sol, en sus labores y que las autoridades apoyaran su proyecto, nimbado por el aura de lo espiritual. Los das discurran entonces sin sobresaltos, como manso arroyo casi a nivel; lmpidos y claros como sus aguas, generosas de emoliente tropicalidad. Ahora, tras la cruenta represin y aniquilamiento del proyecto de colonizacin cristiana, los sobrevivientes estaban en sucias celdas, tirados en el mugroso piso, como sacos de patatas vencidas, conviviendo, o conmuriendo con permanentes torturas y sevicias; administradas stas con generosidad digna de mejores causas, porque peores, lo que se dice peores, no las habrn nunca. Nazareo Pintos, a punto de ser despojado hasta de su memoria, pudo revivir esos das, anteriores al calvario. Que de pronto, el pas entero se transform en un glgota calavereante y ttrico, aunque sin cruces en la cima, que los muertos NN no las haban menester; siendo acunados sus huesos en la dura tierra de remotas comarcas rurales. Y hagmosnos eco de las patriticas obras del Superior Gobierno Nacional, pese a las agoreras prdicas del comunis14

PASCUA DE DOLORES
mo aptrida, ateo y traidor. No permitamos que la canalla conspiradora, siempre acechante y perspicaz, divida a la gran familia paraguaya. La encadenada radio oficial emiti, machacante y desabrido, el escueto comunicado sobre el procedimiento, realizado en el interior del pas contra una colonia de campesinos marxistas, acaudillados por un cura rojo; afortunadamente sin bajas que lamentar por parte de nuestra heroica institucin policial, que vela da y noche por la paz de la repblica. De todos modos, era improbable que hubiese bajas en filas policiales o militares, cuando stos estaban armados hasta los dientes, en tanto que los colonos, apenas tenan su fe y sus azadones de labrar. Pero as de grandilocuente suelen ser los comunicados oficiales. Siempre solemnes como entierro de obispo en viernes santo; siempre pletricos de pleonasmos e hiprboles patrioteros, como discursos de fin de ao escolar. Y, sabido es, que los ms grandes dislates, se dicen y hacen con la mayor solemnidad; enfermedad, sta, que inficiona a todos los pueblos que han sido colonizados alguna vez, o que desean seguir sindolo por los siglos de los siglos amn. Quiz por falta de madurez o por temor a la libertad, o ambas cosas, que la una no excluye a la otra. Nazareo Pintos segua aferrado al piso de la celda, acongojado de dolor y frustracin, pero ms por lo primero, producto de una reciente sesin de azotainas, en el sacrlego confesionario policial. Nazareo record, entre estertores pre agnicos, esa noche del 7 de febrero de 1975, en que la colonia San Isidro fue sitiada por soldados del teniente coronel Jos Flix Grau y agentes policiales de Investigaciones, mientras la poblacin reposaba de su fatiga cotidiana. Poco 15

Chester Swann
antes del amanecer del da siguiente, entraron a sangre y fuego, disparando sobre quien intentara huir, incendiando casas y apresando a los colonos indefensos que no pudieron, o no quisieron escapar. Quin ira a esperar tal desmedida reaccin de las autoridades? Es cierto que su modelo de usufructo de la tierra no era bien visto por los llamados acopiadores, ni por sacerdotes de la jerarqua conservadora, ni por los polticos, pero de ah a reprimirlos con saa hitleriana no se lo esperaban. Ni las SS lo hubieran hecho mejor y con la mayor crueldad, en sus peores tiempos. Nazareo pudo, en su afiebrada mente, percibir lengetazos de recuerdos casi perdidos en las brumas del subconsciente. No tena en esos momentos nimos, ni siquiera para exteriorizar sus dolores con dbiles gemidos, pero sus pensamientos jugueteaban con difusos recuerdos, tratando de volverlos slidos y presentes. Vamos hoy a misa y luego al catecismo, que pa Maciel nos hablar sobre Medelln y Puebla Basta de lectura, que ya es tarde y maana hay que madrugar para la minga en lo de compadre Olegario Oyeron hablar de la teologa de la liberacin? El gobierno no quiere reconocer nuestra personera como colonia. Dicen que nos estamos organizando al estilo koljosiano sovitico. Qu quiere decir eso? Se rumorea que en Bolivia apareci el Ch y le busca todo el ejrcito boliviano y la C.I.A. Jess, Jos y Mara! Sin pecado concebida Mam. Hoy cuando fui al almacn del pueblo, escuche que hablaban de nosotros y de un tal Marz o algo as. Vos sabs algo de eso?. Nazareo anda descalzo por la chcara de una escuela agrcola misionera, en alas de sus pensamientos, azada al hombro como soldado de 16

PASCUA DE DOLORES
los surcos, en procura del pan o la mandioca, para su mujer, tambin catequista como l. No lo arredran reverberantes soles, lluvias ciegas o tormentas sordas. La alegra de sentirse cristiano y paraguayo que no siempre ambas cosas estn en comunin perfecta o en concomitancia funcional lo sostiene enhiesto como mstil. Largas fueron las gestiones con el Instituto de Reforma Agraria para, con otros amigos y familiares, adquirir la tierra necesaria a orillas del Jeju Guaz, para sus hermanos campesinos y sus proyectos de labranza. Pero las leoninas condiciones de pago y la orden de parcelar cada lote eran huesos duros de roer. A lo primero accedieron, sacrificando ahorros y con alguna ayuda eclesial. A lo segundo, dudaron en asamblea comunitaria, ya que preferan organizar su aldea en torno al camino, dejando las tierras a labrar en jida comunal, a fin de tener acceso a escuela, salud, agua y capilla en forma comunitaria. El modelo que trataban de imponer desde el gobierno, era de lotes separados y viviendas individuales dentro de los mismos, lo que los mantendra aislados, librados a su suerte y a merced de los acopiadores y usureros, generalmente vinculados al poder poltico. Mas debemos suponer que asumieron el riesgo, o quiz no lo midieran con precisin, que cualquier cosa pudo haber pasado. Pero tampoco haban desdeado el apoyo de ciertos clrigos progresistas, que tambin los hay, pese al opus, a los salesianos y masones de la jerarqua, que tambin los hay, como el padre Mayans, vicario castrense (era capelln aeronutico) y delator inconfesable de secretos de confesionario. Nazareo retornaba a su rancho, situado en el poblado en cierne, poco antes de la agona cotidiana del sol, a 17

Chester Swann
reponer energas para la siguiente jornada. Todos en realidad hacan lo mismo y cada semana se reunan a orar y debatir sus problemas comunitarios, despertando suspicacias de polticos oficialistas y del clero conservador. Esa noche estaban cuarenta hombres y mujeres, intercambiando pareceres en asamblea. Como quien no quiere la cosa, recibieron la no tan inesperada visita del alcalde policial del pueblo vecino. Este apenas salud a los presentes y se sent por ah a pispar lo conversado y discutido, aunque no pudo cosechar lana debiendo retornar, si no trasquilado, con las manos vacas. Pero ya le caera su oportunidad. De todos modos, advirti a los reunidos sobre los riesgos de tales asambleas sin permiso escrito de la autoridad competente, que eso slo lo hacen los comunistas y los conspiradores contra la paz de la repblica. Los advertidos respondieron que slo estaban rezando y viendo la manera de sembrar alimentos para sus familias. No, pues, acaso no recibieron orden de plantar algodn para exportar? replic el alcalde. Si el gobierno les dice que planten algodn, tienen que plantar algodn, que para eso est el Consejo Econmico y el ministerio de Agricultura. Y si necesitan semillas, pidan y listo. Es que el algodn no se come respondi Nazareo, y el costo de producirlo es mayor que su precio de venta. No me discuta, pue, retobado! El pas necesita divisa y si ustede no colaboran con el pas, es que son traidores a la patria, carajo. Para calmar al energmeno policial, dijeron que lo pensaran y que iran al pueblo vecino para notificar de la prxima reunin por escrito. De mala gana, el alcalde debi guardar sus ganas de jaleo y largarse a por donde vino, sin ningn arrestado, que a 18

PASCUA DE DOLORES
eso haba venido. La tensin aumentaba da a da con los mandones y gamonales, por lo que haba que andar con tacto. Aunque si de tacto se tratase, a ellos les sobraba lo que a las autoridades les faltaba, y stas estaban esperando la ocasin para apoderarse de sus tierras con cualquier pretexto. Y teniendo el pre, el texto sobra, segn deca el primer filsofo del mundo: Perogrullo. La cosa se vea venir como tormenta de verano, pero contaban con el santo escudo de su religin y su trabajo; o, al menos eso crean. Lo malo de plantar algodn, era tener que usar venenos, eficaces contra insectos pero no contra polticos y especuladores; tener que desmalezar todos los das y, justo despus de la cosecha, los precios se desplomaban como bueyes cansados, siendo entonces acosados por deudas de proveedura y anticipos a cuenta de lo cosechado. Y es tan difcil negociar con las tripas llenas de necesidad. El Paraguay estaba rico en pobres, con perdn del oxmoron, y todos aquejados por el mismo virus de la desesperanza. Ellos por lo menos contaban con tierra propia, claro que en proceso de pagamento al Instituto de Bienestar Rural, pero la sentan suya, an sin ttulos que lo acreditaran y no necesitaban ms que nimo y fortaleza para producir. Mas lo primero es lo primero. Alimentarse era prioritario, que despus veran de producir rubros de exportacin exigidos por el gobierno. Nazareo psose a calcular cuntas toneladas de algodn deban producir, para que los poderosos de la clase ociosa pudieran importar vehculos de lujo, que de eso se trataba el negocio de las divisas y la balanza de pagos: vender materia prima en bruto y comprar suntuarios con denarios del sudor ajeno, como lo mandan los 19

Chester Swann
postulados de la Divisin Internacional del Trabajo. La esposa de Nazareo, Myriam Lpez, decidi volver a San Juan Bautista para ensear en una escuela primaria. La cosa no pintaba bien y de todos modos, Nazareo continuara catequizando en San Isidro y Santa Rosa, retornando cada diez o quince das junto a Myriam. El padre Braulio Maciel los mantena informados acerca de las maas y trampas del sistema, adems de las cosas de Dios. No todo eran oraciones al cielo en sus reuniones semanales; sino tambin el estar enterados de las cosas de la tierra, que era la que provea sustento y el pan nuestro de cada da. Especficamente esto ltimo, era la piedra en el zapato de las autoridades de la llamada segunda reconstruccin y de cierto clero alejado de las realidades cotidianas, cebado en la Santa Mesa de la abundancia. La sacra ignorancia era una de las virtudes deseables para los pobres. La excesiva perspicacia, los tornara subversivos, librepensadores y herejes, cuando no ateos. La verdad os har libres, deca el cura Maciel, biblia latinoamericana en mano, y la libertad no es un don gratuito, sino una conquista del trabajo, la inteligencia y la responsabilidad. Lean tambin a Paulo Freire y a Leonardo Boff. Qu quiere decir comunista, padre? All en el pueblo no hablan de otra cosa y hasta me da miedo Hablan de puro envidiosos noms; esa es la serpiente que blasfema contra los buenos cristianos, deca el cura para tranquilizar los nimos. Mas era difcil, cuando la situacin del pas estaba en cuarto menguante, las golondrinas hacan sus primaveras en el exilio, las cigarras cantaban en la clandestinidad y, hasta las lluvias estaba en interdiccin por orden del tirano. ste tema los desbordes de 20

PASCUA DE DOLORES
los ros, porque la gente comentaba que era el pas el que se hunda y no que los ros crecan, como les queran hacer creer desde los informativos oficiales. De todos modos, el Paraguay es una eterna paradoja, tirando a para-joda. La ciencia de succionar calcetines era harto valorada en los crculos del poder; la obsecuencia debida, era la mxima virtud policial y militar, aunque los civiles eran los maestros; la trampa y el fraude electoral eran los hitos mximos de la democracia sin comunismo, para el consumismo; la corrupcin era sinnimo de lealtad al superior gobierno y el sometimiento servil de los sindicatos, era civismo patritico. En suma, nadar mantenindose a flote en la mierda sin vomitar, era sinnimo de virtud y correccin poltica. Y hoy por hoy, tras esos tristes aos de ignorada felicidad, lo sigue siendo. Nazareo Pintos se revolvi sobre el suelo, entre gemidos de dolor. El doctor Samuel Brunstein, mdico auxiliar de los torturadores, haba suspendido el tormento a los presos, aunque creemos que no por razones humanitarias, sino para prolongar su agona. Algo as como un Josef Mengele israelita, o sea: el revs del viceversa. Nazareo saba que apenas se repusieran un poco, la zaranda proseguira, hasta que sus verdugos obtuvieran lo que queran: confesiones de culpabilidad, para lucirse ante su amo y acallar la censura internacional, justificando lo injustificable. Es increble la capacidad de la mente humana, en situaciones-lmite, para acelerar la pelcula de los recuerdos en pocos instantes. Se vio a s mismo durante su niez, despreocupada y tranquila, salvo los das de rigurosos cintarazos paternos, en su buclico pueblo natal de San Agustn, en el Guair. All tena su centro el obraje de los 21

Chester Swann
Fassardi y la escuelita donde hiciera sus primeras letras. Mquinas de vapor, trenes madereros de trocha angosta y bosques, interminables en apariencia, modelaban sus recuerdos agnicos. Las hachas implacables y las alzaprimas de bueyes, ejecutaron la sentencia del progreso, haciendo desaparecer los bosques en menos de veinte aos. Pero para entonces, ya se hallaba en la Argentina, con su familia, en otra hgira de la intolerancia poltica. Nazareo Pintos trat de mover sus tumefactos dedos, dndose cuenta de que, apenas dos segundos fugaces cuan efmeros, haban pasado por los aos de su infancia, en ese inmundo lugar llamado celda nmero siete, en un infame gulag llamado Abraham-ku. Dnde estara el padre Maciel en estos momentos? Record que ste haba sido herido en la pierna, en el momento del asalto a la colonia San Isidro del Jeju, pero luego se perdi su rastro. Probablemente estara en un hospital policial, o quiz fue expulsado del pas. O tal vez pudo haber sido, como tantos otros, alojado en una annima fosa comn. El hermetismo de los cancerberos, al respecto, no invitaba a confidencias. Nazareo perdi momentneamente el conocimiento, a causa del dolor, pero pudo seguir soando con su infancia trashumante. Nazareo, sos un reo. Por qu viniste a nuestro pas, paragua de mierda?, le decan sus compaeritos, con esa srdida perversidad de la que slo los nios y los polticos suelen ser capaces. Mojale la oreja a ese despatriado! grit uno de la patota. Nazareo no soport la mofa y de un castaazo certero como contundente, derrib al que intentaba mojarle la oreja, dejndolo con los labios sangrantes en posicin decbito dorsal. Los otros, ante su decidida actitud, vaci22

PASCUA DE DOLORES
laron en sus iniciales mpetus xenofbicos. El que lideraba la turba se aproxim, en guardia, como para castigar al osado, pero no vio venir una oportuna media suela en busca de sus genitales. Seor Pintos, queremos comunicarle la mala conducta de su hijo Nazareo, que no se puede tolerar en esta escuela. Ayer dej lesionados a dos excelentes alumnos del cuarto grado. Tiene algo que alegar? Es cierto eso, hijo? Cierto, pap, pero ellos me buscaron y me desafiaron entre cinco. Y no me iba a dejar mojar la oreja por sos, kurep aamembyr partida Silencio, nio! Qu guarangadas son sas? No podemos permitir que un cualquiera, y encima desterrado, ofenda a nuestros nios en nuestro pas. En nuestro pas!. Y vuelta a peregrinar en busca de otra escuela. Finalmente, dieron con una donde se educaban hijos de inmigrantes, rusos, polacos, judos, alemanes y hasta de otras provincias pobres de la propia Argentina, quienes tambin son discriminados fuera de su terruo. Y eso que no estaban en Buenos Aires, que quiz sera lo peor. Nazareo aprendi prematuramente a degustar las amargas mieles del destierro, pero al menos sentase igual a los otros nios hijos de extranjera como l. Es cierto que esa escuela distaba bastante de su casa, pero all no era agredido constantemente por sus compaeros de clase, sino muy apreciado, por sus dotes de liderazgo natural que portaba como antorcha invisible, incitando a sus amigos a seguirlo. Nazareo trat de cambiar de posicin en el piso de la celda siete, al no soportar los terribles dolores que lo laceraban. Esperaba que en cualquier momento el doctor Brunstein dara va libre para otra sesin de tormentos. Tan slo esperaban que se 23

Chester Swann
repusiera para volver a ejercer su cruel prepotencia contra los detenidos. De seguro el general presidente ya estara al tanto de los an infructuosos interrogatorios, porque un pariente materno suyo, de apellido Matiauda, ya estaba ocupando las tierras quitadas a los labriegos. Con gran dificultad, Nazareo pudo hacer girar su castigado cuerpo hasta adoptar una posicin algo menos dolorosa, pero saba que la aparente calma no poda durar mucho. Los policas necesitaban sus confesiones, como de adictiva droga, y luego se vera. El general Stroessner no quera librarse de ellos, sin antes llenar el expediente para dar visos de legalidad al caso. El gobierno demcrata de los Estados Unidos estaba dando un giro radical a su poltica exterior, y el viejo dinosaurio acusaba la presin de sus amos del norte. Quisiramos creer que tampoco James Earl Carter, el manisero de Georgia, lo haca de puro humanitario noms, sino que tambin el gobierno norteamericano deseaba tapar algunos escndalos del operativo Cndor, del affaire Oliver North, IrnContra y otros de putrefacto aroma internacional. Tanto que el rgano oficialista Patria una suerte de Pravda a la paraguaya acusaba al cartercomunismo de poner cscaras de banana a las, hasta entonces excelentes, relaciones entre el Paraguay y los Estados Unidos. Pero estamos seguros de que entre bueyes no se cornean y entre gorilas no se disputan por bananas de plstico. Y tantos secretos compartan ambos, que hasta el embajador Robert White se mostraba circunspecto y conciliador, tratando de no mover demasiado el avispero poltico, cultivado hasta entonces, con esmero digno de mejores causas, por el Departamento de Estado. Tanto que slo intervena ante 24

PASCUA DE DOLORES
los casos ms notorios y flagrantes, ignorando los ms, que eran demasiados como para ser soslayados. Tambin puede que temiera a las amenazantes bombas coloradas, del ministro de seguridad interior: Sabino Montanaro, aunque estos imaginarios misiles verborrgicos fueron dirigidos contra el sucesor Clyde Taylor. El obispo de Concepcin, Anbal Maricevich intent interiorizarse por la suerte de los labriegos, pero rebot en la hermtica puerta del crptico Departamento de Investigaciones, debiendo retornar a su dicesis con las manos en los bolsillos para disimular su vacuidad. No iremos a describir en detalle cuanto ocurriera por esos das de luto y espinas, y slo nos centraremos en las horas transcurridas en esas sucias ergstulas; en esas sepulturas de vivos en proceso de agona sine die, entre Abraham-ku, Misiones y la capital. El comisario Gustavo Jimnez, jefe de Vigilancia y Delitos, situado a media cuadra del lgubre D-3, sola prestar sus instalaciones para las sesiones de tortura. Generalmente en horas afines a murcilagos y cucarachas. Los esbirros uniformados se limitaban al inqurito, mientras los azotes e inmersiones en la baera quedaban a cargo de presos comunes. stos, criminales, rateros o violadores, nunca se hacan de rogar para hacer sufrir a los presos polticos, y hasta pagaran por ello, como quien busca una droga adictiva y catrtica. Esa noche tocaba a zafarrancho de tortura y Nazareo an no poda moverse a causa de lo experimentado. A quines tocara el descuereo? El diligente doctor Brunstein era el encargado de seleccionar a los ms aptos para soportar el interrogatorio y de mesurar a los verdugos a fin de que no se desmandasen en demasa. Un muerto 25

Chester Swann
o varios, seran un pesado lastre para el ya escaso prestigio internacional del gobierno. El propio tirano les haba recomendado discrecin y suavidad, lo cual sonaba raro en ese cubil de chacales, donde la crueldad desmedida era moneda corriente. Nazareo Pintos an no tendra el dudoso honor de ser el elegido del da, pero uno de sus compaeros, de nombre Teresio Roa, no estaba demasiado averiado y ya aguardaba turno. Una de las seales de tal contingencia, era no recibir su racin de bazofia durante todo el da. Entonces el involuntario ayunante ya se daba por enterado de cuanto lo aguardara. Y ese proceso de tortura sicolgica era el prolegmeno de golpes, puntapis, inmersiones y electrochoques de picana. Es cierto que la C.I.A. haba dado el puntapi inicial, del poco deportivo partido de perversiones polticas en el Cono Sur, pero ya podan, sus aplicados discpulos del patio trasero, jugar solos sin director tcnico. Nazareo tembl, en medio de sus fiebres y atroces dolores. Por qu no los mataban de una buena vez, como lo hicieran con tantos otros? Es que se ensaaban con ellos slo para no perder la costumbre, ante los tiempos que se avecinaban? Tantas cosas podran pasar por la delirante mente de Nazareo, como por las de sus verdugos, si es que las tuviesen. Nazareo Pintos Presente Preprese para otro interrogatorio. El juez Digenes Martnez se va a ocupar de labrar acta y le sugiero que cuente bien lo que hacan con esos comunistas a espaldas de las autoridades. Cuente bien noms, si aprecia su piel, que nuestra paciencia es corta y nuestra mano es larga. A la hora sealada, dos robustos presos por delitos comunes, se lo llevaron casi a rastras, dado su calamitoso estado. Afortunada26

PASCUA DE DOLORES
mente el doctor Brunstein no consider prudente an el inqurito, por lo que se lo llevaron de regreso a la ftida celda. Es fcil deducir que los dos delincuentes se quedaron con las ganas de hacer restallar ltigos y acariciar porras de caucho contra la humanidad del ecce homo, aunque no supiesen nada de estas palabras vertidas por Pilatos en un momento de debilidad. Tambin la oficialidad qued algo frustrada por esa suerte de coitus interruptus. Justo cuando estaban a punto de gozar. Nazareo Pintos fue arrojado con poca delicadeza en el suelo de la celda siete, y el da se cerr con parte sin novedad. En cualquier momento, los presos retornaran a Abraham-ku, para ser interrogados por Mandior (mandioca amarga en guaran) Toms Salinas, Lucilo Bentez cuero de sapo, Camilo Almada y otros de su calaa. Quin dijo que al infierno slo se accede post-mortem? Nazareo correteaba por la plaza del pueblo de Apstoles, en la provincia de Misiones, Argentina; quiz en busca de aventuras o simplemente para ejercitarse en huir de sus ex compaeros de la escuela nmero veintiuno, quienes solan acecharlo de tanto en tanto. Solt un suspiro de tren viejo cuando record que su madre quera anotarlo en el catecismo, para que pudiera hacer la primera comunin, una suerte de iniciacin de ingreso al corral de las ovejas, y carneros, de dios como antesala al cielo ultrasepulcral. Le aterr la idea, no por desdear el sacramento, o sentirse ajeno a lo espiritual, sino porque saba que all, inevitablemente, se encontrara con sus acrrimos ex compaeros xenfobos. Mas tampoco se atrevera a desafiar los deseos de su madre, catlica militante y legionaria de Mara, aunque ms temerosa de las lenguas viperinas 27

Chester Swann
del pueblo, que de dios y su legin beatfica. No saba cmo zafarse del zafarrancho de combate que lo aguardara a la salida de catequesis, donde de seguro intentaran vengar la frustrada mojada de orejas anterior. Un diente partido y dos testculos abollados, no seran dejados en aguas de borraja por sus vengativos ex compaeros, si as pudiera llamrselos. No pudo menos que experimentar un ligero temblor de angustia. Ya tena diez aos, tirando a once y la oblea sacramental aguardaba a por su lengua para el acto de simblico canibalismo espiritual. Los domingos no haba problemas porque los nios iban a misa con sus padres; pero si tenan la oportunidad de actuar sin testigos, mostraban saa y crueldad contra los de ajuera, que eran muchos ms de lo deseable, y no slo del Paraguay, sino, como dijramos, de otras provincias del mismo pas y de Europa Oriental. De pronto se ilumin su semblante al concebir una idea. Si los pandilleros locales atacaba en jaura como los chacales, pens, los venidos de afuera tambin podran hacerlo, diligentemente dirigidos por una mente de estratega callejero. No demor en integrar una slida pandilla juramentada, con hijos de ucranianos, rusos, polacos, paraguayos, santiagueos, cordobeses, correntinos y cuantos solan ser vctimas de zahirientes pullas o algo peor. No daran el brazo a torcer, ni la otra mejilla a las cachetadas. Tampoco daran la oreja a mojar con la sardnica saliva de quienes se crean los amos del territorio; y, hasta se daban el lujo de orinar por las puertas de sus casas, como los cnidos, salvajes o no, dejando en ellas su burlona impronta odorfera. El punto de reunin de la pandilla, sola ser alguna chcara de los alrededores, pues casi todos los 28

PASCUA DE DOLORES
escolares eran hijos de inmigrantes, agricultores o granjeros. Tras la obligada misa dominical, todos iban dizque a jugar a las colonias perifricas. All practicaban algunas artes, si bien no tan marciales, por lo menos suficientes para defensa y ataques coordinados de batallas infantiles, donde lo ms doloroso sera algn chichn o hematoma, no pasando a mayores. Las hostilidades no demoraron demasiado, y la ocasin se dio un sbado vespertino, luego del catecismo. El involuntario ostracismo de Nazareo no les hizo sospechar nada a los de la escuela nmero veintiuno, acerca de los planes de su hazmerrer paraguayo. ste asisti puntualmente y, a la salida, lo siguieron hacia la plaza en patota para escracharlo. Nazareo corri hacia un puente ornamental, no muy lejos de all, que cruzaba la plaza del pueblo sobre una zanja empastada. All aguardaban los Cosacos del Vulgo, que as se autodenominaban los conjurados, casi todos eslavos de sangre, con sus gomeras y puos, emboscados bajo el puente de utilera. Tarde cayeron en cuenta los perseguidores de cuanto les aguardaba all, y breve fue la batalla campal, con su exigua cuota de contusos y tendal de gemidos. Tras esa primera ordala grupal, Nazareo fue algo ms respetado y hasta le invitaban con caramelos en los recreos del catecismo. De todos modos, continu en la escuela rutenia hasta terminar su quinto grado.

29

Chester Swann

30

PASCUA DE DOLORES
II

Tres das transcurriran en la silenciosa celda siete, hasta que los cancerberos volvieron a programar otro interrogatorio, aunque el rogatorio estaba dems, con la persuacin de la que eran capaces los gorilas policacos, sedientos de sangre y famlicos de vctimas indefensas, como todos los cobardes que se ensaan con los ms indefensos. Los das parecan estirarse como chicle y las horas parecan detenerse, como cansadas de girar en torno a una esfera virtual, cual burros en la noria. Slo el tiempo transcurrido entre los avisos de trabajo y las torturas se deslizaban ms rpido de lo deseable, pero debemos suponer que Einstein tena razn al afirmar que el tiempo es una entidad relativa, si se quiere caprichosa y cruel. Podramos emitir centenares de disquisiciones sobre clepsidras, gnomones1, cronmetros de arena, calendas y esperas desesperadas, mas nos limitaremos a describir lo acontecido dentro de un tiempo comprimido, en un microcosmos llamado celda siete; cronologas paralelas y prolegmenos de otros sucesos dolorosos. A veces, pareciera que las memorias desafan al olvido en situaciones-lmite; que unos efmeros segundos bastan, para rebobinar aos pretritos y casi perdidos. Hubo instantes, fugaces pero vvidos, en que Nazareo pudo compartir con la abuela Dorotea, parte de su infancia en un remoto pueblo de las Misiones del Paraguay, con sabores y aromas buclicos de fiestas

1 As llamaban los griegos al reloj solar. N. del a.

31

Chester Swann
findeaeras y patronales. Candelas, frutas de verano, kaavovei, flores de coco y aloja de miel de caa con jugos de frutas; sin santa claus, sidras importadas ni pinos boreales de utilera. Pero el mgico encanto de tales reminiscencias, se esfumaba con las speras voces de los centinelas a cada relevo, de tacones militarizados con metlicas estridencias de goznes, llaves y candados. sta era la nica msica digna de tal lugar. La monotona cacofnica de los pasos de los guardias apenas serva para bostezar, si el dolor lo permita y el calor se bata en retirada. El hedor de humedad, comida pasada y reflujos humanos, mantena las narices en alerta casi las veinticuatro horas y ni siquiera el perfume virtual de los recuerdos de infancia podan mitigarlo. Slo si el oficial de guardia estaba de humor, les permita hacer una rpida limpieza, una vez por semana, cuando el ambiente se haca intolerable hasta para los carceleros, quienes tambin tenan narices delicadas. Pero la delicadeza que les sobraba en las fosas nasales, les faltaba a la hora fatdica de los interrogatorios, en que no se privaban de nada de lo que haya mencionado el marqus de Sade en Justine, o los infortunios de la virtud. Es ms que probable que muchos de los sdicos protagonistas de esta narracin ignoraran supinamente a Sade, pero no sus taras y deleites prohibidos, aunque tampoco poseyeran la erudicin de ste. Eran hijos de la brutalidad ms cavernaria y portadores de la orden del garrote vocacional. Ninguno tena pasta de hroe ni de guerrero guaran de mitopopyicas historietas, pero saban gozar con el dolor del prjimo sin rubor, estando ste indefenso y a su merced. Y esa inhebriante sensacin de tener poder discrecional, los volva locos 32

PASCUA DE DOLORES
como gatos ante el ratn. Juguetonamente locos. Esquizofrnicamente locos. Y en esa orgistica espiral de violencia que azotaba al pas, la locura ya era patrimonio colectivo y se divida entre la paranoia de los sbditos y la esquizofrenia de los mandones. En cuanto al sadomasoquismo, aunque pocos paraguayos supiesen de qu se trataba tal anomala, o animala, se hallaba equitativamente distribuido en ambos estamentos, como para que no haya disconformidad alguna. Y como dijimos, muchos de esos borregos, que no corderos de dios, an creen que eran felices y no lo saban entonces. Pero retornemos a esos aos de plomo para reencauzar nuestro relato, que bien lo habremos. No haban pasado siquiera treinta y seis horas sin novedad, cuando el diligente doctor Brunstein dio luz verde al tormento de los acusados. La paciencia de los esbirros se estaba agotando y no seran ahorrativos ni dechados de avaricia en el empleo de ltigos, picanas, porras de goma, planazos de sables e inmersiones, que bien aprendida tenan la leccin de sus maestros de la seguridad nacional. La guerra fra estaba al concluir con el aparente derrumbe de las ideologas, pero a los uniformados pareca no importarles. Nazareo Pintos fue de los primeros en ser convocados a la pileta, pese a su calamitoso estado. De veras que no pudo negarse y fue conducido, con modos poco diplomticos, por los dos asaltantes callejeros con quienes compartan mazmorras, dolores y desgracias. Las preguntas muchas de ellas capciosas y fuera de contexto, se sucedieron ante el pertinaz silencio de Nazareo, slo interrumpidos por gemidos de dolor y gorgoteo de agua sucia en que lo sumergan. Los verdugos probaron cueros trenzados, porras y 33

Chester Swann
sacudones elctricos; en la vana pretensin de confirmar sus espurias acusaciones, cuyo nico propsito era despojarlos de sus tierras para un pariente de Stroessner. Tras ms de cuarenta minutos de tormento, el doctor Brunstein pidi tregua para el detenido. Ms que nada por estar a punto de estallarle el corazn y los pulmones, que vocacin de pez no tena el incoado. Vuelta a la sucia celda siete, y a las burlas de los delincuentes comunes que le laceraban el alma, o lo que restaba de ella. De todas maneras, los cancerberos optaron por obedecer a la indicacin del mdico, si as podra denominarse a tal ejemplar de moderno Frankenstein, que pareca extrado de los stalags nazis de la II Guerra Mundial, pese a ser de origen hebraico. Ejemplar absurdo si los hay, en el pas donde el absurdo dicta sus leyes a escribas analfabetos y guas ciegos. Nazareo y sus compaeros tuvieron una prolongada tregua, aunque sus condiciones inhumanas de cautiverio siguieron tan campantes. A veces, los guardianes para divertirse a costas del pnico de los prisioneros, cortaban las raciones como si fueran a ser torturados, aunque luego no pasara de falsa alarma. Esa noche, Nazareo Pintos, quiz preso de las cadenas del delirio, imagin de nuevo parte de su infancia desterrada, tal vez como una forma de evasin virtual. Nazareo-nio corre por las polvorientas calles de Apstoles, camino al almacn del polaco Wareniczya. El temor de ser interceptado por sus poco amigables ex colegas de escuela, lo atormenta. La ansiedad crece ante la posibilidad de toparse con algn matn del quinto grado que se la tiene jurada, por lo que apura el paso. Sus padres estn completamente ajenos a sus angustias y pesares, de saberse blanco mvil por 34

PASCUA DE DOLORES
ser sapo de otro pozo. Con un suspiro de alivio divisa el cartel del almacn y apura su andar a paso redoblado, hasta verse en el acogedor interior del local comercial, que lo atraa con sus variopintos aromas que acariciaban sus narices con fruicin. Dulces de membrillo, batata y cidra, competan con el salado aroma de las aceitunas y anchoas, el jamn serrano, quesos varios y los salamines milaneses. Tras ser atendido por el gentil Ladislao Wareniczya, extiende su lista: un kilo de azcar, uno de galleta con grasa, una botella de aceite de litro y medio, media docena de huevos quiz para magras tortillas con ensalada mixta y un cuarto de sal gruesa..., sin reparar en la sonrisa sardnica de Karu Fernndez, el temido matn de la escuela nmero 21, de la cual saliera por incompatibilidad de caracteres. El perdonavidas lo vio entrar y se dispuso a emboscarlo en la esquina, camino a la casa del paragua. Le deba una paliza a causa de la ltima patada en sus partes, propindale por Nazareo, antes de ser expulsado. El Karu se relami con fruicin ante esta oportunidad de tomarse el desquite. Quiz no le pegara demasiado fuerte, pero hara trizas su encargo hogareo, como para que sus padres terminen la faena castigadora en su casa, tras un regreso sin gloria. Los dos hijos del polaco Wareniczya pudieron divisar la furtiva actitud del conocido matoncillo y alertaron a Nazareo para que aguardase en el almacn, mientras ellos rodeaban la cuadra, por el lado opuesto, a fin de sorprender al Karu y aguarle la fiesta. Nazareo as lo hizo y, tras prudenciales minutos, retorn confiado a su casa. Saba que Fernndez lo aguardara en la prxima esquina, por lo que cruz a la vereda de enfrente, por si debiera correr con 35

Chester Swann
su preciosa carga de austeros vveres para su hogar. El Karu percibi el cambio de itinerario de Nazareo e intent seguirlo, mas fue sorprendido por los robustos polaquitos, quienes lo interceptaron de manera poco corts, para preguntarle a quin buscaba o si se le haba perdido algo. El matonzuelo intent hacerles frente, pero ya Nazareo deposit en la vereda su carga, corriendo luego a reforzar a los hermanos Wenceslao y Wladimiro, dando cuenta en breves minutos del sujeto, quien torn a por donde viniera, con el rabo entre las piernas, un labio inflado a la mora, un ojo a la virul y la cara llena de dedos, como higo chumbo. Largo tiempo pasara, antes que al Karu le diese por cobrarse la afrenta; aunque Nazareo seguira en la incertidumbre de ser alguna vez emboscado y presa de sus adversarios ventajeros, a causa de la buena memoria de stos, que no se resignaban a olvidar los tortazos infligidos por el paragua sin boleto, como lo llamaban peyorativamente. Un gemido brot del pecho de Nazareo al reencontrarse de pronto en el mugroso calabozo, en el que pagaba culpas ajenas, faltndole nada ms los clavos, la cruz y la corona de espinas. Sus compaeros de infortunio intentaban dormitar, pese al calor hmedo que pareca brotar de todas partes, como para recordarles que Dante no exageraba en su meticulosa descripcin del Averno. Slo que ste, no era tan metafsico, y sus maltratadas partes acusaban an los terribles castigos a que estaban siendo sometidos. Y no por socarrones y mostrencos diablejos de iconografa inquisitorial, precisamente. Los recuerdos de Nazareo se desvanecieron ante su cruda realidad presente, como roco de verano. Fuerza compaero, que estos cerdos cebados no 36

PASCUA DE DOLORES
nos van a correr con la vaina oy que le deca Bienvenido Morel, uno de sus compaeros de celda. Nazareo no pudo responderle, pero asinti con una tumefacta sonrisa. No. No los correran con la vaina, y si aguantaban un poco, quiz monseor Maricevich ya estara moviendo palancas y resortes para ver de liberarlos, aunque quedaran en la calle, que sus tierras ya estaban siendo registradas por el turbio pariente materno de Stroessner. Pero, a veces, la libertad no es ms que una cadena edulcorada para carneros bobos y, la esperanza, no es otra cosa que una puta vestida de verde, aunque siempre dorando la pldora para los no avisados. Nazareo volvi a gemir, dbilmente, como para no ser odo por los omnipresentes centinelas que, minuto a minuto rondaban por los lgubres pasillos. No deba, o al menos eso pensaba, mostrar signos de debilidad o flojera ante sus oficiosos verdugos. Sera como alimentar su vanidad, pens Nazareo, y sera peor para todos nosotros, que nos crean frgiles juguetes en sus manos. Un dolor casi insoportable lacer sus sentidos por breves instantes, obligndolo a exteriorizarlo an sin quererlo, como si ese acto de desahogo, aliviara momentneamente su calvario fsico. No lo consigui, pero el centinela oy su ahogado gemido al pasar y le lanz algunas pullas para zaherirlos: Cllense, comunistas de mierda, maricones que andan! Aprendan a portarse como hombres, carajo!. Poco falt para que Meridiano Vallejos le lanzara un escupitajo a travs de las rejas de la celda, pero el sentido comn se impuso para sofrenar su ira, justificada por otra parte. Prefiri callar, todos prefirieron callar. Mas no por cobarda, sino para no hacerle cosquillas en la cola del diablo, que, de seguro 37

Chester Swann
no sabe rer sino tirar bronca, a causa del verano perpetuo del infierno. Meridiano Vallejos apenas poda moverse, a causa de lo sabido, mas pudo hacer una muda pero obscena seal digital que no es menester detallar, hacia el pasillo. Los pasos del centinela se perdan momentneamente, para retornar con un levsimo crescendo hasta repetir el ciclo, rutinariamente, minuto a minuto, hora a hora, da a da, eternidad a eternidad. Los insufribles das transcurridos en ese hrrido agujero, daban pbulo a pensar que la eternidad era una fugaz engaifa espaciotemporal, comparada con estas tormentosas jornadas de dolor y angustia que les tocaba en sus carnes edematosas. Tambin en otras celdas del temible aparato policial, se hallaran otros campesinos misioneros en idntica situacin, vapuleados por los mismos verdugos, y, hasta quiz con los mismos aparatos elctricos, made ab usa. Cada cierto tiempo, los carrascos de Investigaciones viajaban al lugar denominado Abraham-kue, para alternarse en la deleznable tarea. Lucilo Bentez cuero de sapo, Camilo Almada, Alberto Cantero y otros de similar jaez y catadura, se relevaban yendo y viniendo al interior del pas. Ese pas de cretinos, que aora tales tiempos de oscuridad, pensando que todo tiempo pasado fue mejor. Como si todo el Paraguay se pasara la vida atrasando relojes, ignorando calendas o poniendo barreras al tiempo. Cualquier intento o conato de cambio produce pnico en gente tan conservadora que ha olvidado lo que haba que conservar, por haber hipotecado su futuro. Esta isla rodeada de tierra ajena, ama al amo y crucifica a los aspirantes a profetas sin tierra o a sus mesas bienintencionados; slo para entronizar autoritarios funciona38

PASCUA DE DOLORES
les, civiles o incivilizados, lo mismo da. Y que no se diga que somos duros de diagnstico, que sabemos con qu bueyes estamos arando los surcos de esta historia. Una historia escrita con sangre a guisa de tinta... y retinta de maldades de aviesa prosapia curricular. Paraguay es una nacin de paradojas y contradicciones; donde se citan al mismo tiempo y lugar, valores y dobleces, nobleza de corazn y traicin sin contricin; donde se dan la mano coraje y cobarda, honestidad y dolo, amor y odio, sin lmite alguno. Y quisiramos creer que toda la mal llamada Amrica Latina es un pilago ambivalente y dicotmico, quiz por causa de nuestros ancestros apeados de los bergantines, para pasar a saco el continente y lo contenido. De todas maneras, nos limitaremos a describir lo que nuestros ojos han percibido y nuestras orejas han odo, acerca de esta nacin crucificada sin redencin. Nazareo nio toma un colectivo que lo conducir a Posadas, distante setenta kilmetros de Apstoles, para hacer algunas compras a su familia. An no ha cumplido los ocho aos, pero ya es todo un hombrecito, responsable y eficiente, que viene con el vuelto justo y sin faltante, tras su expedicin de mercado. Tras ms de hora y media de viaje por la polvorienta Ruta 14, llega a destino, descendiendo del colectivo con desenvoltura y decisin. En Posadas ya lo conocen y lo atienden con deferencia. No tenemos dulce de membrillo, nio, pero en la despensa de enfrente acaba de llegar... Tenemos aceite en lata solamente, pero cuesta igual que el embotellado y es ms seguro para transportar. Tras sus compras, midiendo peso a peso sus gastos, Nazareo torna a la terminal de los colectivos para regresar a su pueblo. Otra hora y 39

Chester Swann
media de viaje, entre la monotona del paisaje de cuchillas, polvareda y verdor, y, tras corta caminata desde la parada, entra triunfalmente en su casa, como diciendo: Ven que puedo manejarme solo?. Poco a poco, Nazareo aprendi a desdear temores y a sentirse ms seguro en esa jungla urbana de tierra colorada. Para entonces manejaba tan bien los libros como los puos y las gomeras, que los naturales del pueblo, entre los diez a los catorce aos, dieron en respetarlo, si no temerlo. Para entonces su pasanta en una escuela para hijos de extranjeros estaba dando frutos en cuanto a su percepcin de realidades situadas ms all de su entorno y substrato. Una guerra atroz acab, con dos bombas atmicas, asestadas contra blancos civiles y otra ms, no menos cruel, se hallaba en curso en Corea, en su mayor parte contra civiles. Hasta entonces las pelculas en blanco y negro, de cowboys contra indios, britnicos y aliados contra nazis y americanos contra japoneses eran la comidilla dominical de los matines para todo pblico, en el cine del pueblo, donde siempre perdan los malos: pieles rojas caracterizados por mexicanos; nazis encarnados por escandinavos o americanos rubios y japoneses interpretados por filipinos o malayos. El desabrido cine parroquial, slo pasaba cintas de dibujos animados y alguna que otra pelcula espaola, argentina o mexicana; generalmente para mayores y con alguna que otra moraleja aleccionadora y acartonada. De todos modos, Nazareo nio estaba sembrando en s mismo, las semillas de su futura adultez cuestionadora. Para inicios de la dcada de los cincuenta, ya no aplauda a rabiar con zapateos y alaridos, durante la irrupcin del Sptimo de Caballera de RKO Pictures, 40

PASCUA DE DOLORES
Paramount o Metro Goldwyn Mayer, ni se alegraba durante los salvajes bombardeos sobre Tokyo o Dresden con pepinos incendiarios pletricos de fsforo blanco. Todas estas escenas, an en la ficcin del celuloide, le provocaban una tristeza que no acertaba a explicarse. Sus precoces lecturas de entonces le insinuaban que no todas las verdades oficiales eran La Verdad, y que los vapuleados indios eran ms nobles que los victimarios blancos, abanderados de una civilizacin, irracionalmente tecnificada, pero depredadora y cruel. Tampoco le movan a hilaridad los disparates de los Keystone Cops, la cara de piedra de Buster Keaton o las gansadas kafkianas de Laurel y Hardy. Tan slo el tristn Carlitos alegraba sus poco frecuentes idas al cine, aunque no del todo. El comisario Alberto Cantero de Poltica y Afines se hizo cargo de interrogar a los detenidos, ante la aparente ineficacia de los feroces carrascos seglares del tirano. Evidentemente los castigos no lograron ablandar la frrea voluntad de estos bolcheviques koljosianos del subdesarrollo, por lo que decidieron cambiar de tctica. Intentaran sonsacarles informacin con diplomacia, amabilidad y por qu no? algo de hipocresa, que en eso eran maestros summa cum laude. El nico problema sera convencerlos a colaborar sin violentarlos y ganarse la confianza de quienes nada tenan que perder... porque ya lo haban perdido todo. Cantero se aperson en Abraham-ku y orden a todos los torturadores que ahuequen el ala, dejando el campo libre. Ya vera de convencer a los remisos a colaborar con el gobierno, entre otras cosas, confesando su pertenencia a movimientos subversivos, e incluso a los superversivos si falta hiciese, que para eso haba venido. A 41

Chester Swann
los que se negaran a aportar informacin, los enviara de regreso a Asuncin, donde sin duda se arrepentiran de su tozudez empedernida. Samuel Brunstein se encargara de la curacin de los detenidos, antes de ser persuadidos por el comisario Cantero de dar su testimonio de culpabilidad an no asumida. Lo que ste tena entre pecho y espalda, era incriminar a cierta jerarqua eclesial menor, por adoctrinar a estos campesinos en la subversin. Una vez probado esto, quiz los incoados seran liberados o tal vez enviados a fosas NN, de acuerdo a la orden que recibiera al respecto cuando llegase el momento de finiquitar el caso, el cual se estaba ensanchando con otras represiones en la capital e interior del pas. A los campesinos, les extra la sbita amabilidad del galeno, sus casi maternales cuidados con heridas, fracturas y edemas; as como la misteriosa desaparicin, no slo de los brbaros torturadores con su parafernalia de ltigos, picanas y porras de caucho, sino de insultos, burlas y humillaciones verbales a que fueran sometidos desde su apresamiento. Pareciera como que los estaban poniendo presentables para alguna visita de un organismo internacional de derechos humanos o algo as. El cambio en la actitud de los policas fue tan radical que no poda ser ms que una aagaza para obtener algo difcil de explicar. Hasta mejoraron la calidad de la inmunda bazofia suministrdales hasta entonces a guisa de condumio, salvo a quienes aguardaban turno para el tormento reglamentario. El magro y aguanoso matecocido con dos duras galletas, del desayuno, fue reemplazado por leche recin ordeada, man tostado con pan y algo de queso casero del comedor de oficiales. El grasiento locro, con ms agua que maz 42

PASCUA DE DOLORES
blanco y ms sebo adiposo que carne, fue sustituido por suculentos zoquetes, puchero y guisados de arroz o fideos, segn los das. Evidentemente, algo se estaba cocinando en altas o medianas esferas del poder, y no precisamente guisados, sino ollas podridas a la carta. Al mismo tiempo, Stroessner orden la remodelacin de la ttrica prisin de Emboscada, donde alojaran a muchos presos con o sin juicio. Nazareo vio venir a su archienemigo Karu Fernndez en su direccin. ste era bastante mayor, pese a estar ambos en los mismos grados aunque en diferentes escuelas, y ms corpulento, por lo que siempre impona sus fueros con los ms pequeos. Nazareo sintise perdido y sin escapatoria posible ante su eterno rival, pero lo superaba a ste en astucia. Al no poder huir, slo le qued el recurso de fingir un tropiezo y aparatosa cada, la que aprovech para manotear unos puados de tierra colorada en ambas manos. Karu no advirti la treta y se acerc a paso redoblado, como dando por sentado su triunfo. Nazareo se puso rpidamente de pie y se dispuso a esperar al matn, en posicin de guardia. As te quera agarrar, pendejo de mierda, paragua desubicado!, gru el grandulln con una sonrisa de suficiencia con la boca ladeada, como los villanos de las historietas. Ven noms, que no te tengo miedo, pelotudo! exclam el flacucho Nazareo sin arredrarse. Confiado en su corpulencia, el Karu sofren su mpetu inicial y puso los puos en guardia, pensando que derrotara por el miedo a su oponente antes de siquiera asestarle el primer sopapo. Nazareo espero que se arrimara lo suficiente y en un gil birlibirloque le arroj el primer puado de tierra, fina como talco, a los ojos burlones del ma43

Chester Swann
tn. Antes de que ste los cerrara, ya recibi el segundo puado que lo dej momentneamente enceguecido e irritado. Cuando se llev las manos al rostro, dej desguarnecida la fortaleza del sur, donde una certera patada lo hizo doblarse en dos, con un bramido de impotencia. Otra veloz patada en el mentn defini el breve encuentro callejero por knock-out, si no tcnico, por lo menos tragicmico. Nazareo tuvo tiempo de alejarse, como poltico que lleva el diablo, hacia su casa; dejando, al tal por cual, enceguecido, con los testculos amoratados y el mentn hinchado como de paperas. Paragua de mierda, cobarde! grit el Karu con la desesperacin de la impotencia Me las vas a pagar, hijo de puta, culo sucio!. Nazareo lanz un suspiro de alivio al transponer la puerta de su casa, pero no pudo evitar una maliciosa sonrisa que se dibuj en su rostro en curva ascendente. Al da siguiente, lo que en un pueblo pequeo es demasiado tiempo, se supo la cosa y los padres del Karu denunciaron a Nazareo por agresin y otras zarandajas, pero la cosa no pas a mayores, al caer en cuenta el comisario que un alfeique como Nazareo no tendra posibilidades de agredir a un mocetn rudo y de psima conducta como Fernndez, por lo que se hizo el sota y desech la denuncia por improcedente. En cuanto al damnificado, fue objeto de burlas durante ms de seis meses a causa de ser derrotado por el paragua-sin-boleto, como llamaban despectivamente a Nazareo. Karu Fernndez jur vengarse de la jugarreta del paraguayito, pero nunca lograra recuperar su fama de matn, seriamente deteriorada a causa de lo acontecido. En cambio, el prestigio ganado por el esmirriado paragita, ira creciendo como bola de nieve cuesta 44

PASCUA DE DOLORES
abajo. Una noche, el comisario Cantero juzg que los detenidos estaran en ptimo estado para tratar de persuadirlos de la conveniencia de ser bien tratados, a condicin de confesar alguna conspiracin que sirviera para dar visos de legalidad a lo hasta entonces arbitrario. No podra el gobierno darse el lujo de ponerlos en libertad en olor de inocencia, despus de tantos padecimientos y de ser despojados de sus tierras. Sera contraproducente y contradictorio para todas las autoridades, cuya credibilidad sufra debilidad crnica por entonces, alterada por crueldades tan innecesarias como intiles. Las redadas simultneas en San Isidro, Las Misiones y Asuncin, reportaron para la posteridad sin duda, ejecuciones no inventariadas, torturas no admitidas, robos y sacos no declarados y hasta violaciones no consentidas y sin sentido. En la capital las hordas policiales, flanqueadas o precedidas por delatores e iscariotes, desmantelaron cenculos de intelectuales ajenos al rgimen, y, sobre todo, amantes de la libertad. De lo contrario no seran intelectuales. Apenas militares, policas o burocrticos zoqueteros. La saa era el santo y sea por esos das de terror y silencio forzoso. Nazareo fue de los primeros en ser convocados a un amable, sospechosamente amable, coloquio con el temido jefe de Poltica y Afines. El doctor Brunstein los haba reacondicionado y, tras adecuada dieta, puestos a punto para otra etapa.

45

Chester Swann

46

PASCUA DE DOLORES
III

Nazareo intuy que tendra dificultades para entenderse con Cantero, pese a que ste era algo ms ledo que sus perros de presa, aunque no menos cruel, pero calzaba una soberbia proverbial en los que ostentan algn poder, merced al todopoderoso que medra en las inaccesibles alturas. Cantero era versado en doctrinas prohibidas y, hasta haba tenido acceso al Das Kpital, en versin cervantina, claro. Era una suerte de doctor en asuntos varios y se ufanaba de ello, pese a haber aprendido ms cosas de las exiguas pginas del Readers Digest que de obras clsicas. Adoptaba a veces un aire doctoral que no le caba en su cbica mollera, y hasta se daba el lujo de realizar debates y discusiones con muchos detenidos, rejas de por medio, aunque dentro de cierta urbanidad. Se saba odiado y temido, lo cual colmaba sus enfermizas aspiraciones de servidor fiel, que no leal, de sus superiores inmediatos. Su patolgica y conflictiva personalidad, rayana en la psicopata, lo haca a veces proclive a excesos o extremos, oscilantes entre una fingida condescendencia y la furia demencial de los verdugos uniformados. Tambin tena sus trminos medios y pudiera ser que en su hogar fuese un padre amoroso y esposo ejemplar, aunque no nos consta. Quiz el comisario pensaba apabullar a los labriegos, supuestamente comunistas, con sus conocimientos de las doctrinas de Marx, Engels y Lenin; e ilustrarlos acerca de la incompatibilidad de tales ideologas con los parmetros de la civilizacin occidental y cristiana. Pens quiz tenderles tram47

Chester Swann
pas dialcticas para hacerles morder anzuelos an no cebados, a fin de obligarlos a confesar, aunque ms no fuese indirectamente, su membresa indeseable y la poco prudente adhesin a movimientos exticos fuera de la ley. Hasta sera probable que no lo hiciese ltigo en mano o, como lo denominaba el buen Pastor (Coronel, se entiende), la constitucin nacional, sino armado tan slo de su verborragia capciosa de sicofante del poder. Justamente Cantero se crea una suerte de psiclogo y hasta pudo haber ledo a Freud o Lacan, aunque ello es dudoso, pues no parara de bostezar y, con fatigas sudorosas alcanzara las primeras diez pginas de esos farragosos textos, poco recomendables para obtusos no asumidos. Nazareo advirti a sus compaeros acerca de la inminencia de otros interrogatorios, quiz con menos violencia pero no menos peligrosos, si llegaban a seguir el juego dialctico del comisario tropezndose con su verborrea seudointelectual. Tambin les recomend prudencia acerca de la teologa de la liberacin, de la biblia latinoamericana y otras lecturas provedas por el padre Maciel. En realidad, cualquier discusin sobre la libertad o sobre esos temas teolgicos, era considerada subversiva para los jerarcas, poco afectos a atarear sus neuronas en buceos filosficos a profundidad. La aparente afabilidad del comisario Cantero no era cebo apetitoso para quienes haban experimentado las cotas de crueldad de la que eran capaces los gendarmes de la democracia sin comunismo, al decir del fhrer teutocriollo. Los torturadores de inferior jerarqua, coyunturalmente ausentes con aviso, no comprendieron del todo la intencin de su jefe de alterar el cronograma de castigos y humillaciones en suspenso. Cmo se le 48

PASCUA DE DOLORES
ocurrira aumentar sus raciones, en cantidad y calidad, y, hasta curar sus heridas an sangrantes a estos herejes, comunistas aptridas y traidores de la paz social de la repblica? De todas maneras, acataron la orden y retornaron a sus bases. Como se dijera, Cantero se las daba de psiclogo y hasta de intelectual sagaz y no desperdiciara la oportunidad de ejercer su oficio no adquirido, con los incoados en autos. Mas algunos detenidos se hallaban en un estado tan lamentable que no bastaran los ungentos y curaciones superficiales del doctor Brunstein para dejarlos de nuevo como los trajeran a ese lugar de expiacin de quin sabe qu pecados capitales. Pero tambin Cantero crea que el mayor pecado de los interdictos era haber hojeado El Capital, pese a que los campesinos maldita la cosa entendan de Marx, al que oyeran nombrar por primera vez en prisin. Nazareo Pintos volvi a ensoar recuerdos y retrovisiones de otrora, en que, an dentro de las cadenas del destierro, aprendiera valores como la amistad, la solidaridad y el conocimiento. No el ortopdico enciclopedismo y la vanidad falsamente erudita del charlatn de saln, sino en la toma de conciencia de la otreidad del prjimo y la tolerancia al disenso. En verdad, lo que ms lo haba destruido, tras su apresamiento y torturas, no eran los golpes y las humillaciones, sino el desmoronamiento de los valores en los que haba credo toda su vida. l, que haba sido catequizado en las supuestas virtudes cristianas, casi bajo el halo de la santidad, no poda concebir que se destroce la vida y honra de tantos inocentes, en nombre de la civilizacin occidental y cristiana, y que ciertos sacerdotes, como el taiwans Sydney "Mario" Chang, pai Mayans, Pai Coronel, actua49

Chester Swann
ran como delatores de la temible polica secreta. Sus convicciones y valores, estaban siendo puestos a dolorosa ordala por los nuevos inquisidores del Departamento de Estado y sus cipayos nativos. Evidentemente, algo no andaba bien, o fueron todos ellos vctimas de una gran mentira organizada con fines inconfesables. Nazareo Pintos se vio a s mismo, a los once aos, arrodillado ante el prroco Joszef Widera, para recibir el cuerpo de Cristo, en una simblica e inspida oblea sacramentada. Era su primera comunin y temblaba de emocin y ansiedad, temiendo que si masticaba la hostia brotara sangre, tal como le haban dicho las viejas siervas de Mara que acompaaban la ceremonia, al son de armonio y mondico canto en tridentino latn preconciliar, solemnizado con aroma a incienso y desafinadas voces corales de los asistentes. Sinti en la nuca la penetrante mirada de su madre mariana y la de su padre agnstico, as como las de los padres de sus ex condiscpulos y adversarios de rias callejeras. Su modesto trajecito blanco de pantalones cortos, su brazalete de raso celeste y su vademcum ornado con un diminuto rosario, lo hacan sentirse extrao y blanco de todas las miradas. Y no todas aprobatorias, por cierto. Justo a su flanco izquierdo, Rmulo Iznardi, agresivo hijo de vascongado, ya estaba deglutiendo salivariamente la oblea, mientras le diriga miradas como dicindole: nos veremos a la salida. ste era uno de los que lo haban enfrentado en patota un par de aos atrs, y an aguardaba a por su desquite. Todava podra percibirse con un poco de atencin la diminuta cicatriz sobre su labio superior, donde el puo pequeo pero endurecido de Nazareo haba hecho blanco frente al portn de la 50

PASCUA DE DOLORES
escuela nmero veintiuno. Volvi a sonar el armonio y, en ordenado cuan solemne desfile de pinginos albinos, los comulgandos fueron retornando a sus bancos al son del Kyrie Eleison. Tras la ceremonia, un banquete comunitario en el patio de la parroquia los aguardaba, pero de seguro los nios jugaran en el inmenso predio, mientras los mayores comentaban acerca de la solemne jornada inicitica de los nios, en el da de Corpus Christi. Nazareo qued solo, sentado en un banco de piedra como querindose mimetizar con ella, cuando sorpresivamente sinti que alguien lo tomaba del cuello por atrs inmovilizndolo. Era Rmulo Iznardi, quien aprovech la ausencia de adultos en ese sector rodeado de setos, para vengar la vieja afrenta de la mejor forma posible: por sorpresa. La sedente posicin de Nazareo dificult algo su reaccin, pero pudo golpear con su brazo libre en el rostro del atacante, acertndole justo en uno de sus ojos. Ah fue Troya. Segundos despus, ambos estaban revolcndose con sus trajes blancos y su parafernalia de comunin, rosarios incluidos, desparramados por el duro suelo de tierra colorada. Afortunadamente el portero de la iglesia los vio y avis a los padres de ambos, quienes departan amistosamente en la larga mesa del banquete, en compaa de los prrocos y autoridades del pueblo. Fue difcil separarlos, y ambos lucan las consecuencias de la accin, en el rostro y atuendo sacramental, ya no del todo blanco. La penitencia fue dura para ambos: Toda la tarde arrodillados frente al altar, y rezando el Yo Pecador en ayunas, amn de otras letanas, afines al bostezo y la somnolencia, bajo la severa mirada del sacristn. Cumplida esta pena, en casa lo aguardaran los poco 51

Chester Swann
amables cintarazos paternos y los plagueos maternos de rigor, sazonados con bofetadas percusivas en estreo extemporneo, pues que en ambas orejas resonaron con no poca intensidad en sucesivas cadencias. Nazareo sinti la sangre subrsele a la azotea y debi pensar en vengarse de su ex colega, culpable de sus cuitas y cardenales. El comisario Alberto Cantero se prepar debidamente para la primera entrevista con Nazareo a quien consideraba el ms preparado de entre sus presas, que finalmente no otra cosa eran. Como a las tres de la tarde, en medio de un calor sofocante, el incoado fue conducido a la oficina improvisada de la infame prisin de Abraham-ku. Un viejo ventilador de techo apenas lograba espantar a la pertinaz resolana siestera y su cortejo de moscas, pero daba el clima apropiado para el encuentro, extraamente cordial y aparentemente distendido, como una mera pltica informal entre viejos conocidos. No iremos a detallar con certeza acerca de los primeros escarceos verbales entre ellos, previo saludo y medicin de vista para calibrarse mutuamente los puntos que calzaba cada quien. Tome asiento dijo, sin altisonancias pero con aire sobrador, el comisario de Poltica y Afines No tenga miedo, que slo quiero conversar sobre las motivaciones de ustedes para ponerse contra el gobierno. Nazareo no acus el golpe y, tras tomar asiento, an con los glteos doloridos de tanto guachazo, exclam con cierta sobredosis de asombro: No s de cual contra me habla. Nosotros slo queramos vivir dignamente en nuestras tierras sin molestar a nadie. Ms bien es el gobierno el que se puso contra nosotros... y me gustara saber con qu argumentos, fuera de las malinformaciones de algunos envidio52

PASCUA DE DOLORES
sos. Esta aseveracin no se la esperaba Cantero, confiado como estaba en que el ablandamiento previo recibido por sus vctimas, los hara ms humildosos y sumisos ante su majestad jerrquica. Casi perdi los estribos, pero se contuvo, no sin fatiga. Acaso no saban ustedes que reunirse sin permiso, negarse a plantar algodn para las desmotadoras, no acatar los mtodos de colonizacin y encima dejarse manipular por curas simpatizantes de ideologas de izquierdas, es estar contra las instituciones, lo que es decir: el gobierno. Podra usted, seor comisario, definirme qu significa izquierdas o derechas? Pues que nada sabemos de ese vocabulario de lateralidades indecisas, o quiz ustedes tengan algn izquierdmetro para calibrarlo. Es demasiado profundo para mi playo entendimiento respondi con aplomo el interrogado, no sin una mnima dosis de irona al gusto. No finja que no conoce eso, que me he ledo todos los libros que les fueron requisados en su cubil exclam Cantero, ligeramente impacientado. Y no me niegue que esos supuestos filsofos y telogos son exgetas del marxismo. Si ustedes se refieren a la biblia, a Paulo Freire, a Leonardo Boff, o a Erich Fromm, creo que se equivoca, comisario. Ellos hablan de una liberacin interior, no de una revolucin o golpe de estado alguno. Creo que, si los ley, no los ha entendido bien. Pruebe otra relectura.... A estas alturas, el comisario se vea rebasado por un campesino zaparrastroso que, en lugar de humillarse ante l y ante su augusta jerarqua, le deshaca sus argumentos como el sol al roco. Era demasiado! Est insinuando que no s leer entrelneas a esos marxistas de mierda? Me est diciendo que soy un ignorante? Tenga 53

Chester Swann
cuidado, individuo, que le podemos devolver a las caricias de Lucilo Bentez! No me provoque, pues!. No he dicho eso. Slo le sugiero que vuelva a leer esos libros, que no muerden, comisario. En qu pgina hablan de eso que ustedes llaman lucha de clases?. Para entonces, Alberto Cantero sudaba salobres perlas fofas por su frente y mejillas. El calor era abrumador, pero no tanto como la insolencia de este sujeto, por lo que orden que se lo llevasen de nuevo a la celda siete, dejando inconcluso el inqurito preliminar. A Conceptivo Vega tocara el turno del sospechoso coloquio con el comisario Cantero. No demoraron en conducirlo, eso s, con urbanidad y sin empujones, hasta el mandams de Poltica y Afines. Tras situarse frente al mismo, Vega no esper la venia y se sent en la silla de espaldar. Necesitamos que nos expliquen la metodologa que utilizaban ustedes para sus reuniones, deliberaciones y planificacin subversiva djole Cantero, a modo de introito. Ya dijimos cientos de veces, que somos agricultores y todos nuestros afanes eran para alimentar a nuestras familias, nuestros hijos y vivir en paz con Dios. No necesitamos ninguna metodo... no s qu Cmo dijo? Bueno eso. Tampoco planificamos nada que no sea alguna minga para construir ranchos, sembrar o limpiar terreno para cultivo. Nada especial. Qu necesidad tenan de reunirse cada fin de semana, si no era para planear mover el piso al gobierno, eh?. Cantero no daba pie en bola hasta el momento, salvo un titular en cuerpo catstrofe del diario gubernista Patria que rezaba: Koljosets sovietizantes en el Paraguay. Los sbados nos juntbamos con pai Maciel a rezar y despus organizbamos los trabajos de la se54

PASCUA DE DOLORES
mana, de acuerdo a la luna. Usted alguna vez fue agricultor? Entonces, no ha de saber que en luna llena no se planta ni se ara, y que en cuarto creciente hay que sembrar los almcigos para las huertas... y todo eso. Para qu bamos a hacer eso que ustedes dicen? Somos pobres, pero no imbciles, comisario. Por qu se negaron a plantar algodn, entonces? Acaso no saban que esa era la orden de mi general?. El algodn no sirve para comer, y nosotros necesitbamos tener mandioca, porotos, maz, frutales, gallinas, chanchos y lecheras primero. Una vez que cubramos esas necesidades, entonces tal vez s. No podemos negociar precios con los acopiadores y con la barriga vaca, usted sabe. Ellos se aprovechan de que muchos no tienen para comer y les regatean el precio para obligarles a vender como sea. Nosotros no queramos caer en esas trampas. Ve? Ustedes acusan al gobierno de tramposo! Si eso no es subversivo.... Acaso no saben que la rebelin es contagiosa? El ejemplo de ustedes puede cundir y nadie va a hacer caso de las directivas del Equipo Econmico nacional. Despus el pas se va a quedar sin poder obtener divisas por la exportacin de algodn, y despus no va a haber plata para escuelas, salud, rutas asfaltadas y todo eso. Comprenden ustedes el peligro de desestabilizar al Estado? Cuente bien noms, de dnde salieron esas consignas de desobedecer y sembrar dudas contra el gobierno. Las dudas vienen desde nuestras tripas, comisario. Siempre el Equipo Econmico y los agroexportadores ofrecen un precio de referencia al inicio de las campaas de siembra. Cuando llega la poca de la cosecha, si los picudos y la sequa dejan algo para cosechar, los precios caen como frutas podri55

Chester Swann
das de los rboles, y las prdidas las apechugan los agricultores. Debieran ponerse un poco en nuestro lugar para entender esto. El comisario Cantero no saba cmo rebatir dialcticamente tales argumentos, enunciados con la candidez y laconismo tpicos del campesinado. Sus hiptesis, basadas en informes interesados de delatores y polticos, generalmente vinculados stos al sector agroexportador y acopiadores de productos primarios o commodities, se estrellaban frontalmente, contra razonamientos sencillos y desprovistos de palabrero especulativo sofisticado. No sabra cmo responder a tales razonamientos basados en la cruda realidad. Tampoco ignoraba que muchos campesinos mordan los falaces anzuelos de los altos precios de referencia y luego, empujados por el hambre de sus hijos, deban vender a precio vil el producto de sudores y desvelos. Pero el gobierno no toleraba disidencias a sus directrices, y, all estaba la inteligencia policial y hasta la militar si falta hiciera, para reprimirlas. Varios muertos y desaparecidos jalonaran la Pascua Dolorosa de 1976; algunos, como Silvano Flores Ortellado fueron ejecutados frente a su familia, mujeres fueron violadas frente a sus esposos e hijos y otras barbaridades innombrables, en nombre de la democracia, la paz de la repblica y otras zarandajas en la que pocos crean ya. Ni siquiera la propia polica, inaccesible a la verdad, al honor y al valor; ms afn a la traicin solapada, a la atrocidad sin tasa y a la servilidad (servir al ser vil). Los valores que estaban en juego, eran los del mercado de valores, que cotizan en Liverpool, Chicago o New York, aunque esto lo ignorasen los perros de presa, mas no sus mentores, operantes desde oscuras, fortifica56

PASCUA DE DOLORES
das y sigilosas embajadas. Meridiano Vallejos sigui la senda de los anteriores. Sus lesiones an reverberaban de dolor y algunos de sus huesos se hallaban resentidos por la golpiza, pero entr enhiesto y sereno, como desafiando al aparentemente tranquilo Alberto Cantero. Ni siquiera lo salud con un ademn de cabeza al entrar, pero se sent desenfadadamente como ignorndolo. Meridiano era uno de los ms chcaros entre los detenidos y, ms de una vez, haba dirigido gestos obscenos a sus captores y guardianes, pese a las amenazas de ms azotainas. Su corpulento porte daba para aguantar algo ms que los dems, pero todo aguante tiene lmites precisos. La paciencia del comisario Cantero tampoco careca de lmites; salvo que hiciese un hercleo esfuerzo para controlarse sin estallar, de seguro sus nervios lo traicionaran con frecuencia. Relteme, sin omitir nada, acerca de las organizaciones campesinas que pensaban como ustedes. De seguro estaban todos en contacto permanente para confabularse contra el Estado, pues no es casualidad que en varios departamentos hayan funcionado coordinadamente, bajo la direccin de agitadores y curas rojos, como ese Maciel.... Nada de eso, comisario. Nosotros actuamos espontneamente, impelidos slo por nuestras necesidades. Ms bien eran ustedes, los que se confabularon coordinadamente con polticos de seccional, contra nosotros. No trate de invertir el orden de los factores. Le dije que quiero la verdad! Todos ustedes repiten el mismo sonsonete, para tratar de convencerme. Cuente bien con quienes formaban clulas. No puede ser que en Caaguaz, San Pedro, Misiones y Alto Paran hayan funcionado organizaciones similares, sin que hayan coor57

Chester Swann
dinadores de base y organizacin. Quiero los nombres de los responsables, y ahora mismo. En ese caso, comisario, los responsables de eso, que sus torturadores llamaban lucha de clases, revolucin y otras barbaridades ajenas a nuestra voluntad, son: el comandante Necesidad, el subcomandante Escasez y quiere ms nombres? Hambre, ignorancia, intolerancia, incomprensin, usura, plagas varias, incluidos acopiadores y polticos de seccional. Todos nosotros a una seramos culpables. Proceda noms como le manda su amo. El comisario Cantero no esperaba tal diatriba, normalmente desacostumbrada en el temible Departamento de Investigaciones y qued desconcertado como mojarrita en alta mar. Aparentemente se fiaba de su sabidura autoconcedida y del manejo de los ms intrincados matices del lenguaje. Desdeaba al campesino letrado, pero admiraba al ignorante y al leal a su gobierno; se senta capaz de desafiar al ms docto de los filsofos de izquierdas y de desarmar clavo por clavo los argumentos dialcticos de los tericos agitadores de masas. En la Escuela de Polica le haban enseado el arte de la contrainsurgencia y la deteccin de vocablos comprometidos con el materialismo negador de la divinidad; pero algo no le haban informado en las aulas de altos estudios policiales: que no hay peor ignorante y necio, que el que cree saberlo todo. Nazareo lleg al quinto grado con buensimas notas y conducta sin observaciones, en la escuela de los gringos, como despectivamente la denominaban los nativos misioneros. Corra el ao 1953 y se iniciaba el declive del gobierno de Juan Domingo Pern, acosado por el clero y las oligarquas rurales, desplazadas del sempiterno poder que ha58

PASCUA DE DOLORES
ban detentado desde la colonia. Los Estados Unidos tampoco vean al viejo caudillo justicialista con buenos ojos, ya que dejaron de vender industria pesada a causa de la acelerada industrializacin del pas. Argentina compraba automviles, camiones, tanques, barcos, aeronaves civiles y de guerra, a las potencias emergentes, a cambio de trigo, carne, lana y poco ms... hasta los aos cincuenta. Tampoco los militares argentinos estaban dispuestos a ser segundones de los descamisados, la fuerza sindical que respaldaba al general Pern. La guerra civil en cierne inquietaba a los que, de una u otra forma, estaran en la lnea de fuego. El carisma de Eva Duarte era el nico apoyo vlido del proyecto populista del caudillo, pero Evita haba dejado solo al general un ao antes, tronchada inmisericordemente por el cncer. Todo cuanto quedaba de ella, era su cuerpo embalsamado. El padre de Nazareo reuni a la familia y los consult acerca de la posibilidad de retornar al Paraguay si las papas quemaran ante lo que se vea venir. Tambin en el partido peronista se acentuaba la divisin, entre la vieja guardia corporativista y casi totalitaria, a la usanza de la Europa preblica, y la juventud peronista, situada a la izquierda del caudillo, en cuyo entorno los extremos se tocaban peligrosamente hasta echar chispas. Hasta entonces, la Argentina haba alimentado a la famlica Europa con carne, trigo, maz y frutos varios, e incluso la vesta con lino, algodn y lana, productos de una economa rural, primitiva pero productiva; mas Inglaterra instalara un imperio ganadero en Australia, ovejas en Nueva Zelanda y trigo u otros commodities en Canad, por lo que la Argentina potencia se iba quedando sin su mejor cliente... 59

Chester Swann
y sin divisas. Es que Pern, con el afn de industrializar a su pas, pretendi cobrar precios justos por los primarios argentinos, lo que suscit la ira de ingleses y norteamericanos, amn de la oligarqua rural, de la que tambin l mismo formaba parte. En cuanto al clero, rechazaba su membresa masnica, lo que le vali ser apartado del selecto crculo de Caballeros de la Orden de Malta, conceddale por Po XII. Hechas estas digresiones sobre la Argentina de mediados del siglo pasado, proseguimos. En enero de 1953, don Ireneo Pintos realiz un viaje al Paraguay para acogerse a una amnista ofrecida por el democrtico pero incapaz presidente Federico Chvez y busc algn conchabo con que mantener dignamente a su corta familia, pero slo pudo acceder a trabajos espordicos de albailera y poco ms. Afortunadamente tena parientes en la capital que ofrecieron ayudarle con un modesto alojamiento para cuando volviese con su esposa e hijo. Por esos tiempos, la estructura clnica de los paraguayos, era solidaria, cordial y casi religiosa, por lo que, pocos podran suponer que aos ms tarde, merced a un tirano, se rompera esa estructura social, implantando el miedo, la desconfianza, la delacin y el silencio de los cementerios en todos los estamentos ajenos al rgimen. Mas de momento se daba la oportunidad de retornar al terruo. El regreso de los Pintos al Paraguay se dio en coincidencia con la primera visita de Pern, en agosto de 1953. Pareca que todo iba bien, en un pas que ha poco saliera de una atroz guerra civil y an no se haban diluido los rencores suscitados, por los abusos y tropelas cometidos por los milicianos pynand o pies descalzos. Hasta daba la impresin que la fraccin democrtica del par60

PASCUA DE DOLORES
tido colorado gobernante, se impondra a los fascistas del guin rojo, curiosamente comandados por un intelectual nacionalista (neofascista sera la acepcin correcta) llamado Natalicio Gonzlez. Esta fraccin era ms afn a los postulados totalitarios corporativistas, de moda por entonces. Recurdese que, aunque Alemania e Italia hayan perdido la guerra del 1939-1945, en la lejana Amrica del Sur an suscitaban simpata por parte de las oligarquas racistas criollas, y, de seguro, algunas ideas haban echado races en el mediterrneo Paraguay, en la Argentina de Pern, en el Brasil de Getulio Vargas y en casi toda Amrica. Don Ireneo Pintos llev a su hijo al estadio Comuneros para participar de los actos del 15 de agosto, en el que el general Pern y el doctor Federico Chvez rubricaran un tratado de amistad y cooperacin, comprometindose el general a devolver los trofeos de la guerra de la Triple Alianza al Paraguay. Desde las graderas, los comunistas, que no vieron venir a tiempo el maln fascista, lanzaban bollitos de papel validos de gomeras; pequeos panfletos mimeografiados que rezaban: "Pern entreg a Barthe. El pueblo lo liber", quiz en alusin a la amnista y liberacin del lder comunista Obdulio Barthe por parte de Chvez y el entonces jefe de la polica: doctor Roberto L. Petit, asesinado meses ms tarde en pago de ese magnnimo gesto. Fue el ltimo gesto magnnimo de un colorado que recuerde nuestra turbulenta y sinuosa historia. El embajador itinerante de los Estados Unidos, Spruille Braden, desde Montevideo baj el pulgar a la ltima democracia paraguaya, en complicidad con el Brasil, y, un ao ms tarde, Federico Chvez iba al exilio, Petit caera asesinado por balas gol61

Chester Swann
pistas annimas aunque se comentaba que el teniente coronel Mario Benito Ortega estaba tras los dedos gatilladores y el general Stroessner, hombre de paja al servicio de Itamarati, ascenda al poder. Poder del cual no se apeara hasta siete lustros ms tarde, por un problema de repartija familiar y cambios de vientos en el State Department. Mas por esos das an se respiraba cierto aire librrimo y pocos se acordaban de la cruenta guerra civil, como si sta no pasara de un mal sueo olvidado al despertar, aunque generalmente uno se olvida slo de los sueos placenteros que no de los malos. Don Ireneo pudo conseguir algunas changas de albailera, justamente en las obras de remodelacin del estadio de la Liga de Ftbol, con un contratista compueblano de apellido Mereles. Un buen tiempo demorara la conclusin e inauguracin, con lo que tendra conchabo asegurado por un par de aos, lo que le permiti a Nazareo concluir su sexto grado en una escuela del barrio. Su euforia inicial de ser nuevamente paraguayo, se diluy a los pocos, pues su acento, levemente forneo, sumado a sus escasos conocimientos de historia paraguaya y otros detalles que no vienen al caso, motivaron su discriminacin y aislamiento por parte de sus nuevos condiscpulos. Afortunadamente stos no eran tan agresivos como los anteriores y dos o tres compaeros se hicieron amigos incondicionales suyos, quiz por sus colecciones de revistas de aviacin que trajera consigo de la Argentina o por sus conocimientos acerca de la Segunda Guerra Mundial, o vaya uno a saber por qu. Lo cierto es que se convirtieron en carne y ua, perro y pulgas; inseparables. El comisario Cantero se prometi a s mismo no perder la paciencia ni mostrar la 62

PASCUA DE DOLORES
hilacha ante sus detenidos. De lo contrario, toda su tctica de buena voluntad podra sumir por el inodoro. Los incoados haban pasado por una ordala brutal, en base a cargos difusos y si se quiere fantasiosos, con el nico propsito de despojarlos de sus tierras indivisas, y no era cuestin de alborotar avisperos internacionales. Mand llamar a Teresio Roa para ver a cul de ellos podra convencer de incriminar a los dems. Para ello pondra luz alta a sus pretendidas dotes de psiclogo, de las que ufanaba dondequiera hallase alguien dispuesto a orlo. Los polticos Bader Rachid Lichi, Juan Crisstomo Gaona y el delegado de gobierno de Misiones: Juan Ruz Daz, le recomendaron moderar la brutalidad de sus gorilas, no por razones humanitarias, ni mucho menos, sino por la presin exgena sobre el gobierno colorado, que base haciendo intolerable por esos das de crudo invierno poltico paraguayo, mientras la primavera azotaba a casi todo el hemisferio, exceptuando Argentina, Uruguay, Chile, Hait y Cuba. La estantera de la democracia sin comunismo tambaleaba estrepitosamente y la nave del poder haca agua hasta en sus compartimientos estancos; pareciera que sta iba sin rumbo, con piloto automtico, faltando combustible y calafate para mantenerla a flote. Tantos aos de poder omnmodo, merced al apoyo incondicional de una estructura militar, policial y partidaria, dominadas por el dolo y la corrupcin, haban minado los cimientos del rgimen. Cantero deba tratar por todos los medios de ser prudente, pues que los mtodos de tortura, usuales por entonces, ya estaban siendo cuestionados hasta por los mismos Estados Unidos, pese a que en la Argentina y en Chile se entronizaron las ms crueles tira63

Chester Swann
nas militares con apoyo de la CIA. Teresio Roa ingres a su despacho, medio derrengado por las golpizas, pero exultante y carente del temor que Cantero deseaba inspirar a sus prisioneros. Hasta el momento de iniciar sus inquritos, fue como ir por lana sin la trasquiladora y regresar cardado. Aunque todava lo ignoraba, pronto se les encimara trabajo con otro caso de campesinos rebeldes en Caaguaz. donde un tal Victoriano Centurin rompera el cerco policial para huir al Brasil, donde la dictadura militar daba sus ltimas boqueadas. Tambin sus verdugos estaran atareados horas extras para llenar los expedientes de confesiones marcadas. Teresio Roa lo mir desafiante, como invitndolo a un mano a mano verbal; el comisario Cantero no pudo menos que sentir un estremecimiento, hasta entonces ajeno a su naturaleza. Al principio, cuando lo mand a llamar, pens que Roa estara dispuesto a colaborar, a trueque de algunas franquicias y ventajas y promesas de pronta libertad, mas pronto cay en cuenta de que no sera oveja para su redil. Cuente bien con quines se reunan, de las otras colonias de Santa Rosa y San Pedro, y sobre stos que cayeron en Caaguaz. Y no me niegue nada, que si me inventa algo y le pillamos, duro se la haremos.... Ms duro todava? respondi el incoado, como en tono de burla. Me puede decir usted, qu es ms duro que lo que nos hicieron pasar en este infierno? No conozco a nadie fuera de nuestra colonia, y me ratifico en eso. Tampoco s quin es ese Marz o lo que sea, del que me hablaron aqu. Y usted lo sabe. Pueden matarme si eso les hace felices, pero no me pida que mienta para traicionar a mis compaeros y halagar su vanidad. No me hable en ese 64

PASCUA DE DOLORES
tono, bandido, comunista de mierda!... bram Cantero, quiz olvidando sus presumidas dotes de psiclogo, o tal vez dando a entender que precisaba de uno para l mismo. No me venga pues a negar lo que ya sabemos todos! O cree que la polica paraguaya duerme mientras ustedes conspiran en sus capueras para joder al gobierno? Cuente bien, o le envo a Investigaciones para que le arranquen el cuero. Creo que est perdiendo su tiempo, comisario. Si el propsito del presidente era quitarnos nuestras tierras para su pariente, no haca falta asesinar a nadie, ni maltratarnos como animales, o peor. Nos hubieran echado de all y listo. Slo precisaran una orden de algn juez corrupto y santas pascuas. Tanto gre-gre-gre para decir: Gregorio!. A estas alturas, el comisario Cantero tuvo que buscar los estribos perdidos e insistir con su fingida amabilidad inicial, que ya no convenca a nadie. Hasta Judas Iscariote era ms creble. Mire Roa, nuestros informantes hace ms de un aos que estaba detrs de los movimientos de ustedes. Aqu, por ejemplo dice...mmh (fingi examinar unos papeles): Teresio Roa hizo un viaje a San Pedro de Ykuamandyju el da... mmh a las...mmh horas. En San Pedro, visit al cura Lugo, hizo compras y vendi dos bolsas de porotos en la localidad. Tuvo una reunin con dos o tres sospechosos, probablemente compueblanos, residentes all y a las... mmh de la tarde regres a San Isidro. Tenemos registrado todos los movimientos de ustedes. No cometa la imprudencia de negarlo. Teresio Roa lo mir burlonamente antes de responder. Usted no sabe acaso, que yo notifiqu a la alcalda de mi viaje y los motivos? Claro que fui a vender algo de mi capuera y comprar algunas 65

Chester Swann
herramientas de mano! Eso no es ningn secreto. El prroco de Lima nada ms me saludo y charlamos media hora. Y eso que ustedes llaman compueblanos sospechosos, en realidad son un to mo ya anciano y dos sobrinos. O hay prohibicin de hablar con los parientes de uno? Si me dice en qu ley se prohibe reunirse con parientes, capaz que hasta me confiese culpable, Dios mo! Es que somos tan ignorantes nosotros los campesinos!. El tono sardnico de Roa, condimentado con una sonrisa casi pcara, enfureci nuevamente a Cantero, quien mastic un exabrupto asordinado como para s mismo, pero contuvo su inminente estallido. Para qu carajos sirve la psicologa? Evidentemente el incoado tena buena memoria, a pesar de haberle hecho jugar al submarino y aporreado sin asco sus partes fsicas ms vulnerables. No pudo, sin embargo, evitar otro estremecimiento. De qu pasta estaran hechos estos hombres de piel color de tierra y manos de acero abollado? Sinti una suerte de ramalazo de vergenza, por lo que estaba obligado a hacer con sus compatriotas, a causa de la obediencia jerrquica a un matn de cuarta, como Pastor Coronel (que ni siquiera era polica de carrera como l). Tampoco Alberto Cantero, el temido jefe de Poltica y Afines, era de madera. l no soportara las torturas a que haca someter a otros, y, de invertirse los roles, hasta confesara cualquier cosa, con tal de que cesaran los tormentos. Cmo se haba llegado a todo esto? Cmo comenz a gestarse una feudalizacin autocrtica de tinte zarista, en el Paraguay? Era evidente que las represiones respondan ms a motivaciones econmicas que polticas. Era preciso recurrir a pretextos ideolgicos para justificar despojos 66

PASCUA DE DOLORES
de bienes para los caciques y gamonales de la poltica paraguaya, como era este caso. Tambin el Pentgono y la CIA velaban las veinticuatro horas para mantener la hegemona de las transnacionales norteamericanas en el patio trasero, con el consentimiento de los capataces del patio, que fungan de polticos y presidentes de repblicas surrealistas. Cantero se saba instrumentado, por poderes que estaban mucho mas all del general-presidente, el cual no era ms que un fantoche-alfil del ajedrez de la Guerra Fra. Por qu, entonces, defenda ciegamente tal estado de cosas? Evidentemente no era por el salario, ni por el cuco del comunismo con que asustaba To Sam y Selecciones del Readers Digest, ni por conviccin poltica. Cantero se levant bruscamente y orden a su asistente que llevara al detenido de vuelta a la celda siete. Sera el miedo, el comandante Miedo, quien motivaba su accionar? Miedo a qu, o a quin? A Dios? Al diablo y su escatolgico cuan mtico infierno? Tardara el comisario Cantero en caer en cuenta que tema al cambio! Si por l fuese, atrasara relojes; detendra calendarios y ralentara segundos, para que se convirtieran en minutos, en horas, en aos... hasta el Juicio Final, del que esperaba salir absuelto de todo pecado, a la extrema derecha de Dios Padre; como cruzado y defensor de la Fe cristiana y occidental (O quedara mejor dicho: accidental?). Adems, en caso de que desapareciera el general Stroessner de la escena poltica... Qu pasara? A quin rendira pleitesa y besamanos? A quines debera obediencia y obsecuencia? Cantero haba crecido bajo las perversas pero atractivas reglas del juego dictadas por el todopoderoso, no conoca nada diferente, ni lo imagina67

Chester Swann
ba siquiera. Supona que el general tena las palabras mgicas para retribuir a sus allegados, instruir, construir y reconstruir el pas, y l, comisario Alberto Cantero, era su sacerdote sacrificial, oficiante, inquisidor y verdugo seglar del mesas colorado y verde-olivo llamado Alfredo Stroessner. Ni siquiera la patria era importante para ellos, sino el Estado, creador, destructor y omnipotente, encarnado en el viejo general que se negaba a pasar a cuarteles de invierno. Es ms; ya estaba programando una reforma constitucional para tener el mando vitalicio de los destinos (y desatinos, quiz) del pas, hasta asegurarse una sucesin dinstica en uno de sus hijos. Una suerte de redentor del subdesarrollo, digamos (aunque l no quiso decir eso, ni pensarlo siquiera).

68

PASCUA DE DOLORES

IV

Nazareo Pintos ya estaba cursando el sexto grado y, si bien sus notas no eran lo que se dice brillantes, tampoco eran del todo malas. El desfase cultural lo agobiaba a veces, y deba adaptarse al nuevo programa paraguayo sin atrasarse. Afortunadamente su maestra entendi su problema y lo ayud a superar los malos tragos, simplemente porque el mocito le cay simptico y comunicativo. Hasta lo invit a visitarla cierto da para platicar sobre la situacin argentina, la que preocupaba a los paraguayos de entonces. Es que, gracias a los buenos oficios de los contrabandistas y paseras, casi todo el comercio de abarrote se surta desde el sur. Clorinda, Formosa y Buenos Aires eran , en este orden, las mecas del comercio, la cultura y el turismo, amn de anclaje de los exilados polticos del cuarenta y siete. Brasil, por esos das, era apenas para veraneo de los ricos de la clase ociosa y slo se acceda a l, va Panair Do Brasil, a falta de rutas y vas fluviales directas, salvo a Corumb. Doa Delia de Gmez Serrato (su esposo era el conocido poeta) la maestra, explic al recin repatriado las cosas de la historia nacional, cuya versin argentina no cuajaba ni encajaba con la oficial. Es que tampoco en el Paraguay encajaban las distintas versiones de los propios historiadores nativos, cuyas visiones estaban acordes con sus ideologas, antes que con la realidad cruda. Es que el Paraguay y queremos creer que en el resto del planeta es igual, es una fbrica de mitos patrioteros, semidioses, h69

Chester Swann
roes y villanos a tutipln. Los pueblos desdichados necesitan de ellos, como de droga deletrea, para suplir sus falencias culturales y geopolticas y su racismo nacionalista lindante en el tribalismo clnico-totmico ms primitivo. Nazareo, por su parte, dio a conocer la visin argentina respecto a la llamada Guerra del Paraguay, donde para nada mencionaban a la triple alianza, como si sta se hubiera dado espontnea y coyunturalmente durante el conflicto y no antes. Fue una charla amena y doa Delia reforz las aulas de aritmtica, algo desfasadas del nio, ya que los programas eran dismiles en ambos pases. Nazareo, tras un da entretenido, se despidi de su maestra, con el corazn henchido de orgullo a tambor batiente. Volva a sentirse paraguayo, carajo! El comisario Alberto Cantero fue convocado con cierta urgencia a Asuncin por sus superiores, quienes deseaban evitar la propagacin de informaciones al exterior sobre la indisimulada barbarie represiva imperante en el pas, donde el terror era el verdadero regente y comandante en jefe. Si al principio el general Stroessner y sus cancerberos implementaron despreocupadamente si se quiere y sin embozo alguno un rgimen terrorista, basado en la delacin, el exilio o la neutralizacin de posibles enemigos u opositores, dentro de las pautas de la Guerra Fra, ahora estimaban prudente disimularlo, como quien esconde la basura bajo la alfombra, para substraerla del ojo de los visitantes. Pese a todo, cierta prensa internacional hostil a las dictaduras militares (que no son peores que las civiles que se diga), segua dando informaciones escalofriantes, de ejecuciones extrajudiciales (Schaerer Prono, Roln y Da Costa de la OPM; Silvano Flores de las 70

PASCUA DE DOLORES
Ligas Agrarias, Joel Filrtiga (h) y, posteriormente, muchos del caso Caaguaz, an no nominados). La aparatosidad desmedida de los procedimientos, muy al estilo Miami Vice, eran harto notorios pese al silencio medroso de la prensa local, que se limitaba a reproducir lacnicos informes del ministerio de lo Interior. Las informaciones y chismes, corran de bocas a orejas en una suerte de carrera de embolsados entre los ciudadanos, los cuales comenzaban a dudar de que eran felices y no lo saban. Hasta los conservadores y los llamados liberales de las derechas planetarias, dieron en execrar tales mtodos de supresin de ideas, de contrincantes y hasta de posibles testigos de tales procedimientos. Cmo sera esa exhibicin de brutalidad gratuita que, hasta los propios norteamericanos la censuraban acremente por entonces. ste, era el motivo axial de la convocatoria: No la suavizacin gradual de la violencia represiva no, qu va! sino el escamoteo, sigiloso y perverso, de evidencias demasiado evidentes! de cuanto ocurra en mazmorras policiales y militares, que tambin las haba, aunque slo para casos extremos y poco manejables para la fuerza pblica y la justicia, entre comillas, adicta al tirano. Los del ejrcito preferan dar el trabajo sucio a los policas, que para eso estaban. Desde los aos negros del macarthismo, la Guerra Fra y la Seguridad Nacional, casi no se concibi de otro modo la poltica hemisfrica y, hasta si se quiere mundial. La ley del gran garrote era la constante hasta entonces, pero, de pronto las relaciones internacionales del gobierno demcrata de James Earl Carter, dieron un brusco viraje hacia el liberalismo y la ruptura con las dictaduras vigentes, como si los Estados Unidos quisie71

Chester Swann
ran liberarse de un pesado lastre histrico en los compartimientos estancos de su conciencia; pese a que en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, la cosa segua tan campante, bajo las batutas de la C.I.A. y el Fondo Monetario Internacional, unidos en un slo corazn, o mejor, en una sola mquina. Cantero se reunira esa misma noche en la residencia presidencial de la avenida Mariscal Lpez, con el general Alcibades Brtez, jefe de la polica, el general Alejandro Fretes Dvalos y el coronel Benito Guanes, ambos de inteligencia militar; Pastor Milcades Coronel, jefe de Investigaciones superior inmediato suyo y el propio general presidente, asistido por su ministro de lo Interior: Sabino Montanaro. No se consigna oficialmente lo tratado en el magno cnclave; mas debemos suponer que los temas concernan a la descarada (Stroessner dixit) intromisin del embajador Robert White, la Oficina de Washington para Amrica Latina (WOLA), los informes de Human Rights Watch, la incmoda emergencia del llamado Acuerdo Nacional y la necesidad de dar una imagen bonachona y paternalista al rgimen. Pero de seguro, se habrn alzado all algunos exabruptos contra el cartercomunismo, la injerencia extranjera y los idiotas tiles del marxismo criollo, que venan a estropearles la fiesta con sus plagueos acuerdistas, en concomitancia con las llamadas asambleas de la civilidad, el clero de la CEP (conferencia episcopal paraguaya) y los sindicatos emergentes, ajenos a los manejos oficialistas de la llamada confederacin paraguaya de trabajadores, CPT. Tampoco habra constancias de lo resuelto en dicha reunin, pero de seguro hubo decisin de apretar tuercas, de acuerdo a las poco prudentes y menos felices recomen72

PASCUA DE DOLORES
daciones del seor ministro de lo Interior, duro recalcitrante si los hay. Pero quiz, si respetsemos el orden jerrquico imperante en esa jaura, hasta podramos suponer que los reunidos hayan expresado lo siguiente (pedimos disculpas por nuestras presunciones, basadas en el conocimiento de la situacin, casi en carne propia). Qu pasa con usted, Cantero? Confesaron ya esos comunistas de San Isidro, Santa Rosa, Ibez Rojas Potrero y Santa Mara? El caso est levantando polvareda por todos lados, y ya no me dejan en paz con esa cuestin de los derechos humanos y toda esa vaina. Hasta los curas se me estn sublevando en mi propio pas, qu joder! Hable y explique qu carajos est pasando en San Juan Bautista, que su cargo est en juego! bram con aire de jaguar en celo el presidente, en pijama (era casi medianoche). El interrogado sinti de nuevo ese miedo maysculo que, a veces, lo impulsaba a la crueldad inmotivada. Todos se han ratificado en lo que sabemos, y prefieren ser degollados o fusilados antes que admitir nuestras acusaciones, mi general respondi respetuosamente Cantero. Y la verdad es que no tenemos evidencias aplastantes como para encausarlos formalmente ante el poder judicial... Qu carajos importan las evidencias! Acaso no orden para que se les torture hasta que confiesen lo que sea? Adems, el poder judicial va a hacer lo que yo quiera, Cantero. No me venga con justificaciones de su inoperancia. Quiero que confiesen ya, o entrgueme su renuncia! No ha de faltar quien lo reemplace y cumpla mis rdenes a rajatabla, aunque reviente a esos bandidos de mierda. Quiero un castigo ejemplar, como para que todo el pas piense dos veces antes de bur73

Chester Swann
larse de m!. Los dems guardaban uncial silencio, como monaguillos ante un cardenal o marineros ante su almirante. Cantero sudaba como galeote, pese al climatizador artificial que refrigeraba el saln de la residencia presidencial en que deliberaban, es un decir, con el presidente. Era obvio que ante el presidente nadie deliberaba, sino se limitaban a recibir rdenes y emitir informes. Slo abran las bocazas para responder al caudillo, si les diriga la palabra; para justificarse ante l, o para rendirle cuentas de lo actuado. Cantero slo pudo responder, entre calofros y sudores un A su orden, mi general!, ponindose de pie y con el entrechocar de talones de rigor para posteriormente sentarse de nuevo. Usted, Coronel, debe relatarme cmo fue eso de Filrtiga y quin orden tamaa pelotudez. Usted sabe, mi general, que el doctor Filrtiga es integrante del Acuerdo Nacional, por disidentes colorados del MOPOCO, y su hijo era miembro de la OPM, que fue desmantelada gracias a sus confesiones. Nadie orden que lo maten. Simplemente no resisti los cariitos de Amrico Pea, Pino y Lucilo Bentez. No pudimos hacer otra cosa que fraguar un crimen pasional y deshacernos del fiambre en lo de la vecina. El resto ya lo sabe. El general se rasc el bigote y se dirigi a los de inteligencia militar. Ustedes deben mantenerme al tanto, da a da, acerca de sus negocios. Por qu no me informaron lo de Eduardo Rabi y las supuestas compras de armas para nuestro ejrcito, que fueron transferidas a Sudfrica desde Paranagu? Si no era por el general Rodrguez y Justo Eris Almada, ni me hubiera enterado del asunto. Quin se hizo con el importe de esas transferencias?. Los dos oficiales de Estado 74

PASCUA DE DOLORES
Mayor temblaron como jalea aguada. No esperaban sa. Los sudafricanos pagaron con monedas de oro Krgerrands, mi general dijo Fretes Dvalos y estn depositados en la bveda del Banco Central... eeh... a su disposicin. Cremos que el doctor Romeo Acosta ya le inform sobre el particular. Usted sabe, mi general, que los dlares son muy controlados, y no se permite el trfico internacional de oro en lingotes. Slo alhajas o monedas. Est bien. Dejmoslo ah, por ahora. Qu pasa con Inteligencia Militar, que no resolvi el caso de la OPM? No creo que slo media docena de culitos empolvados haya dirigido esa agrupacin. De seguro hay un nexo entre stos y los movimientos campesinos y sindicales que intentan movernos el piso afirm Stroessner, como si las supiera todas y estuviera en todas. Guanes Serrano se agit, tosi dos veces y se puso de pie para responder, siempre con entrechocar de tacos. Con su permiso, mi general. Tenemos a varios en Investigaciones, a cargo del seor Coronel, aqu presente, y al parecer no son muchos como creamos, sino ms bien los abortamos casi al nacer. Varios ya fueron remitidos a Emboscada, a cargo del coronel Grau y otros an estn en la Guardia de Seguridad. Los ms peligrosos seguramente sern desaparecidos; para su tranquilidad, ya estn fuera de circulacin los intelectuales alborotadores. Aqu tiene la lista de los procesados por la ley 209 y 297, los cados en enfrentamientos o en prisin. Los dems, sern borrados en breve, sin dejar rastros. Hasta el momento, el corpulento corpachn de Pastor Coronel y el enjuto del general Brtez, no dieron seales de movimiento alguno, por si las moscas. Seis pretorianos del Regimiento 75

Chester Swann
Escolta Presidencial, los vigilaban con torvos rostros de matones y con fusiles de asalto belgas del 7,62 mm. y el presidente tena una metralleta piripip del 9 milmetros al alcance de la mano. El gordito Montanaro, inexpresivo y hosco, apenas respiraba para no llamar la atencin de su jefe. Tampoco tenan mucho que decir, salvo que el general les dirija la palabra. Cantero, una vez advertido de su fusible situacin, qued ms quieto que agua de charco, aunque tampoco pidi permiso para retirarse ni hizo amago alguno sobre el particular. Simplemente pensaba en los campesinos que aguardaban, resignados a su destino, en las lbregas y hediondas mazmorras de Abrahamku de San Juan Bautista de Las Misiones, al sureste de Asuncin. Tambin el doctor Samuel Brunstein estaba dispensado de sus reales funciones y slo se limitara a poner a los detenidos en forma, dentro de lo posible, pues estaban muy estropeados fsicamente por las torturas sufridas desde la pascua, aunque ya desde el ao anterior haban sido reprimidos no tan brutalmente, es cierto, pero de todos modos tal calvario era inmerecido... y Cantero lo saba. Mas era imposible convencer al general de la injusticia de sus actos, ya que ste interpretaba la magnanimidad como flojera, como seal de debilidad y optaba por la lnea dura, pautada por los halcones americanos de la Guerra Fra, como el general Lyman Lemnitzer. Quiz quera sentar imagen de macho peludo, para encubrir las poco viriles inclinaciones de su hijo mayor Gustavo Stroessner y las disolutas costumbres del menor tocayo suyo, a punto de ser devorado por la cocana y el alcohol.

76

PASCUA DE DOLORES

77

Chester Swann

78

PASCUA DE DOLORES

Nazareo corra detrs de una rstica pelota de goma, por el amplio patio de la escuela Repblica del Per, donde cursaba su ltimo grado primario. Finalmente, gracias a su maestra y a tres amigos del barrio, logr ser aceptado por sus condiscpulos, y casi todos lo consideraban uno ms de ellos. El breve recreo entre clases, los haba convocado a un partido entre los dos sextos de la seccin maana, y Nazareo ya llegaba al arco del sexto B, embalado y con voluntad de gol, hasta que se le interpuso Lidio Molas para detenerlo. El tiro sali desviado, cuando son la campanilla de retorno a las aulas; de todos modos, festejaron el empate y lo dejaron para otro momento. Nazareo despert tras un mal sueo en la celda siete en medio de la noche, sofocado por el calor y los dolores que eclipsaban su lucidez, aunque sin oscurecerla del todo. Haca tres das que el comisario Cantero estaba en la capital, pero dej ordenado que no se los molestase sin causa justificada... hasta nueva orden. Era obvio que la tregua sera de alcance limitado y que los tormentos podran reanudarse en el momento menos pensado. Al parecer Cantero quera asegurarse de su recuperacin, antes de enviarlos a cargo del juez de la causa, pero para ello necesitaba confesiones que justificasen un juicio y diera verosimilitud al dudoso parte policial. Tan dudoso que ni ellos mismos se lo crean. Tambin cabra la posibilidad de que los visiten diplomticos extranjeros y de organizaciones internacionales, que 79

Chester Swann
dieron en interesarse por su estado, tras muchos lustros de desinters por las tropelas cometidas por el poder. Un centinela, quiz soldado conscripto, le ofreci un cigarrillo que agradeci sin tomarlo. Su espalda pareca un muestrario gratuito, un catlogo miserable, de cardenales y desgarros de piel, como si sus verdugos tratasen de dibujar el retrato del tirano opresor en su epidermis, esculpindolo a latigazos. Sus piernas y brazos tampoco se hallaban en mejores condiciones y los dolores laceraban su mente, como retndolo a suicidarse para derrotarlos definitivamente. El duro suelo tampoco era propicio al buen reposo, incluso de haber estado sano; pero de momento, no habra alternativas vlidas al respecto. Apenas una astrosa y delgada frazada de algodn, infestada de chinches y piojos, lo separaba del piso; aunque el calor hmedo tambin haca lo suyo para estropearles el descanso, sin mencionar las sabandijas que habitaban sus ropas y pilosidades, como las que orbitaban en las noches alrededor de sus venas. El tiempo, pens Nazareo, es nada ms que una ilusin que nos lleva hacia la nada; y la nada nos unir a todos, para acoger en su seno a ricos, pobres, torturados, verdugos, dbiles, poderosos, rprobos y mrtires, para fundirse juntos quiz en una nada que, a todos iguala sin distinciones. Le era difcil comprender la ambicin desmedida de los opulentos y su codicia de bienes ajenos, por exiguos que stos fueran. Le era an ms fatigoso comprender a quienes se proclaman cristianos, y no son ms que canes sacramentados y beatos blasfemos, enfermos de la conciencia. Se incorpor entre suspiros y ayes amortiguados de dolores amotinados. El hmedo e inmundo bao de presos tena apenas un 80

PASCUA DE DOLORES
grifo, pero necesitaba hidratarse y hasta echarse un remojn para reprimir (qu fea palabra!) al calor que, a su vez, intentaba sofocarlo a l, an sin quererlo. Los dems seguan pegados al piso. Dorman? Era difcil hacerlo entre dolores de pascua y pascuas de dolores, que ni soar podan, por cortrseles la inspiracin a fuerza de porras y planazos. Nazareo tom el recipiente ms contencioso que hall a mano, un jarro de latn de un cuartillo, para derramarse lentamente agua sobre su an lcida cabeza. Curiosamente hasta le pareci sentirse libre de humores, sudores y dolores por instantes, como si una misteriosa fuerza fuera penetrando en su interior, vivificando su sangre y msculos. El tiempo pareci ralentarse mientras retornaba a su yacija a echarse esperando el amanecer. De seguro la noche sera larga, tediosa e infiel para con el sueo, que los das transcurridos desde su arresto haban dejado hondas huellas en su psique. Trabajosamente y con prudencia, ms que nada para no molestar a sus aturdidos compaeros de causa, se tendi para intentar conciliar un sueo an rebelde e insumiso... como l mismo. De pronto sinti una paz inefable que lo transport nuevamente al pasado. Se vio a s mismo en medio de una vorgine de pasiones adolescentes, en que el epicentro telrico era una bella adolescente llamada Nelly (quiz no era tan bella, pero as le pareca, entre el fuego primerizo y hormonal y el ideal que lo devoraba), vecina de cuadra e hija de una pareja juda de Sajonia. Nazareo cursaba el primer ao de secundaria en el Colegio Nacional de la Capital y gustaba de hacer pasadas a la vecinita, aunque sin abordarla a causa de su timidez y el aparente desdn de sta. Las mieles del primer 81

Chester Swann
amor eran, a veces, amargas y difciles de libar, aunque Nazareo no era de darse por vencido a las primeras. Los Klein dieron en hacerse amigos, finalmente, ya que la vecinita tena un hermano que cursaba en un colegio privado (particular, decan entonces, por los mercaderes de educacin a la carta) del barrio. Finalmente pudo concretar su anhelo de estar cerca de ella, aunque ms no fuese para charlar platnicamente acerca de actores de cine, aplazos acadmicos y otros bueyes extraviados en la plazuela de enfrente. La primeriza dulcinea de Nazareo, era algo mayor que l, pero si bien destilaba simpata y audacia, no pasara de una amistad platnica, pues que nunca se confesaron intimidades prohibidas, ni hicieron esos efmeros y perjuros votos de amor eterno. En una de esas plticas de a tres (la madre de Nelly siempre andaba merodeando al galancete, o su hermano Hugo), ella le dijo, como tratando de disuadirlo de sus requiebros disimulados: Yo s que los primeros amores duelen; los dems hacen cicatrizar a los primeros; pero slo el ltimo, el definitivo, te cura de todo mal. Nazareo agradeci la sinceridad de Nelly y siguieron siendo amigos casi inseparables, aunque ya libres de ese erotismo incmodo que sublevaba la sangre, amotinando al rgano cardaco al divino cohete.

82

PASCUA DE DOLORES

VI

Cantero retom los interrogatorios con renovados bros y dejando de lado toda psicologa, orden mano dura contra los que se negaran a firmar las confesiones debidamente redactadas por el doctor Al, asesor jurdico de Investigaciones. Era ste, hermano de Modesto Al, secretario general de la CPT, un sindicalista a la medida de Stroessner, quien manipulaba a los sindicatos con mano de hierro. Casi todos se negaron a firmar sin leer tales mamotretos que serviran como cabeza de proceso, por lo que Cantero reapareci en Abraham-ku, con todo y esbirros cebados con sangre. Ya haban ejecutado a Schaerer Prono, a Carlos Da Costa, a Martn Roln y otros, y, por si fuera poco, esperaban hacer ms presas de esa inhumana cacera de cabezas. Esa orga de sangre con sus altibajos durara casi hasta el ocaso del tirano, aunque sus efectos se proyectaran al futuro hacia el siglo siguiente, mucho despus de su deposicin. Cantero calcul que los presos estaran nuevamente en condiciones para reanudar los tormentos, y no perdi tiempo. Su cargo estaba en juego y el amo no admita dilaciones. Slo delaciones. Nazareo fue de los primeros en ser conducido esta vez a empellones y culatazos de fusil, hasta el improvisado despacho del comisario, quien sin aguardar a que tomara asiento le espet con toda la prepotencia de la que era capaz: Firme aqu, ahora mismo!, ante la sorpresa del incoado. ste extendi la mano para tomar el papel, quiz con intenciones de leer

83

Chester Swann
su contenido, pero un fuerte cachiporrazo en su mano derecha lo hizo gemir. Firme ah, le dije! bram Cantero, fuera de s No se me va a poner a leer ahora, carajo! Estamos apurados, y no quiero perder tiempo!. No voy a firmar entonces dijo Nazareo, con voz temblorosa de dolor, pero con la frente alta. Si quieren matarme, como a Silvano Flores, hganlo ya mismo. No me dan miedo, ni usted ni sus perros. Los presentes sorprendidos por esa osada del detenido, no atinaron a reaccionar inmediatamente, pero a una seal del jefe, procedieron a tomar a Nazareo y tenderlo en el piso, donde se turnaron entre Camilo Almada Sapriza Morel y Lucilo Kururpir Bentez, para azotarlo hasta cansarse. Nazareo aguant hasta donde pudo, apretando los dientes. Luego de incontables azotes, perdi el conocimiento, siendo arrojado a un costado como un informe bulto ensangrentado. Uno tras otro, fueron trayendo a los compaeros, quienes se negaron tambin a firmar una declaracin espuria sin leerla. Todos fueron salvajemente castigados con cables trenzados y descargas de picana elctrica, hasta desmayarse de dolor, frente a la insensible mirada de Cantero y otros secuaces presentes: el oficial Santacruz, Julio Csar Guilln y el alcalde Toms Salinas. Cada uno de los campesinos presentes contemplaba el castigo a que eran sometidos sus compaeros y aguardaba con estoicismo su turno, hasta que, al filo del amanecer, el doctor Brunstein sugiri dejarlo para despus, hacindose cargo de los detenidos en una improvisada enfermera del penal de San Juan Bautista, llamado Abraham-ku. Cantero y sus esbirros estaban agotados, desesperados y al borde de la frustracin, ante la tenaz resistencia 84

PASCUA DE DOLORES
de sus vctimas. No demorara en llamar al juez Digenes Martnez, connotado poltico servil y oportunista metido a magistrado, para que los acuse con la ley 209, secundado por el fiscal general del Estado, un tal Clotildo Cretildo, decan en voz baja los abogados Jimnez Bentez, otro que bien bailaba al son que tocaba el tirano. Varios das tardaran los detenidos en poder moverse aunque no sin dificultad, y en eso estaban, cuando fueron llamados por el jefe de la prisin, para notificarles que varios de ellos seran llevados a Asuncin a declarar ante el juez, y de all a Emboscada, donde de seguro purgaran una larga condena cantada de antemano, sin fecha tope de libertad. Otros no las tenan todas consigo y slo aguardaban su ejecucin extrajudicial, con un misericordioso tiro (o varios) en la nuca o un salvaje machetazo en la yugular. stos, ya resignados a lo que venga, eran los ms calmos y tranquilos ante lo que suponan inexorable. Slo rezaban y pedan una muerte rpida para salir de una vez por todas de sus insoportables tormentos. Nazareo y sus compaeros estaban an en el dispensario improvisado, a cargo de Samuel Brunstein, cuando llegaron dos camionetas celulares, para llevar detenidos a Asuncin apiados como ganado menor; con toda seguridad al departamento de Investigaciones, esta vez a cargo del mismsimo Pastor Coronel. No pudieron evitar estremecimientos en lo ms profundo de su conciencia. Si Abraham-ku era la antesala del infierno, qu sera de ellos en el mismsimo Hades, a cargo del propio Belceb en carne humana? Una perspectiva poco feliz, por cierto, para quienes eran cotidianamente crucificados para pagar culpas ajenas, o ninguna. Dnde estaba ese dios 85

Chester Swann
judeocristiano de las escrituras, omnisciente, omnipresente, vengativo, justiciero y terrible con los rprobos? Por qu no castigaba a esos chacales asesinos con su clera sobrenatural, para vindicar a sus humildes siervos y mrtires? Dnde estaban, en estos cruciales momentos, los obispos y sacerdotes que los haban empujado a organizarse cristianamente... hasta desatar las iras del tirano y sus caciques, de lo que deriv en sus actuales tribulaciones. En que orejas metafsicas habrn ido a parar sus oraciones y jaculatorias, que no eran convenientemente respondidas, ni siquiera con acuse de recibo? Es que habra algn escatolgico cielo de bienaventurados, que alojara a las vctimas de la tirana, arrancadas prematuramente de la vida? Era difcil responderse estos interrogantes, y ms an, cuando los corderos del seor eran conducidos al matadero... o al altar de los sacrificios de la infamia. Nazareo no parti con el primer contingente hacia la capital, pero qued solo en la celda siete, porque quiz esperaban doblegarlo a l primero. Cantero barruntaba que Nazareo posea alguna influencia sobre los dems detenidos y lo interrogara a su manera, hasta obtener su firma en el expediente. Lo dems, pensaba, sera coser y cantar. Evidentemente, Cantero no conoca a los agricultores, o los subestimaba en demasa. Mas tambin su experiencia en interrogatorios anteriores podra haberle enseado (cosa que se negaba a aceptar) a no menospreciar al adversario, por ms que carezca de armas, ideologa extica o intelecto cultivado. Nazareo apenas poda articular movimiento alguno, acosado como estaba por los espectros del dolor. Quiz tendra algunas fracturas seas, dado el ensaamiento de sus verdugos, 86

PASCUA DE DOLORES
y ni siquiera tena voluntad de rezar aunque ms no fuese en silencio, ya que, aparentemente, el dios que los inspiraba era sordo, y probablemente ciego y mudo en su inaccesible parnaso celestial. Nada ms faltara que fuese manco y cojitranco, por no acudir en su auxilio. Un sentimiento de rebelin estaba brotando de su conciencia como magma volcnico, ante la terrible, inenarrable, inconmensurable injusticia de la que estaban siendo objeto. Pero ms clera senta contra las enseanzas de los catequistas, acerca de dar la otra mejilla al enemigo y embadurnarse con el agridulce nctar de la resignacin cristiana, en lugar de entablar lucha frontal, an en desigualdad de condiciones, contra los chacales de Stroessner. Por lo menos hubieran perecido armas en mano; y no como mansas reses, en el brete de los matarifes. Ahora era tarde para arrepentirse de lo no hecho, pero esperaba resistir hasta lograr su libertad. Algn da se hallara frente a frente con sus torturadores y les pedira cuentas de igual a igual, sin recurrir al cobarde recurso de la autoridad y de supuestas leyes, que slo sirven para solaz de los poderosos o para opresin a los humildes. Nazareo Pintos sinti crecer en su lacerado cuerpo esa voluntad terrible surgida del desengao y del estrepitoso derrumbe de sus creencias. Maldijo, in mente, al dios crucificado de los borregos y a los santos de madera y barro que idolatrara por tanto tiempo. Tiempo perdido en pos de una utopa que quiz hubiera sido posible por otros medios, ms expeditivos que oraciones, penitencias y meaculpas intiles. Quiz el resultado hubiera sido el mismo y la derrota fuera su sino inevitable, pero al menos caera segando canallas con su guadaa vengadora, como un ngel 87

Chester Swann
exterminador de algn apocalipsis postbblico y nada evanglico. Que las Buenas Nuevas teolgicas neotestamentarias, de maldita cosa les hubo sido de provecho ante las vandlicas fuerzas de la irracionalidad y los intereses creados. Nazareo pudo superar su primer metejn adolescente con la pelirroja Nelly Klein sin ser acosado por traumas. No necesit ir demasiado lejos, a sus catorce aos, para tener una amiguita que corresponda a su entrega romntica? Nazareo eluda esta definicin, algo idealista o hasta si se quiere horriblemente cursi, prefiriendo una sana amistad sin terceras intenciones. Simplemente senta latir con ms fuerza su corazn al estar cerca de ella, o faltando poco para un encuentro. Una suerte de ansiedad de desconocido origen lo abrumaba ante la proximidad de una cita y lo desconcertaba, ante la presencia de Lynne, que as se llamaba la adolescente. sta viva no muy lejos de su casa y acuda a un colegio cercano donde cursaba el segundo ao de secundaria, por lo que era inevitable que se encontraran en el parque Carlos Antonio Lpez, los domingos y fiestas de guardar. De ah a jugar a las escondidas tras la cada del sol, no haba ms que un paso. Lynne tena una hermana mayor: Lena, que estaba de novia con un cadete de liceo por lo que, a veces, las ms de las veces, iba al parque con ella a afilar, como se deca entonces a los arrumacos y magreos erticos, dando libertad a la menor, su chaperona (tomasita, dicen en Paraguay), de jugar con sus amigos y amigas para que no molestase con su incmoda presencia. A Nazareo no le iba demasiado bien en sus estudios, por lo que no dispona de mucho tiempo para sus expansiones juveniles, debiendo dedicar hartas horas a ponerse 88

PASCUA DE DOLORES
al da o salvar materias en dbito. Para entonces, el autcrata haba consolidado su poder en el Paraguay en forma casi imperceptible, de tal modo que, para 1962 hasta admitieron un liberal participacionista: Ernesto Gaviln, como contrincante para las elecciones de ese ao. Obviamente las elecciones no seran libres ni limpias, y esa fraccin liberal estaba siendo tildada de colaboracionista y hasta de traidora por la vieja guardia azul. La cabeza visible era un sefardita oportunista: Fernando Levi Ruffinelli, quien pact con los colorados por una minora terciaria en el congreso unicameral de entonces. Naturalmente, las elecciones fueron escandalosamente fraudulentas y los dciles opositores levirales dieron un matiz legalista a una dictadura fascista en cierne, no sin provocar un cisma abismal en su partido, del que no se recuperara jams. Nazareo estaba entonces en el cuartel, en el Batalln Escolta (daba la talla para ello) y lo despojaron momentneamente del uniforme para enviarlo a votar por el general y comandante en jefe de las fuerzas armadas. El conscripto lleg a una escuela cercana, denominada Repblica de Colombia, habilitada como local de votacin y encontr a varios oficiales de su unidad (de civil, claro), cometiendo involuntariamente la indiscrecin de saludarlos militarmente y poniendo en evidencia que se fraguaba algo. Tras ingresar al "cuarto oscuro", inusualmente iluminado, casi no hall boletas del opositor rentado. Y haba ms gente dentro del mismo que afuera; policas, militares y milicianos colorados, se hallaban dirigiendo diligentemente a los votantes hacia los boletines oficialistas y hasta los ayudaban a doblarlos para meter las papeletas en las urnas. Tanta era su amabilidad y 89

Chester Swann
vocacin de servicio que, por poco no depositaban ellos mismos los votos en la caja ciega por cuenta de los concurrentes al comicio. El adolescente debi tragarse el sapo y votar como le indicaban los superiores, antes de retornar al cuartel, donde otros soldados y sargentos se aprestaban a aportar sus votos al general, todos de riguroso civil. Era natural que Stroessner ganara por goleada unas elecciones donde el dolo y la trampa seran su sello personal, hasta ser apartado violentamente del poder, casi tres dcadas despus.

90

PASCUA DE DOLORES

VII

En la oscura soledad de la celda siete, Nazareo iba sufriendo una metamorfosis casi alqumica en su interior. Sus compaeros ya estaran en poder de los temidos esbirros de Pastor Coronel, quienes eran temibles, no por su valor o coraje, sino por su cobarda y crueldad lindante con lo psictico. Quiz muchos claudicaran y decidieran firmar esos sucios papeles del parte policial, para salir en libertad o recibir el tiro de gracia de una vez por todas, lo mismo daba. l se negara a rubricar la marca de la infamia. Tena fe ciega en su inocencia y no ira a dar visos de veracidad a la mentira policial, aunque vengan degollando. Lo haban acusado de comunista sin serlo, convirtindolo en un mrtir de ajenas causas no asumidas; lo haban humillado hasta las heces, o por lo menos intentaron someterlo a los designios del amo. A partir de esos instantes, se propuso resistir y sobrevivir a ultranza, que no est muerto quien pelea, ni est mudo el que grita su verdad. Iba hacindose a la idea de no dar el brazo a torcer ni darse por vencido an moribundo, y, de sobrevivir al holocausto, tarde o temprano sabran quin era Nazareo Pintos. Muy tarde en la noche, vinieron a por l cuatro soldados conscriptos de la delegacin de gobierno, para llevarlo ante el teniente coronel Vallovera, un militar de reserva y homosexual inconfeso, que se hallaba en el cuartel cercano. ste ya tena harta fama de sdico (con perdn de Sade) y ejecutaba personalmente las torturas contra los sospechosos o acu91

Chester Swann
sados de delitos imaginarios. El militar se hallaba en una sala pobremente iluminada y con escaso mobiliario, salvo unas sillas, una rstica mesa y una perezosa. Sobre la mesa haba un transformador de voltaje y la temida picana elctrica, un ltigo de acero revestido en cuero crudo y un bastn o porra. No faltaba nada para hacer temblar al menos avisado, pero Nazareo ni pestae, pese a estar imposibilitado de caminar y ni siquiera estar de pie. A una orden del militar, lo esposaron contra la perezosa y el propio Vallovera comenz a acariciarlo con la picana, sin hacerle pregunta alguna, slo por sentir el placer de verlo contorsionarse ante las descargas. Al principio eran choques cortos y de baja intensidad, pero un sargento iba alzando el voltmetro, hasta que Nazareo perdi el conocimiento. La oportuna aparicin de Samuel Brunstein, quien estaba a cargo del preso en la prisin, detuvo el brazo del verdugo, muy a pesar suyo, quisiramos creer. Era tan placentero hacer sufrir al prjimo, especialmente estando indefenso y maniatado! Nazareo recin recuper el conocimiento dos das despus y se encontr esposado a una camilla de metal, dentro de la enfermera improvisada de Abraham-ku. De todos modos, tal exceso de precauciones era intil, ya que sus deplorables condiciones no le permitiran mover ms que el cuello, debiendo ser alimentado e hidratado con una sonda. El doctor Brunstein casi lo daba por agonizado y se extraaba de que an estuviese vivo, tras el sistemtico martirio a que lo sometieran en los ltimos das, pero la naturaleza humana a veces tiene algo de sobrehumano. Nazareo sinti nuseas y temblores, tal vez a causa de los electrochoques y la inanicin forzada que precede 92

PASCUA DE DOLORES
a las torturas. Tratara de aprovechar su posicin decbito y descansar un poco. Haca tanto que no senta una colchoneta bajo sus laceradas espaldas, que casi haba perdido la cuenta. Pese a sus atroces dolores, tratara de reponer fuerzas para enfrentar a su incierto futuro como cautivo del rgimen, siguiendo firme en la tesitura de no dejarse doblegar ni someter a los dictados de la polica poltica del tirano. Nazareo poco pudo dormitar en su incmoda posicin decbito dorsal, a causa de no tener libertad de movimientos, por hallarse amarrado con esposas metlicas al mueble. Por otra parte, su lacerada espalda an rezumaba un lquido aguanoso de sus heridas de ltigo y planazos de sable. Se jur a s mismo, de sobrevivir a esta atroz odisea, aguardar el momento oportuno de tomarse el desquite de todos y cada uno de sus verdugos. Una tirana no puede durar todo el tiempo, y, tarde o temprano caera como fruta podrida, por su propio peso, dejando desamparados a sus perros de presa. Se relami de placer anticipado, imaginando en su calenturiento pensamiento la cara de Lucilo Bentez... o Camilo Almada Morel... o Alberto Cantero, en un futuro no muy distante, ancianos, decrpitos, medrosos y sin autoridad, encarados a su furia justiciera. Sera l, Nazareo Pintos, capaz de destrozarlos a golpes, antes de darles el pasaporte al infierno? Se contentara de dejarlos baldados pero vivos, para que sufrieran el resto de sus miserables vidas? Su afiebrada mente trabajaba a mil por hora, imaginando escenas de espanto de sus ahora verdugos, clamando misericordia frente a l, armado de su coraje y sus puos de acero, endurecidos por el trabajo y la voluntad de revancha, latente en sus neuronas fatigadas e hir93

Chester Swann
vientes de furia. En medio de su delirio record las palabras del padre Bellini, acerca de bendecir a los enemigos y no alimentar rencores, viviendo siempre en el amor de Jesucristo. Nada quedaba ya de todo eso. Nazareo maldeca y renegaba de cuanto le haban instruido y hecho creer desde nio en la religin catlica romana. No poda concebir en el cacumen, que el dios en el que le haban enseado a creer, fuera tan indiferente ante la injusticia y la crueldad; que hiciera odos sordos, cuando no srdidos, a los clamores de los pobres, de los mrtires de la segunda reconstruccin, como la llamaban los exgetas del rgimen. No era posible que la cacareada bondad cristiana fuese utilizada y abusada por esos chacales, defensores del tirano, sin ruborizarse siquiera, mientras apaleaban y asesinaban a humildes hermanos y compatriotas. Finalmente, Nazareo pudo conciliar un ligero sueo, y hasta logr un estado de euforia similar a la felicidad, pensando en los rostros vapuleados de sus torturadores, mientras le rogaban clemencia, antes de caer abatidos por su vindicta vengadora. Nazareo volvi a soar brevemente con Lynne Morn, mientras correteaban juntos por el parque, jugando como dos nios que eran, sin preocuparse por el futuro, que, por entonces, se les antojaba tan lejano e irreal que no vala la pena pensar en l. Por esos das a don Ireneo Pintos le dio un ataque cardiovascular que lo llev a la tumba, quedando con su madre desamparados, y l sin posibilidades de seguir estudiando. Debieron desocupar la humildosa vivienda de Sajonia y trasladarse al interior del pas, especficamente a San Pedro de Ykuamandyju, a casa de parientes de don Ireneo, en busca de sobrevivencia y trabajo. Nazareo sin94

PASCUA DE DOLORES
ti mucho separarse de Lynne y de Nelly, pero no tena caso llorar sobre la leche derramada. Merced a una colecta de sus vecinos, pudieron solventar el modesto sepelio de don Pintos y el largo cuan azaroso viaje hasta San Pedro. Nazareo despert casi al alba, empapado en sudor y con la espalda pegada a la colchoneta a causa de la supuracin de sus heridas. Trat de incorporarse a pesar de las esposas, pero debi llamar a un centinela para que lo ayudara, en primer lugar quitndole los molestos hierros. El doctor Brunstein debi hacerlo, ante la negativa del centinela que tampoco tena las llaves. Una vez sentado, se la colocaron en uno de los tobillos para que pudiera exponer su espalda al clido viento. Pocas atenciones sanitarias recibi en tan duro trance, salvo el suero y polvos de sulfa en sus heridas, pero su sed de venganza iba agigantndose en su interior; posteriormente desbordara de s, hasta ocupar todo el espacio de la vasta sala de la enfermera. Brunstein no advirti la alucinada mirada de fuego de Nazareo Pintos mientras le esparca polvos desinfectantes en su espalda y otras zonas de su castigada epidermis, ni se percat de los apenas contenidos impulsos homicidas que se amotinaban en su interior tomado por asalto su conciencia hasta entonces pacfica. Varios das se debati entre dolores atroces y delirios fantsticos, en los que entrevea futuros enfrentamientos con sus desprevenidos captores y verdugos. Poco a poco iba recuperando fuerzas y acumulando voluntad hasta casi superarse a s mismo, de sobrevivir y derrotar al dolor. Saba que, en cualquier momento podran volver a martirizarlo, en esa prisin, en Investigaciones o en Emboscada, pero ya no le importara, ni temblara ante sus 95

Chester Swann
verdugos. Estaba dispuesto a soportarlo todo, hasta quedar en libertad y convertirse en el ngel vengador de su honra mancillada. Fuera de estos pensamientos, fantasiosos si se quiere, ya que siempre fue de naturaleza apacible y cordial, Nazareo mantuvo una titnica lucha contra s mismo, entre sus sempiternos dolores y averas corporales y una casi sobrehumana voluntad de sobrevivir y sanar. Ningn otro atisbo de pensamiento ocupaba sus oquedades cerebrales. Ros de fuego y cataratas de furia casi demencial, corran desbocados por sus venas y arterias, como incitndolo a vivir, a vivir, a vivir, aunque ruede en el polvo su cabeza, como alguna vez leyera en un poema de Almafuerte. Hasta el propio Belceb, caso dudoso de haber existido como patrono de la infamia y la mentira, temblara apavorado al poder percibir tales relmpagos vengativos en su mente. Su mejora se fue acelerando se dira milagrosamente y en menos de una quincena casi no le quedaban cicatrices en la piel ni en el alma, ante el asombro del doctor Brunstein y del doctor Zrate, un mdico de San Juan que, de tanto en tanto, visitaba a los prisioneros para asistirlos en las torturas por orden de los policas de Asuncin. Ninguno de ellos daba crdito a la aparentemente mgica recuperacin de quien daban por finado con un cien por ciento de seguridad. An quedaban algunas mujeres presas en la horrenda prisin, pero pronto seran llevadas a Emboscada o a Investigaciones, quiz para encararlas con las acusadas de pertenecer a la recientemente desmantelada OPM (Organizacin Primero de Marzo, segn los detenidos; poltico-militar, segn la polica). Varias de stas haban sido brbaramente torturadas y muchas hasta perdieron 96

PASCUA DE DOLORES
hijos en gestacin. Una de ellas: Lenidas Bogado viuda de Gonzlez, morira en prisin a causa de los maltratos. Nazareo no estaba an al tanto de muchas cosas, pues el silencio ms absoluto reinaba en las bocas de quienes lo rodeaban, guardianes y policas. Tampoco la prensa paraguaya era prdiga en informaciones al respecto de sus casos, y las radioemisoras, slo servan de cortina para las horas de tortura, ahogando los gritos de dolor de los atormentados en mazmorras, con la polca Colorado y otras al uso. No tardaron en acordarse de Nazareo Pintos, y ste fu trasladado a Asuncin, una noche de sas, sigilosamente, tal como haba sido trado. De seguro lo llevaran a Investigaciones o a la tristemente clebre Direccin de Vigilancia y Delitos, donde se hallaba la conocida pileta. Nazareo ya haba pasado por dicho lugar varias veces en ese involuntario peregrinaje del terror, cuando la reparticin estaba bajo la direccin del comisario Ramn Zaldvar y luego de Gustavo Jimnez. En tales ocasiones fue torturado por presos comunes, rateros asaltantes, violadores y homicidas, quienes ejecutaban rdenes de oficiales como Rivas, Guilln, Santacruz o Ruz Paredes. All haba una nica celda, mugrosa y maloliente, donde las ms de las veces hacinaban hasta cien detenidos, en una superficie de cuatro por cinco metros, la que inclua un asqueroso retrete y un grifo de agua para beber y asearse. Se hizo una idea de situacin y dedujo que pasara las de Can, pues los represores estaban tratando de vincular a los campesinos de las Ligas Agrarias Cristianas con supuestos movimientos de guerrilla urbana y rural, dirigidos o adoctrinados por intelectuales, universitarios, sacerdotes jesuitas y lderes campe97

Chester Swann
sinos como l mismo. Para lograr sus deleznables propsitos, no vacilaran en seguir especulando con el dolor ajeno, de acuerdo con las directrices de la C.I.A., cuyo enlace con la U.S. Embassy, el coronel Robert K. Thierry operaba desde la temida Tcnica, en la calle Chile, frente a la no menos temida Comisara Tercera, bajo la direccin del doctor Antonio Campos Alum, asalariado a tiempo completo al servicio de la C.I.A. All tambin disponan de una imaginativa parafernalia digna de inquisidores medievales, salvo la picana elctrica de marca norteamericana. Tan slo faltaban all el potro, los hierros candentes y las camas con pinchos, que lo dems abundaba. Nazareo no haba estado all, pero la conoca de odas por otros compaeros, que s pasaron por la tenebrosa reparticin dependiente del gordo Montanaro... y de la embajada de los Estados Unidos y su servicio de inteligencia; que buscaban comunistas hasta en las macetas de los balcones.

98

PASCUA DE DOLORES

99

Chester Swann

100

PASCUA DE DOLORES

VIII

Casi tres horas en la incmoda camioneta celular dur la travesa hacia su glgota infame, donde lo esperaban, si no con una cruz, verdugos dispuestos a todo. Nazareo Pintos estaba extraamente tranquilo y dispuesto a sobrevivir a lo que viniere, mientras sus pensamientos iban mascullando futuras venganzas y no precisamente rezando a un Cristo ausente o a una virgen de madera. Su otrora slida fe, se haba diluido como alcanfor en muy poco tiempo, sublimada por el escepticismo y la certeza de tener que enfrentar solo a su incierto destino; como hombre de carne y hueso; como hijo de Madre Natura; como quien se ha despojado de un ilusorio atuendo metafsico, para vestir a su espritu indomable con su propia piel en jirones. Mir sus miembros superiores, esposada su mano izquierda contra un pasamanos metlico del vehculo. Pudo experimentar un ramalazo de sorpresa al no percibir cicatriz ni hematoma alguno, pese a los crueles latigazos de Camilo Almada y Cuero de Sapo, tal vez llamado as por su rostro cuarteado de viruelas o quiz por esa risa sardnica que imitaba, casi a la perfeccin, una boca de batracio hambriento, dibujada entre oreja y oreja. Una vez en Asuncin, la camioneta colorada, denominada caperucita roja busc calles desiertas para, finalmente, recalar frente al D-3 (investigaciones) para entregar al preso a sus carrascos. Esa noche haba mucho movimiento en el feudo de Pastor Coronel, como si tuviesen prisa en cerrar el caso. Al 101

Chester Swann
entrar en el pasillo principal, Nazareo fue recibido a puetazos y puntapis por Camilo Sapriza Almada Morel y por el comisario Julin Ruz Paredes, todos de civil aunque poco civilizados. Nazareo ya estaba anmicamente preparado para esto y, salvo que lo ejecutasen, o muriera accidentalmente en tortura, vivira para saciar su sed de revancha; mas era obvio que para tal menester no recurrira a la aleve traicin de una emboscada, ni valido de armas bajo el poncho, sino frente a frente en singular duelo de puos desnudos. Quera, anhelaba, soaba despierto, en hacerlo con sus propias manos, sin siquiera un palo o prtesis agresiva alguna. Aunque se escondiesen bajo tierra o en el mismsimo averno, los hallara con su instinto de cazador, con su olfato de campesino montaraz. Tras la pasanta por el comit de recepcin, lo desataron para introducirlo en un calabozo del cuarto piso, donde reencontr a varios compaeros de infortunio, algunos bastante maltrechos ya y con seales anmicas de derrota. Evidentemente, haban sido coaccionados a firmar y admitir las espurias acusaciones con que los incriminaran Stroessner y sus secuaces. En el calabozo haba una luz mortecina de unos cuarenta vatios, permanentemente encendida. Dos sargentos contratados en la puerta vigilaban, munidos de metralletas de nueve milmetros y porras de caucho. Hablar entre ellos estaba prohibido, por lo que el silencio gritaba entre esas tristes paredes cenicientas. Uno que se hallaba rezando avemaras, fue sacado a empellones y salvajemente azotado Los comunistas no pueden rezar, carajo! fue el exabrupto que se oy desde la ergstula, mientras arreciaban los golpes y los gritos del compaero. Malditas las ganas que tengo de 102

PASCUA DE DOLORES
rezar ahora se dijo Nazareo, mientras trataba de enjugarse la sangre que chorreaba desde su tabique nasal. Tan slo las ganas de devolver golpe por golpe a sus verdugos en algn futuro no lejano, lo hizo resistir estoicamente a los cobardes castigos de sus captores. Cientos de veces, en impvido silencio, repetira su letana de venganza que alimentaba entre ceja y ceja, como quien riega amorosamente una delicada flor... cargada de ponzoa. Se acomod como pudo entre sus silenciosos compaeros, sin siquiera saludarlos pues, qu sentido tendra hacerlo en tales circunstancias? Sera un absurdo desearles buenas noches, al uso casi hipcrita, cuando la realidad indicaba todo lo contrario. Se tendi en uno de los pocos espacios libres donde se hallaban apiados hombres y mujeres, quiz destinados a Emboscada sine die. Algunas mujeres tenan neonatos consigo, que haban parido en cautiverio y bajo atroces presiones fsicas y sicolgicas. Hasta estos inocentes estaban silenciosos o geman bajito, como temiendo las iras de los guardias, ya excitados de alcohol y amfetaminas, como para una larga noche de trabajo, como denominaban a su vil oficio de asesinos asalariados. Nazareo no pudo acceder al merecido reposo esa noche de brujos. Las voces desaforadas de los centinelas y carrascos, los taconeos altisonantes de la subalternidad, las carreras por el pasillo de quienes iran a un allanamiento y sonidos metlicos de grillos, cadenas, cepos y esposas era intolerable como para invitar al sueo. Adems, los cuerpos martirizados de quienes lo acompaaban en el calabozo daban lstima y tampoco predisponan a ello. Estaban en el mismsimo infierno, en el hades de Stroessner, donde los inocentes y pecadores 103

Chester Swann
ms de los primeros que de los segundos eran crucificados cotidianamente sin redimir a nadie, solamente para solaz del tirano y su psicoptico anillo de poder. La larga noche dara lugar a otra jornada ajena al sol, apenas iluminada por tenues luces fluorescentes y el inacabable sonido, casi burocrtico, de voces de mando, gritos desaforados, teclas de intiles mquinas mecanogrficas que redactaban mentiras oficiales de psima ortografa... y la sempiterna tortura, eficientemente disimulada con radios a todo volumen. Recin al amanecer, Nazareo se interes por el estado de sus compaeros y la marcha de sus procesos de utilera, impulsados por los jueces Digenes Martnez, Anselmo Aveiro y Bernab Valdez, bajo las batutas de Pastor Coronel, el Chanchito Montanaro y el fiscal general don Cretildo Jimnez. No demoraron en pasar lista a los detenidos para conducirlos ante el entonces todopoderoso Pastor Coronel, quien se hallaba flanqueado por el esmirriado general Brtez, jefe de la Polica de la Capital, el comisario Cantero, el escribiente doctor Al y varios verdugos empuando ltigos, porras y, sobre una mesa desnuda, la picana elctrica convenientemente enchufada en la red. Los acusados fueron puestos contra la pared y de inmediato conminados a poner sus firmas al pie de las supuestas confesiones de culpabilidad. Algunos, resignadamente y ante la amenaza de ms torturas, accedieron sin protestar. Los que as lo hicieron, fueron sacados y llevados hasta el pasillo, desde donde seran conducidos a la prisin de Emboscada. Pronto la celda del cuarto piso qued casi vaca, excepto Nazareo y tres mujeres con bebs recin nacidos y an lactantes. stas, de seguro, seran depositadas en el Buen 104

PASCUA DE DOLORES
Pastor, un presidio para mujeres, en la capital. Nazareo se mantuvo hosco y silencioso, como invocando fuerzas desconocidas en su auxilio, aunque no precisamente celestiales, que a sas ya las estaba pasando al olvido por inoperantes y burocrticas. Ms pronto de lo deseable, le lleg el turno de comparecer ante los responsables de sus desdichas, para obligarlo a firmar el parte policial reconocindose culpable de integrar una clula comunista con fines de desestabilizar al gobierno, a las instituciones y a la sociedad occidental y cristiana. No dud en negarse al tiro, como dira algn chileno de por ah, y sin insistir demasiado, los verdugos lo azotaron sin compasin, como dicindole: Si no firms, ahora s que vamos a usar la violencia. Nazareo no estaba esposado esta vez, pero ni siquiera hizo amago de resistencia. Tampoco trat de esquivar los correazos; apenas se limit a permanecer de pie, impvido y firme, hasta que se cansaron de zurrarle, cuando la sangre se escurra hacia el encerado piso de la oficina de Coronel. No lleg a contar cuntos latigazos le dieron, o si lo intent, perdi la cuenta, pero no perdi la compostura ni siquiera en gestos o gemidos. Simplemente miraba a sus verdugos con una expresin serena y como dicindoles Ya nos veremos las caras algn da, cuando menos se lo esperen. Esto enfureci a los jerarcas presentes, quienes no podan concebir tamaa osada en un campesino zaparrastroso. Lo normal era que los apremiados pidieran clemencia y aceptaran, a grito pelado, firmar lo que sea con tal de finiquitar su expediente. La actitud, insumisa pero serena de Nazareo los mantuvo desconcertados como msico con sordera, y admitirlo sera para ellos una derrota virtual; una claudi105

Chester Swann
cacin vergonzosa, como si conocieran la vergenza de primera mano. Nazareo fue sacado a empellones y puesto en el pasillo con los dems, sin firmar los folios incriminatorios ante la fortuita presencia del juez Martnez, quien detuvo circunstancialmente las inquietas manos de los matones, ya que siempre se haba negado a admitir, en todos los juicios, que se torturaba normalmente en dependencias policiales. Envenlo a Emboscada, que all le voy a tomar declaracin dijo Digenes Martnez a los all reunidos. No se preocupen por esos papeles, que la sentencia ya est cantada de antemano. Slo es cuestin de tiempo y a los ms rebeldes y contumaces, les dar condena ms pesada, que para eso estn las leyes 209 y 294. Los otros asintieron, aunque no de buen grado, que hartas ganas tenan de seguir dndole con la llamada constitucin nacional, ese ltigo con puntas de plomo y empuadura de hierro que ostentaba Pastor Coronel el chacal de Santan. Nazareo Pintos, adolescente sin trabajo y hurfano de padre, sufri mucho intentando adaptarse a la vida campesina de una de las regiones ms pobres del Paraguay: San Pedro de Ykuamandyju (Manantial de algodn, en guaran), donde no haba electricidad ni transportes a los que se haba habituado en la capital. Cuando escuchaba por ah que el general Stroessner sacara al Paraguay de la pobreza, sonri tristemente pensando que, de seguro lo sacara de la pobreza, pero slo para llevarlo al puerto de la miseria, dejndolo a punto del desguace. Su madre pudo sobrevivir como zafrera en las cosechas de man, algodn y porotos, para lo cual tena que caminar dos o tres leguas diarias hasta y desde las chacras de sus patrones ocasionales, sin 106

PASCUA DE DOLORES
contar las horas al sol implacable y debilitada por alimentacin irregular. Consiguieron alojarse en el rancho de un cuado, hermano de don Ireneo, llamado Estanislao o Tan, quien tampoco poda ayudarlos ms que con un techo de paredes cuarteadas por las lluvias, un malpasar de locro aguado, maz tostado molido y un poco de leche de vecinos caritativos, que de carne, ni hablar. Nazareo base convirtiendo en un mocetn al que casi no le entraban sus ropas de estudiante adolescente, y debi rebuscarse en tareas de changa con los distantes vecinos para contribuir al magro sustento familiar. Al cumplir los veintin aos, oy hablar, por primera vez, de las Ligas Agrarias que organizaban algunos sacerdotes de lnea progresista, tras acabar el Concilio Vaticano II convocado por Johannes XXIII y concluido por Paulus VI. Para entonces, el ritual latn tridentino haba sido desplazado de la liturgia oficial y reemplazado por lenguas vernculas, por lo que se hizo militante catlico y catequista en su materno guaran y su castellano citadino. Con la ayuda del padre Bogarn, se hizo de algunos trabajos de subsistencia y los domingos recorra las compaas, biblia en mano para predicar la solidaridad y un mensaje nuevo, nacido de las conferencias de Medelln y Puebla, donde se instaba a la iglesia a optar por los pobres. Al principio no tendra inconvenientes y pudo ayudar a su madre y a su to, adems de catequizar a otros como l, hermanados en la pobreza y la ignorancia; una suerte a concubinato de inconveniencias, en el que lo segundo engendra lo primero. Por esos das, Nazareo conoci a una joven oriunda de San Juan de las Misiones, que visitaba a parientes en San Pedro. sta, de nombre Myriam Lpez, estudia107

Chester Swann
ba para maestra y pensaba dedicarse a la docencia en su ciudad natal. Ambos simpatizaron a segunda vista prometiendo escribirse, cuando la distancia los separe. Tambin Myriam Lpez era militante catlica y catequista de base, por lo que pudieron congeniar en muchos aspectos. Pronto ella debi retornar a San Juan Bautista, pero el correo los mantendra anoticiados entre s. Varias horas de traqueteante tranco por carreteras casi intransitable de entonces, llev a los indiciados, apiados en un incmodo camin militar, hasta la vieja prisin de Minas, en el pueblo de Emboscada. La ttrica silueta de la crcel-fortaleza de alta seguridad, se recort en el horizonte de su existencia como una antesala del infierno de Dante. Slo faltaba en su frontispicio el clsico lasciate ogni speranza voi chentrate, para completar el desolador panorama que los aguardaba tras sus muros almenados. El propio coronel Jos Flix Grau los recibi burlonamente, aunque sin la brutalidad de rigor. De todos modos ya estn vencidos pens ste No tiene sentido castigarlos de entrada; pero si llegan a cometer alguna falta grave... ya me van a conocer. Todos fueron introducidos al patio principal, donde se les hara saber sus causas, su ubicacin y los reglamentos disciplinarios a acatar durante su permanencia en esa crcel. El propio Grau los areng militarmente y orden a sus soldados conducir a hombres y mujeres a distintos pabellones y a Nazareo, a una celda solitaria de aislamiento por rebelde y contumaz a los mandatos de la justicia; esto es, por negarse a admitir su culpabilidad con la rbrica correspondiente en el parte policial. De todos modos, nadie fue torturado en esa prisin, aunque la vida all no careca de 108

PASCUA DE DOLORES
padecimientos y malos tratos por parte de los guardias militares. La falta de agua y vveres era todo un tormento, debiendo los detenidos, hombres y mujeres contentarse con acarrear desde cierta distancia, en pequeos recipientes, un agua apenas potable de un pozo contaminado, para cocinar y asearse. Tampoco haba suficiente menaje: platos, jarros y cubiertos. Nazareo estaba con lo puesto y apenas reciba dos jarros de esa agua semiturbia cada da, pues no sala del aislamiento y tena prohibido hablar, ni siquiera con los centinelas y celadores. Un plato de bazofia al da era todo el condumio que llegaba hasta l, y de nada le valdra protestar. Meses, pasaran hasta que algunos sacerdotes pudiesen proveerlos de agua limpia desde un tanque rodante, pero la racin no sobrepasara de un litro diario por persona. La suciedad y el desaseo personal eran la constante por mucho tiempo, y ni hablar de atencin mdica o sanitaria. Nazareo permaneci noventa das en la celda de aislamiento y aprendi a ensimismarse en sus pensamientos, manteniendo esa voluntad acerada que segua creciendo en su interior. Se hizo a la idea de no claudicar y mantenerse en forma, pese a todo y a todos. No tard en ahuyentar de s sus dolores, cardenales, hematomas y cicatrices con su sola voluntad, hasta quedar enteramente sano en poco tiempo, pese a las privaciones y la suciedad. Muchos de sus compaeros estaban quebrantados de salud, con dolores persistentes, fracturas mal curadas, hernias y cuanto fue contrado a causa de los maltratos; pero ms que nada, por dejarse dominar del desaliento y el fatalismo. Nazareo, en cambio, estaba cada vez ms fuerte y su mente, pese al aislamiento, cada vez ms afilada, al punto de alfanje sarrace109

Chester Swann
no. Cuando por fin lo liberaron del aislamiento por buena conducta dos meses despus, el contraste entre l y sus compaeros de causa era abismal, como si una fuerza misteriosa e insondable anidara en su interior completamente ajena a derrota o defeccin alguna, como los que abrumaban a muchos otros que se sentan vctimas miserables del destino o la injusticia, dejndose tratar como reses en el matadero o cristianos ante las fieras del circo; con ese sometimiento casi fatalista a los esbirros del tirano, que les corroa toda voluntad de resistencia, incluso tras haber resistido ms all de todo humano lmite. Nazareo Pintos, hasta se daba el lujo de romper ladrillos o cascotes (cuando nadie lo vea) con sus puos desnudos, como desafiando a los fantasmas del dolor o imaginarse rompiendo huesos de sus verdugos, machacando rtmicamente sus msculos hasta dejarlos templados como acero toledano. Cuando hiciera su conscripcin en el Batalln Escolta, un karateka croata llamado Miro Baresic, asesino profesional en tiempo libre, los entrenaba en artes marciales. Apenas conservaba recuerdos nebulosos de ello, pero aprovech su estancia en solitario para revivirlos. Tras varios meses, fue mejorando la provisin de vveres y agua en el penal, lo que redund en una reduccin de las penurias iniciales. Hasta hubo compaeros que hacan teatro, mmica, msica y peas artsticas para aminorar el tedio de los condenados sin juicio (An no se abri causa contra ellos, quiz por lo dudoso de los sumarios policiales). Tambin algunos detenidos hacan trabajos artesanales que servan para mejorar su magra pitanza. Ramn Mayans, sacerdote oblato de Mara, legionario de Judas y capelln castrense (masn, ade110

PASCUA DE DOLORES
ms, aunque bien guardado se lo tena), dio en asistir a los presos y recibir confidencias en el confesionario, las que no demoraba en demasa en transmitirlas a la polica, lo que motivara que varios de sus confesandos reciban visitas poco agraciadas de enviados de Investigaciones que se los llevaban de regreso al temible D-3 para sonsacarles a golpes hasta lo que no haban dicho. Tarde cayeron en cuenta los ingenuos campesinos que, cuanto dijeran o insinuaran en el confesionario tena eco en instancias de seguridad, sea sta policial o militar. Las mujeres catlicas eran las que ms mordan el celestial anzuelo de pai Mayans, quiz en su afn de liberarse de recuerdos que pesaban en sus corazones, o simplemente porque guardar secretos les era casi imposible, entre otras cosas por la femenina condicin. Nazareo, en cambio, se cuid muy bien de mantener prudente distancia de los tonsurados, pese a que algunos de ellos, especialmente jesuitas y hasta protestantes del Comit de Iglesias, efectivamente los ayudaban con vveres y hasta costearon la instalacin de un tanque elevado y un pozo artesiano, aunque algo ms tarde. Nazareo tuvo que aprender a manejarse solo sin demasiada bulla social, hasta dejando de jugar al ftbol o vley con sus compaeros, aunque su estado fsico fuese considerablemente mejor. Segua practicando en solitario pulverizando ladrillos, tejas y hasta tablitas de media pulgada, con los puos, para cuando llegara el da de su liberacin. Si bien no era corpulento, ms bien enjuto, su talla alcanzaba los seis pies, por lo que debi contentarse con algunas ropas de caridad de talla media, cuando los del Comit de Iglesias traan algo para ellos. Algunas veces, para no tentar al diablo, asista 111

Chester Swann
a una que otra misa oficiada en prisin, por si las moscas. Se saba observado y vigilado de cerca por los cancerberos, y tena conciencia de que su caso iba engrosando folios en alguna reparticin. No fuera a ser que la consabida acusacin de comunista, ateo, aptrida y la mar en patineta, lo llevase de nuevo a los confesionarios policiales.

112

PASCUA DE DOLORES

IX

Aproximadamente un mes pasara entre la partida de Myriam Lpez y su primera carta llegdale desde San Juan Bautista. Te extrao bastante deca y me gustara que asistas a mi graduacin el 2 de diciembre, en San Juan. Pienso trabajar despus en un colegio religioso, aqu o en San Ignacio, y tal vez voy a continuar con la catequesis a los campesinos de la zona, que estn faltos de motivaciones y de organizacin.... Nazareo consult con su madre, casi anciana y con el padre Braulio Maciel, consejero suyo, quien lo alent a escribir a Myriam confirmndole su asistencia. Prometi tambin el pa ocuparse de su madre durante su viaje y ausencia. Nazareo saba que entre San Pedro y San Juan haba una buena distancia y por rutas azarosas de polvo y barro colorado como la sangre que manaba del pas, desde el 13 de enero de 1947. Pero prefiri no arredrarse ante el desafo y cedi a la tentacin de conocer ms ntimamente a Myriam. Despus de todo, l ya estaba en edad de merecer. El coronel Jos Flix Grau no poda dar crdito a sus orejas y ojos, cuando el oficial Sapriza le relat la de cueros, palos y electrochoques brindados al sujeto Nazareo Pintos, y que, a no mucho tiempo transcurrido de ello, el tal Nazareo ni acusa una puta marca de tal zaranda; mientras que, a todos los dems incoados en la causa, el mismo tratamiento estara dejando huellas imborrables, como para que nunca se

113

Chester Swann
olvidaran de l y del general Stroessner. Mand Grau llamar a Nazareo que, justo en ese momento, se hallaba entretenido en triturar trozos de tejas entre sus dedos, ante el asombro de los centinelas que fueron a por l. Nadie imaginaba el motivo de tales entretenimientos con que el reo mataba el triste tiempo que harto sobraba en ese lugar que, si bien poco tena en comn con Abraham-ku o dependencias policiales, tampoco era muy festivo que se diga, pese a los artistas, como Emilio Barreto, Amado Cardozo, Antonio Valenzuela y otros. Venga ac ust individuo, comunista! grit el polica al divisarlo, como para obligarlo a trotar de prisa. Nazareo ni se inmut, pese a los empujones y culatazos con que los guardias trataban de estimular su velocidad a pedido del superior. Calmoso y pachorrento, Nazareo lleg hasta donde se hallaban el comandante de la prisin y el torturador tomando terer, pese a la escasez de agua y mayor penuria de hielo. Desvstase inmediatamente! orden Grau, quien no tena intenciones de castigarlo, sino de corroborar lo aseverado por Sapriza. Nazareo obedeci, indiferente y sin prisa. Saba que no lo castigaran por que s, ya que el polica estaba slo en visita de cortesa para controlar a su rebao cautivo, por orden de Pastor Coronel y Sabino Montanaro. Efectivamente, Nazareo no ostentaba cicatriz alguna que recordara la brutal golpiza a que fuera sometido por meses enteros en Abraham-ku e Investigaciones, como si nunca hubiera sido torturado. Ninguno de los dos oficiales sospechaba siquiera el terrible secreto que se estaba incubando en Nazareo Pintos y sus apenas contenidas ansias de tomarse revancha contra sus cobardes torturadores. La crueldad nunca 114

PASCUA DE DOLORES
es signo de coraje, sino de cobarda e inseguridad, se deca Nazareo a s mismo. He de ver si estando solos, sin autoridad ni banda armada a su alrededor, son tan valerosos como cuando me torturaban por nada, slo para justificar su celo por la seguridad de Stroessner y su pandilla de ladrones. Ambos cancerberos estaban asombrados de la metamorfosis en el cuerpo de Nazareo, al que imaginaban, o suponan destrozado por dentro y por fuera. El coronel Grau orden a los guardias llevar al reo a la enfermera para que le hicieran un examen, como para salir de dudas. Si esto no era un milagro los milagros dnde estn? En la prisin no haba mdicos, salvo los universitarios detenidos de la OPM, separados de los dems. Una vez a la semana vena algn enfermero de Sanidad Militar a administrar aspirinas, placebos o apsitos a los ms castigados que lo haban menester, o asistir alguna embarazada o parturienta, que tambin las haba. Un mdico oficial en Emboscada era casi tan raro como un camello en la Antrtida, pero de todos modos, el nico paramdico que estaba de casualidad por all realiz un chequeo a ojo de buen cubero, no hallando fracturas, hernias ni marca alguna de castigos. Nazareo fue devuelto a su celda, que comparta con otros campesinos varones de San Isidro, Santa Rosa y San Juan Bautista, unos veinte en total que casi saturaban el estrecho cubculo de 5 por 4 metros, con apenas una ventanita enrejada y una puerta para respirar. Grau y Sapriza no lograban entender cmo pudo haber ocurrido tal cosa, salvo que el reo tuviera un pacto con algn ente innombrable que lo asista. Sapriza no pudo evitar un estremecimiento extrao y un sudor glido, que era lo ms aproximado al pni115

Chester Swann
co. Debera hacer asesinar a Nazareo Pintos para evitarse futuras tribulaciones? Estando preso en una crcel pblica no podra hacerlo legalmente y sin motivo; aunque fuerza es reconocer que la legalidad le importaba un rbano al torturador. Tampoco tena una clara idea acerca del preso. Hasta el momento habase limitado a negar todas las acusaciones y se opuso a firmar el parte policial, pese a las amenazas y castigos. Fuera de eso... nada. Slo pudo balbucear al comandante militar de Emboscada, que vigilase estrechamente al preso de marras, y que, si notaran algo raro, comunicase inmediatamente a los responsables de Investigaciones. No demoraron los guardias en relatar al comandante Grau los poco usuales pasatiempos de Nazareo: triturar trocitos de tejas y ladrillos entre sus dedos, destrozar retazos de tablas de hasta media pulgada con los puos y pasarse largas horas inmvil, casi sin respirar, con la mirada fija en la pared, como alucinado. Y ni siquiera lo vieron pestaear fugazmente en ms de hora y media en que se turnaron para espiarlo. Ya estaban enterados de la resistencia de Nazareo a electrochoques que mataran a un bfalo y golpizas que destrozaran a un elefante, pero esto era demasiado para sus supersticiosos entendimientos. Mas no pudieron relacionar esto con ideologa poltica sospechosa alguna. Por lo que pudieran haber sabido, los comunistas tenan ms intelecto que msculos, y los detenidos que s podan serlo, se la pasaban dialogando entre ellos, y en ciertos casos discutiendo aspectos sociales y otras zarandajas dialcticas que eran inaccesibles a sus primitivos cerebros de guardiacrceles. El tal Nazareo, aparte de ser un campesino tpico de escasas letras, al menos en 116

PASCUA DE DOLORES
apariencia, no era muy comunicativo con sus compaeros de cautiverio y apenas intercambiaba monoslabos con ellos de tanto en tanto, aunque era evidente que el fulano no era un tipo peligroso, al menos segn sus antecedentes. Quiz tratase de relajar sus nervios simplemente, aunque los centinelas que lo vigilaban, intentaron infructuosamente repetir o imitar los desahogos de Nazareo y todo lo que lograron fue fracturarse los dedos y las muecas. Tras esta vergonzosa comprobacin de nulidad, los centinelas olvidaron la consigna de controlar al reo. Con lo que ste era capaz de hacer, hasta podra evadirse de Emboscada si lo quisiera; si no lo hizo, es porque esperaba salir limpio del caso. De todos modos, Nazareo no fue molestado a posteriori y pudo pasarla sin sobresaltos en la prisin, aunque extraaba a Myriam. Pero de haber podido sus torturadores leer los pensamientos que se arremolinaban en su mente, sus ansias casi sobrenaturales de revancha justiciera, hasta les entrara un pnico cerval de tinte apocalptico. Si intuyeran, siquiera por un instante, las fuerzas efervescentes acumuladas en su interior, que se podran desatar en un futuro incierto, de seguro temblaran como azogue de termmetro quebrado. Nazareo dibuj en su sombro rostro, eclipsado por un aludo sombrero de paja, algo parecido a una sonrisa. El misterio creado en torno a su persona derivaba hacia otros senderos ajenos a sus propsitos de revancha. De lo contrario, el aleve estoque de la traicin se cebara en sus carnes, o emplearan a cualquier sicario para silenciarlo e impedir sus planes, tanto dentro como fuera la la prisin. As lo hicieron con el dirigente campesino colorado Doroteo Grandel, as lo hicieron con Martn Roln, 117

Chester Swann
con Silvano Flores y muchos ms, que los expedientes X del crimen institucionalizado iban engordando, alimentados de infamia artera. Los compaeros de infortunio de Nazareo, poco tardaran en notar el cambio operado en su personalidad. Lo recordaban comunicativo y solidario en las pocas de catequsis cristiana, manso y humilde de corazn, como buen cordero del Seor. Ahora se mantena hosco y poco amigo de actividades comunitarias en la prisin; nada peda y se conformaba con lo poco que reciba del Comit de Iglesias y de otros presos que lo apreciaban en demasa, por su coraje y su desprecio al dolor y las privaciones. ltimamente, en cambio, se haba vuelto hurao y solitario, ajeno totalmente a la prdica de los religiosos que los visitaban, catlicos y evanglicos. Tampoco integraba grupos de oracin entre sus compaeros, como si le resultara indiferente lo relacionado a la espiritualidad colectiva, la que justamente los haba conducido a ser perseguidos como alimaas por Stroessner y sus mesnadas. Mas tampoco se manifest ateo o anticatlico, como para despertar sospechas entre sus guardianes, sino apenas aptico y abstrado, cual si nada le importara seguir viviendo, luego de las atroces experiencias vividas en su propia patria, en que viera su vida destrozada y su familia tronchada. En cierta ocasin, Peripecio Corrales, uno de los apresados en Santa Rosa, lo invit a celebrar la Navidad con los dems, en una modesta cena comunitaria proveda por los del Comit de Iglesias, que otra ayuda exterior no tenan. Nazareo respondi amablemente, con su laconismo adquirido, que prefera meditar en soledad. Corrales entendi que algn dolor muy profundo lo haba trastornado a su amigo y compa118

PASCUA DE DOLORES
ero de desgracias y no insisti sobre el tema. Eso s, Nazareo no dudaba en consolar a quienes se hallaban sufriendo lesiones permanentes a causa de lo padecido, como Amorfo Martnez, quien perdiera el ojo izquierdo a consecuencia de golpes de porra en la cabeza, o Teresio Roa con el hgado lesionado a punto de pat, por las patadas bestiales de Lucilo Bentez y Toms Salinas, a quienes asista en la celda, dentro de sus magras posibilidades. Hasta les cedi su colchoneta y poncho en poca de invierno que el primero sufrido en cautiverio fue muy crudo, quedando l apenas en manga de camisa, En todo momento, se cuid muy bien de comentar entre sus compaeros acerca de los deseos de venganza que acumulaba entre pecho y espalda, como basura en vertedero, no fuera a ser que alguien delatara sus pensamientos o corriera la voz, lo que podra costarle caro. La crcel de Emboscada era un pequeo universo de intramuros, donde la intriga y la solidaridad compartan espacio; una suerte de multum in parvo, o hasta si se quiere una corte de los milagros, donde haba de todo. Mas no por ello dejaba de imperar el amor al prjimo y los ms favorecidos como estudiantes y profesionales de buena familia y mejor pasar compartan con los menos agraciados de fortuna, como justificando su fe y su ideologa solidaria. Cristianos y ateos, liberales y socialistas, compartan ese espacio ajeno a ellos con el estoicismo y la bondad que caracteriza al campesino paraguayo, conscientes de la perversin del sistema que los oprima. Myriam Lpez recibi su ttulo de licenciada en educacin, de manos del ministro del ramo Ral Pea, con la presencia de Nazareo Pintos en el acto solemne de la cola119

Chester Swann
cin. ste tuvo que prestar un traje, algo ajado pero pulcro, de un amigo de San Pedro de Ykuamandyju, para estar a tono con el acto. Nazareo debi costearse el pasaje con el producto de algunas changas y unos pocos guaranes que le obsequi el pa Maciel, su consejero espiritual. La familia de Myriam no tuvo reparo en alojar al mozo venido de tan lejos para la ceremonia como invitado. Adems, su condicin de catequista ameritaba confianza y respeto por parte de los padres de la joven. Por otra parte, Nazareo tena clase, como quien dice y, si haba abandonado sus estudios en tercer curso de secundaria, fue slo por la inesperada muerte de su padre y falta de recursos, aunque nunca haba dejado de leer cuanto impreso cayera en sus manos. Era adems, respetuoso y comedido, lo que suscit simpatas entre los miembros de la familia anfitriona. Ms de una semana comparti con Myriam y familiares en San Juan Bautista, hasta que debi retornar junto a su madre, de salud algo quebrantada por entonces. Sin embargo, una chispa qued encendida entre los dos, y resolvieron continuar escribindose para conocerse mejor. Myriam prometi, una vez que consiguiera trabajo como docente, ver la posibilidad de conseguirle una ocupacin en Misiones, para tenerlo algo ms cerca en compaa de su madre. Nazareo, en tanto, prometi seguir comunicndose con ella, quiz a travs de la iglesia, para ver de reanudar sus relaciones con fines matrimoniales. Ambos quedaron encantados de conocerse. El padre Maciel no cupo en s de alegra al conocer los planes de Nazareo en pro de la clase campesina, la ms desamparada y empobrecida del pas, despus de los indgenas. Slo el trabajo mancomunado y soli120

PASCUA DE DOLORES
dario, pensaban los sacerdotes, los redimira de la miseria y la ignorancia de sus derechos ciudadanos. Nazareo pudo mejorar sus ingresos al incorporarse a la parroquia de Lima en San Pedro, uno de los departamentos ms pobres y atrasados del Paraguay, como asistente del obispo departamental. Si bien su salario era reducido, al menos tendra techo y manutencin, amn de atencin a su anciana madre, algo delicada de salud a causa de los sufrimientos y exceso de trabajo. Nazareo sigui su relacin epistolar con Myriam Lpez, lo que le dio aliciente de mejorar su situacin. Pens en aprovechar su tiempo libre para continuar sus inconclusos estudios secundarios. Quiz, de concluirlos, pudiera hacer carrera como docente rural, ocupacin mal pagada es cierto, pero que inspiraba respeto de las comunidades.

121

Chester Swann

122

PASCUA DE DOLORES

El general Stroessner se reuni una noche de febrero de 1977 con sus oficiales de inteligencia militar y policas vinculados a asuntos polticos del ministerio de lo Interior. Entre los presentes se hallaba el coronel Robert K. Thierry, asesor de seguridad (eufemismo de un instructor de torturas y asesinatos polticos) y facttum de la CIA, el doctor Antonio Campos Alum, director de Asuntos Tcnicos, el coronel Benito Guanes y el general Alejandro Fretes Dvalos de inteligencia militar. No podan faltar all, Pastor Coronel, Sabino Montanaro, el general Brtez Borges, jefe de polica y el equipo de torturadores en pleno. Desde el comisario Cantero, hasta el temible Cuero de Sapo. Slo faltara el embajador de los Estados Unidos, pero por entonces, ste estaba decididamente de parte de la oposicin en nombre de su gobierno, pese a que no siempre coincidan las polticas de Estado con las de Seguridad Nacional de los EE. UU. Por otra parte, si bien el presidente era demcrata, el director de la C.I.A. era un halcn republicano, de nombre George Herbert Walker Bush, quien tena otros planes, no necesariamente coincidentes con los del State Department. Y el coronel Thierry, era el procnsul de la C.I.A. en el Paraguay; un halcn, y de los duros. Casi tanto como John Negroponte, lo que es decir bastante. Stroessner con su voz gangosa de costumbre, se limit a solicitar informes a su equipo, acerca de

123

Chester Swann
la marcha de los casos OPM y campesinos, ahora a cargo del poder judicial, en un remedo caricaturesco del derecho y la justicia. Alberto Cantero se puso de pie para efectuar su informe, dando las cifras de campesinos y ciudadanos en Emboscada, en Takumb, en la crcel de mujeres y en las comisaras, donde an continuaban detenidas algunas personas consideradas peligrosas para el gobierno. Tambin dio los nombres de los comunistas paraguayos de ambos sexos eliminados, tanto en el Paraguay como en la Argentina y el Uruguay, dentro del llamado Operativo Cndor, con gobiernos aliados en la noble? tarea de limpiar Amrica del Sur de elementos izquierdizantes. El coronel Thierry asenta con la cabeza ante la perorata de Cantero, pero guard prudente silencio. De todos modos la Agencia Central de Inteligencia ya estara al tanto de lo actuado en el Paraguay... y en el resto del Cono Sur. Los generales Videla, Agosti y el almirante Massera estaban cumpliendo a cabalidad su tarea en la Argentina y el meritorio general Pinochet tendra asegurado su sitial en la historia de la guerra secreta contra la izquierda, sin costo poltico alguno para los Estados Unidos, acostumbrados a dejar los trabajos sucios a sus strapas nativos. Thierry ya vea venir cambios inminentes en la geopoltica norteamericana y era consciente de que estos cambios afectaran las relaciones polticas con los pases socialistas, obligndose ambos bloques polarizados a una tolerancia mutua. La perestroika de Gorbachev y la carrera armamentista limitada por tratados de limitacin nuclear estratgica (SALT), daran frutos en un futuro cercano. Pero pocos estaban an al tanto de estos cambios que se avecinaban, sin prisa y sin pausa. 124

PASCUA DE DOLORES
Y entre esos pocos, no se hallaban precisamente los all presentes, excepto quiz el coronel Thierry. Mas ste se cuidara muy bien de informar a los sbditos de To Sam que, por otra parte, eran fieles y secuaces de La Compaa. La guerra sucia contra la izquierda mundial, deba proseguir a ultranza, con o sin el beneplcito de Carter y sus asesores. Stroessner no pareci conforme con los resultados sociales de las redadas policiales en el Paraguay. En su afn por minimizar los alcances de la represin, ante la opinin pblica internacional especialmente, tambin maximiz el miedo dentro de la sociedad paraguaya y, sobre todo, puso en entredicho la credibilidad del gobierno. Pocas personas daban crdito a los lacnicos informes oficiales acerca de la represin presuntamente anticomunista, especialmente contra la respetabilidad de la iglesia catlica y sus obispos. Menos an, crean que los pobres campesinos eran realmente comunistas; una gran mayora pensaba que el gobierno buscaba justificar sus excesos con propaganda anticlerical difundida por el diario oficialista Patria y perifoneadores falaces, como Alejandro Cceres Almada y Ezequiel Gonzlez Alsina, intelectual reaccionario si los hubo, al servicio de las derechas. Para entonces, muchas personas colaboraban en forma abierta o secretamente con el Comit de Iglesias y otras organizaciones en ayudas para los detenidos polticos. Los artistas comprometidos organizaban festivales de msica, poesa y teatro y los laicos contribuan con ropas, alimentos y dinero en efectivo para paliar las penurias de los detenidos. Stroessner, en su soberbia infinita, no cay en cuenta de su error al ponerse en la vereda de enfrente a la poderosa iglesia catlica, 125

Chester Swann
movindose el piso a s mismo, como lo hiciera Pern, aos antes. Los necios no aprenden de los errores ajenos, y el general-presidente superaba en necedad a lo prudencialmente aceptable. Mas es justo y necesario recordar que la propia iglesia estaba dividida, entre quienes optaban por los pobres... y entre los que an coqueteaban con el poder mundano: progresistas y conservadores, se hallaban en pugna por el poder eclesial, ajeno a lo celestial. Tambin la masonera regular estaba iniciando a capellanes militares, policiales y a posibles futuros obispos, como Pastor Cuquejo, Demetrio Aquino y otros, e infiltrndose en el mismsimo Opus Dei, donde no es molestia ser masn. Las guerras sucias se estaban librando en todos los frentes, mientras el coronel Robert K. Thierry sonrea para s. Nazareo tom como rutina en la prisin sus ejercicios antes mencionados, as como concentrar su mente en un punto durante horas, para cuando debiera poner en marcha su plan. Con el tiempo, a nadie de sus compaeros extra su actitud y dejaron de hacerle caso, pensando que tantos sufrimientos minaron sus cabales o algo peor. En cuanto a los centinelas encargados de vigilarlo, acabaron bostezando sin lograr acercarse a una conclusin acerca del incoado. Nazareo y muchos de sus compaeros de causa, an no tenan sentencia y ni siquiera haban sido convocados a tribunal alguno para declarar, por lo que se avizoraba una larga permanencia tras los ttricos muros de Emboscada. Y esa permanencia no dependera tanto del capricho de los domesticados jueces del tirano, sino de l mismo. Stroessner rigi siempre bajo el estado de sitio y dispona de herramientas seudojurdicas como el Artculo 79 de su consti126

PASCUA DE DOLORES
tucin, que le daba poder para decidir la suerte de acusados de mover el piso al gobierno; mas haba decidido dar un disfraz de estado de derecho, utilizando al poder judicial para refrendar su paranoia, haciendo un remedo de juicio contra quienes molestaban con sus modelos sociales de organizacin comunirias, e intelectuales que estaban abriendo los ojos de la poblacin inteligente, que tambin la haba, pese a su aparato de propaganda y sometimiento servil a sus dictados y arbitrariedades. Somos derechos y humanos afirm enfticamente Stroessner, ante un requerimiento periodstico de una agencia extranjera, para la que tuvo a bien conceder una entrevista por esos das, en que la propia Muerte vesta de luto cerrado. Pero el autcrata no las tena todas consigo. Saba que sus das estaban mensurados y que pronto ya no tendra pretextos como para perseguir a supuestos comunistas por orden de To Sam. Era ambicioso de poder, pero estaba anciano y su pretendida sucesin dinstica estaba decadente y pervertida. Su hijo mayor, el nico militar de la familia, lideraba una camarilla gay empotrada en los resortes del poder, donde importaba ms el hedonismo desfilosofado que la poltica, aunque sta ltima ocupaba parte del tiempo de los integrantes del gabinete de sainete del tirano. El menor, estaba enredado en las garras de seda de la cocana y el alcohol, y no tena pasta para dirigir los destinos del Paraguay con cirrosis encima. Recurdese que Stroessner se crea el hombre providencial que salvara al Paraguay del subdesarrollo, aunque debiera ahogarlo en la corrupcin para ello. Como todo mitmano, el general crea en sus propias fantasas, por no decir mentiras. Los pocos hombres decentes del 127

Chester Swann
partido, haban sido desplazados, exilados o eliminados, en pro de su camarilla corrupta e incondicional hasta las ltimas consecuencias; aunque posteriormente, durante el Gttendammerng, no esperaran ni siquiera las penltimas, para defecar en sus palabras y desaparecer por el foro. Pero por entonces, Stroessner y su pandilla an se sentan seguros en un poder sostenido por el terror o la prebenda. A los amigos, todo; a los neutrales, la Ley; a los enemigos palos... sola comentar a quien quisiera escucharlo. En la prisin de Emboscada la vida transcurra con la lentitud de un caracol astnico. Los del Comit de Iglesias tenan sus propios abogados para asistir a los detenidos, pero un buen da, Nazareo fue trasladado para declarar en tribunales; mas inesperadamente recal en Investigaciones, donde lo recibieron Sapriza, Cuero de Sapo y el doctor Al, quienes le conminaron a firmar un poder para ser defendido por un abogado de la polica, de nombre Rolando Alum. Nazareo se neg a hacerlo, pues sospechaba que le tenderan una trampa jurdica. Ante su tenaz negativa, Lucilo Bentez comenz a descargar su furia sobre l, con el clsico ltigo llamado constitucin nacional, siempre al alcance de sus manos. El incoado aguant hasta donde pudo el diluvio de trallazos hasta perder el sentido. Cuando despert, aterido y sangrante, se hallaba nuevamente en una sucia celda, situada a media cuadra de Investigaciones, en la denominada Direccin de Vigilancia y Delitos, rodeado de torvos rostros de la peor catadura existente en el pas, como si la corte de los milagros hubiera sentado sus reales en esa roosa celda de 4 por 5 metros, en pleno centro de Asuncin. No tard en caer en cuenta de que 128

PASCUA DE DOLORES
algo se traan entre manos como para obligarle a dar poder a un abogado vinculado a la polica. De seguro teman a los del Comit de Iglesias, entre ellos un abogado llamado Diego Bertolucci, masn de Grado 33 y con poderosas conexiones fuera del pas. Me tienen en sus manos pens Nazareo, mientras contemplaba de reojo a los patanes que lo rodeaban, entre curiosos y vidos. Pero los voy a dejar con las ganas. Vamos a ver quin puede ms. An estaba con las espaldas laceradas por el comit de recepcin en Investigaciones, y, de seguro esa misma noche intentaran hacerle revertir su negativa. Pens que si l claudicaba, lo conseguiran fcilmente con los otros encausados. El miedo no es inteligente, pero tampoco estpido. Tratara de resistir a como d lugar a los brbaros castigos que, sin lugar a dudas, lo esperaban. No se atrevi a preguntar la hora a los malencarados individuos que lo rodeaban en la estrecha celda maloliente, pero por la oscuridad reinante en el pasillo sera casi de noche. Cuanto tiempo haba estado desvanecido? No poda imaginarlo siquiera. El nico indicio es que tena un hambre atroz y no tena nada encima que se pudiese masticar sin perecer en el intento. Uno de los patibularios sujetos, quien pareca el ms veterano se le acerc con los brazos en jarras, ordenndole que se pusiera de pie, en un torpe castellano salpicado de guaran: Presntese ust, individuo, que yo soy el m antiguo y el que manda ac adentro. Entrgueme todo lo que tenga encima, que aqu yo soy cobrador de derecho de piso!. Nazareo lo mir, casi con lstima, pese a que l estaba an bastante lastimado. Evidentemente ste que le habl, era asistente de los torturadores en la pile129

Chester Swann
ta, y un tipo de avera por el tono de perdonavidas. El matn se impacient y amag una patada al sedente Nazareo, que no hizo intento de esquivarlo. Antes bien, hizo un movimiento imperceptible con el brazo derecho y tomando al sujeto del tobillo, se lo retorci hasta hacerle crujir la tibia. El sujeto lanz un grito de angustia y se desplom gimiendo ante la indiferencia de los dems. Nazareo sigui apretando su tobillo con los dedos, hasta que el individuo pidi clemencia con voz lastimera, y Nazareo afloj la presin. Un centinela asom el rostro entre los barrotes para ver qu pasaba, pero no entr en la celda al carecer de llave. Simplemente interrog si haba algn enfermo, a lo que Chur, un ladronzuelo consuetudinario preso le tranquiliz. Nada, mi suboficial. Char noms quiso joderle al nuevo y no le midi bien la talla. Tranquilo noms. Nazareo comprendi que el malandrn ms veterano era usado por los policas como capataz de la celda, con algunos privilegios, como era usual en la crcel de Takumb. Pero iba a hacerse respetar entre esta escoria humana. l no era un delincuente como stos, y se los iba a hacer saber. El tal Char ya no pudo ponerse de pie del dolor y el asombro ms morrocotudo lo azoraba. Cmo ste tipo, hecho mierda a latigazos y cachiporra, pudo hacerle eso? Char era un tipo fornido, aunque retacn y de estatura corriente, con un bigote a lo Charles Bronson y puos de Sylvester Stallone, en tanto que el otro era ms bien esmirriado. Su autoridad de amo del calabozo qued ms resentida que su tobillo derecho, el cual acusaba una hinchazn como de fractura. Finalmente se disculp humildemente con el nuevo, que le haba dado la leccin de urbanidad. Nazareo en seguida 130

PASCUA DE DOLORES
fue rodeado por los dems, quienes lo felicitaron por su fortaleza, interesndose por su caso. El campesino rompi su hosquedad habitual y se explay con los habitantes de ese micromundo llamado Vigilancia y Delitos, relatndoles su caso desde el vamos, hasta su situacin actual de procesado por la ley 209 y sin omitir detalles. Hasta medianoche estuvieron conversando, ya que el calor hmedo impeda el reposo, hasta que lleg el relevo de guardia, debiendo responder todos al llamado de lista del superior de guardia, un subcomisario de apellido Rivas, sdico e ignorante si los hay. Para pasarla sin aburrirse, hizo llamar a dos detenidos, a quienes orden ponerse cabeza abajo contra la pared, y as los tuvo hasta cansarse de rer, al filo del amanecer. No tard en enterarse de la llegada de un nuevo y lo hizo sacar al patio para castigarlo. Pero cuando lo vio hecho una lstima, cubierto de costras sanguinolentas y la piel en jirones, desisti de la diversin. Poda pasarse de la raya y, en caso de matar a un detenido a cargo de investigaciones, ser dado de baja. Con estos bolches nunca se sabe, se dijo Rivas, y decidi guardar sus bajos instintos para lucirlos en otra oportunidad. Durante la maana, Nazareo no haba recibido su magro matecocido con dos duras galletas de harina rodas de lauchas, que era el desayuno de los detenidos. l ya haba estado en un par de oportunidades en esas dependencias y saba que ello era mala seal. A los que iban a ser sumergidos en la sucia baera, los mantenan en ayunas para evitar que ensucien el agua con vmitos y excrementos, aunque de todos modos, ms de uno lo hizo. Al lector poco avisado, diremos que es harto difcil describir el tormento de la pileta, salvo a 131

Chester Swann
quien lo haya experimentado en persona y carne propia. El protagonista es amarrado de pies y manos, con los brazos hacia atrs y sentado en el borde de la baera. El oficial lee las preguntas y los asistentes, generalmente presos comunes, lo sumergen en el agua de espaldas, mientras un oficial u otro preso lo golpea en las plantas de los pies con una porra de caucho. Estando a punto de ahogarse, lo sacan de los pelos y esperan una respuesta satisfactoria al inqurito. Caso de no llenar las expectativas del inquisidor, siguen jugando al submarino con el preso hasta cansarse o hasta la muerte del torturado. Por lo general un mdico o paramdico asista a los torturadores en su vil menester, como relatramos al principio. A veces, hasta jueces tomaban declaracin a los procesados en las propias cmaras de tortura, como en otros tiempos los haca el abogado Wildo Rienzi (actual miembro de la Suprema Corte de Justicia del Paraguay) con el capitn Ortigoza. Nazareo, pese a los celajes procelosos que intentaban ensombrecer sus pensamientos, se hallaba tranquilo. Estaba dispuesto a resistir hasta el final, brindando su ejemplo a sus compaeros, para evitar que flaquearan. Haca ya tres das que lo haban sacado de Emboscada para una supuesta declaracin ante el juez de la causa. De seguro sus compaeros estaran notificando al Comit de Iglesias de su irregular situacin, y no se equivoc. El propio pastor Armn Ihle de la iglesia evanglica luterana se puso en campaa con el abogado Bertolucci para rastrearlo, debiendo suponer que se hallara en poder del atrabiliario Pastor Coronel. El malviviente llamado Char no demor en informar a los policas que el nuevo le haba faltado al respeto y que cuando va132

PASCUA DE DOLORES
yan a trabajar con l, se pona a disposicin de la superioridad para colaborar en la baera, con mucho gusto, pese a que an no poda ponerse en pie. En realidad no pensaban interrogar al detenido en la pileta, sino tenerlo encerrado hasta que acepte firmar el poder a favor del oficial inspector Rolando Alum, un abogado-polica que trabajaba en Asuntos Tcnicos con su to Antonio Campos Alum. Nazareo intuy que su libertad estaba cada vez ms lejana, pero se propuso no claudicar. Ya haba dado poder al doctor Alejandro Ladalardo para su defensa. Los policas no saban que haba que revocar un poder para luego autorizar otro, y mientras pasaban los das, los abogados del CIPAE2 lo buscaban en dependencias policiales, ya que en ningn momento lo llamaron a declarar ni nada parecido. La cosa pronto llegara a la prensa internacional, y Stroessner estaba cada vez ms acorralado por gobiernos hostiles y opinin publica consciente, tanto dentro como fuera del pas. Y la cosa reventara por la parte ms dbil. El barco estaba haciendo agua y no haba tantos calafateadores como el viejo dinosaurio crea. Nazareo Pintos no tuvo demasiados problemas con los facinerosos guardados preventivamente en la nica celda de Vigilancia y Delitos, fuera del primer encontronazo con Char, quien debi vendarse con cualquier cosa y permanecer varios das sentado, sin poder ponerse en pie sin ayuda, a causa del apretn de Nazareo a su tobillo. El abogado Diego Bertolucci, en su calidad de Hermano Grado 33, indag extraoficialmente entre algunos policas masones por la suerte de Nazareo
2 Comit de Iglesias para Ayudas de Emergencia, creado a instancias de varias confesiones para atender a los presos polticos de esa nefasta poca. N. del a.

133

Chester Swann
Pintos, quien ya haca quince das fuera prcticamente secuestrado de Emboscada. Finalmente, pudo localizarlo en el inmundo calabozo de Vigilancia y exigir su retorno a Emboscada. Los policas a cargo del acusado intentaron convencer al abogado de que Nazareo iba a cambiar de defensor, pero debieron rendirse a la evidencia de que ste primero deba anular el poder otorgado al CIPAE, antes de buscar otro abogado. Hizo valer su condicin de grado 33 y, tras largos cabildeos, pudo lograr el retorno de Nazareo a la crcel de Emboscada, pese a que los policas exigieron que quedara en la crcel de Takumb, donde se hacinaban reos de causas comunes, ms de dos tercios de ellos sin juicio ni sentencia. Tal vez el propsito de tal pretensin era tenerlo cerca para hacerlo asesinar por algn sicario, de los que abundan en la crcel pblica. En Emboscada sera difcil hacerlo, ya que all haban solamente presos polticos y ningn delincuente, salvo los guardianes, y todos eran solidarios entre s. Tampoco podran aplicarle la ley de la fuga, pues el incoado no hizo intento alguno; pese a sospechosas facilidades para intentarlo, conceddales, como al descuido, por parte de algunos policas, prefiriendo prudentemente quedar en el molde. Tras tiras y aflojes, Nazareo retorn a Emboscada con sus compaeros. La polica, o mejor dicho: los asesinos que a ella pertenecan (algunos pertenecen an, aos despus de aqullo), no cejaron en sus propsitos de dilatar los juicios a los campesinos e intelectuales opositores, y siguieron presionando, aunque de manera ms solapada, a muchos de ellos para renunciar a los abogados del Comit de Iglesias para Ayudas de Emergencia, aceptando la dudosa defensa 134

PASCUA DE DOLORES
del equipo de abogados de la polica poltica. Es difcil resumir en someras lneas, las atrocidades que se seguan cometiendo en el Paraguay, en nombre de la "democracia sin comunismo", a lo cual no eran ajenos los asalariados de la C.I.A. que operaban, incluso a contrapelo de la poltica de Estado de los demcratas. El coronel Grau, por su parte, tampoco perda oportunidad de humillar a los detenidos a su cargo, hombres y mujeres, slo para hacerles saber cunto mandaba y exhibir un poder que, a todas luces, le era graciosamente concedido por el dinosaurio mayor depositario nico del verdadero poder. En cierta ocasin, el coronel llam a Basilio Bogado Gondra, intelectual universitario y Emilio Barreto, artista de teatro, para divertirse descuerendolos, como llaman en la jerga militar a ejercicios forzados. Bogado le espet al coronel que no estaba obligado a obedecer sus rdenes por no estar bajo banderas, sino cautivo de conciencia. Esto enfureci al coronel, quien grit desaforadamente: Ust, bandido, comunista, no sabe quin soy yo, carajo! Ahora va a saber quin manda aqu!. Bogado se burl de l dicindole Claro que sabemos. Stroessner es el que manda y usted es apenas un payaso, un lacayo y hasta si se quiere un vulgar fusible. Grau los mand azotar con dos soldados, por faltar al respeto a un superior, pero la oportuna llegada de una comisin del Comit de Iglesias, lo oblig a postergar la azotaina, hasta mejor oportunidad. Ya lo iban a conocer esos insolentes! Y de seguro, ambos ya estaran marcados para el futuro. Pero tambin se puso a pensar, como si unos ratones paranoicos hurgaran en su mente, acerca de lo afirmado por Bogado, de que l, coronel Jos Flix Grau, era apenas 135

Chester Swann
un monigote en manos del titiritero mayor. La palabra fusible le sugiri que, en cualquier momento, poda ser dispensado de funciones, pasado a retiro o destituido. Lo cual no dejaba de ser altamente posible. Stroessner no permita que muchos coroneles alcancen el grado de general. Muchos carcamales estaban an en servicio activo y, por razones de fidelidad, el tirano no los pasaba a retiro tras cumplir con su vida til, deteniendo al mismo tiempo a los oficiales ms jvenes, cortndoles la carrera, para no desplazar a los vejestorios. A lo sumo, los conformaba con el famoso Artculo 14, que les otorgaba salario de general de brigada... sin dejar de ser coroneles sine die. Los varones presos nunca escapaban a uno que otro castigo disciplinario o simplemente el clsico descuereo por parte de los oficiales. Tampoco las mujeres detenidas se libraban fcilmente de los acosos de sus captores que deseaban ejercer los mismos derechos de pernada del tirano, y deban vigilarse mutuamente para no ser violadas o algo peor, en medio de la promiscuidad imperante. As andaban, con el Jess en la boca, desde que fueron llevadas a la crcel de Abraham-ku e Investigaciones, acusadas de trabajar con curas comunistas. Una de las frases: "comunidades eclesiales de base" utilizadas por sacerdotes progresistas, as como solidaridad y comunin, entre otras, serviran de pretextos para desatar una implacable persecucin contra ellos. La ignorancia de militares y policas, delatores y polticos de seccional, era suficiente para malinterpretar los alcances de un movimiento agrario con todas las luces prendidas. Y recurdese que la ignorancia era una virtud poltica aceptable para el general, cuyo entorno conformaba lo ms co136

PASCUA DE DOLORES
rrupto, mediocre y soez de la clase poltica paraguaya. Y esto, lo afirmamos con la mayor indulgencia posible, pues el propio Stroessner declarara a la prensa que no quera un pas de proletarios intelectuales, vale decir: inteligentes. Toda inteligencia ajena al mbito de la delacin, el espionaje o la guerra de nervios, era mal vista o simplemente ignorada, caso de que pudieran verla o percibirla. Los ms brillantes pensadores, escritores, filsofos, catedrticos, juristas y profesionales en general, eran apartados de cargos de confianza en universidades, ministerios o simplemente empresas privadas vinculadas al entorno del tirano. Nazareo no pudo conciliar el sueo durante los varios das de su permanencia en Vigilancia y Delitos, ante la dura expectativa de ser llamado a sesiones de tortura, pese a haber superado el temor a sta. Por otra parte, tampoco confiaba en el malevo llamado Char, a quien haba dejado con la sangre en el ojo; por haberlo derrengado... y por haberse librado de l en la cmara de tortura, a la que el maleante aoraba como catarsis de sus bajsimos instintos. Recin pudo respirar tranquilo al transponer los altos muros ptreos de la crcel de alta seguridad, que en realidad no eran de piedra, sino en gran parte de adobe recubierto de lajas. Tras su regreso, torn a la antigua rutina de triturar mampostera con sus dedos, los que haba probado en la carne y huesos del tal Char, como prolegmenos de cuanto hara con sus torturadores, una vez libre de polvo y paja.

137

Chester Swann

138

PASCUA DE DOLORES

XI

En febrero de 1974, Myriam Lpez pudo conseguir para Nazareo un trabajo estable en la casa parroquial de San Juan Bautista, como ayudante del prroco, chofer y catequista a tiempo completo. La madre de Nazareo an estaba lcida, a pesar de los sufrimientos y privaciones, y lo anim a seguir estudiando hasta completar por lo menos su educacin secundaria. Por ms agricultor que seas, no dejes de lado tu educacin le dijo la buena seora de Pintos, que lo acompa en su nueva locacin. Como si nada, Myriam y Nazareo se comprometieron pensando en un futuro si no prspero en fortuna material s al menos, pacfico y alejado de necesidades. Pocos meses despus se casaron y quiz esperando pasarla sin sobresaltos, prosiguieron su labor catequista a cuatro manos en los asentamientos campesinos de Misiones en Isidro del Jeju, donde se repartan responsabilidades. Nazareo tambin labraba una pequea parcela en San Isidro. Cierto da, a menos de un ao de formar familia, Myriam fue interceptada, al salir de la escuelita rural en que daba clases, por dos civiles que dijeron ser policas de Investigaciones, que se hallaban en un auto rojo sin chapa. Usted es Myriam Lpez? pregunt uno de los sujetos, como si no lo supiera. Haga el favor de acompaarnos a la Delegacin de Gobierno para responder algunas preguntas sobre su trabajo con la iglesia. Myriam se sorprendi,

139

Chester Swann
requirindoles que se identificaran. Ambos mostraron sus credenciales: Subcomisario Santacruz y comisario Alberto Cantero, de Poltica y Afines. A qu hora tengo que estar all? pregunt asustada la joven. Debo ir a casa primero a llevar estos exmenes a corregir y.... Le dije que nos acompae ahora mismo! No se haga de la tonta! bram el energmeno Santacruz, quien estaba al volante del carro. Acto seguido, Cantero la apunt con una pistola reglamentaria y orden Suba ah atrs, inmediatamente, si no quiere que le allanemos su casa, su escuela y apresemos a todos ustedes, manga de comunistas que andan!. Ambos sujetos llevaban gafas oscuras, tipo rayban y, como se dijera, estaban de civil. Myriam asustada ante un posible secuestro con fines inconfesables, prefiri correr por la calle pidiendo auxilio, pero un disparo por la espalda que le dio en el corazn, detuvo su carrera... para siempre. El auto rojo sin chapa, desapareci en una nube de polvareda bermeja, como la tibia sangre de un cuerpo joven que regaba mansamente esa calle de una pequea ciudad llamada San Juan Bautista de las Misiones. Nadie pudo identificar a los agresores de la maestra, ni al veloz vehculo de color rojo, sin marca ni matrcula alguna. Slo una bala de calibre 7,65 de pistola automtica, extrada del cadver y un casquillo vaco, serviran a Nazareo para seguir la pista de los asesinos. Ahora, tras larga estada en una crcel de alta seguridad, sabra quines eran. Pastor Coronel encar a sus sub-ordinarios subordinados, furioso por haber permitido que Nazareo Pintos saliese indemne de sus garras. Quin se hace responsable del traslado de este sujeto a Emboscada? La orden de mi general era 140

PASCUA DE DOLORES
aislarlo de los dems, hasta que firme el poder al doctor Alum para su defensa. Alguien lo entreg al Comit de Iglesias sin mi autorizacin?. Un comisario de civil, cuyo nombre y apellido no se consignan, aunque debemos sospechar que sera Gustavo Jimnez, aclar que la orden vino de muy arriba, como ms all de la rbita de Pastor Coronel y del mismo general Brtez. Con su permiso, seor jefe. El abogado del CIPAE es nada menos que un Venerable Hermano de grado 33 de la Gran Logia Simblica del Paraguay, de la cual formamos parte oficiales, tanto de la polica como de las Fuerzas Armadas, y el propio general Stroessner no pudo negarse ante su peticin. No s qu canales habr utilizado el V:.H:. Bertolucci, pero la respuesta lleg demasiado rpido. Vea usted, aqu tiene la orden de la Presidencia de la Repblica. Alarg el papel al irascible Pastor Coronel, quien lo ley asombrado de tales enjuagues que escapaban de su mediocre comprensin de poltico de seccional, cuyo nico mrito para el cargo que ostentaba, era justamente su mediana cognoscitiva, su brutalidad congnita y obsecuencia servil hacia el tirano. Pastor Coronel tembl de pronto, al intuir en su torpe imaginacin que habra un poder oculto del que poco o nada haba odo hablar, que estaba por encima de Stroessner, e incluso de Dios. All comenz a preguntarse qu sera de l y otros como l, de llegar a ausentarse el caudillo, por muerte, enfermedad o deposicin forzada. Tambin el comisario Cantero y otros de su ralea se haban preguntado lo mismo, en varias ocasiones. El general ya estaba a punto de chochear al ser abordado por los burlones fantasmas de la demencia senil y su salud no auguraba nada bueno; las rebelio141

Chester Swann
nes civiles sobrepasaban a lo meramente tolerable, si bien era improbable una sublevacin militar, ms que nada a causa del caso del capitn Ortigoza, que sirvi de advertencia a los uniformados con tendencias a conspirar. ste, brillante oficial de caballera, fue acusado falsamente de una presunta conspiracin, que nunca existi ms que en la paranoica mente del presidente. Tras atroces torturas fue condenado a muerte y luego conmutada su pena a veinticinco aos. Tras esta arbitraria accin, la oficialidad militar qued curada de espanto y prefiri quedarse en el molde impuesto por el tirano (A ms de diecisiete aos de su derrocamiento, an nos resistimos a llamarlo dictador, ms que nada por razones ticas.) convirtindose simplemente en el brazo armado de Stroessner y en un ejrcito de ocupacin de su propia patria, misin poco honrosa que detentan hasta los das de hoy. Pastor Coronel, un patn poco inteligente que diriga una dependencia de inteligencia? policial, poco diligente salvo para la intriga, qued enfurruado y patidifuso por haber sido dejado de lado en la toma de decisiones que, al menos para l, eran trascendentales para la buena marcha de la seguridad del Estado. De acuerdo a sus informes, el sujeto Nazareo Pintos posea una capacidad de liderazgo fuera de lo comn, una fortaleza fsica a toda prueba, pese a su delgadez aparente y una educacin que sobrepasaba lo meramente acadmico del ciclo secundario. Sus padres eran desterrados de la guerra civil de 1947, que retornaron a principios de la dcada de los cincuenta, durante el gobierno de Federico Chvez y, tras el deceso de su padre albail, Nazareo y su madre emigraron a San Pedro, donde merced a curas consustanciados con 142

PASCUA DE DOLORES
Medelln, Puebla y los pobres, se hizo catequista e instructor. Segua explorando el dossier "N. Pintos y Otros", con inusitada curiosidad, no exenta de temor supersticioso. Las maneras de comportarse del mencionado, eran ltimamente extraas y aparentemente ajenas a sus caractersticas habituales. La manera en que fue escamoteado de sus manos, por obra y desgracia de un abogado masn (Qu quiere decir eso, por Dios?), con beneplcito del propio general, no le caba en el caletre. Debera hablar con algunos de sus subalternos que formaban parte de esa misteriosa cofrada, para ver de qu se trataba y sondear la posibilidad de ingresar a ella. Si tanto poder tenan, a l no le vendra nada mal contar con un refuerzo del que ya posea por confianza del presidente Stroessner, amo y seor de una repblica que ni bananera poda ser, que hasta los pltanos venan de contrabando desde el Brasil. El aletargado cerebro de Pastor Coronel intent vanamente comprender los esquemas de algo que le era tan inaccesible como manjar de hambriento. Uno de los firmantes de los informes iniciales del expediente que tena entre manos, era el comisario Cantero, y en los primeros folios mencionaba la desgraciada circunstancia en la que debi impedir con un disparo, el intento de fuga de una guerrillera marxista llamada Myriam Lpez de Pintos, que funga de maestra rural y catequista, recin casada con el tal Nazareo Pintos. Cantero y el subcomisario Santacruz, debieron poner tierra de por medio tras el incidente, sin ser identificados por los posibles testigos. El homicidio qued registrado como un intento de secuestro por la delegacin de gobierno de Misiones y pronto qued en el olvido, hasta las redadas del ao 143

Chester Swann
1975 y 76, en San Isidro, Santa Mara, Santa Rosa y San Juan Bautista. Tantos santos no les sirvieron de nada a esos marxistas, pens Coronel. A partir de su apresamiento, Nazareo Pintos fue cambiando de personalidad, hasta volverse un solitario que apenas conversaba con los dems, como si guardara rencor en su interior por la prdida de su esposa. Tampoco Nazareo pudo relacionar en un principio el asesinato de Myriam con los hechos posteriores, creyendo que fuera vctima de violadores o asaltantes, hasta que la idea en contrario fuera tomando forma en sus meandros mentales, a partir de una confidencia de un nio testigo. Ahora estaba seguro que la polica tena arte y parte en su asesinato y slo le faltaba saber exactamente quin, o quines, lo hicieron. Y a fe suya que, de hallar a los culpables, duro lo pagaran, aunque luego fuese perseguido por todos los perros de Pastor Coronel y el gordo Montanaro juntos. El abogado Diego Bertolucci se felicit de haber impetrado el auxilio de las supremas logias del Brasil, para lograr su cometido de sacar a un detenido de las garras de la polica paraguaya; aunque los muy necios, no desistiran de sus propsitos de dilatar el juicio o algo peor. Nazareo lo ignoraba, pero siempre estaba el peligro latente sobre su cabeza. Alberto Cantero lo quera muerto y, de ser posible, dos o tres veces. Ms an, al saber que Myriam Lpez era su compaera y esposa. No sabemos si aqul tema la venganza de Nazareo, o simplemente deseaba completar la faena de desarticular a las comunidades eclesiales de base, tal como le haban consignado sus superiores jerrquicos. El aroma de la tarde gris, tras una lluvia mansa y piadosa, invade el viejo penal, como incitando a ignorar los 144

PASCUA DE DOLORES
barrotes para regalarse los pulmones de oxgeno y nutrir los espritus con un anticipo de la no tan prxima libertad. Hombres y mujeres, desperdigados por los pasillos y corredores, conversan animadamente acerca de las gestiones de sus abogados y por qu no? de lo trgico de su situacin de prisioneros de conciencia de un rgimen perverso y alienante. Muchos cautivos an deploran en sus carnes y huesos los dolores de las torturas infligidas por los neo-inquisidores en un alarde de crueldad desmedida. Muchos tenan daos irreversibles a causa de lo comentado... y tambin tema de conversacin ineludible... e interminable para las largas tardes invernales. Los nudos de los das se iban desatando lentamente y deshojando almanaques casi estticos, en un pas donde los cambios estaban fuera de la ley y el tiempo pareca haberse detenido o ralentado. En algunas regiones, casi en la prehistoria, en otras, no tanto, aunque la carreta era el lmite de velocidad. La ansiada libertad era una utopa, pues a dnde iran despus? Muchas familias quedaron separadas y hasta tronchadas por la salvaje represin; a ms de la puesta en saco de sus escasos bienes, propiedades inmuebles y herramientas; sumados a esto, la prdida de sembrados y cosechas por falta de cuidados o simplemente por latrocinio de los policas durante los allanamientos. Los das transcurran grises y descoloridos, como entristecidos por el sufrimiento de tantos seres humanos acosados por la injusticia y el capricho de un dspota. Mas tampoco eran ajenos a la desembozada participacin de directivas provenientes del extranjero que incentivaban la represin en el Paraguay y Amrica del Sur. No obstante, la presencia de un agente de la C.I.A. 145

Chester Swann
en una dependencia del ministerio de lo Interior, no condeca con la actual poltica de distensin y tolerancia del presidente Carter, como si otras manos ajenas a las del Departamento de Estado manipularan la poltica exterior de contramano a la del ejecutivo. Ese invierno fue benigno, pero la humedad haca estragos en la frgil salud de hombres y mujeres, surtos contra su voluntad en una crcel, a todas luces inapropiadamente incmoda y carente de infraestructura de salud. Esos aos turbulentos que precedieron al fin de la guerra del Vietnam, tuvieron consecuencias trgicas en todo el planeta. Tanto en la rbita de los imperios occidentales, como entre los llamados no alineados y los alienados del oeste. Hasta en Indonesia, la cada de Mohamed Sukarno el 1 de octubre de 1960, se sald con una noche de san Bartolom propiciada por la C.I.A., con ms de un milln cien mil asesinatos de supuestos simpatizantes comunistas, a machetazos, en torturas o mutilaciones lentas y por sus propios parientes en la mayora de los casos! En Chile el 11 de setiembre de 1973, ms de doce mil vctimas costara la imposicin de un tirano militar. En la Argentina, la cosa no ira por mejores sendas y el genocidio ideolgico tuvo caractersticas de holocausto, sin desdear en nuestra memoria los atroces actos de vesana contra los detenidos, hombres, mujeres y hasta adolescentes de ambos sexos, como lo ocurrido tras la llamada Noche de los Lpices, en la que un grupo de estudiantes salieron a las calles a protestar por la suba de los pasajes de mnibus, siendo casi todos secuestrados, torturados, sin excluir violaciones, y, finalmente asesinados por los militares. Nada nuevo por otra parte. Eran tiempos violentos, pero no mejores 146

PASCUA DE DOLORES
ni peores que los que los precedieron. Todo seguira igual, con tolerancia cero hacia los disensos, tanto por parte de las fuerzas internas como de las exgenas. Los campesinos seguiran jugando su rol de trebejos involuntarios del ajedrez social paraguayo, y hasta del internacional. Pero, eso s, ocultas manos manipulaban las piezas, y no precisamente desde Asuncin. Los das segun su discurrir con harta lentitud, como confirmando la teora general de la relatividad de Einstein. Demasiado lentos contemplaban con pavor la cada casi otoal de las hojas de los calendarios de la inexorabilidad. La Muerte, siempre se ha dicho, cabalga en alas del Tiempo. Quin teme a ella ms que los poderosos de la tierra? Un megalomanaco emperador Tsin Shi Huang-Ti, quien diera su nombre al celeste imperio, tena tanto pavor al tiempo, que orden quemar todos los libros anteriores a su reinado, para que la historia registre el tiempo desde el inicio de su mandato. No contento con esto, envi a sus sabios, mdicos y magos a todos los cantos del mundo conocido en procura del elixir de la inmortalidad. La infructuosa bsqueda lo impuls a construirse un mausoleo digno de l, que se detalla a continuacin. Un saln subterrneo lujoso y amplio, reproduca su reino a escala, con ros de mercurio que eran movidos con ingeniosos mecanismos de viento, con maquetas de ciudades principales y una bveda de cobre que reproduca las constelaciones de su hemisferio. Su lujoso fretro de oro y jade, estaba rodeado de sus alhajas, armas y atributos de mando. En salas contiguas, fueron enterradas vivas sus esposas, concubinas y favoritas, con agua y alimentos limitados, como para que su agona fuese larga y angustiosa. En el entorno, 147

Chester Swann
reposaban (con las cabezas previamente cercenadas, claro) sus ministros y funcionarios de rango superior, generales y almirantes, que por orden suya no deban sobrevivirlo. Poco ms al entorno, ms de tres mil infantes, jinetes, arqueros, carros de combate y dems, hechos en terracota, con una perfeccin digna de los chinos, guardaran el sueo eterno del regio emperador. Todo tirano tiene delirios de grandeza, de consuno a sus cnones culturales y magnitud de su poder. Stroessner, en consonancia a su escasa longitud de lpiz y a su nula cultura humanista, no aspirara a tanto. Pero era consciente de que el tiempo, lo estaba alcanzando a mayor velocidad de la deseada. Si supiera algo del mtico emperador chino, quiz tambin intentara buscar la inmortalidad, aunque su elixir no fuese otra cosa que sangre fresca de nios y vrgenes, como corri el rumor por entonces. Tal vez ello no pasara de una leyenda negra ms, de las tantas que se entretejieron durante su terrorfico mandato de siete lustros. Pero dicen que cuando el ro suena, piedras arrastra y que no hay humo sin fuego. La desaparicin de nios y jvenes, era coincidente entonces con la indeseada presencia del doctor Josef Mengele en el Paraguay, sindole otorgada a ste, con premura digna de mejores causas, la ciudadana paraguaya, en muchos casos denegada a los propios connacionales. Aunque sera justo y necesario hacer la salvedad de que en el Paraguay, muchos habitantes, an hoy, se resisten a tomar carta de ciudadana, pese a haber nacido en su territorio. Tantos lustros de despotismo deslustrado hicieron mella en los paraguayos, que se resisten a ejercer sus responsabilidades ciudadanas, en la espera de algn caudillo mesinico que les de148

PASCUA DE DOLORES
vuelva imaginarias glorias pretritas y perdidas para siempre. Siguen en la vana espera del hombre providemencial que los libre de todo mal. La prdida de autoestima fue trgica para la conquista del futuro, en un tiempo que se resiste a morir en las puertas del siglo veintiuno. Tambin Stroessner era consciente de que el tiempo era su amo, as como l lo era del Paraguay, y ello lo enfureca. Y ms lo sacaba de quicio, el ser consciente de su impotencia para domear al tiempo que, poco a poco, lo iba devorando, como Cronos lo haca con sus hijos. Su sarmentosa epidermis le recordaba a cada instante de la fugacidad de la gloria humana; su achacosa impotencia ya no le permita ejercer el derecho de pernada en su inmenso feudo; sus achaques seniles dieron en poner sitio a su paranoica personalidad. Tambin el Paraguay viva un eternamente postergado estado de sitio, como si las fuerzas sociales estuvieran en efervescencia constante, lo cual no era el caso. La crcel de Emboscada segua siendo una suerte de zoco marroqu, hervidero de necesidades y caldero de necedades. La escasez de agua segua atormentando a sus habitantes y especialmente a las mujeres. Tampoco el Estado provea los vveres necesarios, salvo para los centinelas, por lo que siempre requeran ayuda externa. Nazareo trat de pasar lo ms desapercibido posible por esos das. Pudo soportar estoicamente el fro y la humedad, ya que cedi su poncho, donado por el Comit de Iglesias, a una mujer embarazada que haba sido muy golpeada por los verdugos de la polica. Afortunadamente no la hicieron abortar, como de seguro lo intentaron, y se hallaba en el octavo mes de gestacin. Nazareo poco a poco iba sospechando que los asesinos 149

Chester Swann
de su esposa fueron policas, ya que pocos paraguayos se atrevan a usar automviles sin matrcula... y pistolas automticas de 7,65, posiblemente reglamentarias. Tambin su madre haba fallecido de un paro cardaco durante su cruel cautiverio, al enterarse de los castigos infligidos a su hijo. Su anciano to se hizo cargo de sus funerales, quiz asistido por el obispo de San Juan, y su euforia religiosa inicial fue desbarrancndose cuesta abajo paulatinamente. Si Dios, en su infinita sabidura y sentido de justicia, nada hiciera para evitar las tropelas y desmanes de los perversos, no era digno de su devocin. Curiosamente, Nazareo en la prisin tuvo acceso a los libros perseguidos en el pas, lo que le permiti ampliar su cosmovisin sociopoltica. Muchos de los all procesados o condenados, eran miembros de familias tradicionales, o nios bien como los llamaba despectivamente Alberto Cantero, que se las ingeniaban, sobornos mediante, para introducir tratados de filosofa, ensayos de Marcuse, Debray, Marx, Bakunin, Kropotkin, Nietzsche, Camus y Sartre, adems de revistas de circulacin restringida. Al principio de su cautiverio en Emboscada, Nazareo evit involucrarse en la compaa de los intelectuales presos, mas poco a poco tom tmidos contactos con los del caso OPM, quienes no tuvieron empacho en compartir con l sus lecturas y reflexiones. Ms que nada por considerarlo un tipo fuera de serie, pese a su aspecto zaparrastroso de campesino pobre. Pero no siempre la pobreza est uncida al carro de la ignorancia, salvo que lo primero posibilite lo segundo. Nazareo nunca pudo acceder a ciertos conocimientos vedados al vulgo, ms que nada por falta de medios e informacin. l tambin sentase integrante 150

PASCUA DE DOLORES
de ese difuso porcentaje mayoritario denominado vulgo, pese a tener quinto curso aprobado y muchas horas de lectura, aunque no todas de su agrado. Demasiadas fbulas mticas, milagreras mgicas y exoterismo metafsico no llenaban sus expectativas ni saciaban su curiosidad. Necesitaba de algo ms sustancioso y concreto, que fuese fruto del pensamiento cientfico que no de revelaciones de profetas, tan alucinados como dementes. Los profetas deberan quedarse para siempre a predicar en el desierto pens para s Nazareo Pintos. Y el tal Jehov de los ejrcitos, debera quedarse en su cielo de utilera, que la tierra ya le va quedando grande para administrar justicia. Creo que dejar de creer en La Culpa de pecados poco originales, y alabar para siempre al Libre Albedro. Los internos no se limitaban a la simple lectura para matar el tedio de intramuros, sino que analizaban en ronda de mates o terer, pese a a la carencia de hielo y a veces hasta de agua potable el contenido filosfico de tales autores, a profundidad. Poco a poco Nazareo dio en tomar parte de dichas rondas, mientras los centinelas bostezaban de aburrimiento ante las abstrusas disquisiciones de los debatientes, que escapaban a su parcelada comprensin. Al principio, Nazareo se limitaba a escuchar discretamente, sin tomar parte activa en tales juegos florales y tertulias literarias. Bastante tardara en decidirse a intervenir. Tmida y discretamente al principio; apasionadamente despus, aunque sin mostrar petulancia ni alzar la voz, que en eso de inspirar calma era un maestro sin diploma.

151

Chester Swann

152

PASCUA DE DOLORES

XII

Casi todo el pueblo de San Juan, e incluso de las localidades vecinas, acudieron a las exequias de Myriam Lpez, tronchada en su juventud por una certera bala homicida. Un nio de la vecindad, se acerc discretamente a Nazareo para relatarle lo visto y odo desde poca distancia del hecho. Yo estaba en mi casa, cuando la seora sala de la escuela a media cuadra de all. Justo cuando pasaba frente a mi casa, iba salir a saludarla ya que siempre fue muy buena conmigo, hasta cuando me aplac en aritmtica, par un auto rojo y escuch que tenan que llevarla a la delegacin de gobierno. Entonces, par la oreja y v que uno sac una pistola y ella grit pidiendo auxilio, mientras corra hacia la casa del vecino. All le tiraron con esa pistola y cay al suelo, mientras los dos salieron volando a toda mquina... Pudiste verles la cara?... Uno era medio rubio y retacn, no me fij en el otro que manejaba, pero los dos tenan lentes oscuros y estaban de partik (civil)... Estaba ella viva cuando la socorrieron los vecinos?... No, don Nazareo. El tiro le entr por la espalda, directo al corazn. Yo me asust mucho y grit tambin, llamando a los vecinos para ayudar a doa Myriam.... Muchas flores recibi la difunta, casi hasta llenar los corredores de la parroquia, donde la velaron. La madre de Nazareo estaba con los ojos colorados de llanto, que parecan dos huevos fritos. Nazareo en cambio, se hallaba

153

Chester Swann
casi sereno ante lo inevitable, pero sus msculos estaban en tensin, lo que le daba a su rostro una textura de piedra y a sus ojos una luz extraa. Algo estaba cambiando en su vida. Pens que tarde o temprano dara con los asesinos y les devolvera la gentileza con sus propias manos. Record nuevamente al croata Miro Baresic, su instructor en el cuartel. No dara la otra mejilla, que el primer golpe fue duro... y dura sera su respuesta. Nazareo en la soledad de un rincn del patio de la prisin, segua triturando trocitos de tejas y ladrillos, mientras rememoraba lo acontecido desde la muerte trgica de Myriam. La obsesin por cazar a sus torturadores iba convirtindose en idea fija, como seal de trnsito apuntando al futuro. Imaginaba que uno de ellos sera el que dispar alevemente contra su mujer, y tambin el que ms se ensaara con l, tras su apresamiento. Pero en esto se equivocaba. No sabra en realidad quin o quines fueron los ms saudos y sdicos, pues que fueron varios los que tomaron cuenta de su persona durante los interrogatorios y haba perdido la cuenta de los latigazos y porrazos recibidos de cada uno de ellos. Mas los tena bien identificados y, de seguro uno de ellos pagara por la muerte de Myriam, aunque corriera el riesgo de equivocarse de autor. De todos modos, se dijo, la polica en general era responsable solidaria de tanto desafuero y crueldad. Aunque, reflexionando bien y pronto, la polica es como un arma. Ella no mata sola, y alguien debe apretar el disparador. Y ese alguien, ya estaba en su mira, si no viajaba a los infiernos antes de caer en sus manos, o mejor, entre sus dedos: El primero en su lista se llamaba Pastor Milcades Coronel. Alguien lo distrajo de sus oscuras elucu154

PASCUA DE DOLORES
braciones, llamndolo para una ronda de terer con algunos amigos circunstanciales. Se trataba del actor Emilio Barreto, quien amablemente le sugiri integrarse al grupo, pese a su carcter hurao y taciturno. Debes unirte a nosotros, hermano. Ellos, los perros de Stroessner, son quienes tienen la culpa de que ests aqu. S que sos inteligente y pods aportar ideas interesantes para todos. Ese sinvergenza de Stroessner no ha de durar para siempre, y nosotros somos jvenes an, como para sobrevivirle hasta terminar con el miedo. Tens razn, Emilio. All nos vemos. Yo ya termin con el miedo, en lo que a m respecta. Slo queda el resto del pas. Mi Dios! Y cmo lo hiciste?. Ah! No eras ateo vos, Emilio?. Tens razn. Fue una blasfemia noms. Disculpame!. El hombre es una cosa que debera ser superada, segn Nietzsche principi Basilio Bogado, tras chupar la bombilla del primer terer de la tarde. Ustedes qu opinan?. Creo que dios tambin debera ser superado, pues maldita la falta que nos hace para evolucionar respondi Nazareo, opinando por primera vez en varias semanas. Tanto que rezamos durante todos estos aos, slo para desatar una furia demencial contra nosotros, que al final voy descubriendo que fuimos ingenuos para creer en una entelequia creada por los judos y trada por los cristianos a occidente. Creo que Nietzsche tiene razn: Si dios no ha muerto, debera estarlo, con todo respeto a los creyentes. Nazareo, por Dios! No pods hablar as! Vos fuiste catequista y evangelizador... dijo escandalizada Nemesia Ramrez, otra ex catequista detenida por lo mismo. Dios te va a castigar por decir eso.... Si dios hubiera sido tan real como lo pintan 155

Chester Swann
ustedes... terci Emilio Barreto, dirigindose a las que an abogaban por lo sacro hubiera estado de nuestra parte, de parte del pueblo, no del tirano. Recuerden a Isaas. Algo no anda bien, o los telogos se equivocaron. La discusin iba subiendo de tono y la curiosidad de los estultos guardianes se sala de la vaina. Todos, de una u otra manera, haban sido enseados e incluso obligados a creer en un dios creador y omnisciente, que castiga a los malos y premia a los buenos... hasta que se demostrara lo contrario, cuando los buenos eran sometidos a apremios. Y lo contrario estaba sucediendo ante las narices de creyentes y escpticos, que tambin los haba. El dios judeocristiano permita que se aplaste a sus siervos en la ignominia y el escarnio; en tanto los perversos se regodeaban en la crueldad sin lmites, como desafiando a los dogmas imperantes en un pas fervientemente catlico, mientras el nuevo papa romano-polaco: Karol Wojtyla, bendeca a los tiranos australes y colaboraba con la C.I.A. para implantar el libre mercado en Europa Oriental, gracias a los buenos oficios de Lech Walesa y sus abrelatas de Gdansk. Pero en el lejano, desconocido y casi inexistente Paraguay, la cosa iba de mal en peor en cuanto a represiones y silenciamiento popular. Quiz el Vaticano lo ignorase por entonces, o tal vez el papa entrante ya estara incluyndolo en una futura gira episcopal, para mostrar el rostro a sus lejanos rebaos. Es que los protestantes intentaban cuatrerearle a sus corderos australes, y lo estaban consiguiendo. Tal vez el Informe Rockefeller de 1969, tuviera algo que ver en la invasin de pastores, sociedades bblicas y sectas variopintas, cada una ms pintoresca que la otra. Muchas ove156

PASCUA DE DOLORES
jas se descarriaban del rebao romano para ir a dar en las carpas evanglicas, subvencionadas desde Washington, D.C. por los expertos en poltica exterior, salidos del C.F.R. (Council of Foreign Relations, nido y criadero de los ms altos dignatarios, espas y diplomticos, lo que es decir igual que lo mismo). Toda la mal llamada Amrica Latina segn el informe de marras estaba amarrado por lazos culturales a la iglesia catlica romana. sta estaba dando un peligroso viraje a la izquierda de dios padre, con su llamada opcin preferencial por los pobres y su doctrina social (Populorum Progressio). Por tanto, recomendaba a las grandes empresas transnacionales invertir ingentes dlares en la evangelizacin reformista a como diera lugar, que el Cristo del capitalismo no es el mismo que el Cristo de los pobres y los desamparados, debiendo acentuar la diferencia y procurando introducir camellos por los ojos de las agujas, que con las ciencias y tecnologa-punta todo se puede. Para ello, estaban predicadores de apocalptica verborragia, fustigante lengua, convincente histrionismo y demoledora eficacia, al menos para lavar cerebros... o ensuciarlos. Desde entonces, las inicialmente tmidas incursiones de predicadores, bajo carpas montadas en cualquier baldo, brotaron como hongos tras las lluvias de abril. Metodistas, pentecostales, mormones, moonies, anglicanos y hasta pintorescas sectas orientales, como Hare Krishna, Meditacin Trascendental, Luz Divina, Tesofos, rosacruces, masones de diversos ritos y la mar en bicicleta, fueron cayendo al subcontinente austral. Y no del cielo, precisamente, sino de lujosos aeroplanos de lnea, pintarrajeados por Alexander Calder. Todos ellos, munidos con generosas dota157

Chester Swann
ciones de biblias, manuales, folletos, catlogos y dlares. Fue en ste contexto, que se dieran las grandes represiones a los cristianos catlicos en el campo. A muchos que fueron liberados posteriormente, prohibieron bajo penas mximas, el retorno a la catequizacin e incluso a tomar contacto con los curas comunistas. Pero en el penal de Emboscada, no se discutan precisamente temas metafsicos o escatolgicos seudoespirituales, sino justamente los que se hallaban expresamente prohibidos por la censura policaco-militar: la dialctica marxista en primer lugar y todo cuanto tuviera que ver con la incmoda estada del Hombre sobre la Tierra, que el cielo poda esperar. La libertad era uno de los tpicos ms dialogados por los forzados contertulios que, de no estar juntos en celdas y cadenas, quiz jams hubieran compartido tales jornadas, por hallarse en distintos estamentos sociales y econmicos. Pues qu tienen en comn el campo y la ciudad, salvo que el primero alimente a la segunda? Siempre fue el sector rural atrasado, olvidado, ignorado, denigrado incluso, por las vanidosas urbes del orbe. Muchos universitarios y profesionales citadinos incursos en el caso OPM, se hallaban por primera vez en su vida en contacto con la cruda realidad campesina, la que, curiosamente, conviva en el mismo pas que ellos, sin verse ni escucharse. Aqu, tras los imponentes muros de esa crcel de alta seguridad (pese a ello, los presos se sentan inseguros y a merced de sus verdugos), intelectuales y campesinos se hallaban en plena comunin, poco religiosa, es cierto, pero sazonada de cordialidad, comprensin y calor humano. Se saban hermanados en el dolor de los padecimientos y en los deseos de construir un pas 158

PASCUA DE DOLORES
mejor, pero al mismo tiempo como vctimas propiciatorias de ese moloch planetario llamado Capitalismo Salvaje (no existe otro), el que poco ms adelante dara en denominarse eufemsticamente globalizacin. Pero, sabido es que pueden cambiar el color de la mierda, pero el aroma sigue siendo el mismo, segn el filsofo Perogrullo, inventor de lo obvio. A veces un partido de ftbol entre equipos de internos amenizaba los largos das de encierro; otras, las tertulias literarias y filosficas, donde las ideas danzaban cual cfiros abrileos, donde las ms atrevidas y utpicas elucubraciones podan tornarse posibles; donde esa esquiva y caprichosa entidad llamada tiempo, era elongada o abreviada, de acuerdo al inters de los dialogandos, desdeando relojes y calendas o domendolos. Los centinelas a cuyo cargo se hallaban los presos, seguan con su impdico coro, mondico y amortiguado, de bostezos pues que maldita cosa entendan de tales disquisiciones, inaccesibles a sus entendederas poco cultivadas. Mas claro, es harto difcil, si no imposible, cultivar en eriales yermos de toda conciencia, y encima subnutridos y faltos de yodo. Adems, quienes tenan el poder, por s o por interpsitos caudillos, se negaban a apearse de su ignorancia para no caer mal a los jefes. El Paraguay es un fenmeno insular paradjico de alta complejidad, donde el caciquismo ms tribal convive con el pensamiento de vanguardia; donde la propiedad del 96 % de la tierra est en manos de menos de 1.200 familias o clanes; donde conviven en inarmnico concubinato, la opulencia y la miseria; donde los poderosos se valen del pueblo para someter al pueblo y donde las leyes son creadas para beneficio de los delincuentes. Ahora, en 159

Chester Swann
ese incmodo cautiverio, los internos se hallaban analizando ciertos aspectos sociopolticos en los que nunca haban pensado antes, por miedo, ignorancia, o simplemente por carencia de datos. Quiz la cosa no pasara de disquisiciones tericas que pronto, una vez libres, olvidaran para tratar de sobrevivir en la jungla llamada Paraguay, siempre bajo la sempiterna amenaza de policas, delatores y hasta de sus propios vecinos no comprometidos con posibles cambios. Y esta ltima palabra, atemorizaba tanto al poder como a los sbditos, que no ciudadanos, de un pas tan conservador que hasta haba olvidado al futuro en los fragorosos meandros del pasado. Obsrvese que el pasado se mitifica con el nombre de historia, siempre con intencin panegirista o ditirmbica, acrtica y montona, con sobrecarga de hroes, semidioses y hombres providenciales ajenos a lo meramente humano, merced a los aedos y exgetas de hroes acartonados, generalmente espadones uniformados que no doctos civiles y maestros. El pasado es la razn del ser necio-nal (sic) y mantenerlo anclado en el tiempo es la consigna, aunque haya que amordazar a cronistas desapasionados; aunque haya que crucificar villanos que, en su momento, ocuparon la vereda de enfrente en alguna contienda civil. De acuerdo a estas disquisiciones, por el slo hecho de avizorar o anticipar un futuro posible y diferente, es pasible de ser reo convicto de lesa patria o roedor irreverente de mrmoles inmarcesibles, de acuerdo a los rgidos e hiperblicos cnones del conservadurismo (sic) patriotero nacionalista. Por todo lo mencionado, muchos habitantes intentaban seguir viviendo en el Paraguay... sin perecer en el intento. Las discusiones acerca de aspectos 160

PASCUA DE DOLORES
filosficos contenidos en las novelas y ensayos de Albert Camus y Jean Paul Sartre, proseguan sin trizas y sin pausas durante las largas tardes de la forzosa estada en Emboscada; entre el absurdo y la esperanza, entre la nusea y la angustia; que tampoco Sren Kierkegard estaba ausente del debate, aunque sea de refiln y escoltado por Martin Heidegger. Platn y Aristteles, as como Agustn, el de Hipona quedaran algo relegados, incluso como referentes. Tampoco Toms de Aquino, el de la Summa Theolgica, dispona de muchos exgetas entre los de la ronda, pese a haber ms de un ex seminarista entre ellos. Los nuevos conversos al materialismo dialctico y desertores de lo divino, aprendieron a compartir y a disfrutar de las delicias del pensamiento especulativo, como quien no quiere la cosa, escandalizando de paso a muchas catequistas presas que asumieron la tarea interrumpida por la polica, de difundir las Buenas Nuevas entre los compaeros detenidos. Quiz consideraran necesario vivificar y refortalecer la ahora anmica fe en Cristo, que los haba conducido a este pequeo purgatorio terrenal, aunque infructuososo fueron sus esfuerzos. El cisma ya estaba cantado y quienes haban sido injustamente acusados de comunistas sin serlo, estaban aprendiendo a simpatizar con los que s lo eran, lecturas y anlisis mediante. Pero escndalos aparte, las buenas mujeres no delataran a los conversos y a sus maestros a la polica Antes la muerte! Simplemente oraban entre ellas y comulgaban dominicalmente con el padre Ramn Mayans, quien no tena empacho de romper secretos de confesin e informar a la polica poltica sobre las confidencias de sus confesandos. Mas se cuidaron muy bien de incluir en sus 161

Chester Swann
confesiones las nuevas aficiones de sus compaeros, ya ex catequistas, y su adhesin a lo prohibido: el pensar. El tirano del Paraguay de seguro ni sospechaba acerca de lo relatado. Tampoco el gordito Montanaro y sus secuaces imaginaran que las lecturas, prohibidas en todo el pas, tenan libre circulacin entre los muros de una crcel de conciencia. Pero as son las cosas. Como si dentro de la Lubyanka sovitica, los detenidos discutieran acerca de Milton Friedmann y el monetarismo, o si en algn perdido Gulag siberiano se enseara el Evangelio segn San Mateo, o Adam Smith y La riqueza de las Naciones. Hasta Franz Kafka estara asombrado del giro copernicano de la poltica de intramuros, donde se reclua a seres humanos por razones polticas. Cosas veredes, querido lector, pero as suelen ser las cosas, y llegaramos a la conclusin de que Dal no invent el surrealismo absurdo, que se hizo carne y habit entre nosotros. En Mburuvicharga, la residencia oficial del presidente Stroessner, como de costumbre se hallaban reunidos los jerarcas menores del rgimen, por orden del amo. Las presiones de los Estados Unidos y algunos pases europeos eran cada vez ms apabullantes, pese a los buenos oficios de su canciller Alberto Nogus, tambin masn Grado 33 y Gran Comendador de la Orden de la Obsecuencia Debida. ste se hallaba tambin presente en el magno evento, as como el gordo Montanaro, Pastor Coronel, los jefes de la inteligencia (?) militar y la troupe de torturadores. Tambin se hallaban varios delegados de gobierno departamentales, una suerte de strapas del tirano, sin ms poder que el de ser sus ojos y odos. Stroessner se hallaba de pijama y pantuflas, como para acostarse a los 162

PASCUA DE DOLORES
primeros atisbos de bostezos, si la reunin no le resultara animada como para trasnochar. Su infaltable pistola ametralladora belga Parabellum F.N. de 9 mm. se hallaba como de costumbre al alcance de sus manos, que la paranoia nunca lo abandonaba, an dentro de los fortificados muros de la residencia presidencial. En el corredor, varios soldados y oficiales de la pretoriana guardia presidencial aguardaban hierticos, como soldaditos de plomo, cualquier orden imprevista, aunque sin reprimir bostezos. El tema daba mucha tela para cortar, y el vocero Alejandro Cceres Almada, perifoneador del disparate entre otras cosas, era interpelado por su jefe. Ust, don Alejandro, tiene que responder por m y por mi gobierno ante los ataques de la prensa extranjera, que para eso le pago. Ayer noms, ese filocomunista de Carter, amenaz con cortarme la ayuda de su pas, si no le doy ms libertad a esos bolches que estn bien guardados en Takumb y Emboscada. No escuch que ust haya defendido las obras de mi gobierno en Radio Nacional ni en La Voz del coloradismo. Necesita alguna inspiracin extra para eso?. No, mi general. No consider importante responder a esas provocaciones por ahora. De todos modos, le suger a su canciller que enve al embajador americano una nota de protesta por la intromisin en nuestros asuntos internos. Incluso le dirig un borrador gua. Usted sabe que yo no soy diplomtico, sino hombre de accin; pero creo que la pelota est en el rea del doctor Nogus, si me permite. Bueno. Vamos a dejarlo ah. Y ust, don Alberto Dirigi al embajador White esa protesta?. S, mi general, con todos los puntos sobre la es exclam Nogus, entre suspiros y sudor fro. Y ya 163

Chester Swann
fue contestada por el gobierno norteamericano? volvi a preguntar el mandams teutocriollo impaciente. No, mi general. Hasta ahora no hubo respuesta, pero apenas tenga le informar. Usted sabe que.... No me diga qu es lo que tengo que saber gru el rubio, como lo llamaban sus sbditos Insista en la respuesta, que si no, nos van a alargar el asunto como goma vieja. Y ust, Coronel, qu tiene para informar? Y por favor, nada de refritos, que estoy hasta la coronilla de que me informen siempre ms de lo mismo. Ya s que esos bolches estn bien guardados, pero hasta ahora no hay condena ejemplar para esos infelices. Quiero que esos fiscales y jueces empiecen a mover el culo de una buena vez y apliquen la ley 209 a rajatabla. S, mi general. No creo que esas demoras sean adrede. Segn el doctor Al, nuestro asesor legal, se tienen que ajustar al espritu de la ley y algunas formalidades para que no parezca... eeh... bueno, un simple capricho nuestro. Comprende?. S. Entiendo. Pero de todos modos, la cosa se est alargando demasiado y sos del Comit de Iglesias, los obispos y los de Amnesty ya me tienen podrido hasta el colodrillo, y si no accionamos legalmente me van a seguir rompiendo las guindas hasta el da del juicio final. A su orden, mi general! tacone el corpulento Coronel, pese a no ser militar y ni siquiera civil. Luego torn a sentarse y tomar apuntes en una agenda. Las cosas se iban precipitando. Hasta los caricaturistas de los diarios locales estaban alzados y poniendo en ridculo a las autoridades, desacralizndolas ante la opinin pblica, como si fuesen trapos al viento. Mas la farsa judicial no durara demasiado, ya que varios de los dete164

PASCUA DE DOLORES
nidos no tenan cargos sobre s, por ms esforzados que fueran policas, jueces y fiscales en fabricar pruebas en su contra. Libros de catecismo, biblias y folletos acerca de la doctrina social de la iglesia, formaban parte de la peligrosa conspiracin contra el gobierno. Machetes y otras herramientas de labranza, eran parte del arsenal revolucionario incautado a los labriegos, entre los que se incluy viejos fusiles recortados, oxidados e inservibles, sacados de los armerillos de las alcaldas policiales, como para reforzar el argumento de la acusacin, impulsada por el diligente doctor Clotildo Cretildo Jimnez, fiscal general del Estado. Stroessner, pese a su cortedad intelectual, era buen ajedrecista y, por tanto, saba que tales argumentos eran insuficientes como para las mximas penas establecidas por las liberticidas leyes que amparaban al Estado (Estas leyes deben ser reformadas con ms dureza, pens de pronto el general). La prensa comentaba con cierta sorna, sobre las pruebas de cargo contra los peligrosos guerrilleros y terroristas al servicio del marxismo internacional, de acuerdo a los lacnicos pero altisonantes informes de las fuerzas de seguridad y las opiniones de los escribas faranicos asalariados del diario oficialista "Patria". La prensa paraguaya, sin dejar de lado la prudencia y la autocensura que la caracterizaba, dej entrever la inconsistencia de las pruebas y hasta se atrevan a exigir algo ms concreto que simples elucubraciones diluidas sin sentido comn. Para colmo, un viejo colega de Stroessner Anastasio Tachito Somoza Debayle, tras larga y cruenta campaa guerrillera, fue expulsado de Nicaragua, aunque fugitivo sera ms acorde con la verdad, y, al ser declarado non grato en los Estados Unidos, 165

Chester Swann
solicit asilo en el Paraguay. Stroessner an no imaginaba los dolores de cabeza que le proporcionara el presente griego llegado de Nicaragua, que acept en su feudo. Con su obsecuencia caracterstica ante el imperio y su afn de ser ms papista que el papa, Stroessner orden a su canciller la ruptura de relaciones con el nuevo gobierno de Nicaragua, en solidaridad con Tachito y en la creencia de que sera aplaudido por To Sam. Pero al menos en esto ltimo err el tiro, pues Carter no dio importancia alguna a su gesto, aunque ste tena los das contados. Un oscuro actor de Hollywood, republicano ultraderechoso y ex gobernador de California, se preparaba para sucederlo, apoyado por los intrigantes del CFR y la CIA, cuyo director actual sera su vicepresidente.

166

PASCUA DE DOLORES

XIII

Nazareo Pintos sigui en su papel de catequista tras la muerte de Myriam Lpez, sin sospechar que todos ellos estaban ya en la mira de la polica poltica de Stroessner. Recorra los asentamientos y colonias, con el padre Braulio Maciel y el padre Ortega, prroco de Santa Rosa. Una de ellas se hallaba en la localidad de Tuna, jurisdiccin de Santa Rosa, en la que haba una escuela agrcola donde se enseaba a producir alimentos y fundamentos del cooperativismo. Desde los aos sesenta funcionaban estas escuelas en varios departamentos, siempre bajo la direccin del clero catlico comprometido, que tambin haba otros que vean con malos ojos tales actividades. Nazareo tambin ejerca y trabajaba su finca en San Isidro y viajaba a menudo a otras localidades, donde distribua cartillas de instruccin como "Ko ti" (amanecer). Para entonces, las emisoras encadenadas a La voz del Coloradismo dieron en propalar acerca de la infiltracin marxista y de campesinos que se organizaban al estilo sovitico o cubano, para desestabilizar al Estado. Obviamente la orquestacin de estas intrigas estaba a cargo del coronel Thierry, informantes del Cuerpo de Paz (todos protestantes) y polticos locales. Pese a tanta orquestacin, cunda el desconcierto y sonaba tan mal, que no convenca ni a ellos mismos. Pero por esos das, coincidentemente se iniciaba la ofensiva evanglica en Asuncin y ciudades importantes del pas, 167

Chester Swann
para convencer a los remisos o tibios de las inconveniencias polticas de ser catlico "progre" militante. Muchos predicadores eran de origen caribeo y hablaban a cuatro bocas con fuerte acento chvere, con sabor a salsa, cumbia, bachata y apocalipsis. Slo los mormones eran red necks venidos del Medio Oeste, de hacia los pagos de Salt Lake City, Utah. An no haban conformado un cuerpo de elders criollos versados en el Libro de Mormn, aunque ya lo haban previsto para el futuro. No tardaron en precipitarse los acontecimientos y, tras la destruccin de San Isidro, se realizaron redadas en todo el pas, contra los supuestos koljosets. Nazareo fue de los segundos en caer detenido, cuando lo interceptaron cerca de Santa Mara los oficiales Maggi, Guilln, Sapriza y el alcalde Toms Salinas. Sin siquiera preguntarle nombre y apellido, se lo llevaron atado de pies y manos hasta la delegacin de Misiones, donde fue interrogado brutalmente, antes de ser encerrado en Abraham-ku. Los torturadores no ahorraron energa ni brutalidad para golpearlo y maltratarlo de mil maneras, junto con otros campesinos de la regin. Tanto, que ni Torquemada o Calvino lo hubieran hecho peor. El recuerdo de Myriam Lpez lo sostena, an en medio de los atroces sufrimientos, como negndose a claudicar o rendirse ante sus verdugos, aunque le costara la vida. Varias veces fue sacado en medio de la furtiva noche y llevado a Asuncin; a Investigaciones o Vigilancia y Delitos, para obligarlo a confesar lo que no era y admitir lo inadmisible. Lo soport todo, negndose a firmar nada, y en esa tesitura, ayud a sus compaeros a resistirlo todo sin reculadas ni defecciones. Y an quienes se avinieron a firmar, ante sus jueces 168

PASCUA DE DOLORES
lo negaran todo, y el proceso continuaba indefinidamente. Evidentemente, la intrusin de pastores evanglicos y la campaa contra la iglesia, o su ala progresista eran coincidentes, de acuerdo al mentado Informe Rockefeller, pero lo que enfureci al tirano y a sus perros de presa, fue la creacin del Comit de Iglesias para Ayudas de Emergencia, integrados por la iglesia catlica, la evanglica alemana, la luterana y la iglesia Discpulos de Cristo (Misin de Amistad), en una leccin de ecumenismo eclctico ejemplar. El pastor norteamericano Jimmy Swaggart, de la ultraderecha cristiana, atacaba por esos das en sus programas radiales al ecumenismo del WCC o Concilio Mundial de Iglesias, de cuyo seno haba nacido el comit paraguayo. El comit cumplira a cabalidad su objetivo, pese a no lograr la inmediata libertad de los detenidos y tampoco pudo evitar las torturas a que los sometieran, mas los ayud a superar su encierro sin exigirles demasiado. De hecho, el Concilio Mundial de iglesias, tampoco gozaba del aprecio de los fundamentalistas norteamericanos vinculados a la ultraderecha del seor, y tanto los pastores ultras como Lahaye (The New Criterion), Pat Robertson, Swaggart y Graham, denostaban en sus sermones contra la politizacin de la figura de Cristo, convirtiendo al evangelio en una suerte de Summa Ideolgica de las izquierdas, alejada del pensamiento milenarista neotestamentario que intentaban imponer las derechas. De seguro, el Paraguay no era ajeno a esa guerra soterrada de telogos, situados en ambas mrgenes del Ro de las Intolerancias, que es como Dios: que est situado en todo lugar fluye sin cesar, pero no se queda en ninguna parte. Nazareo Pintos fue labrndose a s 169

Chester Swann
mismo, como quien no quiere la cosa, con el cincel del sufrimiento, la maza del desengao y los abrasivos del conocimiento, que, poco a poco, iba puliendo sus aristas ms toscas. Las buenas ondas de sus compaeros y compaeras de cautiverio, fueron siendo sintonizadas por su mente, que aprendi a discriminar entre lo blanco y lo negro. Mas tambin aprendi a extrapolar ms all de los extremos, en una sincera bsqueda de lo Ideal, dentro del marco de lo Posible. No se conformaba nunca con lo aprendido o con lo compartido informalmente. Trataba de acosar a las ideas con el rigor casi cientfico de un hermeneuta; de redondear conceptos con una lgica socrtica y una mayetica aristotlica, aunque sola preferir a los pensadores contemporneos, quiz por razones prcticas. Sus contertulios vespertinos no acertaban a explicarse las actitudes aparentemente contradictorias de Nazareo y sus repentinas ansias de participacin en los debates, en los que, desde sus inicios, haba sido espectador pasivo. Por otra parte, su inicial hosquedad y escepticismo casi cnico, fue mutando paulatinamente, hasta ser uno de los ms comunicativos y cuestionadores de la troupe cautiva. Pero al tomar alguna opcin, se decidi por Bakunin y Kropotkin, desdeando cordialmente a Lenin Engels, Marx, Stalin, Trotski y Mao, idelogos de un Estado duro, o aziatchina, como lo denominaba Lenin en la III Internacional de Oslo. Entre los presos haba izquierdosos de casi todas las tendencias personalistas mencionadas, pero ningn anarquista libertario. Quiz por considerar demod tal posicin o por confundir anarqua con caos, cosa que Nazareo se propuso refutar a machamartillo. Por otra parte, ste aborreca el culto a la per170

PASCUA DE DOLORES
sonalidad a que son tan afectos los tiranos, dictadores y csares del subdesarrollo, tanto de derechas como de izquierdas. Cierta tarde, uno de sus compaeros recibi un antiguo ejemplar, casi deshojado, de Marginalia de Rafael Barrett, que por falta de tiempo (se hallaba analizando Problemas del leninismo de Josif Vissarianovich Stalin), se lo prest a Nazareo. ste qued prendado de la galanura verbal de Barrett y de los irnicos dardos urticantes dirigidos a los fariseos y publicanos del 900. La misrrima situacin de los guardiacrceles, los hizo permeables al soborno y a la mirada adiposa (vista gorda, dicen), lo que permitira a los detenidos acceder a lecturas inaccesibles al resto del pas. Muchos de los libros prohibidos haban sido reencuadernados con portadas de biblias autorizadas, como llaman a la versin Reina-Valera, utilizada por los pastores evanglicos, acentuando su aspecto inofensivo. Antonio Valenzuela, ex integrante de un conocido grupo teatral de vanguardia, expres medio en chanza, que podan utilizar portadas de cuentos de hadas para disfrazar El Capital, sin temer a los nuevos inquisidores biblioclastas que pululaban por doquier, justamente en un pas que apenas lee y medra prisionero del analfabestialismo funcional. Nazareo le respondi que entre un cuento de hadas y El Capital habra poca discrepancia, en cuanto al contenido, lo que provoc la hilaridad de algunos presentes que disentan con Marx, execraban a Stalin o veneraban a Trostki. Poco tard Nazareo en devorar literalmente el libro de Barrett y en solicitar a su amigo El dolor paraguayo, si haba posibilidad de introducirlo a intramuros. Tras la promesa del compaero, Nazareo se convirti en exgeta de Barrett y la ideologa 171

Chester Swann
libertaria. Otro compaero refiri a Nazareo, acerca de Vicente Lizcano, conocido por el mote de Bifilo Panclasta (Amante de la Vida-Destructor de Todo), anarquista colombiano (18791942) y asiduo visitante (involuntario, quisiramos creer) de mazmorras, merced a sus incendiarios artculos de prensa. Ms de la mitad de su vida, segn el compaero, la haba pasado en la sombra, entre 1912 y 1938, y pocos manuscritos quedan de l, pues la mayora de los medios de prensa rechazaban sus colaboraciones. Tal vez, algn da, la historia emergente de los pueblos libres, rescate las memorias de los mrtires del pensamiento, la palabra y la accin, y los seudohistoriadores dejen de llamarlos terroristas de la palabra. Nazareo qued conmovido por la breve relacin de la vida de un personaje deliberadamente olvidado, pero que dejara una impronta profunda en los anales del pensamiento libertario. Rafael Barrett, el prncipe Kropotkin y el tambin noble Bakunin ya no estaran solos en sus pensamientos. Nazareo sonri, antes de desear buenas noches a todos. No tardara en disponer de dios y el estado de Mikhail Bakunin, cuyo contenido pareciera acompaarlo desde su ruptura con lo sagrado, tras su va crucis de la Pascua de Dolores. Una nueva semana santa en prisin, quiz sera conmemorada por los capellanes y detenidos que an conservaban intacta su fe y su jobiana paciencia, incubada en el dolor; pero Nazareo y algunos compaeros no tenan ya interes en sumarse, como en aos anteriores, a los estacioneros y grupos de oracin. Consideraban haber pasado en carne propia por la pasin y la muerte en vida en las horrsonas mazmorras paraguayas, como para seguir conmemorando otros sacrificios ajenos en 172

PASCUA DE DOLORES
pretritas pocas y lejanas tierras. De seguro, pens Nazareo, que ms hicieron por la redencin humana Espartaco y los seis mil esclavos crucificados en la Va Appia, que un profeta ejecutado entre dos ladrones. De todos modos, difcil sera olvidar esa trgica semana santa de 1976, en que familias enteras fueron desarraigadas, padres y madres apresados y en la mayor parte de las veces, torturados brbaramente, por el slo hecho de buscar una vida mejor. Varios jueces y fiscales acudieron al viejo tribunal que entonces estaba sobre la calle Benjamn Constant casi Ayolas. El convocante era don cretildo, o sea Clotildo Jimnez Bentez, que por entonces jugaba a ser fiscal general del Estado, aunque no pasaba de un lacayo jurdico de Stroessner. El objetivo de la convocatoria era la aplicacin de la ley 209 de defensa de la paz pblica y libertad de las personas, un mamotreto seudojurdico engendrado por un congreso venal y bajo la sabia inspiracin del general Stroessner, quien no deseaba mantener sometido al pas solamente con el estado de sitio y un inconstitucional Artculo 79, que le otorgaba al ejecutivo facultades extraordinarias, para mantener indefinidamente a cualquier ciudadano en prisin preventiva. Hay que dar un carz jurdico al caso dijo el doctor Juan Flix Morales, presidente de la corte suprema a los convocados. Esa es la orden del Presidente. Y el doctor Jimnez les dar las instrucciones para fundamentar las condenas a aplicar. Efectivamente principi el fiscal general. No podemos pretender que los incoados se salgan con la suya de querer demostrar en tribunales que fueron presuntamente torturados para firmar sus confesiones. Ese argumento debe ser rechazado in lmine, 173

Chester Swann
o no ser tenido en cuenta. La polica no debe ser afectada por tales acusaciones de los abogados de la defensa. Tengan en cuenta que ellos tienen muy buenos abogados, de lo que se infiere que estn apoyados por poderosas organizaciones de la izquierda internacional. Hagan lo posible, seores fiscales para desbaratar todos y cada uno de los argumentos de la defensa, y muy especialmente en lo que respecta al tema de las torturas. Eso tampoco debe trascender a la prensa internacional ni local, si pueden evitarlo. Entendido?. Anselmo Aveiro, Digenes Martnez, Bernab Valdez (Barnabs) y otros, asintieron obedientemente a la sugerencia del fiscal general. Por suerte vivan en un estado de derecho, gracias a la sabia conduccin de un estadista ejemplar como el general don Alfredo Stroessner, qu carajos. El juicio del siglo iba a iniciarse muy pronto. Nazareo sinti un inusual ruido de botas militares, cadenas y toda esa parafernalia de bartolinas y rejas. Intuy que venan a buscarlo o quiz una requisa, celda por celda. Se estremeci ante la posibilidad de que los cateadores pudieran hallar libros considerados subversivos en alguna de las celdas. Afortunadamente nada pas en ese sentido. Venan a buscarlo a l, y no demoraron en esposarlo y ponerle barras de hierro en los tobillos. No hicieron caso de sus protestas y hasta le asestaron media docena de culatazos de fusil para tranquilizarlo. Una camioneta celular entr al patio de la prisin para cargar al prisionero. No pudo saber qu horas eran, pero debi suponer que sera casi medianoche. El mal estado de la carretera trrea supuso un largo e incmodo viaje hasta Asuncin, y evidentemente trataron de no llamar la atencin de los otros internos, 174

PASCUA DE DOLORES
pero de seguro, ms de uno habra visto cuando lo sacaron de la celda y del mal sueo. Eran casi las cuatro de la madrugada, cuando pudo divisar las luces de la capital por la mirilla del furgn. Emboscada no queda muy lejos de Asuncin, pero entonces la ruta de tierra no siempre era transitable y llevaba entre tres a cuatro horas de barquinazos unir las dos localidades. Nazareo pens en lo peor, e imagin nuevos golpes y persuaciones apremiantes para hacer y decir lo que ellos queran, pero esta vez, la cosa sera diferente. Intentaran quebrar su resistencia de otra manera ms sutil pero no menos cruel, privndolo de reposo y alimentos y con la presencia del repelente fiscal general en los interrogatorios; pero esto no lo sabra hasta estar frente a ellos... horas ms tarde. Al llegar a Investigaciones, primera estacin de dolores, Nazareo pudo aliviarse de los grilletes, aunque no de las esposas. Luego fue conducido con poco amables maneras hacia el interior del triste edificio. Tras una espera interminable en que debi permanecer de pie y de cara a la pared, fue conducido a la oficina de Alberto Cantero, en la seccin Poltica, donde se hallaba, adems del titular, don Clotildo Jimnez y Sapriza. Lo primero que percibi el reo, fue la ausencia de ltigos y picana elctrica, habituales en anteriores interrogatorios, pero debi suponer que igualmente dispondran de tales adminculos en caso de que lo estimaran oportuno. All le quitaron las esposas, aunque debi permanecer de pie y bajo una potente lmpara de doscientos cincuenta vatios que hera sus prpados faltos de sueo. Reconoce usted, haber formado parte de organizaciones subversivas que buscan desestabilizar la paz de la repblica e imponer un estado colectivista bajo 175

Chester Swann
un rgimen marxista, ateo y totalitario? pregunt la gangosa voz del fiscal general del estado. Nazareo guard silencio, tratando de entornar sus prpados. Hable pues, carajo y conteste la pregunta que le dirige el seor fiscal general! casi grit el comisario Cantero, ligeramente fuera de s. Nazareo no se inmut ante la velada amenaza, pero dijo simplemente No. Los inquisidores se miraron entre s y don Cretildo volvi a insistir. La polica, tras arduo seguimiento y trabajo de inteligencia, obtuvo informes acerca de sus organizaciones rurales, manejadas por curas de izquierda. No vaya a negar lo evidente, que le puede ir peor. Nada de eso, absolutamente nada es cierto replic el incoado en autos. Nosotros slo queremos vivir en paz, alimentar a nuestras familias y vivir cristianamente. El resto, son puras intrigas de los envidiosos. Por qu en la escuela agrcola incitaban a desobedecer al gobierno, negndose a cultivar algodn? volvi a preguntar el fiscal general, con un resto de paciencia sin agotar, mientras que el interrogado slo quera dormir a pata suelta. He dicho demasiadas veces que el algodn no sirve para comer, y los acopiadores se aprovechan de nuestras necesidades para bajar los precios de referencia, obligndonos a vender a precio vil. Si el gobierno comprendiera nuestras necesidades, quiz obrara de otro modo, obligando a los acopiadores a pagar el precio fijado.... Para estas alturas, Nazareo slo quera tenderse en el piso, pero un chorro de agua fra sobre su cabeza lo despabil de golpe. No intente desviar el interrogatorio, que no le vamos a dejar dormir hasta que conteste correctamente todas las preguntas dijo el fiscal. Si lo que ustedes quieren es 176

PASCUA DE DOLORES
que confiese lo que no somos y lo que no hicimos, ni tuvimos intencin de hacer, entonces pueden matarme noms, y vanse con su conciencia, si la tienen replic Nazareo con altivez. Ya no tena nada que perder y slo sentira morir sin poder vengarse. Una sonora bofetada de Sapriza casi lo derrib. Nazareo sonri al sentir cmo una de las falanges del polica se fractur contra su ptreo rostro. El gesto de dolor del verdugo lo alegr mucho. Permtame, mi comisario, que le d a este tipo con la constitucin nacional! dijo Sapriza fuera de s, al comprender con quin tena que vrselas. No. Nada de tejurugui respondi Cantero. El seor fiscal general no quiere apremios de ese tipo. Pero Qu le pas en su mano derecha?. Sapriza se sonroj de vergenza al ver sus dos dedos, medio y anular, inflamados como croquetas. Tan duro era este tipo? Nazareo trat de reprimir sus ganas de rer y comprob que el sueo y la fatiga haban huido despavoridos de s, tras el bofetn infructuoso del polica. Hasta el fiscal estaba bostezando a do con Cantero. La secreta alegra de Nazareo no fue captada en seguida por sus interrogadores, y Sapriza debi retirarse a poner sus dedos lesionados en agua fra, pues el dolor era insoportable. Era toda una paradoja que l, insensible ante el dolor de los dems, temblara ante una pequea lesin dactilar, justamente adquirida al golpear a otro. No tard en aparecer Lucilo Bentez a reemplazar a Camilo Almada Morel, cado en acto de servicio. Nazareo se prepar anmicamente a enfrentar lo que viniere sin flaquear. Mir al fatigado y aburrido fiscal y le espet, con toda la sorna que pudo reunir en esos poco gratos momentos: Pregunte noms, seor fiscal general, que dir 177

Chester Swann
toda la verdad. O prefiere leer el parte policial, que tiene todas las respuestas a su medida?. Don Cretildo no poda creer que el preso, en lugar de humillarse y rogar clemencia, le estaba tomando el pelo a l, representante de la majestad de la justicia y, por ende, a las instituciones que velaban por la paz de la repblica, etctera, etctera. Fastidiado, el interrogador arroj sobre el escritorio de Cantero los folios y se levant bruscamente encarando al reo. Usted, individuo, se est burlando de m y del poder judicial! No abuse de mi paciencia, o lo voy a dejar en manos de los tor.... Aqu se contuvo de golpe y porrazo. No poda decir lo que iba a decir, pues que siempre se neg que la polica paraguaya, es decir de Stroessner, aplicaba torturas y apremios ilegales. ...turadores? complet Nazareo sin perder el sentido del humor Acaso se tortura en esta benemrita institucin? Vlgame dios, seor fiscal! Usted est blasfemando contra el estado de derecho!. El fiscal general no soport ms y trat de asestarle un bofetn, pero, inexplicablemente, su mano sufri un rudo golpe, mientras que el rostro de Nazareo ni acus. Poco le falt al iracundo fiscal para lanzar al ter un grito de dolor, pero su elecuente gesto, casi super al de Sapriza en el mismo sentido. Nazareo no se hallaba esposado y an estaba de pie, con las manos a sus espaldas, pero su mirada vivaz no pudo evitar lanzar destellos sospechosos, que casi encandilaron a quienes se hallaban frente a l. Hasta los duros policas no pudieron evitar un estremecimiento de temor y dudas acerca de con quin o quines tendran que vrselas. El fiscal general opt por retirarse sin saludar, con el rostro contrado de dolor y frustracin... y la mano 178

PASCUA DE DOLORES
extrema derecha inflamada. Mas al fiscal Jimnez le preocupaba ms la posicin del general Stroessner, acosado por poderes exgenos y, por si fuera poco, albergando a un indeseado (e indeseable) como Tachito Somoza. Nazareo fue encerrado en solitario en un pequeo calabozo, sin recibir agua ni alimentos. De seguro pensaban ablandarlo hasta desfallecer, pero se propuso resistir hasta donde pudiera sin perecer en el intento. Por de pronto, observ que las paredes del calabozo rezumaban humedad trasudando de seguro alguna prdida de agua en una caera interna. Con esto ya tena resuelto el problema de la sed. Lo dems se vera despus. Por de pronto, necesitaba dormir, y lo hara de inmediato. Eran aproximadamente las dos de la tarde, y no demoraran en llamarlo de nuevo a interrogatorio. Daba para suponer que no lo dejaran en paz hasta que accediera por las buenas o por las otras a corroborar las monstruosidades del parte policial de acuerdo a los deseos del cacique mximo. Despert sorprendido de comprobar que no lo haban molestado para nada, ni siquiera para invitarlo con algn comistrajo pasado de punto. All, en la oscura soledad de esa hmeda ergstula, comprendi que esperaran a que desfallezca para seguir machacndole, pero sin los tormentos usuales con la impronta de la brutalidad, iletrada y bestial de los policas; que eran lo que eran, no precisamente por vocacin, sino por sdicos. Evidentemente no sera bien visto que prosiguieran las torturas. Tal vez el todopoderoso no lo era tanto, que tema a otro poder superior situado all noms, no precisamente en los cielos, sino sobre su propia cabeza como la espada de Dmocles. Sonri y resolvi saciar la sed lamiendo la 179

Chester Swann
pared. Luego decidi ahorrar fuerzas, tornando a dormir nuevamente. Esa noche lo llevaron a una sala semidesnuda, obligndolo a permanecer parado bajo una lmpara potente. Enfrente suyo, una mesa-escritorio, bastante astrosa y menesterosa de limpieza, con unos folios mecanografiados y dos sillas desvencijadas por todo mobiliario. Ms de cuatro horas permaneci all, aparentemente solo y decidi sentarse en el piso sin saber que estaba siendo observado. l se hallaba descalzo y el piso bastante hmedo, como si lo hubieran baldeado. Apenas hizo un amago de sentarse, cuando sinti una poderosa descarga elctrica corrindole por el cuerpo. Salt como un resorte y al quedar de pie, la descarga ces. All cay en cuenta que no estaba solo y decidi no tentar al diablo. No hizo otro intento y qued all casi hasta el amanecer en posicin estatuaria. Vinieron a llevrselo nuevamente hasta el despacho de Cantero, donde lo aguardaba impaciente el fiscal general y la misma parafernalia anterior, ms dos oficiales de civil desconocidos para l. Ambos eran bastante jvenes y quiz recin salidos de la escuela de polica, pero sus rostros patibularios no aparentaban bondad alguna. Nazareo resolvi continuar en lo mismo, pues que pasase lo que pasase, no perdera ms de lo perdido. El fiscal general volvi a repetir machaconamente las mismas preguntas, como tratando de memorizar un libreto cantado de antemano por algn titiritero ventrlocuo. Nazareo respondi del mismo modo y se ratific tantas veces que acab por sacarlos de sus casillas, aunque no le pegaron con los cabos trenzados de ocasin. Esperaban someterlo por cansancio o sed. Haca ya muchas horas que no probaba bocado y apenas la noche an180

PASCUA DE DOLORES
terior haba lamido la pared hmeda del calabozo. De pronto ingres un mozo de servicio con una bandeja que contena bocadillos y una botella de agua mineral. Nazareo no perdi tiempo y arrebat la botella dndose un trago y sin hacer caso de las blasfemias de Cantero y los dos oficiales, quienes trataron de agredirlo. Nazareo, con la mano libre, proyect a los dos contra la pared, dndoles un buen porrazo, mientras acab de vaciar la botella. Cantero furioso por el desparpajo y la osada del reo, intent tomar su pistola reglamentaria, pero una orden del fiscal general detuvo su mano. Este reo ya est a cargo del poder judicial, comisario. Modrese, no pierda el control. Es que no le dieron agua en estas horas?. Cantero pidi disculpas y confes haber ordenado no darle agua ni alimentos, hasta que acceda a corroborar el parte acusatorio. Entonces el fiscal a su vez, en un rasgo inusitado en l, orden que lo alimentaran debidamente y que volvera al da siguiente para interiorizarse de su estado, antes de interrogarlo. En tanto, los abogados Bertolucci y Ladalardo estaban moviendo cielo, aire, agua y tierra para localizar al campesino. Como de costumbre, Bertolucci recurri a sus contactos masnicos dentro de la oficialidad y del Poder Judicial. Mas esta vez la cosa sera ms fatigosa. Desafectar a un preso a cargo de Investigaciones sera empresa de romanos, si cabe la metfora. De todos modos lo intentaran. Ya saban que el fiscal general lo estaba presionando para que corrobore la veracidad del parte policial, para luego hacer lo propio con los dems. Era innegable que Stroessner quera hacer su represin con cierta formalidad seudolegal, al saberse observado por el resto del mundo. Las cosas haban cambiado 181

Chester Swann
y la brutalidad abierta ya no era bien vista, ni siquiera por las derechas cristianas del Ku Klux Klan. Varios das permaneci Nazareo Pintos en Investigaciones, donde Sapriza y otros dos innominados se la tenan jurada, aunque no podan hacerle nada, salvo mirarlo con malos ojos, pero eso ya no dola, salvo a los mirones. Bertolucci y la Conferencia Episcopal Paraguaya tardaran casi un mes en sacarlo nuevamente de Investigaciones. El campesino Nazareo Pintos tena evidentemente un santo aparte, o lo otro, pues hasta el temible Camilo Almada Morel, alias Sapriza qued con la mano dolorida por mucho tiempo despus de darle el bofetn. Y eso que el cristiano de Nazareo no le puso la otra mejilla, que si no, lo dejaba manco. Retorn la rutina casi buclica de Emboscada, entre los presos de la OPM y los campesinos de las Ligas Agrarias Cristianas, entre trabajos de limpieza, acarreo de agua, castigos disciplinarios, ftbol, teatro, msica y... debates libres. Para entonces, algunas mujeres fueron liberadas sin sentencia, aunque con la prohibicin expresa de volver al catecismo o actividades ecumnicas. Pero los reos de las Ligas estaban por cumplir casi dos aos de encierro, sin juicio ni sentencia alguna, por la pobreza de las pruebas esgrimidas por la polica y por la carencia de asideros legales por parte de los acusados y sus abogados. El impasse no impidi que el CIPAE siguiera asistindolos y velando por la seguridad fsica de los injustamente encausados, pese al neoconservadurismo del nuevo papa polaco y a los ataques de la prensa adicta al rgimen.

182

PASCUA DE DOLORES

XIV

Nazareo continu triturando trocitos de cermica de construccin en sus ratos libres de soledad meditada. Estaba logrando que sus temibles verdugos lo considerasen una suerte de primus inter pares entre los detenidos, y hasta con cierto temor. Por esos das, pudo leer otras obras de Rafael Barrett y hasta de Proudhon (El Estado es el Robo), un anarquista francs muy poco conocido por estas latitudes. El propio pastor Armn Ihle, de la iglesia evanglica alemana, lo visit cierto da, medio de sorpresa, para charlar con l. La fama de duro de Nazareo Pintos ya estaba transponiendo los lmites de la prisin y casi no era secreto entre sus compaeros su furtiva obsesin de reemplazar los trozos de tejas y ladrillos por los huesos de sus verdugos, una vez libre. Cuando dos centinelas fueron a buscarlo al patio esa maana, Nazareo estaba tratando de quebrar una rama de casi dos pulgadas de dimetro entre sus dedos, quiz como ejercicio rutinario para matar el tiempo. stos quedaron sorprendidos y atemorizados ante lo que se les antoj cosa de magia o brujera. Llevaron al reo hasta el locutorio donde lo aguardaba el pastor, y no demoraron en informar al comandante de guardia del da, acerca de lo visto y odo. El teniente no dio crdito al comentario de los soldados, o por lo menos fingi indiferencia. Pero de todos modos, algo ya le haban soplado antes y se propuso verificar la veracidad de la especie. El 183

Chester Swann
pastor salud efusivamente a Nazareo, ofrecindole apoyo legal y espiritual, con tal que aparte de s esos pensamientos negativos, ajenos a la fe cristiana. Nazareo se sorprendi ante las palabras de Ihle, pero se excus de responder lo que el reverendo esperaba, aunque de todos modos se lo agradeci. No tengo palabras con qu darle las gracias a usted y al Comit de Iglesias principi el preso. Pero ha de saber que estoy decepcionado y desengaado de los fariseos que destruyeron nuestro proyecto... y del dios que se pone de parte de la perversin, descuidando a su rebao. De todos modos, gracias. Nazareo, s que ests con el espritu turbado por deseos de desquite contra quienes mucho dao os hicieron, pero debes saber que ellos sern juzgados conforme a sus obras por un juez insobornable. No nos toca a nosotros ser jueces y parte. Vuelve a Jesucristo, que l ha de consolar tu afliccin y piensa que, an los canallas ms contumaces, son prjimos descarriados. Lo pensar, reverendo. Le prometo que lo pensar. No puedo decirle ms, y creo que, si existe un poder supremo, va a tener que probarme su existencia. Lo mo requiere algo ms que la fe. Gracias Nazareo. nete a l, que la verdad os har libres dijo Armn Ihle al despedirse. Nazareo retorn a su lugar de ocio habitual, sin dejar de pensar en Barrett y en los trozos de tejas, que ltimamente escaseaban. En contrapartida, el patio de la prisin pareca un court de tenis, cubierto de un fino polvillo rojo, que seguramente albergara el espritu de su futura venganza. Bajo la ominosa vigilancia de centinelas medio adormilados de aburrimiento, los detenidos comentaban los ltimos acaeceres del pas y del mundo. Faltaba poco para 184

PASCUA DE DOLORES
que la administracin Carter tocara fondo, signada por el fracaso de un operativo comando de rescate de rehenes en Tehern. Probablemente el bluff le costara la reeleccin al manisero y haba que prepararse para un eventual presidente republicano, conservador y duro, y la repercusin en el tema de los derechos humanos. Antonio Valenzuela, ms conocido como Antonio Pecci, los hermanos Juan Flix y Basilio Bogado Gondra, Ricardo Canese y Juan Manuel Marcos, eran huspedes distinguidos en Emboscada, y cuando no se hallaban enzarzados en tertulias literarias, discutan aspectos doctrinarios del liberalismo y del socialismo, llevando a sus guardianes a la desesperacin y a la modorra. Nazareo volvi a permanecer distante y enfrascado en lecturas y relecturas de lo mismo: el pensamiento anarquista libertario. De momento, no hallaba otra alternativa viable al desarrollo humano, que la educacin y el respeto a la Ley. Saba que en su absurdo pas, los habitante estaban programados para temer a la autoridad, que no a la ley, cuando debera ser a la inversa. Y decir autoridad en el Paraguay, no se refera slo a los tres supuestos poderes de la presunta repblica, sino a cualquier sargento de compaa rural, amo de horca y cuchillo de las pequeas comunidades del interior. De acuerdo a la constitucin promulgada en 1967 y reformada diez aos despus, para garantizar el vitaliciado del rgimen, el Estado se compone de los clsicos tres poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial), pero para Nazareo eran, a saber: el poder de facto, el de jure y el poder oculto. Y ste ltimo, era el poder real que seoreaba sobre los dos primeros. Nazareo apenas tena una vaga idea, acerca de esa misteriosa criptocracia de 185

Chester Swann
annimo rostro, pues sus fuentes de informacin eran limitadas, y ms an por el cautiverio carcelario. Pero al menos l, como Bifilo Panclasta, se senta libre, se saba libre, pese a rejas, candados y torvos rostros uniformados con las manos crispadas sobre sus armas. l era libre, y eso le daba nimos para soportarlo todo y, de ser posible, sobrevivira al cautiverio para dar a cada quien lo suyo. Y vaya que tena para darles! Se iniciaba la dcada de los ochenta cuando ocurrieron dos hechos gravitantes: La masacre de campesinos sublevados de la colonia Akaraym, del Alto Paran, en la zona rural, y el apresamiento de funcionarios del Banco Paraguayo de Datos, en la capital. Quiz para disimular la pifiada de Pastor Coronel y la inteligencia policaco-militar, que permiti el ingreso de guerrilleros que atentaran contra Tachito Somoza, llevndolo al infierno. La represin desatada desde los aos ochenta, no fue superada en crueldades y sevicias por las precedentes, y se saldara con profesionales detenidos (con sus sobredosis de torturas y maltratos varios), prfugos y exiliados. El caso Caaguaz, report varios asesinados y desaparecidos, heridos, detenidos y torturados de ambos sexos. No tardaran en ingresar a Emboscada los sobrevivientes para hacer compaa a los internos ms veteranos. No iremos a detallar nombres y casos particulares, que ya estn registrados en la turbulenta historia negra del Paraguay de Stroessner y su nefasta tetraloga: partido colorado, ejrcito, polica y crimen organizado. Nos limitamos a dar cuenta del enfermizo placer de hacer dao para causar temor, con que la polica someta al pas, a los caprichos del amo. Nazareo no tardara en dar la bienvenida a los recin llegados, por su186

PASCUA DE DOLORES
puesto, sin irona alguna como podra pensarse ante semejante situacin. Ms pronto de lo que se podra suponer, se hicieron amigos y compartieron informaciones, lecturas, tertulias y hasta alguna que otra ropa que a los recin llegados les sobraba, por ser de clase pudiente. El tema de conversacin casi obligado, adems del caso que los trajera, era el audaz operativo que acab con Tachito Somoza en una calle de Asuncin. El caso Somoza desnud la falta de operatividad de la polica y su carencia de profesionalismo de carcter preventivo. Aunque muchas versiones insinuaban que Somoza fue deliberadamente entregado a sus ejecutores por sus mismos custodios, tras abonar a Stroessner cincuenta millones de dlares como anticipo por compra de tierras en algn lugar del pas. Otras versiones indicaban que Tachito, por su soberbia y prepotencia, se malquist con Freddy Stroessner y con su cuado Humberto Domnguez, al querer propasarse con las esposas de ambos, envindoles regalos caros. De todos modos, Somoza pas a mejor vida y el gobierno estaba preso de una paranoia insuperada, que le hizo aumentar la presin sobre sus ciudadanos. Barreras y controles, adems de requisas casa por casa, se estaban dando en todo el pas, para buscar armas o presuntos subversivos. Pero ya era tarde para llorar sobre la leche derramada, segn opinaban los del equipo BPD, y nadie sera tan gil de llorar por un canalla como Somoza. Mas los campesinos del Alto Paran, salvajemente reprimidos por militares, policas y hasta por civiles adictos al gobierno, eran un baldn ms a la leyenda negra de un dspota deslustrado llamado Alfredo Stroessner. Nazareo casi llor de rabia al enterarse de los pormenores 187

Chester Swann
del caso y se prometi nuevamente no cejar en su empeo de llevarse por delante a tanta canalla que inficionaba al pas. Poco a poco se ira interiorizando acerca del caso, que en la prisin lo nico que sobra es tiempo, y se dara maa para regalar parte de sus fuerzas a las vctimas de la codicia y la crueldad, que siempre lo primero es causal o cmplice de lo segundo.

188

PASCUA DE DOLORES

XV

Todo un pas estaba en terapia intensiva a causa de los desmanes de los perros del tirano, quienes pretendan apoderarse de parcelas ocupadas por campesinos trabajadores. Tal el caso de la colonia Akaraym, codiciada por doa Muki, esposa del general Ramos Jimnez, quien no hall nada mejor que expulsar a los campesinos e incendiar sus casas, valindose de soldados a su cargo. Los campesinos tomaron un mnibus para acudir a la capital a efectuar la denuncia ante las autoridades, pero por el camino, el transporte fue interceptado en una barrera y posteriormente perseguido. Los ocupantes campesinos se desbandaron en un lugar denominado Campo 8 y perseguidos como alimaas. Muchos fueron muertos por los perseguidores, a los que se sumaron fuerzas del ejrcito y milicianos civiles colorados. Muchas mujeres fueron capturadas y torturadas o violadas; varios campesinos fueron asesinados y los sobrevivientes capturados y tambin torturados y encarcelados. Solo se escabull uno de ellos de nombre Victoriano Centurin, el cual escap por milagro de ser asesinado con los dems. Tampoco es nuestra intencin detallar este negro episodio, sino solamente desterrar la amnesia senil que an gobierna a un pueblo aptico y medroso, que sigue creyendo a pie juntillas, que era feliz y no lo saba. Si los aos de la tirana pudieran soportar un balance 189

Chester Swann
ajustado, se dira que se caracterizaron por el desmedido ejercicio de la brutalidad gratuita, contra la ciudadana disidente o simplemente crtica, an sin tener participacin o militancia de izquierdas, que justifique persecucin alguna, salvo la miopa intelectual del rgimen y sus servidores. stos desdeaban a la cultura, a tal punto, que eran capaces de fusilar diccionarios para matar a todas las palabras difciles. Pero sera justo reconocer tambin el papel hegemnico de la poltica exterior norteamericana; tanto en la organizacin, centralizacin e inteligencia de todas las represiones, enmarcadas dentro de su Doctrina de la Seguridad Nacional, especialmente contra sospechosos de izquierdismo, como en la programacin de la eliminacin fsica de los principales opositores a dicha hegemona. Nazareo, dentro de las limitaciones de su condicin humilde y carencia de informacin sistemtica, pudo, sin embargo, comprender que las injusticias no tienen un origen casual, aleatorio o fortuito, sino que son fruto de crpticos cnclaves de muy alto nivel, dirigidas a mantener hegemonas y poder militar, econmico y cultural de las naciones centrales del primer mundo... y sus empresas transnacionales, que absorben los recursos y monopolizan todo lo que pueden. Desde medicinas hasta la gasolina para mercados cautivos. Mas era evidente que la Polica y especficamente Pastor Coronel con ella, inventaron una vasta conspiracin en los ochenta, para tratar de disimular su impericia en el an impune atentado contra Tachito Somoza, que fue un trago amargo para el tirano del Paraguay. Nazareo se extra que no fuesen enviados a Emboscada muchos presos polticos y, en cambio los alojasen en la penitenciara na190

PASCUA DE DOLORES
cional (Takumb), el Buen Pastor (crcel de mujeres) y en la Guardia de Seguridad (crcel policial). Los aos ochenta seran la recta final del tenebroso sistema, pues las represiones, muchas de ellas gratuitas, recrudeceran hasta saturar al pas entero de temor casi supersticioso, del cual le resultara difcil apearse por muchos aos. Incluso el miedo flotara con su ftido manto en la atmsfera paraguaya y por que no? en el resto de Amrica Austral, hasta muy entrado el siglo XXI, dejando una sensacin de nostalgia insana en los adictos al tirano que lo sobreviviran en lo futuro. Nazareo Pintos, por su parte, no slo esperaba sobrevivir al rgimen, sino ser testigo de los cambios y encontrar en su camino a sus torturadores, en igualdad de condiciones, a fin de devolverles gentileza por gentileza. Contempl el fino polvillo de cermica cocida disperso como cogulo pulverulento de sangrienta prosapia por el patio de la prisin, como deseando lo mismo al rgimen opresor que corrompa la escasa dignidad que an quedaba en el Paraguay. Nazareo resolvi matar el hambre que lo rondaba implacable ms que nada por ser refractario al deleznable condumio destinado a los presos leyendo algunos libros, que bien escondidos los tena. Ya vendrn tiempos peores, se dijo, y habr que estar preparado, por lo menos intelectualmente. Esa tarde, se encontraron los contertulios en un rincn a debatir algunas ideas nuevas y otras algo perimidas y fuera de contexto, pero an vigentes para muchos. Quiz por el atraso cronolgico en que se halla sumido el pas y la sociedad, respecto a otros. Pero tambin los otros, los del llamado primer mundo, haban oblado lo suyo con siglos de guerras, pestes, hambrunas, tiranas, 191

Chester Swann
esclavitudes, xodos, desarraigos y muchas otras lacras que, poco a poco, los obligaron a poner en tela de juicio sus nacionalismos exacerbados, ya en los umbrales del siglo XXI, y dialogar. Por lo menos nosotros tenemos menos de cuatrocientos aos de existencia, se dijo Nazareo, y mucho nos falta an en este continente para unirnos como hermanos. Pero mientras ese momento llegue sigui acunando pensamientos en el caletre, seguiremos odindonos como hermanos. Quiz pens en Can o tal vez no, pero Nazareo cay en cuenta de que estaba empezando a pensar con su propia cabeza, lo cual lo llen de alegra. Claro que all, en esa ttrica prisin, hasta la alegra tena sus limitaciones, cuando no prohibiciones tcitas. El coronel Jos Flix Grau era muy celoso de ella. A veces sancionaba con castigos fsicos a quienes se rean demasiado fuerte para su gusto. Esto es una prisin y ustedes estn castigados deca a los transgresores de su ley de la depresin. No tienen ustedes por qu alegrarse, que esto no es un campo de vacaciones. Cuidado con rerse en mi presencia!. Y cada tanto lo repeta en el patio de la prisin a los detenidos, formados como soldados de plomo para pasar lista. Mas esto no poda evitar que muchos detenidos trataran de divertirse a su modo y pasarla lo mejor posible para no ser devorados por la tristeza y el tedio. Hasta el doctor Martn Almada dedic unos versos a un pollino que los ayudaba en el acarreo de agua, a la que Amado Cardozo le puso msica con su desvencijada guitarra trasnochadora. Los poetas no escaseaban all, y tampoco los msicos ni actores, a pesar del riguroso rgimen de Grau y del toque de queda. Sera demasiado largo y exhaustivo detallar cuanto 192

PASCUA DE DOLORES
ocurriera a intramuros en ese pequeo universo de la infamia nacional; pero muchas crnicas memoriosas lo han rescatado, para quienes desearan hurgar en la trgica memoria de esos tiempos signados por el dolor, la delacin y el silencio forzado. Nazareo Pintos fatig su tiempo libre tratando de hallar trozos cermicos desechados de material de construccin, para su pasatiempo favorito. En tanto, el polvillo rojizo cubra ya casi todo el patio de la crcel en una gruesa capa que pareca xido de voluntades desgastadas. No necesitaba Nazareo, en tanto su encierro no tuviese fecha tope ni lmite, ni siquiera sentencia judicial, planificar futuro alguno. Mas se propuso vivir siempre en aqu-ahora perpetuo. El tiempo presente era lo importante y prioritario, pues era el tiempo real en el que pasaba fluyendo su vida, cual ro de circunstancias. Mi vida no es ayer, ni maana, ni hace diez minutos, ni dentro de cinco. Es ahora y aqu deca, a quienes queran orlo y sin ruborizarse. Pero tens que pensar en el porvenir, Nazareo. Alguna vez vas a ser viejo y tens que preverlo todo... le deca el ingeniero Canese, como buen matemtico y profeta de lo probable. A lo que Nazareo replicaba: Cmo puede vivir alguien lo futuro, ni prever qu podra ocurrirle en los prximos diez minutos y ni siquiera es consciente de su respiracin o de los latidos de su propio corazn? Si no sos consciente del aqu-ahora, es que no ests viviendo. Simplemente exists. Yo dudo, luego pienso, finalmente vivo. Me niego a existir simplemente... como lo hace el resto del pas, y tal vez del mundo. No entiendo tu posicin replicaba el contertulio si para vivir ahora, como decas, necesits las experiencias del pasado, los conocimien193

Chester Swann
tos que adquiriste en el pasado, que, por ende, te permitirn llegar a buen puerto en el futuro. Yo manejo mi vida con otros parmetros, con arcanos diferentes, que me permiten seguir respirando, an sin planificarlo ni siquiera desearlo. Simplemente vivo, hic et nunc (Nazareo agradeci a su profesor de latin del Colegio Nacional). Los otros se miraban entre s, como interrogndose acerca de las crpticas palabras del compaero Pintos, aparentemente excntrico, pero sin duda alguna, lcido. Despus de todo, pens Nazareo, el fin ltimo de la filosofa, es la sntesis. Todo lo dems, es hojarasca al viento. An me siento libre, dentro de estos muros y rejas, por tanto voy a catar esa libertad interior, gota a gota. Ya tendr tiempo de emborracharme de ella cuando est lejos de aqu discrepaba con los partidarios de lo externo. Quiz recordaba a Barret o a Kropotkin, o tal vez a Krishnamurti. Pero la mayora no interpretaba a cabalidad sus pensamientos, aparentemente inconexos. Cmo se puede hablar de una libertad interior en medio de una crcel atroz y una inhumana represin poltica que slo buscaba rditos econmicos? Es posible la libertad sin libre albredro y con las limitaciones externas bien tabicadas? Mi pensamiento puede transponer estas murallas, atravesar rejas y burlar centinelas deca Nazareo. No pueden privarme de la imaginacin ni detener a mis pensamientos con nada. Ellos, los centinelas y policas, son ms prisioneros que yo, porque estn uncidos a una obediencia ciega a los caprichos de alguien que ni conocen, pero lo sienten su amo y dueo. Estn encadenados a la ignorancia de su propio ser y a la relatividad de sus desperdiciadas vidas. Pueden estos subhu194

PASCUA DE DOLORES
manos, portadores de armas, llaves y candados, ser ms libres que yo?. Para entonces, Nazareo comenzaba a ser el centro de los debates intelectuales, an en ausencia. Su extrao comportamiento daba pbulo a cualquier suposicin que, por cierto, no encajaba en los cnones psicolgicos admitidos. Ni Lacn ni Popper, ni Freud, ni Jung, podran explicar su terrible voluntad de supervivencia y su obsesin por triturar tejas, ladrillos y preconceptos y al mismo tiempo pasar lo ms desapercibido posible. Para entonces, no quedaban trozos de mampostera sin pulverizar y Nazareo debi buscar materia prima vegetal, que por fortuna no escaseaba en el lugar. Restos de ramas para lea, desechos de tablas en retazos o cuanto no fuera de metal ferroso, serva a sus propsitos. No podra desdear nada quien nada posea. Su reluctancia a recibir la racin cotidiana de bazofia cuartelera, con que engaaban al hambre de los detenidos, lo hizo ms resistente a las privaciones. A veces, aceptaba las gentilezas de los presos de alcurnia, quienes lo convidaban con alguna manducatoria decente proveda por sus familiares, pero su dignidad tampoco le permita hacerlo en demasa, sino slo de cuando en cuando y no ms de unos bocados de tentempi. Su aspecto de profeta sin tierra, barbado y pelilargo, no despert simpata entre sus guardianes y mucho menos al comandante Grau, quien orden cierto da a Nazareo que se afeitara, a lo que ste respondi que no tena medios ni ayuda exterior, por lo que prefera quedar como estaba. El coronel Grau, furioso, llam a dos soldados para que lo llevaran a barbear y pelarle la cabeza por osado. Nazareo no opuso resistencia, pero cuando lleg un sargento malencarado con todo y 195

Chester Swann
tijeras, quiso obligarlo a tomar asiento a fin de cumplir la orden, Nazareo lo mir fijamente y le dijo: Ustedes quieren afeitarme y pelarme la cabeza? Pues ustedes sern rapados por la historia!. El azorado sargento no pudo entender a qu se refera el incoado y se dispuso a afeitarlo con navaja antes de hacerle el peinado cero, como decan los reclutas. Nazareo se dej hacer, pero cuando el sargento, tras media hora de concienzudo trabajo acab la faena, vio crecer nuevamente la pelambre del preso, a razn de un centmetro por minuto, hasta recuperar la longitud original. Desesperado el fgaro militar repiti el proceso dos veces ms, para comprobar la inutilidad de su tarea, dejando ir a Nazareo, tras comunicar al comandante del cuartel, su renuncia indeclinable al cargo de barbero militar. Aquello era superior a sus escasos conocimientos del oficio y a la nocin de obediencia debida. Mas primero debi quedar arrestado una semana, antes de ser dado de baja del servicio. En cuanto a Nazareo, si bien se higienizaba a menudo y trataba de mantener una pulcritud mnima, dada la escasez de agua, lo dejaron en paz con su barba y melena posbblica. Pero los casos y acaeceres del preso Nazareo Pintos, estaban circulando a sotto voce, no slo dentro de los muros fortificados en que estaba recluido, sino en dependencias policiales y hasta militares, cuando el coronel Grau envi su relatorio semanal. Tambin suele ocurrir que, al menos en zonas rurales, las exageraciones de las gentes sencillas respecto a sucesos no usuales, magnifican y convierten en leyenda hasta lo ms nimio que escape a sus raciocinios. Tampoco las autoridades eran muy proclives a creer que un sujeto, brutalmente torturado, someti196

PASCUA DE DOLORES
do a privaciones de todo tipo y sin familiares que lo apoyaran, fuese capaz de hacer cuanto le atribuan. Por tanto, los responsables archivaron todos los informes y delaciones provenientes de la crcel de Emboscada sin darle mucha importancia. Mas si tuvieran la potestad de hurgar en los recnditos pensamientos de Nazareo, quiz lo pensaran dos veces, y con razn. Nazareo ya estaba aprendiendo a mimetizarse en las largas noches, hasta hacerse casi transparente entre las mortecinas luces de la prisin. No es que pensara en una fuga posible, que de todos modos no tena apuro en irse. Aunque sabra cmo hacerlo, lo buscaran por todo el pas y esto podra malograr su plan a largo plazo. Hasta podran relajar la vigilancia a propsito, para aplicarle la ley de la fuga, que, de seguro tenan intenciones de eliminarlo. Mas estaba ya entrenado para ser tan visible como una pared de vidrio. Pero el haber aprendido a no ser percibido, ni por los perros que pululaban alertas por el patio, lo ayudara ms adelante a moverse con la ligereza de una sombra por todo el mbito geogrfico del pas, una vez libre ste de la tirana y cesados sus cancerberos, o puestas sus barbas a remojar. El silencio de las memorias tendra que gritar para entonces, con la voz ciega de los hechos implacables, las verdades lacerantes del presente. Y l, estara con la mente afilada como navaja, para dar lo suyo a quienes, desde ya, pondra a remojar sus barbas. Sinti de pronto un ramalazo de hambre hurgndole las tripas, pero prefiri pasar de largo ante la fila de quienes mendigaban el aguanoso locro, con sebo y huesos que no carne, que se reparta a la hora del rancho. Se sirvi un jarro de agua, no tan fresca ni cristalina, pero al menos paliativa y 197

Chester Swann
consoladora. Volvi a retrotraerse en el espacio-tiempo para encontrarse con Myriam, la bondadosa Myriam, vctima de la intolerancia social. La vio en su mente, humilde pero exultante, en su visita a San Pedro de Ykuamandyj. Volvi a recordarla en una retrovisin, cuando su graduacin como docente en San Juan Bautista y, finalmente su matrimonio de corta duracin, truncado por una temprana muerte an impune. Nazareo no pudo evitar que unas lgrimas amotinadas atropellaran sus mejillas, al recordar su reciente pasado, por lo que resolvi continuar en el presente, costara lo que costase. Nazareo, cual mtico Sansn, segua fomentando barba y melena, ya al desgaire de sus opresores y sin otro intento de desmelenarlo. Estara all el terrible secreto de su increble fuerza? Bastara lograr raparlo para acabar con ella? Por de pronto, se comportaba con cierta delicadeza y aparente abandono, dejando de lado todo intento de insubordinacin, por lo que lo dejaron en paz. Mas esto no signific ser abandonado de la curiosidad de sus captores, que lo vigilaban discretamente y sin ostentacin de fuerza. Pero esto l lo saba o intuy quiz, por lo que se comport discretamente, hasta alejar todo sentimiento de alarma o alerta de sus captores. Para entonces, muchos compaeros que se avinieron a confesar, aceptando las condiciones de la polica, haban ido abandonando el penal paulatinamente. Como se dijera, la orden de la polica era evitar todo contacto con la iglesia catlica y mantenerse al margen de sus otros compaeros, convertidos en parias sociales, entre sus propios vecinos. Muchos prefirieron emigrar o mudarse a otro lugar, pero pocos pudieron ya adaptarse a su nueva condicin de ex convictos. Y 198

PASCUA DE DOLORES
dicha condicin de encausados polticos, era indudablemente peor que la de delincuentes comunes. Caer en desgracia con los amos era, a todas luces (y a todas sombras, colegimos), una condicin similar a la de los antiguos leprosos o apestados. Hasta sus propios parientes y allegados les daban las espaldas, bajo el temor de caer ellos tambin en desgracia con los amos del pas, sin caer en cuenta que ya estaban marcados por portacin de apellido o amistad. Nazareo Pintos haba perdido a su esposa y, poco despus de su apresamiento, a su madre. Nada le quedaba, salvo su anciano to, su pellejo y su voluntad. Esos, seran sus nicos bagajes para transitar en lo que le restara de vida. Sus compaeros nuevos del Banco Paraguayo de Datos, tambin lograron obtener vista gorda de los centinelas para introducir lectura edificante. Y no precisamente literatura de autoayuda de maestros de supermercado, sino obras de Erich Fromm, Nietzsche, Jnger, Derrida y otros. Nazareo pudo acceder a ellos y, si bien no todos apuntaban en una direccin determinada, la pluralidad de ideas dara pbulo a otras tertulias de confrontacin, saludables por cierto.

199

Chester Swann

200

PASCUA DE DOLORES

XVII

Nazareo esperaba que el tirano tuviera sus das mensurados; una suerte de menetekelfares bblico, con inminente caducidad de garanta o deposicin suave por algn golpe de entrecasa. De todos modos, caera peleando como gato panza arriba, pensaba, hasta las penltimas consecuencias. Pero tambin estaba seguro que la mano oculta del poder secreto del crimen organizado tomara cuenta si no lo hizo ya del aparato del Estado. Sus lecturas, aparentemente pasatistas, como Tiempos Modernos de Paul Johnson, o Las Sesenta Familias Norteamericanas de Ferdinand Lundberg, lo alertaban acerca de tal posibilidad. Ambos autores, con escasa contemporaneidad entre ellos, el primero britnico, el segundo americano, detallaron con precisin el origen de las mafias del primer mundo y su proterva influencia en los gobiernos de perfil democrtico. Por qu imaginaba Nazareo un futuro tan poco feliz para el Paraguay? Es un hecho incuestionable que, tras una prolongada etapa totalitaria, los pueblos se tornan apticos y fatalistas. Si tales cosas ocurren en los pueblos con civilizaciones de larga data por que no en pases de escasa tradicin civilista y cultura casi tribal? Qu podra diferenciar a un Stalin de un Stroessner? Salvo la geografa, la lengua y sus sistemas polarizados, nada. Ambos eran accesibles a los halagos de los sicofantes y

201

Chester Swann
sensibles al culto de sus vasallos. Las posiciones lateralizadas en derechas e izquierdas, son en general parecidas en metodologa de dominacin y acaparamiento del poder. Los pretextos ideolgicos no pasan argumentos odiolgicos. Nazareo no esperaba entonces que la cosa durara casi hasta la dcada de los noventa; mas tampoco era un zahor, ni estaba informado de cuanto pasaba da a da fuera de los altos muros de Emboscada. Casi sin comerla ni beberla, lleg el ao 1982, con su carga de temores y esperanzas. Para entonces, casi todas las vctimas de la Pascua de Dolores ya estaban fuera del penal, muchos de ellos sin siquiera haber declarado o tenido sentencia judicial alguna. En el mes de mayo, la polica hizo otra redada terrorista. sta vez contra un grupo de 33 personas, supuestamente vinculadas a Pekn, con el rtulo de caso pro-chino. Varios de stos fueron brbaramente torturados, entre ellos Margarita Bez, Antonio Gonzlez Arce y otros, sometidos a los ms crueles suplicios del variado repertorio policial. Margarita Bez, que se hallaba encinta en el momento de su arresto, perdi su hijo y sufri golpes e inmersiones durante ms de ochenta das, antes de ser presentado en sociedad el grupo, frente a las cmaras de televisin y recitando el argumento oficial predigerido. Nazareo se enter de los pormenores y pormayores del caso, por boca de los abogados del CIPAE que actuaron de oficio en dicho caso, pero los implicados quedaron todos en Asuncin, en Takumb, Buen Pastor y Guardia de Seguridad, por razones que slo la polica manejaba. Para entonces Nazareo no esperaba ser liberado, pues que no haba sido llamado a declarar y el juez Elpidio Orlando Luraghi no tom su caso, apar202

PASCUA DE DOLORES
tndose misteriosamente. Entretanto, l continuaba con sus lecturas y tertulias con quienes an quedaban all, sin olvidar de triturar restos de materiales recin trados para ampliaciones en la prisin y reparaciones. Pocos se percataban de su aficin a recoger trocitos de cermica, salvo los guardias, pero poco caso le hacan, pensando que era realmente inofensivo, pues aparte del incidente con el peluquero de la prisin, no tuvo ningn altercado con nadie. Si hubiera que hacerle una rebaja de condena por buena conducta, Nazareo fue uno de los presos ms comportados del lugar, lo que es mucho decir, salvo su empeo en cubrir de polvillo bermejo el patio de la prisin, cuyo espesor ya era para entonces de dos pulgadas y media de chamote que, en das de viento, entorpeca la respiracin. Slo el comandante de la prisin y sus allegados ignoraban el origen de tanta polvareda roja en el lugar, ya que la zona se caracteriza por sus arenales y yacimientos de arcilla y calizas. Pero esto poco preocupaba a Nazareo, quien alegremente segua triturando cermica hasta donde se lo permita la existencia de retazos de las nuevas construcciones. Para entonces, sus dedos ostentaban callos que parecan cueros de cocodrilo injertados en su piel. La fuerza de sus apndices dactilares quiz podran equipararse a frreas pinzas de algn artesano herrero, aunque nunca hiciera abuso de sus dedos contra nadie. Antes bien, Nazareo era la correccin y la suavidad hecha persona y a esto, no eran ajenos los libros digeridos en los largos das, sus reflexiones basadas en Barrett y los prncipes rusos del anarquismo libertario (Kropotkin y Bakunin eran desertores voluntarios de la nobleza feudal rusa que oprima al pueblo cristiana203

Chester Swann
mente). Cierto da, Nazareo recibi nuevamente al pastor Armn Ihle, quien no perda las esperanzas de enlazar nuevamente a la oveja descarriada del rebao de Jess. Nazareo tampoco perda las esperanzas de que Jess empue nuevamente el ltigo contra los mercaderes del Templo, en alguna improbable parusa finisecular, que ya estaba muy cerca. De lo contrario el tercer milenio no servir para nada y todo seguira igual o peor. El pastor Ihle lo abraz efusivamente, quiz pensando en que haba pensado lo que prometi pensar, y estara listo para reencontrarse con las Buenas Nuevas. Pero evidentemente Nazareo no sera oveja para su rebao. No al menos, hasta convencerse de que Jess no se hallaba en la vereda de enfrente a los pobres del mundo. El pastor, de paso, le inform acerca de su caso y de la intencin encubierta de la polica de borrarlo de la nmina de habitantes, aunque no se animaran a perpetrar un asesinato oficial o ejecucin extrajudicial, pero de salir libre estara jugando de blanco mvil sin duda. Ihle pens que la advertencia le servira a Nazareo para reconciliarse con Dios, por si era llamado abruptamente al ms all a comparecer, pero se equivoc. Nazareo lo mir con estoicismo antes de responder a su advertencia. Nadie muere en la vspera, reverendo, sino el da sealado. Si debo ser sacrificado en aras de la justicia, acepto el reto. Todos tenemos, desde nuestro nacimiento, una condena a muerte con prrroga sine die, y no ser yo excepcin en esta urea regla. Pero tendrn que ser ms rpidos y astutos, si quieren darme el pasaporte. Mas yo escoger el da y modo de mi muerte. No ellos. S que no lo harn abiertamente ni al descuido. Pero estoy preparado para lo que ven204

PASCUA DE DOLORES
ga. El pastor lo mir con un dejo de compasin. El mozo era ms duro de lo que pensaba y no se avendra a dilogos metafsicos. Pero Nazareo, no te he advertido para que tuvieras miedo, ni nada parecido, sino para que te reconcilies con Dios y te haga un lugar entre los justos... replic Ihle. Yo me siento un justo, reverendo, y de todos modos, con o sin la venia de dios, lo seguir siendo. De igal modo, gracias por todo. El pastor se despidi desendole todas las bendiciones y se retir a por donde haba venido. Dos das despus lo visit el padre Mayans para persuadirlo de confesarse y comulgar, que bien lo hara. A decir verdad, esto pareca una oferta anticipada de extremauncin, aunque un sacramento u otro no hace mucha diferencia. Nazareo lo mir con altivez, pero se abstuvo de responderle con algo ms sonoro que una sonrisa irnica. Saba que ste era confidente de las autoridades y se hallaba all para hacerlo entrar en confianza al confesionario, con fines inconfesables. Nazareo simplemente volvi a sonrer y dio media vuelta para salir del locutorio sin dirigirle la palabra. El prelado se retir con la frustracin ornndole el rostro, y con el estigma de Can ardiendo sobre su frente. Nazareo en tanto, si bien no qued preocupado por la advertencia del pastor Ihle, s qued con la sangre en el ojo por la intempestiva visita del confesor y capelln militar, Ramn Mayans, oblato de Mara y legionario de Judas ad honorem. Por esos das su suerte estaba siendo barajada a muy alto nivel, entre la plana mayor del Departamento de Investigaciones. El comisario Cantero, sabindose autor de la muerte trgica de Myriam Lpez de Pintos, tema que ste intentara vengarse, aunque los informes de Em205

Chester Swann
boscada desmentan tal posibilidad y aparentemente no hubo testigos del accidente (Cantero juraba que no tuvo intencin de matarla, sino de advertencia, pero sabido es, que a las armas las carga el diablo. Slo el diablo ignora este dicho, o no se dio por enterado hasta hoy). De acuerdo a los mismos, el detenido de marras no provoc incidentes durante su encierro, salvo negarse a corroborar el parte policial. De todos modos, Cantero opin acerca de actuar sobre seguro. Creo conveniente deshacernos de ese tipo, seor jefe dijo al superior, Pastor Coronel. Podra darnos dolores de cabeza en el futuro. No se me achique, pues comisario respondi el superior Que ese tipo no apeligrara a una mosca. Lo ms seguro es que ya estar escarmentado y, segn mis informes, no quiere saber nada de volver a las andadas como catequista de esos curas bolches. De todos modos, voy a consultar con el general Fretes Dvalos, de inteligencia militar, a ver qu opina mi general. No creo que valga la pena ensuciarse las manos despenando a ese tirifilo. Si usted lo dice. As ser. De todos modos, voy a ordenar que cuando lo larguen se le tenga bajo la lupa, a ver en qu andar. Si decide trabajar noms en la chacra de su to y no se nos mete de vuelta con esos curas, lo dejaremos tranquilo. Pero si intenta volver a las andadas... ya va a saber de nosotros. As noms quedaron por el momento, pero Cantero segua sin tenerlas todas consigo respecto al fulano en cuestin. De todos modos, se tranquilizara un poco menos, si pudiese leer en los pensamientos de Nazareo Pintos. Para entonces, la capa de chamote y polvo de ladrillos casi alcanzaba las tres pulgadas de espesor. Para colmo, haba dejado de llover haca tiempo y 206

PASCUA DE DOLORES
la ms ligera brisa llenaba los ojos y pulmones de xido rojo, si el coronel Grau no ordenara regar el patio con frecuencia, pese a la pertinaz escasez de agua. Finalmente, cuando se estaba tornando imposible caminar por el patio sin levantar polvareda fina como talco, rojo como la sangre que manaba del pas Grau orden que trajeran camiones volquetes y se llevaran todo el polvillo, o de lo contrario, que le dieran una lecherada de cemento.

207

Chester Swann

208

PASCUA DE DOLORES

XVII

Una tarde de sas, vinieron dos abogados del Comit de Iglesias para notificar a Nazareo que en unos das ms saldra en libertad. Mas al mismo tiempo le sugirieron que tuviera cuidado en descampados, senderos estrechos, encrucijadas y otros sitios favorables a emboscadas aleves. El comisario Cantero no te quiere bien le dijo el doctor Alejandro Ladalardo a Nazareo. Sabemos que desde hace tiempo est pidiendo tu cabeza a Pastor Coronel. Sospechamos que teme algo de tu parte, o tiene cola de paja. Creo que tiene una deuda de sangre conmigo repuso Nazareo. Si quiere sacarme del medio, es que probablemente sea l quien asesin a mi esposa Myriam, antes de nuestro apresamiento. Entonces, s, es probable que tenga cola de paja, aunque me gustara saber quin es el otro que lo acompaaba. Esperamos que no intentes vengarte, Nazareo dijo el abogado Bertolucci algo preocupado. Mir que el horno no est para bollos y esa gente es peligrosa. Te recomiendo que cuando salgas, veas la manera de evitarlos y de ser posible busques la proteccin de Amnesty International. Tal vez te convendra ir a Europa, como refugiado poltico. Este sistema tambalea cada vez ms, y, de seguro, algn da no lejano ha de caer. No sabemos qu vendr despus, pero de seguro no ha de ser peor que esta dictadura.

209

Chester Swann
Preferira quedar en mi pas respondi Nazareo. Puede que me maten o no, me es indiferente, mas no les dar motivo alguno de desconfianza. Tal vez me quede en la chacra de mi to en San Pedro, que est viejito el pobre y ha de precisar de mi ayuda. Bueno. De todos modos ests avisado. De acuerdo a los informes de la direccin de instituos penales, has observado buena conducta, y puede que esto sirva para que te dejen de romper los kinotos. Si deciden largarte, ve junto a nosotros en Asuncin, para darte algn dinero, ropas y documentacin. De todas maneras, estaremos de ojo por si necesitas de nosotros dijo Ladalardo al despedirse. Nazareo qued pensativo, aunque ajeno a todo temor. Estaba tan acostumbrado a su libertad interior de intramuros, que se sentira perdido como gorrin en aeropuerto al salir de Emboscada. Adems, extraara a sus compaeros, pero le estara vedado ponerse en contacto con ellos. Tal vez debera replantearse todo y salir del pas como lo sugirieron sus abogados. Mas era consciente de que su anciano to Estanislao, que albergue les diera en su momento, precisara de sus brazos an jvenes. Finalmente decidi quedarse en San Pedro, caiga quien caiga. Con la conciencia al abrigo de sus pensamientos, resolvi esperar con calma y sin alterarse por nada. Lo primero que hizo, fue devolver los libros que an tena consigo, sin llamar la atencin de los huidizos ojos de sus carceleros. Pudo, sin embargo, dialogar con quienes an estaban bajo proceso y expectantes por su suerte, an sintindose condenados de antemano por un fraudulento sistema pseudojudicial. Entre otras cosas les relat su experiencia en los entramados del dolor y la frustracin, que lo lle210

PASCUA DE DOLORES
varon a una voluntaria ruptura con sus creencias. Largas horas, hasta donde lo permitan las rgidas reglas del penal, compartieron Nazareo y los nuevos amigos del caso Caaguaz y del BPD, apresados simplemente para robarles sus pertenencias y enseres de oficina, que engrosaron el patrimonio delictual de la polica y sus jefes. Tampoco aquellos estaban seguros de su destino, aunque no fueron torturados con la brutalidad acostumbrada con los campesinos y el reciente caso pro-chino, sufrieron apremios y dos de sus compaeros debieron escapar al exterior. Nazareo no pudo menos que deplorar cuanto estaba ocurriendo en su patria, en nombre de una presunta civilizacin occidental y cristiana, que no era sino un regurgitar nauseabundo de la antigua inquisicin. Slo que Torquemada y el non sancto oficio ahora se hallaban alojados en el Pentgono y dependencias del State Department. Casi sin sentirlo, llegaron con la orden de libertad para el recluso Nazareo Pintos, afortunadamente un enviado del Comit de Iglesias lo acompaara en los trmites burocrticos, para asegurarse de que no lo retengan nuevamente burlando la orden judicial. Con los de Investigaciones nunca se sabe, que cuando las gastan, las gastan. Y el reo estaba en la mira de los sicarios del gobierno, por lo que se deba extremar precauciones, que las desapariciones NN eran harto frecuentes y an estaba fresca la trgica memoria del caso Caaguaz y sus vctimas. Nazareo qued libre esa misma tarde, en compaa de un abogado del Comit de Iglesias, quien le entreg cincuenta mil guaranes, algunas ropas y un pasaje hasta San Pedro de Ykuamandyju, previo trmite de documentacin, por si acaso. Tras el atentado contra Somoza, 211

Chester Swann
eran frecuentes las barreras de control, generalmente a cargo de militares en el interior del pas; los cateos casa por casa an no estaban exentos de violencia, cual si estuvieran buscando al mismsimo Jack el Destripador en la Chacarita. Tras la obtencin de su cdula, Nazareo abandon la capital deseando que fuese para siempre. Un empleado del Comit de Iglesias lo acompa hasta su destino, para evitar que fuera molestado en el camino, pero no tuvieron mayores inconvenientes. Su anciano to, don Estanislao Pintos, lo recibi con los brazos abiertos y grandes muestras de jbilo por su liberacin. No iremos a describir detalles de la recepcin y las poticas palabras en guaran, pero s que Nazareo qued conmovido y dispuesto a dar, no una sino todas sus manos, a quien le brindara un techo compartiendo cuanto tena, en su franciscana pobreza, con l y su finada madre. Nazareo no tard en ser tentado por el diablo, como quien dice. Uno de sus vecinos, quien hiciera ofertas infructuosas a don Tan por su chacrita, invit a Nazareo a una partida de truco al gasto en su casa. Nazareo, con toda la prudencia exacerbada por su instinto de conservacin, agradeci el convite, pero aleg no saber jugar y ser insolvente para hacer apuestas. El vecino, quien era informante de la polica y caudillo liberal colaboracionista del llamado grupo Geniolito3, concibi un plan maquiavlico para aprovechar la condicin de ex convicto de Nazareo, para hacerse con la chacra ajena sin oblar nada. Don Estanislao no quera venderla, pero las intrigas polticas eran bien pagadas por el gobierno. Y la chacra
3 As llamaban al grupo liberal que acerpt la reeleccin indefinida de Stroessner y la participacin parlamentaria en 1977.

212

PASCUA DE DOLORES
sera su recompensa por la traicin a sus vecinos, si la suerte lo ayudaba. Nazareo haba desarrollado una intuicin casi paranormal, no tardando en comprender las intenciones de don Rudelio Cabrera, que as se llamaba el sujeto. Indag a su to acerca de su vecino y su edulcorada amabilidad que apestaba a hipocresa a legua y media. Don Tan record haber recibido varias ofertas por sus doce hectreas, desde que falleciera su cuada, ya estando en chirona su sobrino. Mas la oferta no satisfizo a don Tan y por otra parte no tena intenciones de vender su nica herramienta de subsistencia: la tierra. Sugiri a Nazareo que cuidase sus pasos evitando hacer migas con don Rudelio. Si bien ste se deca liberal, se comentaba que era informante de la polica y adems usurero con patente. De seguro estara urdiendo alguna barrabasada para matar dos pjaros de un tiro: deshacerse de ellos y quedarse con la chacra, acrecentando de paso sus dudosos mritos polticos de defensor del orden constituido, como se autoproclamaba a veces, entre trago y trago de pendenciero aguardiente de taberna y boliche. Nazareo alert sus neuronas y evit salir al pueblo, donde don Rudelio sola hacerse el encontradizo con l. De todos modos se hizo amigo de un adolescente de la vecindad, llamado Ulpiano Caete, a quien conchab como ayudante por una magra pitanza, para asistirlo en la chacra. Cada tanto comisionaba a ste para hacer compras en el pueblo... y para vigilar los movimientos de don Rudelio y sus contactos con las autoridades del lugar. Mas era evidente que el tal Rudelio an no haba madurado un plan convincente para concretar el despojo. Para que su intriga fuera aceptable deba inventar una red 213

Chester Swann
conspiraticia, pero Nazareo y su to se mantenan en sus linderos, trabajando su chacrita para subsistir, en muchos casos asistidos por uno de sus vecinos, el que, por desgracia para Cabrera, era del partido de gobierno, pero apreciaba mucho a don Tan. Don Rudelio debi postergar su angurria geofgica, por falta de pretextos para denunciar a Nazareo Pintos. Una tarde que presagiaba tormenta, pas por el pueblo una camioneta cerrada con cuatro funcionarios de Investigaciones que se apersonaron en el local de la alcalda policial rural. Aparentemente venan en son de paz, slo para cerciorarse de la buena conducta de Nazareo y del cumplimiento de la orden a ste, de no tomar contacto con sotanas ni catecismos. Tal orden fue intil como corbata de mono, pues Nazareo estaba curado de espanto y de vocacin mstica por entonces. De acuerdo a testimonios recogidos, ni siquiera sala de la chacra del to y del rancho para hacer compras o intimar con la gente. De acuerdo al juez de paz local, Nazareo no tomaba parte de partidos de ftbol, procesiones de semana santa ni actividad social alguna, como si temiese lucir en pblico su condicin de ex preso poltico. Tras satisfacer su curiosidad, los policas retornaron a su gira exploratoria de inteligencia. Tampoco muchos pobladores queran contactos con Nazareo, conocedores oficiosos de sus azares y desdichas. Los que en un pas aldeano como Paraguay, suelen contagiarse por simple contacto, siendo sus vectores infecciosos los oficiosos informantes interesados, que nunca faltan y siempre sobran, para desgracia del pas. Nazareo pudo medrar en buclica paz y sin sobresaltos durante un buen tiempo. Incluso hasta don Rudelio Cabrera pareci llamarse a so214

PASCUA DE DOLORES
siego, pues los tiempos estaban en efervescencia poltica. Voces disidentes comenzaron a levantar vuelo en el propio partido colorado, desde Caaguaz, donde el ingeniero Carlos Romero Arza y otros dieron en reclamar ms protagonismo civil del partido, lo que presupona menos injerencia militar o paramilitar. En contrario se levant el llamado movimiento militante, que pretenda premiar a la lealtad (eufemismo que, sin duda, alude a la obsecuencia indebida) antes que a los apellidos de abolengo de la poltica paraguaya, como los Romero, los Argaa, los Chvez y otros patricios (Luis Mara Argaa ya era por entonces presidente de la Corte Suprema de Stroessner). En realidad la militancia estaba compuesta de fanticos stronistas de la cofrada gay, que pretendan el liderazgo del hijo mayor como sucesor dinstico del viejo dinosaurio perjursico. Las asambleas de la civilidad, convocadas por el llamado Acuerdo Nacional, integrado por liberales radicales (Los geniolitos estaban concubinados con el poder), colorados disidentes, febreristas, democristianos y de otras tendencias, reivindicaban una apertura poltica an inexistente y sacudan la estantera. Tampoco el gobierno era soportado por sus antiguos aliados, excepto Pinochet, que las dems dictaduras se batan en deshonrosa retirada del escenario poltico. El gobierno de Ronald Reagan continu con la presin iniciada por los demcratas y el cisne ensayaba su canto postrero. En tal tesitura, Nazareo ignor totalmente los acaeceres polticos, e incluso desde una que otra invitacin de su vecino Rudelio Cabrera, quien tambin vea venir el terremoto poltico que arrastrara a los opositores rentados y colaboracionistas consigo... hasta el 215

Chester Swann
prximo reatar de los hilos de la histeria. Stroessner ya avizoraba fisuras en el propio ejrcito, aunque no tena certeza de ello. El partido estaba tambin dividido y la oposicin avanzaba en pos de espacios abiertos, cosa que el viejo aligtor no poda tolerar. Cualquier cuestionamiento a su poder omnmodo, lo consideraba de lesa patria y pasible de severas penas, de acuerdo a su particular ptica totalitaria. Nazareo esquiv tales acaeceres y pudo lograr mantenerse al margen, pese a las rogatorias de uno que otro caudillo, de dar su adhesin al general... o al tradicionalismo, representado por los patricios republicanos. Es decir, los que ostentaban tantos apellidos que parecan un convoy ferroviario de letras en desfile carnavalesco. Nazareo tena suficientes razones para marginarse del zipizape poltico nacional, no simpatizando con tirios ni troyanos, an cuando poco faltaba para que ardiera Troya. El partido colorado se aprestaba para una convencin en la que renovaran autoridades, pugnando dos sectores bien definidos e identificados. Por un lado, los de apellidos de rancio abolengo, cansados de ser manoseados durante casi tres dcadas en pro de un megalomanaco delincuente que ni siquiera guantes blancos luca en sus sarmentosas zarpas. Por el otro, los representantes del sector ms plebeyo e iletrado, y, para colmo, exhibicionistas de una brutalidad no muy acorde a su ambigua personalidad (Haba un tercer movimiento, liderado por el intelectual stronista Leandro Prieto, aunque sin arrastre alguno, pero fiel al viejo general. Quiz por carencia de intelecto de sus correligionarios). Estos ejemplares subhumanos reivindicaban la poltica del garrote, que ofenderan al linaje de cromagnon, y adems 216

PASCUA DE DOLORES
tenan apoyo del tambin ambiguo Pastor Coronel. En tal intercambio de flores nauseabundas, el tirano qued prcticamente atrapado por la caterva militante, que no tena empacho en lucir el ms soez repertorio de su diatribario poltico contra los adversarios de su propio partido; quienes retribuyeron con largueza tales invectivas, desdeando su presumido abolengo para descender hasta los estercoleros verbales. Nazareo en tanto, se diverta enormemente con tales manifestaciones circenses. Era el principio crepuscular de la tirana. Los coreutas y turibularios luchaban como gato panza arriba por la conservacin de los privilegios de servir al general, garrote en mano como leales soldados de mi general al decir de stos. El gordo Montanaro era uno de los ms petulantes postulantes, como ministro de lo interior y a cargo de la polica, por lo que era probable que la utilizara contra sus adversarios si llegara el caso. Y el caso lleg, puntual como la muerte; inexorable como vencimiento de pagar a la orden; fatal como sonrisa de Tnatos. Un da de agosto de 1987, fijado para la mxima convencin partidaria, los llamados militantes ocuparon temprano sus puestos en el local partidario... dejando una impenetrable falange policial a fin de impedir la entrada de los adversarios del mismo partido, con lo que se consum una suerte de golpe de estado de entrecasa. Las radios de onda media que an no estaban clausuradas, transmitan el equvoco evento, en que se iniciaba la convencin sin la presencia de los tradicionalistas, lo que signific un prrico triunfo para los partidarios duros de Stroessner, que consolidara el rgimen por un tiempo ms. Nazareo no tom con entusiasmo el resultado de dicho evento, ms que 217

Chester Swann
nada por la psima catadura de quienes empuaban, por el momento, el mango de la sartn. Mas era consciente de que tendra que caer una procelosa borrasca antes de que salga nuevamente el sol. De todos modos, de triunfar los oponentes tampoco cambiara demasiado la estructura totalitaria y centrpeta del poder, y tal vez slo cambiara algo para que todo siga igual. Record haber ledo a Lampedusa alguna vez, gracias a un compaero de desgracias en Emboscada. Su to Estanislao lo alentaba a trabajar y a dejar de lado su mana de querer triturar cosas en sus escasos ratos libres, como intuyendo sus ocultos propsitos. Cierta vez, a poco del atraco a la convencin colorada, Nazareo conoci a una agraciada morena de la vecindad, que lleg al rancho con un hermanito a fin de pedirle algo de maz tierno para el tpico chipguazu, dizque para el cumpleaos del nio. Nazareo le dijo gentilmente que las mazorcas ms tiernas estaban an en el planto, y les rog acompaarlo al maizal cercano para elegir ella misma los choclos. Ella no se hizo de rogar y fueron hasta el sembrado, donde escogieron las mazorcas ms tiernas y jugosas, mientras conversaban acerca de temas personales: que cmo se llama usted; que me llamo Mirta Ibez y usted; me llamo Nazareo Pintos, servidor; es usted casado; no soy viudo y qu nombre bonito tiene usted seorita, y otras futesas tpicas de personas que se descubren encantadas de conocerse. Finalmente, Nazareo junt casi media bolsa de mazorcas y fueron nuevamente al rancho. Siguieron la conversacin en el breve trayecto; qu lindos choclos cultivan aqu; no tanto como usted Mirta; ay, qu amable don Nazareo; por favor, usted lo merece; y cunto le debo por estas 218

PASCUA DE DOLORES
hermosas mazorcas, no por favor, nada, es un regalo de cumpleaos para su hermanito, cmo se llama el mita; Alberto se llama y tiene casi doce aos que cumple maana y est usted invitado; es un honor inmerecido, etctera. Finalmente l insisti en acompaarla hasta su casa, distante una media legua del rancho en direccin al pueblo, un poco auxiliado por el relativo peso de la bolsa. Nazareo sinti nuevamente cosquillas en el corazn; pero tuvo a bien relatarle en el trayecto su odisea, desde que llegara a San Pedro, hasta su reciente excarcelacin, sin omitir nada que no haya olvidado. Ella, le dio sinceros psames por la prdida de su esposa y prometi visitarlo de tanto en tanto para surtirse de leche, queso y lo que haya en la chacra. Ms pronto de lo deseado, llegaron y, tras presentarle a sus padres que agradecieron su gentileza e insisitieron en abonarle sus choclos, se despidieron de no muy buena gana. Mirta le dedic una sonrisa que eclips por instantes al declinante sol crepuscular. Esa noche, Nazareo no pudo conciliar el sueo muy temprano como de costumbre, pensando en Mirta. Cuando por fin iba siendo acosado por la fatiga y a punto de rendirse, comenzaron a bocinar los gallos tocando a rebato. Afortunadamente ese da no tena mucho que hacer y resolvi reposar, hasta que su to lo despert a eso de las siete y media con un espumoso mate. ste conoca a la joven y lo alegr que pudiera superar Nazareo ese vaco dejado por Myriam, a quien lleg a querer como una hija que nunca tuvo. Pero la vida debe continuar, le dijo al sobrino, alentndolo a no rendirse al dolor. Y justamente por no rendirse a l, Nazareo debi pasar las de Can por causa de Judas, ascendiendo y descendiendo el Gl219

Chester Swann
gota, no una sino varias veces. Ahora se senta nuevamente resucitado de entre los muertos y a punto de subir a los cielos... de la mano de Mirta. Mas tampoco don Rudelio Cabrera dorma, maquinando cmo hacerse de la chacra de don Tan, y no se le ocurri nada mejor que arruinar el naciente romance entre Mirta Ibaez y Nazareo, malinformando a los padres de Mirta de los supuestos delitos del comunista convicto Nazareo Pintos. La joven, que escuch por casualidad al vecino hablando con sus padres, par la oreja y tras or algunos despropsitos, intervino airada en defensa de Nazareo. Mentira, don Rudelio! Nazareo nunca fue comunista, ni nada de eso! Era catequista y por querer defender a sus hermanos, campesinos como nosotros, sufri la injusticia y las peores torturas! Todos sabemos que usted quiere la chacra de don Tan, y que se hace pasar por liberal siendo delator e informante confidencial de la polica. El padre de Mirta, al ver su rostro desencajado de su hija, se alarm en demasa. l tambin era colorado y dirigente de la seccional local, pero apreciaba a don Tan y saba con certeza lo ocurrido con las Ligas Agrarias Cristianas. Tampoco crey en las espurias acusaciones de la polica y saba cmo las gastaban, si de poner en saco los bienes de los detenidos se tratase. Mas intent calmar a su hija y disculparse ante don Rudelio, despachndolo a por donde viniera, para evitar roces con l. ste se retir humillado, prometindose no cejar hasta lograr su propsito. Pero la perra suerte, que nunca ladra para avisar de su cercana y slo sabe morder, le reservaba otra sorpresa. Su adiposo corazn, maltratado por cigarros, colesterol, tragos y otros excesos, casi dej de latir camino de su casa. 220

PASCUA DE DOLORES
Justamente Nazareo lo encontr cado en el sendero y trat de reanimarlo hacindole masajes en el pecho. Luego lo alz en sus fuertes brazos llevndolo hasta su casa, donde la concubina de don Rudelio lo recibi alarmada. Che Di, Jess! Qu le pas?. No est herido, seora. Probablemente tuvo un desmayo noms, pero ya est respirando! la tranquiliz Nazareo. Voy a acostarle en su cama y vaya al pueblo a buscar un mdico, que yo me quedar con l hasta que se recupere. La mujer no tard en salir, con una vieja camioneta de don Rudelio, rumbo al pueblo cercano. Nazareo sigui masajeando con sus rudos dedos el pecho de don Rudelio, hasta que ste abri dbilmente los ojos, asombrado de encontrarlo all en su dormitorio. Tranquilo don Rudelio. Tu seora ya fue a buscar un doctor. Parece que te fall el de la zurda, pero ya vas a estar mejor. No quers un vaso de agua mientras tanto? El aludido asinti con un dbil movimiento de cabeza y prestamente Nazareo le sirvi un vaso de agua fresca del cntaro del corredor. Luego lo ayud a incorporarse ponindole almohadas para sostenerlo. Minutos ms tarde, apareci doa Tranquilina, que as se llamaba la mujer, con un mdico del centro de salud local. ste revis al dueo de casa y dictamin un preinfarto, dndole una receta inyectable y recomendndole reposo por unos das, con una rigurosa dieta exonerada de grasas, alcohol y tabaco. Agradzcale a su vecino, que si no lo atenda presto, usted no contaba el cuento, don Rudelio dijo el galeno al sorprendido Cabrera. Luego pregunt a Nazareo si dnde aprendi a masajear el rgano daado. Tuve que aprenderlo a la fuerza en los calabozos de investigaciones, para re221

Chester Swann
animar a mis compaeros y compaeras despus de cada sesin de tortura exclam calmadamente Nazareo Usted sabe doctor, los electrochoques, las inmersiones en la pileta y los golpes de cachiporra en los pies, no todos aguantaban sin tener problemas. El sorprendido mdico, tambin colorado que si no, no ocupaba el cargo en el centro de salud, se despidi prestamente alegando apuro, sin esperar or los pormenores del caso. Nazareo tambin se despidi, ponindose a las rdenes para lo que fuera, dejando al sorprendido don Rudelio, desarmado y confuso. Nazareo recibi nuevamente a Mirta, en compaa de Roberto, unos das despus. Esta vez vena a por porotos y manes, amn de algunas frutas de mango que ya estaban al punto del esto. El hombre no se hizo de rogar y prestamente se ocup de llenar los bolsos de su vecina. Mientras lo haca, Mirta le relat la pelotera con don Rudelio Cabrera y sus infundios gratuitos. l la escuch sonriendo y, a su vez, le relat que ese mismo da haba hallado a don Rudelio desvanecido en el caminito, tal vez cuando retornaba, y las derivaciones del caso. Ella tambin sigui hecha toda odos el relato y antes de despedirse lo abraz, dndole un beso en la mejilla. Nazareo qued hecho una grana y ms colorado que la bandera de la seccional. La carga no era muy pesada, que si no, se hubiera ofrecido para acompaarla. De todos modos, la cosa se vea venir. El to Tan apareci en el corredor del rancho de doble culata para saludar a la vecina y desearle buenas tardes. Los padres de Mirta no vean con malos ojos a Nazareo que ya era algo maduro y sazonado, pero recelaban de las malas artes de la polica y los chismes malintencionados de algunos veci222

PASCUA DE DOLORES
nos. De todos modos, no opusieron reparos a sus relaciones amistosas dentro de lo prudencial.

223

Chester Swann

224

PASCUA DE DOLORES

XVIII

Cierta noche de agosto de 1988, los alrededores de Campo Grande, cerca de Asuncin, se estremecieron con extraas explosiones que no parecan de pirotecnia precisamente. Gran parte de la madrugada segua impertrrito el burumbumbum de cordita y tolueno, que no slo de plvora se nutren los ruidos cacofnicos, mientras los caminos y rutas aledaas eran acordonadas por unidades de la Primera Divisin de Caballera y tropas de aeronutica. Recin al da siguiente se supo que el polvorn del poderoso Primer Cuerpo de Ejrcito se haba volatilizado, quiz fsforos mediante o vaya uno a saber qu. El consuegro de Stroessner y comandante de la todopoderosa unidad, haba quedado con uas y dientes limados, merced a un oportuno sabotaje? Lo cierto es que la comisin ad hoc nombrada por Stroessner para investigar el santabarbarazo, tena estas rdenes de dictaminar causas accidentales y, pelillos a la mar. Desde luego que la noticia recin lleg a San Pedro varios das despus. Los fanaticiegos turibularios del general Stroessner, respiraron aliviados. Especialmente los usurpadores de la conduccin partidaria, que saban que slo la Caballera podra moverle el piso al general-presidente y comandante en jefe de las fuerzas intiles de la nacin. La cosa quedara noms en aguas de borraja, hasta nuevo aviso y los perifoneadores republic-anos (sic) repetan hasta el hartazgo que despus de Stroes225

Chester Swann
sner, habr otro Stroessner refirindose, sin duda al finolis de su hijo Gustavo, coronel de aviacin y presunto heredero del trono de Lpez, aunque sus inclinaciones no gozaban de simpatas entre los militares celosos de su propia virilidad. Lo que no imaginaban los seguidores de la dinasta reinante, es que la cuenta regresiva estaba en curso... a partir de la misteriosa explosin en la santabrbara de la Caballera. Mas de momento, los tanques Urut y Cascavel estaban sin municin, las ametralladoras Browning estaban sin balas y hasta los jinetes estaban sin espuelas, caso que hubiera alguna desinteligencia entre consuegros, pensaban, nada pasara. Nazareo supo despus del pirotcnico evento y razon que se avizoraban cambios en el horizonte de sucesos, pero en tanto, los partidarios del presidente estaban cada vez ms agresivos y desconfiados. Para entonces, el nuevo embajador de Reagan, Clyde Taylor era soezmente insultado por la osada de dialogar con la oposicin, e incluso amenazado con una lluvia de bombas coloradas por el deslenguado gordito Montanaro, quien no cesaba de rendir culto al disparate, dentro de los irracionales parmetros intelectuales del terrorismo de Estado y el culto a la brutalidad cavernaria que los caracterizaba. An no nos hemos referido a un oscuro personaje que funga de secretario privado del presidente; carente de lauros acadmicos, de escasa longitud de lpiz y capaz de empuar una pistola para, como dijimos antes, agujerear diccionarios para asesinar a todas las palabras difciles. Claro que, en comparacin, Joseph Goebbels era inteligente, aunque igualmente equivocado. Este personaje, llamado Mario Abdo Bentez, era uno de los integrantes del Cuatri226

PASCUA DE DOLORES
nomio de oro que haba atropellado la convencin colorada, una suerte de colegiado de la estupidez para orientar? a un rebao de estlidos carneros afiliados al partido. Nazareo se diverta oyendo por algunas emisoras de amplitud modulada, los dislates de los militantes del cuatrinomio, a quienes denominaba en la intimidad: los mil y tantos cuatri-demonios. Pensaba seriamente en unir su suerte a la de Mirta, pero tema que los envidiososo de siempre atrajeran la desgracia sobre ellos. Mirta tambin tena un pretendiente vinculado a uno de los caudillos locales del partido de gobierno. Era ste un muchachn treintenario, algo prepotente y pendenciero, aficionado a lo espirituoso, que no a lo espiritual, y se crea con derecho de pernada sobre las doncellas del feudo de su padre, un poderoso abogado y poltico sampedrano. Varias veces acos con serenatas y requiebros a la joven, sin resultados a su favor. Tambin sola decir a quienes tenan la paciencia de escucharlo, que la Mirta slo sera de l y de nadie ms. Era inevitable entonces, pueblo chico infierno grande, que se enterara de la clida amistad entre su pretendida y un ex carcelero condenado por comunista. Una tarde en que ambos se hallaban conversando acerca de choclos tiernos, frijoles y huevos frescos, pas el patn con una camioneta japonesa de doble traccin por el camino cercano. Quiz lo hiciera adrede y previamente regado con agua de fuego, pero al verlos amigablemente sentados frente al rancho de ella, perdi los estribos y casi atropell el cercado. Nazareo pens al momento que el conductor haba perdido el control de su auto, pero al verlo bajar lvido de ira, comprendi que haba perdido el autocontrol. El sujeto, de 227

Chester Swann
nombre Romualdo Kohn, bastante corpulento por cierto, pens que su presunto rival sera presa fcil y no desenfund su infaltable revlver del 38. Mas cuando intent tomar del cuello a Nazareo, ste en rpida reaccin atrap las muecas del sujeto presionando sobre las mismas como sola hacerlo en Emboscada con los trocitos de tejas. Al primer crujido, Romualdo Kohn lanz un desgarrador aullido de dolor y cay de rodillas pidiendo clemencia con aliento etlico. Mas ya era tarde y slo un especialista en traumatologa podra ayudarlo. Cuando Nazareo lo solt, intent echar mano a su revlver, pero sus dedos no respondieron a la requisitoria y el arma cay mansamente al suelo, como negndose a toda violencia. Nazareo cogi el arma por el cao con un pauelo y la arroj a la guantera del carro. Luego sent de mala manera al sujeto en el asiento trasero de su vehculo y pidi a Mirta que lo acompaara a llevar al Romualdo hasta la alcalda policial para denunciarlo por agresin e intento de homicidio, mientras el sujeto lanzaba improperios y amenazas, imposibilitado de usar sus manos. Tambin el padre de Mirta lo haba visto todo y accedi a ir con ellos, custodiando de paso al casi invlido agresor. Nazareo manej el todoterreno hasta el pueblo y se dirigi directamente a la alcalda, ya que el juzgado estaba cerrado a esas horas. El alcalde policial no se hallaba en su oficina y los atendi un soldado conscripto casi analfabeto, el cual no se atrevi a recibir la denuncia, por tratarse del temido hijo del doctor Isaas Kohn, caudillo colorado del pueblo. Trigame entonces papel y bolgrafo, que yo la voy a redactar de puo y letra y firmaremos los tres. Orden perentoria pero suavemente Nazareo, mien228

PASCUA DE DOLORES
tras sus ojos lanzaban un destello que inquiet al soldado. Este no pudo negarse, y luego sali a buscar al alcalde, ya que el padre de Mirta era tambin un respetado caudillo gubernista, y su testimonio vala tanto como el de la contraparte. No tard en llegar el alcalde y reconoci al hijo del doctor Kohn, que an estaba dentro de su vehculo, pero antes que ste volviese a proferir sus improperios, el seor Ibez explic lo sucedido y exigi prohibir al sujeto portar armas, mostrndole de paso el 38, con las precauciones del caso, para no dejar huellas en el metal. Romualdo en tanto, gritaba que haba sido l el agredido y mostraba sus intiles manos en una ridcula gesticulacin, aunque no se notaba exteriormente nada, salvo una ligera hinchazn. Quiz una radiografa diera con alguna fractura, pero Nazareo supo presionar para no causar ms daos que un dolor lacerante y parlisis parcial. El alcalde debi rendirse a la evidencia y acept la denuncia con los testimonios, confiscando adems el revlver. Tambin debi llamar al padre del vndalo para que se lo llevara, ya que el sujeto no estaba a punto como para manejar. Romualdo Kohn los despidi con terribles amenazas a los tres, quiz prevalecido del poder de su padre, pero don Ibez oblig al alcalde a tomar nota de las amenazas, como testigo de ellas, por si las moscas o las avispas. Un poco tarde lleg Isaas Kohn para llevarse a su dscolo cachorro, y tampoco qued corto en amenazas hacia quienes lo haban humillado ante el pueblo. Bien dicen que perro que ladra no muerde, pero slo era cosa de buscar por ah un perro que no ladre para ejecutar la amenaza. Y de sos, no faltaran, habiendo tantos desocupados merodeando seccionales partidarias en pos de men229

Chester Swann
drugos. De todos modos, Isaas Kohn pidi al delegado de San Pedro que hiciera cambiar al alcalde que tuvo la desfachatez de admitir una denuncia contra su hijo; para peor confiscndole su arma, que el delegado tuvo a mal conceder sin investigar previamente lo acontecido. Pero debemos recordar que esto es Paraguay y no Jauja. De todos modos, Kohn decidi dejar pasar un tiempo prudencial antes de decidir vengar la afrenta del modo ms seguro y polticamente correcto: a traicin, que, como se dijera, el Paraguay da para todo. Nazareo coment con los Ibez, que el sujeto no estara en condiciones de empuar arma alguna por un buen tiempo, pero probablemente hallaran algn sicario desocupado, de sos que pululan por tabernas y seccionales partidarias y son de gatillo fcil y pual bajo el poncho. Pero no tema por l, sino por ellos, pero vera de guardarlos de todo mal... a su modo. Cmo lo hars? pregunt Mirta. Esos tipos no son de fiar, pero no creo que hagan nada ahora mismo, con el coco caliente. Cierto. Van a esperar que la cosa se enfre dijo Nazareo. Adems el abogado se no es de armas tomar, y su hijo va a pasar un par de meses antes de poder mover un dedo. Yo no conozco a mucha gente nueva de por aqu. Va a tener que darme una mano don. Necesitara que me identifique a los holgazanes de cantina. De seguro alguno de sos ser el elegido. No tengo inconvenientes respondi don Ibez. Mas durante ese resto del ao no pas nada, y pudieron celebrar las fiestas decembrinas en paz, la familia de Mirta con Nazareo y su to Tan. Incluso el hasta entonces prfido Rudelio Cabrera, envi a Nazareo un lechn cebado y un cajn de sidra en agradecimiento, ya que l estaba privado de 230

PASCUA DE DOLORES
acceder a lo espirituoso, hasta superar su arritmia cardaca. Ese enero de 1989 fue largo y caluroso, como caminata por el Sahara y se respiraba un aire de bochorno y pesadez en todo el pas. Ocultos concilibulos estaban a la orden del da, a espaldas del confiado dinosaurio, o tiranosaurio, como lo llamaba la prensa internacional, gracias al gracejo de don Augusto Roa Bastos. Estafetas iban y venan con crpticas consignas, amparados en sepulcrales tenebritudes nocturnas. Las embajadas extranjeras y los nuncios apostlicos del diablo estaban de parabienes. La reciente visita del papa Karol Wojtyla, alias Juan P-2, alias Juan Pablo segundo, permiti desnudar muchas lacras y hasta un maestro indgena chaqueo de nombre Ren Ramrez pronunci un audaz cuan mordaz discurso al respecto, que las autoridades no pudieron censurar ni prohibir. La estantera del poder, tan cuidadosamente mantenida hasta entonces, se tambaleaba sin que se supiera bien quin o quines la sacudan, si dentro o fuera del aparato. El barco haca agua y nadie responda a los avisos de: se necesita calafateador urgente. Muchos capitostes del entorno se sentan casi nufragos, pero a diferencia de las ratas, no tenan idea de cundo abandonar la nave escorada a dos bandas. En cuanto al timonel, no tena puta idea de hacia dnde dirigir la derrota y su bitcora estaba tan llena de manchas que resultaba ilegible, an al ms experimentado almirante de riachos. Hasta los ms optimistas diagnosticaban terapia intensiva a un anquilosado rgimen, carcomido por la podredumbre y la concupiscencia desmedida de la cofrada gay del primognito heredero. Nazareo no pudo dormir esa vspera de San Blas, por pensar en Mirta, y por oscuros 231

Chester Swann
presentimientos de posibles venganzas de parte de los Kohn. Pero no le ocurri nada mejor que sintonizar Radio Critas, una emisora AM de Asuncin, para or un poco de msica que acunara sus fatigas del da. En eso estaba, cuando una voz gangosa y campechana interrumpi el programa para proclamar en tono discursivo: Hemos salido de nuestros cuarteles... , con un fondo que pareca maz poror saltando en una olla de hierro. Nazareo no poda creer lo que estaba ocurriendo a cientos de kilmetros de all, y se dispuso a seguir escuchando la nica emisora al alcance de su diminuto transistor a pilas. Sin darse cuenta, fue subiendo el volumen hasta que, forzosamente, despert al to Tan, con marciales sones, un confuso fondo de caonazos, parafernalia audioblica... y la repeticin grabada de la voz de un tal Carlos Uno. Tambin el to Tan, alarmado al principio, por lo intempestivo de la hora, se qued pegado al transistor hasta el amanecer. Las informaciones an eran confusas y el tiranosaurio no se renda, parapetado tras los muros del Regimiento Escolta Presidencial, donde Nazareo se transport momentneamente, quiz recordando su milicia en los aos sesenta y pico. Muy entrada la maana, despertaron ambos, pero ya la noticia haba corrido a velocidad supersnica por el entorno. Para entonces, el presidente haba renunciado y se hallaba hospedado en la Caballera, cerca de Asuncin, de donde no tardara en ir, despachado y despechado, a su ureo exilio de Guaratuba. Evidentemente el consuegro slo tuvo la intencin de alejar el fantasma de Gustavo Stroessner y hacer algunos ajustes de cuentas en el reparto de negocios, negociados, prebendas, canonjas y contrabandos. Nada personal, como 232

PASCUA DE DOLORES
corresponde entre caballeros. La sacrificada esposa legal del tirano (no la otra, que tambin se apellidaba Legal, aunque no lo era tanto), prefiri ir a Miami con su hija, en tanto que el amanerado Gustavo qued con su padre en el Brasil, pero por lo menos, fondos para gastos menudos no les faltaran, que la fortuna acumulada por la familia en siete lustros de poder, era incalculable, sumdale a sta los mil quinientos millones de dlares del soborno brasileo por las ventajas en Itaip. Los del interior no tardaron en sumarse camalenicamente al vencedor. Quienes un da antes de La Candelaria gritaban perjuramentos de lealtad hasta las ltimas consecuencias al tirano, un da despus gritaban Viva el general Rodrguez! con total desparpajo. Nada nuevo por otra parte. Nazareo psose a recorrer las calles del pueblo con Mirta, para sopesar las reacciones de los otrora prepotentes caudillejos rurales, pero nadie asomaba pico en la va pblica, como si tuvieran vergenza, cosa rara en ellos, y permanecan de capa cada en la penumbra de sus hogares. Nazareo an no las tena todas consigo. Antao los cuartelazos eran tan frecuentes como los cambios de tiempo, pero las cosas no cambiaban nada. Rodrguez en su proclama prometi la unidad del partido (que por entonces estaba ms partido que nunca), la democracia poltica y otras promesas al uso; pero habra que ver en qu acabara lo que se perfilaba como un buen comienzo. En la lejana Asuncin, multitudes danzaban en pleno centro al son de polcas hasta entonces prohibidas y hacan exhibicin jubilosa de pancartas y banderas sacadas de los ocultos arcones de la clandestinidad, como tomndole la palabra al nuevo csar. El Rubicn de la historia 233

Chester Swann
haba sido cruzado, sin otras consecuencias que ms de trescientos reclutas bisoos despedazados por la artillera de los tanques y media docena de policas que, fieles al tirano, haban enfrentado al poder de fuego de la amotinada Marina antes de capitular. Nazareo comprendi de pronto, que algo haba cambiado para que todo siguiera igual, con la nica opcin de derecho al pataleo. Los chismes de aldea, los correveidile del pueblo, las comadres y los polticos de saln estaban en ascuas en ese maremgnum de informaciones contradictorias, muchas de ellas sin fundamento. Nazareo pens que pronto llegara la hora de reivindicar a las Ligas Agrarias, aunque ya sin ropaje cristiano, sino laico, pluralista y, sobre todo, campesino. Entonces decidi que era hora de formalizar con Mirta, que buena falta le hara su compaa. Cosult con el to Tan acerca de un posible matrimonio, o lo que sea, con Mirta Ibez, an a pesar de las amenazas de los Kohn. El to aprob el proyecto pues gustaba de la vecina y su familia, con quienes mantuviera cordiales relaciones, pese a las delaciones y otras cortapisas propias de una era oscura. Si bien el padre de Mirta era colorado, siempre se comport con correccin, sin abusar de su condicin de tal. Ahora, ya defenestrado el viejo dinosaurio, quiz las cosas podran mejorar o empeorar, pero seran diferentes. Esa noche, Nazareo expuso a Mirta sus propsitos y no supo si sta fingi sorpresa, o realmente la sinti. Despus de todo, l era bastante mayor, casi merodeando los cuarenticinco agostos, en tanto que ella an no llegaba a la treintena. De todos modos ella manifest sentirse halagada ante la perspectiva de unir su destino a una persona tan singular y capaz de albergar 234

PASCUA DE DOLORES
nobleza. Mas el instinto femenino que por lo general es certero, le deca que l tena un secreto terrible que albergaba entre pecho y espalda. Ya conoca su historia y, de tanto en tanto, l dejaba entrever que gustara encontrarse por ah con quienes tanto dao hicieran a toda la clase campesina, para ajustar cuentas. Si bien saba Mirta que su pretendiente haba sido catequista, desde que lo conoci no observ en l inters alguno por nada que no fuese trabajo o lecturas ajenas a lo religioso. Es cierto que los esbirros policacos haban prohibido toda actividad relacionada con catequizaciones y toda relacin con los llamados curas de izquierdas, pero aqullos estaban bajo proceso por torturas, detenidos e impedidos de ejercer su vil oficio, por lo que, de momento no eran peligrosos. Ella saba o intua que un hombre como Nazareo se senta predestinado a algo, y que nada ni nadie le hara desistir. Pero por qu no intentarlo? De todos modos, Mirta le dijo que consultara con sus padres y le dara la respuesta, pero que ella, de su parte al menos, estara encantada. Mas pondra una condicin antes de aceptar. No dijo ms, y l se despidi abrazndola por primera vez desde que se conocieran. Cuando Nazareo caminaba por el sendero hacia su casa, le pareci divisar unas sombras como a cien metros de all y su instinto lo alert. Record su habilidad, adquirida en prisin, de pasar desapecibido como duende montaraz. Era oscuro ya, y quiz no fuesen peligrosos, pero siempre es mejor no tentar al diablo ni a la suerte, pens. Slo tena su poncho y sus manos desnudas, pues no acostumbraba portar fierros que no fuesen herramientas de labranza, pero no senta su falta. Desand el camino hasta una curva, y luego se intern 235

Chester Swann
en el bosquecillo circundante, como para rodearlo y acercarse a ellos sin ser visto. Imit el spero chirrido de un ave nocturna para encubrir sus leves pisadas y, poco a poco, se fue acercando hasta donde aguardaban tres bultos informes, recostados en un alambrado, todos de pie. Los tres estaban juntos, por fortuna, y l, a sus espaldas. No eran policas y estaban de civil, pero parecan aguardar algo y en silencio, hasta que uno de ellos dijo quedamente en guaran: Dnde diablos se meti ese tipo? Lo vi cuando vena hacia aqu y de repente se hizo humo. Ac cerca queda su rancho dijo otro Igual va a tener que pasar por este camino. Preparen los puales y procuren no hacer ruido, seguro que viene. A lo mejor qued a orinar noms por ah. Para entonces Nazareo estaba muy cerca de ellos, a sus espaldas, tenso como cuerda de acero. Uno de ellos, situado a su derecha, extrajo de su cintura uno de esos puales artesanales, generalmente de factura carcelera, llamado yvapar o cachapinta, como acaricindolo. Nazareo se haba despojado del poncho, para defenderse con l, y salt sobre el que empuaba la daga, rodeando su cuello con el brazo izquierdo, mientras el derecho oprimi rudamente la mueca, retorcindola hasta que el pual cay al suelo y su pescuezo se quebr como el de un pollo. Los otros apenas atinaron a reaccionar, cuando sus cabezas estallaron una contra otra, como dos calabazas maduras. La accin de Nazareo fue fulminante y segundos ms tarde, los sicarios yacan a sus pies. El del cuello quebrado an se retorca en los estertores de la muerte, sin comprender an lo que le ocurriera; los otros respiraban, pero poco les quedaba de vida a causa del estallido de sus crneos. Naza236

PASCUA DE DOLORES
reo pens un momento en dar parte del intento de homicidio, pero tras meditarlo, le pareci mejor dejarlos all mismo a juntar moscas. De seguro sera cosa de los Kohn. Entonces, sin hacer el mnimo ruido se desliz hacia su rancho. Su to lo esperaba algo preocupado por su tardanza, pero suspir aliviado al verlo entero. Nazareo prefiri guardar silencio respecto a su encuentro, y luego de tranquilizar a su to, hizo algo que no sola. Tranc puertas y ventanas. Recin bien entrada la maana siguiente, un viandante hall a los tres sicarios a mitad de camino entre el rancho de los Pintos y la casa de los Ibez, pero ms cerca de la vivienda de Rudelio Cabrera, cuya entrada se bifurcaba por ah. El nuevo alcalde policial opt por llamar al encargado del centro de salud a levantar los fiambres, incautndose de sus armas: tres puales y dos revlveres de calibre 32, descogotados, probablemente S.&W. de modelo viejo, con sus tambores de cinco tiros llenos. Todos ellos eran conocidos pendencieros y borrachos que solan merodear en almacenes y expendios de bebidas. No eran una gran prdida para el pueblo, por lo que se les dio pronta sepultura y a otra cosa. Mas Nazareo estaba preocupado. Haba matado por primera vez en su vida y debera aparentar una indiferencia que no senta ante el hecho. Un homicida, es como un tigre cebado, pens Nazareo, quiz recordando alguna lectura de Kipling, despus le toma el gusto a la sangre. Pero luego se dispuso a evitar confrontaciones, salvo que fuesen en legtima defensa de su vida y la de sus seres queridos. Saba que Mirta Ibez era la pretendida del cachorro del abogado Kohn y que ste podra reincidir en sus deseos de venganza, incluso contra ella. Cier237

Chester Swann
tamente que, tras la cada del tirano, los Kohn y otros de su calaa estaban de capa cada, pero tenan dinero para comprar sicarios, abogados y jueces. Como se podra colegir, el abogado (gustaba que lo llamaran doctor, aunque ni siquiera tena tesis alguna en curso) Isaas Kohn supo lo acontecido a los matones contratados por l mismo y entr en pnico, por si hubiesen hablado antes de ser finados. Le llam la atencin que el improvisado forense haya diagnosticado una quebradura de vrtebra cervical y, a dos de ellos, estallido crneo-enceflico. No haba seales de accidente o heridas de pelea. No le cupo en el cacumen, que una sola persona hiciera tanto estropicio contra tres matones, armados hasta el alma, casi sin tocarlos; salvo que los sorprendiera dormidos. Otro detalle que le llam la atencin fue que las armas no haban sido tomadas por mano alguna, salvo de sus propietarios portadores. Ello podra significar que el que despen limpiamente a los tres, no las necesit para nada, desdendolas posteriormente. Tras estas elucubraciones, se puso an ms nervioso, como sintiendo sobre s alguna oscura amenaza de ignoto origen. Nazareo apareci por el pueblo esa maana, como quien no quiere la cosa. Pas por el almacn de ramos generales a comprar un apero de montar, pues pensaba hacerse de un flete solpedo. Don Ibez pensaba regalarle un alazn recin amansado, como presente de bodas, pero Nazareo de todos modos haba echado ojo a un garan negro azabache, que le haba ofrecido un vecino de ms al norte, hacia Lima, de apellido Zacaras. Haba vendido recientemente unas fanegadas de maz, man en grano, algodn en rama y otros productos del minifundio de su to, disponien238

PASCUA DE DOLORES
do de un dinerillo sonante. Escogi una buena montura y arreos, un lazo de cuero trenzado y espuelas de acero, que las de plata ya no se consiguen ms que en las historietas de vaqueros. Nazareo pudo adquirir lo que buscaba a un precio razonable, ya que estaban en liquidacin, pues los jinetes rurales prefieren las motos, desdeando a los nobles hipomviles. Hora y media ms tarde Nazareo pas por la vivienda de los Ibez para saludarlos, mas se abstuvo de mencionar al macabro hallazgo de esa maana, quiz esperando que ellos se hubiesen enterado de otras bocas. En efecto, ya estaba enterados, e incluso haban asistido durante el levantamiento de los cadveres, ya en rigor mortis, para tal fin debieron arruinar el festn entomolgico, entre hormigas y moscas. Era bastante extrao el caso, que ninguno tena siquiera un rasguo de lucha, como si se dejaran hacer sin ofrecer resistencia. En matones de armas llevar como sos, resultaba bien extrao. Tampoco quienes lo hicieron tocaron las armas que portaban los occisos. Ms extrao todava. Estaran esperando a alguien para emboscarlo y fueron cazados por su presunta presa? Nazareo los escuch con cara de yo-no-fui y slo pudo argumentar su desconocimiento de los sujetos, aunque el padre de Mirta los conoca muy bien. Mirta, en cambio, sospechaba que los matones estaban emboscados por encargo de los Kohn, para cazar a Nazareo, y que ste no estaba del todo ajeno a ello. Pero no coment nada, ni siquiera a Nazareo, esperando que ste tuviera a bien sincerarse con ella. Tras los saludos protocolares e intercambio de pareceres, Nazareo emprendi camino a su rancho. Mirta sali a despedirlo y tras mirarlo a los ojos le dijo: Si sabes algo, 239

Chester Swann
contmelo, que no se lo dir a nadie. Ests en peligro y yo lo s, y no puedo censurar que te defiendas como puedas, segn tu saber y entender. Slo te pido sinceridad. Te espero maana. Nazareo qued ms confuso que msico en congreso de sordos, pero supo sobreponerse y se despidi sin abrir boca. Lleg a su rancho casi como un autmata desprogramado, y con desgano guard los aperos en el pequeo galpn. El to Tan estaba bajo un frondoso mangal sorbiendo un fresco terer y a la espera de noticias sobre los cristianos difuntos hallados en el camino vecinal. Nazareo debi sincerarse con el buen seor y le relat lo sucedido desde que abandonara la casa de Mirta la noche anterior. Don Tan lo escuch comprensivo y sin abrir pico, hasta su conclusin. Pudo vislumbrar el tono entre confuso y culpable de Nazareo, pero lo tranquiliz. Estuviste bien, mi hijo. Si yo tuviera tu edad y tu fuerza, es capaz que haca lo mismo. Ellos slo pagaron el precio de su cobarda. Que Dios te bendiga, aunque no creas en l. Tambin creo que hiciste bien en dejarlos ah noms, sin dar parte. Los Kohn y el alcalde podran crearte problemas. Mejor dejarlo as. Qu es lo que te preocupa, que tens cara de gol en contra?. Es que Mirta sospecha algo y no s qu decirle. No quiero que la cosa trascienda por ah, que los Kohn an tienen dinero, si bien estn con perfil bajo. Tengo que contarle todo?. Eso debe resolverlo tu conciencia, mi hijo. Creo que si van a hacer pareja, mejor no le escondas nada, an a riesgo de que se le escape algo por ah. Pero yo, personalmente, confo en Mirta y s que es muy discreta. Gracias, to Tan. Me sacaste un peso de encima. Esa noche, Nazareo dormira a pierna suelta 240

PASCUA DE DOLORES
por primera vez en mucho tiempo. Todo el da siguiente lo pas trabajando en la chacra, limpiando el barbecho para la prxima siembra, como si slo agotando el cuerpo podra calmar la mente. Al caer el sol, fue a darse un chapuzn en el arroyo cercano. Sus fras aguas lo vivificaron lo suficiente como para enfrentar a la clida e inquisidora mirada, que Mirta grabara el da anterior en sus retinas. Una hora ms tarde lleg a la casa de don Ibez quien, de seguro, tendra otras noticias frescas sobre los tres indeseables expedidos al infierno. En realidad, casi nada nuevo haba acerca del caso y poco pudieron intercambiar, salvo los planes para el futuro. Nazareo explic que pensaba ampliar la casa con dos habitaciones ms, de ladrillo y tejas para su nueva vida de casado. Los fines de semana se dedicara a tal menester, como para que en uno o dos meses estuviera todo listo. Y qu penss hacer con los Kohn, mi hijo? pregunt a bocajarro don Ibez. Evidentemente esos tres te estaban esperando a pedido de ellos. De seguro van a insistir, hasta sacarte del medio, que para eso no ha de faltar mano de obra calificada. Si no la consiguen por aqu, pueden buscarla en Pedro Juan Caballero, o en cualquier sitio de la frontera seca. Y Mirta tambin corre peligro, por si lo olvidaste. Esos Kohn son tipos de cuidado, pero no por su coraje, sino por todo lo contrario. Don Ibez call, como esperando la respuesta de Nazareo. No s que decirle don. S que son tipos peligrosos, pero no puedo sacarlos del medio as como as. Usted los conoce mejor que yo. Tal vez si esperase yo un segundo intento y los cazamos vivos, como para acusarlos.... Creo que ests dando en la tecla Nazareo. Pero... Cmo lo 241

Chester Swann
sabremos para preverlo y tenderles una celada? Ah est el problema. Creo que voy a hacer un viajecito hasta Lima, don. Voy a traer un azabache medio bronco que me ofrecieron en un milln doscientos. Lo voy a traer montado, y creo que comprar alguna otra cosa para eso que acabamos de comentar. Est Mirta?. S. Se est arreglando un poco. Sabs cmo son las mujeres y su coquetera. Diez minutos despus, apareci la joven, aunque no traa sobre s afeite ni maquillaje alguno. Solamente un aroma que recordaba a rosas silvestres y pachol. Nazareo tom resuello y decidi enfrentar la verdad. Tras media hora de relacin, lo supieron todo, hasta el momento en que decidi dejarlos en el sitio, como macabro regalo a don Isaas Kohn y su pendenciero cachorro malcriado. Mirta qued tiesa un momento, pero se repuso. Ceo que hiciste lo mejor, Nazareo. Si dabas parte, te podran encerrar hasta demostrar que fue en legtima defensa. Adems, ya tens ese antecedente de las Ligas Agrarias que te podra incriminar. Mejor as. Pero sos no se van a quedar quietos con las manos en los bolsillos noms. Voy a pispar por ah dijo don Ibez. Si van a insistir, de seguro me voy a enterar. No hay muchos pistoleros en esta zona, pero pueden traer gente de la frontera, y ah s, voy a saber qu planean. Una semana ms tarde, Nazareo apareci montado en un brioso corcel negro, con una mancha gris en el pecho. A primera vista se notaba que vena de bastante lejos, y que estaba recin desbravado. Nazareo desmont de un salto y salud efusivamente a los Ibez, antes de seguir rumbo al rancho. Ya tena para su montado. Ahora deba hacer algunos arreglos para dotarlo de alojamien242

PASCUA DE DOLORES
to cerrado, que por esos andurriales no eran escasos los abigeos y matreros. El fiel Satn, estaba viejo y casi ciego, pero Mirta le prometi dos cachorros de una camada, cruza de rottweiler y dogo, de su propiedad. Los necesitara para su proteccin y la de sus bienes. Nazareo solicit lnea de energa elctrica para el rancho, que ya estaba cerca el siglo XXI y an se alumbraban a kerosn. De todos modos la civilizacin no quedaba lejos de all, y con la apertura de los nuevos tiempos se lo podra permitir. El general Rodrguez adopt el papel de hombre bonachn y campechano, quiz como parte de su metamorfosis de imagen acorde a las exigencias internacionales. De todos modos, para completar la faena, dispuso una convencin nacional constituyente para reformar la anterior, hecha a hechura de Stroessner, con perdn de la cacofona. Nazareo ni se inmut, que primero deba arreglar la casa y lo poltico podra esperar. Un mes ms tarde, complet la ampliacin proyectada y ya con electricidad y agua corriente. Quiz el moblaje podra hacerlo l mismo, rstico pero funcional, a menores costes que los de una carpintera. Mirta vea con buenos ojos los afanes de Nazareo por brindarle algunas comodidades, pero segua en alerta naranja ante la solapada amenaza de los sicarios de Kohn. Los cachorros ya estaban en pleno desarrollo y, como buenos guardianes, anunciando cualquier presencia extraa a menos de cien metros de la casa. Nazareo tuvo la precaucin de tender finos alambres en sitios estratgicos de la finca, a manera de trampas, con campanas improvisadas que sonaran solas al menor roce, de manera que, pasadas las veintiuna, slo los perros estaran alertas para cualquier eventualidad. No tardara 243

Chester Swann
el incorregible Romualdo Kohn en enterarse de la inminente unin de Nazareo y Mirta Ibez, dejndolo en entredicho ante sus amigotes de cantina. Consult con su padre acerca de la posibilidad de contratar algn jaguno del Brasil, para dar corte final al enojoso asunto, que ya lo tenia a mal traer. Vos sos ms grande que ese tipo le replic el abogado Si quers pods reventarlo a patadas. Es cuestin de desafiarle en algn lugar del pueblo. Yo s que no acostumbra a usar armas. Es cuestin de animarte noms. El ecce homo no pudo menos que recordar la terrible presin de las delgadas manos del enjuto Nazareo, que dejaron secuelas casi irreparables en sus muecas. No. No se senta capaz de hacerle frente, ni siquiera con armas. Isaas Kohn tampoco era de armas llevar, ni mucho menos, y no pudo menos que comprender a su hijo, cuyo coraje slo era incentivado por excesos etlicos. Mas lo espirituoso tambin anulaba o reduca reflejos, por lo que era poco aconsejable sugerir un enfrentamiento en tal condicin. Finalmente, el abogado llam a un amigo, empresario de frontera para que le enve un par de fulanos de gatillo fcil. Los das pasaban y, como quien no quiere la cosa, Mirta y Nazareo, con slo el consentimiento de los padres de ella y el to Tan, conformaron pareja exonerando rituales y sacramentos. Apenas un almuerzo ntimo precedi al acta matrimonial civil de los contrayentes. Hasta el otrora intrigante Rudelio Cabrera ofici de testigo firmante del acta, insistiendo en regalar un novillo de su hato a Nazareo en agradecimiento a su oportuna intervencin para salvarle la vida. Otro vecino e invitado, les obsequi una vaquillona holando en edad de merecer, con la que tendran ase244

PASCUA DE DOLORES
gurados leche, queso y uno que otro ternero. Mirta y Nazareo no caban en s del contento. La casita estaba bien amoblada, aunque con la sencillez campesina y sus necesidades mnimas seran cubiertas con el trabajo y el calor humano. Una noche, cuarenta das despus, los perros comenzaron la batahola a eso de las nueve de la noche, indicando la presencia de extraos por las cercanas. Nazareo se levant tratando de orientarse en la oscuridad, evitando prender fanales que permitieran afinar la puntera de algn francotirador. Simplemente esper hasta que ces el campanilleo de los carillones y el ladrido de los perros. Al da siguiente bien al alba pudo observar huellas de calzados deportivos por el bermejo arenal del camino vecinal. Eran dos y bien diferentes. Las mir hasta aprenderse de memoria sus formas y marcas. De ser los que l pensaba, de seguro andaran a sus anchas por el pueblo, y dejaran su impronta por las polvorientas calles en alguna parte. Ensill a Azabache y tras tomar unos mates con Mirta y el to Tan, les sugiri quedar dentro de los linderos y siempre cerca de los perros. Voy un rato al pueblo coment lacnicamente. Y ese lazo de cuero? pregunt el sagaz don Tan Es que vas a enlazar novillos en el centro?. Ms o menos respondi irnico Nazareo, sin decir ms. Poco despus al trote corto se dirigi al centro del pueblo, observando el camino con mirada de lince, hasta que volvi a encontrar las marcas que guardaba en su memoria. Las volvi a encontrar ms adelante, en un callejn que contorneaba la residencia de los Kohn y cerca de un edificio de madera que haca las veces de pensin y cerca del almacn de ramos generales. Slo faltaba hallar a quienes calzaban tales zapati245

Chester Swann
llas... o esperar que stos lo encontrasen a l. Se ape en el almacn, como para ver alguna mercadera de su inters, observando que la mayora de los hombres del pueblo usaban botas de media caa o zapatones de cuero. Sera muy fcil reconocer a los intrusos. Pidi una gaseosa (no gustaba de alcohol) para hacer tiempo, preguntando cuanto vale esto, y que precio tiene aqullo, que es un poco caro, pero esto me gusta y apenas pueda me lo llevo. El instinto casi animal y montaraz, le avis que lo observaban, por lo que abon y sali del local. El lazo estaba del lado derecho del arzn de la montura, casi listo para usarlo, y sin mirar a ninguna parte puso el pie en el estribo. Apenas mont en Azabache los vio, sentados, como lagartos al sol, sobre un banco de madera rstica, frente a la pensin. Sus calzados los delataban, pero la manera en que lo miraban era ms delatante an. Por otra parte, las huellas eran idnticas y los sujetos tenan aspecto de jagunos de alquiler. Hizo caracolear su caballo, como para exhibir su maestra de jinete y se retir del pueblo. Se detuvo en una encrucijada y sali del camino, sin desmontar, como aguardando a alguien. Tras ms de una hora de espera, los vio venir, caminando con ese paso ladeado de los perdonavidas. Ambos tenan sombreros aludos al estilo tejano, pero sus zapatillas deportivas eran apropiadas para caminar y de seguro tendran armas de fuego o puales, o ambos, por si las moscas. Un arma blanca es menos ruidosa y ms sorpresiva, pero en este caso, el factor sorpresa no estaba de su parte. Apenas se acercaron lo bastante, Nazareo les sali al paso, preguntndoles con acritud Por casualidad me andan buscando los seores?. Los dos sujetos intentaron echar mano 246

PASCUA DE DOLORES
a sus armas, pero ya el lazo de cuero los envolvi a ambos y un brusco tirn los arroj al suelo. El brioso Azabache al sentirse espoleado, comenz a galopar arrastrando a los pistoleros presos del lazo. Los matones comenzaron a gritar pidiendo clemencia, hasta que bastante maltrechos fueron interceptados por don Ibez, que empuaba una robusta escopeta de calibre doce. Nazareo desmont y, tras despojarles de sus armas, los amarr con alambre fino para interrogarlos. Cudemelos, don Ibez, que voy a recular para recuperar un revlver que qued tirado por ah. No tard en hallar un Taurus empavonado en negro del 38 semienterrado en el camino. Con esto, ya tena las pruebas que precisaba para encausar a los Kohn. De todos modos, interrogara a los matones para saber su procedencia y la mano oculta que los manipulaba. Ambos estaban inmovilizados de pies y manos, frente a la acechante escopeta de don Ibez, temblando de pavor. Quin les paga para que me maten y cunto? pregunt Nazareo, lanzando esos destellos con la mirada que los paraliz. Ei cara, voc t errado! Nos no vimos a matar voc... Ns s estamos passeiando pra conhecer o povinho. Nazareo tom a uno de ellos de la oreja y le clav las uas hasta hacerlo gemir. Fale, cachorro, seno vou mat lhos devagarinho. Conte bem e direitinho, qum os paga pra matar me. Finalmente, los matones ante el doloroso anticipo a cuenta de futuras tribulaciones, cantaron sin omitir nada. Una hora ms tarde, ambos con todo y armas, eran depositados en la alcalda, siendo testigos de cargo, don Ibez y otros vecinos, y acusando formalmente de instigacin al crimen a los Kohn, padre e hijo. Un actuario judicial tom decla247

Chester Swann
racin a ambos matones y se procedi a encausar a los autores morales, quienes debieron guardar reclusin domiciliaria, hasta tanto un juez tome cuenta del caso. El nuevo delegado nombrado por el general Rodrguez debi actuar de oficio, enviando a los acusados a la crcel regional de Caaguaz, por razones de jurisdiccin. Quiz se hiciese justicia o tal vez no, pero los Kohn quedaran definitivamente escarmentados en su estpido orgullo y su menguado coraje. Nazareo Pintos y seora podran, de no mediar circunstancias inesperadas y desesperantes, vivir en paz. Mirta Ibez, poco antes de su casamiento civil, hizo prometer a Nazareo que desistira de tomar revancha justa o no de sus torturadores y asesinos de Myriam Lpez. Nazareo debi pensarlo mucho, entre llevar esa pesada y fatigosa carga consigo poco menos que de por vida, o renunciar a ella, alivianarse y, de paso, disfrutar de la compaa de Mirta. Eran tantas las ganas que tena de echar mano a esos canallas, que debi pensarlo mucho para decidir. Mas tras diez minutos de cavilar y sopesar la situacin, acept calculando que, por primera vez en su vida, saldra ganacioso con el trueque. De todos modos, replic en contrapartida: Prometo no ejercer violencia alguna contra esos canallas, pero no me pidas que los perdone, ni olvide lo que hicieron. S que ahora estn algunos de ellos en prisin, pero slo los jefes. Ni siquiera fueron todos como correspondera, e incluso hasta seguiran cobrando sus salarios de sangre, como si en vez de enjuiciarlos apenas los sacaran del medio. Toms Salinas, Campos Alum, Hellmann, Irrazbal, Santacruz y muchos otros asesinos, an estn sueltos y andan por ah. Te prometo no buscarlos para 248

PASCUA DE DOLORES
darles su merecido, pero si algn da se cruzaran en mi camino... no responder por ellos. Te lo prometo, bajo fe de juramento. Acepto, Nazareo respondi Mirta Ibez. S que las heridas del alma no cicatrizan nunca, pero tratar de que, cuanto te quede de vida, recibas amor, Por lo menos para equilibrar cuanto te han arrebatado. Nazareo no supo qu responder en ese momento, pero estaba seguro de que maana, pasado o cuando sea, lo sabra con certeza. La pesadilla qued atrs, pero an quedaba pendiente la tarea de reorganizacin campesina. Era justo y necesario hacerlo, para reivindicar la memoria de los mrtires de una sociedad que haba sido mutilada hasta el paroxismo, por los esbirros del peor tirano que vieran los tiempos pasados y, ojal no lo olviden los venideros, parafraseando a alguien, de cuyo nombre quera acordarse.

Luque, Paraguay, 25 de febrero del 2006.

249

Chester Swann

250

PASCUA DE DOLORES
Acerca de un creador domiciliado en la vereda de enfrente.

Chester Swann
Naci el 28 de julio de 1942 en el Dpto. del Guair (Paraguay) y bautizado como Celso Aurelio Brizuela, quiz por razones ajenas a su voluntad o tal vez por minoridad irresponsable por parte del autor, quien no pudo huir de la obligatoria aspersin sacramental de rigor. Tras corta estada en su tierra natal, fue trasplantado a la ciudad de Encarnacin en 1945. Cuando sobreviniera la guerra civil de 1947, sus padres debieron emigrar a la Argentina, por razones obvias; es decir: por militar en la vereda de enfrente a la del bando vencedor; que, de vencer los perdedores, segn su deduccin, se hubiese invertido la corriente migratoria de la intolerancia. Tras radicarse su familia en el pueblo de Apstoles, en la provincia de Misiones en 1949 (RA), realiz sus estudios primarios hasta el 5 grado, cuando sus padres se separaron por razones ignoradas, motivando su regreso al Paraguay en 1954 con su Sra. madre, poco antes de la cada del gobierno peronista y a poco de asumir el gral. Stroessner en su pas como ruler absoluto del Paraguay. Pudo completar el ltimo grado de primaria en su patria, pero evidentemente bajo la presin de una cultura an extraa para alguien llegado del exterior, por lo que apenas pudo lograr aclimatarse en su propio pas donde sus compaeros lo hicieron sentirse extranjero, desde entonces hasta

251

Chester Swann
hoy, aunque ha recuperado su estatus de ciudadano del planeta en compensacin a tantos aos de extranjera no deseada. El arte lo llamaba a los gritos, ms que la necesidad de tener una profesin seria, por lo que intent aprender el dibujo y la msica, en parte con maestros y en parte por s mismo, en una hbrida autodidctica y limitada academia (1960-67). De todos modos, insistira en ambos lenguajes expresivos y pasara por varias etapas antes de decidirse por la ilustracin grfica y la composicin musical, muchos aos despus, incluso, de su regreso de la ciudad de Buenos Aires donde pasara un tiempo en compaa de su padre an exiliado (1959/1960). Tras especializarse en humor grfico para sobrevivir, trabaj en la prensa (ABC color, LA TRIBUNA, HOY y algunas revistas de efmera aparicin), donde adems incursionara en periodismo de opinin, cuento breve y humor poltico, para lo cual derrochara irona y sarcasmo: sus sellos de identidad. Algunas de sus obras literarias o grficas quiz han de pecar de irreverentes, pero reflejan fielmente el pensamiento de un humanista libertario, sin fronteras, y que se cree ciudadano de un planeta que an no acaba de humanizarse del todo. Por la militancia poltica de su padre guerrillero del Movimiento 14 de Mayo y prfugo de la prisin militar de Pea Hermosa, este inquieto habitante de la Vereda de Enfrente, sufrira persecuciones y varias estadas entre rejas. Por otra parte, su irona e irreverencia, manifestada en

252

PASCUA DE DOLORES
versos y canciones, no contribuiran a lograr que lo dejaran fcilmente en paz, por lo que, en un alarde de creatividad se transform en una entelequia bifronte llamada Chester Swann el rebelde, olvidndose del otro, fruto de un bautismo de pila y burocracia civilizada (Imbecivilizada, dira despus con su sorna caracterstica). Con este nuevo patronmico y alter-ego, dio en componer canciones (dicen que fue convicto de dar inicio al mal llamado rock paraguayo, lo cual no es del todo cierto), esculturas en cermica y algunas obras pictricas (por entonces utilizaba an lpices, pinceles, acrlicos, acuarelas, leos y toda esa vaina) , con lo que se hizo conocido bajo tal identidad ficticia. A partir del defenestramiento de la larga tirana de Stroessner, pas a autodenominarse como el Lobo Estepario. La razn principal pudo haber sido el hecho de no integrar cenculo culturoso ni grupo, clan o jaura intelectual alguna, (de puro tmido noms) como tampoco en poltica partidaria ni en los crculos artsticos en boga, trazando sus propios senderos, a veces speros y escabrosos, en los oficios elegidos para su expresin y quiz por sus convicciones cratas y libertarias, rayanas en el anarquismo ms nihilista que se pueda imaginar. Recurdese que el lobo de las estepas es solitario y elude andar en manadas como sus otros congneres de la montaa. Quiz por no comulgar con la mentalidad de rebao, tan comn en ese animal social llamado humanidad (el Hombre, cuanto ms social se vuelve ms animal segn su percepcin particular)

253

Chester Swann
Pudo obtener premios literarios y algunas menciones, adems de crear sus propios canales expresivos, lo que lo convirtiera mediticamente en una suerte de arquetipo iconoclasta de la msica rock paraguaya, entre otras cosas; aunque prefiriese ser simplemente un juglar urbano latinoamericano, ms que rockero paraguayo, como podrn comprobarlo al escuchar sus composiciones en Trova Salvaje, su primer CD conceptual, o leer en RAZONES DE ESTADO, su primera novela publicada (aunque tiene ms de catorce obras literarias inditas an). Durante la transicin (mejor dicho transaccin) ha participado en movimientos independientes y colaborado con ONGs en diversos proyectos sociopolticos, aunque este sujeto cree ms en lo cultural que en lo ideolgico-doctrinario; pues que no le trinan las doctrinas, segn suele decir este escptico empedernido. Tanto, que a veces hasta le cuesta creer en si mismo. Podrn visualizar, leer y escuchar a un poeta ladrautor del asfalto y contemplarse en estas imgenes situadas entre lo cotidiano y lo fantstico. Seguramente habr muchas personas que no saben quin diablos es este tipo que se hace llamar El Lobo Estepario, pero si se toman la molestia de hurgar en este material electrnico, podrn salir de dudas o acrecentarlas de una vez y para siempre. Es que este individuo siempre ha sido un signo de interrogacin, incluso para l mismo.

254

PASCUA DE DOLORES

Dos instantneas de la cantante Lea Rodas grafican una de las visitas del escritor y Premio Cervantes, don Augusto Roa Bastos, al domicilio de Chester Swann. Lo vemos en compaa de su esposa, la docente Sharon Kaye Weaver y sus hijos: Ariana Melody (10) y Brenn Roderick Daimon (8) en 1996. El escritor falleci en el 2004, no sin dejar grandes obras literarias como legado.

255

Chester Swann

TETRASKELION

256