1 EL PASTOR CORYDN

MANUEL JOS OTHN

Presentacin, edicin y notas Jess Armando Pineda Aguirre

2 I

Amaneci aquella maanita hmeda y fresca como todas las de junio. Don Sixto, el sacristn, abri la capilla de la hacienda y mand a un muchacho que se encaramara a la torre para dar el primer repique. Luego introdujo dos mujeres y un hombre con sendas escobas, jergas y rebosante cubeta de agua y empez la faena de barrer y sacudir. Enseguida dirigiose a la sacrista a preparar los ornamentos y sali a la puerta de la calle cargando media docena de candeleros, a los que arrancaba costras de cera con la punta de unas despabiladeras. Cuando hubo terminado, coloc los candeleros en el suelo, sentose sobre un poyo de piedra y sac del bolsillo del roto chaquetn, negro y mugroso, una colilla de puro que chup entrecerrando los ojos. Ya en la placita de la hacienda circulaban los trabajadores, al hombro los aperos de labranza, y los carreteros uncan las yuntas; mientras que las vacas, recin ordeadas, salan mugiendo de los corrales para dirigirse al monte. Era el primer da del novenario de san Juan Bautista, patrono de la hacienda que llevaba su nombre, y no tardara el sacerdote que desde Villurbana, el vecino pueblo, vena a celebrar la misa y rezar la novena. Poco a poco fue acentundose el movimiento. Por la puerta de pilares blancos abierta en la barda que circundaba el casco, varias mujeres acercbanse con cntaros al hombro, rumbo a la noria que detrs de la iglesia rechinaba, arrojando grueso chorro de agua sobre enorme artesn de madera. Todas tenan que pasar frente a la puerta de la sacrista, y a todas lanzaba el de la colilla alguna frase, ya en son de requiebro, ya de chanza, segn era moza o vieja la que se acercaba. Era don Sixto un estudiante destripado del seminario adonde, nio an, le haba enviado el viejo cura de Villurbana; pero no logr pasar del primer curso de filosofa, en

3 cuya clase le reprobaron dos aos consecutivos. Como no fuera para el caso, retirole el seor cura toda proteccin, y el muchacho se qued a vagabundear por la ciudad; hasta que, harto de reveses y miserias, regres a su pueblo natal donde, como tena algunas luces y no mala letra, empleronle de escribiente en una oficina pblica, de la que le corrieron al poco tiempo por su excesiva aficin a los alcoholes. Fue en esa poca cuando los dueos de San Juan de los lamos le llamaron para que desempeara en la hacienda las funciones de maestro de escuela y sacristn; y aunque se moder algn tanto en el uso de las bebidas espirituosas, despertsele en cambio una desenfrenada inclinacin por el bello sexo. Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen almacn de trminos que gustaba de prodigar aunque no precisamente por manifestar sus conocimientos, sino ms bien porque gozaba, an repitindolas a solas, con las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas. Decir latines y citar versos de los clsicos paganos, especialmente de Virgilio, era su mana, el tema que servale de bigornia para machacar a todas horas y en cualquier ocasin por inoportuna que pareciese. De lo ms estrambtica y ridcula que imaginarse pueda era la estampa que le don la madre naturaleza, pero no causaba desagrado, sino risa y regocijo contemplarla. De all es que, tanto en el colegio como en el pueblo y en la hacienda, era perseguido el ex seminarista para obligarle a que hablara, no sin que sobre l cayera toda clase de chanzas y de burlas, ms pesadas algunas de lo que fuera menester. Tena la color cetrina y bastante oscura; ancha la faz de los pmulos y aguzada hacia la barba; los ojos pequeos, amarillentos y muy vivos; la boca grande, gruesa, plegada hacia arriba del lado izquierdo y la dentadura desmolada del medio; la poqusima barba cortada a tijera y el pelo crespo y alborotado. El busto, bastante grande, sostenase sobre dos piernas zambas y pequeas. De manera tal dotado, sola don Sixto en ocasiones andar como los loros sacando mucho hacia atrs la

4 rabadilla con el correspondiente apndice de las posaderas, y ste era el summum1 de su gracia, que siempre hizo estallar una tempestad de risas. Quorsum tendis?2 exclam levantndose del poyo al acercarse una moza aguadora de no malos bigotes y hasta barba. Te pareces a Rebeca. Inclina hydriam tuam ut bibam.3 Eh!... Oye! No te vayas de largo que me mata tu indiferiencia... Pas la moza sin hacerle caso y el sacristn se qued de pie, mirndola, con las manos a la espalda y la colilla casi apagada entre los labios. Horribilis pharmaceutria4 dijo despus, dirigindose a una vieja negra y apergaminada. Maldita chamorrona! Ya s que has traficado con tu sobrina vendindola al nio don Juan Pablo. Carguen los demonios contigo y con todas las de tu estampa! La vieja se detuvo diciendo: Pior! Y su dolor cul es? Pues cul ser, ta Bruna de mis quereres? Si ust no tiene ni en que cairse muerto. Voy a que no me da dos riales pa unas velas que quero prenderle a su santito. Vocativo caret. Pecunia non est mihi.5 Agora! Y eso qus? Que yo la quera con toda el alma y con mi amor le hubiera bastado. Gual6 que s. Pero dgame, don Sixto dijo la estantigua con formalidad y disponindose a colocar el cntaro en el suelo: siendo uno una pobre, qu quere que

1 2

Mximo. Hacia dnde te diriges? 3 Inclina tu vasija para que yo beba. 4 Horrible bruja. 5 Carece de lo que dices. No tengo dinero.

5 haga?, cuantims que fue voluntad de ella y a m no me gusta forzar a naide ni me ha de castigar Dios porque me meto donde no me importa. Vade retro,7 maldita Celestina! Y qu escrpulos tiene! Mira: haz favor de largarte porque van a dar el segundo repique. As era en efecto. El muchacho que estaba en la torre columbr a lo lejos la polvareda que levantaba el coche del seor cura y azot desaforadamente las campanas con el badajo. La vieja se march, y el sacristn se aperciba a cargar con los candeleros cuando divis a una mujer alta, fresca y garrida, de anchas caderas y abultado pecho, que tambin se acercaba rumbo a la noria. Brillronle a don Sixto los ojuelos y adelantndose al encuentro de la que vena, la salud con este hexmetro: O crudelis Alexa, nihil mea carmina curas!8 Ust siempre con sus cosas contestole la mujer sonriendo, provocativa y coqueta, y mostrando dos hileras de dientes apretados y blanqusimos, como los granos de una panoja. Ay Aleja! Uror:9 me derrito por usted, y usted como un tmpano de hielo. Pero ya se ve: unos son los que queremos y otros son los que la logran. Malicia y muy refinada asom sus puntas de acero en esta frase y la mujer psose grave.

Exclamacin de uso comn durante el periodo en el que se ubica la obra, equivale a por cierto, por Dios. Vase Manuel Jos Othn, Obras completas, Antonio Pealosa (compilacin), Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1997, p. 119. 7 Aprtate. Referencia al Nuevo Testamento, especficamente al evangelio de Marcos (8:33): qui conversus et videns discipulos suos comminatus est Petro dicens vade retro me Satana quoniam non sapis quae Dei sunt sed quae sunt hominum. Vase Nestl-Aland, Novum Testamentum Graece et Latine, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1984, p. 116. 8 Oh cruel Aleja, por nada tomas inters a mis versos! Referencia a Publius Vergilius Maro (70-19 a. C.), especficamente a la gloga II, verso 6: O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas?. Vase Virgilio, Buclicas, Mariluz Ruiz de Loizaga y Vctor Jos Herrero (edicin anotada), Madrid, Gredos, 1976, p. 78. 9 Estoy quemado.

6 S, ya s, ya s lo de Margarito. A qu hombre! Pos qun le dijo?... Como si no tuviera ojos; como si no hubiera visto salir anoche de la casa... Trocose en alarma la seriedad de la mujer, y el humanista al ver el efecto que sus palabras producan, agreg con incisivo acento: Si ya lo s todo; y lo malo es que pueden tambin saberlo en la hacienda, pues ya sabe usted que hay ojos por todas partes. De veras lo vido? dijo la mujer bajando la voz, acercndose al sacristn con inters y mostrndole forzado afecto. Pos mire: hgame favor de ir a la casa cuando salga de la ilesia, porque quero pidirle un consejo. Ai viene ya el padresito... Lo aguardo? Saldeme al pastor Corydn. Ande! Ya le digo que no le diga ansina. Bueno: pues por all ir! Y se separaron. En aquel instante llegaba ya el carruaje cerca de la iglesia. Don Sixto bot la colilla, carg con los candeleros y penetr en la sacrista. Un sacerdote de cabellos blancos y limpia y rugada faz descendi del coche; mientras que las campanas, locas de jbilo, se rean atronando el aire con sus notas, y el sol inundaba en una ola de oro la plaza bordeada de fresnos y los blancos edificios de San Juan de los lamos.

II

7 Alejandra, a quien llamaban Aleja en el rancho, regres de la noria con el cntaro lleno sobre el hombro izquierdo, sostenido del asa por la derecha mano sobre la cabeza cruzada, formando as con el brazo un arco gracioso y provocativo, mientras que el reverso de la otra mano descansaba sobre la cadera, teniendo en jarras el correspondiente brazo. Estremencanse sus formas opulentas a cada paso y su aliento jadeaba apenas, entreabrindole los labios hmedos y rojos como una tuna en sazn. Representaba tener treinta aos. No era triguea oscura como la gente de su clase: caliente y moreno tono extendase por su faz tersa y carnosa, cubierta de bello sedoso y suave como la piel de un duraznillo. Cruz la puerta de pilares y tom por un callejn flanqueado de rganos, al travs de los cuales vease en ocasiones el rojo fogn de los jacales, crepitando humeante y oloroso a flor de garambullo. Despus de atravesar diversas calles tortuosas y quebradas, se detuvo al final de una, limitada por la carretera que se extenda ancha y polvorosa, cuyas extremidades se dilataban y perdan, ascendiendo y culebreando la una por lejanas lomas y bajando la otra por llanuras profundas de entonaciones verdes y amarillentas, que se esfumaban entre los vapores de la maana. Alzbase all la casa de dos jacales compuesta, uno de los cuales presentaba en la solera de adobes abierto ventanillo en donde se vean cajetillas de cigarros y cuarterones de queso. Al llegar la mujer descansaba un chiquillo de cuatro a cinco aos en la puerta de ramas espinosas que abra paso al solar de la casa. Con la panza al aire y los pies descalzos estaba el rapaz y comase una tortilla; por el suelo yacan esparcidos nopales en rajas y frijoles a medio cocer. Verlo la aguadora y alzar el grito fue todo uno. El chico asustado se levant temblando y dej caer la gorda de las manos.

8 Anda, jijo de tu tata!, ya me juites a tirar la olla de la lumbre... Ora lo vers! exclam la mujer montada en clera; y trasponiendo el umbral de palmas y piedras, coloc el cntaro en el suelo y ech a correr tras el muchacho que ya hua despavorido lanzando desgarradores gritos. Pero no le vali. Alcanzole la madre y dndole dos bofetadas que le tieron en sangre el rostro, arrojole al suelo y se encamin murmurando maldiciones y amenazas al centro del solar donde se levantaba el otro jacal de techo agujereado que amenazaba desplomarse. Lastimero y penetrante quejido sali de all, inarticulado como el grito de un animal cogido en la trampa, a la vez que el muchacho corra hacia aquella barraca sollozando. Pa!... Pa! Me dio mi m!... Sangle! La mujer no le dej entrar. Empujndole brutalmente le amenaz diciendo: Bonito ests t y tu tata!... Cuele de aqu, que ya no tengo aguante con ustedes! Quedose fuera el chico moqueando y haciendo pucheros, y penetr la madre en el destartalado jacal. Vease en el centro el fogn a medio apagar, rodeado de tres piedras sobre las cuales descansaba un puchero negro y ahumado, casi rebosante, de bermeja espuma. El metate a un lado estaba cubierto con una batea y cerca de la olla del nixtamal hunda su base entre las cenizas del rescoldo. En un ngulo, tristsima figura humana reclinbase contra el muro de otates, casi aplastada sobre las piernas encanijadas y torcidas que le servan de asiento. El hundido pecho pegbase a la espalda y en las palmas de las manos tena sendas baquetas atadas por medio de correas. Su semblante..., ah!, su semblante era la expresin angustiosa del sufrimiento humano elevado a los ltimos peldaos del dolor. Hirsuta la canosa barba y crecida; rugada la faz amarillenta y lvida y hundidos los claros ojos temblaban en el fondo de las cuencas como dos lgrimas enormes. Sobre la frente, bajo el enmaraado greal de

9 los cabellos, fruncase el entrecejo en profundsima arruga que suba desde el nacimiento de la nariz hasta el pelo, y en las extremidades de la boca acentubase fuertemente los pliegues de acrrima dolencia. Al entrar quitose Alejandra el rebozo que arroj sobre un huacal. Lanzole el paraltico una mirada de estupidez y azoro tal, que sus ojos asomaron hasta el borde de las rbitas. Murmur algunas slabas que no llegaron a formar palabras y dos lgrimas asomaron a sus prpados, resbalando por las apergaminadas mejillas. Como la mujer no fijara en l la atencin, aquel remedo humano procur moverse, y solamente logr agitar los brazos hacia arriba. Entonces ella sin mirarle: Queres almorzar? le dijo: ya voy a moler. Slo falta que ese condenado haiga tirado toda la olla. Y sin otra demostracin de inters o afecto hacia el enfermo, se inclin sobre el metate. Tom el puchero donde se coca la miserable comida y despus de menearle con un palo, escarb la lumbre y se aparej a bajar con la mano de piedra la masa de maz sobre el metate. El paraltico, entretanto, haba vuelto a su quietud y estupor, entrecerrando los prpados y limpindose con el dorso de la mano derecha las lgrimas que le mojaban el rostro. Cantaba la mujer en voz baja a comps de los movimientos que haca al moler. De rodillas sobre el metate, con los brazos desnudos hasta el hombro y la camisa escotada hasta el nacimiento del seno, aquellas formas exberas y frescas ondulaban y se estremecan cada vez que suba o bajaba el cilindro de piedra bajo el cual se extenda la masa blanqusima y tersa, aplastada y cortndose en tiras largas que descendan hasta el borde inferior, de donde la molendera las tomaba y haca los testales que iba colocando sobre la batea, para tortearlos despus y colocarlos en el comal.

10 El tullido se haba dormido, al parecer. Afuera ya calentaba la maana y el muchacho, trasponiendo la cerca del solar, vagaba por entre los magueyes y nopales del vecino monte, como un smbolo de la inocencia desamparada que busca abrigo en la naturaleza salvaje y brava y slo encuentra, en vez de brazos cariosos, speras malezas y punzadoras espinas. Alejandra dej de moler y sali del jacal. Al ruido que produjo en su salida, el enfermo abri los ojos y quedose mirando fijamente la puerta por donde su mujer haba desaparecido. Quiso incorporarse, pero slo alcanz a echar el cuerpo hacia adelante, apoyndolo vigorosamente sobre las palmas de sus manos forradas en baqueta. Reclinose de nuevo y as permaneci largusimo tiempo. Los signos vehementes de dolor que antes cubrieran su semblante haban desaparecido, quedando slo en l la mancha de una tristeza infinita y una desolacin abrumadora. Recordaba que cuatro aos antes era un hombre como los dems, dueo y seor de sus movimientos y de sus miembros. Dominador de los bosques y de las montaas, bajo la inmensa ola dorada de los das estivales o envuelto en las humedades acariciadoras de las noches azules y profundas, saltaba por entre los peascales, remontaba las crestas abruptas y se hunda en los abismos vertiginosos con la agilidad misma que las cabras de su rebao. All, en las soledades de los montes, olvidbase, o ms bien, no se daba cuenta de su condicin de siervo y se crea rey de las selvas, imperando sobre los animales que estaban a su cuidado, que le obedecan a una seal o a un silbido, y que le queran como a un padre, halagndole con sus retozos y lamindole con sus lengecillas speras y rojas. Seguale el viejo mastn por todas partes; echbase a sus pies, le acariciaba con la cola y se disparaba ladrando enfurecido al escuchar rumor extrao o al husmear algn peligro. Verdad es que slo de tarde en tarde vea semejantes suyos: otros pastores o el vaciero; que no disfrutaba del msero descanso de los das festivos ni tomaba parte en los tristes regocijos que alguna

11 vez sacuden la brutal monotona de la vida en el nimo deprimido del labriego; pero en cambio sentase independiente, libre, con la libertad de los pjaros silvestres y de las bestias montaraces. Un solo afecto tena en el corazn, adems del cario a sus cabras y a su mastn: el amor por su mujer. Sola bajar alguna vez del monte y pasar un da en su casa; o bien la esposa le acompaaba en ocasiones all en la pastora, durmiendo con l en la majada. No era fcil tenerla siempre consigo, como hubiera deseado y otros pastores acostumbraban, porque para mantener a los cinco hijos que Dios les haba dado, ayudbale ella a trabajar, haciendo la lucha por otra parte, rescatando efectos que iba a vender todas las maanas a Villurbana y con cuyo producto, agregado al real y medio de jornal, satisfacan su hambre con hartura, una aspiracin de los infortunados campesinos. Odiln, o el pastor Corydn, como le llamaba el humanista, era de nimo apacible y sereno y crea en la Providencia Divina con fe ciega, como creen los hombres de su clase y condicin, con la fe del carbonero que es acaso la que ms complace a Dios, porque es la fe de los humildes, de los mansos y sencillos de corazn y de los pobres de espritu; y como jams tuvo en su vida penalidades ni trabajos, fuera de los de su oficio, que ms bien eran para l un goce, no se cansaba de dar gracias a Dios y a todos los santos, a quienes por lo dems, vea como dioses pequeos, rindindoles culto idoltrico y encomendndose a ellos cada vez que se le extraviaba una cabra o el coyote merodeaba por los alrededores de la majada. En su corazn, limpio de todo mal deseo y exento de quimricas ambiciones, se abrigaba una paz inmensa nunca interrumpida, ms que por los estragos de las tempestades en aquellos desiertos selvticos, cuando el cielo apedreaba al ganado con guijarros de hielo; pues entonces la angustia del pastor no tena colmo, y desesperbase al no poder resguardar a sus animales, si la tormenta le coga en abierto lugar desnudo de rboles y de cantiles, bajo los cuales pudiera resistir la ira del cielo. Interrumpase tambin su calma ao por ao,

12 cuando el ganado era vendido por los amos y el pastor estaba obligado a conducirle a Villurbana, donde vea degollarle sin piedad en el corral de una matanza. Los balidos lastimeros de sus queridos animales le retorcan el corazn y arrancbanle lgrimas amargusimas. Un odio slo tuvo en la vida: a cierto pastor de ganado lanar, compaero suyo, que habiendo conducido su rebao al pueblo, pidi plaza entre los matanceros y degoll brbaramente a sus propias ovejas. Por una excepcin entre las gentes del campo Odiln jams golpe a su mujer, antes bien tratbala con todo gnero de miramientos. No debi parecerle aquello miel sobre hojuelas a la esposa que ms de una vez quejose de la falta de cario de su marido, puesto que, segn deca, nunca le daba, aunque ms de una ocasin le sobraron motivos para ello. Alejandra no slo no corresponda a su hombre ni con un reflejo de aquel cario tan generosamente prodigado: ni siquiera senta su calor. Casada a los diecisis aos con un esposo de treinta y cinco, cuando lleg a los veinte, desarrolladas sus formas y siendo la mujer ms guapa del rancho y con una libertad, adems, que otras no tenan, empez a or con agrado los requiebros de los rancheros y sobre todo, los que le dirigan los hombres del cercano pueblo, entre los que se encontraban algunos seores particulares. No cesaba de escuchar insinuaciones provocativas y hasta propuestas halagadoras. Ella tena temperamento tropical y fragilidad femenina con curiosidades punzadoras por vagar y ver tierras, y acab por entregarse al cochero de un hacendado rico que viva casi siempre en Villurbana y que le propuso llevarla a la ciudad. La pastora, como en el rancho la llamaban, resisti, dicho sea en honor suyo, algn tiempo; pero vencida al fin se juy, hablando en trminos rurales, con el hombre, dejando a Corydn la carga de los hijos y la compaa de las cabras.

13 Ms de medio da permaneci el infeliz pastor cuando lo supo, echado a la sombra de copuda encina, boca abajo, apoyada la frente sobre los cruzados brazos y sin atender a las cabras que vagaban dispersas por los peascales y las cuchillas, sin que el negro mastn, el viejo Lobo, corriera a atajarlas y volverlas al redil; pues, como su amo, permaneca bajo la misma encina, enroscado y sooliento, sacudiendo con el rabo los alados insectos del monte que zumbaban en torno suyo, hacindole agitar las orejas y entreabrir de tarde en tarde los adormidos ojos.

III

Los del pastor quedaron escaldados de tanto llorar. Hizo, despus de das, un viaje a Villurbana para quejarse ante las autoridades, con el fin de que aprehendieran a la fugitiva: pero no se logr la captura. El intento, por lo dems, del ofendido esposo, no era el de castigar a la adltera, sino traerla de nuevo a su casa, despus de bien amonestada y apercibida por el juez. Regres, por tanto, Corydn a la hacienda, solo y triste, y volvi a sus cabras y a su antigua vida, pero llevndose consigo al monte cuatro de sus hijos, pues el de pecho qued en poder de una buena vecina del rancho que le hizo la caridad de criarlo. All, entre las salvajes fragosidades de la sierra, el pastor fabric una choza bien aderezada para sus hijos, donde sirvioles a la vez de padre y de madre, que ambos oficios desempeaba, incluso el de moler maz cuando la esposa de un compaero suyo no poda echar la doble tarea de las dos familias. Quedaron, pues, instalados en la pastora los cuatro chiquillos, el mayor de los cuales no llegaba a catorce aos.

14 Dos haban corrido desde que la desalmada Aleja abandonara la casa marital, cuando empezaron a llover calamidades sobre el desdichado y sufrido pastor: tres de los chicos enfermaron de viruelas y murieron dos. Ni ese ao ni el anterior cay gota de agua sobre las sementeras que, por consiguiente, se malograron: murieron de la seca los animales y desarrollose el hambre y toda clase de miserias, no slo en San Juan de los lamos, sino tambin en el pueblo, en las dems haciendas y rancheras vecinas, hasta abrasar una zona considerable de aquella regin. En el resto del pas contarse podan los lugares donde lloviera. As es que los dueos de los lamos se vieron obligados a correr gente de la finca por falta de trabajo y carencia de maz para mantenerla, pues las anteriores cosechas ntegras fueron enajenadas, y no era cosa de comprar semilla a altsimo precio para dar de comer a hombres que no trabajaban. Vino, como acontece, la peste tras el hambre. El mayor de los pastorcicos cay atacado de la fiebre y muri en pocos das. Tocole igual suerte a la caritativa mujer que criaba al pequeuelo, quien no tard en seguir a su segunda y verdadera madre en el eterno viaje. Slo qued uno de los cinco para compartir con su padre las penalidades y miserias de aquella vida. A poco andar, la carencia absoluta de alimentos oblig al pastor a desprenderse de su hijo para que mendigara; y as pudo el infortunado nio sobrevivir a sus hermanos. Corydn no bajaba del cerro; cierto es que careca de ganado que cuidar, pero la costumbre y cierto estupor que se apoder de sus facultades, tenanle siempre remontado en las lbregas arideces de la sierra, donde los arbustos deshojados y mustios haban tomado un color semejante al de los peascos. Muchas veces alimentose el pastor con maguey y nopal, como los bueyes; y ocasin hubo en que acosole tan horrorosamente el hambre,

15 mordindole sin piedad las entraas, que se arroj furioso sobre una mata de la hierba llamada capulincillo o tullidora, que encontr con fruto entre las grietas hmedas de rocallosa cuenca, donde tiempo atrs gorgoriteaba un manantial. A puados arranc los negros, lustrosos y diminutos esferoides que salpicaban las ramas verdes del arbusto, y con movimientos maxilares de feroz y vertiginosa masticacin, tritur entre sus dientes vidos el dulce fruto, engullndolo con terrible furia. Slo en semejante estado pudo el triste pastor devorar aquel fruto venenoso. Bien saba l que los huecesillos encerraban en su simiente la parlisis para el incauto que los degluta despus de masticarlos; ms de una ocasin tuvo oportunidad de verlo por sus propios ojos en las cabras que le coman y lo intil que eran todos los remedios, incluso el de las copiosas sangras que se les aplicaban. Pero en aquel momento, cuando sinti en el seco paladar los frescos y sabrosos capulines, como estaba posedo de furor famlico, no trat de otra cosa que de aplacar su hambre y hasta olvid completamente que estaba introduciendo la parlisis y tal vez la muerte en sus entraas. Y as sucedi en efecto. No transcurrieron muchas horas sin que sintiera gran debilitamiento y falta de sensacin en las piernas. Viose obligado a sentarse y como haba satisfecho su hambre, venciole el sueo a poco y se durmi en el cerro, echado sobre un peascal, bajo los quemantes rayos del sol que ms y ms le aletargaban y contemplando, al cerrar los prpados, una sabana inmensa llena de ondulaciones, que se desvaneca en la profunda lontananza, como gigantesca mancha gris reverberante y desolada. Atardeca ya cuando despert. Sinti hondo desfallecimiento y quiso levantarse, pero no pudo. Despus de supremos esfuerzos logr ponerse en pie, agarrndose a la punta de escueta roca que sobresala del suelo. Prob a andar, y sus miembros no le obedecan. A la mano estaba una raz descuajada que poda servirle de bordn: se inclin a apoderarse de

16 ella; pero, aun as, logr dar dos o tres pasos solamente. Agudsimo dolor en los riones y en las piernas le oblig a sentarse; entonces comprendi todo el horror de su estado y una angustia infinita se apoder de su espritu. La noche caa y el hambre y la sed le aguijoneaban. Grit, y el eco de sus gritos fue a perderse repercutiendo de collado en collado y de barranca en barranca, en la tenebrosa lejana. Dibuj la luna amarillenta y lvida faja sobre el dorso de la cordillera oriental y surgi del perfil azulado como la faz cadavrica de un espectro que se asomara al borde de su sepulcro. Qued iluminado el paisaje con fulguraciones de tintes helados y sombros. Corydn era supersticioso y sinti profundsimo terror que le azotaba los nervios y ponale de punta el cabello, al escuchar los graznidos de la lechuza y el prolongado aullar de los coyotes. El monte, desnudo de frondas, inmenso campo mortuorio, semejaba poblado de esqueletos calcreos y de fantasmas harapientos que sacudan sus innumerables y canijos brazos, como llamando y atrayendo al aterrorizado pastor que, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en todos los puntos del paisaje, senta crecer la angustia y el espanto a cada momento. As pas toda la noche, hasta que los pjaros empezaron a trinar a lo lejos y una rfaga rosicler encendi las lejanas profundidades del levante. Oyose poco despus el ladrido de un perro entre la barranca por donde serpenteaba el camino del rancho, y Corydn, ya desfallecido, hizo un esfuerzo poderoso y repiti sus gritos. Otros le contestaron entre la esfumada penumbra del crepsculo, y la esperanza inundole el alma en una inmensa ola de consuelo. El horizonte fue aclarndose por instantes; y algunos despus, a la incierta y plida claridad del amanecer, dos hombres, precedidos de un perro, llevaban, casi en vilo, el cuerpo desmayado del pastor, en cuya cabeza flotaban los hirsutos cabellos acariciados por el vientecillo glacial y fro de la madrugada.

17

IV

En tanto que el infeliz Corydn tantos y tan espantosos tormentos pasa, Aleja, abandonada ya del cochero, quiso regresar a la hacienda y buscar a su marido, segura de obtener el perdn de su falta. No fue, en verdad, el arrepentimiento quien la empuj a los brazos del ultrajado esposo. Aferrada al terruo senta hacia l una atraccin que slo sus relaciones con el amante equilibraban retenindola al lado suyo, a pesar del trato brutal que reciba, o seguramente por eso. Pero una vez apartada del adltero hogar, volvi al propio con la certeza de ser bien recibida. Saba ya, por otra parte, la enfermedad de Odiln, y esto la pona al abrigo de cualquier explicacin enojosa y, ms an, de todo castigo, por merecido y justo que ella en sus leves remordimientos lo juzgase. Traslad al esposo a la antigua casa que ocupaban, pues desde el principio de su enfermedad el pastor viva arrimado con la familia de un amigo. Recogi a su hijo que vagabundeaba por las calles del pueblo vecino, y con su trabajo personal empez a subvenir, aunque con estrecheces, a las escasas necesidades de la familia. Guardbale Corydn solamente cierto rencor por el abandono de sus hijos; pero en el fondo la perdon y senta que la amaba, a pesar de todo. Por lo dems, no es de extraar fenmeno semejante en la gente campesina, pues el adulterio rara vez, y slo por particular excepcin, constituye una ofensa imperdonable y deshonrosa: basta que la culpable se arrepienta acogindose de nuevo bajo el techo marital, para que se olvide la injuria y quede borrada toda la mancha.

18 Segua el pastor cada vez ms enfermo. Si al principio lograba andar con grandes dificultades, bien pronto sus piernas perdieron la sensibilidad y se rebelaron contra el movimiento. El tronco del cuerpo estaba vigoroso todava, aunque afectado de dolores agudos que le recorran toda la espina dorsal. Presentaba los efectos patolgicos de una hematomielia10 y no pas mucho tiempo sin que las perturbaciones trficas le impidiesen arrastrarse y aun permanecer, como al principio, continuamente sentado. Fue necesario estar tendido la mayor parte del tiempo, y eso en una sola postura: con la cara y el cuerpo hacia arriba, siempre hacia arriba, contemplando con estticos ojos el morillo ahumado del caballete y el techo de carrizos a medio tostar y amarillentos. No tard, entretanto, Alejandra en volver a sus infidelidades, aunque guardndose de que su marido lo supiera. Fueron sus amantes sucesivamente un hijo del mayordomo, llamado Juan Isidro, su compadre de pila; luego Reyes Martnez, el arpero que tocaba en los fandangos, y por ltimo, Margarito, un arrendador de caballos que haba en los lamos. Corydn, sin embargo, no tard en sospecharlo, por la asiduidad con la que estos individuos frecuentaban la casa, con pretexto, ya de saludarlo, ya de comprar alguno de los artculos que por el ventanillo de la solera venda la pastora. La cual poco a poco fue cuidndose menos y lleg, por ltimo, a permanecer das enteros sin entrar sino a lo muy preciso a la cocina donde habitaba el enfermo, pues pasaba las horas muertas en compaa de sus amantes y otros conocidos que llegaron a hacer punto de reunin y tertulia la casa del paraltico.

Tecnicismo empleado en medicina, especficamente en patologa. Proviene de los vocablos griegos hama, hamatos = sangre y myels, myelo = mdula. Se define como un derrame de sangre en la mdula o una hemorragia franca en el lquido cefalorraqudeo de la mdula espinal. Vase Crisstomo Eseverri Hualde, Diccionario etimolgico de helenismos espaoles, Burgos, Aldecoa, 1984, p. 290.

10

19 Terrible fue el golpe que ste recibi con estas nuevas ofensas; pero siempre resignado y bueno, concretose a aconsejar a su esposa, llamndola al buen camino con suaves palabras y amonestaciones cariosas. No te vaya a castigar Dios, repeta a cada momento; pero la taimada lo compona todo negando, aunque no con grande energa ni demostrando afn, que los hechos que se le imputaban tuviesen el menor asomo de certeza. Fue por ese tiempo cuando en San Juan de los lamos apareci don Sixto. Al conocer a la pastora, sealronla sus instintos sensuales como a una presa de las ms codiciables. Enterose de la vida y hechos de aquella mujer que le enloqueca. No dej de compadecer al pastor, a quien, creyendo encontrar cierta semejanza en el nombre con el personaje de Virgilio y por tener ocupacin idntica, ocurrisele llamarle Corydn, alias que a la esposa no agradaba or, porque se le figuraba ser cosa mala. Compadeca pues, el sacristn al pastor, no tanto por los desvos de Alejandra cuanto por el estado lastimoso y conmovedor en que le vea; pero as y todo, propsose lograr el fruto prohibido, parecindole ser cosa nada ms de tender la mano... y cogerlo. Mas sucedi que entonces precisamente el amo, nada menos que el amo mismo, haba entrado en aquel cercado ajeno y el sacristn tuvo que resignarse y esperar mejor ocasin, sin renunciar ni por un momento a sus proyectos y sin dejar de requebrar a la pastora. Frondosam pastor Corydon ardebat Alexam11 declamaba el gentil latino cada vez que contemplaba al infeliz paraltico fijos los ojos en la infiel esposa; y relamindose de gusto, sonriendo con malicia y bailndole los ojillos redondos y picarescos: Deliciae

11

El pastor Corydn arda por la frondosa Aleja.

20 domini12 aada, no sin devorar con una mirada ardiente el busto escultural y soberbio de la crudelis Alexa.13 Desde entonces, como avezado a semejantes lides, apercibiose a luchar en retirada, ya emboscndose para la sorpresa o bien presentndose de tarde en tarde, manifestando as que an estaba aparejado para la brega. Aunque dej de frecuentar el ventanillo de la solera, cuidaba de inquirir lo que pasaba en el interior y de todo estaba al tanto. Fue de esta manera como logr saber que a fin de ao no se le cobr al pastor el arrendamiento del piso. Tambin se enter de que Juan Isidro y Reyes suspendieron los interminables paliques con Alejandra; y observ que sta dej de concurrir a la casa grande, al cabo de cierto tiempo; y como se diera a rondar las cercanas del solar vio salir dos o tres veces de la casa a Margarito el arrendador, cuando ya media noche era por filo y los gallos empezaban a cantar. El paraltico, entretanto, segua de mal en peor. Su carcter manso y sufrido tuvo serias perturbaciones. Algunas veces estallaba en explosiones de clera y arrebatos de ira contra su mujer y los marchantes, y esto acab con la poqusima paciencia de la pastora: si antes le sufra y le cuidaba al menos con algn inters y demostrando cierto afn, desde el momento que en el enfermo operronse tales cambios, Aleja sinti hacia l una aversin profunda que le haca tratarle brutalmente. Ya no te aguanto decale a menudo, quiera Dios llevarte de una vez pa que me dejes descansar. Y como los accesos del paraltico hiciranse ms frecuentes, ella dio en alejarse de la cocina lo ms que pudo, dejando all solo y abandonado al pobre enfermo, que rehusaba cambiar de sitio a causa del fro que le invada todos los miembros.

12 13

Delicias del seor. Cruel Aleja.

21 Entonces el pastor Corydn procur atraerse al hijo, quien encontrando en su padre ternura y cario, no se le apartaba casi un solo instante. Dio esto ocasin a Alejandra para creer que el muchacho iba a enterar al pastor de todo lo que vea o de lo que pasaba en la otra habitacin, donde no dejaba de recibir a los parroquianos, e hizo extensivo su odio y mala voluntad hacia su hijo, con quien procuraba desahogarse siempre que para hacerlo se le presentaba ocasin, aunque fuese por los cabellos trada. Y el estado de Corydn se agravaba. Apenas poda ya articular palabras y empezaba a manifestar los sntomas de una esclerosis en placas en la forma cerebroespinal, lo cual desesper ms y ms a la mujer. En aquel temperamento depravado, sin freno alguno de educacin ni de moral; desarrollado en un medio de abyeccin profunda y de ignorancia crassima, tanto ms nociva cuanto que no consista nicamente en el desconocimiento de las cosas, sino en la creencia de que el mal no era tan malo y por ende no lo era el desbordamiento de los instintos animales espoleados por los sentidos; en aquel temperamento de bestia brava desatronse todas las concupiscencias de la codicia y de la carne. No pensaba ya en otra cosa que en la manera de proporcionarse dinero, y para conseguirlo entregbase a sus amantes, a quienes explotaba en una explotacin tan mezquina como puede sufrir la gente de miserable condicin y exiguos elementos. El amo que la haba tenido dejola al poco tiempo, satisfecho ya y cansado; pero permitiole vender vino y hacer los das festivos un baile que le produca algunas ganancias. Por este motivo Alejandra guardbase mucho de que se supieran sus posteriores extravos, temerosa de que su protector le retirara las licencias, pues habale ofrecido no volver a la disipada vida que haba vivido anteriormente. Sus instintos y pasiones, empero, no le permitieron cumplir lo ofrecido, y contentbase a ocultar sus relaciones amorosas con Margarito, quien, temeroso de perder su conveniencia, era por dems discreto.

22

La maana de aquel da, primero del novenario de san Juan Bautista, Alejandra, apoyados los codos en la cerca de piedra que rodeaba el solar donde se asentaba la casa, tenda la vista por el callejn flanqueado de rganos, esperando al sacristn. Corydn, dentro de la cocina, encontrbase en un momento de lucidez suma, provocado tal vez por el espantoso choque nervioso que sufri cuando su mujer golpeara tan ferozmente al chiquillo, cuyos gritos desgarradores llegaron hasta el corazn ms que a los odos del pobre enfermo. La idea de su desamparo herale tan dolorosamente, que la senta con toda la intensidad de que su espritu hiperestesiado era susceptible cuando vibraban sus potencias exentas an de la influencia morbosa que el terrible alcaloide, encerrado en la simiente txica haba extendido por la mayor parte de su organismo. Cuando vio salir a la esposa de la cocina, trajo a su memoria toda su existencia pasada, su existencia de hombre libre, sano y dichoso, y no pudo contener una explosin de lgrimas. Y por la torcida calleja acercbase don Sixto, a quien la pastora esperaba ya impaciente. Al verle agit en el aire la mano derecha llamndole, mientras ponase la otra sobre los ojos para atajar los rayos del sol que ya comenzaban a abrasar. ndele, don Sixto. Cuantisim que lo estoy aguardando.

23 Adsum:14 aqu me tiene usted para darle todos los consejos que me pida, aunque el primero ha de ser el de quererme. Aquihombre! Entre, que se est asoliando y nos van a ver. Non possum!15 No ms vine para decirle que si quiere que le d consejos me espere a la noche porque horita tengo mucho que hacer, y he dejado a los muchachos solos en la escuela. Pos mire: voy a asomarme por el portillo y ansina dirn que est mercando alguna cosa. Ya que se empea, velis nolis,16 all voy. En el ventanillo continu la conversacin. El chiquillo, entretanto, habase asomado a la puerta del jacal: ver a su madre y echar a correr desaforado fue una cosa misma, no sin or el acostumbrado y amenazante grito: Ora lo vers! Si es rete chismoso agreg dirigindose a don Sixto: toito cuanto mira se lo va a contar al tata. Improbus puber!17 contest sentenciosamente el dmine. Pero vamos al asunto. Si noms le quera dicir que no se ande creyendo de cosas. De siguro que a Miteria, la de aqu enfrente, es la que le dijo... No, hija de mis entraas. Si yo lo vi; yo mismo, con estos ojos que se ha de comer la tierra.

14 15

Presente. No puedo. 16 Quieras o no quieras. 17 Malvado muchacho!

24 No, mire: gual que el hombre Margarito se iba pal pueblo; ora en la maana y yo tena que hacerle unos encargos. Pero la verd es que no me deja ni a sol ni a sombra. Ust, qu me aconseja? Pues si quieres que te aconseje, es largo lo que tengo que decirte y no hay tiempo porque ya mero dan las doce: esprame a la noche concluy el taimado, tuteando a la mujer y lanzndole miradas abrasadoras e irnicas. Comprenda que la fruta estaba a punto de caer del rbol y sentase fuerte con las armas que la casualidad y su constancia le prestaran. La cita qued convenida. El desasosiego de la pastora fue continuo durante el resto del da. De prisa y sin cuidado dio de comer al muchacho y al enfermo; y cuando hubo terminado las faenas domsticas sali a la calle; entr en tres o cuatro jacales de la vecindad y despus de vacilar mucho se dirigi a la plaza de la hacienda; pas repetidas ocasiones frente a la casa grande, y por ltimo fue a la tienda con pretexto de comprar algunos artculos; pero en realidad lo que le interesaba era ver al amo para leer en su semblante si ya estaba enterado de lo que ocurra y si don Sixto se haba desmandado en soltar la sin hueso. En este punto qued tranquila del todo y regres a su casa despus de una hora. Acababa de sonar la de las oraciones cuando el cielo encapotado desde por la tarde, empez a arrojar sobre la tierra torrencial aguacero que convirti bien pronto el piso de las calles del rancho en charcos pantanosos difciles de vadear. Los azadones al hombro y el barro hasta las rodillas, iban los campesinos a zanjear el agua en las labores, caminando a travs de la oscuridad. La del rancho era profundsima. Solamente hacia el camino real, la luz del ventanillo de Aleja se reflejaba apenas en el agua que corra como arroyo por el callejn y ya lama los cimientos del jacal grande despus de meterse, inundndolo, en el de la cocina. Por eso hubo que trasladar al enfermo y al chico a la misma habitacin que

25 ocupaba la mujer por las noches, que era la tienda. Hechos montn yacan ambos, padre e hijo, echados en un ngulo sobre un trozo de baqueta a medio curtir y cobijados apenas con harapiento jorongo. Pero slo el muchacho dorma. Los insomnios eran frecuentes en el paraltico que, con grandes trabajos y muchas intermitencias, lograba dormitar algunas horas. Corra la noche sin que el chaparrn escampara. Asombase Aleja a la calle por repetidas ocasiones, procurando penetrar con la mirada la espesa lobreguez del aire. Dos o tres veces sac la vela para iluminar la calle, y ya se aparejaba a recogerse cuando, entre el ruido de la lluvia se destac el de los pasos de una persona que se acercaba chapoteando en el agua. Era el sacristn que lleg hasta el ventanillo, calado y escurriendo de los pies a la cabeza. Al verle sali la pastora a la puerta del solar para ayudarle a abrir, y le introdujo al cuarto. Intempesta nox!18 clam el erudito cuando se encontr al abrigo. Alrgame una crtera de licor porque vengo casi tan tullido como Corydn. De medio cuartillo fue el vaso que de un sorbo metiose don Sixto entre pecho y espalda, y como ya antes hubiralo catado segn echbase de ver por la animacin de su rostro y el brillo de sus ojos, no tard en sentirse ms comunicativo y locuaz; y como la dipsomana le atosigaba, no tard en pedir otra crtera que empeose en libar a medias, haciendo un dos, segn dijo, con aquella mujer que le mareaba. La cual no se hizo del rogar. El estado sofocante de la atmsfera y el aire clido y hmedo a un tiempo mismo, incitbanla a la bebida; y como menudearan las libaciones, entablose entre ambos agitada conversacin sobre el asunto apenas desflorado por la maana. Quera ella saber si el sacristn guard encerradas en el sepulcro de su despechado
18

Inoportuna noche!

26 corazn las cosas vistas por la noche merced al espionaje o sabidas de fuera, gracias a la indiscrecin de las vecinas; y en todo caso, estaba resuelta a obligarle a callar por cualquier medio. Aprovechaba l aquellas armas que le hacan fuerte. Y como el tema de que trataran les absorba por completo y les incitaba, no tard mucho sin que hablaran con tanta libertad y tanto fuego como si en la punta de un cerro se encontrasen, absolutamente alejados de curiosos odos y de miradas indiscretas. ranlo, por dems, las frases que entre ambos se cruzaban. Aquel mal vivir continuo de la adltera con varios hombres, despus de la primera cada; los detalles y circunstancias que a cada una de las siguientes acompaaran, y hasta las relaciones que la haban unido al amo as como las concesiones y prerrogativas que alcanzara en pago, con todos los dems gajes que de su conducta inmoral obtuviera la culpable; todo, todo sali en aquella conversacin incisiva, peligrosa y ardiente que los ya prximos amantes sostenan. El ex seminarista sacaba aquello a colacin con objeto de dominar a la pastora hacindola ver que de los ms pequeos pormenores de su vida estaba al tanto y en su mano el perderla con una sola palabra dicha a quien pudiese hacerla llegar hasta ciertos odos; pues si bien la conducta seguida pblicamente por Alejandra poda engaar a muchos, l, don Sixto, con verdadero tesn y suspicacia suma, haba esperado, acechado, y no en balde, durante tanto tiempo. Ella no se defenda: lo confesaba todo; pero en cambio ofreca al sacristn ser en lo sucesivo slo y toda para l. Hondsimo gemido de angustia brot del ngulo donde el enfermo descansaba, pero el sacristn y la pastora apenas prestaron atencin. Ya la lluvia haba cesado. A lo lejos azotaban algunas ltimas rfagas las copas espinosas de los mezquites y las nubes se desbandaban barridas por el viento. Tenue y tristsima claridad rompa los senos del oriente alumbrando el horizonte con luz amarillenta y fantstica y orlando de oro plido las

27 postreras nubes que bogaban en el ocano plata-gris del cielo. Durante el aguacero algunos truenos rodaron rimbombando por el espacio y la llamarada lvida y azulosa de los relmpagos penetraba en la habitacin de Alejandra por el ventanillo y por la puerta. La menguada vela que sobre un trozo de ladrillo arda apagose al soplo de una racha furiosa, y nadie se ocup de encenderla de nuevo; vea el paraltico, al resplandor de los relmpagos, el grupo formado por su mujer y don Sixto, juntos, casi estrechndose sobre el mismo banco, hablando con ardor y bebiendo en el mismo vaso aquel alcohol que les encenda la sangre, les ofuscaba la razn y les desataba la lengua. Los tormentos que el desventurado Corydn sufra en aquellos terribles instantes no pueden ser concebidos ni mucho menos descritos. La mofa horrible, la risotada insolente, la afrenta infamante y deshonrosa, clavaban puales de dolor intenssimo en los ms hondos senos de su corazn y all se juntaba tambin el padecimiento fsico que le atenaceaba, le morda los msculos y le crucificaba los miembros; y todo esto unido, amalgamado, a la desesperacin ms irritante, haca de aquel ser extrao y deforme un smbolo vivo y desgarrador de la miseria de los campos, producto de la degradacin, el egosmo sin piedad y los ajenos vicios, que pesan sobre aquella infortunada gente. Dos o tres ocasiones logr el pastor incorporarse sobre los puos, pero volvi a caer desfallecido, pues a la instantnea excitacin suceda la depresin moral que le relajaba los nervios, abrumndole y embrutecindole. No pudiendo contener ms sus angustias y furores, gimi, solloz, grit... casi articul palabras tremendas de maldicin y clera; pero el zumbido del aire las confunda y el trueno las ahogaba, y desdebalas la pasin impura sin percibirlas siquiera; que en el deliquio brutal de promesas infames, de caricias impuras y de libaciones nauseabundas, aquellos dos seres bestiales haban olvidado hasta la existencia del torturado enfermo.

28 La embriaguez venci por ltimo a don Sixto que rod del banco en que se sentaba: inclinose hacia l la pastora y procur acomodarle lo mejor que pudo, cubrindole con una manta y reclinndole la cabeza sobre dursima almohada que dijramos estar henchida de guijarros; pero as y todo, el humanista empez a roncar furiosamente, dormido de modo tal, que todas las tempestades del diluvio no alcanzaran a despertarle. Alejandra habase tendido en el rincn opuesto, cerca del lugar donde su marido y su hijo se amontonaban; y ya comenzaba a querer pardear la maana, cuando en aquella habitacin no haba en vela ms que un inmenso dolor que se agigantaba por momentos en un desgarrado y sangriento corazn que desfalleca. Qu punzada tan aguda la que sinti al enterarse de todo aquel cmulo de infamias y traiciones! Sentase solo y abandonado absolutamente; ms abandonado an que cuando vagaba con hambre y sed por senderos espinosos y agrios peascales; sin esposa, sin hijos y sin semejantes siquiera. En aquel entonces tena embotado el sentimiento y la razn ofuscada. La necesidad fsica fue ms poderosa que el abrumamiento moral en que cayera cuando la fuga de su esposa. Pero ahora, aunque se encontraba imposibilitado para moverse y agobiado de dolores, el sentimiento haba despertado intensamente, y slo le consolaba en su amargura hacerse la ilusin de que en el corazn de la perjura, quedaba, para calentarle, un resto de calor, siquiera fuera tan dbil como el que senta diariamente junto al fogn casi apagado de la cocina y que apenas bastaba a desentumecerle los miembros. Qu inocente y sin malicia pensaba cuando crey que en pago de sus viejos servicios y de sus deberes cumplidos, hoy que se encontraba pobre y enfermo era considerado por sus amos que en balde le daban un rincn donde dormir y esconder sus dolencias y proporcionaban, adems, a su esposa una manera fcil de mantenerle! Y ante todo, qu felona y qu ingratitud las de sus antiguos amigos y hasta las de su compadre de pila, que tan falso inters le

29 mostraban cuando iban a visitarle casi a diario! Ahora saba ya cul era el motivo por que no se separaban de su casa; ahora saba tambin de dnde provena el miserable mendrugo con que sostena su menguado cuerpo. Sacudimiento espantoso de rebelin sinti dentro del alma, y como si a l correspondiese la mezquina envoltura de su carne, incorporose rpidamente, casi con facilidad y sin dolencias; y cual en otro tiempo, recin paralizados sus miembros, pudo arrastrarse, sirvindose de los brazos y las manos. Traspas el umbral del cuarto y se dirigi a la nopalera que haba tras el solar: all llegaba el lmite del casero por ese lado y empezaba el potrero; ancho y profundo vallado cercbale por todas partes. A rastras entre el lodo que le salpicaba hasta el pecho, lleg al borde, donde retorcido tronco de huizache extenda sus ramas sobre la profundidad al mismo nivel de la tierra. El cielo, despejado en partes, babase en las entonaciones aperladas del alba. Hacia el oriente se aglomeraban las nubes cenicientas y plomizas como enormes humaredas orladas con reflejos de acero. El sol acababa de asomar; pero ni un rayo de su luz alcanz a romper la capa de vapores. El pastor alz los ojos al cielo buscando la luz; y las nubes se arremolinaron ms en aquel instante al soplo de una rfaga de viento. Desfajose el ceidor, atndole enseguida por un cabo a la rama del rbol ms prxima al vallado. Con el otro extremo hizo un lazo corredizo que pas por el cuello, y arrancando de lo ms hondo de sus entraas un suspiro que era como la condensacin de todos los dolores que arrojaba de s, aspir con fuerza el aire hmedo y fresco de la maana, como el creyente que aspira los celestiales consuelos despus de la confesin: acordose del Creador con ms intensidad que nunca; bendjolo en su interior y murmur entre dientes: Bendito sea Dios que me saca del mundo! Mi siora de la Soled y las nimas benditas me acompaen.

30 Con la cara hacia arriba, haciendo palanca de sus brazos y apoyando vigorosamente las palmas de las manos contra el cenagoso borde del vallado, con empuje feroz echose hacia adelante y qued colgado de la rama crujiente y temblorosa, con las piernas torcidas y el cuerpo dislocado, semejante a la figura de esas ranas intoxicadas que aparecen en los tratados de teraputica. Un plido rayo del sol rompi un punto la masa de las nubes orientales, en el instante mismo que el repique de las campanas se oa a lo lejos, alzndose al espacio como la oracin de los pobres, humildes, sencillos y resignados que, piden al cielo ilumine las sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyeccin en que estn hundidos.

Santa Mara del Ro,19 1895

19

Ciudad del estado de San Luis Potos, Mxico. Vase Rafael Montejano y Aguiaga, Manuel Jos Othn y su ambiente, San Luis Potos, Universidad Autnoma de San Luis Potos, 2001, p. 127.