CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO

Vozes dissonantes no cinema brasileiro de resultados

Ismail Xavier

RESUMO

O artigo analisa trs filmes do cinema brasileiro de mercado em que a voz over desempenha papel determinante: Cidade de Deus, O homem que copiava e Redentor. A fala como discurso do sujeito em situao vista em relao com o contexto social, marcado por tenses ligadas violncia, expanso dos mercados ilcitos, delinqncia empresarial, hegemonia do consumo e crise da instituio familiar. PALAVRAS-CHAVE: cinema brasileiro; Cidade de Deus; O homem que copiava; Redentor.
SUMMARY

The article analyzes three recent movies from Brazilian popular cinema in which the voice over plays an important role: Cidade de Deus, O homem que copiava and Redentor. The voice as a discourse of the subject in situation is seen against the framework of the social context, characterized by tensions related to violence, growth of illegal markets, business crime; hegemony of consumption and crisis of the family. PALAVRAS-CHAVE: Brazilian cinema; Cidade de Deus; O homem que copiava; Redentor.

O cinema brasileiro contemporneo tem privilegiado formas de narrar e interagir com o mundo em que a voz ganha um papel central. Seja nas entrevistas em documentrios, seja nas personagens vividas por atores,a voz vem ao centro como expresso da fala direta de um sujeito,e h um enorme leque de filmes de fico em que se apresenta como voz over, sobrepondo-se imagem para narrar parte da histria, fazer comentrios e antecipar sentidos. Esse tipo de interveno est disseminado pelas variadas formas e estilos, em filmes inscritos na tradio do film noir, em dramas sociais, em distintas incurses na crise da famlia,na comdia.H a voz que expe a memria,o dirio de campo do cineasta,a biografia.
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 139

Pela freqncia e variedade de funes, essa presena singulariza o cinema atual,mas trata-se de um procedimento que vem dos anos 1940 e ganhou impulso especial nos anos 1960-70,quando filmes modernos de grande ressonncia o exploraram com originalidade, expandindo as possveis relaes entre a imagem e a voz, construindo dissonncias, como no caso de Glauber Rocha,Jlio Bressane,Leon Hirszman,Rogrio Sganzerla e Arthur Omar.O cinema recente fez incurses afinadas a essa experincia,como nos caso de Miramar (Jlio Bressane,1997) e Cronicamente invivel (Srgio Bianchi, 2000). E h exploraes da voz over como expresso mais aguda da crise do sujeito ou da prpria dificuldade de dizer o mundo como em Estorvo (Ruy Guerra,2000).Na grande maioria dos casos, entretanto, a voz tem assumido uma postura mais pedaggica,voltada para operaes de costura e de informao,como se v nos filmes cuja realizao envolve uma conexo (esttica ou de produo) com as experincias mais interessantes da tele-fico,a exemplo de Guel Arraes e Jorge Furtado. A, a voz over facilita a fluncia do processo e cria uma descontrao prpria conversa na intimidade,quase sempre conduzida por atores carismticos. A fala natural, dirigida aos espectadores,se ajusta a um protocolo de comunicao de coordenadas claras, na ao e no pensamento. Vou me concentrar em trs exemplos deste cinema popular de mercado,filmes em que a voz diz eu e conta a sua prpria histria: Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Ktia Lund, 2002), O homem que copiava (Jorge Furtado, 2003) e Redentor (Cludio Torres, 2004).1 So casos em que se pode relacionar a fala over como discurso do sujeito em situao e o contexto social.Todos atravessam um campo de tenses marcado por violncia,expanso dos mercados ilcitos,delinqncia empresarial, hegemonia do consumo, crise do Estado-nao e da famlia. Focalizo um cenrio em que se faz presente um motivo recorrente no cinema da retomada a figura do ressentimento.2 Mas estarei s voltas com personagens que buscam sadas,um canal de ao positiva e de recuperao de auto-estima. Tais personagens cumprem um trajeto de exceo no terreno minado em que se movem,e os filmes fazem da voz over um plo de amenizao (no sem ironia) dos aspectos mais brutais da experincia em foco ( preciso aparar as farpas do trgico).Nos trs filmes,vale o cotejo entre a potncia do dinheiro e a lei do pai (este ausente ou impotente),no mais sintonizadas,dentro de enredos em que prevalece o interesse e o alpinismo social. Ao passarmos de um filme a outro, o jogo da ascenso social,ou o salve-se quem puder,envolve a oposio renovada de acaso e necessidade,a lida com o que contingente e se pode aceitar como golpe de sorte num jogo de probabilidades ou reinscrever como interveno discreta ou escancarada da Providncia. Em Cidade de Deus,o narrador o adolescente tmido,porm perspicaz,que traz na voz e na ao um manual de sobrevivncia em meio guerra dos soldados (ou capites) do trfico de drogas,jovens ou meninos que encontram uma forma de incluso ao entrar na rede de um mercado clan140 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

[1] Embora tenha um ngulo de anlise pessoal e especfico (a questo da voz no cinema, objeto de minha pesquisa), este artigo se beneficia de um trabalho desenvolvido em dilogo com Leandro Saraiva,autor da tese de doutorado Pequenos homens,grandes destinos e ironias lricas: O homem que copiava e Redentor, ECAUSP, 2006. Os enfoques no so os mesmos, mas os pontos de convergncia resultam de uma troca de idias que no encontraria expresso em citaes pontuais. [2] Para o quadro geral desta figura, ver Ismail Xavier,A figura do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 90, em Estudos de cinema 2000 Socine,J.Gatti,F.Ramos,A.Catani e M.D.Mouro (Orgs.), Porto Alegre: Editora Sulina,2001.

destino que lhes propicia ganhos imediatos e, quase sempre, a morte precoce. Em O homem que copiava, o principal narrador vive a rotina do pobre funcionrio,num mundo de desejos insatisfeitos que termina por recusar,montando um esquema mirabolante de enriquecimento rpido que d certo,apesar do seu desajeito,fazendo de seu comentrio em voz over um irnico manual da ascenso social,apoiado num senso prtico que descarta interrogaes de tipo tico.Em Redentor, a voz da classe mdia que vem ao centro, e o narrador defunto coloca, de imediato, questes ticas e teolgicas diante da indigncia social feita de desigualdade, logro e corrupo que veremos no ter sido, no passado, sua efetiva preocupao; obcecado pela redeno da famlia arruinada, protagonizou uma fbula moral que deixou no rastro um manual do ressentimento diante do imprio do dinheiro e da dissoluo da famlia patriarcal. So filmes que trabalham a crise de valores contempornea dentro de um projeto que visa conciliar a inquietao do autor com o cinema de gnero,a reflexo com o entretenimento. Cidade de Deus o drama naturalista que focaliza a contundncia do sintoma, compondo-se como um filme de ao concentrado na guerra do trfico,condensando o livro de Paulo Lins que atravessa a mesma experincia social com outro critrio, mais denso em suas observaes sobre o contexto e mais nuanado na galeria de personagens. O homem que copiava a comdia romntica que assume as regras clssicas (shakespearianas) de fabulao do gnero, mas dentro de um esquema perverso que as desloca para o terreno da franca transgresso, envolvendo assalto e parricdio; dessa forma, lana uma interrogao sobre o que est implicado no caminho para o final feliz que movedio em seus valores,tanto quanto so sombrias as personagens-obstculo, o que embaralha o aceitvel e o absurdo, como tpico nos jogos de linguagem de Jorge Furtado. Redentor a pera em prosa como espetculo,filme que trabalha no fosso que ele prprio institui entre a grandiloqncia (visual) e a feio acanhada do heri cuja dico se ajusta ao carter privado de seu projeto de redeno do pai.Resulta a um cotejo entre vozes e imagens que se insere na tradio dos dramas de famlia onde se reconhece o papel decisivo do dinheiro e da propriedade (como em Oduvaldo Viana Filho), mas a tonalidade nos lembra mais o teatro de Nelson Rodrigues e o cinema de Arnaldo Jabor.
O MANUAL DE SOBREVIVNCIA

Busca-P,em sua conversa com a platia,faz um ntido contraponto com a avalanche de choques presente nas cenas;a sua voz over uma ocasio de respiro,balano e organizao dos dados;s vezes,ele age como o informante do antroplogo para quem traduz os cdigos do mundo em que se formou. Este traz a marca da violncia que tem uma histria que ele narra,pontuando o filme inteiro.Sua fala traz o peso da representao, de algum que traz o legado de uma comunidade, mas sua presena frgil quando se pensa em lhe atribuir o papel de expressar a
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 141

viso de dentro entendida como um senso comum partilhado pelos habitantes de Cidade de Deus.Sua condio singular,seu destino tambm.O filme confere a ele a aura da exceo,prpria a quem se equilibra no fio da navalha e exibe talentos que lhe permitem se salvar. O seu caminho de superao da cadeia da violncia no deriva de conselhos ou de sua insero num grupo empenhado em combat-la.A tnica de Busca-P a afirmao pragmtica que resulta de lies de vida captadas pela sensibilidade de sua figura tmida de malandro sem tagarelice.Por medo,entre outros motivos,ele recusa o imperativo dos valentes e os cdigos que presidem o universo da quadrilha,terreno do culto virilidade, provocao, ideologia do confronto como ponto de honra.Por outro lado,no ostenta a conscincia moral dos homens de bem nem cultua normas sociais proclamadas. Ele o dono da voz, mas no o protagonista do filme no plano do espetculo. o tipo discreto que enfrenta riscos,mas permanece fora da engrenagem. A figura mais forte em nossa memria, o tipo social que emerge do filme, Z Pequeno.A imagem e a potncia se instalam em seu lugar. Dentro da opo de Meirelles por um naturalismo embebido de adrenalina,ele se impe,pela violncia,pela conformao das cenas,pela sua palavra que se insere numa linguagem prpria cuja dico e vocabulrio encontraram extraordinria expresso no filme, graas a atores ligados ao grupo Ns do Morro que trouxeram o aporte decisivo a Cidade de Deus. Pela sua contundncia, o cenrio da violncia ganha o primeiro plano,embora as aes estejam articuladas,aqui e ali,pela fala de BuscaP em seu mapeamento da guerra.A fora retrica do narrador estar em sintonia com os espectadores como plo mediador nessa tragdia de vingana e luta pelo poder.O espao da voz uma espcie de proscnio, meio filme meio platia,em que fala quem passou por apertos,mas recapitula de forma organizada (embora espremida no fluxo das aes), podendo trazer humor porque j distante da cena. Se alguns amigos foram condenados por aes compulsivas, ele destoa pelo recuo, pela sensatez.No ressentido no territrio do ressentimento,ele teve a prerrogativa da suspenso do fluxo de violncia, encontrando a sada na lente de uma cmera a que chega por impulso prprio e favorecido pelas circunstncias.Seu xito no resulta da interveno de um agente social (Estado, ONG, movimentos sociais), uma sada do crculo no partilhada, pois Cidade de Deus, no filme, no exibe os seus pontos de normalidade, havendo uma ausncia da vida comum que gerou o protesto dos que julgaram estar a comunidade a estigmatizada, numa reproduo do esteretipo j criado pela imprensa antes do filme.3 Na tela, a regra no o realismo, mas a rentabilizao da lgica de guerra.H os soldados,h a polcia e h Busca-P.Todos exibem,desde a abertura, os traos de comportamento que vo selar os seus destinos como resultado de sua ndole pessoal. Eles so o que so. Seu modo de ser irrompe na tela,de imediato.E no haver,no longo retrospecto,uma ateno a histrias de famlia ou qualquer outro motivo clssico.A exce142 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

[3] No farei o balano dos debates sobre o filme, envolvendo o prprio Paulo Lins, Alba Zaluar, M.V.Bill, Ivana Bentes, entre outros. H um percurso crtico que inclui os artigos de Roberto Schwarz, Mrcia Leite, Lcia Nagib (Novos Estudos, n.67, nov.2003), bem como os textos reunidos no livro organizado por Else Vieira, City of God in Several Voices; Brazilian Social Cinema as Action (Nottingham, CCCP, 2005). Para uma apreciao destes debates e suas referncias, ver Paulo Jorge Ribeiro, Cidade de Deus na zona de contato: alguns impasses na crtica cultural contempornea,em Revista de crtica literria latinoamericana, n.57 (LimaHanover, 2003). Retomo aqui meu artigo na revista Sight &Sound (janeiro 2003),deixando a questo mais ampla das vozes (dilogo, inseres musicais) para um outro trabalho,em curso.

[4] Notcia de uma guerra particular,o documentrio de Joo Moreira Salles e Katia Lund acentua, em sua estrutura,a diviso tripartite das foras em confronto: os traficantes, a polcia e a populao entre os dois fogos.A imagem-emblema de Cidade de Deus faz de Busca-P o representante isolado do terceiro grupo.

o o caso do prprio narrador uma cena domstica marca a sua diferena com o irmo que lhe diz: voc inteligente; deve estudar. Todas as outras personagens s valem pelo que mostram na ao imediata.Z Pequeno, por exemplo, foi Dadinho, o menino da violncia brutal, precoce, que tem a ver com o choque entre o querer ser adulto e a humilhao vinda dos mais velhos.Mas isso pouco diante da sua ausncia total de limite.No salto do menino ao jovem,muda o ator e o tempo.Mas tudo figura do mesmo: a sua vontade de poder se resume na primeira seqncia,que vale a pena lembrar. O batuque,o ritmo da montagem e o clima de festa embalam,de imediato, o espectador na ao. O olhar focaliza uma prosaica galinha que escapa ao controle dos seus matadores,tornando-se objeto da perseguio dos favelados e do especial empenho de Z Pequeno.Seu rosto espelha o prazer da caa,ocasio para mandar.Faz gestos,grita,mobiliza seu exrcito. Quer sentir o frmito do momento, viver essa pulso que se canaliza, mas no estanca. No contraste entre o empenho do comandante e o valor do objeto,tudo revela um jogo quase automtico de estmulo e resposta; no mando e na obedincia todos so peas de um jogo assumido de forma apaixonada,como se correr atrs de uma galinha (tal como correr atrs de uma bola) fosse decisivo.A entrada do narrador em cena tem a tonalidade oposta,ou tonicidade oposta:ele distrado,est conversando, demora a reagir ao que acontece em volta, no traz aquele estado de alerta,fala com um amigo sobre a fotografia e o jornal quando desponta no meio da guerra. A corrida atrs da galinha chega ao fim quando os perseguidores armados se deparam com um grupo de policiais.Busca-P se v,em pleno meio da rua,exatamente na linha de tiro, entre o exrcito de Z Pequeno e o cordo dos policiais uma condensao do seu destino.4 O efeito de suspense no chega aqui a ganhar corpo, pois a entrada de sua voz traz o alvio na frmula do humor popular frente falta de sada:na Cidade de Deus,se correr o bicho pega,se ficar o bicho come. Sua fala no enrgica,contrasta com o clima geral e interrompe o fluxo como quem constata uma realidade que j no assusta. Num passe de mgica, seu corpo d um giro no ar, liberta-se da cena, recuando no tempo, at os anos 1960. L est ele instalado na mesma posio de goleiro,agora efetivamente debaixo das traves de um campo de futebol, resumindo sua posio no jogo da vida e da morte.E a prtica esportiva dos ento meninos faz da bola o objeto da disputa, no mais a galinha que valia por ela, completando uma das metforas centrais do filme: o que vale o jogo e,dentro dele,o comando.A voz comea ento a contar a histria da Cidade de Deus e da evoluo de seus valentes,flagrados, primeiro,em sua fase mais ingnua,quando invadem o campo e furam a bola com um tiro,para estragar o prazer,j mostrando que a auto-afirmao pelo mal tem um efeito simblico tanto maior quanto mais arbitrria. Para Busca-P, vale a lio do impasse, da frustrao diante da sacanagem. Aprende o controle do medo, tal como na cena familiar, mais
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 143

tarde, evidenciar o riso discreto, mas solidrio, diante dos apuros do irmo mais velho na bronca do pai. No a violncia que deve ser explicada,mas o que faz Busca-P escapar do destino trgico, ajudado pela sua mescla de temor e humor. No cenrio movido pela engrenagem da vingana, ele pode ser plo de comdia, menos pelo que lhe acontece, mas pelo estilo de sua locuo, como quando narra a ocasio em que poderia ter matado Z Pequeno para vingar o irmo.A voz over e a decupagem o ponto de vista,a arma, inimigo na linha de tiro deixam clara a natureza da deciso:pensar fcil, mas. O filme est cheio desses olhares de ajuste de contas que no poupam os envolvidos na ciranda, e a morte de Ben evidencia o quanto no basta se colocar como uma fora conciliatria, de bom humor,que poderia selar melhor a aliana do grupo com a comunidade. Por algum tempo, ele contm o terrorismo de Z Pequeno, mas sua ausncia sela de vez a cadeia da violncia temperada pela vingana que a histria de Man Galinha vir reiterar. Confirmando o que vale como premissa no trabalho das ONGs (ausentes,no entanto,da estria),a cultura a porta de sada do inferno quando ela se faz opo mais atraente do que as armas como passaporte de virilidade, glria efmera e morte precoce, roteiro mais aceito do que o emprego sem graa e mal pago.Z Pequeno,como plo trgico da estria,termina morto pela retaliao dos seus sucessores.Depois dele viro os meninos, bando que atravessa a tela para apontar o novo ciclo no momento em que o narrador j se instala em sua vocao ao documentar o conflito com a polcia, mas explicita os limites de seu trabalho que dever ser apoiado em imagens negociadas, pois no tonto. Ele examina a foto que espelha a corrupo policial dentro do jogo que leva morte de Z Pequeno,e opta por no lev-la ao jornal:junto com a fama, viria o altssimo risco. Prefere a estabilidade no emprego impressa nas fotos menos explosivas. A opo pela fotografia como forma de incluso social significa um salto.Mas nem por isso,Busca-P se depara com um mundo mais tico e solidrio,pois a sua primeira lio no jornal enfrentar o oportunismo e a deslealdade que lhe poderiam ter custado a vida, no fosse a vaidade de Z Pequeno, feliz com a publicao da foto. O narrador aprende que vive num mundo em que deve negociar,no ter pressa na ambio,nem pureza nos princpios. O xito pede a postura pragmtica de tomar o mundo pelo que e se ajustar, com talento e esperteza, s suas regras, sem tensionar a experincia com imperativos morais j sem sentido como bem mostraram a impotncia do pai e o exemplo srdido das autoridades (o que pensar da polcia?).Seus amigos morreram pelo apego ao fetiche das armas,pelo af de alcanar a fama,pela recusa da vida de otrio que ele chegou at a ensaiar ao se empregar num supermercado, posio modesta de que foi expelido por ser da Cidade de Deus. A fotografia traz o prazer e um novo status, em tudo um destino improvvel,dada a sua origem.Contingncias da vida.
144 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

Operando uma outra mquina,num trabalho mais rotineiro,Andr, o protagonista de O homem que copiava, o funcionrio da pequena loja. J trabalhou em supermercado, dentro da vida de otrio, segundo Busca-P, a mesma na qual continua, em emprego chato e mal remunerado.A diferena que a nova situao lhe oferece muito tempo para pensar, divagar, enquanto age como operador de mquina fotocopiadora, como ele diz para dignificar o prosaico xerox.
O MANUAL DA ASCENSO

Desde Ilha das flores, a voz over se fez estilo nos filmes de Jorge Furtado, pela sua forma irnica de explorar dedues lgicas que, apoiadas em evidncia incontestvel, chegam a concluses eticamente paradoxais,incitando o espectador a reconhecer algo de errado no mundo,o que pede uma reviso de valores ou uma transformao da ordem social,para que tal paradoxo se resolva. Em O homem que copiava, no temos o narrador impessoal que traz a sua autoridade s dedues e comentrios.Andr o sujeito comum em situao que, no trabalho, manipula textos, imagens, se intoxica de letras e desenhos que copia. Tem sua imaginao marcada por isso. Em casa, reproduz os dados do dia-a-dia, dedica-se a ilustraes, quadrinhos,quando no est a observar o mundo da janela do apartamento,de binculo.Mora com a me,totalmente absorvida pela TV na sala.Dilogos monosslabos, a vida familiar est reduzida ao mnimo.Ele tem algo em comum com Z Pequeno e outros meninos de Cidade de Deus: a ausncia do pai. Apresenta-se,de incio,como figura solitria,mas a postura afirmativa o retira da sombra,afastando-o do modelo do pequeno homem isolado que alimenta fantasias, amores sem chance, faz-se voyeur e segue algum de forma obcecada, um ressentido de final trgico (como acontece em Cara a Cara, de Jlio Bressane). Como Busca-P, ele tem um senso de auto-ironia que lhe permite romper o crculo. J se convenceu de que no tem talento para a fama alcanada nos campos de futebol ou na carreira de bandido macho.No seu bairro,ele v como tal carreira no leva nada longe o seu amigo valento que d tiro, enfrenta a polcia e o olha de cima,chamando-o de cagalho.So os empregados de loja no resignados com a prpria condio de classe que compem o ncleo central Marins, a colega de trabalho; Cardoso, o amigo dela; e Slvia, a moa do bairro que ele observa da janela.A voz over revela um jovem sistemtico na composio dos cenrios que observa, notadamente o de Slvia,a quem elege como objeto de uma paquera que,porque tmida,faz de sua histria uma comdia romntica com ares de inocncia, em que os protagonistas atraem simpatia e tolerncia,inclusive para seu projeto de ascenso pelo golpe. A regra do jogo ser pragmtico, seguir um dito de Marins: pai pobre destino,marido pobre burrice.Andr o aplica ao prprio caso:
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 145

seu pai se mandou quando ele tinha 4 anos (parte do destino); aos 11, bateu num colega que fez piada com a histria de seu pai e foi expulso da escola (parte da burrice). Sendo o mundo o que , por que se resignar pobreza de um bairro modesto de Porto Alegre? preciso sair do buraco.Como no h a fama no horizonte,resta ganhar dinheiro,muito dinheiro,sem as iluses de uma acumulao produzida pelo trabalho a ascenso penosa de longo prazo est fora de pauta. Admitido que a regra social a lei da vantagem,resta montar o estratagema do logro a partir dos meios mo,ou seja,da mquina xerox.Seu posto de trabalho gera devaneios, mas a curiosidade de Andr no desinteressada. Ele faz do que l, de passagem, a fonte de um saber terico-prtico que a voz over nos expe em detalhe,acentuando a sua inclinao para formular leis gerais a partir das observaes.O seu gosto por associaes e conjeturas traz para esse filme o talento de Jorge Furtado em manipular a voz over como fonte de especulaes tericas que colocam em xeque os valores. H tempo para isso, pois a fala de Andr no est muito ocupada em narrar o passado, resumido quando necessrio em rpidas pinceladas,quase sempre com desenhos e o material grfico que manipula em casa.A voz fala no presente,desde o momento em que ele se apresenta.A regra o comentrio a partir da situao imediata,para definir um perfil.Andr gentil,sem ser subserviente.Resiste arrogncia e fala conosco de suas fraquezas.Na cena de abertura,mostra sua fibra ao perseverar na ao que viabiliza seu propsito como cliente do supermercado.Seus pequenos dramas ensejam a identificao,e nos envolvemos ao seguir,passo a passo,a montagem da empreitada. Primeiro passo: a conquista de Slvia. Obstculo: a carncia de dinheiro. Constatao: dinheiro papel. Golpe de sorte: no dia em que tem a idia de copiar as notas de 50 reais,chega loja a mquina de xerox colorido,e o patro lhe d uma nota para pagar uma conta.Resta ser preciso na tarefa e depois ter a sorte ao passar adiante o dinheiro falso. Esse o lado prtico que vai se resolver muito bem.Mas a voz over trabalha a questo do dinheiro na fase da concepo do plano, ao expor as associaes de Andr na lida com o que copia. Ora ele extrai lies morais,ora aulas de histria,tipo almanaque.Ora ala vos maiores e faz dedues inocentes (na lgica), mas espertas nas conseqncias prticas. A voz over compe uma filosofia pop cujo sentido vai alm da inteno de Andr.O jovem insatisfeito faz incurses que o filme explora com muita habilidade,sendo s vezes difcil separar o que ele poderia dizer de verossmil do que o filme o faz dizer para efeito de uma reflexo terica feita da conciso de argumentos e destreza, com implicaes inesperadas:ele enuncia a lgica do capital,a condio do dinheiro como equivalente universal, e o papel que a f [no seu valor, porque lastreado em algum princpio de autoridade] desempenha na sua aceitao como mediador da troca.Como ele diz:dinheiro um pedao de papel que vale porque tudo mundo acredita, seno no vale nada. como um cone religioso,ou seja,uma imagem-fetiche.
146 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

O homem que copiava extrai as conseqncias de sua rotina,pondera as convenes do papel impresso e se arrisca no papel de falsrio.D certo.H curta euforia pelo efeito disso na relao com Slvia (conseguiu comprar o que lhe dar fora para continuar a conversa,o flerte),mas tem conscincia clara do limite da capacidade de produo e do risco que a repetio do gesto traria.O mesmo raciocnio vale para a recusa em trabalhar com o amigo traficante, preso muitas vezes: preciso dar um golpe s, uma vez s, ficar rico da noite para o dia, para poder usufruir logo.Mas falta coragem e motivo para pegar em arma,dar o grande golpe. Ao observar Slvia pela janela, obtm novas informaes que dramatizam um motivo familiar,bastante explorado de Griffith a Fassbinder,do melodrama popular a Nelson Rodrigues: o pai, talvez padrasto, no se sabe ao certo, constrange a moa com a postura de voyeur assumido, ameaa constante de um assdio que pode avanar. Suspense. Aflio. H uma donzela, tmida, inocente, trabalhadora, sensvel poesia, que espera o resgate. Lev-la para longe exige dinheiro; a urgncia pede o assalto.O toque moral de heri salvador atenua a violncia do plano,e o assalto improvvel ao carro-forte ocorre antes do que se espera, conduzido com total incompetncia,acrescido da coincidncia de que um dos seguranas o pai de Slvia,em quem Andr d um tiro na perna.A comdia de absurdos chega corrida de Andr com a mala do banco pela rua, para encontrar Cardoso,cmplice que tambm faz tudo errado,o que os leva a tomar um nibus e ter de abrir a mala do banco para pagar a tarifa. A sorte os protege,e Andr,para completar,ganha em seguida na loteria. O inverossmil se projeta em toda a ao transgressiva e chega ao paroxismo quando ele se livra do amigo traficante que lhe vendeu a arma (paga com dinheiro falso),foi preso por isso e vem cobrar. uma seqncia que avana como uma histria em quadrinhos,tal como os episdios da memria de Andr. O dispositivo grfico des-realiza (falsifica) as aes, em contraste com as cenas naturalistas da comdia romntica, cujo encanto e inocncia mostraro,mais tarde,outras facetas. H a loteria,e h o roubo,mas a mgica presente no assalto faz deste a efetiva loteria que gera os milionrios da noite para o dia.E o clich do grande golpe termina sem o fracasso to reiterado no cinema.Descartado o cdigo moral do gnero,a realizao do desejo vira regra,como se a Providncia fizesse de Andr um eleito e atuasse atravs do anjinho (falso) que Cardoso lhe vendeu e ele pagou com as notas que forjou. A cada passo, o teatro da prudncia e o fantasma da lei (isso d cadeia), ambos, porm, logo esquecidos na conduo do plano que une o quarteto.A adeso rpida a tudo o que elimine obstculos leva ao assassinato do pai de Slvia.H a ameaa da chantagem dele (que reconheceu Andr no assalto), e h a vontade da filha: Antunes um escroto; eu vou ter que ser eternamente grata a um cara que dormiu com a minha me h 18 anos atrs?. Se Andr a voz do realismo, ao mesmo tempo cndido e mortfero, ela alia o interesse ao ressentimento. Ele questiona, mas sua dvida no pode durar, pois j concluiu que a dvida paterna falsa
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 147

moeda, mentira feita de papel, como a correspondncia que o pai lhe pediu para guardar, tarefa que cumpre com disciplina at perder a esperana do retorno e se liberar do compromisso (a lei do pai) ao queimar as cartas recebidas e o dinheiro falso que decidira no mais usar.A paternidade tambm uma conveno que no vale se no acreditarmos.Num mundo de valores sem lastro,tudo uma questo prtica de ter acesso ou assumir um legado.No h dvidas.Apenas a autoproduo que descarta a esfera da culpa.5 A discusso sria sobre Antenor no impede que a cena do crime seja motivo de comdia, pois o plano mirabolante se vale, com humor, do MacGuffin de Hitchcock,aqui presente na figura prosaica de uma galinha intil (animal que tem circulado no cinema). De novo,incompetncia e sorte de meninos traquinas a enganar um adulto autoritrio. Quanto a Slvia, toma a condio de vtima (assdio, obscenidades) para sancionar o impulso de vingana e,diante das trapalhadas dos amigos,volta ao apartamento para religar a geladeira que vai fazer o gs explodir. Tudo resolvido, a fuga dos novos ricos para o Rio de Janeiro se consuma.E o eplogo nos reserva a reunio final no Corcovado,cenrio de filmes recentes como o lugar da utopia.6 No ltimo torneio,o filme volta a Hitchcock e introduz um outro ponto de vista: a narrao em voz over de Slvia revela tudo o que estava fora do campo quando estvamos na tica de Andr, tal como em Vertigo quando passamos de Scottie a Judy. O motivo dessa voz over a carta que ela enderea ao suposto pai que mora no Rio,aquele que ela escolhe,um ex-amante de sua me,dos tempos em que foi concebida.Ela se apresenta e marca o encontro que,de fato,ocorre. O pai-amigo vem completar o tableau irnico da felicidade;sanciona com ar bonacho, ou mesmo de famlia e moderno, a oportunidade do encontro,aos ps do Cristo Redentor (ltima imagem do filme). Slvia resume na carta um passado que, em parte, acompanhamos. Seu jogo do visvel e invisvel um primor de reelaborao do vivido segundo as convenincias. A carta revela que ela sabia de tudo desde o incio (dando novo sentido ao eu sei tudo escrito num cartaz dirigido ao namorado voyeur que ela sabia estar olhando da janela). Andr pensava ter bons mtodos no flerte e estar com a iniciativa,mas foi o tempo todo controlado por ela, que armou o esquema desde o incio, quando jogou,furtivamente,o carto postal do Cristo Redentor junto mquina de xerox. De tudo, ela seleciona o mais inocente, deslizando sobre os gestos decisivos. Escreve ao pai adotado (ou real) de uma forma ao mesmo tempo cndida e maliciosa. O espectador (destinatrio da voz over) percebe cada recalque, afirmao vaga que esconde o principal, reencontrando a virtude das narraes, o modo como constroem uma verso suportvel dos fatos.E o filme recolhe os dividendos da estratgia de construo de pontos de vista a partir das vozes over. Antes ouvramos Andr comentar de forma leviana que o amigo traficante morreu porque quis pular onde ele havia montado uma armadilha, apagando uma morte que no conta e vai para a lata de lixo. No
148 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

[5] Valho-me aqui da formulao de Maria Rita Kehl, retomada por Leandro Saraiva em sua tese. Ver Maria Rita Kehl. Sobre tica e psicanlise. So Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp.7-16 e 95-106.

[6] O Corcovado cristaliza o telos dos migrantes nordestinos na cena final de O caminho das nuvens (Vicente Amorim, 2003) e, no por acaso, a imagem reiterada em Cronicamente invivel (Bianchi, 2000), a ttulo de emblema de um dos espaos ticoculturais brasileiros sob o crivo do narrador do filme.

[7] Uso razo cnica no sentido de Slavoj Zizek, citado por Jurandir Freire Costa em Narcisismo em tempos sombrios, em Tempo de desejo: sociologia e psicanlise, Heloisa Rodrigues Fernandes (org.). So Paulo: Brasiliense,1991.

final,o resumo de Slvia torna mais refinada a retrica de denegao,em que h detalhes que no pode contar, mas que agora, depois de tudo que aprendeu, est tranqila. O leitor da carta, ao contrrio de ns, nada sabia dessa histria passada a limpo, com recato. Com as palavras e o dinheiro, trata-se de um mundo de ambivalncias. O valor est na crena (cujos fundamentos esto em outro lugar, no em sua substncia),pois tudo moeda de troca. De Cidade de Deus a O homem que copiava,deparamos com duas verses da figurao (no drama e na comdia) da lgica do dinheiro como norma das relaes.Os meninos do trfico se empolgam com poder e consumo, no atinam com lei, religio e ideais ascticos. Seu infortnio valoriza o que h de civilizado em Busca-P, sua capacidade de recuo, seu senso de negociao, pragmatismo. No filme de Jorge Furtado, inverte-se o jogo. Os jovens partem para o crime na adeso sorridente mquina do consumo. No h poltica, no h limites legais. Os smbolos da transcendncia so modestos e falsos, embora o anjinho possa ser lido como amuleto eficiente.Se h Providncia,esta orquestra uma comdia romntica da razo cnica7 abenoada ao final no Corcovado, imagem que sela nova ambigidade na relao entre cpia e modelo,pois sua primeira verso se manifestou no carto postal e no convite secreto de Slvia para o futuro turismo. Aqui, o teatro da identidade mais sutil e perverso, quando comparado malandragem realista de Busca-P; alis, o fotgrafo Wilson Rodrigues.A incluso (ou a ascenso) uma metamorfose.
O MANUAL DO RESSENTIMENTO

O desfecho de O homem que copiava nos remete ao final de Redentor, filme que repe a interrogao pela tica e a lei do pai, trazendo a sua prpria verso do encontro entre as geraes no Corcovado.A esttua do Cristo Redentor imagem alegrica recorrente que condensa um sistema de trocas simblicas entre religio e alpinismo social que faz equivaler formas distintas de ascenso: a cobertura de um edifcio vale pelo Paraso,e o Corcovado (topo do Rio,Cidade de Deus) vale como satisfao do desejo infantil de ascenso econmica (chegar cobertura). O filme de Cludio Torres se inscreve na tradio do drama de famlia e dialoga com Nelson Rodrigues,pois se move no imprio do ressentimento, mas se afasta do paradigma rodriguiano. Neste, a Providncia est ausente,e os filhos humilham os pais,no como gesto de emancipao, mas como reposio de neuroses que aprofundam o desastre. Redentor traz, ao contrrio, uma reconciliao que fecha a parbola, reunindo, no alm,os espectros do pai humilhado e do filho cuja obsesso foi redimilo.No entanto,tal desfecho no dispensa a ironia,pela forma como dissolve tenses acumuladas, ao cumprir os desgnios de um Deus que, agora presente,se pe altura de uma imaginao pequeno-burguesa. A voz over pertence a Clio, o jovem jornalista que assume a misso de salvar a famlia arruinada pelo golpe de um empreiteiro de imveis
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 149

que recolheu as prestaes, mas no entregou os apartamentos do Edifcio Paraso e nem sequer pagou os operrios. Estes formaram uma favela ao lado do prdio inacabado, terminando por invadi-lo, para desespero dos compradores logrados. Na abertura do filme, na esteira de Brs Cubas, ou citando O crepsculo dos deuses (Billy Wilder), a voz se identifica como um narrador defunto cujo corpo est no meio do lixo. Um longo flashback disseca as vicissitudes de Clio at chegar a esse ponto,narrando os caminhos que o levaram a assinar um pacto com o vilo da estria,entrar em colapso e se recompor para viver uma jornada de santo que, embora tingida de comdia,o levou a alcanar um momento de ressurreio. Ao contrrio de Busca-P ou Andr,Clio carrega a dvida com o pai (foi quem suplicou pela compra do apartamento) e seu motor, de comeo a fim, a culpa. O seu mundo crispado por ressentimentos gerados pelo desejo mimtico que leva a invejar Otvio,o rival-amigo de infncia,filho do empresrio Saboya,que enganou a todos e fez seu pai, sua me e ele mesmo se arranjarem de forma humilhante na casa da tia. A voz over explica tudo: a origem do problema na infncia, a culpa, a rivalidade com o amigo rico como eixo de toda a histria. Esta se movimenta a partir do suicdio do pai de Otvio resposta ao escndalo de dvidas impagveis que abalam o seu imprio.Na cena do enterro,o filho responde imprensa,e temos o reencontro em que Clio,como reprter, lhe faz a pergunta ressentida (sobre honra e vergonha como motivo do suicdio).Investida frgil diante da proclamao de Otvio,defensor da figura titnica do pai, que estaria acima do moralismo cristo invejoso. A condio de jornalista confere a Clio a oportunidade de reatar o enredo de sua vida de Otvio,esperanoso em resolver a desdita de sua famlia.Este,por sua vez,v no amigo jornalista a chance de incrementar seus estratagemas de criao de imagem.A trama se faz dessa orquestrao de projetos de instrumentao recproca. Clio aceita um papel no (falso) esquema de recuperao financeira de Otvio quando,a mando do jornal,tem uma conversa com o amigo,que simula uma repetio do pai e est no parapeito do prdio de seu escritrio.Do alto,Otvio avista o centro da cidade e explica o que cada prdio significa em termos da ciranda financeira, tornando a monumental paisagem urbana pura moeda corrente e concluindo: o problema que no h dinheiro para todo mundo. Em conluio com o amigo (mas com plano secreto de vingana),Clio faz uma reportagem no condomnio invadido,piv da rixa entre as famlias.A reivindicao dos pobres justa (foram enganados e se compensam na ocupao), mas prejudica homens como o pai de Clio.O teatro do absurdo se instala na conversa dele com quem invadiu o 808,o seu apartamento,ocasio em que assume o ponto de vista de sua classe e apela para as leis do pas,recebendo em resposta a obedincia do invasor s leis de Deus.Entre o clculo cnico de Otvio e a presena dos favelados em sua propriedade,vale o ressentimento de Clio com os pobres.A sua vingana se vale da figura de Soninha,filha do inva150 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

sor do 808,que ele manipula (voc quer ser modelo?) para conseguir a foto da primeira pgina do jornal: ela refestelada na cobertura do Paraso,tomando sol,reproduzindo a bonequinha da maquete do edifcio que tanto encantara o menino anos atrs. A voz over explicita a inteno,dando ensejo a que o Clio narrador julgue o Clio jornalista sacana.A reportagem desqualifica a invaso e Otvio ganha flego para ir a Braslia pedir ajuda a um ministro enquanto a polcia expulsa os invasores. O tom das imagens conecta Braslia com a especulao imobiliria dos Saboya, tomada como um emblema da corrupo nacional.O seu antigo projeto de edificaes na Barra da Tijuca o futuro est l ganha uma reverberao messinica que rebate sobre a epopia da construo no Planalto Central. Esse palco do episdiolimite da queda moral de Clio. Rechaado pelo ministro, o empreiteiro monta um esquema para recuperar a fortuna que lhe resta nas Ilhas Cayman. Precisa de Clio como laranja para repatriar o dinheiro; invoca a amizade de infncia e o interesse comum,oferece de imediato uma mala de dinheiro que Clio,aps hesitar,aceita (isso d cadeia,frase dita pelo mesmo ator em O homem que copiava,tambm antes de aceitar).Contando o dinheiro, ele liga para a me: estamos ricos, o pai ter a casa prpria. Seu pai est morto, diz ela. Lera o jornal com matria dele e, arrasado, decidira se mudar para o 808.Alojaram-no no quarto de empregada,mas a blitz policial precipitou a sua morte,uma conseqncia da represso que Clio havia ajudado a deflagrar. Sabotado em sua misso,culpado de novo,ele entra em colapso,acometido do que diz ser sua primeira viso:o efeito especial faz explodir a bomba atmica em Braslia (fato que antes a voz over desejara como fantasia pequeno-burguesa de punio do suposto foco das mazelas nacionais).O filme muda de registro e temos sua fuga e peregrinao no cerrado (sempre com a mala na mo),estropiado.A voz de Deus o retira da deriva e ordena que volte para converter Otvio e distribuir o dinheiro aos pobres.Ele teme e obedece.A sociedade conhecer o Clio beato,em misso reparadora:redimir a si mesmo, famlia e Soninha que,traumatizada,virou prostituta. At aqui havia a histria de dissoluo moral de um personagem obcecado por uma tarefa redentora que terminou em fracasso. Com a demanda do Deus Pai,a obsesso ganha outro lastro.A ordem que deve cumprir no vem do pai impotente, mas do Pai Todo Poderoso, o que no impede que permanea nos limites da sua conscincia pequenoburguesa, pois tudo se resume a um gesto assistencial, dirigido aos favelados, mas que trar benefcios concretos somente famlia (Clio no deixa em nenhum momento de calcular qual seria a sua parte na distribuio do dinheiro). A sano divina cruzada contra Otvio parece enobrecer a obsesso pela casa prpria, mas a dimenso efetiva desse torneio tambm a de amesquinhar o seja feita a Vossa vontade, pois pfio o motivo que faz da jornada de Clio uma imitao rebaixada da Paixo de Cristo. Esto l os motivos clssicos: ele faz
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 151

milagre, ganha liderana, morre e ressuscita, para reafirmar a mensagem, em obedincia ao Pai. A trama rocambolesca, no limite da farsa. Clio retorna,quebra o pacto com Otvio,exige que cumpra a ordem de Deus, mas termina na priso, sem o apoio de ningum. No calabouo apinhado de gente, termina por fazer um milagre e conduzir os presos para a rua,voltando com um pequeno grupo para o condomnio Paraso (sua casa), onde arma o ritual de distribuio do dinheiro. Este vem numa mala trazida das Ilhas Cayman pela prpria me, que, descrente da santidade do filho, lhe tomou o lugar na aliana com Otvio. Clio seqestra o amigo e o leva para o edifcio,atraindo todos os envolvidos para um encontro na simblica cobertura. A notcia da distribuio de dinheiro se espalhou, e uma procisso gigantesca vem invadir o edifcio. O povo se faz turba (na pera na cobertura, a massa coro, voz desesperada e irracional, uma legio de seguidores). A assemblia vira motim:a me se recusa a abrir a mala com o dinheiro;Soninha responsabiliza Clio por toda a desgraa, e a massa o atira l de cima, poupando, porm, a Otvio. Morto, o protagonista retorna como um anjo iluminado para ordenar a distribuio. Abre-se a mala, mas o dinheiro voa pelos ares. A me de Clio e Soninha, perto da mala, conseguem reunir uma bolada, em contraste com os demais. Como j dissera Otvio,o dinheiro no d para todo mundo. O evangelho reduz seus efeitos esfera privada, e o benefcio garantido me (que compra a casa da famlia Saboya) e a Soninha (que vira modelo e remedeia toda a famlia) torna o Clio abandonado pelos vivos apto para o encontro com o pai.A voz over avana a ironia:quanto a mim, finalmente cheguei na cobertura,fechando o motivo do Edifcio Paraso. O humor da voz e o abrao no pai sugerem a superao do manual do ressentimento que dominou os passos da jornada, at mesmo na fase de santo quando continuou a rixa com Otvio. Afinal, venceram: a voz over informa que Otvio foi parar na priso e l se tornou lder da nova seita dos devotos de Clio, autor dos milagres que motivaram a fundao do culto cuja imagem compe a comdia final de Redentor. Na abertura do filme,a voz descreveu o quadro da desigualdade social e do logro,e depois fez a pergunta:se Deus existe,por que ser que ele no faz nada?. Sem referncia a atores sociais, sua indagao foi metafsica, cifra da angstia diante do silncio de Deus, mas logo se banalizou em funo da resposta:no meu caso ele fez.A parbola a iniciada teve como resultado prtico a satisfao do interesse da famlia e a sua redeno moral ao gosto do pai (Pai).Feito o balano,a menos dessa redeno,tudo o mais estaria a seu alcance quando se viu de posse da primeira mala em Braslia e telefonou para a me:a culpa impediu o usufruto.A interveno divina permitiu a obteno do benefcio sem a culpa e lhe deu a coragem (ou medo menor) para o confronto direto com Otvio. Essa teologia de resultados, privatizada, vale como um diagnstico social:o dinheiro a religio;a casa prpria,o paraso.A palavra de Deus moeda de troca no supermercado de igrejas que tm como lastro a
152 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

satisfao de expectativas imediatas. Redentor se concentra na feio monumental desse sagrado rebaixado, exatamente a que se insere na simbologia oficial da cidade. Imagem de retorno obsessivo, o Cristo Redentor o emblema do filme.Tal Cristo de pedra,solene (ao som de O guarani),tem um efeito que contrasta com o jogo das vozes,includa a de Deus esta, com todos os ecos e troves, se carnavaliza quando a cmica cena do encontro parece resultar da imaginao de Clio. No entanto,a insistncia nos efeitos especiais os milagres e seus desdobramentos acabam por confirmar, nos termos da parbola, a interveno divina. prprio da pera e do melodrama oferecerem sinais de uma ressonncia csmica que insere as mazelas da personagem numa ordem maior. Seu desejo que uma fora transcendente espere dele o gesto de salvao. Tal mecanismo de inflao simblica funciona aqui, mas a disposio dos pontos de vista impede que se veja a fora expressa no aparato tcnico como conseqncia da imaginao melodramtica do protagonista (ele o dono da voz, mas no da narrao, que tem outros canais). Os clichs visuais de potncia ganham efetividade e autonomia diante do delrio de Clio.Com tal descompasso deliberado, o aparato age como uma interferncia externa, faz-se excessivo diante das ironias que se constroem pelo tom da voz e pela performance do ator. Pode-se, por esse descompasso, ver uma dimenso nacional na alegoria de Redentor ligada citao de O Guarani,ao papel simblico de Braslia e ao Cristo Redentor que desloca motivos presentes no cinema de Glauber Rocha e dialoga mais decisivamente com Arnaldo Jabor. O conflito entre a pera monumental, o teor das experincias e a dico modesta de Clio sinaliza as fissuras do grande pico salvacionista no mais possvel num contexto que dissolveu utopias histricas e rebaixa as esferas de sacralizao (includos os mitos nacionais). O desconcerto,no entanto,tem sua feio espetacular quando ironiza iluses polticas (como a do fotgrafo que acompanha Clio) ligadas mobilizao popular, vista como espasmo, sintoma, histeria dos desesperados, sem horizontes. Acentuada a corroso geral da vida pblica, a precariedade de Clio se dilui no fluir da fbula.Apesar de tudo,ele permanece o foco exclusivo de alguma dissonncia no seio dos remediados, terminando seu percurso s, quando afinal morre em nome de algum valor (foi at o fim).Positivado,recolhe as vantagens do carisma de narrador over disposto autocrtica bem humorada, num efeito que se amplifica na paz do encontro com o pai no Corcovado,diluindo o veneno da frase finalmente cheguei cobertura. Na primeira metade do filme,a culpa de Clio o impede de rentabilizar at o fim a sua leviandade,impedindo-o de consumar o grande golpe (antes vimos o sucesso de Andr e Slvia, que se lixavam para a dvida simblica). Beneficiado pela eleio reparadora, capricho de Deus, ele termina por adquirir a condio de mrtir que,embora tingida pela teologia de resultados, realiza sinceramente o que Otvio cinicamente reivindicava (eu sou o mrtir da construo civil). No ltimo torneio, o
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 153

amigo derrotado confirma a afinidade com as figuras de Jabor quando reage ao trauma da cobertura assumindo a via religiosa, em falsa apoteose. Faz lembrar o final de O casamento (1975), em que o empreiteiro Sabino se apresentava como redentor, confessando a culpa universal e caminhando para a cadeia como um santo purificador, cercado de um pequeno cortejo de devotos populares. Otvio, agora, faz o mesmo, indo liderar uma nova seita na priso. So gestos dos senhores da elite que os filmes tratam como uma pattica comdia,como um sintoma da crise de valores dentro da qual o cinismo aberto de Otvio,lcido em sua vilania, o que a nova gerao de empresrios acrescenta ao ethos nacional j antes trabalhado. H, por outro lado, o eixo da famlia, no qual Redentor reitera a dissoluo do patriarcalismo, apesar do sacrifcio de Clio, cujo enorme zelo pela figura paterna (e pela lei do Pai) no funciona como antdoto para o pragmatismo rasteiro e a devoo ao dinheiro como norma social, embora ele renove a experincia de eterno pagamento da dvida (com o pai,com a lei,com o Pai),retornando sempre ao ncleo familiar.Sua jornada atormentada com a crise dos valores e a metafsica no tem efeito corretor do ponto de vista tico,que o que importa. A primeira mala que devolve ao dono volta para a ciranda da propina e realimenta os esquemas de Otvio; a segunda, que procura abrir para as massas, tem o destino semelhante ao encontrado pelo dinheiro nas fbulas morais de Hollywood em que os gnios consumam o grande golpe,ganham a parada,mas no levam,porque uma contingncia qualquer faz tudo ir pelos ares. Aqui, a soluo de outro tipo. A mo invisvel,providencial,faz valer a lei da vantagem.Soninha e a me de Clio aprenderam a usufruir a nova teologia de resultados,sem vocao para cumprir o papel evanglico de Maria Me e Maria Madalena.
A CIRCULAO DO NOME DE DEUS

As vozes de Cidade de Deus e O homem que copiava operam j fora da lei do pai. Famlias pobres truncadas lhes transferiram o desafio de um gerenciamento precoce da insero na sociedade que, apesar de tudo, conseguiram encarnar em romances de formao em que a passagem da inocncia experincia adaptao bem sucedida, dado o entendimento dos mecanismos de sobrevivncia e a opo em se inscrever no campo da lei das excees, no qual se encaixam com muita sorte. Expressam a uma tendncia do cinema contemporneo a explorar a contingncia como regra de armao de um percurso que atpico, improvvel, e vale como fbula curiosa da sorte, cabendo a ns decidir se tudo se insere num jogo de acasos e probabilidades, como observei, ou se vale perguntar por acenos, dentro dos filmes, que atestam eventual presena de outra ordem de determinaes que interferem no modo como as coisas se passam. Nesse sentido,volto curiosa circulao do motivo do Corcovado e do nome de Deus reposto nos trs filmes. Busca-P marca a no juris154 CORROSO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO Ismail Xavier

Recebido para publicao em 07 de julho de 2006.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

dio, em seu mundo, do Rio carto postal abenoado, do qual estaria excluda a Cidade de Deus,apesar do nome.O naturalismo de sua estao no inferno traz at sinais de reza e o rito de Z Pequeno, que tem outro cdigo. Mas a Providncia silencia, como a confirmar tal exlio. No filme de Jorge Furtado, os prodgios de um Andr inexperiente coincidem com a presena do anjinho que chega a ganhar uma referncia bem humorada na sua fala (um santo-amuleto,estatueta de bolso na discreta religio privada).E a referncia esttua do Cristo emoldura a histria: h o carto postal com a imagem do Corcovado (lance inicial de Slvia) e h, no plano final, a imagem do Cristo Redentor, que vem dar uma sano ambgua pelo jeito de Paulo Jos dizer: senhor, no, pelo amor de Deus;o senhor ele.No filme de Cludio Torres,o Cristo emblema, faz parte da armao do drama, intervm, exerce poderes. No primeiro tempo do jogo, a luta de Clio, sem essa luz, termina em tragdia;no segundo,definido o mandato,ele e Deus medem seu valor pelos resultados da aliana. De incio, fiz uma observao sobre os projetos que buscam o equilbrio entre inquietaes autorais e o cinema de gnero, adensar a reflexo no entretenimento. Nessa ordem de questes, Redentor, em seu paroxismo de fabulao e mistura de efeitos traz excessos que privilegiam a tcnica do espetculo,cedendo demais ao clich na prpria forma de parodi-lo,o que vale para os efeitos especiais e para o apaziguamento final que tem a comunicao com um pblico maior como pressuposto. O filme de Jorge Furtado, mais sutil e homogneo no estilo, tem maior domnio das regras do jogo no seu deslocamento do gnero popular,mas corre,por sua vez,o risco de ver a fluncia do sonho de seus jovens encantadores entreter demais a platia, ofuscando a armao conceitual que, no plano do jogo das vozes over, extraordinria. O aspecto ldico dessas propostas reflete a busca de estratgias de conciliao das demandas que se cuidam para no alienar o espectador. Em cenrios de violncia, observei aqui personagens que se movem no ponto mdio entre as foras da lei (ilegtimas) e o marginal (de destino trgico),em nome de uma continuidade vital de maior prazo.Na complicada economia poltica do cinema,discuti aqui cineastas que apostam na procura de um cinema de resultados,com ou sem teologia.
Ismail Xavier professor da ECA-USP. Publicou nesta revista Melodrama, ou a seduo da moral negociada,entre outros artigos.

75,julho 2006 pp. 139-155

NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006

155