EL TIGRE TEATRERO

Para evocar a Julio Castillo, nio perenne

rase que se era un hermoso tigre. Animal grande y de reluciente pelaje. Con ojos azules de gran intensidad, nobles proporciones y apariencia majestuosa. tigres lo hacen ocasionalmente. #adie supo cu$ndo o c"mo hab!a llegado ah!. %al pareciera que habitaba desde siempre en ese lugar. &e rumoraba, incluso, que hab!a nacido all!. 'l zool"gico estaba a cargo de la municipalidad, en consecuencia era presa de una anarqu!a tremenda( los archivos estaban revueltos por completo, )altaban papeles. %odos se pasaban la pelota unos a otros y nadie quer!a trabajar en lo que les correspond!a, porque los empleados y empleadas estaban muy ocupados platicando, comiendo tortas, leyendo una historieta o el peri"dico *deportivo en la mayor!a de los casos+, comunicando recetas de cocina por tel,)ono o encargando que le dieran su biber"n al beb,. A veces tambi,n se ocupaban en el chismorreo, resolver crucigramas o dibujar caricaturas y ojear alguna revista. -a directora del zool"gico era una seorita casi guapa con un a)$n de protagonismo desmedido( le encantaba salir en la televisi"n, que la entrevistaran, andar apareciendo por todos lados y hablar much!simo, como si en realidad se a)anara tremendamente por llevar a cabo su trabajo con e)iciencia. .uchos la consideraban una demagoga. 'so contribu!a al caos generalizado. -os animales, moradores del zool"gico, apenas si se enteraban de ese estado de cosas. A veces se daban cuenta porque les tra!an la comida muy temprano o demasiado tarde, o bien el veterinario espaciaba las visitas m$s de lo acostumbrado. Por su parte, el tigre pasaba largas horas asole$ndose con los ojos semientornados, recibiendo los rayos del /astro rey/. As! le hab!a o!do decir a un seor melenudo con un traje gris brilloso, cubierto de lamparones 0es decir( manchas de grasa0 que guiaba a unos nios con cara de no muy listos, quienes lo llamaban /pro)e %iburcio/ Porque el tigre pod!a comprender per)ectamente el idioma de los humanos. 'ra muy inteligente y cuando parec!a no estar haciendo nada, en realidad meditaba. iv!a en un zool"gico, como algunos

-e caus" una gran sorpresa darse cuenta que pod!a captar el signi)icado de todo cuanto dec!an los adultos y sus hijitos, cuando lo iban a visitar. %en!a un o!do muy )ino y lo aguzaba constantemente, mientras se paseaba majestuoso a lo largo de la jaula. Algunas veces, la carne que le llevaban para alimentarse estaba envuelta en peri"dicos. Con gran asombro el tigre )ue percibiendo poco a poco su capacidad para distinguir una letras de otras. Alg1n tiempo despu,s empez" a asociarlas y pronto pudo leer palabras completas, relacion$ndolas con aquellas que escuchaba. &in temor a e2agerar, puede asegurarse que era un tigre autodidacta. 3 era tan listo que en ocasiones rug!a para que no )ueran a darse cuenta c"mo hab!a ido cambiando poco a poco. 4n d!a regres" el seor aquel del traje lustroso y dijo muy solemne( / 0.ira( s"lo le )alta hablar/. / 05&i supieran...6/ se dijo el tigre para sus adentros. 7e todo lo que le!a en lo peri"dicos, hubo una vez un art!culo muy sesudo que llam" especialmente su atenci"n( ah! un redactor, con nombre medio $rabe 0o as! le pareci"0 se re)er!a al poder deslumbrante del teatro, a su hechizo por medio del cual el p1blico viv!a apasionado todas las peripecias y avatares e2perimentados por los actores sobre el )oro gracias, en buena parte, al te2to de un dramaturgo as! como la imaginaci"n del director. 'l tigre sinti" que se le enchinaban las rayitas anaranjadas y negras, tanto como las zonas blancas de su pelambre. / 0&upongo que soy el 1nico tigre del mundo al que se le pone la carne de gallina/, ri" divertido. Por supuesto aquellas carcajadas del tigre parecieron s"lo sonidos e2traos a los legos. &"lo su compaera de habitaci"n y algunos cachorrillos de le"n en la jaula vecina entendieron lo que signi)icaban. 7esde el momento en que pos" su mirada sobre esas palabras reveladoras, el tigre soaba y soaba con el teatro. &e lo imaginaba maravilloso, como una realidad distinta. 8tro mundo, en suma. Pronto descubri" la manera de escabullirse de su jaula por las noches. &in intenci"n de hacer dao a nadie se desliz" en las desordenadas o)icinas del zool"gico, apropi$ndose de un impermeable amplio y un sombrerito que colgaban de un perchero, como si no tuvieran dueo.

4na vez que logr" 0como pudo0 en)undarse lo que cre!a un dis)raz per)ecto, se ech" a andar por las calles de la ciudad. -a mayor!a de cuanto contemplaba ten!a un aire novedoso y gran )ascinaci"n para ,l, pero no se dej" distraer y camin" con cautela hacia su objetivo( un teatro. -o anduvo buscando horas y horas. Cuando por )in lleg", la noche hab!a avanzado mucho. 'n consecuencia, las luces de la marquesina estaban apagadas y ya no hab!a nadie. '2periment" cierta desilusi"n, y sin embargo estaba contento en el )ondo, pues hab!a logrado localizar 05por )in60 un teatro. / 0Al menos ahora s, c"mo son... qu, apariencia tienen6/. 'mprendi" el camino de regreso, )ij$ndose cuidadosamente qu, hab!a en los edi)icios encontrados por ,l a lo largo del camino. -ogr" as! discernir d"nde hab!a otros tres teatros. 3 se consideraba ya un e2perto, pues no pod!an engaarlo( a1n cuando )ueran muy semejantes, los cines eran menos atractivos. #o ten!an encanto. -as luces, los autom"viles, los sem$)oros, el ruido, los transe1ntes pudieron ser contemplados con mayor detalle por el tigre esta vez, al regresar. Al llegar a su morada escondi" cuidadosamente las prendas, gracias a las que hab!a pasado inadvertido. 8 eso cre!a ,l. Para evitar sospechas, dej" pasar una noche sin salir. Cuando por )in )ue pasado maana, se puso a calcular la hora. 4na vez que hab!an cerrado el zool"gico, por supuesto. 7el velador no se preocupaba porque tambi,n era muy descuidado y se quedaba dormido a la menor provocaci"n. Como a las siete de la noche, el tigre emprendi" el camino con gran seguridad. &ab!a muy bien d"nde encontrar un teatro. Pero )ue un drama( no lo dejaron entrar. / 09Ad"nde joven...:. &in boleto no puede pasar. %iene que comprarlo. Ah! est$ la taquilla/ dijeron los empleados de la puerta enmedio de grandes risotadas, harto descorteses. 'l tigre se dirigi" hacia donde sealaban. 'l hombre que estaba detr$s de la ventanita le pidi" el precio del boleto. &e llev" la garra a la bolsa y por desgracia no hab!a dinero ah!. 7escorazonado emprendi" la retirada. Alg1n tiempo despu,s, cuando se hubo procurado varios billetes y monedas, con gran astucia pretendi" entrar a otro teatro, despu,s de comprar un boleto. Pero al pasar por la puerta

comenz" a menear la cola muy contento y ,sta se asomo por debajo del impermeable. 5Claro que lo identi)icaron6. Aquello )ue un gritadero terrible. -as personas corr!an despavoridas. 3 la )unci"n se suspendi". Por primera, vez en aos. Contra lo que reza aquel dicho( /'l espect$culo debe continuar/. Cosa rara( ni una palabra de ello en la prensa o los noticiarios manipuladores de la %. . 54)))6. A esas alturas, la )rustraci"n ya era terrible. ;asta que un d!a se enter" que hab!a teatro gratis, a cargo de los alumnos de una escuela donde estudiaban para actores. &e llamaba el C4%, Centro 4niversitario de %eatro... o algo as!. Para entonces unos lentes obscuros, de esos que se usan para contrarrestar la luz del sol cuando se vuelve e2cesiva, )ormaban parte )undamental del atuendo del tigre. Con el sombrero encasquetado, su impermeable y los lentes, se sinti" muy seguro para el momento decisivo. <ue maravilloso. 'l tigre, gracias a su paciencia y astucia, se satur" de su sueo dorado. -o pudo saciar. 'l teatro rebas" todo lo que hab!a podido imaginar, manteni,ndolo en un deleite continuo, intenso. =espiraba apresuradamente, clavando las zarpas en la butaca adelante de la suya, que por )ortuna no era ocupada por nadie. Pues uno nunca sabe los riesgos que puede correr. 'n ocasiones se encuentra sentada alguna seora re)un)uona que se molesta por los empujones> o bien otra de armas tomar, que te golpea con el programa de mano al escucharte hablar bajito con el vecino. 'l tigre no se atrevi" a repetir la aventura( sab!a que con ella alcanz" el placer m$2imo y, aun cuando la tentaci"n era muy grande, no quiso correr riesgos. A sus virtudes aadi" entonces la prudencia. Casi un ao despu,s lleg" otro d!a singular, cuando el veterinario hizo su entrada en la jaula. Al verlo preparar una jeringa pens"( / 09Para qu,: &i no estoy en)ermo... &in embargo, se dej" aplicar d"cilmente la inyecci"n, a resultas de la que se sinti" invadido por un sopor pesado, cada vez m$s... sus p$rpados se cerraban y pronto ronc" a pierna suelta.

%ras esto comenz" a despertar lentamente y descubrir que estaba en otro sitio, lejos de cuanto le era )amiliar. &e encontraba solo. &u nueva jaula estaba pintada de vivos colores y el aire impregnado del olor distintivo de otros animales, entre los que reconoci" de inmediato ese que era propio de los ele)antes, tan peculiar. 'n torno suyo hab!a una gran animaci"n, se o!a bullicio sin cesar, m1sica alegre y muchas personas corr!an apresuradas de aqu! para all$, con trajes llamativos. Cuando vio acercarse a un domador empuando su l$tigo en la mano derecha, entendi" todo( ahora se encontraba en un circo. ;aciendo uso de su agudeza, con gran habilidad, el tigre pronto aprendi" a hacer piruetas, brincar por el aro con )uego y servir como soporte a una pir$mide en la que se encaramaban otros tigres y hasta alg1n le"n. Pronto lleg" el d!a de su debut. ?randes carteles coloridos y mantas con dibujos anunciaban una nueva y sensacional atracci"n( El Tigre Julio. As! hab!a decidido el empresario del circo que se llamara y lo acept" con agrado. Ahora era el tigre Julio, que se convirti" en el )avorito del p1blico. 'n especial de los nios. Como era muy listo, desde el principio se dio cuenta del gran parecido que hab!a entre el circo y el teatro, su gran pasi"n y sueo continuo( / 0&on como primos hermanos/ re)le2ion", de modo muy acertado. &e )ue volviendo pol!glota, pues aprendi" el idioma de otros animales( ratones y hasta pulgas, adem$s de los caballos y todos los otros que actuaban 05actuaban60 en el circo. &eg1n se ha logrado averiguar, )ue tambi,n durante ese periodo cuando el tigre Julio comenz" a volverse gran e2perto en cuestiones del espect$culo. Algunos dicen que )ue un cient!)ico, otros lo atribuyen a la labor bienhechora de cierto mago e incluso no )alta quien asegura que se trat" de un payaso. Poco importa. 'n los cuentos, cient!)ico y mago vienen a resultar pr$cticamente lo mismo. 3 claro( payaso, algunas veces. 'l caso es que, cuando nadie se daba cuenta, este hombre 0cuyo nombre se ha perdido en la hermosa noche de los tiempos0 proporcionaba al tigre Julio toda la in)ormaci"n posible acerca del teatro. &eguramente por medio de libros, revistas o peri"dicos, que eran le!dos en

secreto por el sabio )elino cuando el sueo pl$cido hac!a presa de cuantos trabajaban en el circo, e2cepto una leona crispada que padec!a de insomnio. 9C"mo lleg" aquel bondadoso seor, de alma caritativa y amable, a enterarse que el tigre Julio amaba el teatro: 3 m$s aun( qu, pod!a leer. #adie lo sabe. Por m$s pesquisas que se han hecho al respecto, ninguno logr" averiguarlo. 8tro misterio. .uchos aos transcurrieron as! y la estancia en el circo se volv!a cada vez m$s placentera. %riun)os, caras sonrientes, aplausos, alegr!a, giras y m$s giras, rostros distintos todos los d!as y paisajes nuevos a cada rato, contemplaba el tigre Julio a trav,s de los barrotes del vag"n especial en que viajaba. 'l tren era s"lo para los miembros del circo y todo transcurr!a pl$cidamente, aunque con una gran variedad de acontecimientos y sensaciones. As! se desarrollaba la vida, con tranquilidad y e2citaci"n altern$ndose, hasta aquel d!a en que el domador, palmeando cariosamente a Julio en la nuca le dijo( / 0%e vamos a jubilar anticipadamente.../ @rome"( /ya est$s viejito. .ereces un buen descanso. 's lo que en t,rminos burocr$ticos se llama Ajubilaci"n temprana por m,ritos art!sticosA/. &e sinti" sobresaltado( le esperaba un nuevo destino. 9&er!a terrible: Bntervinieron activamente los miembros del /?rupo 'col"gico para la 7e)ensa del =eino Animal/ *?'7=A+. %ras algunos debates, se tom" la decisi"n de llevarlo hasta los lugares de origen de su especie y )amilia, para que viviera ah! tranquilamente. 3a no tendr!a que trabajar. -o resinti" un poco porque ahora ya no podr!a hacer )elices a las nias y los nios del p1blico, con los que se hab!a encariado much!simo. Cientos de ellos acudieron hasta el muelle del puerto donde se embarc" al tigre por medio de una jaula especial, la 1ltima que conocer!a. Agitaron sus manos cariosos cuando )ue izado hasta el buque enorme en que viaj". 'staba un poco triste, pero 0por otra parte0 lleno de esperanza y saboreando las delicias del ansia, ante lo desconocido que le aguardaba. -a traves!a result" espl,ndida. %ranscurri" de manera per)ecta, sin incidentes. Cuiz$ un poco larga, pero... Por lo contrario, el viaje en tren que sigui", )ue terrible. ;ac!a un calor tremendo. -a atm"s)era se volv!a agobiante con )recuencia y el tigre Julio ten!a una sed espantosa. &"lo en la noche era posible sentirse c"modo. Pero las molestias renac!an de inmediato despu,s del amanecer.

Por )in llegaron despu,s de tres d!as atroces. 'n un cami"n de redilas )ue transportado el tigre. 'mpez" a estar mejor. 'l lugar era precioso( enormes cascadas, vegetaci"n esplendente, amplio arcoiris, grandes bandadas de aves por el espacio y los animales corr!an en tropel. 7e pronto el transporte se detuvo. A los pocos minutos era libre. 7is)ruto enormemente la nueva emoci"n, aun cuando evocara con un poco de nostalgia todo lo que hab!a dejado atr$s. 4n par de d!as anduvo errante, lleno de asombro y paladeando cada momento, que le resultaba maravilloso. Poco a poco, sin sentirlo, comenz" a preguntarse. / 093 ahora qu, har,: 9&implemente vagabundear:/. %uvo una idea brillante( / 05%eatro6 5'so es( teatro6 oy a )undar el Teatro de la Selva/. &e sinti" dichoso. 3a conoc!a a varios animales, as! es que los invit", prometi,ndoles algo singular. #unca visto antes. Como era el 1nico int,rprete a mano, decidi" representar algunas escenas entre lo m$s selecto de su repertorio. 'scogi" un claro rodeado por $rboles de grandes dimensiones, que se prestaba admirablemente al e)ecto. -a hora de la )unci"n qued" )ijada para el momento en que el sol estuviera en su cenit, para aprovechar al m$2imo la luz. 'l tigre Julio, solito, sin ayuda de nadie comenz" a hacer los preparativos y continuaba repasando intensamente sus te2tos. 'l repertorio de su programa qued" integrado as!( /.on"logo de Ricardo III/. /&oliloquio de Hamlet/. /?ran escena de &egismundo/, *de La Vida es Sueo, ya se sabe+. Coloc" a los habitantes del bosque en semic!rculo e2plic$ndoles( / 04stedes son el p1blico. &i algo les gusta, aplaudan por )avor/. %odos estuvieron de acuerdo, pero algunas serpientes que hab!an acudido, y estaban muy atentas, se preguntaron c"mo iban a hacerle para aplaudir. &olo las de cascabel resultar!an privilegiadas, al sonar su instrumento musical, comentaron.

'l tigre Julio ya soaba con establecer una 'scuela de %eatro y as! poder representar obras completas, no s"lo escenas aisladas. Pronto acudir!an los alumnos y alumnas, de modo que aquello iba a ser una verdadera maravilla. 'so pensaba. Por un momento hizo a un lado aquellas ilusiones, tan seductoras. &e concentr". %ras un instante de silencio general, todo qued" dispuesto para iniciar la representaci"n. Cuando empezaba a declamar el di)!cil .on"logo de Ricardo III 0tan arduo para quien lo act1a0 sinti" muchas miradas e2pectantes clavadas en ,l. Bba a ser la gran revelaci"n. 'staba seguro. Continu" muy estimulado. -a motivaci"n era preciosa( el inicio de una gran tarea art!stica en terrenos histri"nicos. Apenas hab!an transcurrido unos cuantos minutos 0dos o tres quiz$0, cuando comenz" a o!r un murmullo( era algo as! como un chirrido muy agudo, pero no ven!a de lo espectadores. Con el rabillo de ojo alcanz" a distinguir algunas ardillas en las copas de los $rboles. Parlanchinas, comentaban el acontecimiento llenas de asombro. Permanecieron pasmadas ante aquel hecho ins"lito, pero pronto empezaron a emprender carreritas r$pidas provocando gran agitaci"n. 4na de ellas dio un salto tremendo y luego otras comenzar a brincar enloquecidas sobre el escenario. Parec!an multiplicarse por miles y en un segundo se les ve!a corretear alocadas por todo el )oro. 7ando una marometa desde lo alto del )ollaje, una ardilla se trep" sobre el lomo del tigre Julio. 8tras le siguieron haciendo piruetas, dando grititos agudos que amenazaban con ahogar la voz rugiente del primer actor. 'ste trat" de redoblar el volumen, pero pronto las palabras del bardo inmortal resultaban inaudibles. -a agilidad de las ardillas era tremebunda y aquello comenz" a volverse un caos divertid!simo. -as garzas estaban )elices> los conejos re!an a m$s no poder> desde las orillas el riachuelo unos cangrejos, danzaban llenos de j1bilo> ele)antes, hipop"tamos, cocodrilos, leones y rinocerontes hac!an o!r sus voces briosas con entusiasmo> una bandada de patos comenz" a graznar. Ante aquel estr,pito, los b1hos despertaron.

Como si se hubieran puesto de acuerdo todos empezaron a aplaudir( grandes y diminutos, acu$ticos y a,reos, lo mismo insectos que aves. -as v!boras se contentaban con silbar estrepitosamente. -a ovaci"n se )ue haciendo gigantesca, atronadora, con un entusiasmo nunca visto u o!do por aquellos lugares. =esultaba evidente que todos estaban dis)rutando al m$2imo aquella )unci"n. 5As! que eso era el %eatro6 / 0'spl,ndido en verdad/ proclamaban algunos que se pretend!an conocedores. 8tros asent!an c$lidamente. Con el barullo de las ardillas el tigre Julio comenz" a ponerse )urioso. -as empez" a perseguir, ahuyent$ndolas, tirando grandes zarpazos hacia todos lados. Aquello creci" hasta volverse delirante. -as ardillas jugueteaban enloquecidas y todo sub!a de punto, enmedio de un alboroto endemoniado. Para unos aquello era una boruca sin igual, otros lo llamaban jaleo, varios optaron por decirle rebumbio y los m$s conservadores decidieron que se trataba de un tumulto. -as opiniones comenzaron a multiplicarse. #o )alt" alg1n avestruz que sacara a relucir el t,rmino /zipizape/. 4nas tortugas consideraban aquello un /pandem"nium/, utilizando cierta palabreja dominguera, que nadie sab!a de donde la hab!an ido a sacar. / 04n sanquint!n escalo)riante/, dijo la zorra no queriendo quedarse atr$s. / 0%e equivocas/ 0asegur" el puma0 /pues se trata de una tri)ulca/. / 07eliciosa/, terci" un sapo a viva voz. -a )amilia de los leopardos aseguraba que todo aquello era /una alharaca/. / 0@arah1nda6/ gritaban las guacamayas en lo alto de un $rbol dorado. / 0&!( muy e2citante/, trompetearon las jira)as en )orma estrepitosa. /5Cu, batahola6 5<enomenal6/ proclamaron entusiasmadas las cebras. <uera de sus cabales, unos monos brincaban de liana en liana pretendiendo tomar el lugar de las ardillas, pero ya era demasiado tarde. <rustrados y rabiosos chillaban ciegos de la ira( / 05Agigol"n6 5.itote6 5Caos6 5;ecatombe6/ &1bitamente el tigre Julio se dio cuenta del triun)o gigantesco que estaba obteniendo el espect$culo, aunque )uera resultado de una composici"n involuntaria. Con gran lucidez y humildad analiz" r$pidamente lo que ocurr!a(

/ 0Cuise darles un teatro solemne y engolado. ;mmm, de nada sirve la impostaci"n y el pretenderse pro)undo... Pero s! el teatro tambin puede ser divertido. 's m$s( necesita la amenidad, lo $gil y humor!stico. 5Claro6 'l teatro es para llenarnos de gozo( a los que ven y a quienes lo hacemos. Por eso se vuelve entraable/. Agradeci" el aplauso con una pro)unda reverencia. &eal" hacia las ardillas, haci,ndolas part!cipes de su ,2ito. =econoci" as! el papel decisivo que hab!an jugado. 'l est!mulo hab!a dado en el blanco( la cuarta pared quedaba demolida en ese instante. A partir de entonces recorri" much!simas regiones, al )rente de su compa!a(

El Tigre Julio

las Ardillas Juglares! c#micos de la legua$

"Acr#batas$ "Arle%uines

&or ning'n motivo de(e de verlos! " Viva el Teatro $

Cuentan las cr"nicas

y la leyenda que representaron inn1meras )arsas y juguetes

m$gicos, con enredos, machincuepas y sorpresas> llegando m$s tarde a enriquecer su repertorio con numerosas comedias repletas de bailes y canciones, donde brillaba invariablemente el j1bilo. 'ran los mensajeros de la alegr!a y el regocijo.