ABRAO

O sol, feroz; o ar, morto. Primeira imagem da infncia. Lembra-se do princpio. Martrio. Memrias entrecortadas. Lembra-se da juventude sedenta de aventura, que queria o longe; queria era outro mundo, no aquele da tristeza a pino. Queria a fbula. Continua lembrando. Lembra-se do vento, da brisa que, gentil, beijava os cabelos na rede; o som do mar, adocicado, mar que garantiu sustento. Queria mais. Sonhava. Precisava ir adiante. Lembra-se do sofrimento no sul selvagem, dos dias perambulando deriva, entre carros e multides bufarinhas; da pedra no caminho. Do caminho de volta, infindvel, dodo, como tudo em sua rotina de angstia. J no sabe se presente ou passado. tarde. As lembranas vo se apagando. Dorme um sono sem sonhos. Morte em vida. Recomea, como se no houvesse parado. No cu, formas dispersas, aqui e ali, evanescentes no azul. Vo se desfazendo em pedaos, como seus sonhos. Observa em torno de si. O olhar mais penetrante no distinguiria qualquer beleza no amargor daquela terra ceifada pelo sol. Nada mudara. No cho pedreguento, de espao em espao, os mesmos mandacarus floridos brotam da terra morta, espinhentos. Corpos secos de bodes selvagens enfeitam os leitos secos de rios, ps de mandioca esturricados lembram que o homem j passara por ali. Naquele reino, a runa impera. Apenas h sombra sob as pedras cinzentas, que machucam o p desprotegido do passante que no tem alternativa a no ser continuar. O fogo solar profere seu sermo inclemente. Nada mudara. Os mesmos desenhos das poucas nuvens, surgindo e desaparecendo rpidos, como oportunidade perdida; a lembrana da rede no amanhecer da vida, num passado distante, como uma aventura repetida de boca em boca, ganhando e perdendo detalhes ao longo de seu percurso. Lembra-se ainda, memrias acinzentadas. As brincadeiras da infncia, a fuga de casa aos catorze anos, vivendo aqui e ali de favor, viajando de carona e descendo, sempre para o sul, em busca de um sonho vago. A alegria dos primeiros encontros com a vida, em quartos imundos, com mulheres gordas e sorridentes. O trabalho diligente, usando o vigor fsico nico bem - e que garantiu por algum tempo a sobrevivncia. As lembranas vo se sucedendo, descoradas. Do litoral para a cidade grande, depois outra maior e outra, maior ainda. Sempre alegre, parecia, sempre vivendo a vida, num vai-e-vem infindvel. Pequenos furtos, a priso.

A indigncia, vagando de novo, desta vez sem a mesma graa nem o mesmo frescor, indo e vindo sempre. A oportunidade, graas ajuda de uma senhora beata, da volta ao lar, para encontrar a lavoura destruda, pai e me mortos de inanio. O recomeo, o cultivo lavado em suor. Toda uma vida a seguir, motivada apenas pela necessidade de ir em frente. Expectativa de outro futuro, que demora. O mesmo dia se repetindo a cada amanhecer. Nada mudara. Olhado de frente, a pele enrugada, escurecida, o rosto endurecido pela decepo, pela perda, pelo fracasso. A barba grisalha recobre a boca, dando impresso de que dela jamais sairia palavra. Os olhos, fundos nas rbitas, veem para alm. Nunca olha diretamente para quem se dirige a ele, est sempre contemplando uma realidade outra, inexprimvel. O chapu surrado protege as lembranas, nico bem que sobrou, vtima que foi de suas prprias escolhas. Ou no. Ele forte: qualquer um j teria desistido e abreviado a existncia, deciso facilitada pela natureza do lugar. Esprito prtico, guarda alguma f. No a f tola dos que esperam, mas a crena na ao. Acredita que todos seus sacrifcios tm uma nica finalidade: demonstrar sua prpria religio. Seria recompensado, em algum momento. Sabe que a estrada frente era bem mais curta que aquela j percorrida. Continua, carregando seu fardo. Tem, ainda, forte, a mesma f. F num outro futuro. Num futuro de brisa amena, de outros coloridos. Tem tambm um filho, nico, temporo. Que ele transporta junto ao corpo, ardendo em febre, os olhos reviram nos buracos fundos do rosto plido. Um lenol branco envolve o menino, pudo e sujo. A caminhada longa, os espinhos dos mandacarus e as pedras cinzentas vo ferindo suas pernas e seus ps, acostumados ao martrio; apesar da idade, no reduz o passo. Sobe e desce colinas, atravessa os sulcos secos sempre olhando para alm, vendo algo que ningum v. Lembra-se de seu sonho. As horas passam, o sol esquenta cada vez mais. medida que o tempo corre, ele aperta cada vez mais forte o filho ao seu peito, como se quisesse que os dois fossem um s, como se quisesse que todo o caminho tivesse valido a pena. Horas e horas. Seguir, sempre. Percebe que no est sozinho. Um rapaz, montado num jumento, vai se aproximando. Acelera o passo, em silncio, dando a entender ao estranho que precisava de ajuda para salvar o filho. O rapaz chega mais perto, segura o corpo inerte e entende de imediato. Com os olhos, afirma a verdade que ele no queria ainda entender. O olhar de ambos fica por um instante pousado no horizonte; o vento quente balanava um pequeno tufo de cabelo que pendia sobre a testa do menino. Diante deles,

apenas a estrada, poeirenta, deserta, ingrata, com pedras irregulares que dificultavam o avano. Apenas podiam avanar. Era o melhor a fazer. Nada mudara. No meio do deserto, mira o cu com os olhos embaados pelas lgrimas, como se aguardasse uma resposta, o nimo que precisava para continuar. Nem uma nem outro, sabia, iriam vir. Conhecedor apenas de algumas poucas imagens quebradas, pensa ver uma pomba branca atravessar, no silncio, o azul. Apenas mais uma das miragens que se desfaz. Lembra-se do sul, do mar, da vida. Esprito prtico, logo comea a caminhar novamente, as lgrimas encharcando o caminho estril. Precisa dar um enterro digno ao filho. Recomear novamente. O rapaz o acompanha, desmontado, em silncio. O silncio longo. A noite cai rpida. De repente, avanam no escuro. A noite sem lua no ajuda. De tempos em tempos, um dos dois tropea nas pedras do caminho, o outro se apressa em impedir a queda. Sem dizer nada, aquele que havia tropeado agradece com os olhos escondidos pela noite. Entendem-se sem palavras. O tempo passa. Um pssaro, talvez uma coruja, passa prximo da cabea de um deles, que se assusta e quase cai sobre o outro. Param por um instante, tentam encontrar alguma referncia em torno de si que pudesse lhes dar alguma certeza sobre o ponto onde se encontravam. A paisagem escura no respondia. Impossvel saber onde estavam. Como tambm impossvel saber para aonde vo os sonhos que deixamos para trs.