ALMUERZO EN EL RESTAURANTE GOTHAM STEPHEN KING Un da llegu a casa y encontr una carta (o una nota, ms bien) de mi esposa sobre

la mesa del comedor. En ella me deca que me dejaba, que necesitaba pasar una temporada sola y que ya recibira noticias de su terapeuta. Me sent en una silla en la parte de la mesa que queda mas cerca de la cocina y le el mensaje repetidas veces, incapa de darle crdito. !a "nica idea clara que tuve durante apro#imadamente la siguiente media $ora %ue& 'i siquiera sabia que tuvieras un terapeuta, (iane. )l cabo de un rato me levante, %ui al dormitorio y ec$e un vista o. *oda su ropa $aba desaparecido (e#cepto un jersey que alguien le $aba regalado en broma y que tenia estampada la leyenda +U,-) +-.) con un material que brillaba como las lentejuelas), y la $abitaci/n presentaba un aspecto curioso. (aba impresi/n de desorden como si (iane $ubiera estado buscando algo por todas partes. Mire mis cosas para ver si se $aba llevado algo. Mientras lo $acia, tuve la sensaci/n de que mis manos estaban %ras y distantes, como si les $ubieran inyectado una dosis de alg"n narc/tico. 0or lo que pude ver, todo lo que deba estar all se encontraba en su sitio. 'o esperaba otra cosa pero, aun as, la $abitaci/n tenia un aspecto e#tra1o, como si mi esposa $ubiera tirado de ella de la misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo la sacaba de quicio. 2olv a la mesa del comedor (la cual se encontraba. a un lado del sal/n3 el piso solo tenia cuatro $abitaciones) y le una ve mas las seis lneas que (iane $aba dejado escritas. El mensaje era el mismo, pero el $ec$o de $aber mirado en el dormitorio, con su e#tra1o desarreglo, y el armario, medio vaco, me $aba inducido(4 a darle crdito. Era una nota de lo mas impersonal. 'o $aba ning"n 55,esos66 ni un 55,uena suerte66, ni siquiera un 55*e deseo lo mejor66. 7u calide solo daba para un 55.udate66. 8usto debajo de esto $aba garabateado su nombre. *erapeuta. Mi mirada volva una y otra ve a aquella palabra. *erapeuta... Me dije que deba alegrarme de que no %uera 55abogado66, pero no me alegre. 55+ecibir noticias de mi terapeuta, 9illiam :umboldt.66 ; <jate en esto, querida ;le dije a la $abitaci/n vaca, y me di un apret/n en la entrepierna. 0ero el tono en que lo dije no %ue ni %irme ni divertido, que era lo que yo esperaba, y la cara que vi en el espejo del otro lado de la $abitaci/n estaba blanca como la ti a. Entre en la cocina, me serv un vaso de umo de naranja y, cuando %ui a cogerlo, se me cayo al suelo. El umo salpico los cajones in%eriores y el vaso se rompi/ 7abia que me iba a cortar si intentaba recoger los cristales (me temblaban las manos), pero los recog de todos modos v me corte. 7u%r dos cortes, aunque ninguno de los dos %ue pro%undo. 7egua pensando que todo aquello era una broma, pero luego caa en la cuenta de que no lo era. (iane no era muy a%icionada a las bromas. El problema era que no lo $aba previsto. Me $aba pillado totalmente por sorpresa. =) qu terapeuta se re%era4 =.uando lo vea4 =(e qu $ablaba con el4 ,ueno, poda imaginarme de que $ablara con el& de mi. 0robablemente le contara cosas como que nunca me acordaba de bajar el asiento del retrete tras ec$ar una meada, que quera practicar el se#o oral tal cantidad de veces que acababa resultando pesado = ) partir de cuando resulta uno pesado4), que no mostraba el su%iciente inters en su trabajo en la editorial... >tra pregunta& =.omo poda $ablar sobre los aspectos ntimos de su matrimonio con un $ombre que se llamaba 9illiam :umboldt4 0or su nombre pareca un %sico del -nstituto de *ecnologa de .ali%ornia o un miembro de la .mara de los !ores. ) continuaci/n me $ice la pregunta ms importante& =por qu no me $aba dado cuenta de que suceda algo4 =.omo era posible que me $ubiera enterado de ello de la misma manera que 7onny !iston $aba encajado el %amoso ganc$o %antasma de .assius .lav4 (:aba sido por estupide 4 (0or insensibilidad4 )l cabo de unos das, v tras muc$o pensar en los seis u oc$o "ltimos meses de nuestro matrimonio (que $aba durado dos a1os), llegue a la conclusi/n de que $aba sido por ambos motivos. )quella noc$e llame a 0ound +idge, donde viva su %amilia, y pregunte si (iane se encontraba all. ;7i, se encuentra aqu, pero no quiere $ablar contigo ;me dijo su madre;. 'o vuelvas a llamar. !a lnea se cort/. (os das despus el celebre 9illiam :umboldt me tele%oneo a la agencia de valores donde trabajo. .uando se $ubo cerciorado de que estaba $ablando realmente con 7teven (avis, empe / a llamarme 7teve. 0uede que resulte di%cil de creer, pero eso es e#actamente lo que sucedi/. :umboldt $ablaba con una vo suave, queda y clida que me $i o pensar en un gato que ronronea sobre un cojn de seda. .uando le pregunte por (iane, :umboldt dijo que estaba 55todo lo bien que cabra esperar66, y cuando le pregunte si poda $ablar con ella, me dijo que en su opini/n seria 55contraproducente para ella en este

momento66. ) continuaci/n, y por increble que pare ca, me pregunt/ con un tono grotescamente solcito qu tal estaba yo. ;Estoy como una rosa; respond. Estaba sentado detrs de mi escritorio con la cabe a gac$a y la %rente apoyada en la mano i quierda. *enia los ojos cerrados para no tener que mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador. :aba estado llorando muc$o y me notaba los ojos como llenos de arena;. 7e1or :umboldt... supongo que le llamaran se1or y no doctor... ;?o utili o 55se1or66, aunque tengo ttulos... ;7e1or :umboldt, si (iane no quiere volver a casa y no quiere $ablar conmigo, =que es lo que quiere4 =0or que me $a llamado usted4 ;(iane desea tener acceso a la caja de seguridad ;dijo con su ronroneante vocecilla;. ) la caja de seguridad que tienen ustedes en com"n. (e repente comprend por que $aba encontrado el dormitorio con aquel aspecto de desorden y note que el enojo empe aba a apoderarse de mi. (iane no estaba interesada en mi peque1a colecci/n de d/lares de plata de antes de la 7egunda @uerra Mundial ni en el anillo de /ni# para el me1ique que me $aba comprado con motivo de nuestro primer aniversario (solo $abamos tenido dos en total), sino en el collar de diamantes que le $aba regalado y en los treinta mil d/lares en valores negociables que $aba en la caja de seguridad. Entonces ca en la cuenta de que la llave se encontraba en la peque1a caba1a de verano que tenamos en el )dirondacAs. 'o la $aba dejado all a prop/sito, sino por descuido. 7e $aba quedado encima del escritorio, en medio del polvo y las cagarrutas de rat/n. 7ent dolor en la mano i quierda. ,aje la mirada, vi que tenia el pu1o %uertemente cerrado y e#tend los dedos. !as unas me $aban $ec$o marcas en la palma de la mano. ;57teve4 ;ronroneo :umboldt;. =7teve, sigue a$4 ;7i;dije;. 7e1or :umboldt, tengo que decirle dos cosas. c Esta preparado 4 ;0or supuesto ;dijo con su vocecilla ronroneante. 0or un instante me vino a la cabe a una imagen estramb/tica& 9illiam :umboldt cru ando el desierto en una :arley;(avidson rodeado de una banda de ngeles del in%ierno. En la parte de atrs de su c$aqueta de cuero se lea& 55'acido para consolar.66 2olv a sentir dolor en la mano i quierda. 7e $aba cerrado de nuevo por si sola, como si %uera una almeja. Esta ve cuando la abr, dos de las cuatro marcas estaban sangrando un poco. ;En primer lugar ;dije;, la caja va a permanecer cerrada $asta que un jue ordene que se abra en presencia de mi abogado y el de (iane. Mientras tanto, nadie va a desvalijarla, se lo prometo. 'i ella ni yo. ;:ice una pausa;. 'i usted. ;.reo que esta actitud $ostil es contraproducente ;se1al/;. ? si se para a pensar en las ultimas a%irmaciones que $a $ec$o, comprender por que su esposa esta destro ada emocionalmente, de manera que... ;En segundo lugar;dije, $acindole caso omiso (algo que a las personas $ostiles se nos da muy bien);, el $ec$o de que me llame por mi nombre de pila me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad. 7i lo vuelve a $acer por tel%ono, le cuelgo. 7i lo $ace en mi presencia, se enterara de lo $ostil que puede llegar a ser mi actitud... ;7teve... 7e1or (avis... 'o me parece que... .olgu. Era la primera cosa que $acia que me proporcionaba alguna satis%acci/n desde que $aba encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del piso encima para sujetarla. )quella tarde $able con un amigo de la asesora jurdica que me recomend/ a un amigo suyo que se dedicaba a casos de divorcio. ?o no quera divorciarme (estaba %urioso con (iane, pero segua querindola y quera que volviera conmigo), pero :umboldt no me gustaba. 'o me gustaba la idea de :umboldt. Me pona nervioso tanto el como su vocecilla ronroneante. .reo que $abra pre%erido a un %ullero sin escr"pulos que me $ubiese dic$o& 55(anos una copia de la llave de esa caja %uerte antes de que cierren el banco, (avis, y qui mi cliente se apiade de ti y decida dejarte algo aparte de un par de cal oncillos y tu tarjeta de donante de sangre. =Bueda claro466 Esto $ubiera podido comprenderlo. :umboldt, en cambio, me daba mala espina.

El especialista en divorcios se llamaba 8o$n +ing y escuc$o pacientemente mi desgraciada $istoria. Me imagino que la mayor parte le resultara conocida. ;7i estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estara ms tranquilo ;dije para acabar. ;0uede estarlo, se1or (avis ;repuso +ing de inmediato;. :umboldt es un se1uelo... y un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. 'o me cabe duda de que su esposa acudi/ en primer lugar a un abogado, y que cuando este se entero de que la llave de la caja %uerte $aba desaparecido, le sugiri/ que $ablara con :umboldt. Un abogado no podra $ablar directamente con usted3 seria poco tico. En cuanto diga que tiene la llave, :umboldt se quitara de en medio, amigo mo. .uente con ello. *odo esto me entro en su mayora por un odo y me sali/ por el otro. 'o dejaba de pensar en lo primero que +ing me $aba dic$o. ;=.ree usted que (iane quiere el divorcio4 ;le pregunt. ;7i, claro contest/. Buiere el divorcio. 0or supuesto que lo quiere. ? no tiene intenci/n de poner punto %inal al matrimonio con las manos vacas. .oncert una cita con +ing para sentarnos tranquilamente y seguir $ablando del asunto al da siguiente. +egrese de la o%icina a casa tan tarde como pude, di vueltas por el piso durante un rato, decid ir al cine, pero no encontr nada que me apeteciera ver, encend la televisi/n y como tampoco encontr nada que mereciera la pena segu pasendome. En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante de una ventana abierta a catorce pisos del vaco y arrojando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paquete de 2iceroys que encontr en el %ondo de mi escritorio de persiana, un paquete que probablemente llevara a$ die a1os o ms, esto es, desde antes de que supiese que e#ista en el mundo una criatura llamada (iane .oslaC. )unque llevaba dos dcadas %umando entre veinte y cuarenta cigarrillos al da, no recuerdo $aber tomado repentinamente la decisi/n de dejarlo ni $aber odo en mi interior ninguna vo sermoneante. 'i siquiera recuerdo $aber pensado que el momento id/neo para dejar de %umar qui no es dos das despus de que tu esposa te $a abandonado. 7encillamente arroje por la ventana el cart/n entero, el cart/n a medio empe ar y los dos o tres paquetes medio vacos que encontr por a$, y vi como desaparecan en la oscuridad. !uego cerr la ventana (en ning"n momento pense que tal ve $ubiera sido ms "til arrojar al consumidor en lugar del producto3 la situaci/n nunca llego a tales e#tremos), me tumb en la cama y cerr los ojos. !os die das siguientes (durante los cuales su%r los peores momentos del sndrome de abstinencia %sica) %ueron di%ciles y a menudo desagradables, pero qui no tan malos como $aba esperado. ? aunque estuve en un tris de %umar docenas, mejor dic$o, centenares de veces, me contuve. :ubo momentos en que pense que iba a volverme loco si no encenda un cigarrillo y cuando en la calle me cru aba con alguien que iba %umando, me entraban ganas de gritarle& 55 D(ame eso, cabr/nE DEs moE66 0ero no lo $ice. !os peores momentos %ueron a altas $oras de la noc$e. .reo (aunque no estoy seguro, ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los ra onamientos que $ice en torno a la poca en que me dejo (iane) que tenia la impresi/n de que iba a dormir mejor si no %umaba, pero no %ue as. :aba noc$es en que estaba despierto $asta las tres de la madrugada con las manos entrela adas bajo la almo$ada, la mirada clavada en el tec$o y la atenci/n puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigan al centro. En aquellas ocasiones pensaba en la tienda coreana que abra las veinticuatro $oras del da y quedaba prcticamente en%rente de mi casa. 0ensaba en la lu %luorescente blanca que tenan dentro, la cual era tan brillante que pareca casi una e#periencia de apro#imaci/n a la muerte de Fubler+oss y se derramaba sobre la acera por entre las cajas que, una $ora despus, los dos j/venes coreanos con los gorros de papel blanco empe aran a llenar de %ruta. 0ensaba en el anciano que $aba detrs del mostrador, que tambin era coreano y tambin llevaba un gorro de papel, y en los %ormidables anaqueles de cigarrillos que tenia tras de si, tan grandes como las tablas de piedra con que .$arlton :eston bajo del monte 7inai en Los Diez Mandamientos. 0ensaba en levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar un paquete de cigarrillos (o qui nueve o die ) y sentarme al lado de la ventana a %umar un Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este. 'unca lo $ice, pero muc$as madrugadas me quede dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas& 9inston, 9inston GHH, 2irginia 7lims, (oral, Merit, Merit GHH, .amel, .amel <ilters, .amel !ig$ts... )l cabo de un tiempo (precisamente cuando empece a ver los "ltimos tres o cuatro meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprend que mi decisi/n de dejar de %umar en esas circunstancias qui no $ubiera sido tan descabellada como me lo $aba parecido, ni muc$o menos tan equivocada. 'o soy un $ombre especialmente inteligente, ni valiente, pero puede que la decisi/n %uera ambas cosas. 7in duda es posible3 a veces nos superamos a nosotros mismos. En cualquier caso, la decisi/n %acilito a mi mente algo concreto en lo que concentrarse durante los das que sucedieron a la partida de (iane y proporciono a mi desdic$a un

vocabulario que de otra manera no $abra tenido. 'o se si me e#plico con claridad3 probablemente no, pero no se me ocurre otra manera de describirlo. =Bue si $e $ec$o conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de %umar cuando lo $ice determinara lo que ocurri/ en el restaurante @ot$am aquel da4 .laro que si... 0ero no es algo que me $aya quitado el sueno. )l %in y al cabo nadie puede prever las consecuencias ultimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. !a mayora $acemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el dolor durante un rato, pero incluso cuando actuamos por las ra ones ms nobles, el ultimo eslab/n de la cadena acaba con %recuencia manc$ado con la sangre de alguna persona. :umboldt volvi/ a llamarme dos semanas despus de que bombardeara la calle IJ >este con mis cigarrillos, y esta ve opto por 55se1or (avis66 como %orma de tratamiento. 7e intereso por mi y yo le respond que me encontraba bien. Una ve $ubo cumplido el tramite que supona aquel rasgo de cortesa, me dijo que me llamaba en nombre de (iane. Ella quera reunirse conmigo para $ablar de 55ciertos aspectos66 del matrimonio. -magine que con 55ciertos aspectos66 se re%era a la llave de la caja de seguridad (amen de otros temas econ/micos que (iane podra querer investigar antes de poner a su abogado en escena), pero lo que mi cabe a sabia y lo que mi cuerpo estaba $aciendo eran cosas totalmente di%erentes. 'ote que me rubori aba y se me aceleraba el cora /n3 y tambin note unas pulsaciones en la mu1eca de la mano con que sostena el auricular. :ay que tener en cuenta que no $aba visto a (iane desde la ma1ana en que se $aba ido de casa. (e $ec$o ni siquiera entonces la $aba visto, ya que ella $aba dormido con la cara $undida en la almo$ada. 0ese a todo conservaba su%icientes elementos de 8uicio para preguntarle a :umboldt a que aspectos se re%era. El terapeuta me solt/ una lac/nica risita al odo y dijo que pre%era esperar a la reuni/n para responderme. ;=Est seguro de que es una buena idea4 ;le pregunt, aunque en realidad no quera preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo. ?o sabia que no era una buena idea. ? tambin sabia que iba a acudir. Buera volver a ver a (iane. *enia que $acerlo. ;>$, si, creo que si; respondi/ el terapeuta sin vacilar. .ualquier duda sobre si :umboldt y (iane $aban preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad;siguiendo el consejo de un abogado) se desvaneci/ en mi cabe a; 7iempre es mejor dejar que pase un poco de tiempo antes de que se re"nan los interesados, para que se serenen los nimos, aunque a mi modo de ver una reuni/n cara a cara en este momento %acilitara... ;) ver si me aclaro ;dije;. =7e re%iere usted a...4 ;) un almuer o concret/ l. =0asado ma1ana le parece bien4 =0uede $acer un $ueco en su agenda4 ;.laro que si, me dio a entender el tono de su vo . )unque solo sea para verla... aunque solo sea para notar el roce de su mano por leve que sea, =verdad que si, 7teve4 ;El jueves no tengo ning"n compromiso para la $ora del almuer o. =(ebo acudir yo tambin acompa1ado por mi terapeuta4 2olv a or la risita lac/nica, que tembl/ en mi odo como si %uera algo recin salido de un molde para gelatina. ;=*iene usted uno, se1or (avis4 ;0ues no, no tengo terapeuta. (:a pensado ya en alg"n lugar4 ;0or un momento me pregunte quien pagara el almuer o y luego no pude evitar sonrer ante mi ingenuidad. Met la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo que consegu %ue clavarme la punta de un palillo bajo la u1a del pulgar. Me estremec, saque el palillo, mire la punta para ver si tenia sangre y, al ver que no era as, me lo met en la boca. :umboldt $aba dic$o algo, pero no le $aba escuc$ado. 2er el palillo me $aba vuelto a recordar que estaba %lotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo. ;=.omo dice 4 ;!e $e preguntado si conoce el restaurante @ot$am, en la calle .incuenta y tres ;dijo el terapeuta con leve tono de impaciencia;. Entre Madison y 0arA. ;'o, pero podr encontrarlo. ;=) medioda4 0ense en decirle que le dijera a (iane que llevara un vestido verde de las motitas negras y la larga abertura lateral, pero decid que probablemente seria contraproducente. ;) medioda;respond.

(ijimos lo que se suele decir cuando uno acaba la conversaci/n con una persona que no le cae simptica pero con la que no tiene ms remedio que tratar. .uando colgu, me sit"e de nuevo delante del ordenador y me pregunt como iba a ser capa de reunirme con (iane sin %umarme al menos un cigarrillo antes. 'o %ue %cil la conversaci/n con 8o$n +ing. 'o lo %ue en absoluto. ;Estn tendindote una trampa ;me dijo;. !os dos. El abogado de (iane estar presente por control remoto y yo no aparecer por ninguna parte. Este asunto me $uele mal. Bui , pero ella nunca te $a metido la lengua en la boca al notar que estas a punto de correrte, pense. 7in embargo, como esa no era la clase de comentario que se le $ace a un abogado al que acabas de contratar, me limite a decirle que quera verla de nuevo y comprobar si $aba alguna posibilidad de solucionar el asunto. 8o$n +ing suspiro. ;'o seas gilipollas. !e ves a el en el restaurante, ves a ella, te sientas a la mesa con ellos, bebes un poco de vino, ella cru a las piernas, tu miras, dices un par cosas agradables, ella vuelve a cru ar las piernas, miras otra ve y al %inal acabaran convencindote que les entregues la llave de seguridad... ;'o me convencern. ;... y la pr/#ima ve que los veas ser en el 8u gado y todos los comentarios perjudiciales que $agas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que era que te rodeara con ellas aparecern en acta. Es muy posible que $agas ese tipo de comentarios, porque irn armados con todas las preguntas adecuadas .omprendo que quieras verla3 no soy insensible a este tipo de situaciones, pero esta no es la manera de $acer las cosas. Es cierto que tu no eres (onald *rump y ella no es -vana, pero no $ay que olvidar que para este tipo de casos no e#isten los seguros a todo riesgo. :umboldt lo sabe, y (iane tambin. ;'adie $a iniciado acciones judiciales, y si (iane solo quiere $ablar... ;'o seas tonto ;dijo +ing;. ) estas alturas de la %iesta nadie quiere $ablar. !a gente quiere %ollar o irse a casa. El divorcio ya se $a consumado, 7teven. Esta reuni/n es una partida de pesca, as de sencillo. *ienes todo que perder y nada que ganar. Es una estupide . ;Me da igual... ;*e las $as arreglado muy bien, sobre todo en los "ltimos cinco a1os... ;!o se, pero... ;... y durante tres de esos cinco a1os ;+ing no me $i o caso y puso la vo con la que sola $ablar en la sala del tribunal tal como $ubiera podido ponerse un abrigo; (iane (avis no %ue ni tu esposa, ni tu pareja de $ec$o, ni muc$o menos tu media naranja. <ue simplemente (iane .oslaC de 0ound +idge, y no puede decirse que arrojara ptalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada. ;.ierto, pero quiero verla ;insist. 0ero no a1ad lo que estaba pensando, ya que le $ubiera sacado de sus casillas& quera ver si (iane llevaba su vestido verde con motas negras, porque ella sabia que era mi %avorito. +ing volvi/ a suspirar. ;.omo sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebindome una botella de C$isAy. ;2ete a comer de una ve . Men" diettico y reques/n... ;(e acuerdo, pero antes voy a intentar por "ltima ve $acerte entrar en ra /n. Una reuni/n como sa es algo parecido a una justa. Ellos parecern ataviados con una armadura completa y tu no llevaras ms que t" sonrisa. 'i siquiera tendrs un suspensorio para sujetarte los $uevos. ? es probable que sea precisamente esa la parte de tu anatoma que ataquen en primer lugar. ;Buiero verla;dije;. Buiero ver como esta. !o siento. +ing solt/ una risilla cnica. ;'o voy a disuadirte, =verdad4 ;'o. ;(e acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. 7i me entero de que no lo $as $ec$o y de que por tu culpa el asunto se $a ido al garete, cabe la posilidad de que decida dejar el caso. =Estas escuc$ndome4. ;7i. ;,ien. 'o le grites, 7teven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero tu no $agas caso, =de acuerdo4

;(e acuerdo. ;'o iba a gritarle. 0ensaba que si $aba conseguido dejar de %umar dos das despus de que me dejara y no $aba recado, podra conseguir estar cien minutos en su compa1a y aguantar un almuer o de tres platos sin llamarla orra. ;0unto numero dos& tampoco le grites a el. ;(e acuerdo. ;'o basta con 55de acuerdo66. 7e que el no te cae bien y que tu tampoco le caes bien a el. ;0ero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un... es un terapeuta. (.omo puede tener una opini/n %ormada sobre mi4 ;'o seas tonto ;me advirti/ +ing;. !e pagan para que se %orme una opini/n. 7i ella le dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una ma orca de ma , el no le va a responder 55demustralo66, sino 55pobrecilla, =cuantas veces te lo $i o466. )s que si dices 55de acuerdo66, dilo en serio. ;(e acuerdo en serio. ;Eso est mejor. ;0ero el no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a comer y olvidarse de la conversaci/n que esta teniendo. 66Evita los temas espinosos ;prosigui/;. 'o $ables de asuntos como el acuerdo econ/mico , ni siquiera con tono amable, con %rases como 55=qu te parece si te propongo... 466. .1ete a los temas sentimentales. 7i se cabrean y te preguntan por que accediste a comer con ellos si no ibas a $ablar de los aspectos prcticos del asunto, diles lo que me $as dic$o a mi, que queras ver de nuevo a tu esposa. ;(e acuerdo. ;=0odrs soportarlo si llegados a ese punto se marc$an4 ;7i. ;'o sabia si podra soportarlo, pero pensaba que si y tenia la certe a de que +ing quera poner punto %inal a la conversaci/n. ;.omo abogado, como tu abogado, $e de decirte que lo que vas a $acer es un error. 7i tiene repercusi/n el da dei juicio, pedir que se suspenda la sesi/n para salir al pasillo y decirte que ya te lo $aba advertido. ,ien, ($as entendido lo que te $e dic$o4 ;7i. Bue te aprovec$e tu men" diettico. ;)l cuerno con el men" diettico ;repuso +ing;. 7i ya no puedo beberme un C$isAy doble con hielo para comer, al menos puedo comerme una $amburguesa doble con queso en ,reCKn ,urger. ;0oco $ec$a ;dije. ;E#acto, poco $ec$a. ;.omo la comen los americanos de pura cepa. ;Espero que te deje plantado, 7teven. ;?a lo se. .olg/ y %ue a pedir su sustituto del alco$ol !a siguiente ve que lo vi, al cabo de unos das, $ubo un asunto del que nos %ue imposible $ablar, aunque lo $abramos $ec$o de $abernos conocido mutuamente mejor. ?o lo note en su mirada y supongo que el tambin en la ma& la certe a de que si :umboldt $ubiera sido abogado en lugar de terapeuta, el, 8o$n +ing, $ubiera acudido al almuer o, en cuyo caso $abra podido acabar tan muerto como 9illiam :um$alrlt <ui andando de la o%icina al restaurante @ot$am. 7al a las once y cuarto y llegue al establecimiento a las doce menos cuarto. !legue pronto, porque quera cerciorarme de que el lugar estaba donde :umboldt $aba dic$o que estaba. )s soy yo, ms o menos como $e sido siempre. (iane lo llamaba 55mi vena obsesiva66 cuando nos casamos, pero creo que al %inal ya sabia de que se trataba realmente. Me cuesta %iarme de la gente, eso es todo. 7oy consciente de que se trata de un rasgo de lo ms pu1etero y adems se que a ella le sacaba de sus casillas. 7in embargo, al parecer ella nunca llego a darse cuenta de que a mi tampoco me gustaba precisamente. 0ero $ay cosas que son muy di%ciles de cambiar y $ay otras que uno nunca llega a cambiar, por muc$o que lo intente. El restaurante se encontraba justo donde :umboldt $aba dic$o y su ubicaci/n estaba indicada con un toldo verde en el que se lean las palabras +E7*)U+)'*E @>*:)M. En el cristal del ventanal $aban pintado la silueta de la ciudad en color blanco. 0areca el tpico lugar de moda de 'ueva ?orA. *ambin pareca un lugar bastante normal, uno ms de los oc$ocientos restaurantes caros que $ay aglomerados alrededor del centro de la ciudad.

Una ve $ube locali ado el lugar de encuentro y me $ube quedado un momento tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenia los nervios crispados por el $ec$o de volver a ver a (iane y me mona por %umar un cigarrillo), ec$e a andar por Madison y estuve curioseando en una tienda de artculos de viaje durante un cuarto de $ora. .on mirar el escaparate no bastaba. 7i (iane y :umboldt venan del norte, cabia la posibilidad de que me vieran. Era %cil que, incluso sin necesidad de verme la cara, (iane me reconociera solo por la %orma de mis $ombros y el corte de mi abrigo. ? yo no quera que esto sucediera. 'o quera que supieran que $aba llegado pronto3 pensaba que poda parecer una persona necesitada o incluso digna de compasi/n. 0or tanto entre en la tienda. .ompr un paraguas que no me $acia %alta y sal de la tienda a las doce en punto seg"n mi reloj, sabiendo que pasara por la puerta del restaurante @ot$am a las GL.HM. Mi padre tenia una m#ima& si te es necesario acudir a un sitio, conviene que llegues cinco minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona que acudas, conviene que llegues cinco minutos tarde. )unque yo $aba llegado al e#tremo de no saber ni que era necesario ni para quien ni por que ni cuando, me pareci/ prudente seguir la m#ima de mi padre. 7i $ubiera quedado a solas con (iane, creo que $abra acudido a la cita con puntualidad. 0ero esto es mentira probablemente. 7upongo que si $ubiera quedado a solas con (iane, $abra entrado en el restaurante a las doce menos cuarto, nada ms llegar, y la $ubiera esperado. 0ermanec bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante. El establecimiento era luminoso, lo cual me pareci/ un tanto a su %avor. 7iento una pro%unda aversi/n por los restaurantes oscuros, donde no se puede ver que estas comiendo o bebiendo. !as paredes eran blancas y estaban decoradas con cuadros impresionistas de intensos colores. 'o se distingua que representaban, pero daba igual3 con sus colores primarios y sus generosas y e#uberantes pinceladas, producan un e%ecto de ca%ena visual. ,usque a (iane y vi a una mujer que poda ser ella sentada cerca de una pared en medio del comedor. 'o era %cil saber si se trataba de (iane, porque estaba de espaldas y yo care co de la $abilidad que tiene ella para reconocer gente en circunstancias di%ciles. EG $ombre corpulento y calvo con el que estaba sentada tenia en cambio toda la pinta de ser :umboldt. +espire $ondo, abr la puerta del restaurante y entr. El sndrome de abstinencia del tabaco se divide en dos %ases, y yo estoy convencido de que la causa de la mayora de casos de reincidencia es la segunda. EG sndrome de abstinencia %sica dura entre die das y dos semanas, tras lo cual los sntomas (sudores, dolores de cabe a, contracciones musculares, palpitaciones en los ojos, insomnio e irritabilidad) desaparecen. ) continuaci/n se produce un periodo muc$o ms largo de abstinencia mental. !os sntomas que pueden darse en est. sndrome son depresi/n leve o moderada, melancola, cierto grado de an$edonia (es decir, perdida de la sensaci/n de placer), %alta de memoria e incluso una especie de disle#ia transitoria. 7e todo esto porque lo $e ledo. *ras lo sucedido en el restaurante @ot$am, me pareci/ muy importante $acerlo. 7upongo que cabria decir que mi inters en el tema se encontraba en alg"n lugar situado entre el 0as de las )%iciones y el +eino de la >bsesi/n. El sntoma ms com"n de la segunda %ase es una leve sensaci/n de irrealidad. !a nicotina mejora la trans%erencia sinptica y aumenta la capacidad de concentraci/n, es decir, ensanc$a la autopista in%ormativa del cerebro. 'o se trata de un estimulo considerable y no es imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayora de los adictos a la nicotina no lo creen as), pero cuando te %alta, tienes la impresi/n (una impresi/n generali ada, en mi caso) de que el mundo se $a revestido de una apariencia nebulosa. :ubo muc$as ocasiones en que me pareci/ que las personas, los coc$es y los peque1os adornos de las aceras pasaban ante mis ojos proyectados sobre una pantalla en movimiento, como controlados por tramoyistas que $acan girar manivelas y cilindros enormes. Era una sensaci/n que guardaba cierto parecido con la que se tiene cuando se esta levemente colocado, ya que iba acompa1ada por un sentimiento de impotencia v agotamiento moral, un sentimiento que le $acia a uno pensar que las cosas tenan sencillamente que continuar, para bien o para mal, tal como lo $aban $ec$o $asta entonces, puesto que estaba (me re%iero a mi mismo) tan ocupado intentando no %umar que me resultaba imposible concentrarme en otra cosa. 'o estoy seguro de que relaci/n guarda todo esto con lo que sucedi/ a continuaci/n, pero se que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al matre, tuve la certe a de que le suceda algo, y en cuanto se dirigi/ a mi, lo comprend. *endra unos cuarenta y cinco a1os, era alto y delgado (al menos con el esmoquin3 con ropa de calle $abra parecido %laco), llevaba bigote y sostena un men" %orrado en cuero. Es decir, pareca uno de los miles de matres que $ay en los miles de restaurantes elegantes de 'ueva ?orA, si pasamos por alto la pajarita, que llevaba torcida, y algo que tenia en la camisa, una manc$a justo encima del bot/n de la c$aqueta3 pareca salsa o una gota de mermelada oscura. )dems tenia varios mec$ones en la parte de atrs de la cabe a que se le levantaban provocadoramente, lo cual me $i o pensar en )l%al%a, el personaje de los antiguos cortos de los Little Rascals. 0or este motivo estuve a punto de ec$arme a rer (conviene recordar que estaba muy nervioso) tuve que morderme los labios para controlarme.

;=7i, se1or4 ;me pregunto cuando me acerque a la caja. 7u pronunciaci/n %ue algo as como& 557ii, se1oor. *odos los matres de 'ueva ?orA $ablan con acento pero nunca con uno que se pueda identi%icar claramente. Una c$ica con la que sal a mediados de los oc$enta y que tenia sentido del $umor (junto con una drogadicci/n considerable, por desgracia) me dijo que todos los matres $aban nacido en la misma isla, ra /n por la cual todos $ablaban el mismo idioma. 555? que idioma es ese466, le pregunte. 55El pretencioso66, respondi/, y yo me desternille de risa. Este recuerdo me vino a la cabe a cuando alce la vista para %ijarme en la mujer que $aba visto antes de entrar (a$ora estaba prcticamente seguro de que se trataba de (iane) y tuve que morderme de nuevo el interior de los labios. .omo consecuencia, el nombre de :umtraboldt sali/ como si %uera un estornudo que no se consigue contener del todo. El matre %runci/ su alto y plido entrecejo y clavo sus ojos en los mos. )l acercarme a la caja, $aba pensado que los tenia casta1os, pero a$ora me parecan negros. ;=0erd/n, se1or4 ;me pregunt/. 0ero a mi me son/ como si $ubiera dic$o 55=0erdoon, se1oor466 y como si $ubiera querido decir 552ete a joder a otro, cabr/n66. 7us largos dedos, tan plidos como su ce1o (parecan de pianista de concierto) tamborilearon sobre la tapa del men" y la borla que colgaba de el como si %uera una se1al de libro se balanceo de un lado a otro. ;:umboldt ;dije;. Una mesa para tres. ;En aquel momento me di cuenta de que no poda apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan torcida que la parte i quierda casi le ro aba la barbilla, y del lamparon que lucia en la blanqusima camisa de su esmoquin. )$ora que estaba ms cerca de el, ya no me pareca salsa o mermelada, sino sangre medio seca. El matre estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus mec$ones rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. 0ude ver su cuero cabelludo por los surcos que el peine $aba dejado y unas motas de caspa sobre los $ombros de su esmoquin, y pense que un buen )e%e de comedor podra llegar a despedir a un subordinado tan descuidado. ;)$, si, monsieur. ;55)$, sii, mesiee.66 :aba encontrado mi nombre;. 7u mesa es... ;:aba empe ado a al ar la mirada. Entonces se callo bruscamente y bajo la vista al suelo con una mirada aun ms penetrante si cabe;. 'o puede entrar aqu con ese perro ;dijo speramente;. =.untas veces le $e dic$o que no puede entrar aqu con ese perro4 'o lleg/ a gritar, pero levanto la vo lo su%iciente para que varios comensales que se encontraban cerca de su caja;p"lpito se volvieran $acia nosotros con curiosidad. ?o tambin me volv. El matre $aba sido tan categ/rico que esperaba ver el perro de alguien, pero detrs de mi no $aba nadie y muc$o menos un perro. Entonces se me ocurri/, no se por que, que se re%era a mi paraguas, que se me $aba olvidado dejar en el guardarropa. Bui en la isla de los matres .5perro66 signi%icaba paraguas, sobre todo cuando lo llevaba un cliente un da en que no era probable que lloviera. 2olv a mirar al matre y vi que ya estaba alejndose de la caja con el men" en la mano. (ebi/ de notar que no lo segua, ya que miro por encima del $ombro con las cejas levemente enarcadas. !o "nico que re%lejaba su rostro era una educada pregunta& 55=2iene, mesiee466, de modo que %u. 'o tuve tiempo para pararme a pensar que le suceda al matre de aquel restaurante, en el que nunca $aba entrado antes y probablemente nunca volvera a entrar. *enia que ocuparme de (iane, de :umboldt y del tabaco, de modo que el matre tendra que resolver sus problemas por si solo, perro incluido. (iane se volvi/, y en el primer momento solo vi en su cara y en su mirada una especie de amabilidad glacial. !uego, justo debajo de esta, vi enojo... o al menos cre verlo. )unque $abamos discutido muc$as veces en los "ltimos tres o cuatro meses de convivencia no recordaba $aber percibido la clase de enojo disimulado que vea a$ora en su cara, enojo que el maquillaje, el nuevo vestido (a ul, sin motas y sin abertura en el lateral) y el nuevo peinado tenan el %in de ocultar. El $ombre corpulento que la acompa1aba estaba diciendo algo, pero ella le toco el bra o. .uando el se volvi/ $acia mi y comen / a ponerse en pie, vi algo ms en la cara de (iane& aparte de estar en%adada conmigo, estaba asustada de mi. )unque ella no $aba dic$o ni una sola palabra, yo ya estaba %urioso. !a e#presi/n de sus ojos era una negativa rotunda, tan rotunda que pareca como si entre ellos $ubiese colgado un cartel de& .E++)(> :)7*) 'UE2> )2-7>. 0ense que me mereca algo mejor. .laro que esto podra ser una manera de decir que soy $umano. ;Monsieur;dijo el matre, sacando la silla que $aba a la i quierda de (iane.

)penas lo o. .ualquier idea relacionada con su e#cntrico comportamiento y su torcida pajarita $aba desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el tema del tabaco $aba abandonado durante un breve momento mi cabe a por primera ve desde que dejara de %umar. 7olo poda prestar atenci/n a la esmerada e#presi/n de serenidad de (iane y maravillarme de que pudiera estar en%adado con ella y al mismo tiempo la deseara $asta el e#tremo de que me resultara doloroso mirarla. 'o se si ser cierto que la ausencia %omenta la indulgencia, pero no cabe duda de que nos $ace ver las cosas con otros ojos. *ampoco tuve tiempo para pararme a pensar 7i realmente $aba visto todo lo que $aba credo ver en su cara. =Enojo4 Es posible e incluso probable. 7i no $ubiera estado en%adada conmigo, no me $abra dejado, pense. 0ero =asustada4 =0or que demonios $aba de estar asustada de mi4 8amas le $aba puesto un dedo encima. 7i, supongo que le $aba levantado la vo durante algunas de nuestras discusiones, pero ella tambin lo $aba $ec$o. ;Bue dis%rute de su comida, monsieur-me dijo el matre desde otro mundo, el mundo en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado con el "nico %in de acercar su cabe a a la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porque necesitamos algo o para quejarnos. ;7e1or (avis, soy ,ill :umboldt ;dijo la persona que acompa1aba a (iane. E#tendi/ una mano grande y roji a y yo se la estrec$e brevemente. EG resto de su persona era tan grande como su mano, y su anc$a cara tenia el rubor que suele te1ir la de los bebedores $abituales cuando se $an tomado la primera copa. .alcul que tendra cuarenta y tantos a1os, por lo que %altaban die para que el blando pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada. ;Es un placer ;dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el matre y en el lamparon de su camisa. !o "nico que deseaba era acabar de una ve con el tramite del saludo para poder volverme $acia la bonita rubia de te roji a y cremosa, labios rosa plido y esbelta %igura. !a mujer a la que no $acia muc$o tiempo le $aba gustado susurrarme al odo& 55: melo, $ melo, $ melo...66 mientras se agarraba a mi trasero como 7i %uera una silla de montar con dos borrenes. ;5Buiere beber algo4 ;dijo :umboldt, volviendo la cabe a en busca de un camarero como una persona acostumbrada a $acerlo. El terapeuta de (iane tenia toda la pinta de un alco$/lico en ciernes. Estupendo. ;0errier con lima est bien... ;=0ara qu4 ;pregunt/ :umboldt con una amplia sonrisa en los labios. .ogi/ su martini a medio acabar y lo apuro $asta que la aceituna con palillo que $aba dentro cayo sobre sus labios. (ejo el vaso sobre la mesa y me mir/;. ,ueno, creo que ser mejor que empecemos. 'o le $ice caso. ?o ya $aba empe ado. !o $aba $ec$o en el mismo momento en que (iane me $aba mirado. ;:ola, (iane ;le dije. Estaba impresionado de que estuviera ms elegante y $ermosa que antes. ? tambin ms atractiva. Era como si $ubiera aprendido cosas (a pesar de que solo $aban pasado dos semanas desde la separaci/n y de que a$ora viva con Ernie y (ee (ee .oslaC en 0ound +idge) que yo nunca podra llegar a saber. ;=./mo ests, 7teve4 ;pregunt/. ;,ien ;respond. ? a1ad;& ,ueno, no tanto en realidad. *e $e ec$ado de menos. !a "nica respuesta que la dama dio a mis palabras %ue un silencio vigilante, una mirada con aquellos grandes ojos verdia ules. (esde luego no respondi/ a mi envite, ni dijo nada parecido a 55yo tambin te $e ec$ado de menos66 ;? $e dejado de %umar, lo cual tambin $a contribuido a que no este muy bien de animo ;=!o $as dejado por %in4 Me alegro por ti. 7ent otro arrebato de c/lera, uno realmente violento esta ve , al or su educado tono de desdn. 0areca creer que le menta, aunque en realidad no le importaba. 7e $aba quejado de mis cigarrillos todos los das durante dos a1os (que si iban a causarme cncer, que si iban a causarle cncer a ella, que ni siquiera iba a considerar la posibilidad de quedarse embara ada mientras no lo dejara) y a$ora, de repente, ya no importaba, porque yo ya no importaba. ;7teve... 7e1or (avis ;dijo :umboldt;. :e pensado que podramos empe ar ec$ando una ojeada a la lista de agravios que (iane $a elaborado durante las sesiones, sesiones e#$austivas, cabria decir, que $emos mantenido durante las ultimas dos semanas. Esto podra constituir el trampoln que nos permita abordar el principal motivo por el que estamos aqu& como organi ar un periodo de separaci/n que les permita a ambos reali arse.

:umboldt tenia un maletn a su lado en el suelo. !o cogi/ soltando un gru1ido y lo puso sobre la silla libre. Entonces empe / a abrirlo, pero en ese momento yo deje de prestarle atenci/n. 'o estaba interesado en subirme a un trampoln para separarme de nadie, signi%icara esto lo que signi%icase. Me embargaba una me cla de pnico y enojo que, en cierto modo, constitua la emoci/n ms peculiar que $aba e#perimentado jamas. Mire a (iane y dije& ;Buiero volver a intentarlo. =0odemos reconciliarnos4 =:ay alguna posibilidad de que podamos $acerlo4 !a mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro trunco todas las esperan as a las que, sin saberlo, $aba estado a%errndome. El terror dio lugar a la c/lera. ;DEs muy propio de ti salirme a$ora con algo asE e#clam/. ;(iane... ;5(onde esta la llave de la caja de seguridad, 7teven4 =(/nde la $as escondido4 :umboldt puso cara de alarma. E#tendi/ el bra o y le toco el bra o. ;(iane... recuerda que $abamos acordado... ;D!o que $abamos acordado es que si se lo permitimos, este $ijo de puta lo esconder todo bajo una piedra y luego alegara insolvenciaE ;+egistraste la $abitaci/n antes de irte, =verdad4 ;pregunt con vo queda;. !a revolviste como un ladr/n. )l or aquello, (iane se sonrojo, aunque no se si por vergNen a, por %uria o por ambos motivos. ;Esa caja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mas como tuyas. :umboldt estaba alarmado. 2arios comensales se $aban vuelto para mirarnos aunque, a decir verdad, la mayora tenia cara de estar divirtindose. El ser $umano es la criatura ms e#tra1an de las que $a creado (ios, sin duda. ;0or %avor, por %avor... *ratemos de evitar... ;=(onde la $as escondido, 7teve4 ;'o la $e escondido. ?o no $e escondido nada. 7e me olvid/ en la caba1a por accidente, eso es todo. Ella sonro astutamente. ;7i, ya. 0or accidente. ,ien... ;?o no dije nada y la sonrisa astuta desapareci/ de sus labios;. Buiero que me la des ;dijo, y apresuradamente recti%ic/; Buiero una copia. ? la gente quiere agua con $ielo en el in%ierno, pense. !uego dije en vo alta& ;Entonces =no $ay nada que $acer4 Ella vacil/, tal ve porque $aba advertido en mi vo algo que no quera or o reconocer, y luego dijo& ;'o. !a pr/#ima ve que me veas, ser en compa1a de mi abogado 2oy a pedir el divorcio. ;=0or que4 ;!o que o en mi vo %ue una nota lastimera parecida al balido de una oveja. 'o me gusto, pero no $aba absolutamente nada que pudiera $acer al respecto;. =0or que4 ;(ios santo... =+ealmente esperas que piense que eres tan idiota4 ;Es que no puedo... *enia las mejillas ms brillantes que nunca3 el rubor le $aba llegado casi a las sienes. ;7i, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio... ;.ogi/ el agua y como le temblaba la mano salpico el mantel. 0ense en el da en que se $aba ido y me acorde de que se me $aba cado un vaso de umo de naranja al suelo y de que, tras advertirme a mi mismo que no intentara coger los tro os de cristal $asta que las manos me $ubieran dejado de temblar, $aba seguido adelante y me $aba cortado en premio a mis es%uer os. ;?a basta. Esto es contraproducente ;dijo :umboldt. 0areca un monitor en un patio de escuela intentando parar una pelea antes de que comen ara. 7in embargo daba la impresi/n de que se $aba olvidado por completo de la lista de quejas de (iane, ya que estaba recorriendo con la mirada el %ondo del comedor, buscando a nuestro camarero o a cualquier otro al que pudiera llamar la atenci/n. 0areca menos interesado en la terapia que en la obtenci/n de lo que los britnicos llaman la segunda ronda. ;7olo quiero saber.. ;balbucee. ;!o que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aqu;dijo :umboldt, y por un momento dio la impresi/n de que estaba atento. ;7i, as es. 0or %in... ;dijo (iane con vo quebradi a, apremiante;. 0or %in no se trata de lo que tu quieres ni de lo que tu necesitas. ;'o se que signi%ica eso, pero estoy dispuesto a escuc$ar ;repuse;. 7i quieres que acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de $acer..., e$, terapia o como se llame lo que $ace :umboldt, no me opongo. (iane al o las manos a la altura de los $ombros con as palmas $acia %uera. ;!o que me %altaba. El !lanero 7olitario se pasa a la new age ;dijo, poniendo las manos de nuevo en el rega o;. (espus de todos los atardeceres que te $an visto desaparecer por el $ori onte a lomos de tu caballo... (ime que no es verdad.

;?a basta ;le dijo :umboldt. )part/ la mirada de su cliente y la pos/ en el %uturo e#;marido de su cliente (no $aba vuelta de $oja. 'i siquiera la ligera sensaci/n de irrealidad que comporta no %umar poda evitar a aquellas alturas que %uera consciente de aquella evidencia);. 7i cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra ms, pondr punto %inal a este almuer o. ;) los labios del terapeuta a%lor/ una sonrisilla tan claramente %alsa que llegu a encontrarle un encanto perverso. ? ni siquiera nos $an dic$o todava cuales son los platos del da... Esto (la primera menci/n a la comida desde que me $aba sentado a la mesa) ocurri/ justo antes de que la situaci/n se complicara. +ecuerdo que en aquel momento percib un olor a salm/n procedente de una mesa cercana. En las dos semanas que llevaba sin %umar, mi ol%ato se $aba vuelto sumamente %ino, lo cual no me parece una bendici/n, sobre todo si estamos $ablando e salm/n. )ntes me gustaba pero a$ora no puedo soportar su olor, y no digamos ya su sabor. Me $uele a dolor, miedo, sangre y muerte. ;:a sido el quien empe /;dijo (iane mal$umoradamente. :as sido tu quien empe / y tu quien registro el dormitorio y se largo al no encontrar lo que buscaba, pense. 0ero no dije nada3 estaba claro que :umboldt $aba $ablado en serio. .ogera a (iane de la mano y la sacara del restaurante si empe bamos una rencilla de patio de colegio. 'i siquiera la perspectiva de otra copa le impedira $acerlo ;(e acuerdo ;dije mansamente. ? tuve que $acer un es%uer o para poner el tono adecuado;. :e empe ado yo. ? a$ora =que4 ;!o sabia per%ectamente& los agravios, es decir, la lista de quejas de (iane. ? ms comentarios acerca de la llave de la caja de seguridad. 0robablemente la "nica satis%acci/n que iba a obtener de aquella lamentable situaci/n era decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave $asta que un %uncionario de los tribunales me diera un documento en el que se me ordenara entregarla. 'o $aba tocado el contenido de la caja desde que (iane $aba decidido salir de mi vida y no tenia intenci/n de tocarlo en el %uturo inmediato... 0ero ella tampoco iba a tocarlo. Bue coma galletas e intente silbar, como deca mi abuela. :umboldt saco un %ajo de papeles sujetos con uno de esos clips de dise1o, esos que son de di%erentes colores. Entonces pens que $abia acudido a la reuni/n muy poco preparado, y no solo porque mi abogado estuviera $incandole el diente a una $amburguesa con queso en alguna parte. (iane tenia su nuevo vestido y :umboldt su maletn de dise1o y la lista de quejas de (iane sujeta con clips de colores, mientras que todo lo que yo tena era un paraguas nuevo en un da soleado. Mir al lado de mi silla, que era donde lo $abia colocado, y vi que todava tenia la etiqueta del precio colgada del pu1o. Me sent como un mentecato. El comedor ola maravillosamente, como suelen oler la mayora de los restaurantes desde que pro$ibieron %umar en ellos. >la a %lores, a vino, a ca% recien preparado, a c$ocolate y pasteles. 0ero lo que yo ola de manera ms perceptible era el salm/n. +ecuerdo que pens que ola muy bien y que probablemente pedira un poco. *ambin pens que si poda comer en una reuni/n como aquella, podra comer en cualquier parte. ;!as principales di%icultades que su esposa $a e#puesto (al menos $asta a$ora) son insensibilidad por su parte en relaci/n al trabajo de ella e incapacidad para mostrar con%ian a en los asuntos personales ;dijo :umboldt;. 0or lo que respecta a esto ultimo, yo dira que su resistencia a permitir a (iane que tenga acceso a la caja de seguridad que tienen los dos en com"n resume bastante bien el problema. )br la boca para decirle que yo tambin tenia un problema de con%ian a, que consista en que no me %iaba de (iane $asta el e#tremo de darle una copia de la llave. 0ero cuando me dispona a $ablar, %ui interrumpido por el matre. 'o estaba solo $ablando, sino c$illando tambin. ?a $e intentado indicar como era la calidad del sonido, pero lo cierto es que una larga reta$la de 55is66 no sirve para describirlo. (aba la impresi/n de que tenia el estomago lleno de vapor y un pito de tetera enganc$ado en la garganta. ;Ese perro... D)yyyE 'o se las veces que te lo $e dic$o... D)yyyE ?a no puedo dormir... D)yyvE Esa orra dice que te corte la cara... D)yyyE Me $as enga1ado... D)yyyE ? a$ora lo traes aqu... D)yyyE )cto seguido el silencio se apodero del comedor. !os comensales interrumpieron sus conversaciones v al aron la vista para mirar a la %igura delgada, plida y vestida de negro que estaba cru ando la $abitaci/n a grandes pasos, con la cara $acia adelante y moviendo sus largas piernas de cigNe1a como si %ueran una tijera. )$ora las personas que nos rodeaban no tenan cara de estar divirtindose, sino de estupe%acci/n. El matre tenia la pajarita torcida en un ngulo de noventa grados con respecto a su posici/n normal, de modo que a$ora se pareca a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. )ndaba con las manos a la espalda y ligeramente encorvado, lo que me $i o pensar en un dibujo de mi libro de literatura de se#to curso, una ilustraci/n de -c$abod .rane, el desdic$ado maestro de 9as$ington -rving. Era a mi a quien miraba y a mi a quien se acercaba. !o mire %ijamente, como si estuviera casi $ipnoti ado (me senta como en esos sue1os en los que descubres que no $as estudiado para el e#amen de derec$o al que tenas que presentarte o que $as acudido desnudo a una cena en tu $onor en la .asa ,lanca), y me $ubiera

quedado as si :umboldt no llega a moverse. > que su silla rec$inaba y lo mir. Estaba de pie, sosteniendo un pa1uelo con la mano sin muc$a %uer a. 0areca sorprendido pero tambin %urioso. (e pronto comprend dos cosas& que estaba borrac$o (muy borrac$o, la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo como un desdoro para su %orma de $acer las cosas. )l %in y al cabo el $aba elegido el restaurante y =que $aba ocurrido4& pues que el je%e de comedor se $aba vuelto majara. ;D)yyyE D*e vas a enterarE DEsta ve te vas a enterar... E ;>$, (ios santo. 7e $a orinado en los pantalones ;musit/ una mujer de una mesa cercana, pero se le pudo or per%ectamente en el silencio que se produjo cuando el matre tomo aire para seguir c$illando. Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El $ombre tenia empapada la entrepierna del pantal/n del esmoquin. ;?a basta, idiota;e#clamo :umboldt, volvindose para plantarle cara. El matre sac/ la mano i quierda de detrs de la espalda. En ella tenia el cuc$illo de carnicero ms grande que $aya visto en toda mi vida. (eba de medir medio metro de largo y tenia la parte superior del %ilo un tanto acampanada, como los al%anjes de las antiguas pelculas de piratas. ;D.uidadoE ;le grite a :umboldt, y en una de las mesas que $abia 7unto a la pared un $ombre %laco con ga%as sin montura c$illo, arrojando sobre el mantel los %ragmentos de comida masticados que tenia en la boca. :umboldt no pareca $aber odo ni mi grito ni el c$illido del $ombre. Estaba mirando al matre ce1udamente y dicindole& ;7epa usted que no pienso volver por aqu si esta es la manera... ;D)yyyE D)yyyE;c$ill/ el matre, y acto seguido levanto el cuc$illo de carnicero y corto el aire con el. El arma $i o una especie de silbido, como una %rase susurrada. El punto lo puso el cuc$illo al $undirse en la mejilla derec$a de 9illiam :umboldt. !a sangre broto de la $erida aparatosamente, %ormando un violento c$orro de diminutas gotas que decoraron el mantel con un dibujo graneado en %orma de abanico. 2i claramente ()amas lo olvidare) que una brillante gota roja caa en mi vaso de agua y se $unda dejando tras de si un %ilamento rosceo semejante a una cola e#tendida. 0areca un renacuajo ensangrentado. !a mejilla de :umboldt revent/, dejando al descubierto sus dientes. .uando se llevo la mano a la goteante $erida, vi algo de color blanco y rosceo sobre el $ombro de su americana gris marengo. :asta que no acabo todo no comprend que seguramente se trataba del l/bulo de su oreja. ;DEsto para que te enteresE ;c$ill/ %uriosamente el matre al ensangrentado terapeuta de (iane, que se $aba quedado parado con la mano sobre la $erida. !a sangre manaba entre sus dedos y se le escurra por la mano. 0or lo dems se pareca e#tra1amente a 8acA ,enny cuando pone una de sus %amosas caras de desconcierto;. D2ete a decirselo a esos repugnantes amigos que tienes en la calleE D7iE D) esos c$ismososE DEres un agua%iestasE D)yyy...E D)mante de los perrosE )$ora $aba ms gente c$illando, la mayora porque $aba visto la sangre, supongo. :umboldt era un $ombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un ganc$o. ?o o el goteo en el suelo como el agua que sale de una tubera rota3 a$ora la pec$era blanca de su camisa estaba roja. !a corbata, que era roja, se le $aba oscurecido. ;=7teve4;dijo (iane;. D=7teven4E En la mesa que $aba detrs de ella y ligeramente a la i quierda estaban comiendo un $ombre y una mujer. (e pronto el $ombre (que rondaba los treinta a1os y tenia el mismo atractivo que @eorge :amilton en sus buenos tiempos), se levanto y corri/ $acia la salida del restaurante. ;D*royE D'o te vayas sin miE ;c$ill/ su pareja. 0ero *roy no volvi/ la vista atrs. )l parecer $aba recordado que tenia que devolver un libro a la biblioteca o tal ve que $aba prometido limpiar el coc$e. 7i se $aba producido una situaci/n de parlisis en el comedor (no podra asegurarlo, pese a que vi muc$as cosas y lo recuerdo todo), esto %ue lo que le puso %in. 7e oyeron ms c$illidos, se levantaron otras personas y se volcaron varias mesas. !os vasos y las pie as de lo a se $icieron a1icos en el suelo. 2i a un $ombre rodeando la cintura de una mujer pasar apresuradamente por detrs del matre; la mujer le atena aba el $ombro como si en lugar de una mano tuviera una arpa. 0or un momento sus ojos se cru aron con los mos, y vi que estaban tan vacos como los de un busto griego. *enia el semblante plido como un cadver y desencajado por el terror.

*odo esto pudo ocurrir en die segundos o qui en veinte. !o recuerdo como una serie de %otogra%as o planos de pelcula, pero sin secuencia temporal. 0ara mi el tiempo dejo de e#istir en el momento en que )l%al%a saco su mano i quierda de detrs de la espalda y vi el cuc$illo de carnicero. (urante aquel tiempo el $ombre del esmoquin sigui/ pro%iriendo una con%usa sarta de palabras en su idioma especial de matre, el idioma que aquella antigua novia ma $aba llamado pretencioso. )lgunas palabras pertenecan realmente a un idioma e#tranjero, otras eran inglesas pero no tenan el menor sentido, y otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la memoria de una manera casi obsesiva. =:abis ledo la larga y con%usa declaraci/n que $i o (utc$ 7c$ult en su lec$o de muerte4 0ues era algo parecido. (e la mayor parte no puedo acordarme, pero o que recuerdo creo que no lo olvidare jamas. :umboldt retrocedi/ con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. .on la corva c$oco contra el asiento de su silla y se sent/ pesadamente en ella. 0arece una persona a la que acaban de decirle que tiene cncer, pense. Empe / a volverse $acia (iane y $acia mi. *enia los ojos muy abiertos y mirada de espanto. )un tuve tiempo de ver que le brotaban lagrimas antes de que el matre cogiera el cuc$illo de carnicero con ambas manos y $undiera la $oja en medio de su cabe a. El ruido que $i o %ue parecido al de golpear un mont/n de toallas con un bast/n. ;D,otaE ;c$ill/ :umboldt. Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncio en este mundo %ue 55bota66. !uego puso sus llorosos ojos en blanco y cayo de bruces sobre su plato, derribando los vasos con una mano e#tendida. Mientras tanto el matre (que a$ora tenia no una parte sino todo el pelo alborotado) e#trajo el largo cuc$illo de su cabe a $aciendo palanca. (e la $erida sali/ un c$orro de sangre vertical y salpico el vestido de (iane. Ella levanto de nuevo las manos a la altura de los $ombros con las palmas vueltas $acia %uera, pero esta ve en se1al de $orror, no de irritaci/n. 7olt/ un grito y a continuaci/n se llevo las manos manc$adas de sangre a la cara, tapndose los ojos. El matre no se %ijo en ella. !o que $i o %ue volverse $acia mi. ;Ese perro tuyo... ;dijo con tono casi %amiliar. 'o mostraba ning"n inters en los gritos y las aterrori adas personas que estaban precipitndose por detrs de el $acia la puerta. 'i siquiera pareca darse cuenta de su presencia. *enia los ojos muy grandes y muy negros. ) mi volvan a parecerme marrones, pero tenia unos crculos negros en torno a los irises;. Ese perro tuyo es insoportable. 'i siquiera todas las radios de .oney -sland juntas consiguen $acer tanto ruido como el, so cabr/n. *enia el paraguas en la mano, aunque si $ay algo no consigo recordar, por muc$o que lo intente, es cuando lo cogi. .reo que %ue cuando :umboldt se quedo estupe%acto al darse cuenta de que le $aban alargado la boca unos veinte centmetros. Me acuerdo del $ombre que se pareca a @eorge :amilton y sali/ a todo correr en direcci/n a la puerta y se que se llamaba *roy porque as le llam/ su pareja, pero no recuerdo cuando .og el paraguas que $aba comprado en la tienda de artculos de viaje. 7in embargo lo tenia en la mano, y la etiqueta del precio colgaba de mi pu1o, y cuando el matre se inclino como para $acer una reverencia y atraves/ el aire con el cuc$illo dirigindolo $acia mi (con intenci/n, creo, de $undirlo en mi garganta), lo levante y le golpee en la mu1eca tal como pudiera a otar un maestro c$apado a la antigua a un alumno revoltoso con su vara de nogal . ;DU%E ;gru1o el matre cuando su mano se doblo bruscamente $acia abajo y la $oja de acero que iba dirigida a mi garganta atraves/ el empapado mantel rosa. 0ero no se dio por vencido y volvi/ a levantar el arma. 7i $ubiera intentado golpearle la mano con que sostena el cuc$illo, estoy seguro de que $abra %allado. 0ero no %ue eso lo que $ice. (irig el golpe a su cara y le propine un mamporro sensacional (o al menos todo lo sensacional que puede ser un mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El paraguas se abri/ como la tapa de una caja de sorpresas cuando el mu1eco brinca empujado por un resorte. 0ero no me $i o ninguna gracia. !a armadura del paraguas me impidi/ ver al matre cuando este retrocedi/ con paso inseguro llevndose la mano al lugar donde le $aba golpeado. Esto no me gusto. =Bue no me gusto $e dic$o4 Me aterrori o. ? eso que ya estaba bastante aterrori ado. .og a (iane por la mu1eca y le di un tir/n para que se levantara. Ella se puso en pie sin decir palabra, dio un paso $acia mi, trope / con sus apatos de tac/n y cayo torpemente en mis bra os. 'ote la presi/n de sus pec$os y la clida y pegajosa $umedad que los cubra. ;D)yyy...E DEstas majara...E ;c$ill/ el matre, o qui %ue 55macarra66 lo que me llamo. 0robablemente no tenga importancia, lo se, y aun as a menudo tengo la impresi/n de que si la tiene. ) altas $oras de la noc$e, las preguntas triviales me obsesionan tanto como las trascendentales;. D8odido majaraE D*odas estas radios...E D,asta ya, boboE DBue se vaya a la mierda el primo *itoE D? tu tambin puedes irte a la mierdaE El matre empe / a rodear la mesa en direcci/n a nosotros (la ona que quedaba a sus espaldas estaba a$ora completamente vaca y tenia el mismo aspecto que un bar despus de una tri%ulca en una pelcula del >este).

Mi paraguas segua encima de la mesa y su copa que segua abierta, sobresala por el lado opuesto al nuestro. El matre lo golpeo con la cadera y el paraguas cayo delante de el. Mientras lo apartaba, ayude a (iane a ponerse en pie y tire de ella $acia el otro lado del comedor. 'o podamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado lejos, pero incluso si $ubiramos podido llegar a ella, nos la $abramos encontrado colapsada de gente aterrori ada que no dejaba de c$illar. 7i el matre me persegua (o a los dos), no le costara nada darnos alcance y trinc$arnos como a un par de pavos. ;D,ic$osE D7ois unos bic$osE D)yyy... E Estoy $arto de tu perro, =me oyes4 DEstoy $arto de tu perro y de sus ladridosE ;D(etnleE ;grit/ (iane;. D>$, (ios moE D2a a matarnosE D(etenleE ;D>s voy a joder vivos, abominacionesE ;)$ora estaba ms cerca. El paraguas no lo $aba entretenido muc$o tiempo, de eso no cabia duda;. D>s voy a joder a todosE 2i tres puertas, dos estaban la una en%rente de la otra en un entrante de la pared en el que tambin $aba un tel%ono publico. Eran los aseos. 0ero era in"til entrar en ellos. -ncluso si $ubieran sido servicios individuales con cerrojo en la puerta no nos $abran valido para nada. ) un c$alado como aquel no le costara trabajo descerrajar la puerta de un retrete, y en tal caso nosotros no tendramos escapatoria. )rrastre a (iane $asta la tercera puerta y le empuje al interior de un mundo de limpias baldosas verdes, intensas luces %luorescentes, cromo reluciente y $umeantes olores de comida. El olor dominante era el del salm/n. :umboldt no $aba tenido oportunidad de preguntar por los platos del da3 yo en cambio crea saber cual era al menos uno de ellos. :aba un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y los ojos desorbitados. 0areca @impel el *onto, el personaje del relato de -saac 7inger. ;0ero =que...4 ;e#clam/, y le empuje a un lado. !a bandeja sali/ volando y los platos y los vasos se $icieron a1icos al c$ocar contra la pared. ;D>iganE ;grit/ un gordin%l/n que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de je%e de cocina. *enia un pa1uelo rojo al cuello y un cuc$ar/n en una mano del que goteaba una salsa marr/n;. D>iganE D'o pueden entrar aqu de esta maneraE ;*ienen que irse ;dije;. 7e $a vuelto loco. Esta... En ese momento se me ocurri/ una %orma de dar e#plicaci/n sin e#plicar nada& apoye una mano en el seno i quierdo de (iane, encima de la tela empapada de su vestido. )quella %ue la ultima ve que la toque en un lugar intimo, y no se si me gust/ o no. E#tend la mano y le mostr al je%e de cocina la palma manc$ada con la sangre de :umboldt. ;0or amor de (ios... ;e#clam/;. 2engan a la parte de atrs. En aquel preciso instante la puerta volvi/ a abrirse bruscamente y el matre irrumpi/ en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las p"as de un eri o que se $a $ec$o un ovillo. Miro al camarero, se desentendi/ de el, y se abalan o sobre mi. 7al disparado, arrastrando a (iane y apartando de un empell/n la blanda tripa del voluminoso cocinero. 0asamos por su lado y la pec$era del vestido de (iane con una manc$a de sangre en su blusa. En lugar de seguirnos se volvi/ $acia el matre y yo quise decirle que era in"til, que dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del mundo y probablemente la ultima que iba a tener, pero no poda perder un segundo. ;DE$E ;grit/ el je%e de cocina;. >ye, @uy, =que sucede4 0ronunci/ el nombre del matre como suelen $acerlo los %ranceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada ms. 7e oy/ un golpe sordo que me record/ al que $aba provocado el cuc$illo al $undirse en el crneo de :umboldt y a continuaci/n el cocinero grito. <ue un sonido acuoso, al que sigui/ un c$apoteo apagado que a$ora aparece en mis sue1os de manera obsesiva. 'o se que %ue, ni quiero saberlo. *ire de (iane por un estrec$o pasillo %lanqueado por dos cocinas que nos arrojaron olas de un calor %urioso y pesado. )l %ondo $aba una puerta con dos cerrojos. Manipule %renticamente el cerrojo de arriba y entonces o a @uy, el matre in%ernal, que $aba reanudado la persecuci/n y estaba balbuceando ?o intentaba creer que conseguira abrir la puerta y salir antes de que el nos atacara, pero una parte de mi (la que estaba decidida a vivir) %ue ms sensata. Empuje a (iane contra la puerta y me puse delante de ella en actitud protectora y plante cara al maOtre. 7e acercaba a toda velocidad por el estrec$o pasillo que %ormaban las cocinas esgrimiendo el cuc$illo en la mano i quierda por encima de la cabe a. .omo tenia la boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia

y corroda. .ualquier esperan a de que el cocinero nos ayudara se desvaneci/, va que estaba encogido de miedo junto a la puerta que conduca al comedor. *enia los dedos metidos en la boca como un per%ecto patn. ;D7e me $aba olvidado que no deberas $aber estado...E ;c$ill/ @uy. 0areca ?oda en La guerra de las galaxias-. D*u odioso perro... E D*u ensordecedora m"sica...E D)yyyE (=.omo $as podido...4 En uno de los %uegos delanteros de la cocina de la i quierda $aba una olla. !a cog v se la arroje encima. *uvo que pasar una $ora para que me diera cuenta de las graves quemaduras que su%r al $acerlo& tenia la palma de la mano llena de ampollas que parecan pastas diminutas y ms ampollas en los tres dedos del medio. !a olla sali/ despedida de la cocina y se volc/ en el aire, empapando a @uy de cintura para abajo con algo ms de cinco litros de agua $irviendo con ma y arro . @uy c$ill/, retrocedi/ a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi directamente sobre la llama que arda bajo una sartn en la que unos c$ampi1ones empe aban a convertirse en carb/n. @uy volvi/ a c$illar (esta ve en un registro tan alto que me da1/ los odos) y se puso la palma de la mano ante los ojos como 7i no pudiera creer que %uese suya. Mire a mi derec$a y vi que al lado de la puerta $aba un peque1o espacio reservado para productos de limpie a& en un estante $aba @lasse#, .loro# y Mr 0roper y, abajo, una escoba con un recogedor colocado encima del mango como un sombrero y una %regona dentro de un cubo con escurridor.. .uando @uy volvi/ a acercarse a mi empu1ando el cuc$illo, .og la %regona y tire para mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego trate de darle un golpe a @uy con el. Este se inclino $acia atrs, pero no retrocedi/. En sus labios $abla una sonrisilla peculiar, como un tic nervioso. 0areca un perro que se $a olvidado de gru1ir. )l o el cuc$illo a la altura de la cara e $i o varios movimientos enigmticos !os %luorescentes del tec$o se re%lejaron con un brillo trmulo y liquido sobre la $oja, en los puntos donde no $aba sangre. (aba la impresi/n de que no senta dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese al agua $irviendo que le $aba cado encima. ;.abr/n de mierda;mascull/ mientras $acia sus enigmticos movimientos. Era como un cru ado preparndose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cru ado con el pantal/n rebo ado de arro ;. 2oy a matarte como $e matado a ese maldito perro ladrador tuyo. ;?o no tengo perro ;repuse;. 'o puedo tener un perro. Es una condici/n del contrato de arrendamiento. .reo que %ue lo "nico que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente seguro de si lo dije en vo alta. 0uede que solo lo pensara. (etrs de el vi al je%e de cocina, que trataba de ponerse en pie. *enia una mano sobre el tirador del %rigor%ico y la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarr/n a la altura de su $inc$ada tripa que pareca una sonrisa p"rpura. Estaba intentando evitar que se le salieran los intestinos, pero era una batalla perdida. Una parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba %uera como la cadena de un reloj de pesadilla. @uy me $i o una %inta con el cuc$illo. ?o respond lan ndole el cubo de la %regona, pero el retrocedi/. ?o volv a acercrmelo y me qued quieto cogiendo el mango de madera de la %regona, listo para lan arle el cubo de nuevo si se mova. *enia palpitaciones en la mano y el sudor me caa por la mejilla como aceite caliente. (etrs de @uy, el cocinero se las $aba arreglado para ponerse en pie. .on lentitud, como un invalido durante la primera %ase de re$abilitaci/n tras una di%cil operaci/n, empe / a avan ar penosamente por el pasillo en direcci/n a @impel el *onto. !e dese lo mejor. ;(escorre los cerrojos ;le dije a (iane. ;=Bue4 ;Bue descorras los cerrojos de la puerta. ;D'o puedo movermeE ;e#clam/;. Ests aplastndome. Me mov $acia adelante para dejarle sitio. @uy me mostr/ sus dientes, $i o otra %inta con el cuc$illo v luego volvi/ a retirarlo, esbo ando su nerviosa v perruna sonrisilla. ?o volv a lan arle el cubo de la %regona, que rod/ sobre sus c$irriantes ruedecillas. ;Eres un gusano maloliente ;dijo. 0areca que estuvieras $ablando sobre las posibilidades que tenan los Mets de ganar la pr/#ima liga;. ) ver si te atreves a$ora a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva, =e$4 DMajaraE *rat/ de asestarme una cuc$illada. ?o le lance el cubo. 0ero esta ve no retrocedi/ tanto, y me di cuenta de que estaba preparndose. *enia la intenci/n abalan arse sobre mi, y pronto. Entonces note el roce de los senos

de (iane, que estaba conteniendo la respiraci/n. !e $aba dejado sitio, pero no se $aba vuelto para descorrer los cerrojos. Estaba parali ada. ;)bre la puerta ;le dije torcidamente, como un presidiario;. *ira de los jodidos cerrojos, (iane. ;'o puedo... ;sollo /;. 'o puedo, no tengo %uer a en las manos. (etnle, 7teven, no te quedes a$ $ablando con el. (etnle. Estaba sacndome de mis casillas, de veras. ;> te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, (iane, o me aparto y le dejo... ;D)yyyE ;c$ill/ @uy, y se precipito sobre nosotros lan ando cuc$illadas. !e arroje el cubo de la %regona con todas mis %uer as y le golpe en las piernas $acindole perder el equilibrio. @uy solt/ un alarido y me lan o una cuc$illa. $acia abajo $aciendo un largo y desesperado movimiento con el bra o. Un poco ms cerca y me $ubiera rebanado la punta de la nari . !uego cayo torpemente con las rodillas separadas de tal %orma que la cara le qued/ encima del escurridor del cubo. D0er%ectoE !e apret la nuca con la %regona, que cayo sobre sus $ombros como si %ueran la peluca de una bruja. 7u cara quedo incrustada en el escurridor. @uy solt/ un c$illido de dolor pero el sonido quedo amortiguado por la %regona. ;D*ira de esos cerrojosE ;le grite a (iane;. D*ira de esos cerrojos, jodida in"tilE D*ira...E Entonces o un ruido sordo. )lgo duro y puntiagudo me $aba golpeado la nalga i quierda. 0ro%er un grito (ms por sorpresa que por miedo, creo, aunque me doli/), perd el equilibrio y ca sobre una rodilla. @uy sac/ la cabe a, saliendo al mismo tiempo de debajo de la %regona y respirando tan ruidosamente que pareca estar ladrando. 0ero esto no le %reno, ya que arremeti/ contra mi con el cuc$illo. ?o retroced, sintiendo el aire cuando la $oja paso al lado de mi mejilla. <ue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. 7i, %ue entonces cuando me di cuenta de lo que (iane $aba $ec$o. !a mire por encima del $ombro. Ella me sostuvo la mirada desa%iante, con la espalda apretada contra la puerta. Una idea descabellada acudi/ a mi mente& (iane quera matarme. -ncluso era posible que $ubiera planeado todo aquel asunto. :aba conocido a un matre c$i%lado y... (iane abri/ los ojos desmesuradamente y grito& ; D.uidadoE Me volv justo a tiempo para ver a @uy abalan ndose sobre mi. *enia la cara rojo brillante e#cepto en los puntos donde los agujeros del escurridor le $aban dejado crculos blancos. -ntente pegarle en la garganta con el palo de la %regona, pero solo consegu golpearle en el pec$o. 7in embargo logre rec$a ar su ataque y que retrocediera un paso. !o que ocurri/ a continuaci/n %ue solo buena suerte. 7e resbalo con el agua del cubo volcado y se golpeo la cabe a contra las baldosas. 7in pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando, cog la sartn de los c$ampi1ones del %uego y le di en la cara con todas mis %uer as. 7e oy/ un sonido amortiguado, al que sigui/ el espantoso (pero a%ortunadamente breve) silbido que produjo su piel cuando se le quemaron las mejillas y la %rente. (i media vuelta, aparte a (iane a un lado y descorr los cerrojos de la puerta. )br y la lu del sol me a oto como un ltigo. *ambin lo $i o el olor del aire. Bue yo recuerde, jamas el olor del aire me $a parecido tan agradable como en aquella ocasi/n, ni siquiera de peque1o, cuando llegaba el primer da de las vacaciones de verano. .og a (iane por el bra o y la saque a un estrec$o callej/n a cuyos lados $aba unos cubos de basura cerrados con candado. )l %inal se encontraba la calle .incuenta y tres, por la que pasaban coc$es en ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de suceder. 0ara mi %ue una visi/n del paraso. !uego ec$e un vista o por la puerta de la cocina. @uy estaba tumbado boca arriba con un circulo de c$ampi1ones carboni ados alrededor de la cabe a que pareca una diadema. !a sartn $aba cado a un lado, dejando al descubierto una cara roja e $inc$ada de ampollas. @uy tenia un ojo abierto, pero no pareca ver las luces %luorescentes del tec$o. (etrs de el la cocina estaba vaca. :aba un c$arco de sangre en el suelo y $uellas de mano $ec$as con sangre en la puerta de esmalte blanco del %rigor%ico empotrado, pero el je%e de cocina $aba desaparecido. .err la puerta de golpe y se1al el callej/n. ;2amos ;dije. (iane se quedo mirndome %ijamente. ?o le di un leve empuj/n en el $ombro i quierdo. ; D2amosE Ella levanto una mano como un guarda urbano, $i o un gesto de negaci/n con la cabe a y luego me se1al/ con un dedo. ;'o me toques. ;=Bue vas a $acer4 =) u ar a tu terapeuta para que me ataque4 .reo que esta muerto, querida. ;'o me $ables en tono paternalista. Bue no se te ocurra. ? te lo advierto, 7teven& no me toques. !a puerta de la cocina se abri/ de repente. 'o pens nada3 simplemente me mov y la cerr de golpe. )ntes de que se cerrara, o un grito a$ogado (no se si de dolor o de enojo, ni me importa), tras lo cual me apoy contra ella %irmemente.

;=Buieres que nos quedemos aqu y lo discutamos4 ;le pregunt;. ) ju gar por el ruido que esta $aciendo, parece que sigue bastante animado. ;@uy volvi/ a empujar la puerta. ?o trastabille pero volv a cerrarla. Esper a que lo intentara de nuevo, pero no lo $i o. (iane me miro de $ito en $ito, con e#presi/n de enojo e incertidumbre, y luego ec$o a andar con la cabe a gac$a y el pelo suelto. ?o permanec apoyado contra la puerta $asta que ella $ubo recorrido las tres cuartas partes del callej/n, tras lo cual me aparte y mire la puerta con cautela. 'adie sali/, pero para quedarme tranquilo arrastre uno de los cubos de basura $asta la puerta y lo deje all. !uego ec$e a correr en direcci/n a (iane. .uando llegue a la salida del callej/n ya $aba desaparecido. Mire a la derec$a, $acia Madison, y no la vi. Mire a la i quierda y all estaba, cru ando lentamente la calle .incuenta y tres en diagonal con la cabe a todava gac$a y el pelo ondeando sobre ambos lados de la cara como un par de cortinas. 'adie le $aca caso3 la gente que $aba delante del restaurante @ot$am estaba mirando por el ventanal tan asombrada como quienes se detienen delante de los tiburones del acuario de ,oston a la $ora de la comida. 7e oan unas sirenas acercndose. Eran muc$as. .ruce la calle e $ice ademan de tocarle el $ombro, pero pre%er llamarla por su nombre. Ella se dio media vuelta. *enia la mirada ausente a causa del terror y la conmoci/n. !a parte delantera de su vestido se $aba convertido en un repugnante babero p"rpura. )pestaba a sangre y adrenalina. ;(jame en pa ;dijo;. 'o quiero volver a verte. ;Me $as tratado a patadas a$ dentro, so puta. ? encima casi consigues que me maten. Mejor dic$o, casi consigues que nos maten a los dos. Es increble. ;!levo catorce meses deseando tratarte a patadas dijo;. .uando se trata de cumplir nuestros sue1os, no siempre podemos elegir el momento, =no te... 4 !e di un bo%et/n. 'o lo $ice con premeditaci/n simplemente le descargue la mano en la mejilla. 0ocas cosas en mi vida de adulto me $an producido tanto placer. Me avergNen o de ello, pero ya $e llegado a tal punto en esta $istoria que a$ora no puedo empe ar a contar mentiras, ni siquiera por omisi/n. (iane ec$o la cabe a $acia atrs. )bri/ los ojos desmesuradamente y puso gesto de sorpresa y dolor, con lo cual la e#presi/n ausente que le $aba causado la conmoci/n desapareci/ de su mirada. ;DMalnacidoE ;grit/ llevndose la mano a la mejilla. !as lagrimas estaban a punto de brotarle;. D>$E DEres un 8odido malnacido ... E ;*e $e salvado la vida;dije;. ='o te das cuenta4 ='o consigues comprenderlo4 *e $e salvado la vida joder. ;Eres un $ijo de puta ;musit/;. Un $ijo de puta controlador, puntilloso, de miras estrec$as, engredo y satis%ec$o de si mismo. D*e odioE ;,asta ya de idioteces. 7i no %uera por este $ijo de puta engredo y de miras estrec$as a$ora estaras muerta. ;7i no %uera por ti, ni siquiera $abra venido aqu ;dijo cuando los primeros coc$es de polica anunciaron su llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del restaurante @ot$am. !os agentes de polica salieron de ellos como salen los payasos a $acer un numero circense;. 7i vuelves a tocarme te arranco los ojos, 7teve ;me advirti/;. 'o te acerques a mi. *uve que meterme las manos en los sobacos. Bueran matarla. Bueran rodear su cuello y matarla. (i/ siete u oc$o pasos y luego se volvi/ $acia mi sonriendo. Era una sonrisa terrible, ms espantosa que cualquier e#presi/n que $ubiera visto en la cara de @uy, el camarero endemoniado. ;:e tenido amantes ;dijo con su terrible sonrisa Estaba mintiendo. !a mentira se le re%lejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyo el dolor que me produjo. Ella quera que %uera cierto. *ambin esto se re%lejaba en su rostro;. Este ultimo a1o $e tenido tres. *u no me lo $acas nada bien, de manera que $e buscado $ombres que me lo $icieran mejor. (io media vuelta y se alejo como si %uera una mujer de sesenta y cinco a1os en lugar de veintisiete. ?o me quede parado y la observe. 8usto antes de que llegara a la esquina volv a gritar. Era lo "nico que no poda aceptar. 7e me $aba quedado clavado en la garganta como un $ueso de pollo& ;D*e $e salvado la vidaE D*e $e salvado la vida, joderE

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvi/. En sus labios segua dibujada la terrible sonrisa de antes. ;'o;dijo;, no me $as salvado. !uego dobl/ la esquina. 'o la $e vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo $ar. !a ver en los tribunales, como se suele decir. En la siguiente man ana vi una tienda y compre un paquete de Marlboro. .uando regrese a la esquina de Madison con la .incuenta y tres, estaba cortada con esos caballetes a ules que pone la polica para proteger la escena de un crimen o el recorrido de un des%ile. )un as pude ver el restaurante. Me sent en el bordillo, encend un cigarrillo v observe los acontecimientos. En aquel momento llegaron varias ambulancias con sirenas. ) quien metieron en la primera %ue al je%e de cocina, que estaba inconsciente pero al parecer segua vivo. *ras su breve aparici/n, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadveres& era :umboldt. ) continuaci/n sacaron a @uy, que iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los ojos desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia. *uve la impresi/n de que por un instante nuestras miradas se $aban cru ado, pero probablemente no %ue ms que m imaginaci/n. .uando la ambulancia de @uy se puso en marc$a y pas/ por un $ueco que $aba en la valla de caballetes que $aban $ec$o dos agentes uni%ormados, arroje el cigarrillo que estaba %umando a la cuneta. 7i acababa de salvar el pellejo no era para empe ar a matarme de nuevo con el tabaco, decid. Mir como se alejaba la ambulancia y trat de imaginarme al $ombre que llevaba dentro viviendo all donde viven los matres: Bueens, ,rooAlyn o tal ve , incluso +av o MamaronecA. *rate de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros que tendra colgados de la pared... 'o lo consegu, pero me di cuenta de que poda imaginarme con relativa %acilidad como era su dormitorio, aunque no si lo comparta con una mujer. 0oda verlo tumbado en la cama, despierto per totalmente quieto, mirando al tec$o a altas $oras de la noc$e mientras la luna permaneca suspendida en el negro %irmamento como el ojo entornado de un cadver. 0oda imaginrmelo tumbado en la cama y escuc$ando los continuos y mon/tonos ladridos del perro del vecino, que se repetan ininterrumpidamente $asta que el sonido se converta en un clavo de plata que $oradaba el cerebro. 0oda imaginrmelo tumbado no muy lejos de un armario lleno de esm/quines metido en bolsas de plstico de tintorera, colgados en la oscuridad como criminales a$orcados. Me pregunte si estara casado. (e ser as, =$abra matado a su esposa ante de ir a trabajar4 0ense en el lamparon que tenia en la camisa y llegue a la conclusi/n de que era una posibilidad. *ambin pense en el perro del vecino, el que no poda callar. ? en la %amilia del vecino. 0ero sobre todo pense en @uy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noc$es que yo no $aba podido dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal como yo $aba odo las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigan al centro. 0ense en el tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna $aba claveteado en el tec$o. 0ense en aquel c$illido que $abra ido aumentando en su cabe a como el gas en una $abitaci/n cerrada. ;D)yyy...E ;dije, solo para ver como sonaba. *ire el paquete de Marlboro a la cuneta y, sin levantarme del bordillo de la acera, empec a pisotearlo met/dicamente;. )yyy... )yyy... )yyy... Uno de los policas que $aba junto a los caballetes me miro. ;>iga, amigo, =quiere dejar de incordiar4 ;dijo;. )qu no estamos para bromas. 0ues claro que no estn para bromas, pense. =)caso $ay alguien que lo est4 0ero no dije nada. (eje de pisotear el paquete, que ya estaba bastante aplastado, y deje de imitar el c$illido. 7in embargo todava poda orlo en mi cabe a. =? por que no iba a ser as4 *iene tanto sentido como cualquier otra cosa. )yyy... )yyy... )yyy... 7tep$en Fing $a escrito treinta novelas y muc$os relatos. Esta considerado el maestro de la narrativa de terror contempornea. 2ive en Maine con su esposa, la novelista *abit$a Fing, pero viaja con %recuencia a 'ueva ?orA y va a comer al restaurante @ot$am, donde no pierde de vista los cuc$illos.