Você está na página 1de 214

CARLOS CALADO

A DIVINA COMDIA DOS MUTANTES




Coleo Ouvido Musical


Editora 34


Carlos Calado, 1995
Capa: Bracher Malta Produo Grfica
1 Edio 1995
2 Edio 1996
ISBN 85-7326-009-2
Inclui bibliografia e discografia.
Fotos no includas neste e-book


Formatao: SCS





Contracapa
Uma histria que a sntese de uma poca de muitas contradies,
contrastes, e de uma efervescncia que nossos tempos mauricinhos
desconhecem. A descrio de uma saga que no se limita trajetria atravessada
pelo grupo, mas se estende igualmente ao levantamento das circunstncias que a
proporcionaram, o contexto em que ela se desenrolou. O autntico rock'n'roll do
mutante doido que foram aqueles anos 60/70, assistidos com uma perplexidade
extasiante pelo planeta Terra.
Sim. Os Mutantes eram demais.
Mathilda Kvak

Entre a brasa da Jovem Guarda acesa por Roberto Carlos no meio dos 60 e
a fagulha da Blitz da gerao 80, um cometa loucura riscou o cu da MPB com
uma eletrosttica de combusto prpria. Roqueiros sem caras de bandidos, eles
mandaram um abrao para a velharia e casaram anrquicas noivas grvidas com
a vanguarda de bermudas, injetando substncia na goma de mascar pop. Depois
deles, o rock nacional saiu da idade da pedra lascada para a da pedra rolante. E
nunca mais criou musgo.
Trik de Souza


Orelhas do livro
Entre a brasa da Jovem Guarda acesa por Roberto Carlos no meio dos 60 e
a fagulha da Blitz da gerao 80, um cometa loucura riscou o cu da MPB com
uma eletrosttica de combusto. Se as espinhas do rock meia soquete de Cely
Campelo & Sergio Murilo e as minissaias e calas Calhambeque da Ternurinha e
do Tremendo mantinham o gnero a uma distncia populista dos formadores de
opinio, os Mutantes foram os primeiros roqueiros a bagunar o coreto principal.
Associados aos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil, Rita Lee e os irmos
Arnaldo e Srgio Dias Baptista enfiaram guitarras no bat macumba nacional e
instalaram o ponto de vista nerd na incipiente contra-cultura cabocla. Ancorados
nas artes de um quarto mutante invisvel, o mago da eletrnica Cludio Csar (o
outro irmo Dias Baptista), eles anteciparam em muitos plugs a onda hi-tech
com instrumentos envenenados a ponto de embasbacar o primeiro mundinho na
feira europia do MIDEM.
Partindo de pores da Pompia (reduto dos Dias Baptista) e Vila Mariana
(de Rita Lee) encontraram o ponto de fuso beatle do pop/rock de qualidade.
Tiveram direito at a um George Martin de planto, o maestro erudito Rogrio
Duprat, emrito difusor das vanguardas, de Stockhausen a John Cage. Os
procedimentos libertrios do happening e o lema "todo rudo msica, todo som
musical" ajudaram a aumentar o volume desse tal de roquenrol mutante. Um
tapete voador tambm movido a sexo & drogas que traduziu em Rita Lee o mais
perfeito cone de Sampa, como cantou Caetano, e revelou atravs da usina de
energia da banda msicos e pigmalees de outras revolues, como o baixista e
produtor Liminha que gerou boa parte do rock dos 80.
O trajeto da banda que antecipou a maturidade do rock nacional e o perfil
de seus apocalpticos e integrados reconstitudo com mincia e deleite em A
divina comdia dos Mutantes pelo jornalista Carlos Calado, um paulistano
nascido em 1956 com mestrado em artes pela USP e dois livros publicados pela
editora Perspectiva, Jazz ao vivo (1989) e O jazz como espetculo (1990). Sax-
tenorista, colaborador da Folha de S. Paulo, onde foi editor-assistente e reprter,
crtico musical das revistas Audio News, Principal e Neo Interativa (editada cm
CD-ROM), produtor e apresentador do programa What's new - um toque de jazz
(rdios USP FM - So Paulo e Cultura FM - Campinas), Calado fez mais de uma
centena de entrevistas com os Mutantes, seus agregados e dissidentes. Desvelou
at uma base comum erudita no ncleo central do grupo. A me dos Dias
Baptista, Clarisse, uma pianista clssica promove um contra- plano no livro com
as aulas que Rita tomou com ningum menos que a estelar Magdalena
Tagliaferro. Calado puxou as cordas dessa meada desde os remotos raios
inaugurais dos Thunders e Wooden Faces, dos rapazes, s Teenage Singers, da
moa, e finalmente a fuso nos Six Sided Rockers, resumidos sob o nome
galhofeiro de O'Seis, do raro (e obscuro) compacto inaugural.
Barrados no baile da simplria Jovem Guarda (pasmem! por excesso de
equipamento), projetados inicialmente na corte do saint-xupryano Ronnie Von,
eles acabaram apartados da Tropiclia pela priso e exlio de seus lderes. A
carreira solo de Rita, a viagem lisrgica de Arnaldo beira do suicdio e o
mergulho progressivo do instrumental de Srgio fragmentaram a unidade da
banda que deixou uma marca indelvel no planeta MPB. Roqueiros sem caras de
bandidos, eles mandaram um abrao para a velharia e casaram anrquicas
noivas grvidas com a vanguarda de bermudas, injetando substncia na goma de
mascar pop. Depois deles, o rock nacional saiu da idade da pedra lascada para a
da pedra rolante. E nunca mais criou musgo.
Trik de Souza



Sumrio

Prefcio
1. Salto no escuro
2. A gangue do twist
3. Levada da breca
4. Beatlemania
5. O velho oeste do rock paulista
6. Cativando o pequeno prncipe
7. A invaso das guitarras
8. Trs roqueiros tropicalistas
9. Perigo na esquina
10. Algo mais
11. A maldio da guitarra de ouro
12. O planeta dos mutantes
13. Um casal sem destino
14. Nasce uma estrela mutante
15. A primeira viagem
16. Os ltimos dias de Pompia
17. Subindo a serra do barato
18. Yes, ns temos rock progressivo
19. Ovelha negra
20. Perdido no espao
21. A bomba desativada
22. Duas dcadas depois...
Agradecimentos
Bibliografia
Discografia
Coleo Ouvido Musical


Para Valria, msica todos os dias


Para Roberto, Aimar e Mrio Srgio,
parceiros nas primeiras viagens sonoras


Prefcio

O MUTANTE MAIS FELIZ

No final dos anos 60, eu era uma garota que, como muitas, amava trs
Irmos Marx, os Trs Patetas e um trio autctone que respondia pelo curioso
nome de Mutantes. E os Mutantes eram a verso cabocla dos Marx Brothers e
dos Three Stooges, pra mim. Era com eles que eu ria, quando no estava rindo
com os dois primeiros.
Parafraseando Jim Jarmush a respeito de Screamin' Jay Hawkins, eu diria:
eles eram loucos, e isso bastava.
De fato, bastaria, se eles no fossem igualmente geniais. A conjuno
perfeita de som, imagem e movimento. Os Mutantes eram cinema, em terceira
dimenso. Dois irmos Baptistas aliados Linda Evangelista da msica, a
Chanel do rock'n'roll. Arnaldo, uma fuso de Rimbaud com Liszt e Chacrinha.
Srgio, um hbrido de Paul McCartney com Jerry Lewis, com pitadas de Segovia e
Pernalonga. Rita, Da Vinci sem sair de cima, a mulher dos mil instrumentos,
truques de Fada Sininho e humor de Lucille Ball. Sem esquecer, claro, de
Cludio Csar, o "quarto mutante", possvel reencarnao de Stradivari e Thomas
Edison, numa s pessoa. Inventor tecnolgico- cientfico do grupo, ele
desempenhou papel semelhante ao de Henrique Britto, no Bando de Tangars,
conjunto formado por Almirante e Noel Rosa, entre outros. Assim como Britto foi
o inventor do primeiro violo eltrico da histria, CCDB, voc ver, concebeu
inauditos modelos avanadssimos de guitarra, baixo e demais geringonas
eletro-musicais, posteriormente, copiadas l fora. (E ainda houve quem
protestasse contra o ingresso da guitarra eltrica no universo da MPB - bem
como a dos Mutantes, ignorando o fato de que a inveno era aborgene, tanto
quanto no podia ser mais o trio.)
Gosto dos trs juntos, do mesmo modo que separados. Adoro a poesia de
Arnaldo, a voz do Srgio e o histrionismo da Rita. Ou seria: a voz do Arnaldo, o
histrionismo do Srgio e a poesia da Rita? Ou ainda: o histrionismo do Arnaldo, a
poesia do Srgio e a voz da Rita? . Parece impossvel destac-los uns dos
outros, quando se pensa neles e um sussurro inconsciente nos confidencia ao p
do ouvido: mutantes. E imediatamente, sobre nossas cabeas adultas, um cu de
vinte e tantos anos passados se refaz. Um cu "cortado por pressentimentos e
foguetes." O firmamento do futuro que no veio, mas acabou deixando uma
memria virtual no nosso computador afetivo.
Estou convencida de que Caetano Veloso no estava certo ao desconfiar,
em seu livro Alegria, Alegria, de que a dcada de 70 no iria soar. Porm, caso
nossos vienatones venham a sofrer a interferncia da seleo antinatural das
espcies raras e deles escape o som do sculo XXI, antecipado plos Mutantes,
nossas lentes de contato, nosso tato, nossa antena parablica, pardica, satrica,
h de se ajustar s exigncias suaves das linhas que Carlos Calado costurou
adiante, para este desfile de haute-couture jornalstica.
Tenho acompanhado Calado desde o incio deste trabalho, e fui testemunha
do zelo com que ele amealhou as informaes que se seguem. To cuidadoso com
a verdade. Mas, j proclamava Oscar Wilde, uma verdade deixa de ser verdadeira
quando mais de uma pessoa acredita nela. E, dizia Abbey Hoffman, "if you
remember the sixties, you weren't there".
A verdade aqui perdeu a importncia. Malgrado a sentinela diligente de seu
autor, este livro transcende a verdade. um argumento narrado de diferentes
pontos- de-vista. Um Rashomon retropicalista. Um filme no melhor estilo do
cinema mutante. Misto de tragdia com siap-stick. Farsa com romance.
Jornalismo com literatura de primeiro time.
J se disse que 90% da humanidade no tm nada a dizer e os outros 10%
fariam melhor em ficar calados. Menos este Calado aqui, que tem muito a dizer e
da maneira mais saborosa.
Esta uma oportunidade imperdvel para aqueles que no estiveram l se
deliciarem com o raconto sonhador proporcionado pelo emocionante texto que se
segue. Quem no viveu, aqui ler a histria e as estrias do tresloucado trio
dentuo que, orquestrado pelo maestro Rogrio Duprat, urdiu cinco Sgt.
Pepper's, enquanto os Beatles, em si, e George Martin s tiveram flego para um.
Uma histria que a sntese de uma poca de muitas contradies, contrastes, e
de uma efervescncia que nossos tempos mauricinhos desconhecem. A descrio
de uma saga que no se limita trajetria atravessada pelo grupo, mas se
estende igualmente ao levantamento das circunstncias que a proporcionaram, o
contexto em que ela se desenrolou. O autntico rock'n'roll do mutante doido que
foram aqueles anos 60/70, assistidos com uma perplexidade extasiante pelo
planeta Terra.
Sim. Os Mutantes eram demais. E esta tambm outra oportunidade de l-
los (sic) reunidos novamente. Afinal, quem que no sonhou com a volta de
Rhett Butler para os braos de Scarlett O'Hara? E como no associar Rita Lee a
uma Scarlett O'Hara ps-moderna, numa era de tantas starlets odaras
antediluvianas?
Mas esse um outro filme. O que vocs vo ver daqui a duas pginas o
meu road-movie de cabeceira, dirigido magistralmente pelo meu mestre e super
amigo, Carlos Calado, sobre quem eu diria: " o Woody Allen do pop." E isto por
si bastaria, se ele no fosse tambm um reprter que honra as palavras de outro
diretor, Elia Kazan: "criticar um ato de amor."
Agora, voc vai me dar licena, porque eu estou louca para ler tudo outra
vez.
Ser que eles vo voltar no final?
Mathilda Kvak
Mathilda Kvak, 36 compositora e escritora


1. Salto no escuro

No ano 2000, ele ter 18 anos de novo. Afinal, embora j tivesse vivido 33
anos, Arnaldo Dias Baptista praticamente renasceu naquela noite em que seu
corpo se estatelou no cho acimentado do estacionamento do Hospital do
Servidor Pblico. Era o primeiro dia de 1982.
S quatro dias depois as rdios paulistas comearam a noticiar a aparente
tentativa de suicdio do ex-tecladista e compositor dos Mutantes. Arnaldo
quebrou com as prprias mos o vidro de uma janela do setor de Psiquiatria, no
terceiro andar do hospital, alcanou a pequena sacada e se atirou. A precria
grade externa estava longe de servir como proteo. Antes de atingir o solo, o
corpo bateu no parapeito do andar inferior, o que ajudou a amortecer um pouco
o choque. Mesmo assim, a base do crnio foi fraturada - um tipo de leso que
normalmente resulta em morte. Alm do edema cerebral e um outro pulmonar,
sete costelas fraturadas e vrias leses pelo corpo compunham um quadro clnico
desesperador. Os mdicos eram unnimes no diagnstico: o estado de coma em
que Arnaldo se encontrava era apenas uma questo de horas. Ou, no mximo, de
poucos dias. S um milagre o faria escapar com vida.
Rita Lee, ex-mulher de Arnaldo, chegou chorando ao hospital, no meio da
tarde do dia 5, acompanhada pela parceira Lcia Turnbull. As duas tentaram
desviar do grupo de fs, reprteres e curiosos parados na frente do porto
principal, mas logo foram reconhecidas. Os mais inconvenientes chegaram at a
pedir autgrafos. Lcia teve que empurr-los, para conseguir furar o cerco.
"Agora no! Agora no!", repetia, puxando a amiga pelo brao. Rita estava
to abalada que mal conseguia andar em linha reta, muito menos falar. A ex-
vocalista dos Mutantes soubera da tragdia minutos antes, em sua casa, ali
perto, no bairro do Paraso. Conversava descontraidamente com o marido
Roberto de Carvalho e Lcia, sobre a viagem Europa que fariam naquele ms,
quando o telefone tocou. Um amigo tinha escutado a notcia pelo rdio. Roberto
ainda tentou argumentar, mas nem foi ouvido. No queria que Rita se envolvesse
com o caso, muito menos que fosse at o hospital. Irritado, ao v-la sair correndo
com Lcia, derrubou todos os objetos da mesa.
J nas dependncias da Unidade de Terapia Intensiva, as duas chegaram a
passar pelo corpo de Arnaldo, mas no o reconheceram. Ele estava com a cabea
bastante inchada, envolta por uma faixa. Quando refizeram o caminho e
finalmente o acharam, Rita voltou a chorar, compulsivamente. Lcia a deixou s,
encostada no vidro que a separava de Arnaldo, murmurando frases ininteligveis,
como se pudesse falar com ele.
Entre as cenas que passavam pela cabea de Rita, a mais recorrente era a
de seu ltimo encontro com Arnaldo, pouco antes do Natal, depois de quatro
anos sem se verem. Ela, Roberto e os filhos Beto e Joo tinham acabado de se
mudar para uma casa na Serra da Cantareira, ao norte da cidade. O casal
comprara o stio, pensando em ter ali o terceiro filho. Numa tarde, Rita
conversava com Roberto no porto da casa, quando pensou ter vislumbrado um
fantasma. Subindo a ladeira, junto com alguns cachorros, surgiu o ltimo sujeito
no mundo que Rita esperaria encontrar ali. Muito menos que fosse seu vizinho.
"Arnaldo?!"
"Oi... Eu moro aqui do seu lado..."
Com um sorriso amarelo, Rita o apresentou a Roberto. Apesar do
constrangimento geral, Arnaldo aceitou o convite para entrar na casa e conhecer
o resto da famlia. Estranho, sem dizer quase nada, ficou olhando fixamente para
Rita, como se tentasse transmitir uma mensagem teleptica.
"Que cara mais esquisito! Deve estar louco", disse Roberto, assim que o
inesperado visitante foi embora.
Os dois maridos de Rita ainda no haviam sido apresentados. Tinham
apenas se visto de longe, no dia em que ela e Arnaldo assinaram o desquite
amigvel, no Frum, em maro de 1977. Naquela poca, tanto Rita como Marta,
a nova mulher de Arnaldo, j estavam em avanado estado de gravidez.
" uma pena vocs quererem se divorciar agora, com um filho prestes a
nascer", comentou o juiz, olhando para a barriga de Rita.
"Mas no dele no. de outro cara que est l fora", explicou a futura
me.
"Ah, sim", engasgou o juiz, to constrangido com a gafe que assinou a
papelada do divrcio na hora, sem dizer mais nada. O mesmo fizeram Arnaldo e
Rita: despediram-se rapidamente e nunca mais se falaram at o imprevisto
reencontro na Cantareira.
Na sada do hospital, j um pouco mais controlada, Rita aceitou falar com
os reprteres. A situao a fez lembrar da irm mais velha, Mary, que morrera
um ano antes, aps uma srie de complicaes cardacas. Emocionada, Rita
acabou fazendo um indignado desabafo:
" bom ficar de olhos bem abertos. Minha irm me disse, um dia antes de
morrer, que o tratamento que um paciente recebe numa UTI pior do que
tortura. Eu mesma, quando estava na sala de parto, tendo meu filho, ouvi os
mdicos conversando sobre futebol. Temos que ficar alerta e rezar muito por ele."
Suzana Braga ficou perplexa ao receber a notcia por telefone, s no dia
seguinte ao acidente. Vivia com Arnaldo h um ano e meio e j conhecia bem
suas fases de depresso. Ao visit-lo no hospital, na vspera, sentiu que ele
estava triste, mas jamais a ponto de fazer uma loucura como aquela. Arnaldo
chorou bastante naquela tarde, dizendo que tinha passado o pior dia de sua vida.
Estava muito angustiado por ficar internado numa clnica durante a passagem
do Ano-Novo. S no contou a ela que 31 de dezembro tambm era o dia do
aniversrio de Rita.
A medicao que Arnaldo recebeu ao ser internado deixara-o mais ansioso.
Sentia dificuldade para falar, como se sua lngua estivesse enrolada - outro efeito
colateral dos remdios. Agressivo, chegou a esmurrar o vidro de uma porta da
Psiquiatria, at conseguir quebr-lo. Porm, naquela sexta-feira, quando Suzana
se preparava para sair, ao final do horrio de visitas, Arnaldo j comeara a dar
sinais de melhora. At se convidou para um joguinho de buraco com alguns
enfermeiros e pacientes.
Arnaldo fora internado revelia, por iniciativa de sua me, dona Clarisse,
em 27 de dezembro. Andava muito tenso, fumando quatro maos de Hollywood
por dia, alm de tomar vrios comprimidos do tranqilizante Lorax, receitados
por seu mdico. Mas quando comeou a ficar mais agressivo, a me no viu
outra alternativa. Com um sedativo diludo num copo de Coca-Cola, ela
conseguiu faz-lo dormir e ento chamou a ambulncia com os enfermeiros, para
carreg-lo at o hospital.
Aquela era a quinta internao de Arnaldo, desde que comeou a tomar
LSD e algumas outras drogas com freqncia, no incio dos anos 70. Para piorar
as coisas, ele no possua um plano de sade, muito menos dinheiro para pagar
uma clnica especializada. A sorte da famlia era que o prestgio do pai, Csar
Dias Baptista, que fora secretrio particular do ex-governador Adhemar de
Barros, ainda abria algumas portas, cinco anos aps sua morte. Arnaldo foi
internado no Hospital do Servidor Pblico do Estado de So Paulo, por ordem
expressa do ento governador Paulo Maluf.
Quando Snia Abreu e Lucinha Barbosa receberam o telefonema de
Suzana, desesperada, pedindo ajuda, as amigas lembraram imediatamente do
que Arnaldo dissera na ltima vez que o viram. Bastante deprimido, ele estivera
no apartamento das duas poucos dias antes de ser internado. Nem mesmo a
proximidade do lanamento de seu novo LP (Singing Alone), que j estava
gravado, ajudava a levantar seu astral.
O papo de Arnaldo, naquela noite, foi bastante estranho. Entre alucinaes
e coisas incompreensveis, disse que estava se sentindo "como Jimi Hendrix".
"Estou sofrendo muito. Alguma coisa me diz que eu vou morrer", anunciou,
deixando as amigas preocupadas.
Lucinha quase desmaiou ao ouvir a notcia do acidente. Fantica por
Arnaldo desde a poca dos Mutantes, teve um caso rpido com ele, em 75, logo
que se mudou do Rio de Janeiro para So Paulo. Na verdade, continuou
apaixonada, mas se contentava em v-lo apenas esporadicamente. Passaram a
cultivar o que se chamava de "amizade colorida".
Chocada, sem foras at mesmo para se levantar do sof, Lucinha pediu
amiga que corresse para o hospital. Snia trabalhava como radialista, mas tinha
muita familiaridade com o universo da medicina. Alm do pai, oito de seus tios
eram mdicos. Um deles, inclusive, era funcionrio do prprio Hospital do
Servidor Pblico.
Providencialmente vestida de branco, Snia no teve dificuldade nenhuma
para atravessar o porto do hospital com seu fusquinha e deix-lo no
estacionamento. Passou fcil por todas as dependncias do prdio, sem precisar
se identificar ou responder alguma pergunta. Entrou at mesmo na UTI, cuja
porta estava semi-aberta.
Quando encontrou Arnaldo enrolado em um lenol, com a cabea
enfaixada, ele ainda nem havia sido operado. Estava respirando artificialmente,
ligado aos aparelhos, estirado numa maca. Snia custou a acreditar no que via.
Mas pela primeira vez pensou que o trgico vaticnio de Arnaldo parecia mesmo
estar se tornando realidade.
Alguns dias depois, um pouco mais calmas, Snia e Lucinha fizeram um
balano geral da situao e perceberam que Arnaldo estava praticamente
abandonado no hospital. Para comear, Suzana no tinha condies de cuidar
direito dele. Alm de sua evidente fragilidade fsica e emocional, ela ainda tinha a
responsabilidade de cuidar das duas crianas de seu casamento anterior.
Nem mesmo com a famlia Arnaldo podia contar muito. Dona Clarisse tinha
acabado de contrair uma doena infecciosa e estava acamada, proibida pelo
mdico de sair de casa. Serginho se radicara nos Estados Unidos dois anos antes
- sua tentativa mais consistente de dar uma guinada na carreira musical, desde
que dissolveu a ltima formao dos Mutantes, em 1978. Cludio Csar, o irmo
mais velho, estava morando no Rio de Janeiro e tinha rompido relaes com
Arnaldo. Snia e Lucinha no viram outra sada: para que ele tivesse alguma
chance de sobreviver, precisavam assumir o controle de tudo.
Quando foi procurar o doutor Bller Souto, assistente da diretoria do
hospital, Snia entrou no assunto sem rodeios. Lembrou a ele que a janela da
enfermaria na qual Arnaldo estava internado no tinha proteo - uma falha
gravssima de segurana. Apesar de uma grade ter sido instalada s pressas,
algumas horas aps o acidente, o fotgrafo de uma revista tinha conseguido
fotografar a janela ainda quebrada e desprotegida. Assim, Snia props um pacto
muito til para as duas partes: se os diretores colaborassem sem restries na
recuperao de Arnaldo, ela manteria as provas em segredo e evitaria que o
hospital fosse processado por negligncia. O acordo foi aceito na hora. At
mesmo porque o delegado do 36 Distrito Policial, da Vila Mariana, onde j havia
sido aberto inqurito, no descartava a possvel responsabilidade do hospital
quanto segurana do paciente. A partir daquele dia,
Snia, que j tinha se transformado em uma espcie de assessora de
imprensa do caso, passou tambm a ser a responsvel oficial por Arnaldo
perante a direo do hospital. Conseguiu at mesmo uma licena para trs
curtos horrios dirios de visitas na UTI, onde Arnaldo continuava em estado de
coma.
O prximo passo foi formar um planto de pessoas de confiana, para
cuidar do paciente durante 24 horas por dia. Alm de Snia, Lucinha e Suzana, a
escala tambm inclua Carmem Sylvia (cunhada de Dinho, o primeiro baterista
dos Mutantes), Vera (irm de Lucinha) e a fotgrafa Grace Laga. O importante
era manter duas pessoas ao lado dele durante todo o tempo, para evitar qualquer
descuido fatal.
Apesar de os mdicos afirmarem que o melhor a fazer, naquele caso, era
rezar para que o paciente morresse logo, porque assim sofreria menos, as garotas
sentiam que Arnaldo ainda no entregara os pontos. Em alguns instantes, era
possvel perceber que ele mantivera alguns reflexos. s vezes seu p esquerdo se
mexia levemente, renovando as esperanas dos amigos.
Finalmente, em meados de janeiro, Arnaldo foi transferido da UTI para um
quarto particular, tambm cedido de graa pelo hospital. Ainda estava em coma,
mas seus sinais de reao j eram bem mais evidentes. Snia e Lucinha sabiam
que deix-lo na enfermaria coletiva seria perigoso. Com um simples
deslocamento acidental do aparelho respiratrio, ele poderia morrer asfixiado,
sem que ningum percebesse.
Um walkman injetava msica clssica e de meditao, durante todo o
tempo, nos ouvidos de Arnaldo. Mais tarde, foi a vez dos discos dos Mutantes e
muito Jimi Hendrix. Isso quando algum no murmurava alguma cano que ele
pudesse gostar, bem prximo de seus ouvidos. Uma tarde, por acaso, Snia
cantarolou a soturna Dia 36, da fase inicial da banda. Os msculos do rosto de
Arnaldo esboaram um sorriso. O que poderia ser mais forte para ele do que a
msica?
Descrentes do tradicional tratamento aloptico, Snia e Lucinha tambm
convocaram amigos e conhecidos que praticavam terapias alternativas. Arnaldo
passou a receber tratamentos nada convencionais para um hospital pblico,
como acupuntura e massagens. As garotas passavam o dia todo tocando o corpo
do paciente, principalmente em pontos indicados pela terapia do do-in.
Chegavam a subir sobre a cama, para massage-lo com os ps.
Alm de vrias imagens indianas coladas pelas paredes, havia sempre um
incenso aceso no quarto, para perfumar o ambiente e "afastar os maus fluidos".
At mesmo gelia real foi misturada ao tubo de soro do paciente - uma
teraputica que deixaria qualquer mdico alopata simplesmente com os cabelos
em p.
Tudo isso acontecia sob as vistas grossas dos enfermeiros e mdicos, que
seguiam ordens expressas da direo do hospital para no entrarem em atrito
com as duas. Diariamente, sempre no final da tarde, Snia se encontrava com o
doutor Bller Souto e fazia uma espcie de relatrio sobre a evoluo do estado
do paciente, como se fosse a verdadeira responsvel por aquele caso mdico.
Quase dois meses aps o acidente, Arnaldo finalmente saiu do estado de
coma. Com 30 quilos a menos, ele mais parecia um refugiado de Biafra,
magrrimo e careca, por causa da operao. Ao acordar, quase pulou da cama,
vociferando uma lngua estranha, entre o ingls e o alemo. A traqueotomia a
que foi submetido atingiu as cordas vocais, alterando bastante o timbre de sua
voz. Estava to faminto que engoliu nacos de bananas e caquis, com a voracidade
de um selvagem.
O perodo de recuperao do coma tambm foi longo. Durante outros dois
meses, Arnaldo enfrentou uma rotina muito pouco diferente da vida de um
vegetal. Tomava gua s com colher e tinha que ser banhado e limpo como um
beb. Usava at mesmo um fraldo de plstico. Alm de todo o lado direito de seu
corpo ter ficado paralisado, os membros tambm estavam atrofiados. No entanto,
v-lo desse jeito j significava um verdadeiro milagre para quem o encontrara
praticamente morto.
Snia e Lucinha se encarregavam pessoalmente de fazer toda a comida
para Arnaldo, que logo passou a incluir produtos naturais como arroz integral e
granola. Cada vez mais confiantes na recuperao, as duas no viam a hora de
poder tir-lo do hospital. Algumas vezes, com a desculpa de que iriam levar
Arnaldo para tomar sol no ptio, sentado em uma cadeira de rodas, chegavam a
rapt-lo. Colocavam-no dentro do carro de Snia e o levavam para passear na
famosa "praa do pr do sol", prxima Cidade Universitria, freqentada por
vrios adeptos de um fuminho ao cair da tarde.
Tambm sentado em uma cadeira de rodas, Arnaldo saiu finalmente do
hospital, em 7 de maio de 1982, quatro meses e onze dias aps a internao. Os
mdicos tinham proposto como experincia que ele passasse um fim de semana
na casa da me, mas Arnaldo se recusou a voltar ao hospital e ficou de vez.
Nessa fase, suas reaes e atitudes ainda eram semelhantes s de uma criana.
Sentia um prazer especial em dizer palavres e coisas obscenas. Odiava tomar
banho, o que s aceitava aps muita insistncia e bate-boca. Tambm tinha
crises agressivas. Em algumas delas, promoveu verdadeiros pandemnios na
casa da me, quebrando tudo que estivesse a seu alcance.
"Eu no me atirei pela janela para me matar. O que eu queria era sair
daquela clnica", explicou Arnaldo, nas primeiras entrevistas que deu, logo aps o
incio de sua recuperao. E quando perguntavam qual era sua msica favorita,
ele no titubeava: Flagra (de Rita e Roberto), o hit daquele momento.
Arnaldo comeava assim uma segunda vida, na qual teria que reaprender
muitas coisas e tentar esquecer algumas outras. H quem diga que esse foi o
preo pago pelos excessos de sua vida anterior. Aventuras e maluquices, nas
quais o rebelde Arnaldo raramente esteve sozinho.


2. A gangue do twist

"Pare o nibus, motorista! Aqueles rapazes esto se matando!" A senhora
idosa apontou na direo de um grupo de garotos, a menos de dez metros dali,
no momento em que o nibus da linha Vila Romana diminua a velocidade para
virar a esquina com a rua Cotox. Quase todos que estavam dentro do coletivo
puderam ver aquela cena de brutalidade: cinco garotos esmurrando e chutando
um outro, j meio estirado e sangrando no cho. O motorista atendeu ao pedido
e freou ali mesmo, na esquina, abrindo a porta para que um policial, encostado
na catraca, pudesse descer.
"Parem com isso meninos! Assim vo mat-lo", implorou a mesma senhora,
j com a cabea quase fora da janela.
O bando se dissolveu em uma piscada de olhos. Os garotos perceberam que
tinham uma platia indignada se aproximando e fugiram. Assim, ficou mais fcil
ver o garoto ferido no cho, com manchas de sangue pelo corpo. Seguido pelo
motorista, o policial j tinha descido o primeiro degrau, quando percebeu o
engodo. Num salto, o garoto se levantou rapidamente do cho, encarando os
passageiros. Com um sorriso maroto que logo se transformou em uma debochada
gargalhada, l se foi Arnaldo e sua roupa manchada de groselha juntar-se a
Serginho, Andr, Pataca e o resto da suposta gangue de agressores. Perseguidos
pelo guarda, irritado com a pea em que tinha acabado de cair, os garotos
correram at o porto de uma casa vistosa, a maior do quarteiro, e sumiram. A
turminha tinha acabado de aprontar outra das suas molecagens.
No incio dos anos 60, dificilmente se encontrariam pais to liberais como
os de Arnaldo, Srgio e Cludio Csar. O casaro da famlia Baptista, no n" 408
da rua Venncio Aires, no bairro da Pompia, vivia repleto de garotos, entrando e
saindo o dia todo. Nos raros momentos em que estava em casa, sem perder o
bom humor, o atarefado doutor Csar era s vezes obrigado a descer at o porto
da rua para colocar panos quentes nos pequenos tumultos provocados pelas
traquinagens da garotada. Recebia as reclamaes com tanta diplomacia, que em
geral a confuso terminava ali mesmo.
Quem o conhecesse naquela poca, provavelmente imaginaria que aquele
homem culto, muito educado e sorridente jamais enfrentara grandes dificuldades
na vida. Csar Dias Baptista nasceu em Avar, no interior de So Paulo, em
1913. Dcimo dos treze filhos do coronel Horcio Dias Baptista, que chegou a ser
prefeito da cidade, teve que abandonar os estudos no final do curso primrio. A
vida abastada da famlia desabou quando o coronel perdeu a fazenda e quase
tudo que possua, graas s artimanhas de um parente de carter duvidoso.
Csar chegou at a carregar sacas de caf, alm de ter trabalhado como caixeiro,
escriturrio e balconista, para ajudar a equilibrar a economia da casa.
J maior de idade, mudou-se para So Paulo, onde conseguiu um emprego
de conferente na Estrada de Ferro Sorocabana, trocado pouco depois pelo
Departamento de Receita da Secretaria da Fazenda. Trabalhando com nmeros e
alquotas, Csar podia garantir o chamado leite das crianas. Porm, satisfao
mesmo ele encontrava ao lidar com palavras e sons. Por seu prprio esforo,
acabou se tornando escritor, poeta e jornalista. Foi editorialista do jornal O Dia,
no qual assinou durante mais de sete anos a coluna Amanhece o Dia, crnica
diria que misturava prosa e poesia. Alm dos poemas que compunha e recitava
em pblico, outro de seus grandes prazeres era cantar no Coral Paulistano.
Tinha uma bela voz de tenor, com uma grande extenso. O gosto pela msica foi,
de fato, a verdadeira herana deixada ao filho pelo coronel Horcio, que tambm
tocava violo.
Entre os livros que escreveu. Csar deixou duas biografias. Publicado em
1945, Romance sem palavras (Casa Wagner Editora) narrava a histria do
maestro Joo Gomes Jnior. Indita at hoje permanece a biografia de seu
patro e mentor Adhemar Pereira de Barros, o poderoso poltico que ocupou duas
vezes o governo do Estado de So Paulo (nos perodos 1947-1951 e 1963-1966),
alm da Prefeitura paulistana (1957-1961).
Csar conheceu o ex-governador no final dos anos 40, atravs de Jos
Soares de Souza, seu primo, que era secretrio particular de Adhemar durante
sua primeira gesto no Estado. Adoentado, Jos pediu a Csar que o ajudasse,
redigindo alguns discursos para o governador. Dias depois, ao saber que outra
pessoa estava escrevendo os textos, sem ter notado a diferena, Adhemar quis
conhecer o novo ghost writer. Gostou dele e acabou convidando-o a continuar no
cargo, que Csar s aceitou depois que o governador designou outro posto para o
primo. Ao contrrio do slogan popular que imortalizou Adhemar ("rouba mas
faz"), Csar tinha a honestidade entre suas qualidades. Mas isso no o impediu
de se tornar o brao direito do governador, a quem j admirava.
No dia-a-dia, Csar era uma pessoa alegre, que adorava comer e contar
anedotas. Em reunies sociais, geralmente acabava se tornando o centro das
atenes. Foi mais ou menos o que aconteceu naquela noite de agosto de 1943,
quando conheceu a pianista Clarisse, no apartamento da famlia Leite, na praa
Marechal Deodoro, no centro de So Paulo. Apresentados por um amigo comum,
os dois se divertiram muito, cantando, recitando poesias e tocando piano durante
horas.
Foi uma paixo prestssima: em dez dias Csar j estava pedindo a mo da
moa. Dois meses depois, em 19 de outubro, aconteceu o casamento.
Clarisse no era a nica musicista de sua famlia. Assim como a irm
Zilda, dez anos mais velha, a tia Benedita Borges de Moraes tambm era
pianista; j o av materno, Laurentino Mendes de Moraes, escrevia arranjos para
uma bandinha da cidade de Paraibuna. Orientada por Zilda, Clarisse comeou a
aprender piano muito pequena. As duas tinham um trato: quando a irm saa s
escondidas para namorar, a caula ficava tocando no lugar dela, para que a me
no desse conta.
Com apenas seis anos, Clarisse conseguiu uma vaga no respeitado
Conservatrio Dramtico Musical, do qual saiu formada aos treze. No foi toa
que o exigente escritor e musiclogo Mrio de Andrade, professor responsvel
pelo curso de Histria da Msica, estranhou ver uma garotinha sentar-se entre
as moas, para assistir sua aula inaugural.
"Menina, seu lugar no aqui", disse o poeta modernista, custando a
acreditar que aquela era Clarisse Leite, a talentosa pianista que ele apreciava
ouvir em programas de rdio.
J como concertista, ela tocava com freqncia em So Paulo e no Rio de
Janeiro (curiosamente, numa de suas apresentaes, no Teatro Municipal
paulista, fez parte da orquestra um violoncelista jovem e irreverente chamado
Rogrio Duprat, que anos depois se tornou mentor musical de seus filhos).
Clarisse chegou a se apresentar na ustria e a fazer parte do jri de um concurso
internacional de piano, realizado na Hungria. Foi ainda a primeira mulher no
pas a compor um concerto para piano e orquestra. A estria tambm se deu no
Teatro Municipal de So Paulo, em maio de 1971, com a Sinfnica Municipal,
regida pelo maestro Armando Bellardi.
Nos primeiros tempos, o dinheiro de Csar ainda era bem curto, o que
obrigou o casal a morar com os pais de Clarisse at a situao melhorar. Depois,
mudaram-se para uma casa na rua Tanabi, j no bairro da Pompia, na zona
oeste da cidade. Finalmente, no incio da dcada de 50, Csar conseguiu um
financiamento que lhe permitiu comprar a casa da Venncio Aires, a duas
quadras do complexo industrial da Matarazzo.
Aquele bairro fabril, habitado por uma classe mdia baixa, no era
exatamente o lar dos sonhos de Clarisse, acostumada a freqentar crculos mais
aristocrticos. Mas o casaro dos Baptista destoava do modesto padro das casas
vizinhas. O terreno era grande, com seus 8m de largura por 41m de
profundidade. Alm da confortvel sala de jantar, duas colunas imponentes
sobressaam no meio da ampla sala de estar, coberta por carpete verde e espesso,
com mveis clssicos e quadros nas paredes. Ali estava uma das principais
atraes da casa: o piano Steinway, mais tarde trocado por um Petroff de cauda.
No andar superior, ficavam a sute do casal e os quartos dos meninos. L fora
havia ainda uma espcie de edcola, com dois quartos, um deles usado como
biblioteca. Sem falar no quintal, perfeito para as maquinaes da garotada.
Cludio Csar, o primognito, nasceu em 6 de maio de 1945, seguido trs
anos depois por Arnaldo, em 6 de julho de 1948. O trio se completou aps outros
trs anos, em 1 de dezembro de 1951, com o nascimento do caula Srgio -
literalmente, uma trinca do barulho. Cresceram ouvindo Chopin, Bach e
Beethoven, que dona Clarisse tocava quase o dia todo, estivesse ela estudando ou
dando aulas particulares. Desde pequenos, os trs se acostumaram a freqentar
o camarote do prefeito, no Teatro Municipal, assistindo peras, concertos de
msica erudita e bales. As festas que aconteciam com freqncia na casa da
Pompia geralmente se transformavam em saraus. Msicos profissionais, como o
violinista Raul Laranjeiras e o pianista Alberto Salles, se misturavam aos artistas
da famlia, caso da pianista e tia Zilda, ou ainda a prima Nelly Rizzo, que era
soprano.
Tambm foi com a me que os trs irmos aprenderam os fundamentos
musicais e tiveram as primeiras aulas de piano. S com Arnaldo que dona
Clarisse chegava a perder a pacincia. Perfeccionista demais, sempre que errava
alguma coisa, mesmo que fosse a penltima nota da Marcha Turca de Mozart, ele
insistia em comear tudo de novo. A me ficava exasperada. Sem contar o fato de
que Arnaldo estudava a contragosto, mais por insistncia de dona Clarisse do
que por um real interesse pelo instrumento. Para sua desiluso, depois de algum
tempo ela percebeu que seu filho jamais seria um concertista. Porm, quanto ao
desempenho de Arnaldo na escola, a me no tinha do que reclamar: ele era um
timo aluno, especialmente em lnguas. Dizia que pretendia estudar Filosofia ou
Direito.
Uma das brincadeiras prediletas dos garotos era a chamada "tribo tabaru",
que de to freqente no dia-a-dia da casa acabou servindo de tema para uma
cano composta por dona Clarisse (Tribo Tabaru, cuja partitura at chegou a
ser publicada).
Cludio Csar era o Cacique; Arnaldo, o Vaca Sentada; Serginho, o Bunda
Suja. No fundo, essa tribo inventada plos trs garotos era s uma fantasia
usada para disfarar uma verdadeira gangue mirim, que entre pequenas
barbaridades no dispensava rituais de iniciao para os novos membros. Um
dia, chegando em casa, dona Clarisse tomou um grande susto, ao ver um garoto
chorando, amarrado sobre uma fogueira que ardia nos fundos da casa.
O vizinho Luiz Srgio (Carlini, que nos anos 70 veio a tocar com Rita Lee,
na banda Tutti-Frutti) era considerado um dos inimigos seculares da tribo. Como
represlia, os tabarus disparavam flechas incendirias contra as camisas de
nylon do pai do garoto, que geralmente estavam estendidas no varal. No sobrava
uma intacta.
Nem mesmo uma estatueta de so Jorge, na casa da vizinha oposta,
escapava das flechadas e tiros de espingardas de chumbinho dos pequenos
selvagens. Os tabarus eram barra-pesada mesmo.
Interessado desde cedo em misticismo, Cludio tinha um prazer especial
em aprontar pequenas maldades com Serginho. Dizendo-se "o Chefe do Mundo
dos Feiticeiros", dilua cal em gua e passava o dedo molhado na testa do irmo.
Minutos depois, logo que a cal secasse, o garotinho ficava assombrado ao ver um
misterioso sinal branco aparecer em sua testa. Ficava achando que Cludio tinha
poderes extraterrenos. Piores eram os tombos que levava ao tentar reproduzir
experincias de "vo espontneo" que Cludio garantia serem possveis. Serginho
acreditava piamente no irmo-guru e volta e meia acabava todo arrebentado.
Ainda assim, pensava que tinha se enganado em algum detalhe e, dias depois,
tentava novamente. Afinal, Cludio entendia muito daquelas coisas esquisitas.
Raphael Vilardi e Cludio Csar se conheceram em 1959, quando
freqentavam o curso ginasial do Colgio Ipiranga, no bairro do Paraso. Apesar
de achar aquele cara meio estranho, com uma cala pula-brejo, camisa abotoada
at o colarinho e cabelo engordurado, Raphael ficou impressionado pela primeira
conversa que tiveram.
Durante o recreio, Cludio descreveu minuciosamente o processo de
desintegrao do tomo numa bomba atmica, mostrando suas diferenas com
uma bomba de hidrognio e detalhando o processo de fuso nuclear. No era
toa que, entre outros apelidos, Cludio Csar j era conhecido na escola como "o
cientista louco" ou "Professor Pardal".
Fanticos por fico cientfica, astronomia e assuntos afins, os dois
comearam a "trocar figurinhas" e logo se tornaram amigos inseparveis. J no
ano seguinte, costumavam faltar s aulas, para freqentarem as projees
matinais do Planetrio, no Parque do Ibirapuera. Acabaram se tornando os
responsveis pelo trabalho de sonoplastia nas sesses da Associao de
Amadores de Astronomia de So Paulo (AAASP), da qual se tornaram scios.
Utilizavam gravaes de msica erudita para criar uma atmosfera mais
apropriada s projees de filmes cientficos que conseguiam emprestados no
Consulado dos EUA. Nos finais de semana, para poder acompanh-los, Arnaldo
era obrigado a cumprir um encargo literalmente pesado: ia atrs de Cludio e
Raphael, carregando um enorme e desajeitado gravador Geloso, usado durante
as projees. Foi assim que Arnaldo acabou ganhando o curioso apelido de
Horizonte: estava sempre obstruindo a linha do horizonte de seus parceiros.
Tambm foi no Planetrio que Raphael, Cludio e Arnaldo viveram a
primeira experincia de "criao musical", j com uma boa pitada de humor. Para
gozarem um sujeito que os acompanhava nas projees, chamado Gumercindo
Lobato, fizeram uma pardia do tema da ento popular srie de TV Bat
Masterson. A Balada de Lobat Masterson chegou at a ser registrada em uma
gravao domstica, com participaes do doutor Csar, no vocal, e dona Clarisse
ao piano.
Outro hobby dos garotos era o aeromodelismo, mais um forte motivo para
que eles passassem os finais de semana no Parque do Ibirapuera. Como tudo que
faziam, Cludio e Raphael tambm tratavam essa atividade com um toque de
seriedade: mais habilidoso no trabalho manual, Cludio era o encarregado de
construir os aeromodelos; Raphael ficava com a funo de piloto. A Equipe
Vulcnia de Aeromodelismo tinha at um rgido estatuto, escrito por Cludio. O
misto de sede e oficina ocupava um cmodo nos fundos da casa, direita da
biblioteca do doutor Csar. Era daquele quartinho que saa diariamente o rudo
ensurdecedor dos motores de aeromodelos que estavam sendo amaciados - um
barulho que deixava os vizinhos completamente enlouquecidos.
Em 1962, aos 15 anos de idade (dois a menos que Cludio), Raphael
comeou a ouvir msica com mais interesse. Era a poca de transio do rock &
roll clssico para a futura invaso dos Beatles. Apesar do relativo sucesso de
cantores como Chubby Checker, ouvia-se muito twist instrumental, estilo que
destacava a guitarra como instrumento principal.
F dos Jet Blacks, um dos conjuntos nacionais pioneiros na propagao do
twist, Raphael ficava babando toda vez que Ben, um colega do Liceu Pasteur,
levava a guitarra at sua casa. Sob o olhar atento de Raphael, ele ficava
repetindo dezenas de vezes os sucessos instrumentais da poca, como Apache
(na verso do The Ventures), que j tocava com seu conjunto Os Alamos. No deu
outra: em pouco tempo Raphael economizou algum dinheiro e comprou a
sonhada guitarra, uma Giannini.
Sem as facilidades pedaggicas de hoje, como os mtodos ilustrados e
vdeos didticos, naquela poca os garotos tinham que trabalhar duro para
aprenderem a tocar. O jeito era colocar o disco na vitrola e tentar reproduzir tudo
o que ouviam, nota por nota - o mtodo conhecido popularmente como
"orelhada". At mesmo assistir um guitarrista profissional tocando era difcil. S
com muita sorte podia-se ver na TV o popular Poly, ou mesmo Betinho, um
evanglico da Lapa cuja lenda o apontava como participante de uma gravao
dos sagrados Ventures. O jeito era ir a algum baile de formatura e grudar em
Edgar ou Capacete, para v-los tocar guitarra ou baixo.
"Voc t louco!", desdenhou Cludio, nada animador ao ver o amigo
quebrando a cabea para tentar aprender sua primeira msica. "At voc saber
tocar guitarra direito, talvez daqui a um ano ou dois, essa msica j saiu de
moda. No vale a pena", argumentou.
Mas a reao de Arnaldo foi bem diferente. Animado com a idia, acabou
vendendo uma preciosa moeda de ouro de 10 dlares que possua, para comprar
seu baixo eltrico, um Del Vecchio sem trastes. Aos poucos, os garotos foram
sentindo que tocar um instrumento no era exatamente um hobby, como o
aeromodelismo ou os telescpios. A msica era a porta de entrada para uma
nova dimenso, um mundo diferente daquele to competitivo e neurtico que
existia l fora. Era a possibilidade de se encarar as coisas de outro modo, em que
o sentimento era mais importante do que o simples ato de fazer. A msica unia
as pessoas e permitia trabalhar e viver de um modo mais comunitrio e fraterno.
O grande problema era como adaptar tantas sensaes a um ritmo, a uma
melodia e a uma harmonia. No era nada fcil.
A persistncia de Raphael e Arnaldo acabou contagiando Cludio Csar,
que decidiu tocar saxofone - uma escolha bem apropriada para quem tinha os
Jet Blacks como modelo musical. O problema que Cludio e Raphael adoravam
competir em tudo. Como a importao do sax Martin demorou um pouco, ao ver
o amigo j comeando a fazer os primeiros solos,
Cludio tambm quis experimentar a guitarra. Logo ganhou do pai uma
Fender Jaguar azul e mergulhou no estudo.
Poucos meses depois nascia o The Thunders (os troves), com Raphael na
guitarra solo, Cludio Csar na guitarra base, Arnaldo no baixo e Gaguinho (Jos
Roberto Rocco) na bateria, que logo comearam a tocar em festinhas de colgios e
igrejas da Pompia. Os ensaios aconteciam na sede da Equipe Vulcnia, nos
fundos da casa da Venncio Aires. Com a sada de Gaguinho, entrou Luiz
Pastura, um baterista de 18 anos, dono de um rarssimo prato de 22 polegadas.
No fundo, seu sonho era tocar jazz, mas como ainda tinha um longo caminho at
l, aceitou focar twist com os garotos.
Anos depois, quando algum visitante entrava naquele mesmo quarto,
transformado na oficina de Cludio Csar, ainda se surpreendia ao ver a enorme
projeo da sombra dos quatro Thunders, pintada por ele sobre uma das paredes
- um efeito visual impressionante que precedeu os pioneiros efeitos sonoros que
Cludio veio a criar para os Mutantes.
Com a experincia acumulada na construo dos aviezinhos, ainda em
1963, Cludio Csar decidiu fazer guitarras melhores para os Thunders. Para
comear, optou pelo modelo mais fcil: a guitarra slida, cujo corpo formado
apenas por uma pea inteiria de madeira ou fibra. Graas ao que aprendera
fazendo espelhos para os telescpios da AAASP, Cludio imaginou que uma
guitarra desse tipo s teria qualidade se fosse bastante slida. Fez o corpo com
um pedao de imbua, no qual encaixou um disco de cristal perfurado para
segurar um captador. O cabo foi tirado de um violo e adaptado ao corpo. E no
que o Frankenstein sonoro acabou funcionando?
Cludio percebeu logo que precisava ter mais conhecimentos para construir
uma boa guitarra. Comeou a freqentar a oficina de Vitrio, um senhor j idoso
que havia trabalhado, na Dei Vecchio, a famosa fbrica nacional de violes, alm
de fazer captadores para as guitarras Giannini. De fato, Cludio chegou mesmo a
morar durante uma semana com Vitrio, quando decidiu sair de casa aps uma
briga com os pais.
Trabalhou com ele enrolando captadores, com o auxlio de um rudimentar
pedal de mquina de costura. Porm, to logo fez as pazes com a famlia, voltou
para casa e transformou a velha sede da Equipe Vulcnia, nos fundos do quintal,
em uma nova oficina
Durante alguns meses, Cludio copiou os modelos das grandes marcas
internacionais de guitarras - trabalho que funcionou no s como pesquisa
tecnolgica, mas tambm o ajudou a desenvolver sua habilidade manual. A partir
de catlogos da Fender, da Gibson e de outras boas guitarras, todas fotografadas
de frente, fazia slides das fotos e os projetava na parede. Assim, conseguiu fazer
cpias bem prximas das guitarras originais, que logo comearam a atrair
interessados. A casa da Pompia passou a ser freqentada por msicos dos Jet
Blacks, The Rebels, Som Beat e outros conjuntos. At ento, os guitarristas
locais se contentavam com as primitivas Felpas, mas a perspectiva de tocar com
uma Fender, mesmo falsa, criou o maior frisson. Afinal, alm dos preos
convidativos, a perfeio das cpias chegava at ao logotipo.
A produo atingiu rapidamente o volume de uma guitarra por dia quando
Cludio associou-se a Osvaldino, sobrinho do velho Vitrio. Mas essa parceria
no durou muito tempo. Cludio tomou conscincia de que poderia evoluir na
sua atividade.
Decidiu construir guitarras assinadas e de qualidade superior, enquanto
Osvaldino estava mais interessado na produo em massa. Era o fim de uma
lucrativa sociedade. Sozinho novamente, Cludio investiu mais ainda na
produo. Contratou um marceneiro e comprou vrias mquinas profissionais,
transformando o poro da casa em uma oficina que inclua at uma marcenaria
completa. Muitas vezes, Cludio chegava a passar dois ou trs dias sem dormir,
trabalhando de pijama, completamente envolvido com suas pesquisas acsticas e
de materiais. Um genuno luthier do rock comeava a dar seus primeiros passos.
"Vou levar vocs pra ouvir uns caras que tocam msicas dos Ventures!",
sugeriu o baterista Pastura, convidando Raphael e Arnaldo para um show no
Teatro Joo Caetano, na Vila Clementino, bairro da zona sul, onde costumavam
acontecer muitas festinhas de colgios.
Para um conjunto que ainda estava na cola dos Jet Blacks, como o The
Thunders, tratava-se de um convite irrecusvel. Formado em 1960, em Seattle (a
mesma cidade norte-americana que trs dcadas depois se tornou a capital do
rock grunge), o The Ventures era o conjunto cult, o favorito entre os roqueiros
mais bem- informados da poca. Com suas guitarras de som metlico e a bateria
quase mecnica, esse quarteto criou um estilo inconfundvel, preconizando o
chamado surf rock. Na poca, seus guitarristas - Don Wilson, Nokie Edwards e
Bob Bogle - serviram de modelo para inmeros principiantes.
O tal conjunto se chamava The Wooden Faces (os caras-de-pau) e era
composto por Tob na guitarra, Robertinho na bateria, Srgio Orlando no piano e
Z Eduardo no baixo. Os quatro moravam nas redondezas da Vila Mariana e h
quase um ano animavam festas e bailinhos da regio. Inicialmente, seu
repertrio inclua o twist dos Ventures, uma dose menor de Shadows (a verso
britnica dos Ventures) e algumas pitadas de msica popular brasileira. Como o
pblico dos bailes gostava de ouvir um pouco de tudo, incluindo samba, bolero,
cha-cha-cha e bossa nova, a salvao do quarteto estava no piano de Srgio
Orlando, que j dominava um repertrio bem variado.
Raphael e Arnaldo no s aprovaram o som dos Wooden Faces, como
iniciaram naquela mesma noite um namoro musical com o conjunto. Os dois
passaram a assistir os ensaios do quarteto, na casa de Tob, que morava na Vila
Clementino e estudava no mesmo colgio de Raphael, o Liceu Pasteur. Chegaram
at a tocar juntos algumas vezes.
O Wooden Faces era apenas um entre as dezenas e dezenas de conjuntos
adolescentes e jovens que, desde o incio dos anos 60, pululavam na zona sul de
So Paulo, principalmente nas cercanias da Vila Mariana. The Fenders, The Hits,
The Flash's, Os Alamos, The Spitfires, Silver Strings e Os Lunticos estavam
entre os mais conhecidos de uma enorme fornada de grupos afinados com o i-i-
i e o twist.
A explicao mais evidente para essa pioneira concentrao de roqueiros
estava no fato de essa regio de classe mdia sediar a maior parte dos bons
colgios da poca, como o Pasteur, o Arquidiocesano, o Madre Cabrini, o
Bandeirantes, o Nossa Senhora do Rosrio, o Maria Imaculada, o Cristo Rei e
outros. Em geral, os alunos dessas instituies de ensino eram despertados para
o contato com a msica desde cedo, tanto atravs de bandas como de corais.
Alm disso, todos esses colgios promoviam eventos peridicos - festas juninas,
quermesses, festas da primavera e festinhas pr-formatura - que serviam de
palcos livres para as apresentaes desses conjuntos antes de se
profissionalizarem.
Curiosamente, quase todos esses colgios seguiam uma orientao catlica
rgida, mas os padres e freiras ainda estavam um tanto longe de se preocuparem
com os efeitos (satnicos, diriam alguns) do rebelde rock sobre seus alunos.
Quando Arnaldo e Raphael conheceram os Wooden Faces, o tempo j
comeava a ficar literalmente fechado entre os Thunders. Depois de desistir do
saxofone, Cludio tinha decorado algumas dezenas de msicas e desenvolvido
uma certa agilidade no instrumento. Descontente com o status de coadjuvante
que era reservado guitarra base, passou a forar a barra para solar tambm. O
equilbrio de egos no conjunto comeava a ficar ameaado.
Assim, j em 1963, quando recebeu o convite para tocar com os Wooden
Faces, Raphael aceitou na hora. Tob e Robertinho tinham decidido participar de
um concurso no popular programa de Antnio Aguillar, na TV Excelsior, e, para
se adaptarem melhor ao padro dos conjuntos da poca, convocaram mais um
guitarrista. No havia muito o que pensar. Tocar na televiso era a consagrao
suprema para qualquer msico ou conjunto amador.
Raphael tinha ainda duas outras razes. Em primeiro lugar, seria o solista
da apresentao; depois, a experincia musical dos Wooden Faces era muito
maior que a dos Thunders. E como notara que o baixista do conjunto de Tob era
um tanto fraco, aceitou o convite j pensando em sugerir o nome de Arnaldo, na
primeira chance que tivesse. O que Raphael no sabia que seu amigo tambm
tinha decidido participar do mesmo concurso. O convite partiu do S Ns, um
conjunto formado por alunos do Liceu Pasteur que no primava exatamente pela
qualidade. Em todo caso, pensou Arnaldo, seria uma experincia a mais.
s vsperas da competio, os Wooden Faces no escondiam sua enorme
confiana. Com mais de um ano de estrada, sabiam que estavam entre os
melhores concorrentes e que tinham grandes chances de papar o prmio,
disputado por vinte conjuntos jovens de So Paulo. Raphael e seus novos
parceiros tinham ensaiado duro para preparar a moderninha Let's Go, dos
Ventures, tema instrumental que no era dos mais fceis. Com o peito estufado,
dentro de seus ternos e gravatinhas Bat Masterson, estavam seguros de que
pelo menos conseguiriam chegar entre os cinco primeiros colocados.
Para surpresa geral, os Wooden Faces quebraram a cara. Jamais
esperariam que, na chamada hora H, Robertinho acelerasse o andamento da
msica a ponto de transform-la em algo mais prximo de Let's Run do que Let's
Go. Nem mesmo foram classificados. E para aumentar mais ainda o vexame,
tiveram que engolir o S Ns, com Arnaldo e tudo, classificado em 3lugar.
O fato que Arnaldo conseguiu arrumar a baguna sonora do S Ns. Alm
de tocar o baixo, organizou os ensaios at todos se afinarem no arranjo bem
quadradinho, porm eficiente, de In the Mood, um dos grandes sucessos da
orquestra de Glenn Miller. Como tudo que precisavam era tocar apenas uma
msica certinha, acabou funcionando. Mas nem esse episdio impediu que, uma
semana depois, Arnaldo j tivesse se tornado o baixista oficial dos Wooden Faces.
Assim, os ensaios do conjunto que costumavam acontecer na casa de Tob, na
Vila Clementino, de vez em quando passaram a ser transferidos para a Pompia.
Aparentemente, Arnaldo era o mais quieto e comportado dos cinco caras-
de-pau. No fumava, no bebia, nem mesmo costumava falar palavro. No
entanto, era louco por uma boa molecagem. Adorava gozar, tirar um sarro dos
amigos, ou mesmo de desconhecidos. Nessas horas, nem doutor Csar escapava.
O chefe da famlia estava sossegadamente lendo seu jornal, no sof da sala,
quando percebia uma labareda saindo dele. Assustado, era obrigado a se
levantar correndo, jogava o jornal no cho e tentava apagar o fogo com os ps. A
essa altura, Arnaldo j estava longe, escondendo a caixa de fsforos
incriminadora, sem conseguir segurar a gargalhada.
J durante a fase dos Wooden Faces, Srgio comeou a se revelar um
azaro no preo musical da famlia. Correndo por fora, o gordinho caula repetia
tudo que os irmos e Raphael faziam nas guitarras, s vezes at com mais
velocidade. De certo modo, essa era sua criativa resposta aos irmos, que alm
de no permitirem que ele fizesse parte da turma ainda o chamavam, muito
carinhosamente, de Banho de Merda.
Alis, menos ou mais pejorativos, sobravam apelidos para toda a famlia.
Depois da potica alcunha de Horizonte, Arnaldo virou Cray (com a pronncia
abrasileirada para "cri"), nome emprestado de seu prato predileto, a enlatada
Dobradinha CRAI (sigla da empresa Castro Ribeiro Agro-Industrial). Cludio
Csar era T (uma reduo de Tetda, o modo como Arnaldo o chamava quando
ainda usava fraldas). E Srgio, o Banho, mais tarde praticamente adotou como
nome artstico o apelido Kier (corruptela de Kirkio, o jeito como era chamado por
Cludio).
Foi T quem ensinou Serginho, ento com 11 anos de idade, a tocar a
primeira msica no violo: o tema da srie de TV Bonanza, simples o suficiente
para qualquer iniciante. O garoto mostrou logo que tinha jeito para a coisa. Dias
depois, T j era solicitado a ensinar um tema bem mais complexo: Quitar Twist,
dos Ventures. Alm de ficar espiando os irmos e Raphael tocarem, Serginho
rapidamente descobriu qual era a melhor escola. Colocava os discos dos
Ventures na enorme vitrola Telefunken da sala, com a rotao do prato
diminuda para 16 rotaes por minuto, e ficava imitando nota por nota, pelo
menos oito horas por dia.
Graas tambm a seu evidente talento, o progresso foi rpido. Assim, mal
completou 13 anos, o garoto tomou uma deciso serssima: abandonar o ginsio
para se dedicar apenas msica. Uma resoluo que, em uma famlia menos
liberal, resultaria em um solene "no e ponto final". Porm, entre os Baptista, as
coisas eram um pouco diferentes.
Na verdade, Serginho jamais gostou de ir escola. Quando no estava
tocando, passava horas fazendo enormes desenhos de combates entre avies,
cujas histrias ele mesmo desenvolvia a partir dos filmes que via na televiso.
Como j estava se virando bem no violo, pensou que era a hora de seu grito de
independncia.
"Vai deixar a escola? Voc precisa de uma profisso, meu filho!",
argumentou dona Clarisse, j quase arrependida de ter dado a ele seu primeiro
violo - um Rei azul, comprado na loja Eletro-Radiobraz, dois anos antes.
"Mas eu j sou profissional, me. Sou msico!", retrucou o decidido garoto.
"Ah, profissional? Ento, meu filho, durante um ano eu vou suspender sua
mesada. Vamos ver se voc profissional mesmo..."
Alguns dias depois, algum tocou a campainha da casa. Dona Clarisse
atendeu e viu um menininho, carregando um violo quase do seu tamanho.
"O que voc quer?"
"O Srgio. Eu vou ter uma aula com ele", disse o garoto, primeiro de uma
srie de alunos que passaram a freqentar a casa. No que Serginho tivesse
algum dom especial para o ensino. As ms lnguas dos garotos da redondeza
diziam que ele costumava deixar o aluno trancado no quarto, com um disco dos
Ventures tocando, para que a vtima tentasse reproduzir o tema da msica ou o
solo. Quase ao final do suposto tempo da aula, Serginho voltava e, depois de
constatar que o infeliz no tinha conseguido quase nada, debulhava a melodia no
seu violo e ainda humilhava o coitado:
"Viu como fcil?"
Juntando os trocados ganhos nessas aulas e em uma ou outra festinha,
Serginho conseguia o suficiente para no desistir do desafio da me. Alguns
meses mais tarde, dona Clarisse entregou os pontos e deu ao filho sua primeira
guitarra: uma cpia de uma Stratocaster vermelha. O "profissional" mirim venceu
a parada.
Uma evidente vantagem de Srgio era sua memria musical. Dificilmente
esquecia qualquer coisa que j tivesse tocado antes. Era comum ouvi-lo tocando
de ouvido as peas eruditas que tinha aprendido com dona Clarisse dias antes.
Em pouco tempo, Cludio percebeu que seu repertrio pessoal - quase 80
msicas, tiradas nota por nota dos discos, em um trabalho cansativo de meses -
j no significava quase nada perto das possibilidades musicais do irmo.
Com dois anos de msica, Serginho j estava tocando em cinco ou seis
conjuntinhos das reas de Perdizes e Pompia. Fizeram apresentaes em
colgios como o Sion e o Batista Brasileiro, mas nenhum deles chegou
exatamente a vingar.
Um dia, num ensaio, o garoto conheceu Carlinhos, o guitarrista do The
Bells, de quem recebeu uma dica preciosa. Nada o obrigava a reproduzir
exatamente o que ouvia nos discos. Por que no improvisar? Serginho saiu dali
com a cabea a mil por hora. Tinha descoberto um novo e infinito horizonte
musical.
"Quem so esses caras?!"
Quando Arnaldo, Raphael e Tob ouviram os Beatles pela primeira vez,
quase no acreditaram. Era 1964 e todos eles, fs incondicionais dos Ventures e
dos Shadows, passavam horas dirias decorando novos temas instrumentais e,
mais ainda, tentando desenvolver seus solos. J no eram mais principiantes.
Podiam mesmo dizer que sabiam tocar. Agora, deparavam-se com quatro
inglesinhos que queriam mudar tudo, at os cabelos, numa poca em que o corte
oficial de cabelo era o americano (bem raspado atrs, quase como o dos
militares). Mas o pior mesmo era que eles cantavam, ou melhor, praticamente
berravam vocais que tinham tudo para grudar nos ouvidos de qualquer jovem. O
twist instrumental estava com seus dias contados. A pessimista previso de
Cludio Csar, feita dois anos antes quando Raphael decidiu comear a estudar
guitarra, parecia estar se realizando.
A primeira reao da turma foi de perplexidade, no dia em que Raphael
chegou na Pompia, levando na mo o compacto de I Want to Hold Your Hand e
She Loves You. O que fazer? Desistir? Jogar fora todo o tempo gasto at ali? Mas
bastou mais uma ouvida no disco, para que todos se convencessem de que o
melhor a fazer era mesmo aderir nova onda. Ali estava, literalmente, o novo
caminho das pedras - ou melhor, do rock. Dias depois j estavam ensaiando as
duas faixas do disco para uma apresentao no Teatro Joo Caetano. Raphael fez
a voz principal; Arnaldo, a de apoio. Para uma primeira vez, at que no se
saram mal.
Nessa poca, Arnaldo j comeava a ficar conhecido como um bom baixista,
passando a ser requisitado por outros conjuntos. Nas noitadas do Joo Caetano,
era comum que ele e seu baixo se mantivessem no palco, tocando com vrios
conjuntos diferentes. E quando queria ganhar mais alguns trocados, chegava a
combinar shows em locais diferentes na mesma noite, estratgia que s vezes
significava manter os Wooden Faces aflitos com os atrasos, quando no os
deixava na mo.
O conjunto continuou em atividade por mais um ano, tocando em festas de
colgios e clubes da zona sul, como o Ip, o Rachaia, o Vila Mariana e o Tnis, ou
mesmo mais distantes, como o Banespa, em Santo Amaro. Esse circuito de festas
e bailinhos semanais forou os garotos a ampliarem seu repertrio. Alm de
vrias canes dos Beatles e uma ou outra dos Ventures, obrigatrias em
qualquer evento, o quinteto passou tambm a tocar temas do jazz progressivo de
Dave Brubeck, como Blue Rondo a Ia Turk e Take Five, ou mesmo sucessos da
bossa nova, como Garota de Ipanema e Samba de Uma Nota S, de Tom Jobim,
que sempre eram pedidos pelo pblico.
Uma noite, durante um baile na alameda Casa Branca, a harmonia dos
Wooden Faces comeou a desafinar. Um pouco por farra, mas tambm porque
eram antes de tudo roqueiros de carteirinha, Arnaldo e Raphael se negaram a
tocar uma seleo de jazz e bossa nova. Nem mesmo chegou a haver uma
discusso: Tob foi para o baixo, o que j costumava fazer nas ausncias de
Arnaldo, e o trio tocou sem os grevistas.
Como deu tudo certo naquela noite, a experincia se transformou em
hbito: quando chegava a vez das selees de jazz e bossa, Arnaldo e Raphael
saam para dar uma volta. E como os trios desse gnero estavam entrando em
moda, Tob, Robertinho e Srgio Orlando acabaram fundando o Samba Novo
Trio, que em pouco tempo passou a ser mais requisitado para os bailes do que o
antigo quinteto de twist. Era o fim da linha para os Wooden Faces.


3. Levada da breca

Suely Aguiar jamais esqueceu como conheceu Rita Lee Jones. Foi em 1964,
quando cursava o ginasial, no Liceu Pasteur, um tradicional colgio paulistano
de orientao francesa, no bairro da Vila Clementino. Naquela manh, ela estava
na fila da cantina, esperando a vez para comprar um refrigerante durante a hora
do recreio, quando algum tocou seu ombro. Virou para trs e sentiu uma coisa
gosmenta espremida contra o seu nariz. No dava para acreditar: sem motivo
algum, uma garota alta, meio ruiva e sardenta, que estava morrendo de rir, tinha
acabado de esmagar na sua cara um Dan Top (um grande bombom recheado
com marshmallow, bastante popular entre a crianada). Roxa de raiva, entre
pular no pescoo da magricela, ou sair correndo para evitar a gozao dos
colegas, Suely ficou com o vestirio, morta de vergonha.
Semanas depois, as duas se reencontraram na seleo de handebol do
colgio. S que em vez da garota travessa e gozadora, durante os treinamentos
Suely ficou conhecendo outra Rita bem diferente, quase uma caxias, serssima
nos jogos e inimiga das derrotas. O time foi ganhando, a bronca passando e as
duas acabaram virando amigas. Anos depois, Suely virou at produtora de Rita.
Resistir ao carisma daquela ruivinha sardenta no era nada fcil.
Os pais de Rita eram um caso tpico de atrao de opostos. Descendente da
primeira gerao de imigrantes italianos radicados na cidade de Rio Claro, no
interior de So Paulo, foi ali mesmo que Romilda Padula nasceu e cresceu.
Religiosa e apaixonada por msica, chegou a ser galanteada por um rapaz bem-
falante chamado Ulysses Guimares, muito antes de ele se transformar em um
dos polticos mais famosos do pas. Mas o corao de Romilda s bateu forte
mesmo ao conhecer o engenheiro Charles Fenley Jones, bisneto de uma ndia
Cherokee e descendente de imigrantes sulistas norte-americanos que se
estabeleceram na cidade paulista de Americana, em 1866, aps serem derrotados
pelas tropas do Norte, na Guerra da Secesso.
O namoro de Charles e Romilda comeou com um toque de drama
romntico. Nenhuma das duas famlias, nem a norte-americana, nem a italiana,
gostou da aproximao. O casal j tinha at resolvido comprar a briga com todos
os parentes, quando a sorte afastou a sombra de uma possvel tragdia
shakespeareana. Charles ganhou uma pequena bolada na loteria e logo pde se
mudar com a esposa para So Paulo.
No fosse ele um homem prevenido, a famlia teria passado maus bocados
quando a ressaca econmica da Segunda Guerra Mundial o deixou sem o
emprego na Light. Porm, preocupado com sua autonomia, Charles j estava
estudando Odontologia, em Piracicaba. Formou-se dentista aps os 30 anos de
idade, montou um consultrio e desde ento no teve mais problemas para
sustentar a famlia.
O rdio estava sempre ligado naquele sobrado alto e pintado de rosa, o de
n" 670 da rua Joaquim Tvora, no bairro classe mdia de Vila Mariana, na zona
sul de So Paulo. Quando no estava ouvindo ngela Maria, Cauby Peixoto ou
outros cantores de sucesso da poca, dona Romilda gostava de recordar velhas
canes napolitanas, que sabia cantar muito bem. No foi toa que, ainda
menina, em Rio Claro, costumava cantarolar em dupla com a amiga Dalva de
Oliveira, que anos depois se tornou uma estrela da msica popular brasileira.
Mary Lee, a filha mais velha, tambm herdou os genes musicais da me.
Adorava ir com uma turma de amigas aos programas radiofnicos de auditrio,
para invariavelmente desmaiar quando Cauby, seu grande dolo, entrasse no
palco (nos anos 50, o tmido showbiz brasileiro j tinha dessas coisas). Mary
tambm tocava piano e adorava cinema - sabia tudo a respeito dos filmes e
grandes atores da poca dourada de Hollywood. Ao se formar pelo Mackenzie, foi
trabalhar em uma firma inglesa, a Atlantis, onde conheceu o futuro marido.
Em termos de rebeldia e at de pequenas maluquices, as irms mais novas
aprenderam bastante com Mary. Era s o pai viajar para pescar, num fim de
semana, e ela j aparecia com os cabelos pintados de branco, usando um vestido
esquisito que ela mesma inventava e fazia. E se no tinha dinheiro para comprar
uma meia de nylon, nem se preocupava. Com um lpis, desenhava o suposto fio
da meia na parte traseira da perna e saa tranqilamente.
Virgnia Lee, oito anos mais nova que Mary, era a mais tmida e certinha
das trs - suas coisas sempre eram as mais arrumadas da casa. Tambm
adorava msica e cantava muito bem. Foi atravs de sua coleo de discos que
Rita, a caula, entrou em contato com a msica jovem norte-americana do final
dos anos 50, nas vozes de Connie Francis, Paul Anka e Neil Sedaka, assim como
a msica popular brasileira de Joo Gilberto, Tito Madi e Dolores Duran, entre
outros.
Nessa miscelnea sonora que ajudou a fazer a cabea de Rita, seu Charles
contribuiu com a msica sertaneja - era f de Tonico e Tinoco, Inezita Barroso e
outros simpticos caipiras da poca. O dono da casa levantava-se todos os dias
por volta das 4h da manh, fazia o caf e acordava toda a famlia como se fosse
um sargento do exrcito. Disciplina era com ele mesmo. A regra bsica para as
meninas era sempre lembrada: "nesta casa, minha filha, ou voc estuda, ou voc
trabalha".
Desde muito cedo, Mary, Virgnia e Rita aprenderam a negociar seus
desejos com o pai. "Voc quer um sorvete? Ento v engraxar os meus sapatos.
Quer outro vestido? Ento lave o meu jipe", ele propunha. S que essas tarefas
no eram tratadas como meros recursos pedaggicos. Um sapato, por exemplo,
tinha que ter os cadaros retirados antes de receber a graxa; a sola tambm devia
ser limpa cuidadosamente; o couro precisava ser escovado durante vrios
minutos antes de ser lustrado com uma flanela at brilhar como novo. E, ao final
da tarefa, o trabalho era ainda checado pelo exigente "sargento". O dinheiro
pedido s aparecia se a tarefa fosse aprovada nos mnimos detalhes. Uma
pequena falha ou um detalhe esquecido e a infeliz poderia sair de mos
abanando.
Em compensao, com dona Romilda as meninas encontravam toda a
delicadeza e amabilidade que precisassem. Catlica e bastante religiosa, ela
conhecia as vidas dos santos e colecionava imagens. Uma das maiores da casa
era a de santa Brbara, nome que por pouco a terceira filha do casal no herdou.
Foi Charles quem sugeriu batizar de Rita Lee a caula, nascida em 31 de
dezembro de 1947. O pai quis fazer uma homenagem sogra, que se chamava
Clorinda, mas tinha o apelido de Rita.
Quanto ao Lee, tambm acrescentado aos nomes das duas outras filhas,
tratava-se de um tributo ao general Lee, o lder das tropas sulistas na guerra que
acabou provocando a vinda de seus antepassados para o Brasil.
Alm da me verdadeira, as meninas tinham em casa outras duas mes
postias. Lu era irm adotiva de Romilda e madrinha de Rita. Foi passar uns dias
com a famlia Jones, logo aps o nascimento de Mary (um parto difcil que quase
custou a vida da me), e acabou ficando para sempre. Mais ou menos o que
aconteceu com Caru, que se transformou em membro da famlia depois de
trabalhar como secretria do doutor.
Talvez Charles pudesse ter sido um pouco mais liberal se tivesse pelo
menos um filho homem. Porm, com tantas mulheres em casa, optou pela linha
dura. De manh, s depois que o ronco de seu jipe virava a esquina da rua, rumo
ao consultrio, que as garotas respiravam direito. A liberdade possvel reinava
na casa at a hora em que o pai retornava do trabalho, geralmente entre 5h e
5:30h da tarde. s 6:30h ele trancava os portes da rua e fechava todas as
janelas e portas da casa. s 7h era servido o jantar, com toda a famlia reunida
mesa. O "toque de recolher" vinha s 7:30h, quando ele apagava as luzes e subia
para o quarto, com a implcita proibio de se ouvir qualquer barulho na casa.
O jeito era descer at o poro. Com o p direito bem alto, exatamente como
o de outros sobrados do bairro, ali ficava a nica rea da casa liberada para as
conversas at mais tarde, ou mesmo para assistir televiso. No era muito, mas
para as garotas j se tratava de um avano. At uma certa poca, enquanto as
crianas da vizinhana brincavam na rua ou assistiam televiso aps o jantar,
Virgnia e Rita tinham como programa sesses de leitura da Enciclopdia
Britnica. Para duas meninas, uma verdadeira chatice.
Mesmo no Carnaval, a disciplina era mantida. As meninas at podiam se
fantasiar, danar e pular, desde que dentro dos portes da casa. Mas no foi por
essas e outras que elas deixavam de se divertir. A pouca liberdade contribuiu
para que elas aprendessem a usar mais a imaginao: muitas vezes, um simples
abajur era usado como um spotlight, para que elas criassem um teatrinho,
cantassem ou danassem.
Alm disso, dona Romilda servia como cmplice das garotas. Nos
momentos necessrios ou mais delicados, com um certo jeitinho ela ajudava-as a
furar o cerco.
Talvez pela pequena diferena de idade, Rita e Virgnia tinham uma ligao
maior. Desde cedo a irm do meio pressentia que Rita seria uma artista. At
mesmo porque ela vivia dizendo que iria ser muito famosa quando crescesse.
Apesar de uma certa timidez, Rita era a mais solta nas brincadeiras, sempre
recheadas de brigas barulhentas. A grande disputa das duas, quando pequenas,
girava em torno de uma fantasia suscitada plos desenhos animados de Walt
Disney. No dia em que Peter Pan aparecesse de surpresa, qual delas seria
escolhida por ele? Virgnia estava certa de ser a favorita. Rita tambm. Ento
tome careta, tome belisco...
"Me! O menino baiano t puxando meu cabelo", choramingava Virgnia,
apelando para o apelido que mais irritava a irm, criado aps um corte de cabelo
infeliz que a deixara com cara de garoto.
Na verdade, Rita gostava mesmo de trocar suas bonecas por trenzinhos e
jamais largava um passeio de carrinho de rolim com os meninos para brincar de
casinha com as meninas. No era toa que, volta e meia, tinha alguma parte do
corpo engessada. Fraturou dedos, joelhos, mos e ps, sem falar nos dentes
quebrados e unhas pisadas. Era uma moleca levada da breca, que achava o
universo masculino muito mais interessante que o das bonecas e panelinhas.
Mesmo assim, morria de raiva toda vez que Virgnia alfinetava sua aparente falta
de feminilidade. O troco vinha rpido: Rita destrua o primeiro brinquedo da irm
que encontrasse pela frente e a confuso s terminava com a chegada da me.
Contemplada em suas preces, dona Romilda s viu as brigas diminurem
com a entrada das meninas na adolescncia. As duas saam juntas, mas sempre
sob a disciplina rigorosa do pai. Se ele deixasse que elas fossem a uma festinha,
podiam ficar apenas uma hora. Cinema, nem pensar. Bicicleta, elas nunca
tiveram. S mesmo missa dos domingos as meninas podiam ir sem precisar
pedir permisso ao pai.
No que seu Charles, descendente de uma famlia protestante, fosse
religioso. "Eu sou ateu, graas a Deus", vivia dizendo, com um toque de ironia
que no chegava a escandalizar dona Romilda. Nem mesmo quando ele afirmava
preferir o inferno ao cu, porque gostava mais do vero do que do inverno. Ou
ainda que no queria correr o risco de encontrar no cu as amigas beatas da
esposa. Dona Romilda assimilava todas as alfinetadas sem responder, com a
maior resignao crist.
Brincadeiras parte, no fundo, um respeitava as convices do outro.
Apesar da linha dura imposta pelo pai, Rita teve uma infncia prxima do que se
costuma chamar de feliz. Dona Romilda no demorou a perceber a inclinao
musical da filha menor, a mais espevitada das trs. Ritinha nem tinha cinco anos
ainda quando, ouvindo a me tocar ao piano a vigorosa Dana Ritual do Fogo (do
espanhol Manuel De Falia), saiu pulando e danando pela casa, como se tivesse
sido possuda por uma entidade misteriosa. A garotinha aprendeu bem cedo que
aquela sensao forte e perturbadora se chamava msica.
Pouco tempo depois, Rita comeou a estudar piano. Doutor Charles tinha
entre seus pacientes a famosa pianista Magdalena Tagliaferro e props a ela que
ensinasse suas filhas em troca do tratamento dentrio. Depois das primeiras
aulas, a professora deu seu parecer a respeito do potencial de Rita, deixando o
pai um tanto surpreso:
"A menina tem talento, mas muito tmida", disse a pianista, sem
desconfiar da pestinha que tinha nas mos.
No fim daquele ano, l se foi Rita com seu vestidinho de babados cor-de-
rosa, feito pela me, para a audio dos alunos da professora Tagliaferro. Saiu-se
bem, tocando uma pea de Chopin, mas foi para casa achando que tinha tocado
mal. Dali em diante, cada vez que tinha uma audio pela frente, ficava sem
dormir na vspera, insegura e aflita. At que, dois anos depois, convenceu a me
de que no tinha jeito mesmo para pianista e desistiu das aulas.
Essa foi a nica vez em que Rita estudou msica de modo mais formal,
exceto o perodo em que participou do orfeo do Liceu Pasteur, onde estudou
desde o Jardim da Infncia, na sede da rua Mairinque, na prpria Vila Mariana.
Porm, se chegou a prejudicar suas aulas de piano, a timidez foi
progressivamente deixando de ser um problema para a ruivinha sapeca. J no
final do ginsio, a grandalhona e irreverente Rita era o terror das colegas mais
comportadas, alvos preferidos de suas caricaturas e gozaes. Preferia ser
expulsa da sala de aula do que perder uma piada.
Em dezembro de 1962, s vsperas dos 15 anos, ao contrrio das meninas
de sua idade que sonhavam com a valsa que danariam no baile de debutantes,
Rita quase matou a me de susto. Em vez da formatura, queria uma bateria de
presente. J seu Charles no chegou a ficar perturbado. Pensou que aquela era
apenas outra das vontades passageiras da filha, como tinha sido o piano, mas
no negou o pedido. Foi at uma loja do bairro, na rua Vergueiro, e levou para
casa uma Caramuru azul, com um nico pratinho, sem chimbau, um bumbo,
um surdo e uma caixa sem esteira. Parecia mais um brinquedo, com um som
simplesmente horrvel. Enquanto dona
Romilda ficava suspirando e rezando para que a filha no se desvirtuasse
com aquela opo to inslita, Rita treinava o batuque na sala. S parava no
final da tarde, quando ouvia o ronco do jipe do pai, chegando do consultrio. Se
no, o barulho certamente seria maior.
Rita e Suely Chagas tambm se conheceram em 1962. As duas moravam
bem perto e costumavam tomar o bonde para o Liceu Pasteur no mesmo ponto
da avenida Domingos de Moraes. Alguma coisa chamava a ateno de Rita
naquela moreninha ensimesmada. Um dia, resolveu puxar conversa com ela e
logo descobriram que tinham muito em comum. Dias depois, j economizavam" o
dinheiro da passagem, indo a p para a escola, em papos animados.
As duas gostavam bastante de esportes. Eram, por sinal, timas jogadoras
de queimada. S que aquele tpico "jogo de menina" era pouco para ambas. Bom
mesmo seria jogar beisebol, sonhavam. No descansaram enquanto no
arranjaram um velho basto e uma luva de entregador de botijes de gs,
juntando-se a Jean e Beatrice, uma loirinha inglesa e outra sua, ambas colegas
do Pasteur. Assim nasceram as Giants, misto de time de beisebol e gangue
feminina. Rebeldia era com elas mesmas.
Mas as afinidades das meninas no paravam nas bolas e bastes. Mais at
do que Rita, Suely praticamente cresceu cantando, no meio de uma famlia
repleta de artistas de teatro, de circo e cantores. Em meados de 1963, as duas
Giants receberam o empurro que faltava para inaugurarem um novo ramo de
atividades: ficaram sabendo de um concurso para novos conjuntos, patrocinado
pelo programa de Miguel Vaccaro Netto, na Rdio Record.
Era uma chance e tanto: alm do concurso, ainda poderiam conhecer o
cantor Prini Lorez (o clone nacional de Trini Lopez) e os Jet Blacks, escalados
para animarem a festa. Primeiro, as duas convenceram Jean e Beatrice. Depois,
passaram a semana toda ensaiando loucamente a cano que escolheram para
levar ao programa: Will You Love Me Tomorrow?, um sucesso do quarteto
feminino The Shirelles. No esqueceram tambm do uniforme, um detalhe
essencial para qualquer conjunto que desejasse ser notado. Decidiram-se por
camisas brancas, saias de Tergal e botinhas - um verdadeiro primor. E como
desconfiaram que o nome Giants poderia no ser bem interpretado, rebatizaram
o quarteto como The Teenage Singers.
Claro que elas no ganharam o concurso. Mas Rita e Suely tiveram a
confirmao de que era exatamente aquilo que queriam fazer e, dias depois, at
compuseram uma espcie de hino oficial do quarteto, intitulado Here We Come
The Teenage Singers. O quarteto continuou se apresentando em festinhas
domsticas e bailinhos pr-formatura, em colgios da zona sul. De vez em
quando, as Teenage eram acompanhadas pelo The Flash's, outro conjunto da
Vila Mariana que conheceram durante o concurso de Vaccaro Netto. Era um
quinteto j com uma razovel experincia no circuito de colgios e clubes,
formado por Rgis Monteiro no piano, Tadeu Chaim e Serginho Pontes nas
guitarras, Jurandir Meireles no baixo e Eduardo Lemos na bateria. Por sinal, a
marca registrada do conjunto era a bateria: cada vez que Eduardo percutia o
bumbo com o p, uma lmpada conectada a um interruptor comum de luz
acendia o logotipo do The Flash's na bateria, num efeito que fazia o maior
sucesso nas apresentaes. Pura hi-tech tupiniquim do incio dos anos 60.
Na verdade, a nica das quatro Teenage que sabia cantar bem mesmo era
Suely, que tambm tocava violo. Seu tour de force era Don't Play That Song, um
sucesso do cantor norte-americano de rhythm and blues Ben E. King, que
costumava ser o clmax do show das garotas. Rita at ajudava nos vocais, mas
ainda no era exatamente uma cantora, ou muito menos baterista, para
conseguir fazer bem as duas coisas juntas.
Quanto a Jean e Beatrice, as duas enganavam como podiam. Encaravam o
conjunto apenas como um hobby e resistiam idia de se dedicarem mais,
estudando msica e tcnica vocal. Assim, quando os pais de ambas comearam a
pression-las a sair, dizendo que o ambiente musical no era para garotas de
famlia, as duas entregaram os pontos. Pior para Rita e Suely,. que de um dia
para o outro viram seu quarteto virar dupla.
Assim como outros milhes de adolescentes e jovens em todo o mundo,
Rita e Suely tambm foram contaminadas pela febre musical que atingiu o Brasil
em 1964. Na casa da famlia Jones, no foi s a vida de Rita que mudou com a
chegada dos Beatles. Como num passe de mgica, ela e Virgnia praticamente
esqueceram as briguinhas dirias, ao deixarem de disputar Peter Pan, o
ultrapassado dolo da infncia.
Rita logo caiu de amores pelo bonito, o po Paul McCartney; Virgnia, por
sorte, ficou gamada pelo irreverente John Lennon.
Mas essa foi s a primeira mudana. Dona Romilda agradeceu a todos seus
santos, ao ver a filha caula, semanas depois, trocar a barulhenta bateria por um
baixo - o instrumento de Paul, claro. A fixao foi tanta que, para imitar com
mais perfeio seu dolo adorado, Rita tentava tocar o baixo na posio inversa,
dedilhando- o com a mo esquerda, s para parecer canhota como "ele". Suely,
simplesmente vidrada por George Harrison, tambm no deixava por menos. Em
fevereiro de 1965, quando teve que ser submetida a uma operao preventiva de
apendicite, escolheu justamente o dia 25, data em que George completou 22
anos. S para oferecer aquele ato de herosmo a seu queridinho.
Esse culto obsessivo tambm passava pelo cinema. Rita e Suely viram pelo
menos 16 vezes Os Reis do l-i-i (A Hard Day's Night), o primeiro filme
estrelado plos Beatles. As duas chegavam a assistir ao filme escondidas uma da
outra, para depois ficarem disputando, junto com Virgnia, quem conseguia
repetir todos os dilogos, palavra por palavra - ou ento lembrar detalhes
mnimos do filme, como roupas e objetos. Coisa de fs manacas.
Provando que tudo no foi uma simples paixo de vero, cinco anos depois,
quando foi a Londres, Rita ainda teve uma recada. Ficou plantada durante
horas, na esquina do prdio da gravadora Apple, embaixo de chuva, cruzando os
dedos para ver Paul descendo de alguma limusine e entrando no edifcio. Mas a
fantica deu azar: s conseguiu pegar um resfriado.
Tambm foi a beatlemania que aproximou as Teenage dos Wooden Faces.
No incio de 1964, durante um dos freqentes shows no Teatro Joo Caetano,
com a participao de conjuntos de vrios colgios, Rita e Suely conheceram
Raphael, Arnaldo, Tob e Robertinho. No demorou muito para que o assunto
casse nos Beatles, paixo comum a todos. Papo vai, papo vem, at que Rita e
Arnaldo, j conversando sozinhos, fizeram um trato: ele daria aulas de baixo a
ela, em troca de algumas dicas vocais. Um negcio com evidentes segundas
intenes.
Dias depois, l estava Arnaldo na sada do Liceu Pasteur, esperando por
Rita. Foram at a casa dela e comearam o intercmbio musical que, pouco
tempo depois, veio a se transformar em namoro. A ligao tambm se estendeu
aos dois conjuntos.
Alm de um freqentar as apresentaes do outro, os Wooden Faces
chegaram a acompanhar as meninas em alguns shows, inclusive no prprio Joo
Caetano. No eram to experientes nem to bem-equipados como os Flash's, mas
no faziam feio.
Naqueles tempos, a amizade geralmente valia muito mais do que o
resultado musical. A camaradagem entre os Wooden Faces e as Teenage logo
ultrapassou a msica e Rita e Suely comearam a convidar os meninos a
acompanh-las em seus passeios. Alm de jogar boliche, elas adoravam ir ao
Gelorama, uma pista de patinao no gelo, na avenida Brigadeiro Luiz Antnio,
quase esquina com a avenida Paulista, que anos depois deu lugar ao salo de
dana Cartola. Outro programa irresistvel das duas era tomar sundae na
lanchonete em frente ao cine Astor, no Conjunto Nacional na avenida Paulista.
At nessas horas Rita fazia questo de ser diferente: quando no pedia batatas
fritas aps o sorvete, comia os dois juntos.
Enquanto no conseguiam outras garotas para as vagas deixadas por Jean
e Beatrice nas Teenage Singers, Rita e Suely cantavam juntas ou ensaiavam com
outros conjuntinhos eventuais. Esse foi o caso do Danny, Chester e Ginny
(qualquer proximidade com Peter, Paul & Mary no era mera coincidncia), trio
vocal que Rita (ou Danny, um apelido que durou anos) formou, em janeiro de 64,
com a irm Virgnia Lee (a Ginny) e o violonista Bog (Carlos Bogossian, o
Chester), outro msico da regio da Vila Mariana. Os trs chegaram a se
apresentar em algumas festinhas pelo bairro, com um repertrio de canes dos
Everly Brothers e, claro, Peter, Paul & Mary. Mas a experincia no foi muito
adiante. Rita e Bog se desentenderam e o trio morreu prematuramente. Meses
depois, Bog fundou o The Beatniks, conjunto que veio a se tornar bastante
conhecido como atrao fixa do programa Jovem Guarda, na TV Record.
Por volta de abril, j completamente convertidas beatlemania, Rita e
Suely tiveram a chance de reativar as Teenage Singers. Atravs de Eduardo, do
The Flash's, conheceram Rosa e Eliane, que tambm moravam na regio e
ficaram animadas com o convite para se juntarem a elas. O conjunto j tinha at
uma apresentao marcada para alguns dias depois, no Teatro Joo Caetano.
Agora, com Rita no baixo, a bateria (a inevitvel Caramuru) ficaria com Eliane;
Suely continuava no violo e Rosa cuidaria do piano. S havia um pequeno
problema: apesar de toda sua enorme vontade de tocar bateria, Eliane mal sabia
segurar direito as baquetas. Chegou a tomar algumas lies rpidas com
Eduardo, seu namorado, que no foram suficientes para o show de estria. O
jeito foi mant-lo atrs da cortina do palco, sussurrando o ritmo certo: "t t
tum, t t tum, t t tum..."
At que as meninas deram conta do recado. Nos meses seguintes, com um
repertrio recheado de canes dos Beatles reproduzidas nota por nota, elas
tocaram em algumas festinhas de colgios da Vila Mariana. Numa noite de
setembro, durante uma festa no Arquidiocesano, aconteceu o que Rita temia:
sentiu-se mal durante o show e teve que ser levada s pressas para o hospital,
onde sofreu uma operao de apendicite aguda. Foi assim que o "sargento"
Charles descobriu que a filha saa escondida de casa. Sempre que havia alguma
apresentao noturna, ela descia para jantar com a camisola vestida sobre a
roupa. Logo que o pai subia para dormir e apagava as luzes do andar superior da
casa, ela pulava a janela do quarto e fugia, para tocar nos conjuntos.
No hospital, aps a operao, Rita ainda estava apavorada com a provvel
reao do pai, mas acabou tendo uma surpresa: em vez de um castigo ou pelo
menos uma grande bronca, ganhou de presente um disco do conjunto ingls
Gerry and the Pacemakers - o primeiro de sua discoteca. Como se dizia na poca,
o coroa j estava quase no papo.
Rita e Arnaldo tinham 16 anos quando comearam a namorar - por sinal,
tratava-se da primeira experincia de ambos, no chamado campo sentimental. O
romance comeou com uma aura de Romeu e Julieta. A princpio, a famlia
Baptista e a famlia Jones teriam uma forte razo para serem inimigas: o pai de
Arnaldo, evidentemente, era ademarista; o de Rita admirava Jnio Quadros. Alm
do mais, um garoto que nem chegara a terminar o colgio, para se transformar
em um cabeludo msico de rock, certamente estaria fora do padro de marido
que o doutor Charles pretendia para suas filhas.
"Eu passo fogo no primeiro desgraado que entrar aqui", costumava dizer,
com cara de bravo, quando algum mencionava a possibilidade de ver uma de
suas meninas namorando. Quase tudo parecia indicar um conflito incontornvel,
um tpico caso de amor impossvel. No entanto, na prtica foi bem mais fcil.
Falantes e bem-educados, Arnaldo e Srgio no tiveram muitas dificuldades para
conquistar os pais e as irms de Rita e comearam a freqentar a casa da
famlia. Em pouco tempo, Rita at j podia sair de casa sem broncas, desde que
estivesse acompanhada plos irmos Baptista.
At mesmo as famlias acabaram se dando bem. No primeiro encontro
oficial, ao se exibir cantando alguns trechos de peras italianas, o doutor Csar
caiu imediatamente nas graas de dona Romilda. Tudo terminou em pizza.

4. Beatlemania

Foi s uma questo de tempo. No incio de 1965, quando j tinham
desistido do Wooden Faces, Arnaldo e Raphael estavam ansiosos para
comearem um novo conjunto de rock. Arnaldo at chegou a flertar alguns meses
com a ento popular moda da bossa nova. Tocou no Sand Trio, com o lder e
pianista Conrado Miller e Eduardo Lemos (ex-The Flash's) na bateria. Mas, no
fundo, no conseguia viver sem seu rock & roll.
A invaso dos Beatles mexeu com as concepes musicais dos garotos.
Mesmo sabendo que cantar no era o forte de ambos, Raphael e Arnaldo no
tinham dvidas: queriam fazer um rock com bons arranjos vocais. Precisavam de
reforo nessa rea e pensaram logo nas Teenage Singers. Quando iam aos
ensaios e apresentaes das meninas, gostavam de ouvir Suely e Rita,
principalmente cantando qualquer sucesso da dupla Lennon & McCartney.
Comparados aos vocais dos Wooden Faces, as vozes das meninas se abriam com
mais graa nas harmonias; os timbres combinavam melhor. Sem falar nos
pequenos shows particulares de Suely, que deixava muita gente babando quando
pegava o violo para cantar alguma coisa diferente.
Rita e Suely aceitaram o convite na hora. Fora a simpatia que j tinham
plos meninos, as duas amigas estavam novamente sozinhas - Rosa e Eliane
tinham acabado de largar as Teenage Singers, para tocar em outro conjunto
feminino, o Bossa Cor-de-Rosa. Com o velho Pastura na bateria, os cinco
comearam a trabalhar com vontade. Os ensaios aconteciam geralmente na casa
de Raphael, na rua Artur Alvim, tambm na Vila Mariana. Para comear,
escolheram This Diamond Ring, de Gary Lewis & Playboys; Bye Bye Blues,
gravada pelo guitarrista Ls Paul; e, como bons beatlemanacos que eram, Please,
Mr. Postman, entre outras do repertrio dos cabeludos de Liverpool. Alis, em
termos de fanatismo beatle, Rita ganhava de todos no conjunto. Para poder sentir
a emoo de assistir a um show dos Beatles, na primeira fila da platia, vivia
pedindo a Raphael - que aprendera algumas tcnicas de hipnose com um tio -
que a sugestionasse. Obviamente, na inteno da garota no havia nada de
cientfico. Queria apenas imaginar que estava a poucos metros de distncia de
seu querido Paul McCartney.
Aps os primeiros ensaios, Raphael achou o que faltava para completar o
conjunto. Comeando a perceber suas limitaes como solista, enquanto notava
Serginho progredir a cada dia, Raphael sugeriu cham-lo para a guitarra solo.
Arnaldo e as meninas gelaram. Aos 13 anos, o caula da famlia Baptista era o
que hoje se chamaria de pentelho. Rita, por exemplo, era uma de suas vtimas
favoritas, carimbada com o apelido de Banana Pintada. Mas a ascendncia e os
argumentos de Raphael venceram. Serginho j tocava muito bem nessa poca e
estava simplesmente louco para entrar no conjunto. Faria qualquer coisa, at se
comportar um pouco. Com seis roqueiros no conjunto, o nome surgiu rpido: Six
Sided Rockers.
"Vocs precisam conhecer aquele rapaz. Ele adora os Beatles tanto quanto
a gente!" Foi assim que Suely convidou os meninos do conjunto, aps o ensaio do
fim-de- semana, a assistirem mais uma vez Os Reis do I-I-I. Toninho Peticov
realmente estava l, na porta do Cine Metrpole, no centro da cidade, pronto
para inaugurar o segundo dgito das vezes que tinha visto o filme. A empfia
entre ele e a turminha foi imediata. Em seu favor, alm da adeso beatlemania,
ele tinha tambm o mrito de haver criado o luminoso logotipo do The Flash's. Os
rapazes do Six Sided Rockers jamais poderiam imaginar que aquele estudante de
artes plsticas seria seu futuro empresrio.
Foi justamente atravs de Rgis e Eduardo, dos Flash's, que Suely o
conheceu. Toninho tinha 18 anos e pintava desde os 12, mas tambm era
vidrado em msica, especialmente rock & roll e tudo mais que fosse
underground. Filho de um pastor batista, ainda morava no suburbano bairro da
Moca, na zona leste, onde os poucos amigos que tinha tambm eram ligados
msica.
Toninho era um espectador assduo dos concertos e das jam sessions que o
jornal Folha de S. Paulo realizava frequentemente em seu auditrio, na alameda
Baro de Limeira, no centro da cidade. Interessado em expor seus trabalhos
visuais, acabou aproximando-se dos responsveis pelo departamento de
promoes do jornal. Foi bem recebido e passou a contribuir com sugestes.
Queria que eles tambm comeassem a promover shows de rock, mas sabia que
no seria fcil driblar o preconceito que os meios de comunicao tinham contra
aquele gnero de msica. Rock ainda soava quase como um palavro. O jeito era
ir com calma.
J freqentando a Pompia, um dia Toninho apareceu com Tlio, um
talentoso pianista que tambm morava na Moca. Alguns anos mais velho que a
turma, prximo de concluir o curso de Medicina, ele tocava e cantava muito bem,
especialmente rhythm and blues, com marcante influncia de Ray Charles. Como
Uma espcie de one man show, Tlio j fazia sucesso no programa jovem do disc-
jquei Antnio Aguillar, mas queria conhecer outros msicos, experimentar
novas formaes. Toninho resolveu fazer a conexo.
Com Tlio ao piano, Suely ao violo e Danny (nome artstico escolhido por
Rita) ao banjo, o recm-formado Tlio Trio se saiu muito bem como atrao da III
Jam Session da Folha de S. Paulo, em 5 de julho de 1965. Como destaques do
programa, dedicado a vrios estilos de jazz e aos spirituals, apareciam ainda a
cantora chilena Madalena de Paula e a So Paulo Dixieland Band, que revelou o
jovem pianista Nelson Ayres.
O Tlio Trio cantou Jesus Met the Woman (um emocionante gospel
emprestado da cantora Mahalia Jackson), alm de Cruel War (sucesso de Peter,
Paul & Mary) e da clssica Georgia on My Mind (do repertrio de Ray Charles). Os
vocais encorpados do conjunto agradaram a platia. Junto com os outros
participantes do evento, o trio foi convidado a repetir seu show, no mesmo
auditrio, dois meses depois (mais exatamente em 27 de setembro, na VI Jam
Session). Como Tlio no podia estar em So Paulo no dia da reapresentao,
Arnaldo tocou com Rita e Suely. Nessa mesma noite tambm estreou o trio de
folk music Tony, Ula e Kika, que Arnaldo veio a acompanhar algumas vezes.
Aberto o caminho, trs semanas aps a estria do Tlio Trio, Toninho conseguiu
incluir outro "conjunto de blues" no evento da Folha. Em 26 de julho, com Tlio
no lugar de Serginho, o "novo" conjunto estreava na IV Jam Session,
providencialmente rebatizado de Six Sided Jazz. Claro que Raphael, Arnaldo,
Rita, Suely e Pastura no se converteram ao jazz num passe de mgica -
maquiagem a melhor palavra. A jogada de Toninho foi apresentar o sexteto
roqueiro, incrementado pelo piano de Tlio, como um conjunto de blues. O que
no foi exatamente mentira, pois Bye Bye Blues at fez parte do repertrio. O
rock ainda no era muito bem visto, mas o blues um parente prximo demais
do jazz para ser rejeitado em qualquer jam session.
A estratgia p-ante-p de Toninho acabou funcionando. J em sua edio
de 6 de agosto de 1965, a Folha anunciava discretamente, sob o ttulo Msica
para jovens, uma "audio de rock & roll" em seu auditrio, com as participaes
dos conjuntos Six Sided Rockers, The Beatniks e The Fenders, da dupla Tony &
Tommy, alm do cantor Tommy Standen (que anos mais tarde conseguiu um
relativo sucesso, sob a nova embalagem de Terry Winter, um falso cantor ingls).
Toninho Peticov conseguiu no s produzir seu primeiro show de rock, do qual
foi at o mestre-de-cerimnias, mas tambm se transformou no empresrio do
sexteto (que se divertia, nas internas, chamando-se de Six Sided Jazz Rockers) e
dos Beatniks.
Enquanto as meninas levavam paralelamente os ensaios do Tlio Trio, o
Six Sided Rockers comeou a abrir seu espao. A combinao de duas vozes
femininas com duas masculinas soava como algo novo por aqui, poca em que o
conjunto vocal Mamas and Papas ainda nem tinha estourado nos EUA. O sexteto
passou a ser requisitado. Em setembro, fez uma apresentao no Caetano de
Campos, o colgio em que Arnaldo estudava, no centro da cidade. Logo depois
participou do Jovem Guarda - o programa que tinha acabado de estrear,
lanando o futuro "rei" Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Wanderla e outros
membros da corte do i-i-i nacional, na TV Record. Os Six Sided Rockers
aproveitaram a ocasio para gravar um acetato com This Diamond Ring e This
Girl (adaptao de This Boy, dos Beatles), uma raridade, apesar da qualidade
sonora precria. A gravao foi feita diretamente de um aparelho de televiso.
A participao no Jovem Guarda precedeu outras aparies na TV. Ainda
na Record, tocaram no Show em Simonal (apresentado pelo cantor Wilson
Simonal), no Show do Dia 7 e no programa Papai Sabe Nada, pardia da srie
americana de TV Papai Sabe Tudo, comandado pelo comediante Renato Corte
Real. J no tradicional Almoo com as Estrelas, que o casal Ayrton e Lolita
Rodrigues apresentava na TV Tupi, tocaram Help em primeira mo, orgulhosos.
Tinham conseguido grav-la da BBC de Londres, captada atravs das ondas
curtas, em meio a zilhes de rudos e chiados do rdio. Foi uma dificuldade
enorme distinguir a msica no meio daquela barulheira toda.
Alis, ter um repertrio atualizado no era nada fcil naquela poca. Os
hits dos EUA ou da Inglaterra costumavam chegar ao pas com pelo menos dois
meses de atraso. Eram realmente outros tempos aqueles. S mesmo um showbiz
que ainda vivia sua era da inocncia profissional poderia explicar o fato de
conjuntos semiprofissionais, ou mesmo amadores, conseguirem espaos
razoveis na imprensa, nas rdios e nas televises.
De repente, uma fatalidade. Num dia marcado para o ensaio do trio, Rita e
Suely j estavam cansadas de esperar por Tlio, quando receberam a notcia: o
pianista acabara de morrer em um acidente automobilstico na estrada, voltando
de Sorocaba. O Tlio Trio no poderia terminar de modo mais trgico.
Rita e os rapazes mal tinham se refeito do choque causado pela morte de
Tlio e, no incio de outubro, sofreram outro baque: Suely ia se mudar do pas. A
garota ganhou uma bolsa para estudar nos Estados Unidos e sua famlia decidiu
emigrar junto com ela. O Six Sided Rockers acabara de perder sua melhor voz.
Na verdade, Suely j tinha colocado as barbas do conjunto de molho. Trs meses
antes, foi convidada a se tornar sucessora de Celly Campello - a ex-rainha do
rock nacional, que abandonara o trono e a carreira musical ao se casar, em
1962. Quem props o projeto a Suely foi o prprio irmo da cantora, Tony
Campello, que fez o convite depois de ser acompanhado pelas Teenage, num
compacto simples lanado pela Odeon, com Pertinho do Mar e O Meu Bem S
Quer Chorar Perto de Mim. Tony argumentou que a garota preenchia todos os
requisitos fsicos e vocais para substituir Celly. Suely chegou at a fazer sesses
de fotos e algumas gravaes em estdio. Porm, quando soube que tinha ganho
a bolsa para os Estados Unidos, largou tudo e viajou.
O lugar de Suely no conjunto nem chegou a esfriar. Mogguy (apelido de
Maria Olga Malheiros), colega de Rita no Liceu Pasteur, j acompanhava h
meses os ensaios e foi logo convidada para assumir a vaga. Se ainda no fazia
exatamente parte da turma, Mogguy estava bem prxima. Com um
empurrozinho de Rita, ela j tinha at namorado Toninho Peticov, durante
algumas semanas. Embora no possusse muito mais experincia musical do que
a de freqentar o orfeo do Pasteur, Mogguy tinha um timo humor, era bonita e
gostava de se exibir. O nico problema que s vezes ela desafinava, sem dar
muita bola s broncas de Arnaldo, que vivia cobrando mais estudo de todos. Para
salvar a situao, pelo menos o conjunto passara a contar tambm com os vocais
de Serginho, incentivado a cantar por Raphael, durante um ensaio de Ticket to
Ride, dos Beatles.
Rita e Mogguy se conheceram no primeiro dia de aula do Colegial. Sentadas
na mesma fileira de carteiras, foi s Mogguy rabiscar uma caricatura debochada
da infeliz garota da frente, com um queixo mais pronunciado que o normal, para
que as duas trocassem o primeiro sorriso sacana. Perceberam logo que falavam a
mesma lngua e se uniram para atormentar a vida das colegas certinhas. Mais
altas do que a mdia, as duas tinham um prazer especial em roubar a bola do
jogo de queimada das meninas do ginsio e faz-las correr pela quadra, dando
pulos no ar, sem conseguirem resgatar a bola. Mas a molecagem predileta da
dupla era mesmo o que elas chamavam de "afundar Dan Top". Evidentemente, na
cara de algum.
Por essas e outras, Rita e Mogguy no assustavam apenas as coleguinhas
do colgio, mas tambm os rapazes. Apesar de um evidente interesse mtuo,
Raphael demorou alguns meses para perder o medo de Mogguy, at que
finalmente os dois comeassem a namorar.
Ser ou no ser cover? No incio de 1966, os Six Sided Rockers mergulharam
em sua primeira polmica interna: deviam continuar tocando s msicas dos
Beatles e outros conjuntos estrangeiros ou comear a escrever seu prprio
repertrio? Raphael e Rita achavam que j estava na hora de andar com as
prprias pernas, mas Arnaldo e Srgio ainda resistiam. Nessa poca, os dois
irmos tinham at um conjunto com Reginaldo Agulha, outro guitarrista e
vocalista da Pompia, dedicado exclusivamente ao repertrio beatle. Claro que
tambm havia um pouco de cime na polmica, mas Rita e Raphael no
deixavam de ter razo.
Quando a discusso foi levantada, Raphael j tinha at feito sua primeira
incurso nessa rea. Deu uma mozinha a Tob para comporem Suicida, um
twist debochadamente macabro, que arrancou boas risadas dos dois enquanto a
rabiscavam. Eles jamais poderiam imaginar que Arnaldo, dezesseis anos mais
tarde, viveria uma aventura trgica como a imaginada nessa letra:

Cismei outro dia e quis me suicidar
Fui me atirar do Viaduto do Ch
A turma que passava no queria deixar
A vida pr meu lado estava m
Conscincia pesada me mandava pular
Conscincia pesada me mandava pular
Resolvi e ento saltei
O carro que passava eu achatei
Minha cabea se esfacelou
E o chofer l de dentro gritou
O viaduto quebrou
Ou algum louco ficou
Em cima da capota o meu corpo jazia
E pela minha face o sangue escorria
Chamaram o meu pai mas veio a minha tia
Levar pr necrotrio ela queria
Pois eu j no vivia
Mais um intil morria
No dia seguinte o enterro saa
Pra Quarta Parada ele se dirigia
Uma flor negra o meu caixo cobria
O tmulo frio a terra cobriu
Foi mais um que partiu
Fui enterrado com a camisa do meu tio
Era meia-noite quando eu quis sair
A cova era apertada para eu dormir
Eu era um fantasma e quis conversar
Com algum que ali estava sentado a fumar
Era uma caveira vulgar
No pode nem me assustar
(...)

Na verdade, Raphael e Tob no tinham preocupaes mrbidas.
Simplesmente morriam de rir com aquelas imagens e letras que consideravam
absurdas, mas que tambm carregavam uma certa dose de ironia em relao ao
ser humano. Bem ao estilo Lennon & McCartney, apesar de ter feito grande parte
da cano sozinho, Tob quis que Raphael tambm a assinasse. Marcou assim o
incio de uma parceria que rendeu outras canes (dezenove anos mais tarde,
Rita Lee utilizou a letra de Suicida como base para sua Glria F, gravada no
lbum Rita e Roberto).
Animado com o resultado da primeira cano, alguns dias depois Raphael
comps uma melodia e pediu a Rita que fizesse a letra. Era uma balada que,
musicalmente, tinha tudo para ser romntica, mas os dois decidiram seguir o
tom mrbido de Suicida. Foi assim que nasceu Apocalipse:

Terei o mundo nas mos (na hora que quiser)
E quero tudo acabar
O meu poder no ser em vo (e tudo o que vier)
O mundo vai acabar
Todos tentam escapar
Mas intil viver
Tudo vai se aniquilar
E a humanidade perecer
Com um grito de terror
No sabero pra onde ir
Mas s eu sei
Que o mundo vai sumir
Agora estou to sozinho (e tudo terminado)
Sem ter algum pra falar
E fico ento meditando (se fiz algo de errado)
Em como o mundo acabar

Para escrev-la, Rita se baseou em um episdio da srie de TV Alm da
Imaginao (Twilight Zone), que narrava a histria de um sujeito megalmano,
arrependido aps ver concretizado seus planos de destruir o mundo. Se j tinha
fama de esquisita (graas, por exemplo, sua coleo de casquinhas de ferida),
com essa letra Rita ganhou mais alguns pontos.
"Vocs tm certeza mesmo de que querem gravar aquilo?" Tob quase no
acreditou quando o compenetrado Toninho Peticov o procurou para autorizar a
gravao de sua msica pelo Six Sided Rockers. Ele e Raphael tinham feito
Suicida meio na brincadeira, pensando em participar de um festival de msica do
Liceu Pasteur, mas nem chegaram a inscrev-la no concurso. Ainda assim, como
a cano era engraada, s vezes a tocavam em festinhas. A gravao aconteceu
em maio de 1966, no estdio da gravadora Continental, na rua Santo Antnio, no
bairro do Bixiga. A letra de Suicida era enorme. Nem o prprio Tob, convocado
s pressas para ir ao estdio, conseguiu lembrar a verso completa. No houve
outro jeito: o tempo do estdio era curtssimo e a cano foi gravada assim
mesmo, sem a ltima estrofe, com Tob fazendo uma "participao especial" no
pandeiro. No lado B do compacto entrou Apocalipse, a parceria de Raphael com
Rita.
A temtica de Suicida estava to frente dos casos de amor
incompreendido e outras historinhas tatibitates cantadas pela grande maioria
dos conjuntos do i-i-i nacional da poca, que at deixou intrigado um
ocasional voyeur da gravao. O veterano Francisco Petrnio, cantor romntico e
mestre-de-cerimnias dos chamados "bailes da saudade", estava de passagem
pelo estdio e parou para ouvir a msica, perplexo, durante alguns minutos. O
coroa saiu balanando a cabea, dizendo a seus botes que a juventude estava
mesmo perdida.
Durante as gravaes, o conjunto decidiu mudar de nome. Algum da
gravadora argumentou que um nome em portugus seria melhor para vender o
disco e o prprio conjunto. Primeiro, pensaram em apenas "traduzi-lo" para Os
Seis. Depois, algum sugeriu O Seis, at chegarem a O'Seis, que permitia um
trocadilho com "ocis", a contrao acaipirada de "vocs". Claro que esse foi o
escolhido.
Mal os seis roqueiros acabaram de gravar as duas faixas, j comearam os
problemas. Ao ouvir as provas, todos ficaram descontentes com Apocalipse:
Pastura tinha atravessado o ritmo da bateria e os vocais saram meio
desafinados. J a gravao de Suicida, apesar de alguns probleminhas de
mixagem, foi considerada OK, principalmente pelo bom solo de Serginho, que
demonstrava a influncia assimilada dos Ventures, cujos discos ele conhecia
nota por nota. No entanto, a gravadora se recusou a refazer qualquer uma das
duas faixas e veio o impasse.
O contrato proposto em 20 de maio de 1966 pela companhia Gravaes
Eltricas S.A. ao conjunto O'Seis, representado pelo empresrio Antnio Peticov,
dispunha que a faranica cota do artista seria de 1,5% e que a companhia
assumia o dever de produzir duas gravaes do conjunto no perodo de um ano.
Mas nem o fato de esse contrato jamais ter sido assinado impediu que o disco
fosse lanado assim mesmo, revelia do conjunto.
Segundo informaes extra-oficiais, apenas cerca de 300 cpias foram
vendidas, distribudas principalmente a lojas de Porto Alegre - ao que parece, um
jeito de camuflar o lanamento ilegal. A capa do compacto foi inspirada na do
lbum With the Beatles, o segundo do quarteto britnico. Mas o efeito sombreado
sobre os rostos de Raphael, Arnaldo, Srgio, Rita, Mogguy e Pastura nem chegou
a ficar parecido com o original beatle. Para os integrantes do O'Seis, a excitao
do primeiro disco acabou deixando uma frustrao em dose dupla: visual e
sonora.
O episdio da gravao do compacto contribuiu bastante para acirrar os
nimos. O O'Seis j ganhava at um dinheirinho razovel apresentando apenas
quatro msicas nos mingaus danantes do Crculo Militar, ou mesmo para
participar de programas como o Show em Simonal ou o Corte Rayol Show, na TV
Record. O chato que s vezes essas apresentaes eram gravadas, mas
acabavam no entrando no ar, cortadas na edio final do programa. Mais
frustrao.
Para Arnaldo, o problema maior estava no trabalho de Toninho Peticov. No
que o amigo fosse um empresrio relapso ou folgado. Na medida do possvel, ele
continuava agendando apresentaes, como fez para a Noite da Juventude, que
aconteceu no auditrio da Folha, em 11 de julho. O O'Seis no ganhou dinheiro
algum, mas alm de tocar ao lado de conjuntos mais experientes, como os
Beatniks e o argentino The Beat Boys, ainda levou a vantagem de ter sua foto
publicada no jornal com a legenda: "O'Seis, um dos bons conjuntos da msica
jovem".
A crtica de Arnaldo tinha fundamento. Toninho no possua estrutura nem
experincia suficientes para promover e representar o conjunto
profissionalmente, a exemplo das fracassadas negociaes do disco. Ele morava
na Moca, no tinha carro, estudava e ainda precisava se virar de vrias
maneiras para arranjar dinheiro, o que o impedia de se dedicar como deveria ao
conjunto. No fundo, de empresrio ou agente Toninho Peticov no tinha quase
nada. Era mais um entusiasta do rock & roll querendo ajudar seus amigos.
Quando surgiu Asdrbal Galvo, um tarimbado empresrio que se mostrou
interessado em investir na carreira do O'Seis, toda essa discusso veio tona. Os
garotos balanaram, formando-se logo duas tendncias: Arnaldo argumentava
que Bah (o apelido de Asdrbal) tinha a malcia e os contatos necessrios para
introduzir o conjunto nos lugares certos; Raphael e Mogguy achavam que o mais
importante era manter o grupo unido, conservar os amigos.
Bah se aproximou com o projeto da Koisanovah, tentativa de criar um
movimento potico-musical que j contava com as adeses da soprano Stella
Maris e do ento jovem compositor e escritor Jorge Mautner, autor do polmico
livro Vigarista Jorge e apresentado como "o profeta do Apocalipse".
Nessa poca, o O'Seis j comeara a experimentar um novo filo musical,
balizado de clssico-beat. A idia era criar arranjos modernos de peas eruditas,
usando os instrumentos comuns da msica popular com destaque especial para
a guitarra eltrica. Uma fuso que incomodava tanto os roqueiros como os
eruditos, a comear pela prpria dona Clarisse, que antes de colaborar com os
filhos chegou a ficar meio chocada com a idia.
"Se o Diogo Pacheco conseguiu algo de maravilhoso dando ao i-i-i a
estrutura da msica clssica, por que, quando os recursos so maiores, no
fazermos o inverso?" Assim Arnaldo defendia os novos arranjos do O'Seis para a
Ave Maria, de Schubert, e a Marcha Turca, de Mozart, numa entrevista folha de
S. Paulo, em 22 de agosto de 1966.
Um ano antes de os tropicalistas serem vaiados ao introduzirem a guitarra
eltrica na msica popular brasileira, Arnaldo colocava a primeira lenha nessa
polmica fogueira: "Se fosse possvel o uso da guitarra de doze cordas no tempo
de Bach, creio que ele teria usado a guitarra em vez do cravo, pois o som o
mesmo, com uma vantagem; o instrumento eletrificado oferece muito mais
recursos que o mecnico." Mas foi outra a polmica que dividiu o Osseis (mais
uma mutao de seu nome, que o conjunto chegou a adotar nessa poca). Apesar
de ser um sujeito inteligente e culto, uma espcie de beatnik, Bah no inspirava
muita confiana. Durante os ensaios para o Festival de Koisanovah, apresentou
ao conjunto um daqueles contratos estilo at-o-fim-da-vida, recheado de
clusulas que Raphael, Mogguy e Pastura acharam inaceitveis. Na opinio dos
trs, seria quase um pacto com o diabo, que Arnaldo, Rita e Serginho se
mostraram mais propensos a engolir, ansiosos para sarem de vez da condio de
amadores.
At que tudo correu bem durante os shows, que aconteceram na Urso
Branco - uma cervejaria na avenida Santo Amaro, que mais tarde serviu de
modelo para o Caneco carioca. Alm de apresentar Suicida e suas experincias
na linha clssico- beat, o Osseis tambm acompanhou as cantoras Stella Maris e
Roberta, em alguns nmeros. Serginho, que ainda no tinha completado os 15
anos, foi obrigado a tocar atrs da cortina, para no ter problemas com o Juizado
de Menores. Difcil mesmo foi "perseguir" Jorge Mautner, que no conseguia
encaixar sua apocalptica Os Marcianos Esto A no ritmo.
Porm, logo aps a temporada de shows, Arnaldo ligou para Raphael, com
um tom de voz diferente, bastante srio. Comunicou que ele, Rita e Srgio tinham
decidido assinar o contrato com Bah, mas gostariam que Raphael tambm
continuasse com eles. Porm, no queriam mais Moggy nem Pastura no
conjunto. Os argumentos para as demisses eram tcnicos: o baterista sempre
deixou claro que seu negcio era jazz e o conjunto precisava de algum mais
ligado ao rock; mais ou menos o que acontecia com Mogguy, que se recusava a
estudar mais para suprir suas deficincias vocais. Os dois estavam demitidos.
Raphael achou a proposta de Arnaldo simplesmente absurda. No
compraria nem uma rifa de um empresrio como Bah, quanto mais assinar
aquele contrato espertalho. Tambm no foi nada fcil, de repente, ver sua
ascendncia questionada. Tinha ganho at o apelido de Pai, pelo papel de
liderana que desempenhava desde a fundao do Six Sided Rockers, mas agora
Arnaldo estava falando como chefe.
Raphael no viu outra soluo: namorava Moggy e era amigo de Pastura,
portanto tinha que sair junto com eles. Foi o que fez, sem poder imaginar que
estava jogando fora a possibilidade de ter se tornado o quarto mutante.

5. O velho oeste do rock paulista

Numa manh ensolarada, no final do inverno de 1966, Andr sentiu que j
estava pronto para enfrentar o duelo. Tinha chegado a hora de tirar a limpo
quem era mesmo o bom. Passou logo cedo pela casa de Joo, seu amigo, e seguiu
junto com ele para a zona oeste da cidade. Joo no queria perder por nada
aquele desafio: o gatilho mais rpido do bairro do Brooklin contra o mais gil da
Pompia.
Os dois nem precisaram tocar a campainha da casa da Venncio Aires. Um
quarteiro antes, na prpria rua, encontraram algum um tanto diferente do que
imaginavam ser o famoso Serginho. Era um garoto gordinho, de cabelo comprido
com franjinha beatle, cala Lee e tnis preto de basquetebol. Feitas as
apresentaes, o desafio no pareceu perturb-lo nem um pouco. Com um
sorriso maroto de quem j tinha visto aquela cena antes, Serginho convidou os
dois a entrarem na casa. Ali estava sua arma mortal: uma Barera acstica,
italiana, que fora adaptada por Cludio Csar, seu irmo. Com um brao mais
estreito, ela facilitava bastante as escalas para Serginho, que ainda tinha dedos
relativamente pequenos.
At que o duelo musical comeou equilibrado, com os dois exibindo alguns
truques e muita velocidade para intimidar o adversrio. Mas quando Serginho
sacou Caravan, envenenando o arranjo dos Ventures para o antigo sucesso do
jazzman Duke Ellington, Andr pediu gua. Virou mais um na longa lista de
derrotados pelo paladino roqueiro da Pompia. Porm, como geralmente
acontecia nessas ocasies, tambm nasceu ali uma longa amizade.
(Duas dcadas depois, Andr Geraissati homenageou o amigo Srgio Dias
com uma bela composio: Com o Sol Nas Mos, includa em seu lbum 79 89,
lanado pela WEA, em 1989.)
Os desafios e duelos musicais eram bastante freqentes na Pompia dos
anos 60. Naquela poca os guitarristas se comportavam como pistoleiros do velho
Oeste norte-americano. Quando um deles comeava a se tornar conhecido por
suas faanhas sonoras, era obrigado a provar constantemente sua destreza nos
improvisos contra os incrdulos desafiantes que surgiam de todos os cantos da
cidade. Vencia o mais rpido, ou o mais sabido. A competio era o aditivo mais
poderoso para a evoluo musical dos roqueiros.
Serginho no deixava por menos: exibindo uma tcnica surpreendente para
um garoto da sua idade, chegava a tocar de costas para o adversrio, com a
maior cara- de-pau, s para no revelar alguma posio nova que tinha
descoberto sozinho. Todos os truques eram vlidos para entortar o desafiante,
inclusive humilh-lo com malabarismos.
Foi o que aconteceu com um garoto de Perdizes, Arnolpho Lima Filho, o
Liminha. Guitarrista do The Smarts, um dos vrios conjuntos amadores em que
tocava em 1966, um dia Liminha ouviu um pedido engraado da me de Rubinho
e lcio, respectivamente o baterista e o baixista dos Smarts:
"Eu queria que voc desse uma lio num garoto. Ele toca bem, mas
muito convencido." Confiante, Liminha no negou fogo. Armou-se com a sua
Giannini e partiu para o desafio, marcado em terreno neutro. O adversrio
chegou com um enorme e estranho estojo de guitarra. Em vez do padro
tradicional de caixa, que acompanhava as formas arredondadas do instrumento,
a de Serginho era quadrada.
Quando Liminha percebeu que se tratava de uma Fender importada, sua
segurana de bom guitarrista comeou a despencar. A sensao do garoto
durante a disputa foi a de ser esmagado por um rolo compressor. Serginho fez
misrias na guitarra, principalmente nos improvisos. O golpe de misericrdia veio
quando ele comeou a tocar com uma mo s, coando a cabea com a outra. A
j era covardia.
Liminha foi lona, mas o vencedor se mostrou bastante camarada.
Serginho no s deu algumas dicas para o abatido adversrio, como o convidou
para ir at a Pompia, naquela mesma noite, conhecer Cludio Csar, o
verdadeiro dono da preciosa Fender.
Desde que Cludio Csar iniciou sua produo artesanal de guitarras, a
oficina nos fundos da casa da Pompia j vinha sendo freqentada por msicos
profissionais e amadores. Porm, com o fim do O'Seis, Arnaldo, Rita e Srgio
passaram a ensaiar na Venncio Aires, transformando rapidamente a casa em
ponto de encontro dos roqueiros do bairro. Para estes, a casa dos Baptista
passou a ser um programa mais interessante at do que o Dlar Furado, a
pioneira lanchonete na esquina da rua Cotox com a rua Padre Chico, onde a
maioria dos garotos da regio comeu seu primeiro hambrguer acompanhado
pela infalvel Coca-Cola. Foi ali tambm que vrios deles curtiram o barato do
primeiro baseado, ou se prepararam para a primeira viagem de LSD.
At ento, a garotada classe mdia baixa da vizinhana ainda via Cludio
Csar, Arnaldo e Srgio como "burguesinhos" que estudavam em colgios gr-
finos e tinham pais de hbitos sofisticados. Uma imagem com a qual os trs
irmos corroboravam em parte, j que no perdiam a chance de se mostrarem
mais cultos, ou at mais inteligentes que a mdia de seus colegas. "Eles pensam
que tm um rei na barriga", ironizavam alguns. Mas essa relao de
estranhamento comeou a mudar. De repente, a partir do rock, todos estavam no
mesmo barco.
Um dos primeiros garotos do bairro a freqentar a oficina de guitarras de
Cludio Csar foi Gilberto Kawabi, o Pataca. Um ano mais velho que Arnaldo,
cabeludo e filho de um japons motorista de txi, Pataca chamava ateno por
seus traos de mestio. Morava na esquina da Venncio Aires com a Cotox, a
cerca de 30 metros dos Baptista. Alm de ter um conhecimento literrio que
poucos garotos da redondeza possuam, tocava bem guitarra e tinha uma
discoteca recheada de Ventures e outras novidades. Foi um dos roqueiros
pioneiros da Pompia. Bom de briga. Pataca era tambm lder de uma gangue de
quase cinqenta adolescentes, numa poca em que a violncia raramente
ultrapassava meia dzia de socos, um dente quebrado ou um nariz sangrando.
Nada de armas ou drogas.
Apesar de no ter um lugar em casa para ensaiar. Pataca no se
perturbava. Ligava seu Dual Showman (um clone do amplificador Fender) no
meio do emprio da me e mandava brasa na guitarra. Quando no tocava com
Serginho ou algum outro amigo, ficava reproduzindo ou acompanhando discos
dos Ventures, dos Beatles ou dos Yardbirds - este conjunto sua grande
descoberta. Se um fregus entrasse no emprio, no havia acordo possvel. O
sujeito tinha que esperar a msica terminar ou ento iria embora sem a
mercadoria. O nico problema desses ensaios no emprio era o de algum ser
atingido por alguma lata de conservas, que s vezes caa das prateleiras graas
vibrao das caixas acsticas. E quando a me se enchia do barulho e no havia
outro lugar disponvel. Pataca e outros roqueiros da turma tocavam na rua
mesmo, em esquinas como a da Cotox com a Ministro Alves Ferreira.
Junto com Arnaldo, Pataca participou da "estria profissional" de Serginho.
Numa tarde, em 1964, esse trio improvisado ganhou alguns trocados para tocar
na seo de instrumentos e aparelhos musicais da Sears - a loja de
departamentos que funcionava na avenida Antrctica, onde hoje se encontra o
Shopping West Plaza. Os trs nem tiveram tempo para dar um nome ao conjunto.
Arnaldo andava ocupadssimo com vrios compromissos musicais e o trio no
vingou. Outro freqentador dirio da oficina de Cludio era Ismar da Silva
Andrade, o Boror, um crioulo fantico por guitarras que, por volta de 1968, veio
a se tornar uma figura folclrica no bairro, graas sua semelhana fsica com
Jimi Hendrix. Boror era uma espcie de outsider - at os amigos mais prximos
sabiam muito pouco de sua vida. Tinha vivido em Bauru, no interior paulista,
antes de se mudar para a Pompia.
Sem famlia, morava na penso de dona Chica, ali perto, onde pagava o
aluguel de um quartinho com todos o tipos de tarefas: lavava e passava roupa,
fazia a limpeza dos quartos e servia as mesas. Quando acabava seu expediente
na penso, ia direto para a oficina de Cludio Csar, para quem tambm fazia
pequenos servios, em troca de poder manusear as guitarras e aprender alguns
rudimentos de eletrnica.
Boror era at mais velho que Cludio Csar, mas tinha a idade mental de
um garotinho. Era capaz de vender sua prpria guitarra por uma mixaria, s
para deixar um amigo feliz. Nesse misto de ingenuidade e generosidade,
invariavelmente se tornava alvo de gozaes e peas pregadas plos garotos. Nas
sesses de hipnotismo conduzidas por Raphael, por exemplo, Boror sempre
servia de cobaia. Com o tempo, acabou se tornando uma espcie de escravo de
Cludio e, mais tarde, tambm de Arnaldo e Serginho, que lhe davam roupas e
tnis usados em troca dos servios e favores mais prosaicos. Porm, escravido
por escravido, o bonacho Boror preferia mesmo trabalhar perto das guitarras.
Enquanto os irmos evoluam rapidamente na msica, Cludio Csar
tambm progredia a olhos vistos em suas experincias de arteso sonoro. No
final de 1965, ele j exibia, orgulhoso, a primeira de suas criaes: um inovador
baixo eltrico, feito a pedido do cantor Erasmo Carlos para um msico de sua
banda, chamado Raul. O Supercontrabaixo - nome que recebeu de seu autor -
era um baixo slido, com um design aerodinmico e espacial, que para muitos
lembrava o do Batmvel, o carro do super-heri Batman. Entre vrias inovaes,
esse instrumento possua um apoio para o osso do quadril (segundo Cludio,
para que o msico no se cansasse ao toc-lo de p), um encaixe para o polegar,
escala temperada com 24 trastos, um captador para processar cada corda
separadamente (o que evitava roncos e isolava os harmnicos), toda a parte
eltrica com circuitos transistorizados e ainda tarraxas metlicas fundidas pelo
prprio autor. Em outras palavras: Cludio construra um baixo eltrico que, se
fosse lanado no incio dos anos 90, ainda superaria em recursos um Fender, ou
outro instrumento similar de renome no mercado internacional. Mas, nos
ambiciosos planos do luthier da Pompia, isso era s o comeo.

6. Cativando o pequeno prncipe

Foi uma verdadeira descoberta. A falta de Raphael, o "pai" musical do
O'Seis, no chegou a desanimar Arnaldo, Rita e Serginho. Ao contrrio, serviu
para que a unio do novo trio se concretizasse mais rapidamente. Com as
decepes que cada um trazia dos conjuntos anteriores, essa formao revelou
aos trs um sabor especial.
Nem mesmo Arnaldo e Serginho (ento prximo de completar 15 anos) se
conheciam muito bem musicalmente. No fundo, era como se os trs estivessem
se encontrando pela primeira vez. Rita levava aos ensaios discos de msica
popular norte-americana da coleo do pai; Arnaldo e Srgio emprestavam o
conhecimento que possuam de harmonia clssica para estruturar os arranjos
vocais. Ali comeou a fase mais calma do conjunto. Nunca os irmos Baptista e
Rita Lee se sentiram to unidos.
Claro que a mudana do sexteto para o trio trouxe alguns probleminhas.
Em primeiro lugar, havia a necessidade de batizar o novo conjunto. Outra vez o
deboche falou mais alto: escolheram O Konjunto. Foi com esse nome que o trio
voltou a se apresentar na cervejaria Urso Branco, ao lado do pessoal da
Koisanovah. Excluir uma das vozes femininas (a de Mogguy, no caso) ou mesmo
uma guitarra (a de Raphael) dos arranjos originais do sexteto no era to difcil,
mas a bateria era mesmo um problema.
O jeito foi recorrer a Cludio Csar que, no melhor estilo Professor Pardal,
entrou em cena de baquetas na mo, com a frmula E = MC2 inscrita no bumbo
da bateria. E no parou por a. Aproveitou outra apresentao, dessa vez no
Teatro Joo Caetano, para realizar uma experincia quase inslita para a poca:
instalou em uma das caixas da bateria um captador de guitarra que transmitia a
vibrao da esteira para uma cmara de eco. Assim, numa msica mais lenta e
cadenciada, podia usar a baqueta s uma vez sobre a caixa, deixando que o eco
reproduzisse as batidas seguintes do compasso. Cludio Csar chegou perto de
inventar a bateria eletrnica, em 1966.
Com a colaborao de Bah, bem-relacionado no meio artstico, as coisas
comearam a andar mais rpido. Um dia o empresrio surgiu com uma novidade:
tinha conseguido uma apresentao no Jovem Guarda, de Roberto Carlos. Para
qualquer outro conjunto jovem da poca seria o mximo, mas Rita, Arnaldo e
Serginho definitivamente no faziam parte da legio de sditos do Rei. Cantavam
quase somente em ingls e j comeavam a usar roupas bem diferentes das
modas lanadas pelo programa. Na verdade, achavam quase todos os cantores e
conjuntos que freqentavam o Jovem Guarda meio velhos, ultrapassados,
quadrados mesmo.
Rebatizados provisoriamente de Os Bruxos, os trs j chegaram no Teatro
Record com os narizes meio torcidos. Durante o ensaio, no domingo de manh,
Arnaldo e Srgio exigiram algo bem diferente do padro visual do programa.
Queriam que os amplificadores de suas guitarras fossem colocados no palco,
vista da platia, exatamente como se fazia em shows de rock nos EUA ou na
Inglaterra, argumentaram. Mas a produo rejeitou a idia e os trs decidiram
comprar a briga. Aps um certo bate-boca, recolheram os instrumentos e
desistiram da apresentao. Os garotos j tinham personalidade de sobra.
Se no deu certo com o Rei, por que no arriscar com o Pequeno Prncipe?
Foi o que Bah deve ter pensado quando soube que o cantor Ronnie Von andava
procurando msicos para seu novo programa na TV Record. Parecia uma tima
chance para os meninos. A estria seria dali a duas ou trs semanas e o elenco
ainda nem fora definido. Ronnie andava preocupadssimo com esse problema e se
mostrou bastante interessado em conhecer o trio. Ainda mais quando soube que
eles tambm eram beatle-manacos e cantavam em ingls.
Aos 22 anos, Ronnie preparava-se para dar um importante passo em sua
carreira. Aps estourar nas paradas com a chorosa Meu Bem (verso de Girl,
outro hit da dupla Lennon &c McCartney), apresentar o prprio programa de TV
seria perfeito. Inclusive por causa da concorrncia que estava se estabelecendo
entre Roberto Carlos e ele.
Ronnie jura at hoje que nunca teve nada contra o Rei. Ao contrrio,
garante, gostava dele e ficava chateado com a rivalidade. O fato que, na nica
vez em que o nome de Ronnie Von chegou a ser anunciado no Jovem Guarda, a
vaia das fs do Rei foi desanimadora. Por isso, Ronnie jamais se apresentou
naquele programa. Tempos depois, para apimentar mais ainda a rivalidade,
correu nos bastidores da Record a histria de que Roberto teria gravado a cano
Querem Acabar Comigo com a foto do concorrente bem sua frente. A barra
pesou mesmo.
Naquela poca, os dolos jovens locais eram caracterizados na TV por
apelidos, como o Tremendo (Erasmo Carlos), a Ternurinha (Wanderla), o
Queijinho de Minas (Martinha) ou o Bidu (Jorge Ben). Curiosamente, Ronnie no
herdou sua alcunha de algum empresrio espertinho. A autora foi ningum
menos do que Hebe Camargo.
Durante uma entrevista no programa da "madrinha", ao contar que gostava
de aviao, Ronnie cometeu a imprudncia de mencionar o nome do aviador e
escritor Saint-xupry, autor de O pequeno prncipe - um livrinho infanto-juvenil
que se tornou to popular na poca, a ponto de ser citado at como "livro de
cabeceira" pelas candidatas dos tradicionais concursos de miss.
" mesmo! O Pequeno Prncipe! Sabe que voc a cara dele?", alfinetou
Hebe, com um daqueles trejeitos inconfundveis.
"Mas ele apenas um personagem", replicou o pobre Ronnie, tentando se
defender da comparao incmoda.
"Ah, mas voc muito parecido com ele. igualzinho ao Pequeno Prncipe!
Que gracinha!", insistiu Hebe, nocauteando de vez o garoto. No dia seguinte,
Ronnie j estava definitivamente carimbado como o Pequeno Prncipe, alcunha
da qual levou anos para se livrar. Sorte da editora Agir, que na poca vendeu
outras dezenas de milhares de cpias do livro, impulsionada pela idolatria das
fs do cantor.
Bah armou o encontro com Ronnie Von em uma das reunies que o casal
Cynira e Walter Arruda (na poca diretor artstico da TV Tupi) costumava
promover aos domingos, em seu casaro, no bairro do Pacaembu. Era uma
espcie de lanche, sempre no final da tarde, com a presena de msicos,
cantores e compositores jovens - o dono da casa era completamente apaixonado
por msica. Rita e Ronnie nem precisaram bater um longo papo para
descobrirem suas afinidades. Fora os Beatles, tambm adoravam Peter, Paul &
Mary e msica barroca. Aretusa, a esposa que Ronnie fazia o mximo para
esconder de seu ciumento f-clube, tambm simpatizou logo com a divertida
loirinha.
Na noite seguinte, Arnaldo e Serginho foram com Rita ao apartamento do
casal, na avenida Santo Amaro. De cara, os irmos Baptista encontraram outra
afinidade com o cantor: a mania por automveis. Por seu lado, Ronnie ficou
impressionado com as idias musicais dos garotos, que j eram bastante crticos
em relao msica jovem que se produzia no pas. Em outras palavras,
desciam a lenha em quase tudo que se ouvia no rdio e na televiso. Dias depois,
por brincadeira, os quatro comearam a montar um arranjo vocal de Five
Hundred Miles, que deixou Ronnie excitado com o desempenho musical do trio.
Nessa mesma noite, o cantor abriu o jogo, contando que tinha voltado da TV com
um problemo para resolver. Seu programa ia estrear em pouco mais de uma
semana, mas ele acabara de ser informado pela direo da Record que no
poderia contar com nenhum artista do Jovem Guarda. Ou vice-versa: qualquer
artista do elenco de seu programa estava proibido de se apresentar no de Roberto
Carlos. Ronnie jamais chegou a saber o verdadeiro motivo da proibio, mas
desconfiou que o veto partiu do prprio Rei. Porm, o que importava naquele
momento que ele precisava montar um elenco em um tempo mais curto do que
uma saia da "Ternurinha" Wanderla. Assim, convidou o trio para ser uma das
atraes fixas do programa.
Paulinho Machado de Carvalho, o chefo da Record, queria um programa
que alcanasse adolescentes e crianas, faixas de pblico que no eram
diretamente atingidas pelo Jovem Guarda. Para dirigir o novo programa foi
indicado Solano Ribeiro, produtor que j tinha uma boa experincia na rea de
musicais e, posteriormente, veio a se tornar um grande expert em festivais de
MPB. Naquele momento, trs equipes de produo disputavam os melhores
programas da emissora. Na verdade, Solano pretendia dirigir o de Chico Buarque
de Hollanda e sentiu-se desprestigiado com a indicao. Chegou a discutir a
concepo do projeto e a acompanhar rapidamente a preparao do programa de
estria, mas logo desistiu. Passou ento o comando para seu parceiro Alberto
Helena Jnior, o jornalista que cuidava do roteiro e dos textos do programa.
O Pequeno Mundo de Ronnie Von foi escalado para ir ao ar nas tardes de
domingo, exatamente antes do Jovem Guarda. A idia de Ronnie e da produo
era fazer algo mais sofisticado que o programa do Rei, incluindo tambm msica
clssica, com uma ambientao de contos de fadas e algumas pinceladas de
fantasia. S uma atrao mais conhecida entrou no elenco fixo do programa: a
dupla vocal Os Vips, que aceitou o desafio de ficar de fora do Jovem Guarda.
Na primeira reunio que fizeram com Ronnie para discutir sua participao
no programa, Rita e os irmos Baptista exibiram seus arranjos roqueiros para
Schubert e Mozart. Sugeriram tambm sucessos do momento, como Lady Jane e
As Tears Go By, dos Rolling Stones, que originalmente j possuam uma certa
influncia da msica barroca. O nico problema que os trs precisavam de um
novo nome. No gostavam muito de Os Bruxos, muito menos queriam usar
novamente o infame O Konjunto. Durante aqueles dias de ensaio, tanto eles
como Bah e Ronnie quebraram a cabea para encontrar um nome mais
apropriado. Mas no era nada fcil.
Foi durante um almoo no apartamento da avenida Santo Amaro,
exatamente na vspera da estria do programa, que Rita e Arnaldo ouviram de
Ronnie Von uma nova sugesto. O cantor estava lendo O imprio dos mutantes,
um livro de fico cientfica do francs Stefan Wul (cuja novela Oms en srie
inspirou o conhecido desenho animado O planeta selvagem, de Ren Laloux, j
nos anos 80). Ronnie andava to impressionado com a histria, que o produtor
Alberto Helena - na poca muito mais prximo da doutrina politizada do CPC (o
Centro Popular de Cultura) do que de qualquer inclinao mstica ou esotrica -
j no agentava mais ouvi-lo repetindo frases como "o mundo est em constante
mutao" ou "somos todos mutantes".
"Vocs ainda esto procurando um nome para o conjunto dos meninos? Por
que no Os Mutantes?"
A sugesto de Alberto Helena continha, evidentemente, uma certa dose de
ironia. Mas Ronnie no s gostou do nome, como logo apresentou a idia a Bah e
ao trio. Fs de fico cientfica que eram (uma mania que Cludio Csar, Raphael
e Serginho cultivavam com mais intensidade ainda), Rita e Arnaldo sorriram
satisfeitos ao ouvir a idia. Enfim, tinham encontrado um nome perfeito. Na
verdade, qualquer um deles poderia ter pensado nesse nome antes. Arnaldo, por
exemplo, at j conhecia a fantstica histria de La mort vivante, de Stefan Wul,
que Ronnie e algumas centenas de outros fs de fico cientfica no pas leram na
verso portuguesa, rebatizada O imprio dos mutantes (volume 107 da Coleo
Argonauta, uma espcie de biblioteca bsica de fico cientfica, editada em
Portugal). S que Arnaldo tinha lido essa mesma obra na traduo brasileira,
intitulada A cadeia das 7 (volume 554 da Srie Futurmica). Esse livro chegou a
fazer parte da gorda coleo de fico cientfica de Raphael, que s vezes
emprestava livros aos irmos Baptista. Por sinal, esse volume jamais retornou s
mos do dono depois de sua passagem pela casa da Pompia.
O enredo do livro de Wul seria perfeito para um filme dirigido por David
Cronenberg. Aps uma catstrofe atmica que deixou a Terra praticamente
inabitvel, os humanos sobreviventes se radicaram em Vnus. Muitos sculos
depois, nesse planeta vive uma civilizao adiantada, organizada sob um regime
que lembra a Inquisio medieval, no qual a cincia perseguida plos clrigos
dirigentes. Joachim, um bilogo idoso que se arrisca comprando livros cientficos
contrabandeados, raptado e levado para a Terra. Martha, a bela lder dos
contrabandistas, quer que o cientista gere clones de sua filha, que acabara de
morrer. Ela oferece a Joachim um avanado laboratrio, instalado na cordilheira
dos Pireneus, em um castelo guardado por aranhas gigantes. Apaixonado por
Martha, o bilogo consegue gerar sete irms gmeas, que crescem rapidamente,
so ultra-inteligentes e comunicam-se por telepatia. Uma tempestade radioativa
desencadeia uma aterrorizante mutao que funde os corpos das meninas at
transform-las em uma massa viva de carne. Essa poderosa criatura, prottipo
de uma nova raa, assume todas as formas que deseja e acaba absorvendo
Joachim, Martha e todos os outros seres vivos do planeta. Na cena final, a Massa
dirige-se a Marte e Vnus para absorver tambm o resto de vida do Universo.
Uma histria impressionante que ajudou a batizar a primeira banda realmente
original do rock brasileiro.
Em 15 de outubro de 1966, Os Mutantes fizeram sua primeira
apresentao, exatamente na estria de O Pequeno Mundo de Ronnie Von, na TV
Record. O trio era a grande novidade musical do programa. De cara, j causou
impacto com a verso para duas guitarras (Rita tocou a segunda) e baixo eltrico
da Marcha Turca de Mozart.
Nas semanas seguintes, alm de sucessos dos Rolling Stones e Peter, Paul
&: Mary, apresentaram tambm fugas de Bach, com arranjos para trs vozes na
linha dos Swingle Singers, que dona Clarisse, a me de Arnaldo e Srgio,
ensaiava pacientemente. Foi ela tambm que transcreveu o arranjo de Eleanor
Rigby, dos Beatles, interpretado pelo trio, Ronnie e um duplo quarteto de cordas,
com regncia do maestro Cyro Pereira. A garotada da platia aplaudiu de p,
como se os quatro cabeludos britnicos estivessem ali no palco. Um delrio. Alis,
canes dos Beatles eram obrigatrias nos programas. Um deles chegou a ser
inteiramente dedicado msica do quarteto de Liverpool.
Os cenrios e textos do programa baseavam-se na atmosfera de contos de
fadas, incluindo muitos castelos e lances de magia. Vrios programas foram
ambientados a partir de histrias e lendas infantis, como Peter Pan ou obras dos
irmos Grimm. Ronnie costumava pedir ateno a seus espectadores infanto-
juvenis. "Essas histrias camuflam um fundamento mgico", dizia o cantor-
apresentador, que s vezes tratava sua platia como "meus bruxos e minhas
bruxinhas". Falava constantemente em duendes, gnomos, relacionamentos
intergalticos e interplanetrios.
Alm do forte apelo sobre a faixa infantil, o programa tambm acabava
atraindo as mes e avs, que levavam suas crianas ao teatro e acabavam
cativadas pelo tom meigo do Pequeno Prncipe do i-i-i. Guardadas as devidas
propores, Ronnie Von antecipou a investida de Xuxa sobre a garotada e seus
papais, que veio a acontecer dcadas depois.
Outra atrao fixa no elenco era a Fadinha, que ajudava o cantor na
apresentao do programa, conversando com ele e lendo cartas dos espectadores.
Essa personagem era interpretada por uma moreninha jovem e simptica, que
sonhava com a carreira de modelo, chamada Snia Braga. F de Ronnie, que a
conheceu durante uma sesso de fotos para a revista Intervalo, na editora Abril,
Snia ficou logo amiga de Rita. Por pouco, a futura atriz no virou uma mutante.
Sua me, Zez, confeccionou vrias das roupas extravagantes que o conjunto
veio a usar nos anos seguintes.
Na platia do Teatro Record, toda semana uma garotinha de 13 anos ficava
provocando Rita Lee. Sabendo que ela era fantica por Paul McCartney, a menina
levava ao teatro algumas moderninhas revistas inglesas que seu pai trazia para
casa. Na boca do palco, ela ficava exibindo fotos enormes do beatle baixista, s
para atiar o cime da vocalista dos Mutantes, que sempre acabava olhando e
sorrindo. Rita s veio a saber o nome da pentelhinha alguns meses depois, numa
festa na casa de Ronnie Von: Lcia Turnbull.
Os Mutantes chamaram ateno desde a primeira semana e logo
comearam a receber convites para se apresentarem em outros programas da
emissora, como o de Hebe Camargo, o Show do Dia 7 e o Famlia Trapo (com os
comediantes Zeloni, Ronald Golias e J Soares). Mais constantes eram as
aparies no Astros do Disco, uma espcie de hitparade apresentado por Randall
Juliano, em que o conjunto interpretava sucessos ingleses e norte-americanos do
momento.
Poucas semanas depois, com a sada de Alberto Helena, que decidiu
retornar ao jornalismo, o programa de Ronnie Von passou a ser dirigido por
Marcos Csar. A liberdade musical dos primeiros programas comeou a diminuir.
Apesar da ligao do cantor com os Mutantes, o novo diretor no via com a
mesma simpatia a presena fixa do trio no elenco.
"O programa, infelizmente, comeou a ficar igual aos outros", criticava Rita,
um ms aps a estria do conjunto, na primeira entrevista dos Mutantes para
um veculo da grande imprensa (a Folha de S. Paulo, em 14 de novembro de
1966). "O Ronnie no manda mais nada, faz o que os diretores querem. Ele
pretendia fazer um programa com msica renascentista, bossa nova e tudo o
mais, mas no deu certo."
Descontentes com a orientao mais conservadora que o programa
assumiu, Rita, Arnaldo e Srgio passaram a se apresentar mais raramente, at
que no incio do ano seguinte deixaram de vez o Pequeno Mundo de Ronnie Von.
Como as sete irms criadas por Stefan Wul, os Mutantes tinham frente um
universo muito maior para ser conquistado.


7. A invaso das guitarras

Para desespero da vizinhana da Pompia, em meados de 1967, quase
diariamente havia barulho e msica em alto volume no subsolo do casaro da
famlia Baptista. Sem abandonarem o bom humor de sempre, Rita, Arnaldo e
Serginho passaram a ensaiar com uma seriedade que at ento eles mesmos no
conheciam. De vez em quando, os amigos da turma eram convidados a ouvir o
resultado dos ensaios e todos se transferiam para a sala de estar, no trreo.
Nessas ocasies os trs exibiam pequenos shows, recheados por novos
arranjos de canes dos Mamas and Papas, Peter, Paul & Mary, Beatles e outros
hits do momento, alm das primeiras e ainda tmidas composies prprias. As
aparies do trio na TV serviram no s como experincia musical, mas tambm
ajudaram a transio do conjunto semi-amador ao profissionalismo. Os
Mutantes estavam se preparando para um grande salto.
Um salto, alis, que agora dependia somente dos trs, uma vez que o
conjunto estava sem empresrio. As previses de Raphael e Mogguy, no episdio
da separao do O'Seis, confirmaram-se de certo modo. Bah finalmente ps as
chamadas manguinhas de fora e ameaou registrar o nome do conjunto como de
sua propriedade. Mas os Mutantes foram mais rpidos no gatilho e deram um
chega-pra-l no espertalho.
Alm de transitar por vrios programas da TV Record, o trio tambm
comeou a ser convidado a fazer aparies em outras emissoras. As mais
freqentes eram no Quadrado e Redondo, o programa que Srgio Galvo
comandava na TV Bandeirantes. O elenco era bem ecltico: entrava tanto o
samba swingado de Jorge Ben como as baladas romnticas de Vanusa e Antonio
Marcos. Num desses programas, com orquestra regida pelo maestro Chiquinho
de Moraes, os Mutantes apresentaram A Day in the Life, dos Beatles. Tambm
cantando em ingls, acompanhavam os cantores Dave Gordon e, principalmente,
Tim, o carioca Sebastio Rodrigues Maia, que s anos mais tarde veio a ficar
conhecido como Tim Maia. Os trs garotos achavam aquele nego simplesmente
o mximo. Era daquele jeito que Arnaldo gostaria de cantar. Tim conheceu a
fundo o rhythm & blues, morando alguns anos nos EUA, mas acabou retornando
deportado ao Brasil, depois de ser detido por porte de maconha. Toda vez que ele
encontrava os Mutantes nos bastidores, seco por um fuminho, a pergunta era
inevitvel: "Tem um bauru a?"
Rita ficou bastante animada; Arnaldo e Serginho, nem tanto. Mas os trs
concordaram que no era a toda hora que se recebia um telefonema do
respeitado Chiquinho de Moraes, diretor musical da TV Bandeirantes. Melhor
ainda: o maestro no convocou o trio para um programa qualquer, mas sim para
a gravao de uma cano concorrente do 30 Festival da Msica Popular
Brasileira da TV Record. O nome da cano era Bom Dia, composta por um
violonista e cantor da Bahia, chamado Gilberto Gil.
Dos trs, s Rita sabia quem era Gil. J o tinha visto no programa O Fino
da Bossa, que Elis Regina conduzia na TV Record, e achava bacana o jeito meio
bravo que aquele crioulo tinha de cantar. J Arnaldo e principalmente Serginho
no s desconheciam o sujeito, como tinham uma certa preveno contra
qualquer tipo de msica popular brasileira. O negcio dos irmos Baptista era
rock. E, de preferncia, cantado em ingls.
Rita tinha que dar duro para conseguir que Serginho e Arnaldo aceitassem
mais a msica brasileira. Se ela apresentasse no ensaio uma musica de Ray
Charles, de Peter, Paul & Mary, um blues ou mesmo um gospel, tudo bem. Mas
se sugerisse a eles um Joo Gilberto ou um Juca Chaves, j vinha cara feia. Do
Brasil, os irmos Baptista no gostavam de quase nada. Mesmo assim, os dois
foram perspicazes a ponto de perceberem que uma nova porta estava se abrindo
para os Mutantes. Tiveram curiosidade suficiente para querer conhecer o que os
esperava atrs dela.
Assim comeou outro episdio at hoje mal contado. Exatamente como Rita
e Arnaldo pensaram durante dcadas que Ronnie Von foi o criador do nome
Mutantes, os trs sempre acharam que o maestro Chiquinho de Moraes foi o
responsvel pela aproximao do conjunto e Gilberto Gil. No ficaram sabendo
que a iniciativa de convoc-los para gravar Bom Dia partiu do prprio compositor
baiano, seguindo a sugesto de outro maestro: Rogrio Duprat.
Naquela poca, Gil andava ligado nos Beatles. O compacto com Strawberry
Fields Forever e Penny Lane tinha despertado seu interesse pelo rock dos quatro
britnicos. Gil comeou a ouvir os LPs anteriores do conjunto (Rubber SouI e
Revolver), mas quando escutou o ento novo Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band ficou realmente impressionado. Viu nesse disco um novo caminho, no s
para suas canes, mas para a prpria msica popular brasileira. Pensou que
estava na hora de fazer uma msica que soasse mais universal e Gil sabia que
esse som passava necessariamente pelo rock e pela guitarra eltrica. Para tomar
uma atitude como essa, o msico baiano precisaria de muita coragem. Sabia que
iria comprar briga at mesmo com vrios de seus amigos. No ia ser nada fcil.
Formado em Administrao de Empresas, Gil desembarcara dois anos
antes em So Paulo, com um promissor emprego na Gessy-Lever, trocado pouco
tempo depois pela carreira de compositor, violonista e cantor. Suas canes de
sotaque nordestino e temtica social agradaram a cantora Elis Regina, que
acabou gravando Louvao. Foi um tpico golpe do destino. O disco estava
tocando na Rdio Record, no momento em que um incndio se alastrou pela sede
da emissora, no bairro do Aeroporto. O programador decidiu transformar a
msica em uma espcie de hino da recuperao da emissora e passou a toc-la
exaustivamente, durante os dias seguintes. S foi preciso mais um
empurrozinho televisivo de Elis, em seu programa O Fino da Bossa, para que
Louvao virasse sucesso nacional.
Meses depois, j em 1966, Gil se viu entre a cruz e a caldeirinha (ou
melhor, entre a guitarra eltrica e o cavaquinho), quando foi praticamente
obrigado a participar de uma polmica passeata organizada pela produo do
novo programa de Elis, rebatizado de O Fino. Ao retornar de uma longa viagem
pela Europa, a cantora viu sua liderana de audincia ameaada pelo
crescimento de popularidade do "rei" Roberto Carlos e resolveu comprar a briga.
H quem garanta que tudo no passou de um esperto golpe de marketing,
orquestrado por Paulinho Machado de Carvalho, o diretor da Record. Naquela
poca, a emissora monopolizava as tendncias musicais que se expressavam na
TV atravs de trs grupos principais. Elis, de certo modo, era a lder do setor da
MPB, a msica jovem politizada, descendente direta da bossa nova. Sua
adversria direta passou a ser o i- i-i, identificado com Roberto Carlos e seu
elenco do Jovem Guarda. Havia ainda a chamada "velha guarda", defendida por
veteranos como Elizeth Cardoso, Cyro Monteiro, Orlando Silva, Jacob do
Bandolim e outros.
Gil no podia negar apoio amiga que o ajudara tanto no incio da carreira.
E l se foi ele, meio sem jeito, andando ao lado de Elis, Edu Lobo e outros
inflamados cantores, compositores e msicos que freqentavam o programa da
cantora. Houve tambm quem comparecesse apenas para dar uma olhadinha e
sair logo, como o envergonhado Chico Buarque de Hollanda. A passeata saiu do
Teatro Paramount rumo ao Largo de So Francisco. Nas faixas e palavras de
ordem, os manifestantes supostamente defendiam a msica brasileira no s
contra a invaso da guitarra eltrica, que virou um smbolo do imperialismo
norte-americano para a chamada "esquerda festiva", mas de qualquer msica
estrangeira. Uma perigosa xenofobia.
Quando o desfile passou em frente ao Hotel Danbio, Caetano Veloso e
Nara Leo, amigos de Gil que tinham se recusado a participar do ato, assistiam
tudo de uma janela, bastante constrangidos com aquele passo em falso de seus
colegas: "Nara, eu acho isso muito esquisito..."
"Esquisito, Caetano? Isso a um horror! Parece manifestao do Partido
Integralista! fascismo mesmo!"
Mal soube da incluso de sua cano Domingo no Parque entre as
classificadas para o 30 Festival de Msica Popular Brasileira da Record, Gil
pensou no Quarteto Novo para acompanh-lo. Na primeira tarde livre, marcou
uma reunio com o conjunto no Canja, uma espcie de clube de jazz da poca.
Estavam todos l: o violonista Tho de Barros, o flautista Hermeto Pascoal, o
violonista Heraldo do Monte e o percussionista Airto Moreira.
"Eu quero uma coisa nova", foi logo dizendo o baiano.
Ento Gil entoou os primeiros versos da cano, ao mesmo tempo que
mostrava seus acordes bsicos no violo.
"Junto com essa sonoridade nordestina e o lado jazzstico que vocs tm,
eu quero colocar uma coisa na linha dos Beatles, uma coisa meio George Martin",
resumiu.
O compositor nem teve tempo de explicar muito bem o que pretendia. Suas
palavras soaram como uma inesperada blasfmia no meio de uma seita religiosa.
A resposta do quarteto foi curta e grossa: um sonoro "no". O mais chocado dos
quatro msicos foi Airto, que por pouco no se benzeu com um sinal-da-cruz, s
de imaginar a possibilidade de ser obrigado a tocar junto com guitarras eltricas.
Gil saiu dali deprimido, sem saber direito o que fazer. Lembrou ento de
falar com Rogrio Duprat, o maestro que Jlio Medaglia lhe indicara para fazer o
arranjo de orquestra para Domingo no Parque. Medaglia j tinha at comeado a
escrev-lo, mas foi obrigado a desistir, ao ser convocado para integrar o jri do
festival. Garantiu a Gil, porm, que Duprat seria perfeito para o que ele estava
querendo: algum que possua total capacidade de trazer elementos da msica
erudita para a popular. Em outras palavras, um maestro que tinha tudo para ser
o seu George Martin.
"Calma, Gil. Eu conheo uns meninos muito bons, que costumam se
apresentar na TV Bandeirantes. Eles se chamam Os Mutantes", lembrou Duprat,
tranqilizando o novo parceiro.
No dia seguinte, Gil foi a uma das costumeiras noitadas musicais que
Chiquinho de Moraes promovia em sua casa, no bairro de Chcara Flora, na
zona sul. O maestro estava justamente terminando o arranjo de Bom Dia, a outra
msica do baiano classificada para o festival da Record, que seria interpretada
pela cantora Nana Caymmi, mulher de Gil naquela poca. As gravaes das
canes concorrentes estavam sendo feitas a toque de caixa, para que a
gravadora Philips tivesse tempo de lanar o LP ainda durante as eliminatrias.
Foi nessa noite que Gil consultou o amigo:
"Chico, que tal a gente chamar os Mutantes para a gravao? Eles parecem
ser bons..."
O maestro j conhecia o trio dos programas da TV Bandeirantes, mas
nunca teria pensado neles para aquele arranjo. Com sua carreira musical
vinculada ao samba e bossa nova, mais especialmente figura de Elis Regina,
naquela poca jamais passaria pela cabea de Chiquinho chamar um conjunto
de rock para gravar uma cano to brasileira, como Bom Dia. No entanto, o
maestro achou a idia inusitada, interessante mesmo. No s aprovou a
sugesto, como combinou com Gil que convocaria pessoalmente os "meninos"
para o estdio.
J imaginando que o conjunto poderia ter problemas com as partituras do
arranjo, Chiquinho marcou um encontro preliminar com os garotos em sua casa,
na vspera da gravao. O receio tinha fundamento: como grande parte dos
msicos da poca, nenhum dos trs Mutantes sabia ler cifras (os smbolos
utilizados nas partituras de msica popular que representam os acordes por
meio de letras e nmeros). Mesmo sabendo o quanto seria difcil para qualquer
msico experiente automatizar as vrias combinaes de cifras de um dia para o
outro, mais por desencargo de conscincia, o maestro rabiscou num pedao de
papel as cifras mais comuns e ensinou seus significados a Serginho e Arnaldo.
O maestro estava um pouco preocupado. Um msico que no soubesse ler
partitura, ou pelo menos cifras, era problema certo para qualquer sesso de
gravao - como uma ma podre que contamina todo um cesto de frutas. Os
erros sucessivos na hora de gravar costumam irritar os msicos profissionais,
que acabam perdendo a pacincia. Logo comeam as ironias e risadas, que
deixam o pobre msico iletrado mais inseguro ainda. Nem mesmo o recurso de
gravar partes separadas existia naquela poca. O sistema de gravao ainda era
baseado em dois canais, o que obrigava a se gravar todos os instrumentos de
uma vez s, juntos.
Em outras palavras, Chiquinho sabia que ia ser um verdadeiro deus-nos-
acuda. O mximo que poderia fazer era conversar com a orquestra antes que os
Mutantes entrassem no estdio e pedir compreenso. Apelou at mesmo para a
conta bancria de cada msico. Como aquele trabalho era pago por hora, quanto
mais demorassem a gravar a faixa, mais receberiam ao final da sesso,
argumentou.
Iniciada a gravao, o maestro simplesmente no acreditou no que viu e
ouviu. O primeiro take saiu perfeito, sem qualquer nota errada. "Eles devem ter
decorado", pensou com sua batuta. Outro detalhe que chamou a ateno de
Chiquinho foi o relaxamento dos Mutantes, que em nenhum momento
demonstraram qualquer nervosismo, o que seria de se esperar entre novatos em
um estdio de gravao. Os trs olhavam os outros msicos com uma grande
dose de curiosidade, quase como se fossem aliengenas. Eles pareciam mesmo ter
vindo de outro planeta, imaginou o regente.
Para surpresa do maestro, o trabalho de gravao seguiu sem problema
algum, durando o mesmo tempo de qualquer outra sesso com profissionais. O
mais incrvel foi que os Mutantes no erraram nada. E mais: a cada novo take,
Serginho e Arnaldo tocavam notas diferentes da vez anterior, sem escorregar na
harmonia. Foi quase como se a guitarra e o baixo eltrico tivessem sido tocados
por alguns dos craques dos estdios da poca, como Heraldo (do Monte), Boneca
ou Poly.
"Muito bom, meninos. Foi timo vocs terem decorado", cumprimentou
Chiquinho, contente.
"No decoramos no, maestro. S estudamos as cifras um pouco",
responderam os garotos.
"Ah ? No decoraram? Ento vamos fazer um teste."
No mesmo instante, o maestro rabiscou uma seqncia harmnica
diferente da primeira. S depois de ouvi-los acertar todos os acordes de novo,
Chiquinho acreditou no que viu. Se at ali sentia apenas simpatia pelos garotos,
daquele dia em diante o maestro passou a respeit-los como msicos de verdade.
No foi s Chiquinho de Moraes que ficou impressionado com os Mutantes.
O mesmo aconteceu com Gil, apresentado a eles no estdio pelo maestro. Na
verdade, a idia inicial do compositor foi convoc-los para gravar Domingo no
Parque, cujo arranjo orquestral, bem mais complexo e trabalhoso, ainda estava
sendo finalizado por Rogrio Duprat. Como a gravao de Bom Dia acabou
acontecendo antes, Gil decidiu tambm incluir nela o trio, embora numa
participao mais discreta. Sem que os Mutantes soubessem, esse rpido
trabalho serviu como aquecimento para uma futura parceria. Terminada a
gravao, Gil conversou um pouco com os trs e abriu o jogo. Dedilhando o
violo, mostrou Domingo no Parque e os convidou a se apresentarem junto com
ele no festival.
Ao ouvirem a cano pela primeira vez, Arnaldo e Serginho no se ligaram
muito naquele ritmo de afox, que at parecia msica para acompanhar luta de
capoeira. Rita se mostrou bem mais animada que os dois, mas os garotos
acabaram se interessando pelas novidades harmnicas da cano. Convenceram-
se de que poderia ser divertido toc-la. No mnimo, valeria pela farra. O convite
foi aceito ali mesmo no estdio e comemorado com os trs tocando juntos.
Poucos dias depois, Gil foi visitar os irmos Baptista na Pompia, quando
conheceu Cludio Csar e os pais dos garotos. Tambm fez uma visita social
famlia Jones, j preparando o terreno para enfrentar o pai de Rita. No havia
outro jeito: transformado em padrinho, teve que pedir a permisso do doutor
Charles para que sua filhinha de 19 anos pudesse participar do festival. Afinal,
era um evento noturno, num teatro infestado por estudantes universitrios,
msicos, artistas e outras categorias profissionais suspeitas. Mas o "sargento"
acabou dobrado pela prosdia do baiano. Por seu lado, os Mutantes tambm
comearam a freqentar o Hotel Danbio, na avenida Brigadeiro Luiz Antonio,
onde Gil morava com Nana Caymmi. Ali os garotos conheceram outros colegas e
amigos do padrinho, tambm hospedados no hotel, como o empresrio
Guilherme Arajo, o compositor Geraldo Vandr e o coregrafo norte- americano
Lennie Dale, sem falar em Torquato Neto, um poeta piauiense que, embora no
fosse hspede, freqentava quase todos os dias a sauna do hotel. Tambm no
Danbio, os Mutantes reencontraram Caetano Veloso, o amigo de Gil que tinham
visto durante a gravao de Bom Dia, sentado timidamente num canto do
estdio. Apesar de j ter conquistado prmios em festivais de MPB (quinto lugar
no festival da TV Excelsior, com Boa Palavra, e melhor letra por Um Dia, no
festival da TV Record, ambos em 1966), s h pouco tempo Caetano comeara a
ser tornar mais conhecido do grande pblico, graas s suas participaes no
Esta Noite se Improvisa. Lder de audincia, esse programa da TV Record
promovia divertidas competies de memria musical entre cantores e
compositores. Com uma facilidade muito grande para lembrar, a partir de uma
simples palavra, letras inteiras de velhas canes dos repertrios de Carmen
Miranda ou Orlando Silva, Caetano era um dos campees desse programa.
Geralmente disputava as finais com outros craques dessa modalidade, como os
compositores Chico Buarque de Hollanda e Carlos Imperial.
Em 67, j cultivando uma cabeleira rebelde, o jovem compositor baiano
media o crescimento de sua popularidade pelos presentinhos que recebia'da
platia do Esta Noite se Improvisa. Enquanto seus adversrios ganhavam flores e
bombons das fs,
Caetano recebia dezenas de pentes. Logo percebeu que o caminho do
sucesso passava no s pelo visual, mas tambm pela polmica, pelo escndalo.
O que naquele momento podia ser traduzido em cabeles, roupas extravagantes,
guitarras eltricas e uma potica mais antenada com as transformaes dos anos
60.
Muito antes de compor Alegria, Alegria, a cano que tambm inscreveu no
festival da Record desse ano, Caetano andava com a cabea fervilhando, com
preocupaes musicais prximas s de Gil. Enquanto este encontrou nos Beatles
um modelo para universalizar mais sua msica, Caetano tinha afinado melhor
seus ouvidos para a Jovem Guarda, graas s dicas de Maria Bethnia, sua irm.
Em algumas canes da dupla Roberto & Erasmo Carlos, como Querem Acabar
Comigo ou Quero que V Tudo Pro Inferno, Caetano encontrou uma violncia
potica que, de certo modo, sentia faltar em suas letras. Esse ingrediente,
misturado com elementos da musica brasileira tradicional de um Vicente
Celestino ou de um Silvio Cadas, ou at mesmo do bolero e do tango, poderiam
resultar em uma frmula explosiva, calculou Caetano. Ele e Gil encontraram
ingredientes diferentes para chegarem juntos a uma mesma receita musical.
Foi quase um caso de amor primeira audio. Mal os Mutantes acabaram
de gravar Domingo no Parque com Gilberto Gil, para a srie de trs LPs que a
gravadora Philips estava preparando com as 36 canes concorrentes do festival
da Record, j receberam no prprio estdio um convite para gravarem seu
primeiro lbum. Na verdade, o produtor Manoel Barenbein conhecia o trio
vagamente, atravs das aparies no Quadrado e Redondo, da TV Bandeirantes.
Mas ao dirigir as sesses de gravao de Bom Dia e Domingo no Parque, no
antigo Estdio Scatena (localizado em um prdio da rua Paula Souza, no centro
da cidade, onde tambm funcionava a Rdio Bandeirantes), Barenbein foi fisgado
pelo que viu e ouviu.
Percebeu logo que os Mutantes seriam capazes de fazer um rock com uma
feio mais brasileira, totalmente diferente de tudo o que existia at aquele
momento no pas. Ao contrrio do i-i-i, o rock primrio e ingnuo que se ouvia
nas rdios e televises, Barenbein vislumbrou nos Mutantes no s qualidade
musical, mas tambm a possibilidade da msica jovem brasileira se aproximar
mais de uma configurao de vanguarda.
Com uma invejvel experincia no mundo do disco para algum com
apenas 25 anos, at ento Barenbein tinha convivido e trabalhado tanto com o
pessoal da Bossa Nova, como com a turma da Jovem Guarda. Naquela poca, um
problema andava constantemente passando por sua cabea: como introduzir na
msica popular brasileira uma abordagem mais universal? A resposta a essa
questo no demorou muito. Foi s ouvir duas msicas classificadas para o
festival da Record: Alegria, Alegria e Domingo no Parque.
No dia seguinte gravao no Scatena, o animado Barenbein apresentou
uma proposta a Ajam Troussat, presidente da Philips. Disse ao executivo francs
que uma nova corrente da msica popular brasileira estava sendo inaugurada
pelos Mutantes, principalmente depois que eles tinham se associado a Gilberto
Gil. A gravadora devia se antecipar e contrat-los para gravar o primeiro disco.
"Acho que um produto que vai funcionar. Eles tm futuro", apostou.
"Se voc acredita, o problema seu. Contrate os garotos."
Fechar o contrato foi fcil. Dificuldade mesmo Barenbein tinha para
convencer o revisor de textos da gravadora a grafar corretamente seu nome.
Decidido a "corrigi-lo" de acordo com as regras da lngua portuguesa, o
idiossincrtico funcionrio transformou o nome do produtor em "Manuel
Barenbein", grafia encontrada nos crditos do LP Tropiclia ou Panis et Circensis
e vrios outros discos produzidos por Barenbein nos meses seguintes. O sujeito
era to absurdamente apegado s normas da lngua-ptria que conseguiu
provocar um enorme bate-boca na empresa: estava decidido a rebatizar a TV
Record como "Recorde".
Numa das visitas ao Hotel Danbio, os Mutantes tambm reencontraram
Rogrio Duprat, o maestro que tinham conhecido pessoalmente um ano antes,
ainda na poca do O'Seis. Duprat e o produtor Solano Ribeiro (o mesmo que
dirigiu o Pequeno Mundo de Ronnie Von, no incio) se aproximaram do conjunto
com um projeto diferente: pretendiam adaptar a msica sertaneja aos ritmos do
rock. Chegaram a fazer algumas experincias esparsas com o sexteto, mas tanto
pela imaturidade como pela prpria falta de interesse dos garotos naquele
gnero, a idia no vingou. O que no impediu Duprat e Solano de ficarem com
uma boa Impresso do conjunto. Na primeira oportunidade, um ano depois, o
maestro indicou os Mutantes a Gilberto Gil.
Duprat era o parceiro que Gil precisava para ajud-lo a encontrar seu "som
universal". Colega de Jlio Medaglia e Damiano Cozzela, em cursos que
freqentaram na Europa, ministrados pelos compositores contemporneos Pierre
Boulez e Karlheinz Stockhausen, Duprat j tinha trabalhado com msica
eletrnica, msica serial e msica aleatria at desembocar nos happenings
propostos por John Cage. Da em diante, no restava quase nada a fazer, alm do
chamado desbunde. Para fugir do tdio da repetio, a soluo desse grupo de
msicos vanguardistas foi mudar de lngua, aproximarem-se da msica popular.
Duprat no tinha nada contra a MPB, mas pessoalmente no se interessava por
ela. Achava-a sria, porm antiga, careta. S algum mais antenado com tudo o
que acontecia no planeta poderia transform-la.
O encontro com Gil e os Mutantes tambm foi revigorante para o maestro.
Duprat tinha retornado a So Paulo, h quase um ano, sem saber exatamente o
que fazer de sua carreira. Como duzentos e tantos outros profissionais de ensino,
ele abriu mo de seu cargo de professor na Universidade de Braslia,
transformada em praa de guerra ao ser invadida pelo Exrcito. O maestro estava
com 34 anos e sentia necessidade de se aproximar de algo novo, alguma coisa
que reacendesse seu interesse pela msica.
Logo que Jlio Medaglia o colocou em contato com Gil, ao mesmo tempo
que apresentou Caetano Veloso aos maestros Damiano Cozzela e Sandino
Hohagen, todos perceberam que tinham um objetivo comum: queriam, como se
diria hoje, chutar o pau da barraca.
De repente, tudo comeou a acontecer ao mesmo tempo. Os Mutantes j
estavam se preparando para o festival da Record, quando foram convidados a
participar de um filme. Walter Hugo Khouri, o diretor do polmico Noite Vazia,
queria o conjunto em seu novo longa-metragem, As Amorosas, com Paulo Jos,
Lilian Lemmertz e Anecy Rocha nos papis principais.
Khouri conhecera os Mutantes em uma festa, na qual os viu tocando e
cantando. Fantico por jazz, na verdade o cineasta paulista no gostava de rock,
ainda mais se fosse barulhento. Mas achou interessantes os arranjos vocais do
trio, sem falar no visual diferente de Rita, que tocava uma flauta doce. Quando
Khouri falou sobre eles a Rogrio Duprat (seu primo, que j tinha assinado as
trilhas sonoras de trs de seus filmes), a escolha foi aprovada na hora.
Os Mutantes cantaram e tocaram em duas seqncias do filme. Essas
cenas foram rodadas no final de setembro de 67, na boate Ponto de Encontro -
um reduto underground paulistano, freqentado principalmente por jovens, que
funcionava no segundo andar da ento moderninha Galeria Metrpole, na
avenida So Luiz, no centro da cidade.
Um dos babitus dessa boate, na vida real, era Toninho Peticov, o primeiro
empresrio do O'Seis. Acostumado a encontr-lo em points de artistas, como o
restaurante Gigetto, Khouri acabou convidando o rapaz a fazer uma pequena
ponta no filme. Escolheu Peticov no exatamente por seus dotes teatrais, mas
por uma questo de verossimilhana. O cineasta no conhecia ningum mais
parecido com um hippie da gerao flower power do que ele. Com flores pintadas
no rosto, Peticov aparece a carter no filme. Chega at a oferecer uma flor a
Paulo Jos.
J a participao dos Mutantes cresceu durante as filmagens.
Impressionado com a beleza europia de Rita, Khouri decidiu incluir dois longos
doses da loirinha (que graas a aplicaes de cebola e banhos de sol alterava o
tom quase ruivo de seus cabelos). O cineasta insinuou tambm um flerte rpido
entre ela e Paulo Jos, que no fazia parte do script original.
Quanto msica, Khouri queria algo diferente de seus trabalhos
anteriores, dominados pelo jazz e pela bossa nova. As vsperas da filmagem com
os Mutantes, ele mesmo adaptou um poema de D.H. Lawrence. E com a ajuda de
Duprat, transformou-o na cano Misteriosas Rosas Brancas, que recebeu uma
introduo de flauta doce, tocada por Rita. Outro nmero apresentado pelo trio,
tambm rabiscado ltima hora por Khouri e Duprat, foi O Tigre do Inferno, um
i-i-i dissonante, com vocais bem agudos. At mesmo a msica incidental do
filme, composta e orquestrada por Duprat, contou com boas doses de
improvisao dos Mutantes, incluindo tambm o violoncelo do maestro e
woodblocks (um instrumento de percusso) tocados pelo prprio Khouri.
No entanto, o que seria a estria oficial dos Mutantes, em um trabalho
profissional voltado para o pblico mais adulto, demorou muito a chegar aos
cinemas. O filme de Khouri s entrou em cartaz um ano depois, poca em que o
trio j tinha deixado de ser apenas um promissor conjunto adolescente, para
integrar a linha de frente da nova msica popular brasileira.
Raphael ficou em dvida. Quando Arnaldo o convidou mais uma vez a se
juntar ao trio, especialmente para tocar Domingo no Parque na eliminatria do
festival da Record, no respondeu sim nem no. Prometeu apenas que iria
assistir ao ensaio dos trs amigos com Gilberto Gil.
No era exatamente uma esnobada. Passado o impacto da separao
forada do O'Seis, Raphael tocou durante um ms com Os Baobs, um conjunto
de rock que tambm freqentava o programa de Ronnie Von. Mas logo veio a
tentadora proposta de tocar com Os Tremendes, o conjunto acompanhante de
Erasmo Carlos. Era a possibilidade de ganhar um dinheiro seguro e bem razovel
todo fim de ms. Raphael acabou virando um tremendo.
Assim, quando os Mutantes o chamaram de novo, Raphael at chegou a
pensar que, musicalmente, a troca poderia ser interessante. Mas logo lembrou
dos gordos NCr$ 1.200 fixos que recebia para tocar apenas trs vezes por semana
com Erasmo, enquanto seu amigo Rgis ganhava NCr$ 800, dando duro como
engenheiro trainee na Ford. Mais uma vez, os Tremendes venceram a parada.
"Acho que no vai dar. Sabe como , agora eu t com o Erasmo."
Raphael jamais acreditaria que os Mutantes iriam estourar na noite
seguinte. Depois desse episdio, os velhos amigos at o convidaram mais uma
vez, s que para tocar com eles como baixista contratado - convite educadamente
recusado. Era tarde demais: Raphael perdera no ltimo minuto a chance de ter
se tornado mutante.
Depois dos Tremendes, Raphael ainda voltou a tocar com outra antiga
parceira dos Six Sided Rockers: Suely Chagas, que retornou dos EUA, em 68.
Juntos, formaram o conjunto Os Kanticus, que tambm inclua a guitarra do
talentoso Lanny Gordin. Com sua voz privilegiada, Suely chegou a abrir shows
dos Mutantes, lanando-se como cantora. Tambm participou de programas da
TV Record e shows-desfiles promovidos pela Rhodia, mas acabou se
desencantando com a carreira artstica. Decidiu entrar na faculdade e se tornou
dentista. Azar da MPB, que ficou sem uma bela voz.
Antes mesmo de sua noite de abertura, o 3 Festival da Msica Popular
Brasileira j vinha causando uma grande expectativa, tanto nos meios de
comunicao, como entre os prprios msicos. A edio anterior revelara canes
de alto nvel, como A Banda (de Chico Buarque) e Disparada (de Geraldo Vandr
e Tho de Barros), que terminaram o evento empatadas em primeiro lugar, alm
de Ensaio Geral (de Gilberto Gil, o quinto colocado) e Um Dia (de Caetano
Veloso). Um ano depois, mais antenada com as transformaes do mundo, a
msica brasileira comeava a expressar uma atmosfera geral de polmica, de
mudana.
No dia da esperada eliminatria, 6 de outubro, uma sexta-feira, Rita estava
to excitada que quase trocou o palco do Teatro Record-Centro por uma maca no
Hospital das Clnicas. Distrada, pensando nas roupas que os trs iam usar
noite, escorregou na escada de casa e levou um tombo cinematogrfico.
Felizmente, s torceu a mo. No teve outro jeito: noite, foi obrigada a tocar
seus pratos de metal com o punho enfaixado.
J no ensaio da tarde podia-se sentir um clima bastante carregado entre os
msicos e a equipe de produo do festival. Gil avisara os Mutantes que
poderiam passar por momentos difceis. Tinha quase certeza de que seriam
vaiados quando entrassem no palco com o baixo e a guitarra eltrica - verdadeiro
insulto para os puristas e nacionalistas. Alm do mais, Gil e os Mutantes eram os
primeiros a cometerem essa afronta em um festival de msica popular brasileira.
Caetano Veloso, que tambm seria acompanhado por um conjunto de rock, os
argentinos Beat Boys, s foi escalado para a eliminatria seguinte.
O que Gil no disse aos Mutantes, para que eles no ficassem assustados,
que realmente estava com medo da apresentao. No dia da eliminatria,
chegou mesmo a pensar em desistir. O festival j tinha comeado a ser
transmitido pela TV, direto do Teatro Record, quando Caetano encontrou o amigo
enrolado em um cobertor, tremendo como se estivesse em estado febril, no seu
quarto do Hotel Danbio. Caetano teve que arranc-lo da cama, com uma injeo
de coragem.
No era exatamente medo de uma reao negativa do pblico ou dos outros
msicos, como j acontecera com o Quarteto Novo. Ao contrrio de Caetano, que
naquela poca no gostava de ler jornais, Gil acompanhava atentamente a
situao do pas. At por travar mais contato com gente da esquerda, Gil tinha
mais conscincia de que a conjuntura poltica brasileira era bastante explosiva.
De certo modo, pressentiu que o tipo de provocao que ele e Caetano estavam
preparando, ainda que apenas esttica, poderia trazer conseqncias perigosas.
J nessa noite, os Mutantes esboaram o que logo se transformou em uma
das marcas registradas do trio: o visual extravagante. Rita usou um vestido
estampado e bem largo, que deixava seus joelhos vista. Serginho trazia uma
grande e esquisita capa preta sobre a roupa. Mais discreto, ainda com um
bigodinho ralo de adolescente, Arnaldo vestia um palet esporte, acompanhado
da devida gravata - nada a ver com os smokings que a grande maioria dos
artistas costumava usar nessas ocasies.
Apesar das vaias que receberam da chamada linha dura da platia,
instalada no fundo da galeria do teatro, Gil e os Mutantes sorriram mais
aliviados quando os aplausos sufocaram o barulho dos descontentes. Para
compensar a rejeio s guitarras dos garotos, tambm estava no palco o
brasileirssimo berimbau do percussionista Dirceu. Sem esquecer todo o carisma
popular de Gil, que encerrou o nmero abrindo os braos num gesto eufrico,
tipicamente festivaleiro. Mais uma vez, as palmas superaram as vaias. A primeira
batalha estava vencida.
Nos bastidores, o assunto era um s: a vaia. "Este festival de esquerda
festiva vai atrasar a msica brasileira dez anos", reclamava Carlos Imperial,
compositor da marcha-rancho Uma Dzia de Rosas, recebida com uma vaia
maior ainda que a dedicada a Gil e Mutantes, to logo o nome de seu autor foi
anunciado. Ronnie Von, intrprete dessa msica, mal conseguiu se ouvir por
causa do barulho. Outro "premiado" foi Jair Rodrigues, que precisou da
interveno do apresentador Biota Jr. para poder comear a cantar, tamanha a
vaia ouvida ao ser anunciada a classificao de Samba de Maria (de Vinicius de
Moraes e Francis Hime).
"Combatente! Combatente! Combatente!" A galeria berrava, exigindo a
cano de Walter Santos que Jair tambm defendera na eliminatria anterior,
mas fora desclassificada pelo jri. O popular cantor, parceiro de Elis Regina,
ficou perplexo com a primeira vaia de sua carreira.
Na terceira e ltima eliminatria, dia 14, a situao no foi diferente. A vaia
inicial que Caetano Veloso recebeu por sua Alegria, Alegria tambm foi maior que
as dirigidas a Domingo no Parque. Bastou a apresentadora Sonia Ribeiro
anunciar os cabeludos Beat Boys, os apupos comearam. Esperto, Caetano nem
esperou que seu nome fosse anunciado. J entrou no palco com cara de fera,
num gil contra-ataque ala linha dura da platia. Deu certo. As vaias
diminuram e a cano acabou agradando a maioria do pblico, apesar das
guitarras eltricas e dos cabeles.
Se as eliminatrias j tinham sido quentes, a temperatura ferveu na noite
de 21 de outubro de 67, data escolhida para a finalssima do festival. At o
instante em que as cortinas do Teatro Record-Centro se abriram, s 21h45, as
previses da imprensa tendiam a apontar Domingo no Parque, Alegria, Alegria e
Ponteio (de Edu Lobo e Capinan) entre as primeiras colocadas. Por fora, corria
Gabriela (de Maranho), uma das favoritas do pblico.
Domingo no Parque foi a quarta cano apresentada, logo depois de
Caetano e os Beat Boys terem arrancado gritos de "j ganhou", com Alegria,
Alegria. Dessa vez Rita surgiu com um vestidinho azul, que mais uma vez deixava
de fora seus joelhos. A novidade era um pequeno corao que ela havia
desenhado na bochecha esquerda (curtio hippie que, na semana seguinte, j
tinha virado moda entre as jovens mais ligadas, depois de render comentrios e
reportagens em revistas). J os Baptista, numa evidente gozao, trocaram de
roupa: Arnaldo trazia sobre a roupa a mesma capa esquisita que o irmo usara
na eliminatria; Srgio, com um sbrio palet e gravata, no precisou de mais
nada alm de sua guitarra para provocar os quadrados nacionalistas.
Gil e os Mutantes encontraram uma platia mais dividida. Uma boa parte
aplaudiu, mas outra vaiou com vontade. Porm, mais confiantes do que na
eliminatria, enfrentando as vaias com sorrisos, os quatro conseguiram
conquistar a maioria do pblico. Ainda mais quando o cantor levantou
novamente os braos, vitorioso, no final da msica. Saram bastante aplaudidos,
vendo cartazes de apoio a Gil serem levantados no fundo do teatro.
Porm, o clmax da noite acabou acontecendo durante a apresentao de
Srgio Ricardo. Mal foi anunciado o nome do autor e intrprete de Beto Bom de
Bola, as vaias voltaram com fora. Nem a interveno do apresentador Blota Jr.,
muito menos os pedidos de "calma" do compositor, serviram para diminuir o
barulho. "Eu no canto debaixo de vaia", ameaou Srgio Ricardo, mas foi
obrigado a introduzir a cano com as vaias bastante audveis. No meio do
nmero, ainda parou a msica e tentou dialogar com a platia, sem sucesso. At
que sua indignao explodiu da maneira mais inesperada:
"Vocs ganharam! Isso o Brasil subdesenvolvido! Vocs so uns animais!",
gritou no microfone. Vermelho de raiva, o cantor espatifou seu violo contra um
banquinho de madeira e, para desespero de Blota Jnior, que ainda tentou
impedi-lo, atirou o instrumento na platia, antes de sair do palco. Um ato de
revolta, que deixou pblico, msicos e a produo do evento variando entre a
perplexidade e o escndalo. Por pouco o festival no terminou ali mesmo. Porm,
aps a desclassificao de Srgio Ricardo (decidida sem consulta ao jri por
Paulinho Machado de Carvalho, diretor da TV Record), a entrada de Edu Lobo e
Manha Medalha, para cantarem a vibrante Ponteio, amenizou um pouco os
nimos, com a platia aplaudindo bastante a dupla. Isso no impediu que as
vaias voltassem mais fortes ainda durante a apresentao das canes
vencedoras. Uma das favoritas nas prvias, Alegria, Alegria, de Caetano, ficou
apenas com o quarto lugar. O terceiro prmio foi para Chico Buarque de
Hollanda e sua Roda Viva. Quem levou a Viola de Ouro e o Sabi de Ouro foi
mesmo Edu Lobo, com Ponteio.
Quase sufocado pelos beijos de Nana Caymmi, Gil retornou ao palco
empurrado por algum da produo, para cantar novamente com os Mutantes.
Eleita segunda colocada, Domingo no Parque ganhou o trofu Sabi de Prata
mais um prmio de NCr$ 16.000. Nada mau, sem contar a boa surpresa que o
compositor teve ao se aproximar do microfone: "O Rogrio? o melhor arranjo?
Vocs deram?"
Gil tentava entender o que os membros do jri, instalados no fosso frente
do palco, estavam lhe dizendo. Mas a vaia era to forte que o compositor nem
conseguiu anunciar que Rogrio Duprat havia ganho o prmio de melhor arranjo,
categoria criada minutos antes pelos jurados. Depois de algumas tentativas, a
voz do compositor foi encoberta pela orquestra, que atacou a introduo da
msica por ordem do maestro. A vaia seguiu furiosa durante toda a cano, mas
Gil e os Mutantes, eufricos com o resultado, nem deram bola aos esquerdistas e
conservadores que se uniram na reao barulhenta.
Naquela noite ofuscada parcialmente por um violo quebrado, em meio a
um festival de vaias, as guitarras eltricas dos futuros tropicalistas deixaram o
impacto e as primeiras marcas oficiais de sua novidade.


8. Trs roqueiros tropicalistas

No incio de 68, o apartamento 212 do Hotel Danbio j tinha se
transformado em um laboratrio do que veio a ser a ala musical do Tropicalismo.
Era ali que Gilberto Gil e Caetano Veloso costumavam se encontrar quase todas
as tardes, junto com o poeta Torquato Neto, o compositor e cantor Tom Z, a
cantora Gal Costa <que ainda era chamada pelos amigos de Gracinha), o maestro
Rogrio Duprat, os Mutantes e os Beat Boys, entre outros eventuais adeptos e
simpatizantes do grupo. Espalhados pelo sof, ou sentados no cho em volta de
uma mesinha retangular, uns mostravam aos outros suas ltimas canes,
tocavam, cantavam, ofereciam e recebiam palpites, discutiam e planejavam seus
prximos passos musicais.
Gil e Caetano perceberam logo que a contribuio dos Mutantes em
Domingo no Parque no fora a de um mero conjunto acompanhante. O trio trazia
informaes novas, que interferiram diretamente no futuro grupo tropicalista.
Rita, Arnaldo e Serginho tinham um jeito diferente de se vestir, de falar e de se
comportar. Pareciam jovens ingleses da gerao Beatles. Essa era uma diferena
bsica: ao contrrio dos baianos, que olhavam o universo do rock de fora, os
Mutantes passavam a impresso de viverem dentro daquele mundo. Um universo
que os competentes Beat Boys tambm conheciam muito bem, mas sem o
carisma dos Mutantes. Arnaldo, que possua uma ambio intelectual maior,
sentia mais o desnvel cultural do trio em relao aos baianos. Os Mutantes no
tinham lido os mesmos livros que eles, no receberam uma formao cultural to
ampla, alm de serem mais jovens - Rita e Arnaldo tinham seis anos a menos que
Gil e Caetano. Dos trs, s Rita chegara Universidade. Comeou a freqentar o
curso de Comunicaes da Universidade de So Paulo (na mesma classe da
futura atriz Regina Duarte), mas o abandonou para se dedicar mais ao conjunto.
Pela mesma razo, Arnaldo s cursou o colgio do Mackenzie at o segundo ano
do clssico; Serginho desistiu ainda no ginsio.
Para Gil e Caetano, porm, esses detalhes no chegavam a incomodar. Ao
contrrio, a vivacidade adolescente e a alegria iconoclasta dos Mutantes,
invariavelmente com milhares de idias nas cabeas, provocavam, incitavam os
baianos. Tudo podia ser motivo de blague, de piada, de gozao. Os garotos
traziam um modo debochado de fazer humor, muito diferente da atitude mais
compenetrada dos msicos da bossa nova e da chamada MPB. Os trs tambm
mandavam s favas o conceito tradicional de elegncia, at ento apoiado no
palet, camisa, cala e sapato, ou mesmo no smoking, quase um uniforme nos
programas e festivais de msica da TV. Para os Mutantes tudo era vlido: usar
gravara com tnis e cala de veludo at as mais bizarras fantasias e adereos.
Gil, que ainda vivia atormentado pelas reaes negativas dos colegas da
rea musical a seu novo trabalho, aprendeu com Serginho algo muito
importante. Aos 16 anos, naquela poca, o garoto tocava tudo o que lhe desse
na cabea: Mozart, Beatles, Bach ou Rolling Stones, sem dar a mnima ateno
ao que os outros msicos iriam pensar. O que importava era o seu prazer de
tocar ou cantar. No fundo, era com essa liberdade que Gil sonhava. Queria
afugentar de vez o fantasma de sua aceitao pelos mestres e colegas da msica.
Obviamente, os Mutantes tambm aprenderam muito durante a convivncia
quase diria com os baianos. Cantar em portugus, algo que os
garoto~raramente faziam, foi s a primeira das vrias lies.
Numa das tardes passadas no hotel Danbio, em meio a um descontrado
bate- papo sobre poesia, os trs mutantes foram informados pela primeira vez da
existncia de dois estranhos seres literrios: a onomatopia (palavra cuja
pronncia imita o som natura] da coisa que significa) e a aliterao (a repetio
de um mesmo som em diversas palavras de uma ou mais frases).
"Como que isso? Bacana, hein? Ah, ento vmo faz tambm!"
Animados com a descoberta, Arnaldo e Serginho pediram ao pai que os
ajudasse a adaptar para o portugus a letra de Once There Was a Time I Thought
(de John Philips), cano do repertrio dos Mamas and Papas. Embora no-
creditado, o tambm poeta doutor Csar foi o verdadeiro responsvel pela sonora
e burilada verso da msica, batizada como Tempo no Tempo e que veio a ser
includa no primeiro LP dos Mutantes. O resultado foi um soturno festival de
aliteraes:
"H sempre um tempo no tempo / Que o corpo do homem apodrece / Sua
alma cansada penada se afunda no cho / E o bruxo do luxo baixado o capucho
/ Chorando no nicho capacho do lixo / Caprichos no mais voltaro" (...)
Manoel Barenbein ficou um tanto perplexo ao ver Rita Lee entrar no
estdio, trazendo na mo uma bomba de Flit (um inseticida muito popular na
poca, que era usado com um vaporizador primitivo, pr-embalagem aerosol).
Durante alguns minutos, o produtor da Philips at conseguiu fingir que tudo
corria normal. Stlio Carlini, o tcnico de som, j estava completando os
preparativos para iniciar a gravao de Le Premier Bonheur du Jour, quando
Barenbein viu aquele objeto bizarro sendo colocado junto com os instrumentos
do conjunto. O produtor no conseguiu segurar mais a curiosidade e quis saber o
que eles pretendiam com aquela geringona.
Muito simples: a idia dos Mutantes era usar o rudo da bomba para
substituir o som do chimbau da bateria, durante a gravao. O maestro Rogrio
Duprat no s adorou a proposta, como sugeriu encher a bomba com gua, em
vez de us-la vazia, porque dessa forma o som podia ficar mais encorpado.
Acabaram descobrindo que a gua tambm alterava a sonoridade do inusitado
instrumento - o som ideal era mesmo produzido com a bomba cheia de
inseticida. Difcil foi ficar no estdio aps a sesso de dedetizao sonora.
Essa foi s a primeira de uma srie de aparentes maluquices que viraram
hbito sempre que os Mutantes entravam em um estdio. Mal comeou a gravar
o primeiro disco do trio, Barenbein teve certeza de que acertara totalmente ao
apostar no talento dos garotos. Atrs da imagem daqueles adolescentes
brincalhes, o produtor encontrou um grupo equilibrado e bastante profissional,
que se divertia desafiando os clichs e as regras estabelecidas na musica.
A descontrao no estdio costumava ser total. Para a gravao de Panis et
Circensis (a composio de Gilberto Gil e Caetano Veloso, que abre o disco e
tambm foi includa no lbum-manifesto Tropiclia ou Panis et Circensis), todo o
pessoal do estdio foi convocado para simular a ambientao do jantar que
encerra a faixa. E a voz do prprio Barenbein que aparece pedindo po e salada
entre rudos de talheres, pratos e copos, com a cafona valsa Danbio Azul de
fundo musical. J durante a gravao de Pega a Voga, Cabeludo (a divertida
embolada roqueira que fez parte do segundo LP de Gil, tambm gravado nessa
poca com a participao dos Mutantes),
Barenbein foi transformado em alvo das gozaes da turma:
"Manoel, me d um Kri-Kri", alfinetou Rita, num trocadilho espontneo com
o nome de um chocolate e a atitude sempre exigente do produtor.
Foi a deixa para que Gil inventasse um refro, logo acoplado melodia de
Pobre Menina (o sucesso de Leno e Lilian, uma ingnua dupla do elenco do
programa Jovem Guarda):
" Manoel, pra de encher", brincou o baiano, parodiando uma frase que
Barenbein costumava usar quando algum exagerava nas gozaes ou nas
brincadeiras.
Curties bem-humoradas como essas no eram nada comuns naquele
tempo, nos meios da geralmente sisuda msica popular brasileira. Essa atitude
irreverente conquistou logo Duprat, que com toda sua experincia acumulada na
rea da msica contempornea, ou mesmo organizando happenings John
Cage, ajudava a coordenar e realizar as divertidas idias dos garotos.
Lanado no final de junho de 68, Os Mutantes, primeiro LP do trio, era
recheado de curties musicais e extramusicais. A comear da vinheta com o
prefixo do popular jornal radiofnico Reprter Esso, que abre o disco. Em Ave
Gengis Khan, o doutor Csar Baptista parece estar cantando em russo, j que a
fita gravada com seus vocais foi reproduzida de trs para a frente. Em Panis et
Circensis, o som da gravao vai sendo distorcido at sumir por alguns
segundos, dando a impresso ao ouvinte de que seu toca-discos parou. A
inteno dos garotos era a de que alguma vitima mais ingnua chegasse a tentar
ligar seu aparelho de novo. Um happening com gosto de molecagem.
Apesar de no constar dos crditos do lbum, na faixa A Minha Menina foi
o prprio Jorge Ben (Jor), autor da cano, que tocou violo, cantou e imitou
Chacrinha, o apresentador de TV e dolo dos tropicalistas: "Tosse! Todo mundo
tossindo!"
Por pouco os Mutantes no ficaram sem essa msica no disco. Depois de
ouvir vrias desculpas, j na vspera da gravao, os trs foram cedinho ao
apartamento do Bidu, na praa da Repblica, para cobrar a prometida cano.
Ainda sonolento, o compositor deixou no quarto uma de suas vrias musas
daquela poca e foi receber a turminha na sala. Folheando o jornal, Jorge parou
de repente, olhou para os garotos como se tivesse uma lmpada acesa sobre a
cabea e soltou o mote:
"Ela minha menina.., e eu sou o menino dela..."
Em poucos minutos, ali mesmo nasceu um dos inmeros sucessos da
carreira do Bidu. J na faixa Bat Macumba, aparece o dedo inventivo do irmo
Cludio Csar, que criou um impressionante efeito para a guitarra de Serginho.
Era uma engenhoca digna do apelido "Professor Pardal": Cludio acoplou um
potencimetro sem trava a um motorzinho de mquina de costura, cujo ronco era
transformado em som atravs de um capacitor, gerando harmnicos e overtones
estranhos. O inventor fez questo de batizar ele mesmo sua criatura sonora.
Chamou-a de Inferno Verde.
Por essas e outras maluquices musicais, que eram experimentadas s
gargalhadas nos estdios, Duprat e os Mutantes no se largaram mais. A
irreverente parceria continuou no LP A Banda Tropicalista do Duprat. que
chegou s lojas pouco depois do lbum do trio, em agosto de 68. O maestro
gravou esse disco meio a contragosto, pressionado pela Philips, para aproveitar a
onda da nascente Tropiclia.
Era um trabalho de msica popular orquestral, gnero que, nas raras vezes
que foi praticado no pas, ficou relegado ao ostracismo - esse lbum, por sinal,
nunca mais foi relanado desde ento.
Os Mutantes participaram em trs faixas, colaborando tambm com idias
nos arranjos. Rita, a mais interessada pela msica brasileira, sentiu um gostinho
muito especial em gravar as divertidas Cano Pra Ingls Ver (de Lamartine
Babo) e Chiquita Bacana (de Joo de Barro e Alberto Ribeiro), reunidas em um
medley. Por seu lado, os irmos Baptista homenagearam seu conjunto favorito,
recriando Lady Madonna (de Lennon & McCartney) em uma verso que no tinha
nada de papel carbono. O trio gravou ainda The Rain, The Park and Other
Things, sucesso do grupo familiar The Cowsills,que inspirou a srie de TV The
Partridge Family.
Nessa poca, Duprat j freqentava com regularidade a casa dos irmos
Baptista, assim como o trio tambm ia bastante sua residncia, no bairro de
Vila Olimpia, na zona sul. Meio cansado de toda sua erudio, naquele momento
Duprat queria mesmo brincar com apenas dois ou trs acordes, fazendo uma
msica mais simples em termos de harmonia, mas ainda experimental e muito
bem-humorada. Dinheiro era a ltima de suas preocupaes. O maestro chegou
mesmo a participar de trabalhos sem ganhar nem um centavo, s pelo gosto de
fazer msica com os Mutantes. A cada nova experincia conjunta, ele podia
sentir a rpida evoluo dos garotos. Essa foi uma das ltimas oportunidades em
sua carreira que Duprat pde fazer o que realmente gostava.
Arnaldo e Srgio nem desconfiaram na poca, mas receberam uma secreta
mozinha do pai para aumentar as vendas de seus discos e divulgar mais a
imagem dos Mutantes. Numa tarde, Tibrio, um dos garotos da vizinhana que
viviam na oficina de Cludio, foi chamado num canto pelo doutor Csar. Pedindo
segredo absoluto, o dono da casa fez ao garoto uma proposta um tanto esquisita:
"Est vendo este dinheiro, Tibrio? para voc e seus amiguinhos comerem na
lanchonete, desde que vocs me faam um favorzinho. Com este outro dinheiro,
vocs vo sair por a, entrando nas lojas e comprando discos dos meninos",
explicou.
Animado com a possibilidade de comer um hambrguer e tomar uma Coca-
Cola na Dlar Furado, a lanchonete do bairro que quase no freqentava por
simples falta de dinheiro, Tibrio no pensou duas vezes. Ele e Boror foram na
hora a vrias lojas da regio e voltaram carregados de discos - entregues ao
doutor Csar e depois escondidos no poro da casa.
Nas semanas seguintes, os dois garotos ganharam mais dinheiro para
repetir a tarefa. Passaram tambm a comprar revistas e jornais com reportagens
sobre o conjunto, que eram escondidos junto com os discos. Quando no os
encontravam, em algumas lojas e bancas, faziam a encomenda e voltavam dias
depois para buscar os produtos. O doutor Csar encontrou uma forma esperta -
e nada ortodoxa - de chamar a ateno dos lojistas para os Mutantes. Era um
marketeiro avant la lettre.
O bate-papo estava especialmente animado naquela noite. Sentados em
uma das mesas do restaurante Alpino, no Jardim de Alah, rindo e falando quase
aos gritos, o jornalista Nelson Motta, o produtor de cinema Lus Carlos Barreto e
os cineastas Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Cac Diegues e Arnaldo Jabor
divertiam-se imaginando uma grande festa. Planejavam um alucinado banquete
Oswald de Andrade, no qual seriam devoradas "antropofagicamente", claro, as
manifestaes artsticas que melhor representavam o "delrio brasileiro" naquele
momento.
At que foi fcil preparar o cardpio de um festim cultural to extravagante.
Os colegas de copo e papo no precisaram discutir muito para elegerem O Rei da
Vela (a pea de Oswald, montada pelo Teatro Oficina), Terra em Transe (o filme
de Glauber) e as novas canes de Caetano Veloso, Gilberto Gil e seus parceiros.
Definida a seleo, surgiu uma polmica: o que todas aquelas manifestaes
tinham em comum? S poderia ser o "tropicalismo"...
Naquela mesma semana, em sua coluna no jornal carioca ltima Hora,
Nelson Moita lanou o termo que logo se alastrou pela imprensa, pelas rdios e
televises, denominando enfim a mais nova corrente da msica popular
brasileira. O rtulo realmente colou. Poucos dias depois da publicao do artigo
de Nelson, Torquato Neto escreveu um irnico manifesto do anunciado
movimento, intitulado Tropicalismo para Principiantes: "... Tropicalismo. O que
? Assumir completamente tudo o que a vida dos trpicos pode dar, sem
preconceitos de ordem esttica, sem cogitar de cafonice ou mau gosto, apenas
vivendo a tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ainda desconhecido.
Eis o que ", definia Torquato. E, mais adiante, perguntava: "Como adorar
Godard e Pierrot le Fou e no aceitar Superbacana? Como achar Fellini genial e
no gostar do Z do Caixo?"
O movimento estava oficialmente lanado. Pouco depois, em uma entrevista
a Augusto de Campos (publicada no livro Balano da Bossa), Caetano dava sua
definio pessoal da nova tendncia:
"Que o Tropicalismo? Um movimento musical ou um comportamento
vital, ou ambos?", perguntou o poeta concretista.
"Ambos", respondeu Caetano. "E mais ainda: uma moda. Acho bacana
tomar isso que a gente est querendo fazer como Tropicalismo. Topar esse nome
e andar um pouco com ele. Acho bacana. O Tropicalismo um neo-
Antropofagismo."
Inicialmente, tanto Caetano como Gil no tinham a pretenso de organizar
um movimento esttico. Os dois estavam ansiosos, antes de tudo, por encontrar
uma abertura para a msica popular brasileira, que naquele momento parecia
ter esquecido uma das lies mais importantes da bossa nova: a compreenso de
que a msica produzida no pas sempre contou com elementos da msica
internacional.
Quando os baianos exibiram as novidades de Domingo no Parque e Alegria,
Alegria, no ano anterior, a xenofobia e o regionalismo exacerbado j vinham se
fortalecendo no cenrio musical brasileiro. O samba de morro, a msica
nordestina e sertaneja, ou mesmo as canes de protesto, eram defendidos pela
corrente mais nacionalista como gneros "genunos", como a msica brasileira
"pura". Paralelamente MPB de altssima qualidade produzida por compositores
como Chico Buarque e Edu Lobo, aprofundava-se a radicalizao dos adeptos da
cano de protesto, como Geraldo Vandr, que rechaavam qualquer influncia
estrangeira na msica brasileira. Apesar do tom "oswaldiano" de sua definio de
tropicalismo, pelo menos inicialmente Caetano no foi influenciado pela
antropofagia modernista. Uma semana antes de assistir montagem de O Rei da
Vela, seu primeiro contato com a obra de Oswald de Andrade, j tinha composto
a cano-manifesto do futuro movimento, batizada de Tropiclia (ttulo
emprestado de um projeto ambiental do artista plstico Hlio Oiticica, exposto no
Museu de Arte Moderna do Rio, em abril de 1967):
"Sobre a cabea os avies / Sob os meus ps os caminhes / Aponta contra
os chapades / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval /
Eu inauguro o monumento / No planalto central do pas / Viva a bossa-sa-sa /
Viva a palhoa-a-a- a-a!" (...)
Logo depois de assistir pea, Caetano ganhou de presente de Augusto de
Campos uma antologia de poemas e textos do escritor modernista. Se j ficara
bastante impressionado com o espetculo de Z Celso Martinez Corra (que na
poca tambm reconhecia ter sido "violentamente influenciado" por Terra em
Transe, de Glauber), Caetano tomou um susto ao ler o livro. Encontrou ali uma
forma de violncia potica bem prxima da que estava tentando alcanar em
suas novas canes.
Junto com o deboche e a irreverncia de Oswald, Caetano identificou
tambm um exemplo de como enfrentar a estagnao e a seriedade que tinham
se instalado em certos setores da msica popular brasileira. A bossa nova se
institucionalizara e j era tempo de procurar algo que permitisse msica
brasileira respirar novamente ares de liberdade. Estava na hora de criar "uma
linguagem mais cruel, mais realista em relao ao homem", concordava Gilberto
Gil.
Da teoria eles passaram rapidamente pratica. Nada melhor para
apresentar e divulgar o novo movimento do que um disco-manifesto. Em maio de
68, o estado-maior tropicalista entrou no estdio RGE para a gravao do LP
Tropiclia ou Panis et Circensis. Como j acontecera com os discos individuais de
Caetano, Gil e Mutantes gravados nessa poca, a produo ficou novamente a
cargo de Manoel Barenbein, representante das idias tropicalistas na cpula da
Philips.
A capa do lbum j dizia quase tudo. Parodiando a pose fotogrfica de uma
"respeitvel" famlia brasileira, os tropicalistas aparecem unidos no jardim de
inverno de uma manso, decorada por plantas tropicais. Gil e Caetano mostram
os retratos emoldurados de Capinan e Nara Leo; os Mutantes empunham suas
guitarras eltricas; Tom Z carrega uma valise de couro; Duprat segura um
urinol como se fosse uma xcara de ch.
No disco, aplicado s 12 faixas, surgia o projeto potico-musical da
Tropiclia. A cafonice (esttica do mau gosto) e os ritmos musicais nativos eram
fundidos ao que havia de mais avanado e moderno na arte da poca, como a
msica pop, a poesia concreta e o happening. Apesar de Tropiclia (a cano de
Caetano) no fazer parte desse lbum, no faltou uma eufrica cano-manifesto:
"Um poeta desfolha a bandeira / e a manh tropical se inicia /
resplandente candente fagueira / num calor girassol com alegria / na gelia geral
brasileira / que o Jornal do Brasil anuncia", festejava Gelia Geral (de Gil e
Torquato Neto), com sua mistura de baio e rock. Essa faixa desenhava um
retrato alegrico do pas, que prosseguia em Parque Industrial (de Tom Z).
"Retocai o cu de anil / bandeirolas no cordo / grande festa em toda a nao /
despertai com oraes / o avano industrial / vem trazer nossa redeno",
ironizava a letra.
A linguagem "mais cruel e realista" perseguida por Gil e Caetano tambm
concretizou-se com perfeio na parceria de Lindonia. O ritmo dolente de bolero
e a voz delicada de Nara Leo contrasta com as imagens violentas da letra:
"Despedaados atropelados / cachorros mortos nas ruas / policiais
vigiando / o sol batendo nas frutas / sangrando".
Mais forte ainda o efeito de Corao Materno, a antiga cano-dramalho
de Vicente Celestino, que recebe uma releitura cool e distanciada de Caetano,
contrastada pelo tom melodramtico do arranjo orquestral de Rogrio Duprat.
Sempre aberto s sugestes dos msicos participantes, o trabalho de Duprat foi
fundamental. Em seus arranjos, o maestro usou efeitos sonoros (tiros de canho,
em Miserere N bis; sirenes, em Mame Coragem) e citaes inusitadas (O
Guarany, de Carlos Gomes, em Gelia Geral; o Hino Nacional, em Parque
Industrial; o hino da Internacional Comunista, em Enquanto Seu Lobo No Vem),
que criaram um irreverente contraponto s letras e melodias das canes do
disco.
Alm de aparecerem sozinhos na cano Panis et Circensis, os Mutantes
colaboraram em outras quatro faixas do disco-manifesto: Miserere Nbis (de Gil e
Capinan), Parque Industrial, Bat Macumba (de Gil e Caetano) e Hino ao Senhor
do Bonfim da Bahia (de Joo Antonio Wanderley).
A essa altura, depois de terem participado dos discos de Gil, Caetano e
Duprat, o conjunto funcionava como uma espcie de espinha dorsal do grupo
tropicalista, convocado com freqncia por seus adeptos a acompanh-los em
shows e programas de TV. Principalmente Duprat, Gil e Caetano sabiam muito
bem quanto o intercmbio musical que estabeleceram com os Mutantes era
valioso para todos. No foi toa que o LP Caetano Veloso, lanado no inicio
daquele ano, terminava com um elogio escancarado, pronunciado pelo prprio
autor:
"Os Mutantes so demais!"
Arnaldo, Rita e Srgio perceberam logo que tropicalismo era apenas um
rtulo, usado momentaneamente para englobar vrias personalidades e
tendncias musicais. Alm da confuso dos festivais e das aparies em
programas de TV e shows, o que os interessava era a possibilidade de descobrir,
experimentar coisas novas, atravs das parcerias com os baianos e Duprat.
Numa declarao revista Realidade, Arnaldo foi bastante claro:
" mais fcil dizer a um reprter a palavra tropicalismo do que explicar,
com detalhes, o que queremos fazer. Tenho a impresso de que a principal
caracterstica do nosso tropicalismo a ironia que introduzimos em todas as
formas musicais acabadas. Essa ironia as embeleza. E ns, Mutantes, queremos
fazer uma msica, acima de tudo, bela e alegre."
Em julho de 68, l estavam os Mutantes sendo vaiados de novo, dessa vez
sem a companhia do "padrinho" Gilberto Gil. Era o Festival Nacional da Msica
Popular Brasileira, organizado pela TV Excelsior. No podendo contar com o
poderoso elenco de cantores e compositores contratados com exclusividade pela
TV Record, a emissora no teve outra alternativa. Ofereceu uma colher de ch
aos "valores jovens", montando um evento de repercusso bem menor que o de
sua concorrente.
Para os Mutantes, participar desse festival era uma boa chance de comear
a andar com as prprias pernas, aps quase um ano vivendo na sombra dos
baianos. Nessa poca, os trs j estavam sendo empresariados por Guilherme
Arajo, mas achavam que ele no investia o suficiente na carreira solo do
conjunto. Sentiam-se tratados como meros coadjuvantes, embora tivessem
certeza de que poderiam voar muito mais alto.
Guilherme era a mola propulsora do marketing do grupo tropicalista.
Diferente da maioria dos empresrios e agentes da poca, ele trabalhava
realmente como um produtor. Dava palpites, imaginava temas para novas
canes, armava parcerias e sabia como articular e vender a imagem de seus
contratados. Chegava mesmo a sugerir as roupas e os cabelos que Caetano e Gal
Costa deviam usar. No entanto, os Mutantes comearam a perceber que, de certo
modo, Guilherme usava dois pesos e duas medidas com seus artistas. Tinham
exatamente a mesma queixa dos Beat Boys, que meses depois acabaram
rompendo com o empresrio, cansados de serem tratados como simples conjunto
acompanhante dos baianos.
Mgica, uma ciranda temperada com rock, foi a cano inscrita pelos
Mutantes nesse festival. Era uma das primeiras composies coletivas do trio,
com letra de Rita e Arnaldo, melodia de Serginho e arranjo de Rogrio Duprat.
Para interpret-la, os trs convocaram o prprio Duprat, tocando seu violoncelo
eletrificado (Cludio Csar instalou um captador no instrumento), e Liminha (na
poca, guitarrista dos Baobs, conjunto que estava acompanhando Caetano
Veloso), no violo de 12 cordas.
O resultado no poderia ter sido melhor. Da terceira eliminatria, que
aconteceu dia 7 de julho, no auditrio da TV Excelsior, na rua Nestor Pestana, o
trio j saiu como o vencedor.., em vaias:
"Fora! Isto um festival de msica brasileira!", gritaram, entre outras
coisas, da platia.
Quando Mgica foi anunciada como finalista, as vaias e os gritos que j
tinham sido ouvidos durante a primeira apresentao dos Mutantes se
multiplicaram. Era difcil saber o que mais chocara a ala conservadora do
pblico: as guitarras eltricas e a mistura de cantiga de roda com rock ou as
roupas extravagantes do trio. Rita, a responsvel pelo visual do conjunto, j
comeara a perceber que, quanto maior a esculhambao, maior era o impacto.
Tocando sua harpa-de-mo, ela entrou no palco com um vestido curtinho; Srgio
usou um bon de couro no estilo dos anes da Branca de Neve; Arnaldo, um
chapu de palha caipira.
"Jri incompetente! Fora! Anula!" Berrando na platia, dois rapazes por
pouco no invadiram o palco. Entre os nove acusados de incompetncia crtica
estavam o radialista Fausto Canova, o maestro Sandino Hohagen e o msico
Wilson Sandoli. Mesmo sem se ouvirem direito, tamanha era a vaia, os Mutantes
conseguiram chegar at o fim da msica, divertindo-se muito com toda aquela
baguna. Houve at quem achasse que a vaia dedicada ao trio superou a que
levou Srgio Ricardo a quebrar seu violo um ano antes, no festival da Record.
Mas, em vez de reagir s vaias, os garotos apenas sorriam, contentes.
Nos bastidores, logo depois de saber que haviam sido classificados para a
final, Rita comentou o resultado com um reprter do Jornal da Tarde. Explicou
que os Mutantes no tinham entrado no festival para vencer:
"Ns espervamos menos do jri. Tnhamos pensado que eles fossem
menos inteligentes. Quisemos mostrar o que e o que pode ser a msica
brasileira, sem as coisas horrorosas que esto fazendo por ai.
Sair do auditrio no foi nada fcil naquela noite. Na porta, um grupo de
fs mais exaltados vaiava e xingava os jurados. Tambm esperavam a passagem
dos Mutantes, que acabaram escapando pela sada de automveis, na lateral do
auditrio. Alguns torcedores at ameaavam com violncia fsica. Aos berros, a
baixinha Tel, conhecida lder de torcidas em outros festivais, prometeu levar
ovos podres para a final paulista, no domingo seguinte. Na certa, pensando em
preparar uma pouco apetitosa omelete nas cabeas de Rita, Arnaldo e Serginho.
"Esses Mutantes deviam ir tomar banho. Eles so uns trogloditas!",
gritava a fantica chefe de torcida.
Uma semana depois, no mesmo auditrio da TV Excelsior, fantasiados de
feiticeiros com longos vestidos azuis e chapeles pontudos, os Mutantes foram
to vaiados quanto na eliminatria do festival. No ficaram entre os cinco
escolhidos para a finalssima nacional, mas j tinham atingido seu objetivo:
quanto mais provocavam polmica, mais ficavam conhecidos. Vaia era sinal de
sucesso.
A radical Tel era injusta chamando os Mutantes de trogloditas, mas que os
garotos tinham um lado meio vndalo, no havia dvida. Uma das diverses
prediletas do trio, especialmente de Srgio, consistia em andar de carro
espirrando leo em desconhecidos, como se tivesse sado de um desenho
animado do Pica-Pau.
Uma noite, depois de deixarem Rita na Vila Mariana, os irmos Baptista
estavam voltando para casa, a bordo de seu Fairlane verde-metlico, modelo
1960, pela avenida Paulista. Ao ver um casal de japoneses esperando o nibus,
quase na esquina com a rua Augusta, Srgio deu o sinal de alerta: "Pearl
Harbour", gritou, apontando a vtima.
J com uma motolia carregada de leo na mo, Srgio chamou o sujeito,
como se fosse perguntar algo. Quando ele se aproximou do carro, foi literalmente
crivado de leo, dos ps cabea. E como o surpreso nipnico no esboou
qualquer reao, os dois espritos de porco no ficaram contentes. Deram uma
volta na quadra e repetiram toda a cena de pastelo:
"No! De novo no!" O infeliz mal teve tempo de gritar, antes de ser
novamente lavado com o leo. S que dessa vez, o japons perdeu a pacincia.
Como um samurai enfurecido, saiu correndo pela avenida, tentando alcanar o
Fairlane. Mas nem assim os garotos tiveram pena da vitima. Arnaldo fazia
questo de diminuir a velocidade at que o sujeito chegasse bem perto do carro,
para s ento acelerar de novo. Pura molecagem com requintes de maldade.
"Est na hora do Tropicalismo! Tropicalismo discurso! Tropicalismo o
Chacrinha! Tropicalismo homenagem! Tropicalismo demagogia!"
Com seu inconfundvel jeito gaiato, sentado no cho do palco da Som de
Cristal, o ator Grande Otelo era o mestre-de-cerimnias perfeito para inaugurar
oficialmente uma grande festa tropicalista. A popular gafieira, instalada na rua
Rego Freitas, no centro de So Paulo, j estava praticamente lotada por volta das
23h30 daquele 23 de agosto, uma sexta-feira. Era a noite da badalada gravao
de Tropiclia ou Panis et Circensis, o primeiro programa tropicalista que Gilberto
Gil e Caetano Veloso comandaram na TV brasileira.
Na platia, os quase 2.000 convidados estavam longe de formar uma massa
homognea. Estudantes, inclusive com livros embaixo do brao, misturavam-se a
executivos de terno e gravata e gr-finas bem-vestidas. Dezenas de rapazes
usando cales e camisetas do Corinthians e do Palmeiras formavam um cenrio
vivo para gente de televiso, teatro e cinema.
Enfeitado com tropicais ramos de coqueiros, o salo foi forrado por faixas
com frases nonsense, como "Quem te Viu Quem te V", "E Agora, Jos?", "Vai que
Mole", "Deixa Comigo" ou "No Faltar Pescado na Semana Santa". Em uma
pardia quase explcita da Santa Ceia de Da Vinci, bananas, abacaxis, melancias
e outras frutas tropicais decoravam uma grande mesa para a ceia que seria
servida aps a gravao.
Um dos dois palcos da gafieira foi tomado pelos convidados; no outro, a
crooner Hermely tentava entreter a platia com um repertrio variado, de sambas
a canes francesas. O clima era realmente festivo. O maestro Rogrio Duprat,
um dos primeiros tropicalistas a aparecerem no salo, chegou a ser aplaudido e
carregado nos ombros pelo comediante J Soares e pelo produtor Roberto
Palmari.
J passava da meia-noite quando chegou uma noticia bastante
desagradvel. O cantor Vicente Celestino, um dos convidados especiais do
programa, tinha morrido h pouco mais de uma hora, a alguns quarteires dali,
no Hotel Normandie. Era uma trgica ironia: tarde, o compositor de Corao
Materno havia participado do ensaio, junto com outras cantoras da velha guarda,
como Dalva de Oliveira, Araci de Almeida, Dircinha e Linda Batista.
At a chegada de Caetano, j 1h15 da madrugada do sbado, a notcia
tomou conta das conversas na gafieira, junto com o boato de que o programa
poderia ser suspenso. Mas Caetano confirmou que tudo correria conforme o
planejado, aps ouvir pessoalmente da viva, Gilda de Abreu, que Celestino
jamais permitiria que o programa fosse suspenso.
Pouco depois chegaram Gil e os Mutantes, seguidos por Nara Leo, Araci de
Almeida e as irms Batista. A gravao j poderia comear.
"Tropicalismo 's margens plcidas'! assistir ao Direito de Nascer!
Tropicalismo uma bno dos cus! Est inaugurado o Tropicalismo na
televiso brasileira!"
Era a deixa de Grande Otelo para que todo o elenco cantasse a
carnavalesca Chiquita Bacana, seguida por Tropiclia, a cano-manifesto de
Caetano. At mesmo o "velho, guerreiro" Chacrinha participou do programa, que
foi exibido s um ms depois pela TV Globo, contando ainda no elenco com Gal
Costa, Maria Bethnia e Jorge Ben.
Na mesma noite em que morreu um dos baluartes da mais tradicional e
melanclica msica popular brasileira, os tropicalistas marcavam com uma
grande festa sua entrada oficial nos lares brasileiros via televiso. O destino
dificilmente poderia soar mais simblico.


9. Perigo na esquina

Tudo indicava que seria uma esculhambao em dose dupla. Em setembro
de 68, os Mutantes se preparavam para participar do 30 Festival Internacional
da Cano, o popular FIC, em duas frentes. Iam defender Caminhante Noturno,
de Arnaldo e Rita, includa entre as 24 concorrentes da fase paulista do evento
(tambm tinham inscrito Aleluia, Aleluia, que no foi classificada). Ao mesmo
tempo, aceitaram acompanhar Caetano Veloso em Proibido Proibir, cano
escalada para a mesma eliminatria, no dia 12. Os garotos j andavam
incomodados com o papel de coadjuvantes que sentiam estar desempenhando na
trupe tropicalista. Assim, definiram uma estratgia de ao: tentar atrair mais
ateno para o trabalho prprio do conjunto, sem abandonar as colaboraes
com os baianos.
Com o tempo, os trs "afilhados" de Gilberto Gil tambm se aproximaram
mais dos outros tropicalistas. Rita, Arnaldo e Serginho freqentavam diariamente
os apartamentos que Caetano e Guilherme Arajo alugaram no prdio de esquina
da avenida So Luiz com a Ipiranga. Recm-casado, Caetano morava com Ded
Gadelha, no 20 andar; Guilherme vivia no 18. Aps a mudana dos amigos, Gil
ainda permaneceu algum tempo no Hotel Danbio, at conseguir um
apartamento prximo ao deles, na continuao da avenida So Luiz, junto ao
Colgio Caetano de Campos.
No fosse a insistncia de Guilherme, Caetano jamais pensaria em
inscrever Proibido Proibir no FIC. Tinha composto essa cano algumas
semanas antes, tambm por sugesto do empresrio. A idia surgiu quando
Guilherme folheava uma revista Manchete, que trazia uma reportagem especial
sobre as barricadas estudantis em Paris.
"Caetano, olhe que coisas lindas eles picharam nas paredes: 'E proibido
proibir'. Esta frase linda!"
Caetano concordou, mas s depois de muita insistncia de Guilherme
acabou fazendo uma cano com o slogan do movimento francs. No entanto,
mal ficou pronta, ela foi engavetada. O compositor achou sua msica meio
primria. Tambm no gostava da idia de repetir uma frase feita em uma letra
de cano, apesar de ach-la engraada.
"Aquela msica no tem interesse algum", respondeu a Guilherme, quando
este sugeriu que a inscrevesse no festival, semanas depois. Mais tarde, porm,
Caetano voltou a pensar no assunto. Foi quando teve a idia de transformar a
dita cuja em uma pea experimental. Planejou acrescentar uma introduo
atonal e termin-la com uma espcie de happening, incluindo um poema de
Fernando Pessoa. Dessa forma, Proibido Proibir seria apenas o pretexto para
uma provocao musical.
Caetano j tinha comeado a trabalhar na cano com os Mutantes e
Rogrio Duprat, a quem pediu que estruturasse o arranjo, quando soube que Gil
tambm estava ensaiando com os Beat Boys uma nova composio para o FIC,
chamada Questo de Ordem. Um ano depois do impacto de Domingo no Parque e
Alegria, Alegria no festival da Record, os dois baianos pareciam ter decidido
trocar de parceiros, em mais uma curtio tropicalista. Mas eles garantem que foi
mero acaso.
Pelo clima agressivo da eliminatria, j era possvel prever uma verdadeira
guerra na final paulista do FIC. Perto das vaias e alguns tomates que receberam
junto com Caetano, durante a primeira apresentao de Proibido Proibir, os
Mutantes at podiam pensar que Caminhante Noturno no desagradou a maioria
das 1200 pessoas que lotavam o Teatro da Universidade Catlica (o TUCA),
naquele 12 de setembro, uma quinta-feira. Nem mesmo as fantasias de urso que
Rita escolheu para Serginho e Arnaldo irritaram tanto a ala mais conservadora
da platia como a exibio de Caetano.
Do vesturio extravagante surpresa do happening final, tudo em
Proibido Proibir parecia planejado para provocar o pblico. Criadas por Regina
Boni (a marchand paulista, que na poca era dona da butique Ao Dromedrio
Elegante, na rua Bela Cintra), todas as roupas foram feitas de plstico brilhante.
Caetano entrou no palco com uma camisa verde-limo e uma espcie de colete
prateado, alm de um enorme colar de dentes pendurado no pescoo; Rita estava
com vestidinho cor-de- rosa; Arnaldo e Serginho com capas alaranjadas. No
bastasse a "zoeira" instrumental (termo que o prprio maestro Duprat usou
informalmente no ensaio, para se referir introduo atonal que escrevera), a
platia ainda foi surpreendida pela bizarra apario de Johnny Dandurand, um
genuno hippie norte-americano fugido do servio militar em seu pas, que a
partir de uma senha em ingls de Caetano, entrou em cena gesticulando e
berrando palavras incompreensveis.
"Fora! Fora! Fora!", reagiu com raiva boa parte da platia.
Mas tudo que aconteceu naquela noite foi fichinha perto do que se viu e
ouviu trs dias depois, no mesmo TUCA, durante a final paulista do mesmo FIC.
Ao serem chamados ao palco, para interpretarem Caminhante Noturno, os
Mutantes j foram recebidos com uma vaia poderosa. Cada vez mais abusados,
Arnaldo e Serginho surgiram com enormes becas de festa de formatura; Rita com
um inacreditvel vestido de noiva. E tome mais vaia.
Maior ainda foi a dose de apupos e berros com que a platia reagiu a
Proibido Proibir, apresentada pelo autor e os Mutantes com as mesmas roupas
de plstico da eliminatria. Mas o grande escndalo da noite aconteceu somente
aps o anncio das seis finalistas. Entre elas o jri incluiu a cano de Caetano,
deixando de fora tanto Caminhante Noturno como Questo de Ordem (de Gil).
Caetano no ficou nem um pouco contente com o resultado do jri. De
certo modo, acabou gostando mais da msica de Gil do que da sua. Se os Beatles
ainda eram uma referncia considervel no arranjo de E Proibido Proibir,
Questo de Ordem j era decerto inspirada em Jimi Hendrix, o novo deus da
guitarra eltrica, praticamente desconhecido no Brasil (o prprio Serginho ainda
no tinha se convertido genialidade desse bluesman e roqueiro norte-
americano). Acompanhado pelos Beat Boys, Gil utilizou um tratamento musical
bastante radical para a poca, baseado em uma espcie de canto falado e acordes
de blues mais modernos. Nem o pessoal mais por dentro do pop entendeu direito.
Quando foram convocados a reapresentar Proibido Proibir, Caetano e os
Mutantes no esperavam que a rejeio do pblico do TUCA fosse to violenta.
Do palco, era possvel ver nas primeiras filas da platia os rostos das pessoas,
algumas at conhecidas, vaiando e gritando com expresses de raiva, de dio.
Muita gente parecia estar ali apenas para vaiar. Enquanto o nmero no
comeava, Serginho e Arnaldo divertiam-se com a confuso, imitando com seus
instrumentos os sons dos gritos e assobios da platia. Caetano tambm no
deixou por menos. Para acirrar mais as provocaes, entrou rebolando de
maneira lasciva - uma dana ertica que parecia imitar o movimento de uma
relao sexual. Isso ajudou a irritar mais ainda os adversrios dos tropicalistas,
que sem parar de vaiar e gritar viraram-se de costas para o palco.
Os Mutantes j estavam tocando a introduo da msica quando
comearam a cair sobre o palco os primeiros ovos, tomates e bolas de papel. Os
trs no tiveram dvidas: tambm viraram de costas para os agressores e
continuaram a tocar. Foi nesse momento que a adrenalina bateu forte em
Caetano.
Ele tinha planejado declamar um poema de Fernando Pessoa e fazer uma
meno atriz Cacilda Becker, no final da msica, mas sua indignao acabou
explodindo num longo discurso em forma de happening: "Mas isso que a
juventude que diz que quer tomar o poder? Vocs tm coragem de aplaudir, este
ano, uma msica, um tipo de msica que vocs no teriam coragem de aplaudir
no ano passado! So a mesma juventude que vo sempre, sempre, matar
amanh o velhote inimigo que morreu ontem! Vocs no esto entendendo nada,
nada, nada, absolutamente nada..."
Enquanto a chuva de bolas de papel, tomates e ovos continuava a cair
sobre Caetano e os Mutantes, Gil entrou no palco para apoiar os amigos.
Abraou Caetano, sorrindo, mesmo quando as vaias j tinham comeado a se
transformar em xingamentos e ofensas.
"Vocs esto por fora! Vocs no do pra entender. Mas que juventude
essa? Que juventude essa? Vocs jamais contero ningum. Vocs so iguais
sabem a quem? So iguais sabem a quem? Tem som no microfone? Vocs so
iguais sabem a quem? queles que foram na Roda Viva e espancaram os atores!
Vocs no diferem em nada deles, vocs no diferem em nada!"
Gil chegou a ser atingido na perna por um pedao de madeira atirado em
Caetano. Mas no se irritou. Pegou um dos tomates no cho, arrancou um
pedao com os dentes e devolveu o resto platia, em tom de deboche. J
Caetano, cada vez mais indignado, prosseguia seu discurso:
"Ningum nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu s queria dizer isso,
baby. Sabe como ? Ns, eu e ele [Gil], tivemos coragem de entrar em todas as
estruturas e sair de todas. E vocs? Se vocs forem... se vocs, em poltica, forem
como so em esttica, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto
com ele, t entendendo? E quanto a vocs... O jri muito simptico, mas
incompetente. Deus est solto!"
Caetano ainda voltou a cantar alguns versos da cano, quase aos berros.
At que interrompeu a msica com um irritado "chega!" e saiu do palco. Os
Mutantes saram logo atrs dele, abraados com Gil, rindo muito. "No temos
culpa se eles no querem ser jovens. isso mesmo, querem que a gente cante
sambinhas. Mas no tenho raiva deles no, eles esto embotados pela burrice
que uma coisa chamada Partido Comunista resolveu pr nas cabeas deles",
desabafou Gil, logo depois, ao reprter do Jornal da Tarde. J nos bastidores,
ainda um tanto alterado, dizendo aos amigos que nunca mais participaria de um
festival, Caetano foi cumprimentado e abraado por Lennie Dale. O coregrafo
tinha se divertido muito, especialmente quando Caetano inventou aquela dana
ertica que mais parecia uma cpula.
"Baby, eu adorei! Ainda mais vendo voc enrabar toda aquela gente virada
de costas...
Caetano no cedeu. Augusto Marzago, o coordenador geral do FIC, chegou
a telefonar para o apartamento do compositor, pedindo que ele reconsiderasse
sua deciso de abandonar o festival. Mas Caetano se manteve fiel ao indignado
discurso que fez no TUCA. Embora curioso por saber como seria a reao da
platia carioca sua msica, confirmou a autodesclassificao de Proibido
Proibir. Melhor para os Mutantes, que acabaram sendo convocados a substituir
Caetano na fase final do festival, no Maracanzinho. Certos de que no teriam
qualquer chance de vitria, l se foram os trs para o Rio de Janeiro. Seria mais
uma tima chance de divulgar a msica do trio para todo o pas. E tambm de
curtir uma boa farra.
A recepo no foi das melhores. Mal chegaram ao Rio, j souberam de um
abaixo-assinado que estava circulando entre jornalistas, compositores e msicos
participantes do FIC. Entre as assinaturas, constavam as de Csar Costa Filho,
Geraldo Vandr, Srgio Cabral e Beth Carvalho. O documento protestava contra
a deciso arbitrria de Augusto Marzago, que definiu a indicao dos Mutantes
final.
Claro que no se tratava de uma discordncia meramente legal. Com o
documento, a ala mais conservadora e xenfoba da MPB estava manifestando
mais uma vez sua rejeio oficial s guitarras e irreverncia dos Mutantes.
Tudo indicava que o trio veria novamente o velho filme de vaias, ovos e
tomates, na semifinal do dia 26 de setembro, no Maracanzinho. As roupas do
conjunto certamente ajudaram a atrair as primeiras vaias: Rita tocou seus pratos
de metal usando um vestido longo rosa, com uma singela tiara nos cabelos;
Arnaldo entrou de casaca e cartola preta, da qual saam duas tranas de cabelo
postio moda indgena; Serginho tambm lembrava um ndio, com uma fita
hippie na testa, segurando seu cabelo, e um berrante casaco estampado.
No entanto, a vibrao dos trs no palco, mais o criativo arranjo de Rogrio
Duprat e os sorrisos de alguns jurados e msicos da orquestra ajudaram a
reverter as expectativas. As vaias de alguns grupos isolados foram sufocadas
pelos aplausos da maioria da platia, que chegou a pedir bis e at a bater palmas
em p. No dia seguinte, os jornais reconheciam o inesperado sucesso de
Caminhante Noturno: "Os Mutantes abafaram no Maracanzinho", dizia a Folha
de S. Paulo, apontando Rita, Arnaldo e Serginho como "os heris da primeira
noite do 3 Festival Internacional da Cano".
"Eles foram a grande surpresa, o grande sucesso da primeira noite do
Festival", afirmava o Jornal da Tarde.
Radiantes com um sucesso que no esperavam, os trs divertiram-se
bastante no Rio de Janeiro, enquanto esperavam a seqncia do festival.
Compraram pistolinhas de gua e passavam horas brincando como crianas.
Molhavam no apenas turistas e pedestres na rua, mas tambm seus
concorrentes, durante os ensaios do festival. noite, com as luzes apagadas,
penduravam-se nas janelas do quarto do hotel em que estavam hospedados, em
Copacabana, e ficavam berrando todos os absurdos que lhes viessem cabea.
Coisa de moleques.
Com essas e outras, os trs tambm contribuam para a imagem de
malucos e garotes irresponsveis que tinham entre a mdia da poca, o que
acabava deixando em segundo plano as inovaes musicais do conjunto. Alm
disso, na hora das entrevistas, os trs divertiam-se inventando pequenos
absurdos para os reprteres.
Claro que as publicaes mais voltadas para a fofoca adoravam. O ttulo de
uma reportagem da revista Intervalo, especializada em vasculhar a vida pessoal
dos artistas de TV, no poderia ser mais informativo: " Rita quem corta as
unhas do p do amigo Arnaldo." Mas os trs quase no se incomodavam com
esse tipo de bobagem. Ao contrrio, seguiam a linha do "falem mal, mas falem de
mim". Atitude que Arnaldo sintetizou em uma entrevista Folha da Tarde:
"Ningum entende a gente e isso timo."
Na final nacional do FIC, trs dias depois da semifinal, a situao j era
bem mais difcil. A absoluta maioria das 20 mil pessoas que lotavam o
Maracanzinho estava ruidosamente a favor de Caminhando (Pra No Dizer que
No Falei de Flores), a cano de protesto de Geraldo Vandr. Nervosismo,
porm, era a ltima coisa que passaria pelas cabeas dos Mutantes. Quem os viu
nos bastidores, lambendo distraidamente enormes pirulitos coloridos, tinha
absoluta certeza disso.
A ocasio exigia uma performance muito especial e os trs no deixaram
por menos. Rita fez uma visita ao guarda-roupa da TV Globo e l encontrou as
roupas bizarras que precisava para causar o mximo de impacto. Surgiu no
palco toda de branco, de vu e grinalda, com um vestido de noiva que j tinha
sido usado antes pela atriz Leila Diniz. Serginho entrou de toureiro, com a
mesma fita hippie-indgena da apresentao anterior, na testa. Arnaldo foi
fantasiado de arlequim, inclusive com um penacho azul na cabea. E para
completar a srie de provocaes, uma sacada multimdia avant la lettre: alm de
seus tradicionais pratos de metal, Rita tambm levou ao palco um gravador
cassete. A idia era responder s esperadas vaias com a gravao do polmico
discurso de Caetano, em Proibido Proibir.
"O que isso, meu Deus? Essa menina vestida de noiva?!"
Assistindo transmisso do FIC pela televiso, a pobre dona Romilda
tomou um susto enorme. Simplesmente no queria acreditar em mais aquela
travessura da filha. Angustiada com as vaias e toda a confuso tpica dos
festivais, a religiosa me das irms Lee Jones repetia seu ritual sempre que torcia
por Rita. Acendia velas e chegava at a rezar, em frente ao aparelho de TV, pelo
sucesso dos Mutantes.
"Virgnia, reza comigo", implorava quase chorando a ajuda da filha, que
fazia o mximo para no estourar em gargalhadas, ao ver as maluquices
aprontadas pela irm.
Naquela noite, porm, as preces de dona Romilda devem ter ajudado.
Apesar das vaias que os Mutantes receberam, elas significaram muito pouco
perto do verdadeiro tumulto que se ouviu durante o anncio da vitria de Sabi
(de Tom Jobim e Chico Buarque de Hollanda). A vaia era to violenta que at o
prprio Geraldo Vandr, favorito do pblico e eleito segundo colocado pelo jri,
saiu em defesa dos colegas: "Gente, por favor, um minuto s. Vocs no me
ajudam desrespeitando Jobim e Chico. A vida no se resume a festivais."
Alm de no serem os campees em vaias da noite, os Mutantes tambm
tiveram a surpresa de ganhar o prmio de melhor interpretao. Classificada em
sexto lugar pelo jri, Caminhante Noturno rendeu ainda o Trofu Andr
Kostelanetz ao maestro Rogrio Duprat, como o melhor arranjador do festival.
Apesar de ter visto suas preces serem atendidas, naquela noite a me de
Rita nem teve condies de agradecer devidamente a seus santos. Cada vez que
lembrava da filha vestida de noiva, num deboche que deliciou as cmeras da
televiso, a pobre dona Romilda comeava a passar mal.
"Sinceramente, eu no sei mais o que devo cantar. O que que est
acontecendo? Pra onde vai a msica popular brasileira?" Desorientada, a cantora
Elis Regina desabafou com os amigos que acompanhavam na mesa, entre um
palavro e outro. O motivo mais imediato do desconforto da "Pimentinha" estava
bem ali sua frente, no palco da boate, embalado em roupas de plstico. Ao lado
dos sorridentes Mutantes, Caetano Veloso cantava Saudosismo, uma cano que
tinha composto poucos dias antes. A Letra carregava uma ironia fina, que
incomodava no s Elis mas todos os adeptos mais renitentes da bossa nova:
Eu, voc, ns dois / J temos um passado, meu amor / Um violo
guardado, aquela flor / E outras mumunhas mais / Eu, voc, Joo / Girando na
vitrola sem parar / E o mundo dissonante que ns dois / Tentamos inventar /
(...)
Os tropicalistas tinham escolhido a boate carioca Sucata (na avenida
Borges de Medeiros, na Lagoa) para tirarem mais uma casquinha da caretice de
seus detratores e do prprio FIC. Ao mesmo tempo que o festival realizava sua
ltima fase, trazendo ao Rio de Janeiro algumas estrelas do segundo time da
msica internacional (como a francesa Franois Hardy, a holandesa Lisbeth List
e a inglesa Anita Harris), Gil, Caetano. Mutantes exibiram ao pblico carioca,
com algumas provocaes e muita polmica, suas canes desclassificadas no
evento. A idia, segundo definio do prprio Caetano, era fazer "um festival
marginal".
No pequeno palco da boate, aconteceu de tudo durante a temporada do
show, que comeava bem tarde, por volta da 1:30 da madrugada Caetano
danava, rebolava, dava cambalhotas, plantava bananeira e at mesmo cantava
deitado no cho. Os arranjos das msicas incluam mui tos berros, rudos e
distores das guitarras dos Mutantes. Para ajuda na gritaria e nos happenings,
tambm entrava no palco Johnny Dandurand o tresloucado hippie que irritara os
torcedores mais conservadores do FIC durante a apresentao de Proibido
Proibir. Sentadas nas mesas, algumas bastante excitadas, outras escandalizadas,
as pessoas da platia acabavam participando tambm. At mesmo com corinhos
de "bicha!, bicha!" Muitos artistas e intelectuais freqentaram a boate todas as
noite da temporada. A turma do Cinema Novo, que possua uma viso bem mais
cosmopolita da cultura brasileira, adorou o show. Glauber Rocha, Leon Hirzman,
Cac Diegues e Arnaldo Jabor estavam entre os mais eufricos. Surpreendente
foi a reao da cantora Wanda S, scia registrada da bossa nova, que apareceu
no camarim dos tropicalistas chorando, emocionada com o que acabara de ver e
ouvir.
A boataria j era grande naquela poca. Governado pelos militares, o pas
vivia assustado por notcias dirias de conflitos estudantis com a polcia,
rumores de golpes e de atentados terroristas. Sem darem muita bola para a
situao poltica, os trs Mutantes se divertiam com todas as loucuras que
aconteciam no palco. Mas ficaram com medo, quando sentiram a barra mais
pesada nos bastidores. Uma noite chegaram a sair da Sucata pelos fundos, ao
ouvirem boatos de que a polcia estaria esperando todo o elenco do show l fora.
Subiram no carro e saram voando, olhando para trs.
O diz-que-diz-que cresceu durante a temporada, at que um juiz de Direito
assistiu ao show e saiu bastante indignado. Foi logo tomar satisfaes com o
proprietrio da boate, Ricardo Amaral, e o produtor do show, Guilherme Arajo.
Alm de suspeitar que ouvira um trecho do Hino Nacional, tocado pela guitarra
de Serginho, o juiz ficou escandalizado com as provocaes do cenrio. Ao lado
de uma faixa com a frase "Yes, ns temos bananas", aparecia uma obra de Hlio
Oiticica. Era uma espcie de bandeira, com a inscrio "seja marginal, seja heri"
sob a imagem do cadver do bandido Cara de Cavalo (uma folclrica figura do
mundo policial da poca). No contente com as explicaes do proprietrio e do
produtor, o juiz mandou fechar a Sucata, interrompendo a temporada do show,
que nunca mais chegou a ser apresentado.
O caso se transformou rapidamente em um apetitoso prato para
"defensores da ordem" e nacionalistas de planto. Na mesma TV Record que
revelou as primeiras manifestaes musicais do Tropicalismo, o apresentador
Randall Juliano denunciou a suposta "baderna" dos baianos na Sucata, durante
seu programa Guerra Guerra. Ao comentar um recorte de jornal que noticiava
os incidentes na boate, Randall referendou no ar a verso de que Gil, Caetano e
Mutantes faziam no show uma pardia do Hino Nacional Brasileiro (na verdade,
durante o espetculo, Srgio tocava um trecho de um hino nacional, s que o da
Frana, mais conhecido como A Marselhesa). Essa atitude do apresentador de TV
no era novidade para os Mutantes. Os garotos acostumaram- se a ouvir suas
ironias de nacionalista radical todas as vezes que cantavam covers de msicas
estrangeiras no programa Astros do Disco, que ele tambm comandava na
Record.
A ira patritica do apresentador no se resumiu ao discurso que fez na TV.
Segundo o jornalista Zuenir Ventura, Randall tambm teria repetido suas crticas
pelo rdio, transformando o episdio em uma verdadeira campanha contra os
tropicalistas. Foi tiro e queda: para os setores mais reacionrios do regime
militar, a atitude do apresentador soou como delao de um crime. Alguns dias
mais tarde, Randall Juliano foi intimado a depor na sede do 2 Exrcito. Depois
de repetir seus pronunciamentos pela mdia, assinou uma denncia formal,
confirmando um suposto fato que, na verdade, nem chegou a presenciar. Essa
atitude leviana, junto com a enorme boataria (corriam tambm as verses de que
Caetano teria se enrolado na bandeira brasileira ou mesmo pisado e ateado fogo
a ela) acabaram contribuindo para a priso dos baianos, dois meses depois.
Enquanto o circo no pegou fogo de vez, os tropicalistas ocuparam todos os
espaos que puderam nos meios de comunicao. Em meados de outubro de 68,
Guilherme Arajo acabou fechando com Fernando Faro, diretor musical da TV
Tupi, o contrato para um programa semanal do grupo. Paulinho Machado de
Carvalho, o chefo da Record, tambm estava interessado no projeto, mas teve
receio de investir mais pesado na trupe dos baianos. Pensou em fazer um ou dois
programas experimentais, para testar o ibope dos tropicalistas antes de propor a
eles um contrato de exclusividade. Acabou passado para trs pela concorrente.
O programa Divino Maravilhoso j nasceu como uma mina prestes a
explodir. Fernando Faro era o diretor, Antnio Abujamra cuidava da produo e
Cassiano Gabus Mendes era o responsvel pela direo de TV, mas a concepo
geral ficava mesmo por conta de Caetano e Gil. Os dois praticamente inventavam
tudo no prprio dia da gravao, sempre s segundas-feiras, poucas horas antes
de ir ao ar, no auditrio da TV Tupi, no bairro do Sumar. Era uma verdadeira
farra. "Uma hora de total loucura", resumiu uma reportagem da Folha da Tarde,
publicada dois dias aps a estria do programa, que aconteceu em 28 de
outubro. S uma parte da Linha de frente do Tropicalismo participou da primeira
gravao: Gil, Caetano, Mutantes e Gal Costa, alm do convidado Jorge Ben.
Como cenrio, quatro painis em alto relevo exibiam imagens de uma grande
boca, seios e dentaduras, pintadas em cores primrias e berrantes. "Divino,
maravilhoso", repetiam vrias pichaes nas paredes laterais do palco.
Caetano e os Mutantes abriram o programa justamente com uma parceria
dos quatro, composta para o primeiro disco do conjunto: a tropicalista Trem
Fantasma. Arnaldo e Serginho vestiam capas escuras sobre as roupas brancas.
Rita estava com um vestido salmo em estilo vitoriano. Sem camisa, com o peito
nu, Caetano usava uma japona militar preta, enfeitada com gales.
"Este o som livre. mutante, no pode parar", disse Caetano, logo no
incio do programa, como se estivesse apresentando ao pblico no s seus
parceiros, mas dando tambm uma prvia do que viria nas semanas seguintes.
Para no perder o costume, os Mutantes foram a espinha dorsal do programa de
estria. Sozinhos, cantaram A Minha Menina e Panis et Circensis. Tocaram
Miserere N bis, com Gil e Jorge Ben. Acompanharam Caetano, em Baby,
repetindo toda a gritaria delirante que incomodou boa parte da platia durante os
shows na Sucata.
Depois, trocaram as guitarras por uma bateria de latas amassadas, na
irreverente A Luta Contra a Lata ou a Falncia do Caf, comandada por Gil. O
deboche j era total em Bat Macumba, penltimo nmero do programa. Gil
gargalhava, danando e rodopiando no palco; Caetano se atirou no cho e
plantou bananeira. Ainda deitado no cho, enquanto as guitarras dos Mutantes
gemiam no mais alto volume, Caetano atacou Proibido Proibir, encerrando o
programa mais anrquico que a TV brasileira j produzira at aquele dia. Nos
bastidores, os tcnicos da Tupi estavam perplexos. Como que dona Dalva (a
funcionria do Departamento de Polcia Federal, responsvel pela censura), que
havia assistido ao ensaio do programa tarde, no cortara nada daquela
maluquice toda?
A linha anrquica e debochada do programa se manteve. Alm da
participao de outros tropicalistas, como Nara Leo, Tom Z e Torquato Neto,
nas semanas seguintes o elenco tambm foi aberto a convidados, como o
sambista Paulinho da Viola, o ento principiante Jards Macal ou mesmo o
veterano Cyro Monteiro. A cada semana o visual era modificado, com muitos
happenings acontecendo frente s trs cmeras de TV. Antes da gravao, Rita
costumava passar pela Casa dos Artistas, na alameda Itu. Era ali que alugava as
roupas bizarras e as fantasias que ela, Arnaldo e Serginho usavam em suas
apresentaes.
As provocaes aumentaram nos programas seguintes. Para um deles,
Caetano planejou como cenrio uma grande jaula, que ocupou o palco quase
inteiro. Dentro das grades (construdas com madeira), o elenco do programa
representou uma espcie de banquete de mendigos, ou melhor, de hippies,
graas aos cabeles e roupas em cores berrantes de todos. Cantando e tocando
violo, dentro de uma gaiola pendurada no teto, aparecia Jorge Ben. O gran
finale daquela noite ficou por conta de Caetano, que quebrou as grades da jaula,
cantando Um Leo Est Solto nas Ruas - o sucesso de Roberto Carlos.
Em outro programa, Gil decidiu ambientar Miserere N bis (letra de
Capinan) com uma espcie de quadro vivo. Posando de Jesus Cristo, ele e seus
"apstolos" apareciam sentados a uma grande mesa, repleta de bananas,
abacaxis, melancias e pedaos de bacalhau, que no melhor estilo Chacrinha
eram atirados platia, no final do nmero. No foi toa que, desde a estria do
Divino Maravilhoso, a Tupi recebia cartas indignadas de pais de famlia e
prefeitos de cidades interioranas, protestando contra as "agresses" do programa.
Rita achava muito engraado aquele sujeito franzino e sempre irnico, cujo
sotaque trazido da pequena cidade de Irar, no Recncavo baiano, misturava-se
com um linguajar rebuscado. Naquela poca, os papos de Tom Z (o apelido do
compositor Antnio Jos Santana Martins) eram quase sempre to alucinados,
que Rita chegava a imaginar que ele tambm puxava um fuminho, como ela,
Arnaldo e Gil j faziam juntos, de vez em quando. Mas, na verdade, Tom Z no
precisava de aditivos para seus delrios potico-musicais. Aquele era mesmo o
seu jeito natural.
Os Mutantes conheceram Tom Z durante os encontros do grupo baiano,
no Hotel Danbio, ainda em 67. Passaram a v-lo com mais freqncia aps a
ecloso do Tropicalismo, geralmente no apartamento de Caetano, na avenida So
Luiz, mas sem qualquer proximidade maior. Entre os Mutantes e o compositor
baiano havia um razovel hiato de geraes. Se ele, ento com 31 anos,
costumava chamar de "meninos" Gil e Caetano que estavam com 25, o que dizer
de Rita e Arnaldo que s tinham 19 anos? Mesmo quando a conversa era
puramente musical, a lngua falada pelo baiano era diferente. O culto Tom Z
tinha estudado msica contempornea com Walter Smetak e Ernst Widmer, na
tradicional Escola de Msica da Bahia, em Salvador. J os Mutantes eram quase
autodidatas e fanticos por rock.
Definitivamente, viviam em universos bem diversos. Nada disso impediu,
porm, que algumas semanas antes do Festival da Record de 68, Guilherme
Arajo entregasse uma letra de Tom Z a Rita, para que ela tentasse fazer a
msica. A cano se chamava Astronauta Libertado e tinha agradado Caetano e
Gil, alguns meses antes, quando os dois a ouviram pela primeira vez. Mas o
idiossincrtico autor achou que a msica "no prestava". Dias depois, Caetano e
Tom Z, que nunca haviam composto nada juntos, passaram uma noite toda
tentando fazer uma nova melodia para a cano. Acabaram desistindo, porque
nada agradava a Tom Z. O Astronauta foi devidamente confinado a uma gaveta.
Um dia, j s vsperas do festival, Guilherme Arajo colocou uma fita na
mo de Tom Z:
"Ta sua msica", disse o empresrio, com um sorriso de vitria.
"Que diabo esse?", perguntou Tom Z, mais desentendido ainda ao ler o
ttulo 2001 escrito na fita.
O baiano teve uma boa surpresa. Na gravao, ouviu Rita Lee cantando sua
quase esquecida cano com nova melodia, acompanhada apenas por uma
guitarra eltrica. Tom Z adorou a idia da garota: a letra, que falava de
astronautas, naves espaciais e galxias, ganhou ritmo e sotaque caipira de moda
de viola misturados com rock. Uma msica bem paulista, como pretendia Rita.
J o novo ttulo foi emprestado do ento recm-lanado filme de Stanley Kubrick,
2001, Uma Odissia no Espao, que Rita, deslumbrada pelo assunto, j assistira
vrias vezes.
Resumindo: a cano era um verdadeiro achado tropicalista, elogiada
tambm poucos dias depois pelo poeta Augusto de Campos, assim que a ouviu.
Mas a surpresa de Tom Z foi dupla. Guilherme Arajo o avisou que j inscrevera
a nova cano no 4 Festival da Record. Acabara de nascer ali a conexo Tom Z-
Mutantes.
Alm de 2001, que iam defender no festival, os Mutantes tambm
inscreveram Dom Quixote, a primeira composio de Arnaldo e Rita (mais uma
vez com participao fundamental, e no-creditada, do doutor Csar Baptista, na
letra) que enfrentou problemas com a censura. Os garotos quase no acreditaram
quando, uma semana antes do inicio do evento da Record, souberam que a
cano no tinha passado pelo crivo do chefe do Servio de Censura de Diverses
Pblicas do Departamento de Polcia Federal, em Braslia.
O coronel Aloysio Muhlethaler de Souza foi o responsvel pelos cortes".
Para ele, os versos "dia h de chegar / e a vida h de parar / para o Sancho
descer / pro Quixote vencer" tentavam transmitir nas entrelinhas que uma
revoluo estaria tentando derrubar o governo do pas. Os Mutantes no sabiam
se riam ou choravam dessa acusao. Outro corte foi aplicado ao verso
"armadura e espada a rifar". O coronel pressentiu ali uma crtica ao exrcito
brasileiro.
"No e no. A armadura e a espada so de Dom Quixote mesmo ainda
tentou argumentar a indignada Rita, discutindo com dona Judith de Castro
Lima, encarregada da censura em So Paulo. Mas no houve acordo. Os versos
"pro Quixote vencer" e "armadura e espada a rifar" estavam mesmo censurados.
Rita e Arnaldo ainda chegaram a pensar em alteraes na letra, mas decidiram
apenas deixar de cantar os versos proibidos.
Longe de desanim-los, o incidente com a censura s estimulou mais os
Mutantes. At mesmo porque j estavam preparando uma novidade sonora para
aquele festival. Cludio Csar teve a idia de usar o Theremin, um esquisito
instrumento eletrnico, inventado por um russo homnimo, em 1928. Essa
engenhoca ficou esquecida durante dcadas, at voltar a ser utilizada na dcada
de 60, para a criao de efeitos sonoros em filmes de fico cientfica. Cludio viu
um diagrama em uma revista norte-americana e a partir dele construiu sua
verso do Theremin. Para uma cano como 2001, era um instrumento
literalmente feito sob encomenda. De uma caixa retangular de madeira saam
duas antenas em forma de losango, que produziam uma espcie de apito ao
detectarem a aproximao das mos de Rita; com uma ela controlava o volume;
com a outra alterava os graves e agudos (tecnicamente, o sinal de udio
provocado por dois osciladores de alta freqncia). Alm disso, o Theremin tinha
a cara dos Mutantes. No bastassem os estranhos sons eletrnicos que produzia,
ainda trazia um enorme apelo cnico: para toc-lo, Rita exibia uma vistosa
coreografia com as mos e o corpo.
No entanto, a esquisita geringona tambm tinha seus inconvenientes.
Como um Frankenstein sonoro que se rebelava contra seu criador, s vezes o
Theremin disparava por conta prpria - dependendo do grau de umidade do ar
ou do local em que estivesse instalado. Por essas e outras, logo depois do festival
Rita foi perdendo o estmulo para us-lo. Tantos eram os cuidados necessrios
para fazer o Theremin funcionar direito, ou mesmo para evitar que ele assobiasse
fora de hora, que Rita o substituiu por um prtico apito.
Para no perder o costume, os trs capricharam no visual. Na noite de
apresentao das canes concorrentes, dia 13 de novembro, no Teatro Record-
Centro, os Mutantes entraram no palco vestidos a carter para interpretar Dom
Quixote: Arnaldo usou uma armadura prateada com o respectivo elmo, que mal o
deixavam tocar direito seu baixo eltrico; Rita entrou de Dulcinia e Serginho foi
fantasiado de Chacrinha (roupa, alis, emprestada pelo prprio apresentador de
TV), com buzina e tudo. Claro que no faltaram as esperadas vaias, mas os
Mutantes tambm foram aplaudidos por boa parte do pblico.
Na semana seguinte, a revista Veja ironizava a principal tendncia do
evento. "Um festival ligado na tomada", apontava a manchete. Um ano aps o
escndalo provocado pelas guitarras e roupas extravagantes dos tropicalistas em
Domingo no Parque e Alegria, Alegria, o mesmo festival parecia ter se convertido
a tudo o que a linha dura rejeitara. Boa parte dos arranjos das canes
utilizavam guitarras eltricas, sem falar na legio de fantasias e roupas
extravagantes que tomou o palco do Teatro Record, praticamente enterrando o
smoking como traje oficial do evento. "Msica? Foi um festival de fantasias",
alfinetava o Jornal da Tarde.
Mas nem isso impediu que os Mutantes sobressassem. Fora a atrao
particular do Theremin, em 2001 o trio contou ainda com trs reforos especiais:
o acordeom e a viola caipira da dupla Gil e Jil (na verdade Gilberto Gil e
Liminha, tambm vestidos e maquiados a carter) e a bateria de Dinho (que
vinha ensaiando e se apresentando com o conjunto h alguns meses). J em
Dom Quixote, o arranjo orquestral de Rogrio Duprat tambm inclua o deboche
do grupo Anteontem 53 e 1/2 (nome escolhido a dedo para gozar conjuntos
participantes daquele mesmo festival, como o Momento 4 e o Canto 4), tocando
queixada de burro, berimbau e outras percusses tpicas da "genuna" MPB.
Duprat tambm aprontou uma das suas. Na partitura de Dom Quixote, o
maestro fez questo de escrever uma pausa com a durao de oito compassos (o
que significava quase 20 segundos de silncio dos msicos). Apesar de o maestro
continuar regendo a orquestra durante essa passagem, o pblico e,
principalmente, os telespectadores pensaram que os microfones do palco tinham
pifado.
Outra provocao que quase fez o diretor de TV arrancar os prprios
cabelos foi o visual que os Mutantes escolheram para cantarem 2001 na primeira
eliminatria, dia 18 de novembro. Como a produo vivia recomendando aos
artistas que no usassem certas cores de roupa, como o branco (por problemas
de imagem da velha transmisso em preto-e-branco), os trs no tiveram dvida.
Entraram em cena parecendo fantasmas, no s inteiramente vestidos de branco,
mas tambm com os cabelos e rostos cobertos de p-de-arroz branco. Por
algumas gargalhadas, eles no perdoavam nada.
Com tantas esculhambaes e provocaes, ao eleger 2001 como quarta
colocada ( frente de Dia da Graa, de Srgio Ricardo, e Benvinda, de Chico
Buarque de Hollanda, quinto e sexto colocados), o jri surpreendeu at mesmo
os Mutantes, que no esperavam estar entre os vencedores. Por sinal, o
reconhecimento de que a msica do conjunto estava muito adiante de qualquer
um de seus imitadores no veio apenas do jri oficial e de boa parte da platia,
mas tambm, curiosamente, de uma velha adversria dos Mutantes e dos
tropicalistas: a temida Tel, que chegou a ser flagrada aplaudindo 2001:
"Foi uma fabricao em massa de tropicalismo. Ningum quis reconhecer
as inovaes do baianos, e agora todos procuram imit-los: nas roupas, nos
sons, nas palavras. Mas imitam mal", criticou a chefe de torcida, num sbito
acesso de lucidez.
Claro que a mudana de atitude da velha inimiga, ao lado de uma boa
parte da platia que um ano antes os vaiou junto com Gil, no passou em
branco: "Imagina, at a Tel aplaudiu a gente! Ainda bem que sobra o Vandr,
que nos ataca sempre. Os outros aceitaram porque no tinham outra
alternativa", ironizou Rita, anunciando antes mesmo do final do evento que o
conjunto no participaria mais de festivais.
Ao final das contas, os resultados do jri na finalssima de 9 de dezembro
foram excelentes para os tropicalistas. Alm da vitria consagradora de Tom Z,
com So Paulo, Meu Amor, uma irnica e ambgua declarao de amor capital
paulista, o terceiro lugar ficou com Divino Maravilhoso (de Gil e Caetano),
interpretada com garra e alguns gritos primais por Gal Costa, usando uma
tnica brilhante cheia de espelhinhos e cabelo black power. A letra era uma
vibrante imagem da atmosfera que dominava o pas:
Ateno / Ao dobrar uma esquina / Uma alegria / Ateno menina / Voc
vem / Quantos anos voc tem / Ateno / Precisa ter olhos firmes / Para este sol
/ Para esta escurido / Ateno / Tudo perigoso / Tudo divino maravilhoso /
Ateno para o refro: uau! (...)
"Ns emplacamos todas. Agora, na Bahia, nas praas pblicas de Irar,
Ituau e Santo Amaro da Purificao, vo fazer discursos e comcios em nossa
homenagem", festejava Gilberto Gil, nos bastidores.
A parceria com Rita e o bom resultado das apresentaes no festival
estreitaram a ligao dos Mutantes com Tom Z. Logo aps o evento, quando os
garotos j preparavam seu segundo LP, a mo foi invertida.
Srgio e Arnaldo que ofereceram a primeira parte da futura Qualquer 1
Bobagem ao baiano, para que ele a terminasse. Os quatro chegaram a planejar
outras parcerias, que os desencontros acabaram impedindo de acontecer. Porm,
para um compositor que teve to poucos parceiros como Tom Z, as duas
canes com os Mutantes foram quase um recorde em sua carreira. Nos anos
seguintes, sempre que o encontrava casualmente, Rita brincava: "Olha a, o meu
parceiro do futuro..."
As provocaes fizeram parte da natureza do programa Divino Maravilhoso
desde sua estria na TV Tupi, mas nada se comparou ao impacto de uma cena
exibida na antevspera do Natal de 68 - justamente no ltimo programa feito por
Caetano e Gil. Aproveitando a data religiosa para aplicar uma solene bofetada na
caretice da "famlia burguesa de classe mdia", Caetano cantou a marchinha
natalina Boas Festas, uma pequena e amarga obra-prima do baiano Assis
Valente, apontando um revlver engatilhado para a prpria cabea:
"Anoiteceu / O sino gemeu / A gente ficou / Feliz a rezar / (...) / J faz
tempo que pedi / Mas o meu Papai Noel no vem / Com certeza j morreu / Ou
ento felicidade / brinquedo que no tem"
Foi uma cena agressiva, brutal mesmo, inspirada no filme Terra em Transe,
de Glauber Rocha. No entanto, a imagem hiperdramtica de um suicida,
cantando uma cano que envenenava o chamado "esprito natalino", revelava
tambm a essncia da poesia de Assis Valente. Alm de ser negro e bissexual, o
compositor baiano realmente se suicidou - em 1958, aos 47 anos de idade -
depois de duas tentativas frustradas, ingerindo uma garrafa de guaran com
formicida. O diretor de TV fez o que podia, na edio das imagens, para que o
revlver que Caetano encostou no ouvido no aparecesse no vdeo. Uma cena to
forte certamente no perturbaria apenas a suposta alegria familiar na
proximidade do Natal. Nessa poca, os Mutantes e os baianos entravam no
prdio da Tupi, para a gravao, conscientes de que poderiam ser presos, ou at
mesmo sofrerem algum atentado, a qualquer momento. Todos se divertiam muito
participando do programa, mas j o faziam com uma boa dose, de medo. Sabiam
que o auditrio vinha sendo freqentado por policiais paisana e que, mais dia
menos dia, poderiam ter problemas.
A atmosfera do pas era bastante pesada, principalmente depois de 13 de
dezembro, quando o governo militar do general Costa e Silva contra-atacou a
onda de contestao que tomava o pas com o repressivo Ato Institucional n 5.
Foi o incio de uma srie de prises, atos de censura, cassaes polticas e o
fechamento do Congresso, que tambm resultou na priso de Gil e Caetano. Isso
veio a acontecer em 27 de dezembro, ironicamente, o mesmo dia em que trs
astronautas norte-americanos regressavam Terra na cpsula da nave espacial
Apolo-8, aps seu histrico vo Lua.
Caetano e Gil foram detidos no edifcio da avenida So Luiz e levados em
uma perua Veraneio da Polcia Federal at o Rio de Janeiro. Durante quase dois
meses, separados um do outro, ficaram presos em dois quartis da Vila Militar,
no bairro de Deodoro, onde tambm estavam detidos outros intelectuais, como o
poeta Ferreira Gullar, o escritor Antnio Callado e o jornalista Paulo Francis. Pelo
receio de que as fitas dos programas anteriores cassem nas mos da polcia e
pudessem piorar mais a situao de Caetano e Gil, todas as gravaes foram
apagadas. Tom Z ainda continuou coordenando e apresentando o Divino
Maravilhoso nas duas semanas seguintes priso dos amigos, espera de que
eles fossem libertados logo. Porm, o programa foi tirado do ar antes que isso
acontecesse.
Durante os dois meses de existncia do programa, no s Caetano e Gil
como outros tropicalistas j vinham anunciando a dissoluo do movimento,
afirmando que no teria sentido conservar por mais tempo aquela esttica. Alm
de terem feito um enterro simblico em um dos programas, Gil, Capinan e
Torquato Neto chegaram a esboar um especial para ser exibido na TV Globo:
Vida, Paixo e Banana do Tropicalismo, com direo de Z Celso Martinez
Corra, que anunciaria oficialmente a morte do movimento. Mas esse programa,
que seria bancado pela Shell e pela Rhodia, nem chegou a ser produzido, por
desistncia dos patrocinadores. A priso dos baianos e o fim do Divino
Maravilhoso funcionaram como o enterro oficial da Tropiclia.


10. Algo mais

Deu certo. Mal saram da agitao do festival da Record, satisfeitos com o
sucesso de 2001, os Mutantes viram recompensado seu esforo para investir
mais na carreira do grupo. De cara, receberam o Trofu Imprensa como o melhor
conjunto musical de 1968. Depois, foram convidados por sua gravadora, a
Philips, a se apresentarem no influente MIDEM (o Mercado Internacional de
Discos e Editores Musicais), uma espcie de feira musical realizada anualmente
em Cannes, na Frana, onde os executivos de gravadoras e produtores de vrios
continentes fazem negcios e mostram seus novos lanamentos na rea. A
comitiva brasileira escalada para a edio de janeiro de 69 tambm incluiria
Gilberto Gil, Elis Regina, Chico Buarque de Hollanda e Edu Lobo. Pela primeira
vez, os Mutantes teriam a chance de exibir sua msica no exterior.
Arnaldo, Rita e Srgio estavam excitadssimos durante todo aquele ms de
dezembro. Alm das participaes semanais no programa Divino Maravilhoso,
tiveram que acelerar as gravaes do segundo LP, por causa da viagem j
marcada para a Europa. Como ainda s tinham quatro faixas prontas (Mgica,
Dom Quixote, 2001 e Caminhante Noturno, todas apresentadas em festivais
daquele ano), o jeito foi se trancarem durante dez dias no Estdio Scatena, para
terminarem a gravao a toque de caixa.
Felizmente, o prprio conceito do lbum contribuiu para que a pressa no
comprometesse o resultado final. Mais experientes do que na poca do disco de
estria, cujo trabalho de estdio durou um ms e meio, os Mutantes sentiam a
segurana necessria para assumirem riscos maiores. Junto com o produtor
Manoel Barenbein, definiram que em vez do tradicional acompanhamento de
orquestra o conjunto deveria tocar mais no disco. Alm dos originais arranjos de
Rogrio Duprat, dessa vez os Mutantes tambm tiveram disposio o know-how
de trs tcnicos de som: Stlio Carlini, Joo Kibelskis e Jos Carlos Teixeira.
Uma evidente mudana - ou melhor, mutao - j aparecia no repertrio
escolhido. No primeiro LP, quatro faixas traziam a assinatura de Caetano Veloso,
sendo duas em parceria com Gilberto Gil e uma com o prprio conjunto. No novo
disco, o nico baiano que contribuiu como parceiro do trio foi Tom Z (em 2001 e
Qualquer Bobagem). De quatro canes que os Mutantes assinaram no lbum de
estria (sem contar a verso Tempo no Tempo), o nmero de composies
prprias cresceu para nove. Sem dvida, era um trabalho com muito mais
personalidade.
A boa dose de humor, que j havia recheado o primeiro disco, voltou com
peso ainda maior. A comear de Dom Quixote, a primeira faixa, com arranjo
orquestral que inclui na introduo uma citao da pera A ida, de Verdi, e
termina em tom de deboche escancarado. Logo aps uma meno a Chacrinha e
sua barulhenta buzina ("palmas para o Dom Quixote que ele merece!"), um
violino citando Disparada (a cano de Geraldo Vandr, desafeto assumido dos
tropicalistas) seguido por gostosas gargalhadas de Arnaldo e Srgio.
Diferente do que pode parecer, no so os Mutantes que cantam como uma
dupla sertaneja, na futurista moda de viola 2001. Na verdade, para essa
gravao foram requisitados dois genunos especialistas no gnero: Z do Rancho
e Mariazinha, acompanhados por suas respectivas viola e sanfona. J
Caminhante Noturno fechava o disco misturando vaias, a voz distorcida de um
aparente rob ("Perigo! Perigo! Rota de coliso! proibido proibir!) e o coro de
uma platia (a do FIC) aos berros de "bicha! bicha!"
Provocativa tambm era a incluso no disco de Algo Mais, um jingle que o
trio acabara de compor para uma campanha da Shell. Naquela poca, as msicas
feitas para publicidade ainda eram vistas como uma atividade inferior e
mercenria, que nada teria a ver com a verdadeira "arte musical". Mas os
Mutantes no deram a mnima para esse preconceito. Fizeram a cano com a
mesma atitude e compromisso musical que tinham com qualquer outra pea de
seu repertrio. Prevendo polmica, a Philips acabou incluindo na contracapa do
LP um texto do jornalista Nelson Motta, que defendia a atitude contempornea
dos garotos:
"Com raro sentido de inveno e liberdade eles compuseram um jingle para
a Shell. preciso ter coragem de ouvir claro e saber com certeza que aquele som
novo, limpo, inventivo e livre. Mas ainda h gente que tem arrepios ao ouvir a
palavra jingle e se horroriza com a idia de ganhar dinheiro com msica, embora
ganhe muito dinheiro com msica. Quem vive numa sociedade de consumo tem
duas alternativas: ou participa ou devorado por ela. No h sada fora desta
opo. O jingle dos Mutantes, que prefiro chamar simplesmente de 'msica',
melhor, infinitamente melhor, que a maioria das canes que andam pelas
praas e paradas. Por que no grav-lo em disco?"
Outro detalhe que chamava ateno nesse novo lbum era o
aprofundamento das pesquisas sonoras esboadas no primeiro, novamente com
a participao essencial de Cludio Csar, ento j citado na imprensa como "o
mutante que no aparece". Entre vrios experimentos, Cludio foi o responsvel,
por exemplo, pelos sons eletrnicos do bizarro Theremin, que Rita tocava na
introduo de Banho de Lua, ou ainda pela eletrificao de uma harpa e do
prprio violoncelo de Rogrio Duprat, em Mgica.
Mais impressionantes ainda eram os efeitos utilizados na soturna Dia 36,
parceria de Srgio com o norte-americano Johnny Dandurand. Ao construir seu
primeiro pedal wah-wah (um aparelho para distorcer o som da guitarra, cujo
efeito foi popularizado por Jimi Hendrix), bastante usado por Srgio em Mgica,
Cludio conseguiu ir alm dos similares estrangeiros. Por derivao, acabou
criando o wooh- wooh, um pedal para ser utilizado na regio mais grave da
guitarra ou at mesmo com um baixo eltrico. Foi esse aparelho que permitiu a
Srgio, na gravao de Dia 36, fazer a guitarra soar como se estivesse vomitando.
Graas a efeitos desse tipo, no havia um guitarrista na poca que no
tivesse a curiosidade de saber como funcionavam os pedais de Srgio, o que
permitia a ele se divertir com os xeretas. Durante os shows do trio, cada vez que
um curioso mais afoito se aproximava do palco e chegava a mexer no pedal,
encontrava embaixo dele uma fita crepe com a mensagem: "Gostou, bico?" Em
uma reportagem por ocasio do lanamento do disco, na ltima semana de
fevereiro de 69, a revista Veja recorreu opinio do maestro Jlio Medaglia para
abalizar o novo trabalho dos Mutantes:
"Enquanto os Beatles lanam um lbum bem comportado, de rock
aucarado, com lindos efeitos de cordas e cravos, trs jovens brasileiros, com a
mdia de vinte anos de idade, surgem com um novo LP e conseguem, atravs do
humor e da total desmistificao, ampliar efetivamente os limites da msica."
Uma observao bastante pertinente, mas que no significava que os
garotos tivessem abandonado a influncia dos Beatles. Ela continuava evidente,
tanto na cano Rita Lee, cuja harmonia foi inspirada em Ob La Di Oh La Da,
assim como nas intervenes de trompete que aparecem no arranjo de Qualquer
Bobagem, lembrando Penny Lane. Por outro lado, Mgica terminava com a
citao escancarada do conhecido refro de Satisfaction, grande hit dos Rolling
Stones. J a verso mutante da ingnua Banho de Lua, antigo sucesso da
cantora Celly Campelo, destacava o solo distorcido da guitarra de Serginho, bem
mais prximo de Hendrix do que dos Beatles.
Na verdade, os Mutantes j comeavam a encarar sua idolatria beatle com
mais humor. Em entrevistas sobre o novo disco, diziam que o longo acorde final
da guitarra, sustentado durante 20 segundos em Fuga n 2, teria dois segundos
a mais que o acorde final do piano de A Day in the Life, o mais longo conhecido
at ento. Esse inusitado recorde em extenso de acorde musical, supostamente
digno do Guinness Book, era apenas uma piada interna que acabou virando uma
forma de gozar a imprensa. Piada, alis, engolida como fato verdadeiro at pela
respeitvel Veja, que no se deu ao trabalho de usar um cronmetro para a
checagem da proeza - o referido acorde da msica dos Beatles, includa no lbum
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, dura de fato 42 segundos. Durao duas
vezes maior que a do acorde de Fuga n 2, mas bem menor que a durao das
gargalhadas de Duprat e dos garotos, ao verem a piada ser transformada em uma
faanha musical. A imagem da irreverente apresentao do conjunto no FIC -
com Rita vestida de noiva, Arnaldo fantasiado de arlequim e Srgio de toureiro -
foi escolhida para a capa do lbum, intitulado apenas Mutantes. Porm, por
pouco o disco no foi batizado como O Sexto Dedo. Esse era o nome de um filme
de fico cientfica que inspirou a estranha foto da contracapa, que trazia os trs
mutantes transformados em misteriosos seres aliengenas - sem cabelos, com as
cabeas repletas de veias salientes, orelhas pontiagudas e seis dedos nas mos.
Responsveis pela idia, os trs tambm ajudaram na maquiagem. Num
supermercado, compraram bolas de plstico que, cortadas ao meio, serviram
para cobrir os cabelos, alm de barbantes para simular as veias. Aps a sesso
de fotos, que aconteceu no quarto de vestir da casa da fotgrafa Cynira Arruda,
os trs no resistiram tentao de mais uma travessura. Ainda maquiados,
subiram no jipe de Rita e foram passear pela rua Augusta, divertindo-se com os
sustos que pregaram em vrias vtimas.
Na reduzida ficha tcnica que o segundo LP dos Mutantes trazia em sua
contracapa, um toque de humor apontava a participao de um baterista que s
mais tarde veio a se tornar membro do conjunto: "Sir Ronaldo I du Rancharia".
Apesar de j estar ensaiando com Arnaldo, Srgio e Rita h cerca de seis meses,
participando tanto em festivais como em shows e programas de TV, Dinho (o
apelido familiar de Ronaldo Poliseli Leme) ainda era considerado apenas um
msico acompanhante.
Com seu sotaque carregado, tpico do interior de So Paulo, o bonacho
baterista logo conquistou a simpatia dos Mutantes. Dinho nasceu em Campo
Grande, Mato Grosso em 22 de julho de 1948. Seu pai era gerente de banco e,
por isso, a famlia foi obrigada a morar em vrios lugares, antes de se estabelecer
na paulista Rancharia, uma pequena cidade que vive de pecuria e agricultura
(localizada a 555 km da capital, a oeste do Estado), da qual Dinho s saiu com
16 anos. Bastou revelar esse detalhe, para que o baterista logo se tornasse um
dos alvos favoritos das gozaes do trio.
Arnaldo era o que mais se divertia com as origens de Dinho. At mesmo
durante a viagem que o conjunto fez Frana, meses depois, a gozao no
parou. Bastava serem apresentados a algum francs, para que Arnaldo logo
perguntasse ao coitado se j tinha ouvido falar da "famosa" cidade de Rancharia.
Sem entender nada, a vtima geralmente fazia uma careta, obrigada ento a ouvir
tudo o que estaria perdendo at aquele dia por no conhecer a verdadeira
maravilha instalada no interior de So Paulo, de onde sara o clebre Sir Ronaldo
I.
Foi justamente em Rancharia que Dinho se envolveu com a msica, ainda
bem garoto. Tudo comeou no dia em que foi ver seu irmo mais velho, Nado
(Reginaldo Leme, hoje um conhecido jornalista especializado em automobilismo),
fazer barulho com um conjuntinho da cidade. Porm, em vez das guitarras,
Dinho se amarrou na bateria. Dias depois j estava perseguindo o baterista do
mesmo conjunto, bem mais velho que ele, para que o ensinasse a usar as
baquetas. Acabou aprendendo at a tocar mambo.
Dali ao primeiro conjunto com outros garotos da sua idade, batizado Os
Delfins, foi um pulo. Aos 14 anos, Dinho j estava fazendo bailes em Pirapozinho
(SP), Apucarana e algumas outras cidades do Paran. Tocava um pouco de tudo:
rock & rolI, bossa nova, sambas, boleros, ou qualquer outro som necessrio para
preencher as cinco horas do baile. Ansioso por aprender o mais que pudesse, nas
horas vagas ainda viajava at Martinpolis (SP), s para poder tocar bossa nova
com um pianista muito bom no gnero. Dessa poca uma noite ficou
especialmente gravada na memria de Dinho. Durante um show dos Incrveis, l
mesmo em Rancharia, subiu no palco para dar uma canja e acabou quebrando
uma das baquetas de Netinho, que anos depois ainda se lembrava da cena.
Em 65, Dinho se mudou de vez para So Paulo e entrou em um
conservatrio musical, no bairro de Pinheiros. Aplicado, um ms e meio depois
virou o professor de bateria da escola, mesmo sem saber ler msica - conseguia
se virar muito bem graas ao ouvido e boa memria que possua. Chegou a ter
24 alunos e, obrigado a criar exerccios para que eles praticassem em casa,
desenvolveu bastante sua tcnica. Tambm fez bailes com os Fine Rockers, at
ser convidado a tocar com um conjunto novo, formado especialmente para
acompanhar um cantor jovem que acabara de estourar nas paradas de sucesso:
Ronnie Von. Batizado como Os Bruxos, esse conjunto tocava com o cantor em
seu programa na TV Record.
Foi no apartamento de Ronnie, na avenida Santo Amaro, no final de 66,
que Dinho conheceu os Mutantes. A aproximao com os trs, no entanto, 50
veio a acontecer mais de um ano depois. No incio de 68, Dinho j tinha
aposentado sua vassourinha de bruxo e ganhava a vida dando aulas, enquanto
cursava Administrao de Empresas, na Fundao Getlio Vargas. At que um
msico conhecido (de Rancharia, claro) o indicou para fazer uma turn com
Jorge Ben, incluindo programas de TV e algumas gravaes. Foi assim que Dinho
veio a conhecer o empresrio Guilherme Arajo, que o convidou a acompanhar
outros contratados seus. Pouco tempo depois, Dinho j tinha tocado com quase
todos os integrantes do grupo tropicalista, principalmente na TV. No dia em que
recebeu um telefonema de Arnaldo, perguntando se ele aceitaria ensaiar com os
Mutantes, Dinho no pensou duas vezes. Muito menos imaginou que seria
batizado Sir Ronaldo I du Rancharia.
"Foi a primeira vez em minha vida que eu defendi um negro." Meio sem
jeito, contando filha como fora seu depoimento na Polcia Federal, o doutor
Charles Jones confessou ter quebrado uma de suas arraigadas convices de
branco sulista norte-americano. Intimado a depor, alguns dias depois que Gil e
Caetano foram detidos, o pai de Rita esqueceu o preconceito racial, to comum
na regio onde nascera, e defendeu o padrinho musical da filha. Desde o dia em
que Gil esteve em sua casa, pedindo permisso para que Rita pudesse
acompanh-lo no festival da Record, doutor Charles passou a respeitar aquele
negro de fala mansa, muito inteligente e educado.
Arnaldo e Rita imaginaram que tambm seriam chamados a depor, ou at
detidos, mas nada disso acabou acontecendo. Nem mesmo se soube a razo. Na
poca, dizia-se apenas que os Mutantes eram to jovens ainda que a imagem do
Exrcito poderia ficar arranhada se os prendesse.
Alm disso, a ligao do pai dos garotos com Adhemar de Barros tambm
deve ter sido levada em conta pelos militares. Porm, o esforo tico do doutor
Charles, defendendo Gil na polcia, no adiantou muito. No dia 14 de janeiro de
69, data do vo que Levaria os Mutantes e Gil para a Frana, ele ainda no tinha
aparecido. Nem mesmo se sabia onde Gil e Caetano estavam detidos, muito
menos quando seriam libertados. O jeito era viajar sem ele.
A pedido de Andr Midani, da Philips, o produtor Solano Ribeiro viajou com
o resto do elenco, para coordenar os shows dos brasileiros no MIDEM. Chico
Buarque, Elis Regina e Edu Lobo j estavam na Europa. Alm dos Mutantes, do
baterista Dinho, de Rogrio Duprat e Guilherme Arajo, tambm embarcou no
mesmo vo Toninho Peticov, que resolvera aproveitar a companhia dos velhos
amigos para conhecer a Europa e os EUA. A ocasio serviu para reatarem as
relaes, estremecidas desde o episdio da separao do O'Seis.
No final de 67, Peticov tinha aberto com dois scios uma loja especializada
em psteres, na rua Augusta, entre a alameda Franca e a Itu. Passou quatro
meses morando no prprio local, pintando e cuidando da decorao, totalmente
psicodlica.
Foi observando capas de discos de rock da poca, como as dos LPs Fifth
Dimension, dos Byrds, ou Disraeli Gears, do Cream, que Peticov vislumbrou um
novo caminho para seus cartazes e pinturas. Na fachada da loja, havia um
enorme painel pintado por Alain Voss (que mais tarde veio a criar capas de discos
para os Mutantes) e a inaugurao contou com o i-i-i e o rock & roll ao vivo
dos Beatniks e do Made in Brasil (outro pioneiro conjunto da Pompia) dos quais
Peticov tambm chegou a ser empresrio.
Um ms mais tarde, quando a Poster Shop j tinha se transformado em um
badalado point, impulsionada pela crescente mania dos psteres, Peticov recebeu
um solene chega-pra-l dos scios. Com os US$ 4.000 que recebeu como
indenizao, meses depois, ficou na dvida entre duas possibilidades: comprar
metade de um posto de gasolina na rua Oratrio, na Moca, e se dedicar a
ganhar dinheiro, ou investir em cultura pessoal e viajar para a Europa. Quando
soube da turn dos Mutantes, j tinha se decidido. E com a econmica oferta de
dividir o quarto com Dinho, resolveu comear sua viagem por Cannes, junto com
os amigos.
Embora preocupados com a priso de Gil e Caetano, os Mutantes
acabaram entrando no esprito "o show tem que continuar". Afinal, aquela era a
primeira vez que sairiam do pas. E estavam bastante excitados com a
possibilidade de conhecerem a Inglaterra dos Beatles e os Estados Unidos de
Jimi Hendrix. O melhor era deixar para trs as mazelas do Brasil e se divertirem,
aproveitando ao mximo a viagem. Arnaldo e Rita, especialmente, estavam
excitadssimos. Pela primeira vez, teriam a chance de dormir juntos em um
quarto de hotel.
Arnaldo aprontou das suas logo no avio. Bem ao estilo nerd, fez todo o
tipo de gracinhas, deixando seus companheiros de viagem, especialmente Rita,
envergonhados. O clmax do show de barbaridades veio com um saquinho para
desarranjos estomacais. Arnaldo comeou a gritar que estava passando mal e,
quando toda a tripulao j olhava assustada para ele, fingiu vomitar at a alma,
em convulses interminveis. Depois, no bastasse o constrangimento geral,
ainda fingiu que estava engolindo de volta todo o produto do vmito, com rudos
de prazer. Disgusting, diria qualquer britnico.
J na Frana, os garotos acabaram relaxando. Apesar de ficarem meio
preocupados com os sucessivos adiamentos dos ensaios para o show no MIDEM,
provocados pela confusa organizao do evento, decidiram aproveitar as horas de
folga para conhecer a famosa Cte-d'Azur.
Graas a uma dessas mudanas de ltima hora, Srgio enfrentou seu
primeiro sufoco na Frana. Depois de ajudar um sujeito a carregar os
instrumentos do conjunto at uma caminhonete, o simptico francs (algo
realmente raro) resolveu mostrar um pouco da cidade ao brasileiro, para passar o
tempo. A cada praia, castelo ou ponto turstico que o sujeito apontava, junto com
detalhadas explicaes sobre o local, o sorriso de Srgio ia se tornando mais e
mais plido. O garoto simplesmente no conseguia entender patavina do que o
francs falava. Desesperado, tentava lembrar alguma coisa que havia aprendido
na escola. Mas o mximo que vinha sua cabea eram palavras soltas, como
crayon, table ou chien, que no tinham absolutamente nada a ver com aquelas
paisagens. O jeito foi repetir muitos oui oui e manter o sorriso bobo at o final
do passeio.
Cerca de cinco mil pessoas, entre produtores, empresrios, artistas,
jornalistas e os inevitveis caadores de autgrafos, freqentaram a ensolarada
Cannes, durante aquela semana de janeiro. O grande atrativo do MIDEM, alm
do contato imediato com executivos do disco, era a transmisso direta dos shows
pela TV para toda a Europa e, posteriormente, para os EUA. Foi desse modo que
Elis Regina chegou ao palco do respeitado Olympia de Paris, no ano anterior, ou
ainda que as composies de Edu Lobo comearam a se tornar conhecidas no
cenrio europeu.
O MIDEM era uma vistosa porta de entrada para qualquer artista que
pretendesse se lanar no mercado internacional. O plano inicial consistia em que
todos os brasileiros se apresentariam em uma nica noite. s vsperas do
evento, porm, a direo do MIDEM resolveu mudar tudo: Elis e Edu foram
escalados para a abertura, no dia 18; os shows de Chico Buarque e Mutantes
foram transferidos para o dia 20. Esta, por sinal, era a mesma noite que tinha
como ltima atrao o Brasil 66 de Srgio Mendes - ento j representando os
EUA, onde se radicou com sucesso, em 1965. Outro brasileiro presente no
MIDEM era o "rei Roberto Carlos, que foi a Cannes apenas para receber um
trofu, como o campeo em vendas de discos na Amrica do Sul, no ano anterior.
Os Mutantes foram a quarta atrao apresentada naquela segunda-feira,
noite que reuniu dez nomes, em um programa bastante ecltico. Na verdade, com
exceo da atrao final de cada noite, os artistas e conjuntos no exibiam shows
completos, mas apenas rpidos sets com a mdia de dois ou trs nmeros cada
um. Quem se apresentou primeiro foi o trio grego Aphrodite's Child (que anos
depois revelou o cantor Demis Roussos e o tecladista Vangelis), seguido pela
desconhecida cantora hngara Jou Jana. Tmido como sempre, Chico Buarque
entrou na seqncia. Entre outras, cantou seu sucesso A Banda,
acompanhando-se ao violo.
Anunciados pelo mestre-de-cerimnias Jean Pierre Aumont, como a
vanguarda musical do Brasil", os Mutantes surgiram no palco do Palcio dos
Festivais com as mesmas fantasias do FIC. Rita entrou vestida de noiva, com
seus dois pratinhos de metal na mo; Arnaldo estava fantasiado de arlequim;
Srgio, de toureiro, empunhava uma nova e vistosa guitarra que Cludio Csar
acabara de construir e testar, na vspera do embarque.
Caminhante Noturno e Bat Macumba abriram o pequeno show, fechado
com Dom Quixote. Os msicos da orquestra que acompanhou o conjunto
brasileiro - entediados de tocar as mesmas baladinhas e canes romnticas de
sempre - quase no acreditaram ao se depararem com as partituras dos
irreverentes arranjos de Duprat. Os sorrisos de vrios deles deixaram evidentes o
prazer que sentiram ao poder fugir por alguns minutos da banalidade.
O maestro francs Paul Mauriat demonstrou ter faro musical, ao dizer no
Brasil, quatro meses antes do MIDEM, que os Mutantes eram os brasileiros que
mais chances teriam de fazer sucesso na Europa entre os que participaram do
FIC. Claro que a repercusso da performance dos brasileiros em Cannes no
pde ser avaliada na hora, somente a partir dos aplausos do pblico, que de fato
no foram eufricos.
Formada principalmente por produtores e executivos de gravadoras, a
platia do MIDEM no estava ali para se divertir, mas antes de tudo para fazer
negcios.
Assistindo a alguns shows, a prpria Rita foi repreendida por executivos
desconhecidos, irritados ao v-la assobiar para os artistas dos quais gostara. A
razo das broncas era puramente comercial: uma resposta mais excitada do
pblico poderia aumentar o cartaz do sujeito e, portanto, inflacionar possveis
negociaes e contratos.
No entanto, as reaes positivas ao show dos Mutantes comearam naquela
mesma noite, atravs de convites para apresentaes em Paris e Lisboa. Alm
disso, um diretor da Rdio e Televiso Francesa declarou que considerava os
garotos brasileiros "excepcionais". No dia seguinte, foi a vez do Nice Matin, o
jornal dirio de maior circulao no sul da Frana, fazer um rasgado elogio ao
conjunto: " preciso ouvi-los para acreditar que os Beatles no esto sozinhos na
vanguarda da moderna msica popular."
Mais eufrico ainda foi o artigo de Philippe Koechlin, no Nouvel
Observateur, algumas semanas depois, anunciando uma apario do conjunto
brasileiro na T\J francesa:
"Os Mutantes so maravilhosos: 20 anos, nascidos em So Paulo, ignoram
tudo sobre a Frana, vestem-se com roupas coloridas e extravagantes e trocam o
samba pela corrente tropicalista.
"Ateno: o ritmo do jazz, as harmonias lancinantes do blues, o material
eletrnico da msica pop, as cores folclricas do Brasil, tudo isso se concentra
nos Mutantes, com uma guitarra de pedal wah-wah e uma menina
surpreendente.
"Uma tendncia nova, novas idias, vida nova. Eles sero vistos na
televiso francesa - Forum Musique - no dia 29 de maro. E depois, com ou sem
a nossa ajuda, estes mutantes se tornaro grandes."
Como costuma acontecer nessas ocasies, a imprensa brasileira fez coro
com os elogios dos estrangeiros. At ento tratados com ironias e preconceitos
por boa parte da mdia nacional, pela primeira vez os Mutantes foram enaltecidos
como verdadeiros representantes da msica popular brasileira. Afinal, a Europa
havia se curvado frente aos "nossos" garotos...
"Os Mutantes vo invadir a Europa e mostrar que so dos melhores",
exultava o Jornal da Tarde, ao reproduzir na ntegra o texto elogioso do Nouvel
Observateur. "Nossos Beatles brasileiros", orgulhava-se A Gazeta, em sua
primeira pgina, ao anunciar o retorno ao pas dos heris.
"Os Beatles brasileiros impem-se aos franceses", festejou a revista Fatos e
Fotos, afirmando que, apesar do sucesso de Elis, Chico e Edu, os Mutantes
haviam sido "a atrao mxima do Brasil no festival".
Resumindo: aquele mesmo filme que a cultura brasileira j estava cansada
de assistir, mas continua em cartaz at hoje. Aqui, geralmente, santo de casa s
faz milagre com o passaporte carimbado.
Parecia cena de filme dos irmos Marx. Dinho apontava algum no outro
lado da rua, ou perguntava alguma coisa absurda, s para distrair a ateno do
porteiro. O baterista usava os mais descarados truques de comdia-pastelo para
que Toninho Peticov, seu hspede clandestino no hotel em Cannes, passasse
sorrateiramente pela porta e entrasse no quarto, sem ser notado. O ex-
empresrio do O'Seis planejava ficar mais tempo na Europa e no tinha muitos
dlares no bolso. O jeito era economizar o quanto pudesse.
Dinho quase no acreditou quando, numa tarde, ouviu Toninho gritar e
bater na porta do quarto:
"Abre a, Dinho! O Dom Um Romo e o Raul de Souza esto aqui comigo!"
Dinho era f de carteirinha de ambos, o baterista e o trombonista,
talentosos msicos da gerao da bossa nova, que estavam vivendo nos EUA.
Para que Dinho se sentisse em frente santssima trindade da msica
instrumental brasileira, na sua opinio, s ficou faltando mesmo Edison
Machado, o baterista do Bossa Trs, seu grande dolo.
O encontro foi comemorado a carter. Os quatro seguiram logo depois para
a praia, onde Peticov acendeu um enorme cigarro de haxixe, devidamente
socializado. Conversaram e riram bastante, doides, durante horas. Algum tempo
depois daquela tarde divertida, Dinho acabou batizando de "dom um" o ritmo
latino, meio abolerado, sobre o qual tanto ele como Srgio adoravam improvisar,
nos momentos de curtio. Essa mesma levada deu um sabor todo especial a
Ando Meio Desligado, que veio a ser um dos grandes sucessos dos Mutantes.
Terminado o MIDEM, chegou enfim a parte mais esperada da viagem.
Ainda em clima de comemorao, Rogrio Duprat, Solano Ribeiro e esposa
decidiram continuar acompanhando os Mutantes, em um pequeno giro pela
Europa. O grau de encanto dos garotos com as belezas do velho continente podia
ser medido por uma prola potica de Rita:
"Puxa, aqui voc percebe que os cartes-postais existem!"
Partindo de Cannes, logicamente, o primeiro carto-postal visitado pelo
grupo inclua a Torre Eiffel e o Arco do Triunfo. Os garotos passearam bastante
por Paris, mas sem muita empatia, principalmente em relao aos franceses.
Excitao s mesmo quando deram de cara com uma passeata, da qual
acabaram participando - com direito a uma bomba lanada pela policia, que
explodiu bem perto de todos. At que foi divertido, mas os Mutantes saram do
pas pensando que os jovens franceses eram muito carrancudos, srios demais.
No fundo, os trs no viam a hora de chegar Inglaterra, prxima parada
no roteiro. Claro que o primeiro programa escolhido pelos beatlemanacos foi
conhecer o prdio da Apple, a gravadora de seus maiores dolos. Rita, a mais
fantica, no deixou por menos: lambeu literalmente a maaneta da porta da
gravadora. Afinal, pensou, aquela pea de metal j tinha sido tocada inmeras
vezes pelas mos de John, George, Ringo e, principalmente, de Paul, seu prncipe
encantado da adolescncia.
O sonho de Rita, Srgio e Arnaldo s no se realizou inteiramente porque,
apesar das horas que passaram no lugar, no deram sorte de encontrar qualquer
um dos Beatles. Ainda assim, diverso foi o que no faltou em Londres. Os
Mutantes caram de boca no underground, passeando entre os hippies que
perambulavam pela Portobello Road, assistindo shows de rock na Round House,
ou mesmo cantando em uma estao do metr em troca de moedas. Rita, a nica
interessada em moda, achou bem pra frente aquelas garotas usando minissaias
do tamanho de sainhas de tnis. S ficou meio decepcionada com o tamanho da
badalada Carnaby Street, bem menor que a paulista rua Augusta.
Uma das coisas que mais chamaram a ateno dos garotos era a liberdade
que qualquer um tinha de andar pelas ruas. Podia-se usar cabelos compridos, ou
qualquer roupa diferente dos padres normais, sem que as pessoas ficassem
olhando, algo que invariavelmente acontecia no Brasil. Srgio at decidiu fazer
uma experincia. Saiu andando por Piccadilly Circus com um bizarro chapu de
couro de cangaceiro. Depois de alguns quarteires, sentindo-se como um ser
invisvel, Srgio viu algum olhando do outro lado da rua e vindo em sua direo.
Era simplesmente o poeta Torquato Neto, que tambm estava viajando pela
Europa e ficara curioso por saber quem era aquele brasileiro extico. O piauiense
e o paulista morreram de rir, sem que nenhum britnico desse a mnima bola aos
dois.
Depois de alguns dias viajando com os Mutantes, Solano Ribeiro j
comeara a ficar incomodado com as molecagens dos garotos. Rita,
especialmente, chegava a irrit-lo. Com freqncia, ela era capaz de passar horas
e horas interpretando personagens imaginrias, como se vivesse em um mundo
parte. Duas dessas figuras apareciam com mais freqncia (e continuam, por
sinal, convivendo com Rita at hoje). Gungum uma menininha chata e
grudenta, que adora sentar no colo das pessoas, fazer pedidos absurdos e dizer
pequenas crueldades, com o ar mais infantil do mundo. Outro personagem era o
cachorro Anbal, um paquerador nato com palavreado de malandro de morro,
que no pode chegar perto de qualquer garota bonita sem tentar uma cantada.
Depois de mais de uma hora convivendo com esses personagens, Solano no
sabia dizer qual deles era mais irritante.
J para os garotos, chato mesmo foi perderem por poucos dias um show de
Jimi Hendrix, em Londres. O guitarrista norte-americano era considerado a
grande sensao do rock naquele momento e todos estavam completamente
loucos para v-lo tocando ao vivo. Mas no havia outro jeito. Tinham aceitado
convites para algumas apresentaes em Portugal e foram obrigados a seguir
viagem.
Alm de shows em boates de Lisboa e do Estoril, mais algumas aparies
na televiso, o ponto alto da temporada portuguesa foi o show no Teatro Villaret,
do qual tambm participou Edu Lobo. Apesar das marcantes diferenas musicais
entre ambos, a relao dos Mutantes com o compositor carioca, que encontravam
sempre nos bastidores da TV Record, costumava ser amistosa. Dai a surpresa de
Srgio, f das composies de Edu, quando o ouviu descer a lenha no rock,
durante uma entrevista imprensa local, na vspera do show. No que Edu fosse
um ferrenho adversrio do rock. O que ele realmente no suportava era msica
barulhenta ou pobre em termos de harmonia, mas respeitava um rock mais
sofisticado como o dos Beatles ou o dos Mutantes. Afinal, durante a
adolescncia, Edu ouviu bastante Elvis Presley e Little Richard. Aos 16 anos,
chegou at a dedilhar uma guitarra eltrica, com a qual comeou a compor um
rock em ingls, intitulado She's the One, que ficou pela metade. Quando
conheceu a bossa nova, Edu abandonou o rock & rolI de vez.
Ao ouvi-lo criticar o gnero musical com o qual mais se identificavam, as
cucas dos irmos Baptista ferveram. Srgio e Arnaldo no quiseram saber de
mais nada: sentiram-se duplamente trados, pois tinham at se oferecido para
ajudar a operar a aparelhagem de som durante o show de Edu.
"Ah, ? Falou mal do rock & roll? Vamos ver at onde a MPB chega
sozinha", retrucaram.
O vespeiro estava armado. Na noite seguinte, quando Edu Lobo entrou no
palco do teatro, com o violo na mo, Arnaldo e Srgio simplesmente
barbarizaram a mesa de som. Tiraram todo o sinal do microfone do cantor,
deixando apenas os graves sarem pela caixas acsticas. A platia s ouviu
grunhidos e outros sons meio escatolgicos. Edu nem chegou a perceber que se
tratava de uma vingana de roqueiros.
Apesar da boa acolhida do pblico portugus, os garotos no gostaram
nada do provincianismo local, incluindo at mesmo os jovens. Bastava sarem
rua com alguma roupa mais colorida ou diferente, sem falar nos cabelos
compridos, para que logo comeassem os olhares incmodos. Era como se j
tivessem voltado ao Brasil.
Mas ainda restava a ltima parte da viagem, por sinal, outro pas que os
Mutantes esperavam ansiosamente conhecer: os Estados Unidos. Ainda na
companhia de Duprat (Solano se desligou da turma em Portugal), comearam por
Nova York, onde foram a todos os shows que puderam. Deliciaram-se com a
cantora Janis Joplin, no Filmore East, outro templo do rock daquela poca. J o
show do debochado Frank Zappa & Mothers of Invention, ao contrrio, no
chegou a contagi-los. Aps alguns dias, o grupo se dividiu: Rita e Arnaldo
decidiram alugar um carro para cruzarem o pas at a costa Oeste. Srgio, que
ainda nem tinha idade para tirar a carteira de motorista, preferiu tomar um avio
direto para Los Angeles, onde reencontrou Peticov, que j estava viajando pelos
EUA h algum tempo.
Se tinham se amarrado na liberdade das ruas de Londres, simplesmente
amaram quase tudo o que encontraram em Los Angeles e San Francisco. Em vez
dos fechados britnicos, na Califrnia eles sentiram que os jovens estavam multo
mais abertos a conhecer outras pessoas. Volta e meia, um cara ou uma garota se
aproximava com um sorriso e puxava papo:
"Ei, o que vocs vo fazer agora? Que tal um passeio?"
Assim, acabaram ficando quase um ms nos EUA. Com os carros que
alugaram, Arnaldo e Rita rodaram mais de 7 mil milhas. Por pouco no ficaram
detidos por dirigir em alta velocidade. No fosse Rita apelar para seus dotes de
atriz e Arnaldo estaria frito. Fingindo estar doente, ela foi to convincente que o
guarda os acompanhou at um hospital e esqueceu o caso. Passado o susto, os
dois quase tiveram que voltar ao hospital, tamanha a dor de estmago que
tiveram por causa das risadas que deram. As gargalhadas continuaram na volta
ao pas. Fanticos por filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, Srgio e Arnaldo
trouxeram na bagagem peas de uniformes e apetrechos militares daquela poca,
como cruzes de ferro, capacetes e casacos nazistas. Alguns dias aps a chegada,
vestido a carter, o trio subiu no jipe de Rita, com a capota arriada, e foi fazer
um passeio pela rua Jos Paulino - conhecido reduto da colnia judaica, no
centro de So Paulo.
Descarados, os trs chegaram at a descer do jipe e entraram em algumas
lojas da regio, deixando atnitos os lojistas e fregueses. Para sorte dos
gozadores, a hiptese de uma provocao to explcita no chegou a ser levada a
srio. Fantasiados de nazistas, os trs mais pareciam foragidos de um hospcio.
Quando retornaram ao Brasil, em meados de maro, os Mutantes
encontraram um pas diferente. A censura vigiava rigorosamente a imprensa e
todos os meios de comunicao. Depois de passarem quase dois meses
encarcerados no Rio, Caetano e Gil estavam confinados em Salvador, numa
espcie de priso domiciliar. No fundo, nem mesmo os outros tropicalistas
escaparam ilesos represso que seguiu o AI-5. Graas imagem de subversivos
que herdaram com a priso dos baianos, quase todas as portas de trabalho se
fecharam para eles.
De seu lado, porm, Arnaldo, Rita e Srgio no tinham muito do que
reclamar. Alm do prestigio que o show no MIDEM e a turn internacional
renderam para o conjunto, na volta ao pas os trs ouviram a confirmao de um
convite recebido pouco antes da viagem. Seriam os atores principais de um filme
voltado para o pblico jovem, com direo de Walter Lima Jnior - um projeto,
alis, que prometia boas chances de sucesso. Quem visse um comercial da Shell,
veiculado pela televiso naquela poca, sabia que ao menos para comdia os
Mutantes possuam talento cinematogrfico de sobra.
Criada pelo publicitrio Joo Carlos Magaldi (o mentor do programa Jovem
Guarda, que lanou o "rei" Roberto e toda sua corte), a campanha apostava no
pblico jovem para divulgar a marca da Shell - e, por conseqncia, vender seus
produtos derivados de petrleo. Na televiso, a campanha comeou com um
pequeno filme de propaganda (um curtssima-metragem de 30 segundos de
durao), estrelado por Rita, Arnaldo e Srgio.
Toques de A Hard Day's Night e HeIp (os dois filmes que Richard Lester fez
com os Beatles) misturavam-se com humor de pastelo e o ritmo acelerado de
comdias do cinema mudo, tipo Comedy Capers. A direo ficou por conta de
Guga - irmo do todo-poderoso da TV Globo, Boni, que chegou a assistir as
filmagens e at deu alguns palpites. O resultado agradou e logo vieram outros
filmes, formando uma srie.
Em um deles, filmado nas dunas de Cabo Frio, Arnaldo e Srgio eram
soldados perdidos no deserto. O sol escaldante provocava a miragem: uma bela
odalisca (Rita), danando atrs de uma bomba de gasolina da Shell. A trilha
sonora, repleta de rudos e msica incidental, inclua tambm uma pequena
citao de Caminhante Noturno. Em outro episdio, que j comeava ao som de
Dom Quixote, Arnaldo era o romntico cavaleiro medieval que enfrentava
moinhos, devidamente enlatado em uma armadura, na companhia de Sancho
Pana e Dulcinia (Srgio e Rita, naturalmente). Havia ainda um episdio
baseado em filmes de bang-bang e um outro em que Rita surgia com seu famoso
vestido de noiva, imitando cinema mudo, ao som de um debochado charleston.
Fora a enorme diverso que as filmagens renderam para o trio, esse trabalho foi
bastante compensador em termos financeiros. Os Mutantes receberam o polpudo
cach de NCr$ 100 mil, dinheiro que nenhum deles jamais tinha visto de perto
at ento. Outra vantagem estava no fato de a campanha apenas insinuar a
marca da Shell. No atuaram exatamente como garotos-propaganda tradicionais,
dizendo "compre isso ou use aquilo", mas sim como atores de cinema.
Havia ainda um vantajoso efeito secundrio. Exibida "n" vezes na televiso
e nas rdios, alm de veiculao em jornais e revistas, a campanha acabava
funcionando como um eficiente meio de divulgao, no s da imagem jovem e
irreverente do conjunto, mas tambm de sua musica. Um caso tpico foi o da
cano No V Se Perder Por A (de Raphael e Tob, os autores da pioneira
Suicida, do O'Seis), faixa que fazia parte do segundo LP dos Mutantes. Depois de
se tornar conhecida como trilha sonora de um dos filmes da campanha da Shell,
essa cano virou hit na trilha sonora da novela Beto Rockfeller, um grande
sucesso televisivo da poca. Alis, para completar a boa mar que o trio
atravessava, as vendas do novo LP - lanado em fevereiro - estavam
correspondendo s expectativas da Philips. Ao contratar os Mutantes, o produtor
Manoel Barenbein calculara que eles no seriam um sucesso comercial logo de
cara. O lbum de estria atingira a faixa de 15 mil cpias vendidas, nmero
considerado bom para o mercado fonogrfico brasileiro daquele momento -mais
ou menos o que vendia aqui um LP de James Brown, artista pop de sucesso, que
tambm pertencia ao catlogo da Philips. S grandes campees de vendagem,
como Elis Regina, chegavam marca de 100 mil cpias. O mais importante, dizia
Barenbein, era investir no trabalho criativo do conjunto. No seriam os Mutantes
que pensariam de outra forma.

11. A maldio da guitarra de ouro

"Se Stradivari fosse vivo, trabalharia aqui comigo."
Quem entrasse no quarto de ferramentaria de Cludio Csar, no poro da
casa na Pompia, no podia deixar de notar aquela inscrio pouco modesta,
cercada por dezenas de corpos de guitarras pendurados no teto. No era piada.
Mal comeou a conhecer a obra do clebre luthier de violinos, Cludio se
identificou com ele. Afinal, tinha um objetivo semelhante ao do mestre da luteria.
Tambm queria criar uma guitarra perfeita e avanada, simplesmente a melhor.
Depois de construir suas primeiras - e primitivas - guitarras slidas,
Cludio comeara a aprofundar as pesquisas. Um passo importante foi a reforma
de um violo italiano Barera, transformado por ele em uma boa guitarra
acstica, que Serginho imediatamente adotou. Foi assim que o principiante em
luteria aprendeu a adaptar o cabo de madeira, como deveria ser a estrutura de
um instrumento acstico, ou mesmo a fazer a alavanca para distorcer o som.
Entre as guitarras conceituadas daquela poca, o design que mais
agradava Cludio era o de um modelo especial da marca Guild, que
homenageava justamente seu guitarrista favorito: Duane Eddy, norte-americano
que no incio dos anos 60 se tornou famoso atravs de hits como Rebel Rouser e
Peter Gun, influenciando no s os Ventures e os Shadows, mas at o beatle
George Harrison. Porm, alguma coisa lhe dizia que sua guitarra seria diferente.
Cludio j tinha patenteado a marca Rgulus, para a linha de pedais de
distoro, amplificadores e caixas acsticas que comeara a construir, quando
recebeu o empurrozinho que faltava para se lanar em seu projeto mais ousado.
Numa tarde, Raphael o procurou na oficina, com uma ambiciosa encomenda: "Eu
quero que voc faa pra mim a melhor guitarra do mundo."
Raphael no deixava por menos. Em termos acsticos, queria um
instrumento de som perfeito. Visualmente, no esperava menos que uma jia.
Apesar da velada competio que existia entre ambos, os dois amigos confiavam
tanto na inteligncia do outro que Cludio nem se preocupou com a
responsabilidade do desafio. Se Raphael pedira algo assim, devia mesmo
acreditar que ele era capaz de faz-lo, pensou. "Tudo bem. Eu fao, mas vai
custar caro", respondeu, com a maior tranqilidade.
Na verdade, Cludio j vinha se preparando para construir uma grande
guitarra. Algumas semanas antes, tinha ido Biblioteca Municipal, onde leu
tudo que encontrou a respeito de Antonio Stradivari (1644-1737). Achou algumas
menes sobre a vida do luthier, mas quase nenhuma informao tcnica sobre a
construo de seus preciosos violinos Stradivarius. Ainda assim, aprendeu algo:
percebeu que, em termos de profundidade, as medidas das guitarras acsticas
eram proporcionalmente menores que as dos violinos, violoncelos e contrabaixos.
O desenho mais achatado das guitarras acarretava um acoplamento diferente
entre a vibrao das cordas e a tbua de harmonia do instrumento. Como
resultado disso, em termos de qualidade, o som era sensivelmente inferior.
Quando Raphael encomendou a guitarra, Cludio pensou logo em
combinar o desenho clssico dos violinos com uma profundidade maior na caixa
do instrumento. A grande dificuldade estava na tcnica de curvar a madeira de
maneira correta. Foi essa fase que acabou consumindo boa parte dos oito meses
gastos por Cludio para a construo da guitarra. Ou melhor, das duas
guitarras, pois ao passar seu projeto para o papel, por motivo de testes e de
segurana, ele decidiu construir dois instrumentos ao mesmo tempo. Tudo o que
fosse aprovado no prottipo, imediatamente era copiado no segundo instrumento
- o de Raphael.
O instrumento do amigo foi construdo com folhas de jacarand da Bahia
(uma madeira mais nobre), mas para o prottipo da guitarra Cludio preferiu
usar pinho, um material mais comum, porm com maior grau de flexibilidade.
Primeiro, fez um molde em gesso. Depois fundiu dois pesados moldes de
alumnio, que permitiram chegar forma definitiva dos corpos das guitarras. O
passo seguinte foi revesti-las internamente com um banho de ouro. Isso
emprestava todo um charme guitarra, mas Cludio tambm tinha razes
tcnicas para isso. Alm de ser um material de boa condutividade e capacidade
de blindagem eltrica, o ouro protegia a madeira contra os insetos, aumentando a
durabilidade do instrumento.
Todos os testes resultaram positivos. O prottipo da nova guitarra se
mostrou to bom que Srgio quis logo ficar com ela, propondo-se at a pagar os
custos do banho de ouro e do acabamento. Essa foi, de fato, a primeira Guitarra
de Ouro, batizada oficialmente por Cludio como Guitarra Rgulus modelo
Raphael - homenagem do criador a seu amigo. S alguns dias depois, terminado
o trabalho de revestimento do segundo instrumento, que Raphael recebeu
enfim sua esperada "melhor guitarra do mundo".
No era conversa mole. Apesar de seu design clssico, decalcado de antigos
violinos (incluindo sofisticados entalhes na madeira com a forma de arabescos e
cravelhas de metal fundidas pelo prprio autor), a parte eltrica e os recursos
sonoros da Guitarra de Ouro eram os mais avanados possveis, a comear do
que Cludio batizou de "circuito memria". Graas a esse recurso, durante um
solo, o guitarrista podia alterar radicalmente o som do instrumento, passando de
uma sonoridade limpa, sem distores ou agudos mais pronunciados, a um som
bastante sujo, distorcido e carregado de harmnicos. Tudo isso era controlado
atravs de uma simples chave, acionada com o polegar esquerdo. Ou seja: alm
dos tradicionais controles de volume e tonalidade, a Guitarra de Ouro j embutia
avanados sistemas de distoro, filtros eletrnicos de harmnicos e reforadores
de agudos - recursos que nenhuma guitarra da poca, nem mesmo as fabricadas
nos EUA, possuam.
Outra inveno de Cludio, tambm patenteada por ele, era o chamado
Captador Milagroso. Diferente dos captadores tradicionais, sensveis a apenas
uma regio da corda do instrumento, o de sua guitarra era capaz de registrar o
som da corda inteira, com toda a gama de harmnicos.
No foi toa que, ao ser estreada por Srgio durante a viagem Europa, a
Guitarra de Ouro chamou a ateno de muitos msicos. Alis, no apenas a
guitarra, mas tambm o novo baixo eltrico levado por Arnaldo, que seu irmo
batizara de Guitarra-Baixo. Cludio o construiu com um design semelhante ao
de um contrabaixo acstico, incluindo nele vrios recursos sonoros disponveis
na Guitarra de Ouro. Em vrios aspectos, esse baixo era um desenvolvimento do
Supercontrabaixo, que ele construra quatro anos antes, para o baixista de
Erasmo Carlos.
Srgio custou a acreditar, quando recebeu uma proposta de US$ 2 mil por
seu instrumento, em Cannes. Era um oferta altssima at mesmo para os
padres do mercado internacional. Com esse dinheiro poderia comprar pelo
menos duas excelentes guitarras americanas, como as Gretsch. O garoto ficou
tentado a fazer o negcio, mas acabou recusando. Sabia que seu desempenho
musical na turn seria bem inferior sem a Guitarra de Ouro. E, no fundo, tinha
medo s de pensar em qual poderia ser a reao do verdadeiro pai da criana...
Desde a adolescncia, Cludio Csar nunca mais engoliu o que tinham lhe
ensinado na escola sobre a religio catlica. Na biblioteca do pai, o rapaz
encontrava livros sobre diversas correntes msticas, desde Teosofia at a
Rosacruz, que acabaram lhe parecendo bem mais interessantes. Essas obras
eram sobreviventes da biblioteca pessoal da me de dona Clarisse, Judith, que
alm de ser esprita se interessava pelos mais variados assuntos msticos. Como
o doutor Csar Baptista era aberto a qualquer tipo de discusso religiosa, apesar
de ser catlico, os livros da sogra foram agregados sua biblioteca sem nenhum
problema.
Foi num deles, um empoeirado volume de capa marrom, intitulado Magia
Tergica, que Cludio encontrou o que procurava: uma inusitada estratgia para
afugentar provveis imitadores da Guitarra de Ouro, ou at mesmo ladres. No
que Cludio temesse os concorrentes. O que ele no admitia era a idia de ter
suas descobertas pirateadas. Justamente por isso, costumava cobrir com cola
Araldite os circuitos eletrnicos dos aparelhos que montava, para que suas idias
no pudessem ser copiadas. Ou mesmo instalava capacitores dentro dos
captadores das guitarras que fazia, para que a resistncia das bobinas no
pudesse ser medida.
Porm, daquela vez Cludio se superou nos estratagemas para proteger
suas invenes. Com um toque de maquiavelismo, prevendo que tambm poderia
conseguir mais publicidade, no s para a nova guitarra, mas at para os
Mutantes, copiou do livro de magia uma espcie de invocao dos espritos do
Mal, a Conjurao do Sbado, que foi gravada em uma placa banhada a ouro e
instalada na parte traseira da guitarra, com essa face voltada contra a madeira.
Na outra face da placa, a que ficava visvel, Cludio inscreveu a seguinte
maldio, que ele mesmo formulou:
"Que todo aquele que desrespeitar a integridade deste instrumento,
procurar ou conseguir possu-lo ilicitamente, ou que dele fizer comentrios
difamatrios, construir ou tentar construir uma cpia sua, no sendo seu
legtimo criador, enfim, que no se mantiver na condio de mero observador
submisso em relao ao mesmo, seja perseguido pelas foras do Mal at que a
elas pertena total e eternamente. E que o instrumento retorne intacto a seu
legtimo possuidor, indicado por aquele que o construiu. Assinado, Cludio Csar
Dias Baptista"
No deu outra. Talvez mais at do que as novidades tecnolgicas lanadas
pela Guitarra de Ouro, o truque da maldio foi perfeito para atrair a ateno da
mdia. Um bom exemplo dessa atrao est em uma enorme reportagem
publicada pela Folha de S. Paulo, em 9 de junho de 69. Ocupando 3/4 de pgina,
o texto noticiava a possibilidade de as guitarras de Cludio serem exportadas
para os EUA. Mas o reprter no resistiu tentao de dedicar um bom espao
inusitada "invocao do Mal", inclusive reproduzindo na ntegra o texto da
maldio. A Guitarra de Ouro e toda sua mstica transformaram-se logo em uma
marca dos Mutantes, freqentemente mencionados nas reportagens sobre o
conjunto. Mais eficiente que essa estratgia de marketing, naquela poca, s
mesmo os Rolling Stones declarando simpatia pelo Demnio, ou os Beatles
dizendo que eram mais famosos que Jesus Cristo.
Sem capital suficiente para incrementar a produo de suas guitarras,
nessa poca Cludio j tinha se associado a Pier ngelo Cerfoglia, dono de uma
pequena indstria de peas para automveis, a Metalrgica Simons. Sabendo do
interesse que seus instrumentos despertaram no exterior durante a viagem dos
Mutantes, expresso em vrias ofertas de compra feitas a Srgio e Arnaldo,
Cludio sentiu que estava na hora de investir em seu projeto. Ainda mais quando
recebeu a primeira proposta concreta de exportao. Um fabricante de
instrumentos musicais nos EUA, o maior da rea de Massachusetts,
encomendou uma Guitarra de Ouro, ao preo de US$ 1 mil. Ele pretendia exibi-la
em uma feira, o que possibilitaria a posterior distribuio do produto pelo pas.
Com a adeso do marceneiro Osvaldino e do ferramenteiro Tomyo, a
produo de guitarras e baixos foi logo aumentada, atingindo a mdia de cinco
unidades por ms. A essa altura, a oficina na casa da famlia Baptista j ocupava
sete compartimentos, divididos entre o poro e a edcola, nos fundos da
residncia. O "complexo industrial" inclua depsito, sala de testes, sala de
eletrnica e sala de ferramentaria.
A produo seguia de vento em popa, atingindo a marca de 30 guitarras
vendidas, quando uma fatalidade interrompeu tudo. Num trgico acidente, o
scio de Cludio, Pier ngelo, teve uma mo esmagada por uma mquina de
injeo de plstico e desistiu do negcio. Vendo a sociedade desfeita de um dia
para o outro e sem o capital necessrio para conduzir sozinho a empresa,
Cludio no teve outra sada.
Arquivou o projeto de produo em srie de guitarras e voltou aos
amplificadores e caixas acsticas. Com o tempo, descobriu que podia viver bem
s fazendo instrumentos sob encomenda. Sua vocao no era de industrial, mas
de arteso.
Embora no levasse muito a srio as supostas foras malignas que
invocara na traseira de suas guitarras, tempos depois Cludio se arrependeu da
"brincadeira". Pensou que a maldio poderia ser mal-interpretada e, assim,
decidiu desfaz-la, de uma maneira bastante prosaica. Procurou o recorte do
jornal em que a invocao tinha sido reproduzida e, ao lado dela, escreveu com
tinta azul: "Que esteja desfeita a maldio, em nome do Absoluto."
O mais curioso (ou inslito) que dois dias depois a guitarra de Srgio foi
roubada. O instrumento acabou desembarcando em Minas Gerais, comprado por
um sujeito que no sabia nada a respeito da lendria Guitarra de Ouro. Mas
bastou ler a maldio e se informar melhor sobre o que tinha nas mos, para que
o crdulo mineiro despachasse imediatamente para So Paulo o instrumento, que
retornou "intacto ao seu legtimo possuidor".
Exatamente como prescrevera a maldio do "criador" Cludio Csar Dias
Baptista.

12. O planeta dos mutantes

Ansiedade e nervosismo corriam soltos no Pavilho Internacional do
Ibirapuera, em So Paulo. Era 17 de abril de 69, vspera da inaugurao de mais
uma Feira de Utilidades Domsticas, a popular UD. Agitados, correndo sobre o
enorme palco montado no Pavilho de Plstico, contra-regras, tcnicos e outras
pessoas da produo cuidavam dos ltimos detalhes para o ensaio do show. A
maioria dos msicos j tinha chegado. S estava faltando a atrao principal: os
Mutantes. Ao v-los chegar, um dos produtores colocou as mos na cabea, num
gesto de desespero. Arnaldo estava com o brao direito engessado. E pela
expresso de dor que trazia no rosto, parecia coisa sria. O infeliz produtor j
arrancara alguns cabelos, pensando na verdadeira catstrofe que seria adiar a
estria do espetculo, quando teve uma nova surpresa. Viu o mesmo Arnaldo
tirar a tipia e o gesso que envolviam seu brao, com um sorriso maroto que logo
se transformou em uma sonora gargalhada. Evidentemente, acompanhada pelas
risadas de Rita e Srgio.
"Voc maluco, rapaz?", perguntou a vtima.
No exatamente. O produtor ainda no tivera a chance de conhecer a fundo
a verve gozadora dos Mutantes e cara como um patinho, no novo truque que
Arnaldo trouxera dos EUA. Mas bastou o ensaio comear para que os trs se
transformassem imediatamente em profissionais to responsveis e
compenetrados como qualquer outro do elenco.
No dia seguinte, sem outros sustos pregados pelo trio, estreou o Moda
Mutante - um badalado desfile-show com artistas de IV, conjuntos musicais,
atores e modelos, montado para apresentar as colees femininas e masculinas
da Rhodia para o inverno de 69. A imagem jovem, alegre e irreverente dos
Mutantes era to conveniente ao conceito do desfile, que se tornou a prpria grife
do evento. Com shows dirios, a temporada durou quase trs semanas.
Para o trio, o convite no poderia vir em melhor hora. Mal voltara do
exterior, j se viu como a atrao principal de uma das conceituadas
superprodues de Lvio Rangan, o diretor de eventos institucionais da Rhodia.
Naquela poca, essa indstria de fios investia muito dinheiro em seus desfiles e
eventos. Rangan vivia rodando o mundo, colhendo informaes e novidades sobre
moda, design, perfumes, automveis e tudo mais que interessasse a seus
espetculos. Os shows da Rhodia costumavam ser produes ambiciosas e up to
date, em geral com uma boa repercusso nos meios de comunicao.
O casal Eva Wilma e John Herbert - par romntico da pioneira srie de TV
Al Doura - cuidou da apresentao do Moda Mutante. Alm das manecas e
manecos da Rhodia, cerca de 40 atores e figurantes completavam o elenco. Do
time musical participou tambm o Brazilian Octopus, um conjunto ecltico e de
vida muito curta que reuniu personalidades musicais fortes, como o flautista
Hermeto Pascoal (do Quarteto Novo) e os guitarristas Alemo (Olmir Stocker,
autor de Caderninho, um sucesso da era Jovem Guarda) e Lanny Gordin (que
tambm acompanhava Gal Costa).
Dividido em vrios quadros, ilustrados com desfiles e nmeros musicais, o
espetculo homenageava grandes astros do cinema e da TV. Tambm se referia a
assuntos bem atuais, como o vo da nave espacial ApolIo 9 Lua, tema
explorado pelo ento avanadssimo circuito fechado de TV em cores, enormes
monitores instalados frente platia e efeitos visuais. E como trilha sonora de
toda essa hi-tech do final dos anos 60, nada mais apropriado que a futurista
2001, a cano de Rita e Tom Z.
Alguns dias aps a estria do show da Rhodia, Arnaldo repetiu o golpe da
tipia. Apareceu com o brao engessado em uma sesso de fotos marcada com
Jean Solari, fotgrafo da revista Realidade. S depois de posar com Rita e Srgio,
na cobertura do Edifcio Copan, no centro da cidade, que Arnaldo revelou a
farsa. Arrancou a tipia do brao e jogou o falso gesso sobre o reprter Dirceu
Soares.
O fotgrafo no foi a nica vitima das molecagens dos Mutantes. Durante a
longa entrevista (publicada na edio de junho da revista, com o ttulo "Os
Mutantes so demais"), os trs no resistiram tentao de tambm gozar o
reprter. Entre outras invenes, ao explicar o mtodo de composio do
conjunto, j comearam dizendo que, no inicio da carreira, tinham feito mais de
60 canes em apenas dois meses (uma produo digna de entrar no Guinness
Book of Records). Mais absurdo era o suposto critrio que teriam para a escolha
das palavras que entravam em suas letras:
"Palavras bonitas so musculoso, liblula, lmpada, sapato, cabelo, olho,
mo, relgio, fio, pingente. Palavras feias: cadeira, piano, toalha, almofada, nariz,
orelha. Aps essa triagem, encaixavam as palavras na msica e montavam a
histria da letra", explicava a reportagem.
Como se pode notar, seria um mtodo de composio musical simples como
um quebra-cabea, cujas peas, alis, foram devidamente engolidas pelo
reprter. Mais adiante, Arnaldo tambm contou a ele que, quando eram garotos,
no tinham dinheiro para comprar instrumentos. Por isso, Cludio Csar teria
construdo sua primeira guitarra eltrica com uma tampa de privada (na verdade,
um simples pedao de imbuia), adaptada ao brao de um velho violo. Claro que
o reprter no deixou de publicar detalhes to curiosos e engraados. Mas, quem
se divertiu mesmo foram os trs sacanas, semanas depois, ao lerem na revista
vrios dos absurdos que tinham inventado na hora, por pura curtio.
Quase ningum escapava da verve do trio. Durante a viagem aos EUA, por
exemplo, eles descobriram uma nova fonte de risos. Nos bastidores dos
programas de TV, quando algum colega j se preparava para entrar no palco,
muito solcito, Arnaldo oferecia um chiclete "timo para a garganta". A vitima s
percebia o horrvel sabor de alho quando j estava frente das cmeras, sem
conseguir evitar uma careta.
At o mestre e parceiro Rogrio Duprat entrava na roda. Na poca, j
sofrendo de uma progressiva surdez (que, por sinal, jamais o impediu de
continuar escrevendo seus preciosos arranjos), s vezes o maestro tinha que se
esforar para entender o que os trs estavam lhe dizendo. No era toa: eles
apenas moviam os lbios, sem dizer qualquer palavra, por pura sacanagem.
Srgio e Arnaldo no perdoavam nem a prpria me. Com tendncias
hipocondria, dona Clarisse vivia misturando calmantes e diversos remdios que a
deixavam meio siderada. s vezes, andava pelas ruas do bairro com seu ar
aristocrtico, distrada, lendo um livro qualquer. Chegava mesmo a ter
alucinaes, quando j tarde da noite sentava-se ao piano, para tocar seus
concertos. Um dia, insistiu com o marido e os filhos que tinha visto, na sala da
casa, na noite anterior, ningum menos do que Frdric Chopin (1810-1849). Em
meio a essa viso, o compositor polons teria dito que a considerava a melhor
intrprete de suas obras.
Era a deixa que os gozadores precisavam para aprontar mais uma. Na noite
seguinte, Arnaldo e Srgio esconderam-se num canto da sala e ficaram
esperando que a me descesse do quarto, para o habitual concerto das
madrugadas. Mal sentou-se ao piano, na penumbra, dona Clarisse ouviu uma
voz fantasmagrica, que a deixou de cabelos em p:
"Madame Clarrisse! Je sui Frrederric Chopin!"
No fosse a zonzeira dos remdios, dona Clarisse teria feito picadinho dos
dois malandros, tamanha a raiva que sentiu, por v-los brincando com algo to
srio. Eles corriam o risco de perder a me ou os amigos, mas jamais uma boa
molecagem.
Melhor, poderia estragar. Em meados de 69, as coisas corriam bem como
nunca para os Mutantes. O prestgio conquistado com as apresentaes na
Europa, o relativo sucesso do segundo LP e a repercusso da campanha
publicitria da Shell comeavam a render fama - e at um certo dinheirinho -
para o trio. Apesar de no terem contrato com alguma emissora de TV, os
convites para shows tambm aumentaram sensivelmente.
Pelo considervel cach de NCr$ 6 mil, livre de despesas, nessa poca os
Mutantes fizeram dezenas e dezenas de apresentaes em clubes, boates,
auditrios e teatros de So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Porto Alegre
(cidade, alis, em que faziam um sucesso surpreendente). A estrutura do
conjunto ainda se mostrava bem mambembe, com uma perua Kombi - a lendria
Dirce - para transportar os equipamentos eletrnicos e instrumentos. As funes
de roadies e tcnicos eram resolvidas "em famlia": Rita montava os microfones;
Arnaldo e Srgio cuidavam dos aparelhos de retorno, no palco, e do som para o
pblico.
A estratgia, nesse perodo, era explorar o maior nmero possvel de
veculos para a msica do conjunto, alm dos discos e shows: cinema, teatro, TV,
propaganda, o que quer que fosse. At mesmo a promessa de no participar mais
de festivais, anunciada durante o evento da Record, no ano anterior, foi corrigida.
Os trs decidiram que voltariam a ser iscas de vaias, mas apenas no FIC. Depois
de iniciar uma carreira no exterior, no seria muito esperto desprezar um evento
internacional.
"Quando se tem um objetivo e se olha para aquilo a vida toda, fica muito
chato", diria Arnaldo, nessa poca, justificando seu esprito mutante, em uma
entrevista. "A coisa mais gostosa no atingir um objetivo. Bacana mesmo
tentar alcanar cada vez mais longe."
" hoje que a gente vai pegar aquele velho po-duro!"
O pai de Richard, um amigo da turma, servia de conselheiro econmico
para os Mutantes. Investia em aes e outras aplicaes financeiras o dinheiro
que o conjunto ganhava nos shows. Periodicamente, o consultor ia at a casa dos
Baptista, noite, e fazia a prestao de contas - ritual que os trs investidores
acompanhavam aos bocejos, nem um pouco interessados em todos aqueles
nmeros e cifras. Mas se a conversa econmica era entediante, pelo menos os
trs se divertiam com a evidente sovinice do coroa. Sempre usando a desculpa de
que estava parando de fumar, ele filava todos os cigarros de Rita, invariavelmente
at o ltimo.
Naquela noite, os trs prepararam uma armadilha. Retiraram o fumo de
um cigarro e o substituram por maconha, recheando o cilindro vazio com o novo
ingrediente. Deixaram somente outro cigarro comum no mao de Minister e
ficaram esperando a vtima.
Logo no incio da reunio, apesar de Rita ter lhe oferecido o ltimo cigarro,
o compulsivo consultor aceitou, pedindo as desculpas de sempre. Concentrado
nos clculos, nem sentiu o cheiro diferente de seu cigarro. E depois de algumas
tragadas, j no sabia direito o que estava fazendo ali. Comeou a dizer
absurdos, enquanto o prprio Richard, seu filho, tentava segurar o riso junto
com os trs patifes. Mais divertido ainda foi ouvir o velhinho no dia seguinte, ao
telefone, com uma voz trmula e preocupada: "Escuta, meu filho... as contas de
ontem... estavam certas, no ?"
A simptica loirinha vinha avanando entre as pessoas, distribuindo
sorrisos. Com uma cesta de vime que acompanhava seu andar, balanando de
um lado para o outro, a garota parecia uma primaveril violeteira. S que no
carregava flores e sim repugnantes absorventes femininos, j devidamente
usados. A sangueira no parou por ai. Pouco depois, com requintes de perverso,
Rita foi assassinada na frente de todos. No contente em ver o cadver estirado
no cho, o facnora ainda arrancou as vsceras da garota e as jogou bem perto da
platia, atnita com toda a violncia que acabara de presenciar.
No era filme de Z do Caixo, nem mesmo Rock Horror Show. Apenas
duas cenas do Planeta dos Mutantes, o espetculo musical que Rita, Arnaldo e
Srgio estrearam na terceira semana de julho de 69, no Teatro Casa Grande.
Uma inusitada dobradinha musical formou-se naquele palco carioca. Enquanto o
veterano cantor Slvio Cadas apresentava-se de tera a domingo, os Mutantes e
sua trupe exibiam seu espetculo somente s segundas e em sesses
vespertinas, s 17h. At que, no incio de agosto, com o final da temporada do
seresteiro, os Mutantes tomaram conta do Casa Grande, em perodo duplo.
Foi durante a viagem Europa que os trs sentiram vontade de
experimentar o teatro. Em Londres, ficaram de cuca fundida assistindo Hair, o
popular musical dos hippies norte-americanos Gerome Ragni e James Rado.
Alm de retornarem no dia seguinte, tambm viram esse espetculo em Nova
York. Sem falar em outras desbundadas montagens teatrais que puderam
assistir durante aquela temporada.
O prprio trio idealizou e escreveu o roteiro do Planeta dos Mutantes, em
parceria com o cineasta e romancista Jos Agripino de Paula, tambm autor dos
cenrios, figurinos e iluminao. Nove quadros independentes, que misturavam
msica, dana, projees em 16mm e muito improviso, compunham uma espcie
de colagem lisrgica. Alguns temas do espetculo estavam na crista da onda: a
conquista do espao, transplantes de rgos, sexo, violncia, fico cientfica e
televiso. Alis, o ttulo no foi escolhido apenas porque as viagens
interplanetrias estavam no auge da moda. Fanticos que eram por fico
cientfica, os trs Mutantes no s acompanhavam atentamente todos os passos
da conquista espacial, mas j tinham at reservado suas primeiras viagens
Lua. Nos EUA, os trs compraram crachs da PanAm (Rita conserva o seu na
carteira at hoje), que garantiam o direito de tomar parte em um dos primeiros
vos comerciais ao nosso satlite.
Dirigido e coreografado por Maria Esther Stockler (bailarina e performer
que j havia colaborado com o anrquico grupo norte-americano Living Theater,
de Julian Beck e Judith Malina), o espetculo usava e abusava de recursos
inspirados nos happenings e no chamado teatro de participao, muito
caractersticos do final dos anos 60. Os atores-performers foravam o
envolvimento direto do pblico com a ao do palco. Entre outras pequenas
agresses estticas, jogavam cmaras de pneus de caminho e redes sobre os
espectadores.
Em outra cena, a bela Juliana Carneiro da Cunha protagonizava um ritual
macabro e sensual. Vestida com um sumrio biquni, despia a pea superior,
lambuzava-se de sangue e, completamente possuda, saia danando pelo palco.
Sem falar nas perturbadoras imagens de uma operao de crnio, com longos
doses de pinas e bisturis ensangentados, projetados em cena, ou as vsceras
(fgados de galinha) que eram manuseadas no palco.
Uma verdadeira sesso de horror, principalmente para as matins, que
eram freqentadas por muitos adolescentes e at crianas - apavoradas, algumas
chegavam a chorar. Fora esse pequeno problema, no entanto, tudo terminava
bem. Na ltima cena do espetculo, os espectadores mais animados costumavam
aceitar o convite dos atores e at subiam ao palco, para danarem junto com o
elenco.
Musicalmente, o Planeta dos Mutantes tambm marcou a volta do bizarro
Theremin, o instrumento eletrnico que Rita no usara mais desde o Festival da
TV Record. J Arnaldo, alm de tocar seu baixo eltrico, comeava a
experimentar o rgo Vox que trouxera dos EUA. Toda a trilha sonora era
executada ao vivo, exceto na cena final, quando o elenco completo participava de
uma coreografia. Os Mutantes misturavam vrios improvisos com conhecidas
canes de seu repertrio, como Panis et Circensis, Fuga n 2, Dom Quixote,
Caminhante Noturno e A Minha Menina, alm das novas Quem Tem Medo de
Fazer Amor e Ando Meio Desligado.
Esta ltima, por sinal, teve que ser retirada s pressas do espetculo.
Como fora inscrita no Festival Internacional da Cano, cujo regulamento s
permitia msicas inditas, um invejoso adversrio tentou puxar o tapete do
conjunto. Denunciou direo do evento que a cano fazia parte do espetculo
no Casa Grande. Mas o dedo-duro no atingiu seu objetivo. Tirada do roteiro,
Ando Meio Desligado ainda pde concorrer no festival.
O que atraiu especialmente Rita, Arnaldo e Srgio no teatro foi a
possibilidade de modificar a velha imagem do "conjunto formado por garotos
alegres e despreocupados", que tinha se cristalizado na mdia. Alm de poderem
cantar e tocar suas composies, dessa vez, alm de roteiristas, os trs tambm
estavam atuando como bailarinos e atores. No entanto, no foram poucos os fs
do conjunto que, aps o espetculo, chegavam no camarim bastante surpresos,
ou at mesmo chocados. "Por que vocs esto fazendo aquilo?", era a pergunta
mais comum. Para os Mutantes, porm, o nico problema foi o fato de o
espetculo no ter sido exatamente um sucesso de pblico - o que significava
pouco dinheiro, na hora de dividir a bilheteria entre a produo e o enorme
elenco. Ainda assim, uma mdia de cem pessoas por sesso garantia a atmosfera
necessria para que a comunicao entre os atores e a platia acontecesse.
Na verdade, o espetculo se manteve em cartaz por mais de dois meses,
principalmente em funo da popularidade dos Mutantes. A crtica, de modo
geral, no foi muito simptica ao resultado da montagem. Como o influente Yan
Michalski, do Jornal do Brasil, que lamentou o fato de o trio no dispor de "um
Rogrio Duprat teatral".
Mas os garotos no estavam muito preocupados com as opinies da crtica.
Para eles, quase tudo era novo e muito divertido nessa experincia. Durante a
longa temporada que passaram no Rio, ficaram hospedados em um apartamento
na rua Santa Clara, em Copacabana, onde dormiam pouco e bagunavam muito.
Alguns dias, Rita, Arnaldo e Dinho fumavam tanta maconha, junto com outras
pessoas do elenco, que j nem sabiam se estavam dentro ou fora do palco. Uma
farra.
Para cerca de 1 bilho e 200 milhes de pessoas, uma nova era parecia
nascer naquele momento. Fascinadas, nos mais diversos cantos da Terra, elas
acompanharam pelas televises os primeiros passos de um homem na Lua.
Exatamente s 23:56 de 20 de julho de 1969, o astronauta norte-americano Neil
Armstrong tocou a superfcie lunar com seu p esquerdo. Uma noite que ficou na
histria.
Porm, a emoo das quase 2000 pessoas que, na mesma noite da chegada
Lua, tinham lotado o Teatro Castro Alves, em Salvador, era muito diferente.
Para aqueles fs, antes de qualquer coisa, tratava-se da despedida oficial de
Caetano Veloso e Gilberto Gil - de malas prontas para tentarem uma nova vida
em Londres, sem previses de volta. Era a primeira apario pblica dos lideres
tropicalistas, aps dois meses de absurda priso no Rio de Janeiro e outros cinco
meses de velada recluso domiciliar na Bahia. Na hora do adeus, com o palco do
teatro invadido pela comovida platia, Gil cantou pela primeira vez em pblico
Aquele Abrao, a cano que fizera poucos dias antes, j pensando na despedida.
Foi uma noite duplamente significativa para os Mutantes. Fora a excitao
pela esperada conquista da Lua, os garotos sabiam que j no teriam mais os
mestres baianos por perto. Estavam mais solitrios na briga contra a caretice na
msica brasileira.
Pela primeira vez eles saram de um festival com a chamada pulga atrs da
orelha. Acostumados a muitas vaias, ovos e tomates de vez em quando, ou at
mesmo a ameaas de agresso fsica, os Mutantes no esperavam agradar a
maior parte da platia do 4 FIC. J na primeira eliminatria (dia 30 de julho, no
TUCA, em So Paulo), eles comearam a achar estranho que as vaias ficassem
encobertas pelas palmas.
Sem falar no nome do ausente Caetano Veloso, sendo gritado pelo pblico,
exatamente no mesmo teatro em que, um ano antes, ele, Gil e os Mutantes foram
vaiados com uma agressividade nunca vista.
Ando Meio Desligado, a cano que defenderam nesse ano, fora composta
quase na marra. Como o prazo para as inscries j estava se encerrando e os
trs no tinham nada de muito interessante na gaveta, o jeito foi inventar
rapidamente alguma coisa. Tinham acabado de fumar um baseado, no quarto de
Srgio, quando ele mostrou a primeira parte de uma melodia, que logo ganhou
uma linha de baixo inspirada em Time of the Season, hit do conjunto ingls The
Zombies. Tambm com uma mozinha de Arnaldo, Rita escreveu a maior parte
da letra. A sensao de desligamento provocada pela maconha serviu de ponto de
partida para um dos maiores sucessos dos Mutantes. Cano, alis, que exceto
pelos primeiros versos fala mesmo de amor:
"Ando meio desligado / Eu nem sinto meus ps no cho / Olho e no vejo
nada / Eu s penso se voc me quer / Eu nem vejo a hora de lhe dizer / Aquilo
tudo que eu decorei / E depois do beijo que eu j sonhei / Voc vai sentir mas
por favor / No leve a mal / Eu s quero / Que voc me queira / No leve a mal"
Tocando bong, vestida com uma jardineira Lee emprestada do pai
(incluindo uma barriga postia, inspirada na gorducha Tuca, cantora de MPB
com relativo sucesso na poca), Rita cuidara das roupas do conjunto com o
deboche de sempre. Srgio usou um poncho; Arnaldo, um casaco de pele de
ona. Os trs no acreditaram quando Ando Meio Desligado foi classificada em 2
lugar, entre 18 canes concorrentes. Claro que estavam contentes por poderem
participar da fase seguinte do evento, marcada para o final de setembro, no Rio.
Mas, no fundo, saram meio desconfiados. Ser que a msica do conjunto estava
ficando careta?
Um ms depois, em uma entrevista revista Fatos e Fotos, Arnaldo voltava
a esse assunto, j mais tranqilo: "A coisa mais importante da arte a
comunicao. No adianta a gente fazer um espetculo do qual o pblico no
participe. Quanto maior a comunicao, seja positiva ou negativa, melhor. Por
exemplo, num festival, se a gente vaiado muito, genial, se aplaudido muito,
genial tambm, mas se o pblico no faz nada, horrvel. Aplauso pouco ou vaia
pouca horrvel. (...) Ns estivemos muito preocupados, no ltimo festival de So
Paulo, porque Ando Meio Desligado foi to bem aceita que ficamos at com medo.
Mas, em parte, bom ver que estamos sendo bem consumidos. (...) preciso ter
um pouco de consumo. O ideal realmente e arte e consumo Fazer arte s no
mole. Fazer consumo s no mole. Ns sempre procuramos fazer o meio."
Se Ando Meio Desligado estava "no meio" do consumo e da arte, j outra
histria. Porm, um fato era inegvel: essa cano trazia a letra mais romntica
que os Mutantes j haviam gravado at ento (com exceo de A Minha Menina),
detalhe que pode ajudar a explicar a maior empatia do pblico. Claro que, na
parte final do arranjo, o alucinado solo de guitarra de Srgio e os vocais berrados
em ingls por Arnaldo tingiam esse romantismo com uma pesada dose de rock.
Mesmo assim, a cano no perdeu seu toque romntico.
Na final nacional do FIC, dia 28 de setembro, a reao da platia carioca
frente aos Mutantes no foi diferente da paulista: ouviram-se muito menos vaias
do que aplausos. Vaiado mesmo foi o carioca Jards Macal e sua provocadora
Gotham City, msica composta em parceria com o baiano Capinan. Usando uma
longa bata colorida, barba cerrada e culos pretos, Macal j entrou no palco
gritando: "Cuidado! H um morcego na porta principal! Cuidado! H um abismo
na porta principal!"
Rita tambm no deixou por menos. Para surpresa geral, como fizera um
ano antes, surgiu no palco do Maracanzinho vestida de noiva, s que dessa vez
com uma vistosa barriga de grvida. Alm de ter chocado muita gente na platia,
a debochada quase matou de susto a pobre dona Romilda, que mais uma vez
rezava pela filha caula, assistindo a transmisso pela TV em casa, junto com
Virgnia Lee. Outra figura hilariante no palco era Raphael Vilardi, o ex-parceiro
do O'Seis, convocado como baixista para que Arnaldo pudesse tocar rgo. Com o
cabelo bem mais curto que o dos amigos, porque j estava cursando a Fundao
Getlio Vargas, Raphael no teve outra sada. Usou uma peruca verde - muito
antes que a cantora Baby Consuelo, a vocalista dos Novos Baianos, sequer
sonhasse em pintar seus cabelos.
No bastasse toda a avacalhao visual da apresentao, que tambm
incluiu mscaras e alguns bonecos emprestados do Planeta dos Mutantes (ainda
em cartaz no Teatro Casa Grande), o trio improvisou um debochado gran finale.
Parodiando o popular bordo de Chacrinha, cantou em coro: "Ol, ol, o i-
i-i t botando pra quebrar!"
E aproveitando o embalo, numa ltima molecagem, ainda gozaram Augusto
Marzago, o chefo do FIC, gritando: "Ol, ol, o Marzago t botando pra
quebrar!"
Divulgado o parecer do jri, Ando Meio Desligado ficou com o 10 lugar, na
classificao geral. Quem levou o primeiro prmio, com direito a representar o
Brasil na fase internacional do evento, foi a chorosa Cantiga por Luciana (de
Edmundo Souto e Paulo Tapajs), defendida por Evinha, do Trio Esperana. Foi a
deixa para que logo viesse tona um escndalo. O veterano compositor Adelino
Moreira acusou a cano vencedora de plagiar sua Cinderela, sucesso gravado
por ngela Maria, em 1966. "H apenas uma coincidncia de cinco notas",
defendeu-se Tapajs, dizendo que "nem conhecia a tal Cinderela".
Alguns dias depois, o FIC recebeu outro golpe considervel. Os maestros
Rogrio Duprat, Jlio Medaglia, Damiano Cozzela e o poeta Augusto de Campos
divulgaram, atravs da revista Veja, um manifesto de rompimento definitivo com
o festival, criticando-o duramente por ter escolhido, em sua fase internacional, as
mais lacrimosas e medocres baladas: "Antes era apenas um festival. Agora
converteu-se num festim nefasto cultura brasileira. Uma ameaa de morte a
toda cultura popular minimamente informada. Diz bem o berro de Macal:
- Cuidado!
" o Funeral Internacional da Cano. O FIC 'san-remiza' a msica popular
brasileira, abaixando o seu repertrio ao nvel da pior msica europia, alis
condizentemente representada no festival, jogando fora o esforo de renovao
iniciado com lucidez e coragem por Joo Gilberto e Tom Jobim e continuado por
Gil, Caetano e outros. 'Tutu or not tutu, that is the question', a moral do
negcio."
Em meio a todo o falatrio que sucedeu o festival, at Rita foi acusada de
plgio. Disseram que a idia de entrar no palco como uma noiva grvida fora
copiada do filme Funny GirI, no qual a cantora Barbra Streisand aparecia com
idntico visual.
Questionada pelos reprteres, Rita jurava que tinha pensado nisso muito
antes de ver o filme. Seu plano original era continuar a piada nos festivais
posteriores. No ano seguinte, entraria no palco com o suposto filho, j crescido,
alm de um novo beb a caminho, na barriga. Assim, a cada ano a famlia ficaria
maior.
Mas a piada ficou por ali mesmo. Logo aps o festival, concordando com o
manifesto dos maestros, os Mutantes decidiram que tambm no participariam
mais do FIC. A no ser, ressaltavam, que surgisse no pas um evento nos moldes
dos grandes festivais norte-americanos de msica pop, como o de Monterey, na
Califrnia, organizado ao ar livre, sem competio entre os participantes e com
estrutura para ser assistido por algumas centenas de milhares de fs. Os
Mutantes tinham acabado de aderir ao esprito de Woodstock.
A temporada do Planeta dos Mutantes deixou uma lio para os garotos.
Fazer teatro era uma experincia divertida, mas dividir bilheteria com um elenco
enorme quase resultou em prejuzo. Se o conjunto tivesse continuado a fazer
seus shows pelo pas, certamente teria ganho bem mais. Outra conseqncia
indireta da longa estada no Rio foi o adiamento do filme que fariam com Walter
Lima Jr., batizado inicialmente de 2001. O trio chegou a fazer uma primeira
reunio com o diretor, mas depois disso os desencontros de agenda no
permitiram que o projeto fosse colocado em prtica.
Por essas e outras, o plano de levar o mesmo espetculo musical a outras
capitais do pas foi enterrado no prprio Rio de janeiro. Os Mutantes perceberam
que, depois de gravarem o novo LP, o melhor a fazer era cair na estrada de novo.
" esse mesmo!"
Mal entrou na revendedora de automveis, que ficava a poucos quarteires
de sua casa, ali mesmo no bairro de Pompia, Srgio encontrou o que procurava:
um esportivo Lorena, modelo 69, a jia da homnima fbrica nacional. Em um
instante o garoto j estava sentado no automvel, testando os pedais e ajustando
o espelho retrovisor, como se fosse sair dali naquela mesma hora, cantando os
pneus. "Esse aqui j meu!", decretou.
Tibrio, um dos vizinhos que viviam na oficina de Cludio Csar, ficou
esttico, observando o amigo realizar - em grande estilo, por sinal - o sonho de
qualquer garoto da sua idade. Na mesma hora, Srgio tirou do bolso um pacote
de dinheiro e fechou o negcio, todo orgulhoso. Afinal, ainda nem tinha
completado 18 anos e j estava comprando seu primeiro carro, com o que
ganhara tocando com os Mutantes. O garoto no deixou por menos. Alm de
encomendar a instalao de rodas de magnsio e dois esquisitos tubos de PVC
saindo pelo teto, para funcionarem como entradas de ar, Srgio tambm
envenenou o visual da mquina. Com a ajuda de Cludio Csar, pintou o Lorena
com vrios tons de azul, em degrade. Quem olhava o automvel, tinha a
impresso de ver uma grande atraia deslizando pelas ruas. O carango de um
mutante tinha que ter algo mais.
Embora seu visual comportado disfarasse, lcio Decrio vivia quase como
um hippie, no final de 69. Para sobreviver, fazia batik, cintos e porta-nqueis de
couro cru, que ele mesmo vendia na praa da Repblica e na feira da cidadezinha
de Embu-Guau - um popular centro de artesanato, na periferia de So Paulo. O
grande problema era que, apesar de vender todas as peas que fazia, no fundo
lcio no se considerava um bom arteso, muito menos tinha prazer nesse
trabalho. Sentia que seu negcio era outro: musica.
Descendente de italianos da Calbria, alm de cantar e tocar violo, lcio
comeou a compor cedo. Na poca do i-i-i, chegou a participar de alguns
conjuntos, sem sucesso. Porm, seu rock Sculo XX costumava agradar bastante
nos shows e bailinhos, mesmo sem nunca chegar a ser gravado. Agora, lcio
estava com 25 anos e no conseguia engolir o fato de no poder viver da msica
ou das canes que escrevia. Fazer bicos ou costurar couro, pensava, era um
desperdcio para um sujeito que lia tudo o que casse em suas mos, de
literatura latino-americana a economia poltica.
Assim, no dia que reencontrou Andr Geraissati, por acaso, na avenida
Santo Amaro, lcio confessou ao ex-coleguinha de conjunto que, apesar das
dificuldades econmicas, ainda no desistira da msica. Andr ficou contente ao
saber que lcio evolura como compositor, abandonando os roquinhos ingnuos
para tentar letras mais ambiciosas. Gostou tanto do que ouviu que at se
ofereceu para mostr-las a um amigo guitarrista, que estava preparando um
disco e precisava de novas msicas.
Quando os dois foram encontrar Serginho pela primeira vez, lcio levou
uma dezena de letras, escolhidas entre pelo menos 30 outras que enchiam sua
gaveta. Aps dois dias de espera, veio o telefonema. Os Mutantes o estavam
convocando para uma reunio no quartel-general do conjunto, na Pompia.
O material de lcio parecia ter cado do cu. O trio andava arrancando os
cabeles para compor novas msicas, ou pelo menos arranjar material indito,
para seu terceiro LP, que devia sair em maro. Rita e Arnaldo ficaram
impressionados com o que ouviram. Ainda mais quando souberam que aquele
sujeito engraado, meio parecido com Desi Arnaz (o marido de Lucille Ball, na
srie de televiso I Love Lucy), cursara apenas o primrio.
De cara, os Mutantes se interessaram por duas canes. Hey Boy,
curiosamente, quase tinha sido deixada na gaveta por lcio. Mas Arnaldo se
amarrou naquela baladinha bem anos 50, que ironizava a vida de um playboy
freqentador da rua Augusta. Alm de cortar alguns versos, Arnaldo escreveu
uma nova melodia para a segunda parte.
A outra escolhida, uma cano estranha e libidinosa, foi rebatizada em
comum acordo de Ave, Lcifer. Um pouco alterada por Arnaldo e Rita, a letra
original tambm recebeu uma nova melodia. Claro que lcio nem se incomodou
com as tesouradas e palpites dados a respeito de seu material. Nada poderia ser
mais excitante para um compositor desconhecido do que ver suas canes
gravadas pelo conjunto pop mais famoso do pas.
S faltou usar chicote e frceps. Rita foi quase torturada por Arnaldo e
Srgio, para que conseguisse soltar mais a voz, na gravao de Meu Refrigerador
No Funciona, um blues debochado que o trio comps para seu terceiro LP. Os
irmos Baptista encasquetaram que Rita tinha que cantar do jeito gritado e
sensual de Janis Joplin, uma das paixes musicais de Arnaldo, na poca. Os
dois no largaram o p - muito menos a garganta - da parceira enquanto ela no
chegou perto do que pretendiam. Mas valeu a pena: a performance de Rita foi um
verdadeiro tour de force. Pela primeira vez em uma gravao do conjunto ela
deixara de soar como uma garotinha.
Ainda nessa faixa, o prprio Arnaldo aparece cantando de modo bem
diferente dos discos anteriores do trio, quase berrando os vocais, com uma
marcada influncia da soul music de Otis Redding, Wilson Pickett, James Brown
e outros cantores negros norte-americanos. Era a primeira tentativa dos
Mutantes de fazer um som "mais pesado, mais beat, mais soul, mais blues, mais
nego", explicava ele, numa entrevista revista O Cruzeiro.
Gravado no Estdio Scatena, logo aps o FIC, o lbum A Divina Comdia
ou Ando Meio Desligado marcou de forma definitiva a deciso do conjunto de
andar com as prprias pernas. At mesmo a costumeira colaborao de Rogrio
Duprat diminuiu sensivelmente nesse trabalho. O dedo do maestro s mais
evidente nas intervenes orquestrais e efeitos eletrnicos de Ave, Lcifer, ou
ainda no coro de Haleluia (composio de Arnaldo). Duprat tambm chegou
concluso de que arranjos orquestrais j no se adaptavam mais evoluo do
som do trio, que progressivamente estava se transformando em uma banda de
rock.
Fundamental para essa transio foi o fato de Arnaldo trocar seu baixo
pelos teclados, isto , o rgo Vox e o piano. Vrias faixas do lbum, como a
instrumental Oh! Mulher Infiel, Quem Tem Medo de Brincar de Amor (cujo ttulo
original, Quem Tem Medo de Fazer Amor, teve que ser alterado por causa da
Censura), ou a prpria Meu Refrigerador No Funciona, indicavam que o
conjunto ganhara mais peso sonoro. Na linha das experimentaes dos discos
anteriores, Desculpe, Babe tambm trazia um estranho efeito domstico. Na
segunda parte da cano, Srgio distorceu sua voz com o auxlio de uma
mangueira conectada a uma lata de Nescau, que tinha um alto-falante de 8
polegadas em seu interior. O que veio a se chamar mais tarde de Voice Box.
A incompleta ficha tcnica do LP (mantida dessa forma na edio em CD)
deixou de assinalar, mas as gravaes contaram com algumas participaes
especiais. Alm dos vocais de apoio de Raphael Vilardi, Hey Boy incluiu tambm
o contrabaixo de Liminha, que participou de outras trs faixas: Quem Tem Medo
de Brincar de Amor, Desculpe, Babe e Preciso Urgentemente Encontrar um
Amigo (cano da dupla Roberto e Erasmo Carlos que, ao contrrio de muitas
outras, jamais fez sucesso).
J a conga que se ouve em Ando Meio Desligado e Desculpe, Babe no foi
tocada por Dinho, mas sim por Nan Vasconcelos. Acostumados a v-lo nos
bastidores dos festivais, os Mutantes decidiram convoc-lo - poucos meses antes
que Nan entrasse na banda do saxofonista argentino Gato Barbieri e se
mudasse para a Europa, tornando-se um dos percussionistas mais respeitados
no cenrio internacional.
Durante as gravaes, os garotos ficavam impressionados ao ver o
pernambucano tocar os tambores usando o queixo e as costas das mos. Um
msico criativo como Nan s poderia dar no que deu.
Aos 15 anos, logo aps a aula, Liminha telefonava para a casa de Regina,
sua namorada. O garoto passava horas tocando violo para ela, principalmente
msicas dos Mutantes. A favorita do casal era Le Premier Bonheur du Jour, que
Liminha ouvira pela primeira vez com o trio, no programa de TV de Ronnie Von.
"Um dia eu ainda vou tocar com eles", dizia, com a mesma intensidade de
um adolescente ingls que sonhasse ser um dos Beatles. Porm, a inevitvel
bronca do pai da namorada, irritado com o telefone ocupado por tanto tempo,
logo fazia o garoto voltar realidade.
Trs anos mais tarde, no final de 69, Liminha no s era amigo de Srgio,
mas at j havia gravado e tocado no festival da Record com os Mutantes. Por
isso, naquela tarde, ao receber um recado de Arnaldo para que aparecesse
urgente na Pompia, Liminha pressentiu que o momento to esperado estava
prximo. No deu outra: como Arnaldo decidira se dedicar exclusivamente ao
rgo e ao piano, o trio estava precisando de um baixista para os shows e
gravaes que tinha pela frente. Nem mesmo o fato de ser considerado apenas
acompanhante (situao idntica de Dinho, que na prtica significava ganhar
um cach muito menor que os de Rita, Arnaldo e Srgio), diminuiu a alegria de
Liminha. Afinal, seu grande sonho enfim estava se realizando.
Arnolpho Lima Filho j morava na rua Traipu, em Perdizes, na zona oeste
da cidade, quando conheceu os Mutantes. Mas passou a infncia no bairro da
Lapa, sempre cercado por muita msica em casa. A me, dona Lady, era
professora de piano. J seu Arnolpho, que ganhava a vida trabalhando como
farmacutico, tocava um pouco de violino - de ouvido mesmo, sem saber ler
partitura.
Vivendo nesse ambiente, foi natural que, j aos 10 anos, Liminha estivesse
tocando em um sexteto de violes. As mos do garoto ainda eram to pequenas
que ele mal conseguia fazer a pestana. Com o baixo eltrico que ganhou do pai,
trs anos depois, formou com outros garotos do bairro da Liberdade seu primeiro
conjunto de rock - o The Thunders (curiosamente, um homnimo do primeiro
agrupamento dos irmos Baptista). O uniforme era bem moderninho: cala Lee
havana e bluso. Na frente, vinham os nomes do instrumento e da "fera" que o
tocava; atrs, a enorme grife "The Thunders", com direito a relmpagos e tudo o
mais.
Foi com esse conjunto que Liminha concretizou sua primeira ambio de
msico amador: tocar no programa de Jlio Rosemberg, que a TV Tupi exibia nas
manhs de domingo. Exatamente por causa desse programa, o inevitvel conflito
de geraes explodiu pela primeira vez no lar da famlia Lima. Dona Lady era
protestante e no gostava nem um pouco que o filho perdesse a missa dos
domingos, para ficar em frente televiso, ouvindo aquela barulheira chamada
rock & roll.
Nessa poca, Liminha j comeara a ganhar alguns trocados, tocando em
festinhas, clubes e colgios, nos finais de semana. Porm, raros shows foram to
excitantes como aqueles que os Thunders fizeram no Paran, nas frias de julho
de 65. Contratados para tocar na cidade de Londrina, os garotos ficaram
hospedados na casa de familiares do guitarrista. Liminha, que tinha apenas 14
anos, precisou at de uma autorizao assinada pelos pais para poder viajar.
S quando viram a reao da tia do amigo, escandalizada ao saber que eles
iriam tocar "em um lugar abaixo da linha do trem", que os garotos perceberam
que tinham sido enrolados pelo empresrio. A boate ficava simplesmente na
chamada zona da cidade. Porm, depois de tantos quilmetros rodados e o
compromisso j assumido, no podiam mais voltar atrs. Tocar entre as
prostitutas e observar toda a fauna tpica desse submundo, foi o mximo para os
garotos.
Depois de ter tocado com os Lunticos, Liminha era o baixista dos Baobs,
no incio de 68. Com eles, chegou at a gravar um compacto com covers de
(Sitting on) The Dock of the Bay (de Otis Redding) e Light My Fire (dos Doors),
lanado pela gravadora Rozemblit. Foi nessa poca que o garoto realmente se
tornou msico profissional. Procurados por Caetano Veloso, que tinha acabado
de ser deixado na mo pelos Beat Boys, os Baobs aceitaram acompanh-lo em
uma srie de shows.
Na volta da excurso, freqentando os bastidores do Teatro Record,
Liminha comeou a encontrar mais os Mutantes. Nos intervalos dos programas,
divertia-se tocando com Srgio e Arnaldo a Marcha Turca, de Mozart. Apesar de
ser uma pea bastante difcil para qualquer guitarrista, Liminha tinha aprendido
uma parte dela com a me e a brincadeira inevitavelmente acabava virando
duelo. Da aos primeiros convites para acompanhar o trio, foi um passo.
Quando finalmente recebeu o convite para fazer parte dos Mutantes, ao
final do primeiro ensaio com a banda, Liminha ouviu uma pergunta que o deixou
bastante desconcertado: "Voc j fumou maconha?"
Naquela poca, para 99,9% da garotada classe mdia, tanto a maconha
como outras drogas ainda soavam como coisas de marginal. Liminha estava com
18 anos e jamais tinha experimentado qualquer uma delas. Desconfiou que se
tratava de um teste. Provavelmente, eles queriam estar certos de que no teriam
problemas com um possvel drogado na banda, pensou. Assim, foi logo afirmando
seus bons antecedentes: "No, nunca", disse, quase em tom de juramento.
Porm, em vez do esperado sinal de aprovao, o novo mutante ouviu um
convite: "E voc no quer experimentar?"
Mais amarelado que seu cabelo, Liminha teve um sbito ataque de tosse.
"Venha ver sua filha nua, na minha cama, com os meus filhos!"
Ao entrar em seu quarto e ver Rita, Arnaldo e Srgio, aparentemente sem
roupa, embaixo dos lenis, a me dos garotos tomou um susto to grande que
no viu mais nada sua frente. No notou a fotgrafa Cynira Arruda, o baterista
Dinho vestido de nazista (com um dos uniformes militares trazidos da Frana
pelos irmos Baptista), muito menos os refletores de luz e outros apetrechos
tpicos de uma sesso de fotos.
Furiosa, dessa vez dona Clarisse esqueceu seu relativo liberalismo com os
garotos. Esbravejando, desceu a escada e telefonou imediatamente para a me de
Rita.
Um verdadeiro escndalo.
Sem dvida, a primeira inteno dos Mutantes, ao escolher esse cenrio
para ilustrar a contracapa do LP, era provocar. Porm, no imaginaram que o
primeiro choque causado pela cena poderia acontecer to rpido. E to prximo.
Mais queimado s ficou mesmo Arnaldo, que por pouco no virou churrasco,
algumas horas depois, durante a sesso de fotos para a capa.
A idia de Cludio Csar era reproduzir com fidelidade uma gravura de
Gustavo Dor, que ilustrava uma antiga edio do clssico A divina comdia, de
Dante Alighieri, pertencente biblioteca da famlia. Tambm com a ajuda de
Cludio, os trs cavaram no quintal da casa um buraco de um metro de
profundidade, para simular a sepultura da qual Arnaldo, com o peito nu, parece
estar saindo. Dentro da cavidade, um spot e uma pequena fogueira produziam a
luz e a fumaa necessrias para o efeito soturno da foto, que foi realizada
durante a noite. A imagem se completava com uma grande lpide (feita por
Cludio com isopor) e os mantos (colchas de chenille retiradas das prprias
camas da casa) vestidos por Rita e Srgio, com folhas de louro nas cabeas.
Depois de um longo tempo dentro da cova, posando bem perto do fogo,
Arnaldo saiu da sesso de fotos meio chamuscado. Sentiu na pele, literalmente,
um pouco do Inferno imaginado por Dante.

13. Um casal sem destino

O tempo fechou mesmo. Discusses e briguinhas eram bastante comuns
no dia-a-dia dos Mutantes, mas o ambiente nunca ficara to pesado como
naquelas ltimas semanas de 69.
Apesar de o conjunto adotar um sistema mais ou menos democrtico em
suas decises, as sesses de gravao do terceiro LP j tinham sido uma
maratona de bate- bocas. Arnaldo, que costumava se colocar como lder durante
as entrevistas e contatos com a imprensa, tomando quase sempre a dianteira na
hora de falar, comeou a assumir tambm a funo de produtor musical do
disco. vezes, ficava intransigente, at mesmo autoritrio. Nessas horas, era
briga na certa. Ainda que nada de muito importante fosse decidido no conjunto
sem votao, Arnaldo e Rita acabavam polarizando as discusses - os dois eram
mais articulados e, na hora das controvrsias, sabiam escolher os argumentos
mais convincentes.
Srgio, nessa poca, ainda no se interessava muito por outros aspectos do
trabalho que no os estritamente musicais. Muitas vezes, deixava os dois
parceiros se engalfinhando e voltava para o que mais o interessava: a guitarra ou
a namorada, mais ou menos nessa ordem.
Mas o que realmente comeou a complicar o cotidiano dos Mutantes foi o
fato de, fora dos palcos, Arnaldo e Rita formarem um casal. Aps cinco anos de
durao, o namoro entrou em crise aberta. Em geral muito discretos, pela
primeira vez os dois se separaram, anunciando aos amigos o definitivo trmino
da relao amorosa - uma ameaa bastante considervel para o futuro do
conjunto.
O casal j passara por fases bem diferentes daquela. Logo que se
conheceram, querendo impressionar Rita de qualquer maneira, Arnaldo at
freqentou um curso para aprimorar o ingls. A ligao dos dois era forte,
durante os primeiros anos do namoro. Alm de passarem muito tempo juntos,
ambos no conseguiam esconder uma boa dose de cime. Ainda no incio do
conjunto, Arnaldo quase trocou sopapos com Bog (dos Beatniks), mordido por
uma certa pinimba que restara entre o guitarrista e Rita, da poca em que os
dois formavam o trio Danny, Chester e Ginny. De seu lado, sempre que as
macacas de auditrio tentavam agarrar Arnaldo, na sada dos shows dos
Mutantes, Rita tambm no deixava de defender o que era seu. Com unhas e
dentes, se fosse preciso.
Mais tarde, durante a convivncia com os tropicalistas (todos mais velhos e
bem mais experientes que eles, em todos os sentidos), Arnaldo e Rita
enfrentaram com timidez e um certo moralismo os velados flertes que aconteciam
no meio da turma. Caetano e Gil at evitavam falar sobre alguns assuntos,
principalmente sexo, na presena dos garotos. J o despachado Guilherme
Arajo, com a melhor das ms intenes, chegou a dar conselhos aos dois:
"Ritinha, vocs precisam ser mais modernos. Voc e o Arnaldo s andam
grudados um com o outro. Isso um desperdcio..."
Para o apaixonado casal de adolescentes, educados em colgios
tradicionais, uma sugesto liberal como essa chegava a assustar. No que
Arnaldo e Rita tivessem alguma vocao para o convento ou algo parecido, mas a
ligao dos dois, naquela poca, era realmente especial. A comear do fato de os
dois ainda serem virgens ao transarem pela primeira vez, j depois dos 18 anos.
Aps muitos amassos nos gramados do Parque do Ibirapuera ou nos cinemas,
quando surgiu uma chance de irem at o fim, os dois no ficaram discutindo se
eram contra ou a favor do sexo antes do casamento. Tudo aconteceu muito
rpido, no poro da casa de Rita, numa tarde em que toda a famlia estava fora.
Depois, com as primeiras viagens do conjunto, transar nos quartos de hotel era
bem mais fcil.
Com o tempo, porm, o tom romntico do casal comeou a desafinar. A
popularidade dos Mutantes aumentou e com ela cresceu tambm o nmero de
garotas atrs de Arnaldo e Srgio. Rita percebeu logo que Arnaldo no s gostava
da tietagem das fs, como tambm tomava iniciativa nas paqueras. Porm,
mesmo sentindo raiva e cime, Rita preferia dar uma de durona. Fingia que no
se incomodava, que era pra frente, papo firme, moderna.
Para complicar mais as coisas, uma disfarada competio se instalou
entre os dois. Mesmo que Arnaldo posasse de lder, era natural que a nica
mulher de um conjunto de rock polarizasse as atenes da mdia. No poderia
ser diferente no caso de Rita, que alm de roupas esquisitas exibia um padro de
beleza europeu, totalmente diferente do brasileiro. Nas sesses de fotos para
revistas e jornais, s vezes o fotgrafo gastava um ou dois filmes inteiros com ela,
reservando apenas algumas chapas para os rapazes. Alm disso, para acirrar
mais ainda as tenses e a competio dentro do conjunto, Rita tambm comeou
a ser convidada para entrevistas e reportagens, muitas vezes sozinha.
Desse modo, comeava a ficar evidente que Rita tinha potencial para seguir
carreira prpria, independente dos irmos Baptista. A Philips, gravadora do
conjunto, no dormiu no ponto. Arnaldo Sacomani, que dirigiu a produo do
terceiro LP, tomou a dianteira. Com aval do todo-poderoso Andr Midani,
presidente da companhia, apresentou ao trio a possibilidade de cada um deles
gravar um lbum solo, no ano seguinte. Tratava-se, de certa forma, de um balo
de ensaio para testar as reaes e opinies dos trs, mas a idia nem chegou a
ser discutida em detalhes. Quando a primeira crise de Arnaldo e Rita se
transformou em briga, no houve mais clima para continuar trabalhando.
A gota d'gua veio com o plano de Arnaldo para as frias: queria fazer uma
longa viagem de motocicleta com os irmos e alguns amigos. Acostumada a
participar de todos os programas, mesmo os mais masculinos, Rita tambm quis
acompanh-los. Porm, dessa vez Arnaldo vetou. Disse que a viagem seria
perigosa e muito cansativa - um programa exclusivo para homens. Alm disso,
confessou, tambm queria ficar um tempo sem v-la, para pensar melhor no
futuro dos dois.
Ela argumentou, discutiu, esperneou, mas no houve acordo. O efeito da
intolerncia de Arnaldo foi duplo: separao amorosa e profissional.
Rita no imaginou que passaria um aniversrio to triste. Aquele ms de
dezembro parecia um pesadelo. Em uma nica briga, perdera o conjunto e o
namorado. Assim, bem antes que Arnaldo conseguisse terminar os preparativos
para sua viagem de moto, ela preferiu sumir do pas, para nem correr o risco de
uma eventual despedida. Embarcou para a Inglaterra, dia 30 de dezembro, junto
com Mnica Lisboa, a assistente de Guilherme Arajo, que ia encontrar o patro
em Londres. Rita tomou o mesmo vo que ela, apenas para manter as aparncias
com a famlia. Na verdade, seu plano era mesmo viajar s. Queria tentar
esquecer Arnaldo e colocar a cabea em ordem.
A garota desembarcou em Londres exatamente no dia que completou 22
anos, mas no conseguiu nem pensar em comemorar a data. Passou a noite de
seu aniversrio sozinha, triste e meio bbada, chorando em Piccadilly Circus.
Tinha raiva de Arnaldo, mas a distncia s aumentou a saudade. Porm, como
costumava fazer nas ocasies mais difceis, depois de mergulhar nas lgrimas,
Rita se levantava e assumia o papel de garota durona. Decidida a esquecer a dor-
de-cotovelo e aproveitar a viagem, no demorou a encontrar Michael, um norte-
americano bonito, moreno e de olhos azuis. Os dois se entenderam muito bem.
Quando Rita e o americano decidiram deixar Londres juntos, a
camaradagem j tinha virado affair. Viajaram de carona, dormindo em estaes
rodovirias ou de trem, no melhor estilo hippie. Se a fome apertava,
"desapropriavam" algumas frutas ou qualquer outro alimento fcil de carregar.
Foi numa estao, em Mnaco, que o casal achou, por acaso, algo precioso: uma
sacola do Service National de Chemins de Fer (a rede ferroviria francesa), cheia
de tquetes, que provavelmente tinha sido esquecida por algum funcionrio
distrado. Os dois turistas aproveitaram at o fim a sorte grande. Fizeram a festa,
viajando de graa por boa parte da Europa Ocidental.
Quando voltou ao Brasil, na segunda semana de fevereiro, Rita estava
balanada, no s pelo norte-americano, mas tambm pela possibilidade de
morar fora. Chegou a declarar, em entrevistas, que pensava em se mudar
definitivamente para a Inglaterra. Mas o sangue mutante acabou falando mais
forte.
Qualquer garoto menos enquadrado, que assistisse ao filme Sem Destino
(Easy Rider), no final de 1969, provavelmente teria o mesmo sonho: fazer uma
longa viagem de motocicleta pela Amrica do Norte. O road movie de Dennis
Hopper realmente causou um grande impacto sobre a juventude daquela poca.
A aventura - vivida nas telas do cinema pelo prprio Hopper, Peter Fonda e Jack
Nicholson, que cruzavam os EUA em duas enormes motocicletas, ao som do
melhor rock da poca (a trilha sonora inclua Jimi Hendrix, Steppenwolf e The
Byrds) - estimulou Arnaldo. O mutante queria esquecer por algum tempo os
problemas com Rita, com o conjunto e todo o resto. Assim, decidiu subir numa
moto e cair na estrada, embora com um percurso bem mais ambicioso: cruzar
toda a Amrica Latina at chegar a Nova York.
Cludio Csar e Srgio tambm estavam dispostos a viajar, inicialmente.
Algumas semanas antes da data prevista para a sada, Arnaldo pediu a Eduardo
Lemos, velho amigo do The Flash's, que o ajudasse a comprar as mquinas - as
motocicletas para a viagem. Eduardo, que j possua alguma experincia no
assunto, sugeriu que tentassem achar BMWs mais antigas, motos que tinham
fama de serem bem mais resistentes, qualidade essencial para um percurso to
longo.
Depois de procurarem em Americana, Limeira e algumas outras cidades do
interior paulista, sem sucesso, num domingo de manh Arnaldo e Eduardo foram
chamada boca de motos e carros usados, em Campos Elseos, no centro de So
Paulo. Sem saber que as lojas estariam fechadas nesse dia, os dois encontraram
as ruas quase desertas. Desanimados, j estavam indo embora, quando o milagre
aconteceu. Numa esquina da alameda Baro de Limeira, encontraram dois
irmos oferecendo duas BMWs de 500 cilindradas, exatamente como queriam.
Elas eram idnticas, embora uma fosse modelo 1951 e a outra 1952.
"Eu vou ficar com essa", disse Arnaldo, montando na 51, como se a moto j
fosse sua.
"Ento eu fico com essa e viajo com voc", imitou Eduardo, que s naquele
instante decidiu aderir aventura. Uma coincidncia como aquela no poderia
ser gratuita, pensou.
Com a desistncia do resto da gangue, Arnaldo e Eduardo decidiram
encarar a viagem sozinhos. Ansiosos, partiram no dia 4 de fevereiro de 1970,
cada um levando mil dlares no bolso. No fizeram nem mesmo uma reviso
geral nas motos. Eduardo viajou o tempo todo com um vazamento de leo em sua
mquina.
Saram em direo a Curitiba, onde foram hospedados por um amigo de
Arnaldo. Alis, dentro do pas, em quase todos os lugares que pararam, Arnaldo
recebia convites - a fama dos Mutantes era enorme nessa poca. Seguiram para
Porto Alegre, entraram no Uruguai por Colnia do Sacramento e pegaram o ferry
boat para Buenos Aires, na Argentina, sem problemas.
Na subida da cordilheira dos Andes, a barra comeou a pesar. Havia
muitas pedras soltas, que tornavam o percurso bastante perigoso. Arnaldo
sempre ia frente, decidido e confiante - era um lder natural, em qualquer
situao. Passaram pelo Chile e pegaram um trecho do deserto de Atacama, em
direo ao Peru. Seguiram para o Equador, onde no s a temperatura estava
muito alta, como os mosquitos, os ratos e as baratas fizeram tudo para expuls-
los do quarto do hotel. Como o ferry boat demoraria uma semana, decidiram
despachar as motos e foram de avio de carga at o Panam.
Pior ainda foi a passagem dos dois pela Cidade do Panam, onde ficaram
detidos por andarem sem capacetes e com os escapamentos das motos abertos.
Nas dependncias da Guardia Nacional, um clone do sargento Garcia (o velho
inimigo do Zorro) queria at raspar os cabeles da dupla. Mas Arnaldo e Eduardo
conseguiram se safar, com a promessa de que sumiriam o mais rpido possvel
do pas.
"Eu no disse? Saiu do Brasil, o resto tudo sub-raa", repetiu Arnaldo,
como costumava dizer sempre que eram destratados durante a viagem.
Passado o susto, apesar de ainda estarem um pouco preocupados, os dois
resolveram aproveitar a ocasio para dar mais um passeio pela cidade, antes de
pegar de novo na estrada. Porm, na volta ao hotel, o pesadelo recomeou. Aflita,
a recepcionista os avisou que a polcia tinha acabado de sair. Alm de procur-
los, levaram preso um sujeito que Arnaldo e Eduardo tinham conhecido, dias
antes. A dupla entrou em pnico. O cara tocava flauta e Arnaldo passara uma
noite com ele, conversando e tocando violo. Foi quando descobriu que o sujeito
era tambm um verdadeiro mercado ambulante de drogas. Tinha maconha num
bolso, bolinhas em outro e por a afora. Como Eduardo era careta, durante a
viagem Arnaldo at evitava fumar seus baseados, perto dele. Porm, ao encontrar
o sujeito, teve a chance de reabastecer seu estoque psicodlico. No houve outro
jeito: pegou tudo que tinha escondido no quarto, jogou na privada e puxou a
descarga.
"Vamo embora j, Arnaldo!", props Eduardo, apavorado, correndo para
arrumar a bagagem.
Arnaldo tambm correu, s que para o telefone. Pediu uma ligao para
So Paulo, mais exatamente para a casa de Rita. Foi s nesse momento que
Eduardo entendeu por que o amigo no tinha parado de falar na ex-namorada
durante toda a viagem. Arnaldo repetira inmeras vezes que no agentava mais
o namoro, que estava com ela h cinco anos, que no sabia como terminar
aquilo, que tinha vontade de sair com outras garotas etc. etc. etc. Mas, na
verdade, pensava e falava nela todo o tempo.
"Rita! Eu vou voltar agora mesmo! Eu te amo!", gritou, ao telefone.
Os dois motoqueiros no chegaram a discutir. Eduardo se sentiu
abandonado pelo parceiro, mas nem por um instante passou por sua cabea
voltar ao Brasil. Simplesmente pegou a bagagem, grunhiu um "tchau" raivoso,
virou as costas e saiu. Era uma questo de honra. Depois de ter ouvido do pai
que estaria de volta no dia seguinte partida, Eduardo tinha que provar que j
era um homem de verdade. O motoqueiro seguiu em frente e atravessou a Costa
Rica, Nicargua, Honduras, El Salvador (justamente na poca da chamada
Guerra do Futebol), Guatemala, Mxico e, finalmente, atingiu os EUA pelo Texas.
Prometera que chegaria at Nova York, onde ficava a matriz da companhia de
seguros para a qual o pai trabalhava, e no descansou enquanto no entrou no
enorme prdio da Park Avenue, em Manhattan.
Emocionado, l encontrou um envelope com um cheque de 500 dlares e
uma carta do pai, elogiando sua coragem e determinao.
Vencedor da parada, Eduardo voltou ao pas no final de junho, pensando
em mudar de vida. Abandonou a faculdade de Engenharia, que tinha trancado
no 3 ano, e resolveu montar um negcio, influenciado pelas conversas que tivera
com o amigo durante a viagem. Arnaldo tambm falava obsessivamente em
sistemas e aparelhos de som - naquela poca, sua mania eram as caixas e
cometas Altec. Mais tarde, j viajando sozinho, Eduardo ouviu uma banda
californiana com um sistema de som que o deixou bastante impressionado, bem
superior ao que os Mutantes possuam. Unindo essa experincia com os shows
de rock que assistiu em Nova York, em grandes locais como o Madison Square
Garden e o Central Park, Eduardo voltou com uma idia aproximada do que seria
seu novo negcio. At chegou a propor uma sociedade a Arnaldo que, ento
novamente envolvido com os Mutantes, no aceitou.
Um ano e meio depois, em 1972, nascia a Transassom, que em pouco
tempo se tornou a primeira grande empresa do pas no ramo de comrcio e
aluguel de som.
Decidido a investir em equipamentos, Eduardo seguiu risca o que
aprendera durante os papos com Arnaldo. Chegou a comprar, inclusive, vrios
aparelhos Altec, os favoritos do mutante. E assim, acabou ganhando muito mais
dinheiro do que o amigo. A aventura que mudou a vida do motoqueiro no
passou em branco, na poca de seu 25 aniversrio. Em maro de 95, Eduardo
Lemos refez a viagem de motocicleta at os EUA, acompanhado por Lenita, sua
nova mulher. Dessa vez, decidiu seguir pela costa do Pacifico at o Alaska,
chegando a Nova York trs meses depois. Provou que o esprito easy rider no
tem idade.
Quando o terceiro lbum dos Mutantes chegou s lojas, na segunda
quinzena de maro, Arnaldo ainda nem tinha mandado notcias de suas
peripcias motoqueiras pela Amrica Latina. De cara, Ando Meio Desligado e Hey
Boy foram as canes que fizeram mais sucesso, favoritas dos programadores
das rdios. Porm, sem dvida, o debochado arranjo para a clssica Cho de
Estrelas (de Orestes Barbosa e Silvio Cadas), assinado pelo conjunto e Rogrio
Duprat, foi o verdadeiro responsvel pelas considerveis doses de polmica e
escndalo que o disco provocou.
Quem ouve essa faixa pela primeira vez, pode at achar que se trata de
uma homenagem: Arnaldo canta a primeira parte da cano, imitando a
impostao vocal dos velhos seresteiros. E, no acompanhamento, o convidado
Raphael Vilardi dedilha seu violo, reproduzindo todas as cadncias tpicas desse
estilo musical. Porm, na segunda parte, a avacalhao explode como um saco de
risadas. Efeitos de sonoplastia (motor de avio, bandinha de msica, relgio-
cuco, galo cocoricando, panos rasgados, tiros, vaias de festival) entram como
pardia das imagens poticas da cano, transformando-a em um pastelo
sonoro. Tudo isso acompanhado pelo bem-humorado dixieland jazz de Spike
Jones, um misto de msico e humorista dos anos 40, que Arnaldo costumava
ouvir desde a adolescncia.
Essa verdadeira molecagem musical deu o que falar. A comear de Eurides
Loyola (pai de Tob, do Wooden Faces), que na melhor das boas intenes
ensinara a Raphael como acompanhava aquela cano dos tempos de sua
juventude. O ex- seresteiro quase caiu duro ao ouvir o que os garotos tinham
feito com ela. J o conservador Flvio Cavalcanti, ao tocar a verso do clssico de
Silvio Cadas em seu programa de T\J, no teve dvidas: quebrou o disco no ar,
depois de um inflamado discurso contra a decadncia dos valores da juventude.
Para os Mutantes, porm, reaes como essas eram simplesmente o mximo.
Chocar os quadrados e caretas era uma das coisas que mais os divertiam.

14. Nasce uma estrela mutante

Algumas surpresas aguardavam Arnaldo, quando ele desembarcou no
aeroporto de So Paulo, j em meados de abril de 70, semanas antes da
motocicleta, que veio despachada por navio. Rita tinha se tornado a protagonista
do novo show-desfile da Rhodia, apresentado durante a 11 UD, no Pavilho do
Ibirapuera. E os planos da garota no paravam por a. Alm de um novo
espetculo marcado para agosto, ela j comeara a compor e escolher canes
para seu lbum solo, que Andr Midani, presidente da Philips, se mostrava
interessado em gravar o quanto antes.
Amigo de Lvio Rangan, o chefo da Rhodia, Midani costumava se reunir
com ele para sugerir nomes de artistas, sempre que uma nova superproduo da
empresa era planejada. Num desses encontros, no incio do ano, ao sentir um
especial interesse de Rangan pelos dotes artsticos da garota, Midani percebeu
que chegara o momento de investir na carreira individual de Rita. O big boss da
Philips j sabia que as coisas no andavam bem entre os Mutantes e, apesar de
ser f do trio, calculou que a separao poderia ser boa para todos os envolvidos.
O show Nh Look era mais uma prova de que Rita levava mesmo jeito para
o palco. Elogiada por seu desempenho, ela teve nesse espetculo a chance de
mostrar seu talento extra-musical. Alm de cantar e danar, interpretava o papel
de uma garota caipira, Ritinha Malazarte, acompanhada por uma bandinha
interiorana com 14 msicos.
A coleo exibida por Rita e as manequins do elenco (entre elas Mila
Moreira, que depois veio a se tornar atriz) adaptavam para o contexto brasileiro a
moda paysan, inspirada no vesturio das camponesas europias. Porm, se no
palco desfilou vestides confortveis, nos bastidores Rita enfrentou o que se
chamaria hoje de saia justa. Z da Clarineta, um dos msicos da bandinha com
quem ela contracenava, acabou confundindo fico e vida real. Apaixonou-se de
verdade por Rita e, depois de se declarar, chegou at a pedi-la em casamento.
Um sufoco.
A direo musical do projeto levava as assinaturas dos maestros Rogrio
Duprat e Jlio Medaglia, que durante dois meses pesquisaram musica sertaneja
em vrias cidades do interior paulista, como Piracicaba, Guaratinguet e Santa
Rita do Passa Quatro. Surpreso com o que encontrou, Medaglia dizia ter ouvido
violeiros utilizarem inesperadas mudanas de andamento - recurso musical que,
uma dcada antes, contribura para a fama internacional do erudito pianista de
jazz Dave Brubeck. J Duprat, com o bom humor de sempre, explicava que
aquela nova incurso musical, baseada no cancioneiro sertanejo, no se tratava
de uma variante do tropicalismo, muito menos do i-i-i: " h-h-h", batizou o
maestro.
Alm de Rita e da bandinha de coreto, o sofisticado pblico que costumava
freqentar os desfiles da Rhodia tambm pde ver, no palco, violeiros, danarmos
folclricos e cinco duplas sertanejas, com destaque para Tonico e Tinoco.
Naquela poca j com 27 anos de estrada, entre seus nmeros a famosa dupla
cantava uma quadrinha que servia de slogan para o espetculo: "O home j foi
pra Lua / O home sabe avo / Mas a moda foi pra roa / chique s popul."
Qualquer relao com 2001, a cano de Rita e Tom Z, no era mera
coincidncia. Mas a nova estrela tinha mais com que se preocupar: alm do
prximo show-desfile da Rhodia, na Fenit, do qual seria novamente a
protagonista, Rita tambm foi convidada a criar roupas para uma grife jovem,
que levaria seu nome. Se os Mutantes no se cuidassem rpido, corriam o risco
de perder sua vocalista.
Com as mgoas temporariamente esquecidas, Arnaldo e Rita fizeram as
pazes e, junto com eles, tambm os Mutantes. Para recuperar o prejuzo que os
quatro meses de separao causaram imagem do conjunto, os trs tiveram que
se desdobrar. Deram entrevistas para todos os jornais e revistas que puderam,
explicando que s tinham "dado um tempo", que precisavam muito descansar
aps trs anos de trabalho to intenso, que todos no conjunto tinham "total
liberdade" para levar adiante outros projetos etc. etc. Ao lado dos trs, um
detector de mentiras certamente engasgaria ao registrar tantas desculpas
esfarrapadas.
Nas internas do conjunto, porm, o pau comia. Srgio era o mais radical:
no admitia que Rita, ou qualquer outro integrante do conjunto, que tinha
finalmente se transformado em quinteto, fizesse trabalhos fora dos Mutantes. O
guitarrista chegou mesmo a rejeitar o convite de Rita para participar da gravao
de seu primeiro disco solo. Meses depois, quando a platia invariavelmente pedia
que ela cantasse o hit Jos, durante os shows da banda, Srgio se negava a toc-
lo.
Arnaldo tambm no gostava muito da idia de Rita se lanar em carreira
prpria, mas logo depois de reatar o namoro, achou melhor ficar ao lado dela,
"tomando conta". Mais tolerante que o irmo, aceitou trabalhar na gravao do
disco de Rita, como diretor musical. No entanto, seu apoio era bastante relativo:
" melhor voc no se iludir muito. Eles te convidaram porque voc bonitinha",
dizia, deixando a namorada e parceira mais insegura ainda.
Rogrio Duprat, mutante honorrio, era outro que no via com bons olhos
o projeto solo de Rita. O maestro pressentia que, a mdio prazo, essa investida
acabaria dissolvendo o conjunto. Porm, quando Rita pediu sua ajuda nos
arranjos do disco, acabou aceitando. Mesmo adivinhando qual seria o final
daquele filme, o leal maestro jamais deixaria um amigo na mo.
Duprat tambm no escondia sua experincia dos garotos, quando o
assunto era drogas. O maestro fumava maconha com eles s vezes, para se
divertir, mas conhecia muito bem os exemplos de vrios msicos que tinham se
dado mal com drogas mais pesadas, como a cocana e a herona. Por isso, nunca
aderiu ou incentivou o uso. Chegou at a precaver os Mutantes contra essas
perigosas viagens. "Eu topo tudo em msica, mas nisso sou careta mesmo. Uma
maconhinha no chega a fazer mal, mas pico e outras coisas pesadas jamais.
Vocs podem se dar mal", avisava o sbio maestro.
Uma noite, ao se apresentarem no Clube Tiet, em So Paulo, os Mutantes
conheceram uma antiga f, que os acompanhava desde os tempos do programa
de Ronnie Vou. Lcia Turnbull acabara de voltar de Londres, onde tinha morado
durante um ano. Era to fantica por eles que, ao embarcar no navio que a levou
para a Inglaterra, junto com a famlia, levou na mo o segundo LP do conjunto,
que acabara de ser lanado.
Em Londres, Lucinha gostou tanto do disco que decidiu escrever uma carta
para Rita - a nica dos trs com quem tinha chegado a conversar, no incio do
conjunto, durante uma festinha na casa de Ronnie. Sem o endereo de Rita, o
jeito foi conseguir o dos irmos Baptista, escrevendo para uma amiga que morava
na Pompia. Semanas depois, Lcia recebeu a resposta de Arnaldo, iniciando
uma correspondncia que prosseguiu ao longo do ano. Logo na primeira carta,
ele j se revelou um descarado paquerador:
"Oi Lcia! Aqui o Arnaldo. Eu era namorado da Rita no comeo do
conjunto...", apresentou-se, com evidentes segundas intenes.
S quando retornou ao Brasil, um ano depois, que Lcia percebeu que as
cartas que endereara aos Mutantes jamais chegaram a ser lidas por Rita ou
Srgio, porque Arnaldo as escondia. Lcia acabou virando uma espcie de tiete
oficial da banda. Ia a todos os shows, mesmo os fora de So Paulo, e em pouco
tempo j estava fazendo parte da turma. s vezes, tambm ia at a Pompia
encontrar Srgio, que lhe dava algumas dicas de guitarra. Claro que no escapou
das tradicionais gozaes do grupo. Foi logo batizada de Toninho, porque a
achavam parecida com Peticov.
Apesar de seu truque com Lcia ter sido descoberto, Arnaldo no desistiu.
Sempre que tinha chance, retomava as cantadas iniciadas por correspondncia,
mas ela jamais deu bola s suas investidas. Foi uma das raras garotas que o
conquistador tentou, tentou, mas no faturou.
Apesar da resistncia de Rita, maior ainda depois que ela voltou s boas
com os Mutantes, os planos de Andr Midani e da Philips para transform-la em
uma cantora de sucesso prosseguiram conforme o traado. Em julho, Rita
retornou ao velho Estdio Scatena para gravar seu disco, quase a toque de caixa.
O lbum deveria estar prensado at meados de agosto, para ser lanado durante
a nova produo da Rhodia, na qual Midani tambm deu vrios palpites, de olho
no marketing que o espetculo renderia para a carreira solo de sua nova estrela.
Em alguns momentos, o clima no estdio lembrava o das divertidas sesses
de gravao dos primeiros lbuns dos Mutantes. Estavam quase todos l: o
produtor Manoel Barenbein, o tcnico de som Joo Kibelkstis, o maestro Rogrio
Duprat e Arnaldo Baptista, convidado para fazer a direo musical. S faltavam
mesmo Serginho e Cludio Csar. Mas Rita tinha conscincia de que esse
trabalho deveria ser diferente.
A gravadora pretendia que ela fizesse um disco de cantora pop, sem
grandes invenes ou pesquisas musicais. Foi justamente por isso que, em um
determinado momento, Arnaldo Sacomani, produtor da Philips, acabou
interferindo: "Desculpe, Arnaldo, mas vocs no esto aqui para gravar um disco
dos Mutantes!"
Sacomani sentiu que Arnaldo estava preocupado demais com as
experimentaes, com o som do disco. O mutante no parecia muito disposto a
tratar as canes escolhidas para a gravao de uma maneira mais convencional,
ou melhor, mais comercial. O contraste entre a primeira e a ltima faixa era
bastante revelador. O LP se abria com Sucesso, Aqui Vou Eu (de Rita e Arnaldo),
uma cano claramente inspirada nos musicais norte-americanos de Hollywood.
O arranjo orquestral de Duprat era perfeito, utilizando cordas e sopros para
conseguir os efeitos grandiloqentes tpicos desse gnero. Para os fs
acostumados a ouvir Rita com os Mutantes, essa msica certamente causou um
grande impacto - no caso dos mais radicais, at mesmo decepo.
Por outro lado, se esse mesmo f tivesse a idia de ouvir o disco a partir da
ltima faixa, a sensao seria inversa. Eu Vou Me Salvar (de Rita e lcio Decrio)
era um rock estridente, com vocais quase berrados e letra de temtica gospel.
Tudo a ver com os Mutantes, mesmo que a guitarra tivesse sido tocada, nessa e
em outras faixas do lbum, por Lanny Gordin, que se saiu muito bem, por sinal.
A participao de lcio Decrio tambm foi significativa. Em parceria ou
no com Rita, ele comps cinco das onze faixas. Durante o perodo em que
Arnaldo decidiu trocar a namorada e parceira pela motocicleta, lcio encontrou-
se algumas vezes com Rita, na casa da famlia Jones, para comporem juntos.
Dessa parceria nasceu tambm a bem-humorada Hulla-Hulla e o rock romntico
Tempo Nublado. Mas a contribuio mais original de lcio no disco foi mesmo
Prisioneira do Amor, um tango tipicamente tropicalista, que explora com
irreverncia toda a cafonice do gnero musical argentino.
Apesar de ter pegado o bonde j em movimento, Arnaldo acabou
contribuindo com outras duas faixas. A debochada Macarro com Lingia e
Pimento um sambinha eletrificado, cuja letra reproduz quase literalmente
uma receita que Rita extraiu de um livro de culinria. J a romntica Calma
mais parecia uma carta que Arnaldo teria escrito para a ex-namorada antes de
partir para sua aventura motociclstica:
Calma, calma / Sinto, mas tudo que eu quero / s fugir de voc / Calma,
calma baby / A vida to longa / Calma, calma baby / que eu / Eu quero ir
seguindo o sol / E eu no vou mais viver / Ao lado de ningum
Ironicamente, nenhuma das parcerias de Rita com Arnaldo ou lcio chegou
a fazer sucesso. As rdios e o grande pblico preferiram Jos, verso de uma
cano do francs Georges Moustaki, feita por Nara Leo. Rita a interpretou com
a mesma vozinha frgil do comeo dos Mutantes, meio ao estilo de Franoise
Hardy, num arranjo meloso que misturava coro feminino, cordas e rgo. Era
enfim o bit com o qual a Philips sonhava.
Ao final das contas, apesar da vigilncia de Arnaldo Sacomani, o resultado
do trabalho foi ambguo. O lbum serviu para introduzir Rita como cantora e
estrela a um pblico mais amplo, mas tambm sugeriu, em algumas faixas, que
a ela no havia abandonado seu esprito mutante.
Foi um caso tpico de paixo fulminante. Liminha e Leila se conheceram na
entrada do Teatro So Pedro, em So Paulo. Os dois foram apresentados por
Lucinha Turnbull, velha amiga de Leila. Um grudou os olhos no outro e, j no
intervalo do show dos Mutantes, conversavam como se convivessem h muito
tempo. Na sada, foram at o Hamburgo da avenida Nove de Julho (onde hoje
funciona o restaurante Amrica) e, naquela noite mesmo, ficaram juntos.
A atrao era to forte que Leila no hesitou em desmanchar um namoro
srio - para casar mesmo - com o fotgrafo de quem era assistente. Em menos de
um ms, os dois apaixonados alugaram um apartamento na alameda Santos,
quase esquina com a rua Pamplona. O inventrio de propriedades do casal era
vasto: dois colches de solteiro, um Ford 51 (dela) e um buggy (dele). E para
tornar o caso mais romntico ainda, Leila ficou sem o emprego no estdio do ex-
noivo.
Mas os dois no estavam nem a. Gastavam tudo o que Liminha ganhava
com os shows ou o que Leila conseguia fazendo algum bico fotogrfico. Iam aos
melhores restaurantes e viajavam muito. E quando a grana acabava, comiam po
com molho de macarro enlatado. A juventude e o bom humor preenchiam o
resto.
Exceto pelas briguinhas e bate-bocas de sempre, de repente eles pareciam
quase to unidos como nos velhos tempos. A ponto de decidirem morar todos
juntos, em uma comunidade alternativa, fora da cidade. Enquanto Rita gravava
seu disco, os rapazes encontraram um grande terreno na regio da Serra da
Cantareira (a cerca de 30km de So Paulo), que parecia perfeito para colocar em
prtica o novo projeto da turma. A dica foi dada por Baro, um hippie que j
morava naquela regio da serra.
Uma tarde, no final de julho, entraram no envenenado Corcel 69 de Nado
(Reginaldo, o irmo de Dinho) e foram conhecer o lugar. O terreno era um grande
morro, o que implicava, antes de qualquer coisa, fazer aterros para iniciar a
construo das casas - empreitada que poderia levar cerca de um ano. Mesmo
assim, a turma aprovou o lugar. Alm dos irmos Baptista, tambm compraram
lotes Rita e Dinho, este em sociedade com o irmo. Ali comeava o sonho de uma
comunidade mutante, a futura Mutantolndia.
"Encontramos a estrela da dcada! Rita Lee"
O outdoor que surgia no encerramento do novo show da Rhodia, com Rita
no papel principal, fundiu a cuca de muita gente. Depois da anunciada
separao dos Mutantes, da boa atuao de Rita no show-desfile Nh-Look e,
mais ainda, aps a notcia de que ela acabara de gravar seu primeiro disco
individual, era difcil para quem visse esse espetculo acreditar que ela ainda
ligava seu futuro musical ao dos irmos Baptista.
Na vspera da estria do show, no Pavilho do Ibirapuera, Rita jurava aos
reprteres que nem passara por sua cabea deixar de ser a vocalista dos
Mutantes. Investir mais na carreira solo? Virar uma estrela? Nem pensar...
"Esses boatos de que me separei, ou vou me separar dos Mutantes, tm me
chateado muito", dizia ela ao Jornal da Tarde. "Eu acredito que faria boas coisas
sozinha, mas nunca seria to bom como o som dos Mutantes reunidos. Minha
ligao com eles no s sentimental, porque comecei com eles. Juntos que
podemos criar e descobrir sons. Ns nos entendemos muito bem", garantiu, sem
ficar corada.
No entanto, o espetculo que estreou dia 8 de agosto de 1970, dentro da
FENIT (Feira Nacional da Indstria Txtil), sugeria algo bem diferente. Para
comear, o prprio enredo do Build Up Eletronic Fashion Show girava em torno
de uma garota (Rita Lee) que sonhava se tornar uma grande estrela. Outro
detalhe significativo: Build Up (expresso que significa construir uma imagem;
criar em torno de uma pessoa, ou de um produto, uma maneira de facilitar seu
consumo) era tambm o ttulo do LP de Rita, que a Philips prometera distribuir
s lojas alguns dias mais tarde.
Produzido por Roberto Palmari, com direo musical de Rogrio Duprat e
Diogo Pacheco, o show mostrava, com boas doses de meta linguagem, os
bastidores do mundo da comunicao de massa e da propaganda. O cenrio
reproduzia as instalaes de uma agncia de publicidade, cujos clientes eram, na
verdade, os 14 patrocinadores do espetculo, caso dos postos de gasolina Esso,
do cigarro Hollywood, do rum Bacardi, do usque Old Eight, da bicicleta Caloi, ou
da revendedora de automveis Bino-Ford, entre outros.
O elenco tambm era enorme. Alm de 16 manequins da Rhodia e do bal
de Ismael Guizer, participavam o ator Paulo Jos (como o diretor artstico da
imaginria agncia), os cantores Jorge Ben, Juca Chaves, Tim Maia, Marisa
(vocalista do Bando) e os conjuntos Trio Mocot, Lanny's Quartet, Coral Crioulo,
Os Ephemeros e Os Diagonais. No palco, havia tambm um sofisticadssimo
sistema audiovisual, controlado por um computador eletrnico, que utilizava seis
telas - em quatro delas eram exibidos centenas de slides; em duas outras, um
documentrio colorido em 16mm.
Rita saiu-se muito bem. Mais uma vez, representou, cantou, danou e
atuou como garota-propaganda, graas a um papel que serviu como uma luva a
sua Irreverente verve humorstica. Ao interpretar a garota ingnua e desajeitada
que sonhava se tornar manequim, chegava a escorregar e cair sentada durante
um desfile, arrancando muitas risadas do pblico.
"As vrias situaes que se apresentam acabam transformando-a numa
show-woman verstil e ativa , elogiou a revista Veja, na semana seguinte a
estria.
Porm, por mais que Rita desmentisse seu afastamento dos Mutantes, era
difcil no ver Build Up como um caso tpico de vida real imitada descaradamente
pela arte. A comear das campanhas publicitrias dos produtos ou do
documentrio exibido durante o espetculo, que mostrava personagens reais do
mundo da propaganda nacional, como Mauro Salles e Liscnio Rodrigues. Ou,
mais ainda, a letra de Sucesso, Aqui Vou Eu, parceria de Rita e Arnaldo, a
mesma cano que abria o LP Build Up e funcionava como sntese do show:
"J estou at vendo / Meu nome brilhando / E o mundo aplaudindo / Ao
me ver cantar / Ao me ver danar / I wanna be a star / Como Ginger Rogers vou
sapatear / Mais de mil vestidos vou poder usar / Num show de cores em
cinemascope / Eu direi adeus / Aos sonhos meus / Sucesso aqui vou eu"
O tempo acabou mostrando que Rita decidira mesmo procurar o sucesso
sozinha. S que, para sorte dos fs do conjunto, no to rpido como alguns
imaginaram.
Com Rita bastante envolvida pelo espetculo da Rhodia, os Mutantes se
viram obrigados a esquecer temporariamente os shows da banda e entrar em um
certo recesso por vrias semanas. O que significava que, entre os eventuais
ensaios, Arnaldo, Srgio, Dinho e Liminha tinham mais tempo para se divertirem
juntos.
Um dos passatempos favoritos dos rapazes eram os ataques noturnos na
regio da rua Augusta, dos quais Rita tambm participava, s vezes. O
armamento saa da cozinha da casa dos Baptista: os pratos que dona Clarisse
costumava deixar preparados no fogo, para que os filhos comessem quando
chegassem. A gangue levava a comida para o carro e disparava at a Augusta.
Escolhida a vtima, Srgio ou Arnaldo faziam um sinal, como se fossem pedir
alguma informao.
"Oi! No sei se eu jogo esse bolinho ou esse bife em voc...
"Voc t brincando, no ?", defendia-se o sujeito.
"No t no, bicho. Acho que vou jogar o prato inteiro."
Descarados, os sacanas nem mesmo saam correndo. Ficavam olhando o
infeliz, ainda incrdulo, tentando se livrar da sujeira. E, alm de tudo, com medo
de enfrentar aquela patota de malucos.
J durante a poca das festas juninas, a diverso era um pouco mais
violenta. Tambm passeando de carro, soltavam pequenos rojes pelas ruas,
principalmente perto de grupos de pedestres, rindo com a confuso e as correrias
que provocavam. Mas quando o alvo eram os membros da conservadora TFP (a
organizao Tradio Famlia e Propriedade), pelos quais tinham um carinho
muito especial, a potncia dos rojes era no mnimo dobrada.
Mesmo sem a companhia dos Mutantes, Rita tambm se divertiu durante
os dois meses da temporada de Build Up, que depois foi estendida a algumas
capitais do pas. Ainda em So Paulo, em meio a outra fase de desentendimentos
com Arnaldo, ela se aproximou mais de Jorge Ben. Como o cantor morava
prximo do Parque do Ibirapuera, ao final dos shows Rita oferecia carona a Jorge
em seu pitoresco Charles - o jipe Willys 51 que ela mandara pintar de amarelo,
depois de compr-lo do pai, o primeiro dono.
Os dois acabaram tendo um affair rpido e secreto, que meses mais tarde
acabou rendendo uma msica. Jorge abriu seu LP Negro Lindo (Philips, 1971)
com a cano Rita Jeep. A letra, de autoria do prprio Ben, soa transparente e
confessional:
Rita Jeep / Sujeita, voc um barato / Terrivelmente feminina / Com voc
eu fao um trato / Um trato de comunho de bens / O negcio o seguinte /
Voc minha / E eu sou seu tambm / Pois quem fraco se arrebenta / Quem
no pode sai da frente / Quem forte se agenta / Mas quem ama se d bem /
Eu quero ela / Eu quero ela / Eu quero ela...
J durante a temporada carioca de Build Up, no Teatro Adolfo Bloch, era
Juca Chaves quem costumava convidar as manecas e algumas pessoas do elenco
para irem depois do espetculo at sua casa, no alto do Morro do Jo. Nessas
ocasies, Rita estava sempre acompanhada pela ala menos comportada: Ins e
Malu, duas belezocas, e, claro, o doido Tim Maia, dolo das garotas. A casa do
menestrel era um timo lugar para se fumar um baseado, evidentemente, s
escondidas. Ou mesmo tomar xarope (o infalvel Romilar), uma das predilees
psicodlicas de Rita e das meninas, na poca. Numa daquelas madrugadas,
quase todas as modelos j tinham ido embora da festinha e Juca ainda no tivera
sucesso com qualquer uma delas. Para no perder a ocasio, o Don Juan decidiu
arriscar seus galanteios com Rita e suas coleguinhas, justamente as que menos
ligavam para o menestrel. No deu outra: Juca tentou as trs, todas j
devidamente sideradas, mas no emplacou nenhuma. Irritado, o anfitrio
terminou a noite chupando o prprio dedo.
Vingana pessoal ou no, at hoje ningum sabe ao certo, no dia seguinte o
tempo fechou no teatro. Lvio Rangan, o todo-poderoso da Rhodia, que assumia o
papel de paizo das manecas, passou a maior descompostura em Rita, Ins e
Malu.
Apesar de no ter ido casa de Juca, Rangan estava muito bem-informado.
Sabia exatamente o que cada garota tinha consumido na festinha. Como
represlia, decretou que nenhuma delas iria receber o prximo pagamento.
Rita ouviu a bronca bem quietinha, com receio de que a histria pudesse
chegar at So Paulo, ou, pior ainda, at sua famlia. Nem reclamou por no ter
recebido um tosto sequer pela temporada carioca do show. No fundo, no
chegou a ficar com raiva do patro. Tinha uma certa simpatia por Rangan e
encarou tudo como uma espcie de castigo paterno. S sentiu uma vontade
enorme de torcer o pescoo do dedo-duro que as denunciou.
Nas entrevistas que cada vez mais passou a conceder sozinha, Rita
mostrava que no tinha papas na lngua. Em um depoimento revista Ele & Ela,
durante a temporada de Build Up, alfinetava a televiso, afirmando que os
Mutantes tinham se afastado da telinha por no aceitarem interferncias em seu
trabalho. Declarava-se tambm, para surpresa do entrevistador, muito mais
interessada nos animais do que nos homens, a seu ver, os grandes responsveis
pelos problemas mundiais:
"Os velhos - de cuca e idade - so os culpados por tudo o que acontece de
ruim no mundo. As guerras esto a porque os velhos as inventaram. Mas o
jovem que vai l para morrer. Um dia nenhum jovem ir l para morrer, ento os
velhos tero que decidir: ou vo eles prprios, e morrem, ou acabam as guerras",
acusava.
Encarando o mundo dessa maneira, a mutante virava fera ao ver algum
bichinho sendo maltratado pelos humanos. Um dia, num avio, sabendo que Rita
tinha em casa uma jaguatirica de estimao, que se chamava Guna Lee, um
engraadinho perguntou a ela se no queria vender a oncinha para que ele
pudesse fazer um casaco para a filha. O sujeito levou o troco no ato:
"E o senhor? No quer vender a sua filha para eu fazer um casaco para a
minha oncinha?"


15. A primeira viagem

Parecia trote, mas era mesmo verdade. Os Mutantes custaram a acreditar
no telefonema de Antonio Carlos Tavares, assistente de Marcos Lzaro, o
poderoso empresrio de estrelas da MPB. O conjunto estava sendo convidado -
ou melhor, quase intimado - a fazer uma temporada de shows no Olympia, em
Paris. Elis Regina, que j tinha se apresentado com sucesso dois anos antes no
famoso teatro francs, ficou doente na ltima hora e cancelou sua ida. S havia
dois pequenos problemas: alm de cancelar o show que apresentariam na final
do Festival Internacional da Cano (do qual Rita fez parte do jri, durante a fase
nacional), os Mutantes teriam que embarcar no dia seguinte para a Frana, pois
faltavam simplesmente 48 horas para a estria do espetculo.
Naquela poca, uma apresentao no Olympia rendia quase a mesma
poro de prestgio que um concerto no Carnegie Hall de Nova York, o que
tornava o convite irrecusvel. No foi toa que, em uma fase de vacas magras, a
cantora e atriz Liza Minnelli chegou a se apresentar de graa no Olympia, s pela
repercusso internacional que conseguiria. Alm do mais, os Mutantes seriam a
segunda atrao do show, encabeado por Gilbert Bcaud, um cantor popular ao
ponto de garantir que a casa estaria lotada durante as trs semanas da
temporada.
Ao saber do cancelamento de Elis Regina, o diretor do Olympia, Bruno
Coquatrix, recorreu a Marcos Lzaro para que arranjasse imediatamente outra
atrao brasileira. O prprio empresrio francs sugeriu o nome dos Mutantes,
lembrando da boa repercusso das apresentaes do conjunto no pas, um ano
antes. Com o aval da Philips, Lzaro conseguiu resolver tudo rapidamente.
Tratava-se de uma verdadeira operao de emergncia e por essa razo ele e seu
assistente tambm viajaram com a banda. Embarcaram na noite de 27 de
outubro, com chegada prevista para as 16:30 do dia seguinte, em Paris. Cinco
horas mais tarde, as cortinas do teatro deviam se abrir para a estria.
J no avio, Marcos Lzaro fez uma espcie de preleo ao quinteto. O
empresrio conhecia bem o Olympia e sabia que o esquema de seus espetculos
era quase sempre o mesmo. Entremeados por nmeros circenses e de variedades,
como danarmos ou mgicos, primeiro apresentava-se a atrao coadjuvante; por
ltimo entrava o astro principal, no caso, Gilbert Bcaud. Outro detalhe muito
importante: rock decididamente no estava entre os gneros musicais preferidos
pelos quarentes e cinqentes que freqentavam os shows da casa.
"Vocs tm que fazer msica brasileira. Rock, nem pensar!", avisou o
empresrio, com seu carregado portunhol.
Excitados com a viagem repentina, os garotos no deram muita bola
conversa do empresrio. Despreocupados com o que iriam tocar no show,
pensavam escolher o repertrio somente antes de entrar no palco. Porm, no dia
seguinte, perceberam que Lzaro sabia exatamente do que estava falando. Depois
de serem apresentados a monsieur Coquatrix, fizeram uma espcie de ensaio-
audio, no prprio Olympia. O francs deixou claro que no gostou dos rocks
mais barulhentos, como Jardim Eltrico ou O Meu Refrigerador No Funciona.
Por pouco o tempo no fechou no Olympia.
J no hotel, o conjunto estava discutindo como enfrentaria aquela
verdadeira gelada musical, quando recebeu uma visita salvadora. Era Lennie
Dale, o bailarino e coregrafo norte-americano que se radicara no Brasil com
grande sucesso, na poca da Bossa Nova. Depois de oferecer uma sesso de
baforadas de haxixe, todos j estavam bem relaxados quando Dale sugeriu como
poderiam salvar a situao.
"Se eles contrataram artistas brasileiros, porque querem ouvir msica
brasileira. Eu sei que vocs no tocam exatamente isso, mas vamos fazer de
conta?" Dale foi to simptico e convincente que os garotos aceitaram seus
argumentos quase sem discutir. Assim, comearam a escolher o que tinham de
"mais brasileiro" no repertrio. Logo se decidiram pelo baio Adeus Maria Ful
(de Humberto Teixeira e Sivuca), o samba-rock A Minha Menina (de Jorge Ben) e
a tropicalista Bat Macumba (de Gil e Caetano). E para agradar mais ainda a
platia local, nada melhor que duas canes francesas: Jos (Joseph, de Georges
Moustaki), que Rita cantou em portugus mesmo, e Le Premier Bonheur du Jour,
sucesso da cantora Franoise Hardy.
O passo seguinte foi escolherem um guarda-roupa mais adequado
ocasio do que as roupas que estavam usando. Rita misturou uma blusa de
bolinhas e mangas bufantes com uma saia estampada e um turbante de penas -
ficou parecendo uma baiana psicodlica. Srgio, Arnaldo e Dinho se enfeitaram
com colares de dentes de animais e fitas na cabea, como esquisitos hippies
indgenas. E para arrematar tanta "brasilidade", ainda havia Liminha, usando
um extico chapu de couro de cangaceiro. Mais debochados, impossvel.
Sem dvida pelo fato de o espetculo ser estrelado por Bcaud, na primeira
fila do Olympia estavam vrios astros da msica e do cinema francs, como Alain
Delon e Sacha Distel, entre outros. Tanto nos bastidores, como no palco, Bcaud
foi muito simptico com os brasileiros. Durante o show, o cantor assumia a
funo de mestre-de- cerimnias, apresentando pessoalmente todas as atraes
da noite: as acrobacias e malabarismos dos norte-americanos The Four Reberts,
as piadas da comediante Lily Pitts, o bal de Yvonne Mestre, destacando a bela
bailarina Lydie Callier, alm da "msica brasileira" dos Mutantes.
Para acentuar ainda mais o tom extico do show, antes que a banda
surgisse no palco, um filme exibia durante cinco minutos imagens da baa da
Guanabara, do Po de Acar, de Copacabana, Ipanema e outros pontos
tursticos do Rio de Janeiro. Um recurso que, de fato, s ajudava a aumentar o
impacto da entrada dos roqueiros brazucas.
No entanto, apesar de um certo estranhamento, a platia acabou
aprovando. Nas noites seguintes, j mais relaxados, os garotos logo perceberam
que podiam se divertir alterando os arranjos originais, incluindo levadas de
samba e outros similares para agradar um pouco mais os franceses. A estratgia
deu certo e rendeu elogios inclusive na imprensa. Entre vrias crticas favorveis,
houve at mesmo uma do respeitvel jornal Le Monde, que previa um futuro
promissor para os Mutantes.
A gozao passou a se repetir quase todas as noites. Quando os cinco
Mutantes saam para jantar, logo aps o espetculo no Olympia, Arnaldo e Rita
atacavam:
"Olha l, Dinho! a Geraldine!"
O baterista se virava para a direo apontada, mas no encontrava quem
imaginava, fazendo a turma invariavelmente cair na risada. Dinho era fantico
pela atriz Geraldine Chaplin. Costumava dizer que a filha de Charles Chaplin era
a mulher mais bonita que conhecia. A paixo platnica de Sir Ronaldo de
Rancharia acabou virando folclore.
Um dia, conversando com as bailarinas do show, Dinho conheceu um
cineasta francs, marido de uma delas. Era uma coincidncia incrvel: o sujeito
estava justamente filmando com Geraldine Chaplin, em um estdio no subrbio
de Paris. Claro que Dinho no perdeu a ocasio. Na manh seguinte, l estava ele
esperando a chance de conhecer pessoalmente sua musa. Quase desmaiou
quando a viu de biquni, durante a filmagem. Os dois foram apresentados, e ela,
muito simptica, convidou-o para a estria de um outro filme em que atuara,
dias depois. Gaguejando, Dinho mal conseguiu convid-la para o show dos
Mutantes. Nunca mais a viu, mas naquela noite Sir Ronaldo descontou todos os
dias de gozao.
Toninho Peticov surgiu no hotel justamente no dia em que os Mutantes
tinham folga no Olympia, uma segunda-feira. Os cinco no o viam h meses,
desde que ele fugira do Brasil, na condio de acusado em um processo criminal
por posse de drogas.
Denunciado, Peticov foi preso em flagrante junto com um ator e um
estudante secundarista, no apartamento que alugava, na rua Avanhandava, em
28 de janeiro daquele ano. No local, foram encontradas 25 pastilhas de LSD
(Dietilamina de cido Lisrgico), droga alucingena com a qual os policiais
brasileiros ainda no tinham intimidade. Era a segunda apreenso de LSD
registrada at ento nos anais da polcia do pas - caso explorado com um certo
sensacionalismo pela imprensa.
Peticov ficou detido durante uma semana no "chiqueirinho" do DEIC, na
rua Brigadeiro Tobias, onde teve o cabelo raspado e chegou at a ser torturado.
Foi solto porque o artigo especfico da lei em que tinha sido incriminado ainda
no inclua a frmula do cido lisrgico. Duas semanas mais tarde, porm, na
abertura oficial do processo, o juiz reconsiderou a questo e assinou a ordem de
priso. Do Frum, Peticov foi levado direto ao Pavilho 5 do Presdio do
Carandiru, onde ficou preso por mais 50 dias. Solto finalmente, para responder
ao julgamento em liberdade, conseguiu fugir do Brasil. Naquela poca, para se
tirar a carteira de motorista, era necessrio um visto de sada do pas. Com a
maior cara-de-pau, ele tirou o visto, comprou uma passagem para Londres e
embarcou.
Um ms e meio depois, o ru soube pela cunhada, por telefone, que tinha
sido condenado a um ano e oito meses de deteno, alm de uma multa no valor
de 28 salrios mnimos. Porm, se passasse o dobro desse perodo fora do pas, a
pena rescindiria. No pensou duas vezes. Mudou o nome para Salomon Young e
ficou morando em Londres, clandestinamente, de incio com a ajuda de Gilberto
Gil.
O cido funcionava como uma ferramenta de pesquisa interior e artstica
para Peticov, que teve sua primeira experincia lisrgica nos EUA, no incio de
69. Sentiu que o LSD trazia uma nova inspirao para suas pinturas e desenhos.
Na volta ao Brasil, conseguiu um fornecedor e comeou a consumir a droga com
freqncia, aproveitando as ocasies para tambm introduzir os amigos no
universo psicodlico - fato narrado com detalhes a um reprter da revista Veja,
quando estava detido no DEIC. Nessa entrevista, Peticov calmamente contou que
sua melhor viagem acontecera em Praia Grande, no litoral sul de So Paulo:
"Fui com vrios amigos e ficamos deitados na areia esperando o sol. O
silncio era total e estvamos deslumbrados com as cores do firmamento. Eu
olhava para o mar e o achava muito sereno. Descobri cores agradveis no bater
das ondas. Permanecemos horas na areia e alguns de meus amigos recitavam
versos e ajudavam a procurar cores bonitas escondidas na natureza. As demais
viagens fiz no meu apartamento, sob efeito de luz negra e de uma msica suave
na vitrola."
Claro que Peticov tambm ofereceu a novidade psicodlica aos irmos
Baptista, mas naquela poca s Cludio Csar teve coragem suficiente para
provar. Bem a seu estilo, ele acabou transformando sua iniciao lisrgica em
um verdadeiro experimento cientfico. Nos fundos da casa da Pompia, uma
"equipe" formada por Arnaldo, Rita, Srgio, Raphael Vilardi e o prprio Peticov
acompanhou toda a viagem desde o inicio.
As reaes e os comentrios de Cludio chegaram a ser gravados, mas a
fita teve que ser destruda tempos depois, por motivo de segurana. At a trilha
sonora foi escolhida a dedo: a longa In-A-Gadda-Da-Vida, uma espcie de sute
precursora do acid rock, gravada pelo quinteto californiano Iron Butterfly.
Guardadas as devidas propores, esse tipo de experincia j era familiar
aos garotos. Junto enorme vitrola Telefunken estereofnica, que ficava na sala
de visitas da casa, havia uma confortvel poltrona que os trs irmos Baptista
costumavam usar para simular viagens mentais, imitando as sesses do
Planetrio. Ao som do LP Fantstica, de Russell Garcia (compositor e arranjador
norte-americano que escreveu trilhas sonoras para filmes de fico cientfica,
como A Mquina do Tempo), algum movia lentamente a suposta poltrona da
nave espacial, enquanto o felizardo, com os olhos fechados, imaginava sua
prpria viagem intergalctica.
Porm, daquela vez, as sensaes do viajante foram infinitamente mais
fortes. Uma a uma, Cludio descreveu-as para a equipe assistente. Primeiro, viu
as paredes do quarto se abrindo, como se a realidade tivesse sido rachada ao
meio. Depois, sua cabea e a de cada um dos Mutantes pareciam conectadas por
um facho de luz. Enquanto falava, Cludio via a prpria voz tomar a forma de luz
e entrar pelo microfone, passando pelos circuitos eletrnicos do gravador, at se
enrolar na fita magntica. As imagens fantsticas eram tantas e to rpidas que
Cludio tinha a impresso de estar vivendo uma nova vida a cada dois segundos.
Algumas horas depois de iniciada a experincia, a "equipe cientfica"
resolveu levar a cobaia at a casa de Raphael, para que Cludio pudesse ver a
Lua com o auxlio de um telescpio.
"Grande merda essa lua. Sem telescpio eu vejo coisas muito mais
interessantes", esnobou, deixando seus acompanhantes mais curiosos ainda.
Apesar de a viagem ter durado cerca de 12 horas, semanas depois ele ainda
sentia efeitos da droga. Cludio achou a experincia realmente impressionante,
mas no ao ponto de querer repeti-la.
Um ano e meio depois daquela noite, ao reencontrar os amigos em Paris,
Peticov sentiu que os Mutantes estavam diferentes, bem mais abertos e
descontrados. Quando tirou do bolso os sunshines alaranjados que trouxera de
Londres, o nico dos cinco a torcer o nariz foi Serginho. Ainda com medo, em vez
da sugerida viagem de LSD, o garoto preferiu dar uma volta pela cidade e jantar.
Logo que o cido comeou a fazer efeito, Peticov apagou a luz do quarto e
divertiu os quatro iniciantes com uma espcie de light show, brincando no escuro
com incensos acesos. Minutos depois, todos j estavam vendo as paredes meio
deformadas, como se fossem cenrios surrealistas.
"Vamos sair", algum sugeriu.
Decidiram ir at a Torre Eiffel. Os cinco seguiram at a estao de metr
mais prxima, completamente alucinados. O fato de verem lugares que no
conheciam e ouvirem outra lngua s fazia aumentar a estranheza da viagem.
Dentro do trem, mal conseguiam se segurar nas barras metlicas, que a cada
instante pareciam mais retorcidas. Quando chegaram, j com a noite avanada,
perceberam que o acesso ao alto da torre estava impedido. Sentaram-se ali
mesmo, nos bancos da rua, e ficaram trocando impresses, enquanto Peticov lia
trechos do Livro dos Salmos, de sua inseparvel Bblia de bolso.
Confuso, Liminha via tudo aquilo acontecendo, mas imaginava que ainda
estava no hotel, provavelmente desmaiado na cama. Pensou que a tal viagem
provocada pelo cido era apenas mental. Mas tambm achou estranho como
conseguia ler todas as placas de rua, ou como via tantas coisas que pareciam
reais. J estava quase convencendo Dinho de que no haviam sado do hotel,
quando teve a idia de fazer um teste. Pegou uma folha de rvore no cho e a
enfiou no bolso de seu casaco militar. S assim saberia, terminada a
experincia, se tudo aquilo acontecera mesmo. Rita, por seu lado, entrou na pele
de uma bruxa. Fazendo caretas, comeou a perseguir os garotos pela rua, que
logo aderiram fantasia, fugindo apavorados. Ao brincar com as cordas vocais,
ela tinha a ntida impresso de que sua boca tinha se transformado em um pedal
de distoro wooh-wooh. Sua voz saa deformada e estranha, exatamente como
na gravao de Dia 36. Para Rita, a experincia dessa primeira viagem de cido
foi chocante e inesquecvel. Mais forte at do que sexo.
Quando Rita e os garotos, cada vez mais alucinados, comearam a falar em
voar, j apontando para o alto da torre, o experiente Peticov decidiu interferir,
antes que algum tivesse alguma idia perigosa:
"Querem voar? Tudo bem... mas s de baixo pra cima, t?"
O francs ficou curioso ao notar Liminha entrando na loja de instrumentos,
com aquele estojo de formato esquisito. Pediu para ver o baixo do brasileiro e,
aberta a caixa, no resistiu tentao de fazer piada:
"De que museu voc roubou isso?"
Cludio Csar tinha construdo aquele instrumento com um design de
contrabaixo semi-acstico, todo em jacarand da Bahia. Parecia at um violino,
com dois entalhes no corpo, em forma de "S". As tarraxas, feitas em lato pelo
prprio Cludio, tinham um desenho quase medieval e escureceram com o
tempo. Era realmente um instrumento bizarro.
"Posso experimentar um baixo?", pediu o brasileiro, fingindo que no tinha
entendido a ironia do francs.
Liminha escolheu um Fender standard, novinho, ligou o amplificador e
comeou a dedilhar algumas escalas e frases, explorando o som do baixo eltrico
considerado por alguns como o melhor do mundo. Era a hora de dar o troco. O
mutante pegou seu instrumento e, mal o ligou, com um som poderoso, j
provocou uma distoro - efeito que, na poca, no se usava em um baixo
eltrico, muito menos sem a ajuda de um pedal.
"O que isso?", assustaram-se os fregueses.
Era simplesmente outra das invenes de Cludio Csar: o Captador
Milagroso. O luthier da Pompia instalou uma cpsula de vitrola embaixo do
encordoamento, que permitia captar todos os sons de cada corda, incluindo as
altas freqncias e harmnicos. Da o som diferente e a maior potncia sonora do
instrumento. Sem graa, vendo as atenes dos freqentadores da loja se
voltarem todas para o baixo de Liminha, o francs engoliu a piada.
A segunda temporada na Frana no se resumiu apenas aos shows no
Olympia. Aproveitando a permanncia dos Mutantes na Europa, a Polydor
britnica produziu um lbum com a banda, com boa parte das faixas cantadas
em ingls. Os planos iniciais incluam lanamento desse trabalho na Inglaterra e,
posteriormente, na Frana.
Como a banda tocava seis noites por semana no teatro, a soluo mais
prtica foi deslocar o ingls Carlos Olms, gerente do estdio da Polydor londrina,
e fazer o disco em Paris mesmo. As gravaes aconteceram ao longo de uma
semana, nos Studios Des Dames, contando com os tcnicos Dominique Poncet e
Philippe Lerichomme. Acostumados liberdade que tiveram ao gravar seus trs
lbuns, pela primeira vez os Mutantes enfrentaram algumas restries dentro de
um estdio. Apesar do relacionamento amigvel com o exigente Olms, tiveram
que engolir mais uma vez a sugesto de soar "mais brasileiros".
Naturalmente, as canes que faziam parte do show no Olympia (Panis et
Circensis, A Minha Menina, Bat Macumba, Adeus Maria Ful e Le Premier
Bonheur du Jour) foram as primeiras escolhidas para o repertrio do disco - as
duas primeiras com letra em ingls. Trs sucessos, gravados antes pela banda,
tambm ganharam verses: Ando Meio Desligado (que virou I Feel a Little Spaced
Out), Desculpe, Babe (Sorry Baby) e Baby (de Caetano Veloso). Alm dessas, os
Mutantes fizeram questo de incluir quatro inditas: uma em portunhol (El
Justiciero) e trs em ingls (Technicolor, Virgnia e Saravah).
Outro detalhe: todas as canes gravadas anteriormente apareciam em
novos arranjos, indicando a evoluo dos Mutantes como instrumentistas e
vocalistas. A faixa mais debochada do lbum era a verso de A Minha Menina (de
Jorge Ben), transformada em Oba Minha Menina. O refro no poderia ser mais
infame: Oba oba, she's my shoo-shoo / And she knows that I'm her shoo-shoo.
Com Rita no agog, o quinteto imitava escrachadamente uma levada de samba
Srgio Mendes. Uma vingana bem-humorada contra a "brasilidade" cobrada da
banda.
Quando foram marcadas as fotos para a capa do lbum, Dinho e Liminha
tiveram uma surpresa desagradvel. No foram convocados para a sesso
fotogrfica, sob o argumento de que seria mais fcil, na mdia, fixar a imagem de
um trio do que a de um quinteto. Na verdade, os dois novatos tinham entrado na
banda ainda na condio de msicos acompanhantes, conscientes de que
ganhariam cachs menores que os de Arnaldo, Srgio e Rita. Era pegar ou largar
e os dois acabaram aceitando. Porm, com o passar do tempo, a participao dos
dois cresceu bastante, tanto nos arranjos como no envolvimento pessoal com a
banda. Dinho e Liminha j se sentiam to mutantes quanto os trs fundadores e
por isso, durante os ensaios, volta-e-meia reclamavam da injustia econmica.
A grande ironia desse disco feito em Paris que, passados quase 25 anos,
10 faixas de Technicolor (o virtual nome do lbum, segundo a ficha tcnica da
gravao) ainda permaneciam inditas, nos arquivos da Polygram britnica, em
Londres. Nem os prprios Mutantes sabem explicar por que o lbum no foi
lanado. Duas dcadas depois, o produtor Carlos Olms diz que a mistura de
ttulos em ingls, portugus e francs no o agradou, alm do fato de a Philips
brasileira ter demonstrado um certo desinteresse pelo projeto. Porm, tudo indica
que a ausncia do esperado exotismo brasileiro deve ter infludo no veto ao
lanamento. Pior para o pblico europeu, ou mesmo para os fs brasileiros, que
deixaram de conhecer um produto de uma das fases mais criativas e
descontradas dos Mutantes.


16. Os ltimos dias de Pompia

Um tanto frustrados por no poderem curtir mais a Europa, os Mutantes
voltaram ao Brasil quase to rpido como partiram, em 3 de dezembro de 70.
Oito dias depois, j contratados pela TV Globo, estrearam em um novo programa
musical da emissora, no qual a gravadora Philips tinha muito interesse em que a
banda participasse.
O projeto do programa Som Livre Exportao nasceu com a repercusso
obtida no FIC daquele mesmo ano por um grupo de jovens compositores: o MAU
(Movimento Artstico Universitrio), que inclua Ivan Lins, Gonzaguinha, Joo
Bosco e Aldir Blanc, entre outros. Convencido pelo jornalista Eduardo Atayde a
fazer um programa com essa nova gerao de msicos, Boni, o diretor geral da
Rede Globo, convocou Solano Ribeiro para ajudar Atayde a produzi-lo,
entregando a direo a Walter Lacet.
O sucesso foi enorme: logo nas primeiras semanas, o Ibope acusava a alta
mdia de 60% de audincia. Anos aps o perodo ureo dos musicais da TV
Record, esse era o primeiro programa que conseguia combinar a qualidade e a
variedade musical de um O Fino com a descontrao de um Jovem Guarda, sem
cair na anarquia tropicalista do Divino Maravilhoso.
Desde a estria, os nmeros musicais eram gravados no estdio da Globo,
com um auditrio para 1.600 pessoas, em forma de arena. Entrevistas colhidas
nas ruas, com espectadores opinando sobre o programa e seu elenco,
intercalavam cada apresentao - um verdadeiro esforo tcnico para a poca, j
que sem a facilidade das atuais cmeras portteis era necessrio um caminho
carregado de equipamentos para qualquer cena externa.
Aberto a todas as tendncias da msica popular brasileira, do pop de
Antonio Adolfo e A Brazuca ao brega de Waldik Soriano e Agnaldo Timteo, o
Som Livre Exportao no tinha apresentadores fixos, justamente para evitar que
o programa fosse identificado com um "dono". Rita Lee tambm chegou a
apresent-lo, porm, na opinio de Solano Ribeiro, mostrou-se um pouco tmida
para a funo. Os Mutantes achavam divertido participar do programa, ainda
que a convivncia semanal com cantores da velha guarda, sambistas, ou mesmo
com alas mais conservadoras da MPB, no os agradasse especialmente. No
fundo, consideravam a linha musical do programa "meio devagar". Mas no
deixava de ser uma tima oportunidade para revigorar a carreira do conjunto,
aps um longo perodo de crises e separaes.
A partir do terceiro ms no ar, o Som Livre Exportao sofreu mudanas. A
incluso de artistas mais consagrados no elenco, como Elis Regina e Wilson
Simonal, remetia de certo modo aos velhos musicais da Record. Porm, havia
uma diferena notvel: os programas passaram a ser gravados em ginsios,
frente a enormes platias, alternando cidades como So Paulo, Salvador, Porto
Alegre e Braslia, alm do Rio de Janeiro. Desse modo, buscava-se reproduzir o
clima quente dos festivais, sem a gritaria e as vaias provocadas pela competio.
Numa dessas gravaes, em 6 de maro de 71, em So Paulo, por pouco
no aconteceu uma tragdia. Mais de 80 mil pessoas se espremeram no Palcio
de Exposies do Anhembi, para ver Roberto Carlos, Elis Regina, Chico Buarque,
Paulinho da Viola, Gal Costa, Milton Nascimento e os Mutantes, entre Outros
convidados. A polcia no tinha preparo necessrio para organizar tanta gente e
logo se formou a confuso, com desmaios e pessoas machucadas. No fosse a
presena de esprito de Elis, dando uma respeitvel bronca na platia para que
parasse com o empurra-empurra, o tumulto teria se transformado em catstrofe.
Curiosamente, terminado o show, dezenas de sapatos, blusas, calcinhas e outras
peas de vesturio restaram espalhadas pelo cho, junto com o lixo comum,
sugerindo parte do que aconteceu naquela noite.
Claro que os Mutantes tinham um prazer especial em tocar para platias
grandes como essas, geralmente repletas de jovens. Achavam que o Som Livre
Exportao ainda estava muito longe dos festivais de rock realizados nos EUA e
na Europa, ao ar livre, mas j se tratava de um avano em relao aos frios e
comportados musicais feitos em estdio. Na verdade, o grande problema do
programa, na opinio da banda, estava na qualidade do som.
" uma droga. No se escuta nada", reclamava Rita, em uma entrevista
revista Fatos e Fotos, no final de maio, antes de gravar mais um programa da
srie, no Rio de Janeiro.
Por esse motivo, os Mutantes viviam em p de guerra com a produo do
Som Livre Exportao. Insistindo em tocar com muito mais volume do que o
admitido pelo padro sonoro da TV, a banda enlouquecia a equipe tcnica.
Muitas vezes, no respeitava o que tinha sido acertado no teste de som, minutos
antes, e descia a lenha nos instrumentos, durante a gravao. Por atitudes como
essa, nos bastidores da Globo, os Mutantes eram simplesmente odiados.
Alis, desde os,tempos da Record, antipatias e confuses eles costumavam
arranjar em qualquer programa ou emissora. Foi o que aconteceu no dia em que
decidiram tirar um sarro de Flvio Cavalcanti - o mesmo apresentador de TV que,
um ano antes, tinha quebrado o disco da banda, em frente s cmeras,
escandalizado com a debochada verso de Cho de Estrelas. Lder de audincia
na poca, o Programa Flvio Cavalcanti era transmitido ao vivo pela TV Tupi do
Rio. Quando a banda j estava terminando seu nmero, o apresentador
convocou o auditrio para as palmas de despedida:
"Vamos aplaudir os Mutantes!"
Surpresa geral: num passe de mgica, ou melhor, de pura sacanagem, o
suposto acorde final da msica se transformou em um improviso. Para espanto
da equipe de produo e do prprio apresentador, a banda seguiu tocando por
mais trs longos minutos, como se nada tivesse acontecido.
"Acabamos de ouvir os Mutantes!"
Irritado, Cavalcanti tentou despachar de vez os inconvenientes cabeludos,
mas fracassou de novo. Com as maiores caras-de-pau, eles dispararam em outro
improviso, deixando o apresentador e sua equipe desesperados com o enorme
atraso na entrada dos comerciais. Ao final da contas, os sacanas conseguiram
esticar os trs minutos do nmero para quase nove. E por pouco no encurtaram
a vida do anfitrio.
No programa de Hebe Camargo, o caso foi diferente. Ao ver o rgo Vox de
Arnaldo, instrumento ainda bastante raro no pas, Caulinha, msico do
programa, parecia uma criana na frente de um novo brinquedo. Arnaldo j
avisara, durante o ensaio, que no queria ningum mexendo em seu
instrumento, mas o abusado Caulinha no levou a proibio a srio. Na hora do
programa, ligou o rgo e tascou um sambinha. A "turma do deixa disso" teve um
trabalho para segurar Arnaldo, que queria torcer de qualquer maneira o pescoo
do atrevido baixinho.
Logo aps a estria do Som Livre Exportao, no primeiro fim-de-semana
de folga que tiveram, l foram eles com uma turma de amigos para uma fazenda,
no interior de So Paulo. Estavam ansiosos por experimentar os cidos que
tinham trazido da Europa.
Pendurada em uma rvore, curtindo sua primeira viagem de LSD "em
casa", Rita gritava para quem passasse por perto:
"T virando uma folha!"
Enquanto isso, dentro do casaro, Dinho, Arnaldo, Chico Borboleta e Leila
jogavam uma espcie de pega-pega aqutico. Leila insistia em entrar debaixo do
chuveiro e os outros logo corriam para tentar tir-la debaixo da gua. Ela saa,
disfarava por alguns instantes e voltava para a gua, de roupa e tudo. A
brincadeira foi se repetindo e variando, at que dentro do banheiro acabaram
sobrando apenas Leila, completamente alucinada, e Arnaldo.
Nada demais chegou a acontecer sob o chuveiro, mas do lado de fora da
casa Liminha no demorou a perceber que a brincadeira coletiva tinha se
tornado priv. Enciumado, comeou a bater na porta do banheiro, j
providencialmente trancada por Arnaldo. No foi toa que Liminha passou
meses estremecido com o parceiro.
Naquela poca, Arnaldo queria simplesmente transar com todas as garotas
bonitas que estivessem sua volta, at mesmo as namoradas dos amigos.
Em vez de tambm fazer sua cena de cimes, Rita preferiu se divertir de
outro modo. Depois de sumir por alguns minutos, voltou com alguns Bis na mo.
Os bombons foram festejados por todos e devorados em questo de segundos. S
depois de algumas mastigadas, Leila percebeu que fora premiada. O gosto
estranho que sentiu no era de chocolate, mas sim de um perfumado sabonete
Phebo. Se j no conhecesse Rita, Leila poderia pensar que se tratava de uma
vingana tipicamente feminina.
Para os fs mais ligados, aquelas imagens diziam quase tudo. Jardim
Eltrico, o quarto LP dos Mutantes, chegou s lojas em meados de maro de 71,
trazendo uma capa escancaradamente psicodlica. Bem-humorado, Alain Voss
desenhou uma planta fantstica e engraada - na verdade, a estilizao de um
grande p de maconha. J na foto da contracapa, os cinco mutantes posavam
(pela primeira vez em um lbum) ao lado de seus instrumentos e de toda a
parafernlia eletrnica da banda, na oficina de Cludio Csar, na Pompia. Duas
imagens bem apropriadas para um lbum de uma banda que investia no rock
com pitadas de humor e duplo sentido, num perodo em que a Censura atacava
duramente a produo cultural do pas. Escolhida como faixa de abertura, Top
Top (uma das primeiras parcerias de Liminha com Rita e Arnaldo, no-creditada
na edio em CD) trazia em seu refro agressivo - "eu quero que voc se top top -
expresso popularizada pelo Fradinho, personagem dos quadrinhos de Henfil,
equivalente a "eu quero que voc se foda". Virou um dos maiores sucessos da
banda.
Tambm entraram no lbum trs faixas emprestadas do disco gravado na
Frana: Technicolor, com vocais em ingls Mamas and Papas; a latina EI
Justiciero, temperada Santana; e ainda Baby, verso para o ingls da cano
de Caetano Veloso. Sem falar em Virgnia, inspirada nos Beatles e dedicada por
Srgio irm de Rita, que ganhou nova gravao, vertida para o portugus.
Letras mais simples que as dos discos anteriores, como as de Sarav e
Jardim Eltrico, funcionavam como meros pretextos para um rock mais pesado.
Uma alta intensidade sonora que Arnaldo tambm explorou em It's Very Nice Pra
Xuxu, com seus vocais berrados na linha da sou! music.
"Crtico que levasse o conjunto a srio diria que houve empobrecimento
criativo", alfinetou a revista Veja, em uma resenha do lbum, annima e
intitulada Humor sem graa. Alm de sugerir que a banda repetira em "It's Very
Nice Pra Xuxu" a mesma piada musical de O Meu Refrigerador No Funciona, o
artigo apontava falta de convico na "caricatura" de Tim Maia que Arnaldo teria
cometido em Benvinda, na verdade, uma pardia-homenagem ao velho amigo,
ironizada na contracapa do LP com o aviso: "Qualquer semelhana com Tim Maia
mera coincidncia". No era.
Mais irnica ainda foi outra coincidncia. Na mesma semana do
lanamento de Jardim Eltrico tambm chegava s lojas o compacto com a
cano Maria Joana, uma curiosa parceria da dupla Roberto & Erasmo Carlos,
gravada pelo Tremendo:
"Na vida tudo passa / o amor vem com nuvens de fumaa", exalava a letra,
sugerindo que o Brasa e o Tremendo tambm tinham aderido aos efeitos
alucingenos da mesma planta que ilustrava o disco dos Mutantes. Afinal, depois
do ingnuo trocadilho do ttulo da cano, o que mais se poderia deduzir de
versos como "Eu vejo a imagem da lua / refletida na poa da rua / e penso da
minha janela / estou mais alto que ela"?
Com alguns anos de atraso, at o Lennon e o McCartney da Jovem Guarda
compuseram sua Lucy in the Sky with Diamonds. Sinal de tempos muito loucos.
"Isso que mulher! A Rita pensa como homem!"
Os amigos sorriam, ao ouvirem Arnaldo elogiar a namorada daquela
maneira, mas sabiam que sua admirao por ela superava de longe o leve toque
de ironia. Arnaldo valorizava mesmo o fato de Rita participar ativamente do
universo dos rapazes. Alm de se interessar por automveis e motocicletas, ela
acompanhava-os em todos os programas.
Assim, no dia em que Arnaldo props a ela que entrassem em uma
academia para praticar carat, Rita no pensou duas vezes. Influenciado por
Raphael Vilardi, que lutava muito bem, Arnaldo acabou convencendo toda a
turma a se matricular na tradicional Academia Ito, que funcionava no largo Ana
Rosa, perto da casa de Rita, na Vila Mariana. Alm dos dois, Srgio, Liminha,
Leila, Dinho, seu amigo Toms, Nado e sua namorada Carmen Sylvia tornaram-
se adeptos quase fanticos do carat, passando a freqentar a academia vrias
vezes por semana. Os aprendizes compreenderam a filosofia da defesa pessoal,
mas no fundo cultivavam um secreto desejo de exibir fora da academia o que
tinham aprendido. Principalmente Arnaldo, que jamais perdia a chance de
afirmar sua imagem de duro na frente de Rita.
Um domingo noite, saindo da Pompia para comerem a costumeira pizza
no bairro do Bixiga, a turma parou para ver uma briga, em uma praa prxima
ao Parque Antrctica. Era uma luta desigual, com dois sujeitos esmurrando e
chutando outro.
"P, qual a de vocs dois batendo no cara?", foi logo gritando Arnaldo,
com pose de paladino da justia.
"Se manca, cara. Voc no tem nada a ver com isso!"
Era a chance que Arnaldo esperava. Pulou do carro e correu na direo dos
sujeitos.
"Ningum se mete", gritou para a turma, que obedeceu, acompanhando a
cena de longe.
Arnaldo era to forte na poca e tinha avanado to rpido na tcnica do
carat, que no encontrou dificuldades para derrubar os dois agressores. Com
Rita na platia, o Carat Kid poderia ter enfrentado at um time de futebol.
Fora as gravaes semanais do Som Livre Exportao e os shows nos finais
de semana, durante todo aquele ms de maio os Mutantes estavam envolvidos
com a trilha sonora do espetculo Os Dois Cavaleiros de Verona, de WiIliam
Shakespeare.
Arnaldo chegou a musicar nove canes para a pea, dirigida pelo ingls
Michael Bodganov. Os ensaios aconteciam no Teatro Ruth Escobar, em cujo
palco os Mutantes interpretariam ao vivo a trilha sonora. Evidentemente, ao som
de muita msica pop.
Alguns dias antes da estria, a banda se desentendeu com a produo do
espetculo. Ruth Escobar, a produtora e dona do teatro, no quis pagar ao
elenco exatamente o que havia sido combinado e o tempo fechou. Os Mutantes
no tiveram dvida: encostaram Dirce, a perua Kombi da banda, na porta do
teatro e, tranqilamente, levaram para a Pompia o piano de armrio que
usavam durante os ensaios. Os funcionrios, j acostumados a ver a banda
quase todos os dias, jamais poderiam pensar que o instrumento do teatro estava
sendo confiscado, como uma indenizao pessoal.
A inusitada parceria dos Mutantes com Shakespeare morreu por ali. Levar
desaforo para casa, no era com eles.
Liminha se recusava terminantemente a almoar ou jantar na casa dos
Baptista, tamanho o nojo que sentia de certas brincadeiras de Arnaldo, Srgio e
Rita. Chegava at a proibir Leila de comer junto com eles. O nmero mais
clssico do trio, feito s para provocar o baixista, comeava com Rita mastigando
um pedao de bife. Ela passava-o para a boca de Arnaldo, que mastigava mais
um pouco a carne e a jogava dentro de um copo de Coca-Cola. Depois que a
mistura inslita criava espuma, Srgio bebia todo o refrigerante do copo e voltava
a mastigar o chiclete de carne antes de, finalmente, engoli-lo. Era tiro e queda:
com nsia de vmito, Liminha corria para o banheiro.
Outra molecagem que Arnaldo e Srgio adoravam fazer consistia em passar
de madrugada, em frente casa dos pais de Liminha, cantando os pneus do
carro e gritando:
"Arnolpho filho da puta! Lady vagabunda!"
No dia seguinte, ao ouvir sua me contando como ela e o marido acordaram
assustados, no meio da noite, Liminha j sabia exatamente quais os autores da
romntica serenata. O baixista no deixava passar nem mais um dia para dar o
troco.
Junto com Leila, esperava a madrugada, subia em seu buggy e ia at a
Pompia retribuir as gentilezas:
"Doutor Csar viado! Srgio filho da puta!"
Mesmo depois que deixaram de participar do Som Livre Exportao ("virou
Fino da Bossa", ironizavam, ao ver medalhes como Elis Regina e Wilson Simonal
no elenco permanente do programa), os Mutantes seguiram fazendo shows por
vrios cantos do pas. Exceto por Top Top, que tocou bastante nas rdios, o LP
Jardim Eltrico no chegou a ser um sucesso de vendas. Mesmo assim, o
prestgio da banda continuou rendendo convites para apresentaes, em geral no
interior.
Era o que eles chamavam de "show pra bbado". Durante os tradicionais
bailes de final de semana, ou em alguma festa da cerveja de uma cidade
interiorana, a banda tocava seus sucessos durante cerca de uma hora, levando
em troca um bom cach para isso - um trabalho fcil e bem-pago.
Evidentemente, no era esse o destino com o qual os Mutantes sonhavam para
sua msica, mas ao menos o razovel dinheiro ganho nesses eventos permitia
continuar investindo nos instrumentos e equipamentos eletrnicos, enquanto
oportunidades melhores no surgissem.
O lugar era perfeito. Nos finais de semana livres, os cinco mutantes, as
namoradas Sabine (de Srgio), Leila (de Liminha), Lilly (de Dinho) e alguns
amigos mais prximos, como Lucinha Turnbull (irm de Lilly) e Lo (irmo de
Sabine e roadie da banda), criaram o hbito de ir para a Riviera - regio s
margens da represa de Guarapiranga, no extremo sul da cidade. Ali ficava o stio
do casal Xiri (apelido que o engenheiro agrnomo Paulo Roberto Pires herdou dos
tempos da faculdade, em Piracicaba) e Gi (Gilberta de Castro, uma ex-estudante
de Biologia, na USP). Os dois viviam em um terreno de 5.000m
2
, cercados por
muitos cachorros, gatos e uma enorme horta da qual eles mesmos cuidavam.
Aquele cenrio buclico no poderia ser melhor para o verdadeiro programa
da turma: viajar de LSD ou mescalina (substncia alucingena extrada de certos
cactos), em geral acompanhados pela tradicional maconha. Sem os perigos e a
represso da cidade grande, ali todos podiam fazer o que quisessem, desde
mergulhar na represa, com ou sem roupa, at falar com as plantas ou outras
maluquices quaisquer. Era um verdadeiro paraso para quem chegava a
atravessar a cidade, muitas vezes, apenas para fumar um baseadinho, no quarto
de algum amigo, que tivesse a sorte de estar sem os pais em casa.
Cinco anos mais velhos que a mdia da turma, Xiri e Gi tinham morado por
quase dois anos na Escandinvia, onde chegaram a viver em comunidade, bem
ao estilo hippie. Tinham retornado ao pas h apenas alguns meses, j com os
cabelos enormes e roupas sempre muito coloridas. Ganhavam dinheiro fazendo
artesanato, como cintos e sandlias de couro que eram vendidos na feira da
praa da Repblica. Adeptos da alimentao natural, os dois deixavam a turma
deslumbrada, ao v-los colher na horta as verduras e legumes que eles mesmos
cultivavam. Ou ver Gi, uma tima cozinheira, amassando pes e fazendo tortas.
O casal levava uma vida tranqila e completamente alternativa, com a qual
quase todos eles - ainda morando nas casas dos pais - sonhavam.
A tranqilidade e o alto astral do stio na represa eram tamanhos que a
banda pediu permisso para ensaiar durante algum tempo ali, antes de poder se
mudar definitivamente para a serra da Cantareira. Apesar do terreno ser imenso,
a casa de Gi e Xiri era pequena, com apenas dois quartos. Mas o generoso casal
hippie no viu problema algum em ter sua sala invadida pela parafernlia de
caixas acsticas, amplificadores e instrumentos.
Durante esses ensaios, o volume de som costumava ser to alto que se
podia ouvir a msica nas redondezas do Autdromo de Interlagos, do outro lado
da represa. Quando no decidiam ir embora noite, dormiam todos ali mesmo,
amontoados na sala, junto dos instrumentos. Foi justamente sob essa atmosfera
buclica que Arnaldo, Rita e Liminha compuseram a cano Vamos Tratar da
Sade, que veio a fazer parte do segundo lbum solo de Rita, meses depois.
Numa entrevista revista Bondinho, em dezembro de 71, Arnaldo explicava
a estratgia dos Mutantes naquele momento - de certo modo, uma fase de
transio musical. Antenado, ele j previa a guinada sonora que s veio a se
concretizar definitivamente um ano depois:
"A msica chegou na fase no da simplicidade, nem dos achados, nem dos
descobrimentos, mas sim na fase da complexidade. Hoje em dia, quem mais
complexo, quem tem os instrumentos e os sons muito loucos -tocando rock &
roll, que coisa de muito tempo atrs - o cara mais pra frente, J cara mais
legal, mais ligado, certo? O nosso trabalho se situa dentro desse esquema. Quer
dizer, esse ano ns gastamos quase 100 milhes - velhos, claro - em
equipamentos e aparelhos, quando, h quatro anos, em vez disso, a gente ficaria
pensando dez horas pra descobrir um som novo.
Para Arnaldo, o grande problema enfrentado pelos Mutantes continuava a
ser o mesmo: a falta de acesso a pblicos maiores. Sem empresrios e produtores
dispostos a bancar grandes shows ao ar livre, no havia outra sada:
"O ideal pra gente, realmente, seria fazer discos e shows, em vez de
televiso, por exemplo. Mas ns j experimentamos fazer isso, uns dois anos
atrs, e no aconteceu nada. Aqui, pra tocar um disco, por incrvel que parea, a
gente tem que puxar o saco dos disc-jqueis. Tem que se passar por muitas
coisas desagradveis que ns no gostamos. Ns j experimentamos ficar sem
fazer essas coisas, mas no deu certo. Tem que fazer televiso, tem que fazer
essas coisas chatas."
Por essas e outras, enquanto as casas da Cantareira no ficavam prontas,
os Mutantes esperavam tambm condies mnimas para pr em prtica um
projeto radical e excitante: colocar toda a aparelhagem da banda sobre um
caminho e sair pelo pas, tocando ao ar livre e de graa. Um plano tpico de
malucos, no melhor sentido da palavra.
At seu Charles, aparentemente o membro mais conservador da famlia
Jones, chegou a sugerir filha que no fizesse tamanha bobagem. Mas os
Mutantes estavam na iminncia de se mudarem para a serra da Cantareira e Rita
encasquetou que chegara o momento de realizar o velho sonho da me - ou, no
fundo, fazer tambm uma ltima tentativa de resgatar a relao com Arnaldo.
Depois de tantas brigas, separaes e affairs escancarados de ambos os lados,
quando os dois j no pareciam mais ter um futuro em comum, Rita e Arnaldo
decidiram se casar.
Presenciada apenas pelas duas famlias, a cerimnia religiosa aconteceu na
casa dos pais de Rita, em 30 de dezembro de 71. Um pequeno altar foi montado
na sala e, para aumentar mais ainda a satisfao de dona Romilda, o casamento
foi comandado pelo padre Anselmo, o mesmo que realizara o batizado e a
primeira comunho da filha. A escolha dos padrinhos foi a mais natural possvel:
os irmos Srgio e Virgnia.
Na hora do guarda-roupa, porm, Rita no deixou por menos. Decidiu usar
o mesmo vestido de noiva com o qual escandalizara a me e a platia do FIC, em
68.
Guardado por trs anos, o vestido sofrera um ataque de traas to famintas
que mais parecia um queijo suo. Minutos antes da cerimnia, Virgnia ainda
estava tentando disfarar o estrago dos insetos, aplicando lantejoulas sobre os
buracos. Para completar o traje, Rita usou tambm um extico chapu de
camponesa, que tinha trazido meses antes da Holanda. No fundo, a cerimnia foi
apenas mais uma performance mutante, s que para uma platia bem mais
restrita. E sem valas.
Na volta da suposta lua-de-mel, passada junto com Srgio em uma
fazenda, no Pantanal matogrossense, Rita e Arnaldo foram ao programa de TV de
Hebe Camargo. Levaram at a certido do casamento, para que a "madrinha"
realmente acreditasse no que tinham feito.
"'Olha que gracinha, gente!", deliciava-se a apresentadora, enquanto lia o
documento para o auditrio.
Hebe jamais poderia imaginar que os dois "noivinhos" tinham ido ao seu
programa com o plano de rasgar a certido em frente s cmeras - o que
realmente fizeram, divertindo-se muito. Chocada, dessa vez a tagarela
apresentadora ficou sem saber o que dizer. Pediu no ato a entrada dos
comerciais.

17. Subindo a serra do barato

A populao da pequena cidade paulista de Guararema demorou a
entender o que aquele bando de cabeludos estava fazendo ali. Eles chegaram em
um nibus Mercedes Benz, todo colorido, com uma espcie de palco no teto e um
gerador de energia na lateral. Sem falar no buggy pintado com as cores da
bandeira norte-americana e as barulhentas motocicletas que vinham atrs do
nibus. Depois de passar pelo centro da cidadezinha, a comitiva seguiu at uma
fazenda, a cerca de 15km dali, onde a animada tripulao montou acampamento.
Era a oportunidade que os Mutantes esperavam h muito tempo. Os cinco
j no agentavam mais ficar tocando e cantando em lugares caretas, como
bailes em clubes ou festas da cerveja pelo interior. O sonho de viajar por vrios
cantos do pas, fazendo grandes shows ao ar livre, com ingresso gratuito,
comeava enfim a se tornar realidade.
O articulador desse projeto era Cludio Prado, um produtor visionrio que
voltara h pouco da Inglaterra, onde viveu por seis anos. Cludio saiu do Brasil
para estudar Sociologia, mas mudou radicalmente de vida ao se envolver com o
rock e a cultura underground. Os Mutantes o conheceram numa de suas visitas
a Gilberto Gil, em Londres. Quando voltou ao pas, no final de 71, Cludio
planejava fazer um programa de rdio baseado na experincia das rdios-piratas
inglesas, que encaravam a msica pop como piv de uma futura revoluo
cultural. Porm, ao se ligar aos Mutantes, ele vislumbrou a possibilidade de fazer
algo mais imediato e excitante.
Em janeiro de 72, quando ele e a banda passaram a se encontrar com mais
alguns amigos, na casa da famlia de Rita, um delirante projeto comeou
rapidamente a tomar forma. Dessas reunies tambm participavam o engenheiro
agrnomo Xiri, o fotgrafo Tony Nogueira e o artista grfico Pol - parceiro de
Arnaldo em corridas de motocicleta, no autdromo de Interlagos. Logo nas
primeiras conversas foi definido um objetivo comum: criar uma forma alternativa
de levar o rock e a msica pop aos adolescentes e jovens, sem a caretice dos
festivais da cano e dos programas de TV.
A estratgia comeava por produzir um show-surpresa, em alguma cidade
paulista, que funcionaria como piloto do projeto. Guararema foi escolhida no s
pela proximidade da capital (75km ao leste), mas tambm porque um tio de Tony
possua uma fazenda naquela regio, o que facilitaria bastante as coisas. Depois
de registrar todo o evento, o passo seguinte seria tentar convencer a Antrctica a
patrocinar o projeto. Naquela poca, a indstria de bebidas j planejava divulgar
mais seu guaran entre os jovens, insatisfeita em v-lo freqentando apenas as
festinhas infantis.
Calculados os gastos com a alimentao da trupe e da equipe de produo,
gasolina, som, filmagem, alvars e tudo mais, o custo aproximado de Cr$ 3 mil
foi bancado por uma vaquinha de 15 pessoas. Mas a coisa s decolou mesmo
quando se estabeleceu o contato com Ricardo Ashcar, um piloto de corridas que
possua um nibus do jeito que eles precisavam. O veculo tinha sido preparado
para acompanhar uma prova de automobilismo, mas na hora H o projeto no foi
levado adiante. Ricardo no cedeu somente o nibus, que saiu do Rio de Janeiro,
mas ofereceu at o motorista.
Conseguida a permisso para acampar na fazenda do tio de Tony, s
faltava carregar o Mercedes Benz e cair na estrada. Depois de instalado o
acampamento, Cludio Prado e alguns assistentes foram prefeitura, delegacia
de polcia e ao juizado de menores da cidade, para fazer os primeiros contatos
com as autoridades locais e conseguir as licenas para o show, na praa central
da cidade.
Desde a chegada, na manh de uma quarta-feira, at o domingo escolhido
para o show, 11 dias depois, o desbunde foi total entre os quase 40 participantes
da colorida caravana. Diariamente, logo aps o caf da manh ( base de leite,
fornecido pela prpria fazenda, e granola, feita pelo casal Gi e Xiri, responsvel
pela cozinha macrobitica), uma caixinha repleta de LSD, vindo diretamente da
Califrnia, corria entre todos. O prprio motorista - um divertido carioca de
morro, que rapidamente se enturmou com os malucos - abria um enorme pacote
de erva e convocava os interessados:
"Olha a maconha a, gente!"
Os banhos eram tomados em grupo, ao natural mesmo, numa cachoeira
prxima do acampamento. Quando os equipamentos de som estavam
funcionando, instalados no teto do nibus para os ensaios dirios, uma das
diverses dos mais alucinados era abraar o veculo e curtir a sensao de um
leve choque eltrico. Houve at quem jurasse ter visto um disco voador cruzando
o cu, durante uma daquelas noites estreladas.
Logo no primeiro dia do acampamento, Srgio quebrou sua antiga
resistncia ao LSD. Mal desceu do buggy com Sabine, a namorada, j ouviu
aquela voz to familiar:
"Abre a boca e fecha os olhos..."
Arnaldo enfiou uma espcie de plula azulada na boca do irmo, que dessa
vez experimentou sem discutir. Srgio sentiu um gosto estranho, seguido
minutos depois por uma esquisita sensao no pescoo. Era o prenncio de sua
primeira decolagem lisrgica. Entre as coisas que viu, ouviu e alucinou, uma das
mais impressionantes foi um caleidoscpio psicodlico, carregado de cores.
Tambm viu a si mesmo, sob a forma de msica, saindo de uma caixa acstica
instalada no teto do nibus.
L pelo meio da viagem, com medo de no voltar mais, Srgio entrou no
nibus e comeou a montar um plugue em um fio de guitarra. Imaginou que
aquele seria o nico jeito de se manter conectado com a realidade. Horas depois,
quando finalmente aterrissou e encontrou o plugue "salvador", riu da fantasia
maluca que tivera.
Nem mesmo a chuva que caiu na tarde daquele domingo - 5 de maro de
1972- impediu a populao de Guararema de assistir ao inusitado evento. A
praa central da cidadezinha ficou repleta de guarda-chuvas e rostos surpresos.
A maioria s percebeu quem eram aqueles cabeludos sorridentes e coloridos
depois de alguns nmeros, especialmente ao ouvirem Rita cantar Jos - a cano
que conheciam do rdio.
Aos poucos, a timidez foi sendo colocada de lado e os espectadores mais
animados danaram e cantaram junto com a banda. Excitados, os Mutantes no
s tocaram quase todas suas composies, mas at lembraram vrios sucessos
dos Beatles, para alegria da platia. Quando a equipe tcnica percebeu que j
estava escurecendo e nem o pblico, muito menos a banda, dava sinais de
desistncia, o jeito foi esticar um fio s pressas e improvisar uma iluminao
para o palco.
Depois de quase cinco horas de msica, o prefeito comandou um simblico
gran finale, oferecendo flores a Rita, em nome do povo da cidade e da Prefeitura.
Esse gesto foi logo seguido pelo sorveteiro, que passou a distribuir seus sorvetes
de graa, assim como o dono da padaria deixou de cobrar seus pes naquela
noite. De alguma forma, a cidade queria retribuir o presente musical que tinha
acabado de receber. No dia seguinte, o prefeito Sebastio Alvino de Souza repetiu
os agradecimentos, atravs de um ofcio com o timbre da prefeitura:

"Como prefeito de minha cidade, quero agradecer por terem escolhido esse
pequeno recanto do mundo para transmitir nossa humilde populao uma
tarde de esplendorosa alegria. Congratulo-me com os jovens que sabem fazer da
arte, arte e no profisso."
Trs semanas depois, numa reportagem da revista Bondinho sobre o show
em Guararema, Rita explicava, em tom de desabafo, por que aquele projeto era
to importante para os Mutantes:
"No tenho mais sade para tocar na barra do usque. Eu quero tratar da
minha sade. Ficamos cansados de tocar em clubes que no tinham nada a ver
com a gente. Enche o saco aqueles caras bebum, conversando o tempo todo,
naquele ringue incrvel. Nunca tocamos as pessoas, no ferimos seus
sentimentos. Nessas noites no modificamos seus hbitos de vida e, do outro
lado, ns: ningum sabendo de nossa existncia, uma coisa fria, mecanizada,
ensaiada, que produz som porque foi paga. Da mesma forma que somos
agredidos, ns acabamos por agredir todo mundo. Isso no interessa pra gente.
Os Mutantes no so esse conjunto que pinta nesses lugares. E os nossos
amigos e as pessoas que poderiam se tornar nossas amigas?"
Apesar do sucesso da experincia-piloto, como j seria de se esperar em
uma poca de represso poltica e fechamento do mercado cultural, o projeto
morreu por ali mesmo. Alguns contatos foram feitos, mas sem sucesso. A idia
era utpica demais para interessar a algum patrocinador.
A Censura fez o que pde para atrapalhar. Mesmo assim, em maio de 72,
chegava s lojas, com dois meses de atraso, Mutantes e Seus Cometas no Pas do
Baurets, o quinto lbum da banda. Presa no bizarro crivo dos censores, a faixa
Cabeludo Patriota - um berrado acid rock Led Zeppelin, composto por Liminha,
com acabamento final de Arnaldo, Srgio e Rita - teve de ser rebatizada como A
Hora e a Vez do Cabelo Nascer. Os versos "meu cabelo verde e amarelo / violeta
e transparente / minha caspa de purpurina / minha barba azul anil" tambm
foram vetados. Alm de proibir os termos "patriota" e "verde e amarelo" (por
motivos bvios, em tempos militarizados), a responsvel pela censura ainda
implicou com o termo "caspa".
" plasticamente feio, meus filhos", argumentou a simptica dona Selma,
com ares de professora secundria, no dia em que Arnaldo, Rita e Srgio foram
pessoalmente ouvir as explicaes dos responsveis pelo rgo de censura.
Os trs mutantes no sabiam o que era mais absurdo: a sugesto esttica"
da professoral censora ou a acusao de que a letra original da cano teria
"objetivos polticos". Uma semana depois, conversando com o reprter de
Bondinho, Arnaldo explicava sua posio:
"Nossa inteno outra: no estamos a fim de nos meter com poltica. Acho
que poltica no tem mais nada a ver. Acho que tem que ser um negocio s: no
tem que ter pas, no tem que ter nada. Os caras acham que a gente quer mudar
o presidente, mas no nada disso. Acho que devia ser uma coisa nica,
entende? Com os caras voltados pra Terra e no pro Brasil; com os caras
voltados prum negcio muito mais bonito. 'You may say l'm a dreamer, but I'm
not the only one.' Isso muito bonito, do John Lennon: 'Voc pode dizer que eu
sou um sonhador, mas eu no sou o nico.' 'Imagine there's no countries', ele
fala. Quer dizer: 'Imagine que no h pases'."
Ao final da negociao com os censores, para que a cano pudesse ser
liberada, os autores tambm aceitaram alterar os versos vetados. Oficialmente, a
letra foi mudada para: "meu cabelo verde e dourado / violeta e transparente /
minha cara de purpurina / minha barba azul anil". Claro que os rebeldes
Mutantes no deixariam barato. Como a censora tinha lido apenas a letra da
cano, sem ouvir a gravao, bastou mixar alguns rudos aos vocais, encobrindo
apenas parcialmente as palavras proibidas. J nos shows, sempre que sentiam a
barra limpa, cantavam a letra original mesmo.
Escolhida para a primeira faixa do lbum, Posso Perder Minha Mulher,
Minha Me, Desde que Eu Tenha o Rock & Roll soava como uma definitiva carta
de princpios roqueiros da banda. Era mais uma idia de Liminha arrematada
por Arnaldo e Rita: uma pardia de Blue Suede Shoes (de Carl Perkins), clssico
do rock & roll que o baixista costumava cantar de farra nos ensaios. Liminha a
aprendera com um amigo do bairro da Liberdade, Maurcio Camargo Brito,
pianista e fantico por Elvis Presley, que 15 anos mais tarde veio a publicar a
biografia Elvis, mito e realidade.
O rock bsico dominava outras trs faixas. Inspirada em Brown Sugar, dos
Rolling Stones, Beijo Exagerado chamava-se originalmente Casa da Mnica -
referncia a um folclrico prostbulo de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Em
Dune Buggy, Srgio fazia trocadilho com marcas aditivos (STP, MSLD) e LSD,
falando de seu buggy e de alta velocidade - tema que tambm estava presente em
Rua Augusta (de Herv Cordovil), clssico do rock nacional, que recebeu uma
verso debochada.
Mantendo o estilo mutante, o deboche prosseguia em Cantor de Mambo (de
lcio Decrio, Arnaldo e Rita), com letra em portugus e castelhano. O ex-bossa
novista Srgio Mendes, que na poca ainda estava em grande evidncia nos EUA,
serviu de inspirao para o personagem mencionado na letra, carregada de
ironia. Um divertido pretexto para que Arnaldo decalcasse um som de rock latino
Santana, grande sucesso da msica pop da poca. E ainda camuflou um
sonoro carajo, no meio de seus improvisos, com sotaque cucaracha.
Mas nem tudo era rock e avacalhao. J com um espao evidentemente
menor nesse lbum, alm de seus vocais em Rua Augusta, Rita cantava apenas
Vida de Cachorro (parceria com Arnaldo e Srgio), uma delicada cano folk
recheada com latidos caninos e harmonia inspirada em Blackbird, dos Beatles.
Na verdade, Rita tambm pretendia cantar Balada do Louco, verdadeira
obra-prima que ela e Arnaldo fizeram quase numa nica sentada, no piano da
casa de Mary Lee, a mais velha das irms Jones. Com humor, o casal deu uma
bela resposta musical aos que costumavam cham-los de loucos ou malucos.
Mas Arnaldo no permitiu que Rita a gravasse; achava que a voz da namorada
era excessivamente macia, juvenil. Preferiu que a cano fosse interpretada por
Srgio, que no arranjo do disco tambm aparece tocando citara - instrumento
que comeou a aprender com o indiano Ravi Shankar, quando este se apresentou
pelo pas, em agosto de 71. Por sinal, at prova em contrrio, Balada do Louco
marcou a estria da citara e do sintetizador - um Harp, dedilhado por Rita - em
estdios brasileiros.
J a longa faixa que emprestou seu ttulo ao disco, Mutantes e Seus
Cometas no Pas do Baurets (uma gria para maconha, aprendida com Tim Maia)
nasceu como um improviso coletivo, que inclua Tempo no Tempo, a verso de
Csar Dias Baptista para Once There Was a Time I Thought, dos Mamas and
Papas. Ela foi gravada em um nico take, sem qualquer roteiro preestabelecido.
Claramente influenciada pelo rock progressivo do trio Emerson Lake and Palmer,
j uma presena constante nas vitrolas da turma, essa gravao anunciava a
forte influncia musical que passaria a dominar a banda, nos meses seguintes.
Os dias de Rita Lee entre os Mutantes estavam contados.
Na verso brasileira da revista Rolling Stone, edio de 4 de julho de 72, o
LP Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets recebeu uma resenha bastante
cida. Publicado equivocadamente com a assinatura de Mike Atkins (o autor, de
fato, foi Maurcio Kubrusly), entre outros detalhes o artigo criticava o lbum por
seus "muitos exageros" e pelo tipo de humor "ginasiano". Curiosamente, a faixa
Todo Mundo Pastou era apontada como "o momento mais envolvente do disco".
Quase uma piada musical, a cano de Ismar S. Andrade (Boror, o Jimi Hendrix
da Pompia) funcionava como uma vinheta. Em verses diferentes, ela fechava os
dois lados do LP - idia que se perdeu, em parte, quando o disco foi adaptado ao
formato do CD.
Todo Mundo Pastou era apenas uma das vrias parcerias de Boror com o
baterista Tibrio Correia, seu companheiro tanto na banda Os Barrocos, como na
funo de ajudante na oficina de instrumentos de Cludio Csar. Trs anos antes
dessa gravao, em 69, os dois estavam morando de favor, na casa de um amigo,
em Santo Amaro. Uma tarde, famintos e sem um centavo no bolso, os aspirantes
a hippies viram um carregado abacateiro no quintal de uma casa. Pularam o
muro e conseguiram pegar alguns abacates, mas s ento perceberam que eles
ainda estavam verdes. "P, bicho, a gente s pasta!", ironizou Tibrio, tentando
abrir uma das frutas, enquanto o parceiro dedilhava o violo. A letra (ou quase
isso) de Tibrio e a harmonia folk de Boror nasceram juntas:
"Pasta um / pasta dois / pasta trs / pasta quatro / pasta cinco / pasta
seis / pasta sete / pasta oito / pasta nove / pasta dez / pasta onze / e eu
tambm pastei..."
H tempos Tibrio j vinha pedindo a Arnaldo e Srgio que gravassem uma
das canes do durango Boror, para ajud-lo. Nos ensaios da banda, os irmos
Baptista chegaram a tocar Genioso, talvez a melhor delas. Quando soube que
Arnaldo se decidiu por Todo Mundo Pastou, escolha que no o agradou muito,
Tibrio abriu mo dos direitos autorais, em favor do amigo. O ingnuo Hendrix
da Pompia certamente tinha msicas melhores, mas foi o non-sense que fisgou
os Mutantes.
Cludio Csar ficou afastado dos Mutantes por mais de um ano. Frustrado
pelo acidente com o amigo Pier ngelo, que interrompeu drasticamente sua
produo de guitarras, ele decidiu estudar Administrao de Empresas. No final
de 71, ao mesmo tempo que cursava a Fundao Getlio Vargas, trabalhava
como gerente de planejamento da Haydn, uma indstria de mquinas de lavar.
Depois de aderir ao projeto da comunidade na Serra da Cantareira, foi s
um passo para que Cludio largasse o emprego. No resistiu ao pedido de
Arnaldo para que planejasse, construsse e operasse um novo sistema de som
para a banda - plano que tambm inclua a escolha e compra de um caminho
para transportar os equipamentos.
Cludio foi o primeiro a se mudar para o terreno na Cantareira,
acompanhado pela mulher, Ana Maria, e as filhas Karen e Kely. Inicialmente, a
famlia instalou-se em um rstico casebre alugado, com apenas um cmodo.
Meses depois, bem a seu estilo de arteso, Cludio decidiu construir ele mesmo
sua casa. As filhas o ajudaram a carregar os tijolos.
Enquanto erguia a construo, ou planejava o gigantesco sistema de som
para os Mutantes, o "Professor Pardal" da Pompia tambm se dedicava a outros
tipos de experincias. Fascinado por aranhas, que infestavam aquela regio,
Cludio colecionava dezenas delas, vivas, em vidros de maionese vazios. Adorava
promover lutas entre tarntulas e armadeiras - combates violentos que as
ltimas invariavelmente venciam.
Porm, tambm havia uma aplicao cientfica nesse interesse de Cludio.
Nas redondezas, corria a histria de que uma aranha armadeira teria matado
duas crianas dentro de um bero. Pensando em todos os meios de proteger as
filhas, ainda pequenas, o inventor chegou a calcular quanto tempo uma
armadeira conseguia se manter viva, depois de ultrapassar uma rea protegida
por inseticida. At nas diverses mais bizarras, Cludio Csar era um cientista
full time.
Em meados de 72, as dificuldades eram muitas, mas os Mutantes e outros
batalhadores pelo crescimento da cena pop brasileira no desistiam. Uma das
tentativas mais arrojadas foi o show Rock no Infinito. Naquela noite de 12 de
junho, cerca de 2 mil fs lotaram o TUCA (o Teatro da Universidade Catlica),
atrados por Mutantes, Lanny, Bruce, Tutti e Perna (quarteto que acompanhava
Gilberto Gil), Nctar, Urubu Roxo (banda ligada ao Teatro Oficina) e a importada
Heavy Band (formada por cabeludos brancos de Moambique).
O pontap inicial para esse happening roqueiro partiu da direo da revista
Rolling Stone, lanada aqui em fevereiro daquele ano. Apesar de ter rompido com
a original norte-americana logo nos primeiros nmeros, por no conseguir
dinheiro para pagar os direitos autorais dos artigos e fotos que reproduzia, a
equipe nacional - que inclua o editor Luis Carlos Maciel e o redator Ezequiel
Neves - conseguiu manter essa publicao por um ano.
Enquanto o poderoso departamento comercial da "matriz" norte-americana
planejava o lanamento da grife Rolling Stone para a venda de roupas,
cosmticos, comida macrobitica, discos, ou mesmo um carto de crdito, a
quixotesca "filial" brasileira tentava apoiar a produo de grandes shows de rock,
inicialmente em teatros, pensando em chegar a festivais ao ar livre. Coordenado
por Carlos Gouva, da sucursal paulista da revista, esse projeto rapidamente
atraiu as participaes de outros franco-atiradores no gnero, como Cludio
Prado, seu irmo e arquiteto Srgio Prado, o fotgrafo Paulo Klein e os artistas
grficos Alain Voss e Andr Peticov - irmo de Toninho, que continuava na
Europa.
Apesar da divulgao um tanto mambembe, feita atravs da revista e de
cartazes (que se transformavam em mbiles e por isso foram quase todos
surrupiados das paredes), essa parceria resultou em um dos shows mais bem-
produzidos - e alucinados - da poca. Alm de todas as atraes musicais, a
platia foi surpreendida por uma parafernlia de efeitos visuais e curties, desde
canhes de luz, projees de filmes, slides e luz bolha at uma enorme cesta que
corria suspensa sobre as cabeas do pblico, derramando pipocas. O gran finale
veio com a distribuio de centenas de pratos de papel, que lanados no ar pela
platia, simulavam um fantstico enxame de discos voadores.
A maior surpresa da noite, porm, ficou reservada aos prprios
organizadores e msicos. Eufricos com a vibrao da platia, s ao final do
show eles perceberam que o dinheiro apurado na bilheteria sumira. O esprito de
"paz e amor" tinha sido trado por algum esprito de porco da prpria equipe.
"Srgio, dos Mutantes, transa a sua guitarra. aquela mesma que voc
conhece. Custa 2 mil cruzeiros. Distorcedor, filtros, reforadores e circuito de
memria, os botes so de ouro. Vendo por motivo de viagem. Avenida Anglica,
1.106, apt. 97- So Paulo."
O pequeno anncio, publicado na Rolling Stone (edio de 4 de julho de
72), deixou excitadssimos dois roqueiros de Ribeiro Preto, no interior paulista.
Fs dos Mutantes, Henrique Bartsch e Johnny Oliveira tocavam teclado e baixo
no Grupo 17, banda que j se apresentava h alguns anos naquela regio do
estado. Os dois parceiros sabiam que a chance de comprar a famosa Guitarra de
Ouro de Srgio Dias era nica. Por isso, tinham que ser rpidos.
Henrique conseguiu com a telefonista o nmero de Srgio e, depois de
alguns minutos de negociao telefnica, convenceu-o a "segurar" a guitarra at
o dia seguinte. O prximo passo da dupla foi juntar todas as economias e obter o
que faltava atravs de um emprstimo, com o gerente do banco. Como no
tinham carro, o nico jeito de percorrer os 319 km que os separavam da capital
era tomar o primeiro nibus, na manh seguinte.
Quando chegaram ao novo apartamento da famlia Baptista, no sofisticado
bairro de Higienpolis, por volta das 11h, os dois ficaram conversando com
Boror, enquanto o dono da guitarra se decidia a levantar da cama. Para provar
que no estava vendendo seu instrumento por causa de algum acidente ou
problema tcnico, Srgio fez questo de mostrar a nova Guitarra de Ouro, que
Cludio Csar acabara de construir. Ela tinha mais recursos que a primeira,
como a capacidade de imitar os timbres de outras guitarras - alm dos dois
captadores normais, possua mais um captador para cada corda. Era o suficiente
para deixar os dois visitantes babando. Depois de experimentarem a mtica
Guitarra de Ouro, meio hipnotizados pela maldio gravada na traseira do
instrumento, Henrique e Johnny tambm receberam de Srgio uma carta,
rabiscada na hora, em uma folha arrancada de um caderno. Nela, muito seguro
de si, Srgio declarava que a maldio estava anulada, passando oficialmente
para os novos donos a propriedade do instrumento criado por seu irmo.
O negcio j tinha sido concretizado quando entrou na sala Srgio Kaffa, da
banda Scaladcida. Embaixo do brao, ele trazia uma novidade musical para
mostrar ao amigo: Trilogy, o recm-lanado LP da banda Emerson, Lake and
Palmer. Enquanto os quatro ficaram curtindo o som a todo volume, Boror saiu,
levando no bolso parte do dinheiro pago pelo instrumento. Uma hora depois, o
bonacho "escravo" dos Baptista voltou sorridente, trazendo um enorme pacote
de maconha que deixou Henrique e Johnny surpresos. Um bom pedao da
Guitarra de Ouro foi fumado naquela mesma tarde.
Tempos depois, quando soube da venda, Cludio Csar tentou comprar de
volta o prottipo de sua mais famosa criao. Henrique e Johnny acabaram se
tornando clientes e amigos de Cludio, mas sempre recusaram suas ofertas pelo
instrumento. J fora da ativa, a primeira Guitarra de Ouro descansa at hoje em
Ribeiro Preto. Estranhamente, na mesma cidade em que os Mutantes viriam,
anos mais tarde, a fazer seu ltimo show.
"Vem com a gente, bicho. Vamos montar um equipamento novo e queremos
voc trabalhando com a banda."
Peninha Schmidr custou a acreditar na proposta que Arnaldo lhe fez
queima-roupa. Ele e Srgio mal o conheciam, mas foram pessoalmente busc-lo
no Estdio Scatena, onde Peninha trabalhava noite, depois do turno matutino
em uma indstria de instrumentos musicais, a Giannini. O falante tcnico em
eletrnica tinha conversado apenas uma vez com os irmos Baptista, meses
antes. Foi logo aps o show de lanamento do lbum Mutantes e Seus Cometas
no Pas do Baurets, durante uma exposio de cachorros de raa, no Parque da
gua Branca. F da banda desde 1967, quando ainda morava em Santos, no
litoral paulista, Peninha contara a eles que tinha um interesse muito especial por
udio.
Ainda meio confuso, Peninha foi at a sala do velho Scatena, de quem
recebeu o empurro que precisava. Trabalhar com a melhor banda pop do pas
era mais do que uma proposta irrecusvel. Era um sonho.
"Vai embora, meu filho. Seja feliz", incentivou o patro, num gesto quase
paternal.
Os trs subiram no buggy de Srgio e seguiram direto para a Cantareira,
onde Peninha conheceu Cludio Csar, de quem seria assistente, na construo
e operao do novo sistema de som para a banda. Trs dias depois Peninha j
tinha se mudado para a serra. Foi morar na prpria casa de Cludio, dividindo
com o casal e as duas filhas pequenas o cmodo que funcionava ao mesmo
tempo de sala e quarto.
Naquela poca, a qualidade da sonorizao de shows no Brasil ainda se
mostrava bastante primitiva. O padro dominante era o do microfone para a voz
do cantor e amplificadores individuais para os instrumentos, sempre instalados
no fundo do palco - nem pensar em microfones especficos para a bateria, por
exemplo. Pela primeira vez no pas, os Mutantes disporiam de uma mesa de som,
atravs da qual as vozes e todos os instrumentos da banda teriam seus sons
mixados e amplificados em caixas acsticas maiores e mais potentes.
Enquanto um cantor de sucesso como Roberto Carlos costumava se
apresentar com uma potncia de som em torno de 100 watts, a mesa que Cludio
passou a construir, ajudado por Peninha e Lo Wolf (roadie da banda), integrava
dez amplificadores transistorizados de 135 watts cada. Ou seja, uma potncia
total treze vezes maior que a utilizada nos shows do "rei". Em termos sonoros, o
impacto era tremendo.
Quase tudo era festa na serra da Cantareira. At mesmo um rango noturno
- um simples feijo caseiro - podia virar motivo de comemorao pela turma, com
todos reunidos na cozinha, conversando e rindo durante horas. Depois, se fosse
uma noite mais fria, acendiam o fogo, pegavam os violes e comeavam a
cantoria. Nada superava os descontrados duos de Arnaldo, tocando o piano de
armrio que mais parecia sado de um filme de bang-bang, e Srgio, ao violo,
lembrando msicas dos Beatles at altas horas da madrugada.
Nas sextas noite, quando bandos de amigos vinham de So Paulo, a
animao era maior ainda. s vezes, o nmero de agregados e conhecidos que
chegavam para assistir aos ensaios, fumar um baseado ou tomar cido passava
de vinte. Havia tambm os que iam at l com a esperana de encontrar discos
voadores.
Entre uma viagem e outra, alguns at acabavam vendo o que esperavam.
Sem falar na atrao que o sol, a lua, as estrelas e especialmente os arco-ris
exerciam sobre os mais viajandes.
Por sinal, maconha e cido lisrgico eram considerados artigos de primeira
necessidade na comunidade mutante. Consumidos diariamente, como po ou
caf, chegavam at a figurar nas anotaes do livro-caixa que registrava os
ganhos e gastos da banda. Eram indicados de uma maneira mais ou menos
cifrada, como "ch" ou "do bo".
Nem mesmo Daniela Danone, ou simplesmente Danny, a cadela colhe de
Rita, ficava de fora desse hbito. Sempre que tomavam cido com ela por perto,
Arnaldo e Rita costumavam colocar uma lasquinha da droga em um pedao de
ma e davam cadela, para que ela pudesse viajar com eles. Em alguns
minutos, Danny parecia se transformar em um fogoso cavalo. Raspava no cho
as patas dianteiras, resfolegando como se imaginasse ser Silver, o cavalo do
justiceiro Zorro.
Dinho e Liminha nunca chegaram a morar na Cantareira, mas subiam a
serra todos os dias para participar dos longos ensaios da banda. Chegavam por
volta das 11h da manh e raramente saam antes das 9h da noite; passavam
quase todo o dia tocando. S pensavam em voltar para So Paulo j tarde da
noite, geralmente doides, atravessando a costumeira neblina da serra com seus
buggys.
O terreno da comunidade ficava numa regio conhecida como Curva da
Macumba, perto da casa de Antonio Marcos e Vanusa, cantores bastante
populares na poca da Jovem Guarda. As casas dos irmos Baptista eram bem
diferentes uma da outra. Arnaldo foi o que mais investiu: mandou construir um
confortvel sobrado de madeira, com uma sala ampla o suficiente para acomodar
os ensaios da banda, incluindo at mesmo uma lareira. Na entrada da casa, uma
escadinha conduzia a um fosso, que Arnaldo chamava de abrigo antiatmico. Ali
ele armazenava mantimentos, crente de que todos poderiam sobreviver caso
acontecesse alguma hecatombe. J a casa de Srgio era trrea e mais simples,
mas tambm agradvel. A de Cludio Csar era a menor e mais modesta das
trs.
Apesar de ter comprado um terreno, Rita no chegou a iniciar qualquer
construo em seu lote. Nos primeiros tempos, morava com Arnaldo, mas
quando se desentendiam passava a dormir na casa de Srgio, ou mesmo ficava
alguns dias na casa dos pais, em So Paulo. Nesses perodos de separao, entre
muitas idas e vindas, Arnaldo chegava a ter casos at na presena de Rita. Mas a
mutante no era de dar o brao a torcer, muito menos de ficar em casa
chorando. Se Arnaldo transava com outras, ela tambm tinha seus affairs. Olho
por olho...

18. Yes, ns temos rock progressivo

Arnaldo voltou para a serra da Cantareira desbundado. Acabara de assistir
ao ensaio de uma banda de moleques do bairro da Aclimao e quase no
acreditou no que ouviu. Batizada com o significativo nome de Mescla, a banda
tocava um acid rock de impressionar. Bem mais jovens que os Mutantes, os
garotos j tinham se iniciado h tempos no LSD. Bart, o mais maluco da turma,
chegava a dissolver lascas de cido diretamente nos olhos.
No dia seguinte, Arnaldo convocou os Mutantes para irem Aclimao,
ouvir o som dos garotos. E, na primeira ocasio, deu um solene puxo de orelhas
na banda: "Moada, a gente tem que estudar mais. Os caras a to arrasando!"
A conscincia de que no podiam se acomodar na fama de melhor banda de
rock do pas mexeu com os brios do grupo. Liminha, por exemplo, chegou com
duas bolhas no dedo, para o ensaio seguinte, de tanto que havia praticado seu
baixo. Serem os melhores era ponto de honra para os Mutantes.
"Arnaldo! Posso pegar o meu pijama?"
"Pera!", veio a voz de dentro do quarto. Instantes depois, quase sem roupa,
Arnaldo saiu junto com uma garota.
"Ah, no! Voc t usando a minha camiseta?!", reclamou Rita. "Logo a que
eu queria usar amanh!"
Cenas como essa se repetiam, quando Rita passava dois ou trs dias
seguidos em So Paulo e resolvia subir a serra noite, para dormir na
Cantareira. Dependendo do clima e se Arnaldo no estivesse acompanhado, Rita
ficava com ele. Do contrrio, acabava dormindo na casa de Srgio. Tudo
aparentemente numa boa.
Mas no era to simples assim. Seguindo risca o princpio do make love
not war (faa amor e no guerra), como boa parte daquela gerao, Rita e Arnaldo
mergulharam numa espcie de deslumbramento, ao se depararem com um grau
de liberdade jamais vivido antes, principalmente em relao a sexo e drogas.
Sentimentos contraditrios, como o cime ou a insegurana, continuavam
presentes no dia-a-dia de todos, mas costumavam ser sublimados em nome da
pretendida liberdade total.
Por essas e outras, mesmo no gostando de certas atitudes de Arnaldo,
Rita se obrigava a fingir que aceitava tudo com naturalidade. Posava de moderna
e liberada, mesmo quando estava morrendo de cimes. Mais ou menos o que
sentia quando saa de carro com os rapazes, para os passeios noturnos pela rua
Augusta, e num outro automvel uma garota mais atrevida tirava a calcinha e a
acenava para Arnaldo. Rita sentia vontade de pular no pescoo da "vaca", mas
engolia o primeiro impulso e se resumia a esboar um sorriso amarelo.
At mesmo quando Arnaldo, no auge da porra-louquice, props a ela que o
visse transando com uma garota que acabara de conquistar, Rita aceitou o jogo.
Durona, entrou no armrio do quarto do hotel em que estavam hospedados, no
Rio de Janeiro, e assistiu tudo at o fim: era uma danarina do programa de TV
de Chacrinha, uma chacrete. No fundo, Rita tinha um certo prazer em testar a
prpria resistncia, alm de sentir que Arnaldo no pretendia feri-la com
"experincias" desse tipo. Era o fascnio pela liberdade absoluta, pela completa
falta de limites.
Para no perderem o costume, logo depois de gravarem o que meses mais
tarde veio a ser o segundo lbum de Rita, Arnaldo e ela desentenderam-se
novamente.
Magoada, Rita seguiu em frias para a Inglaterra, em 12 de julho de 72, na
companhia de Lcia Turnbull e do casal Liminha e Leila. Mais uma vez, resolveu
se afastar por um tempo do marido, que insistia em continuar exercitando sua
poro Don Juan.
Em Londres, no melhor dos astrais, os quatro amigos se hospedaram em
um nico quarto do Posa Hotel, em Notting Hill Gate, perto do Holland Park e da
descolada Portobello Road. A moda indiana era o must do momento entre os
hippies britnicos e o quarteto brazuca aderiu rapidamente s batas orientais.
Decidiram tambm avermelhar os cabelos com hena. Magros como eram, ficaram
parecendo quatro palitos de fsforo acesos.
Quem saiu um tanto queimada foi Leila. A caula do grupo j comeara a
sentir algo estranho no ar, quando Liminha comunicou que estava "pintando um
clima" entre Rita e ele. Acostumada a ser tratada como a "bonitinha", a "bobinha"
da turma, Leila provou nesse episdio que estava longe de ser infantil, muito
menos careta. Engoliu a raiva e, sem qualquer cena de cimes, colocou meia
dzia de cidos na bolsa e tomou um trem para a costa norte do pas. Quando
voltou, uma semana depois, Rita e Liminha j tinham tido tempo e
oportunidades suficientes para esfriar os respectivos fachos. Tudo voltou quase
ao normal.
Enquanto isso, fora da fogueira, Lcia preferiu rever velhos amigos. Um
deles era Michael Klein, sul-africano e violonista da banda folk Solid British Head
Band, na qual Lcia chegou a tocar quando morou em Londres. Agora, Michael
estava com uma banda enorme, a Everyone Involved, da qual tambm fazia parte
o flautista britnico Richard Court, ou Ritchie, como era chamado pelos amigos.
Lcia comeou a encontr-los todos os dias. Tomavam cido, passeavam e
assistiam shows de rock. Dias depois, ela e Liminha at participaram de uma
gravao da banda.
Rita, Liminha e Leila no demoraram tambm a fazer amizade com Ritchie,
que na poca j namorava uma brasileira. Alm de hospedar os quatro por
alguns dias, em sua casa, o ingls ciceroneou a turma num passeio pelo Pas de
Gales, evidentemente, movido a LSD. Papo vai, papo vem e Rita fez a cabea de
Ritchie para que ele conhecesse o Brasil. Chegou mesmo a convid-lo a tocar sua
flauta com os Mutantes.
Animado, o ingls decidiu acompanh-los, na volta ao Brasil. Para garantir
a continuidade das viagens lisrgicas, Rita trouxe uma proviso de cidos, dos
chamados green steam ("vapor verde"). Grudou uma parte das bolinhas verdes
em um cordo, transformando-as em algo parecido com um colar hippie.
Tranqila, passou com ele pendurado no pescoo, bem frente dos narizes dos
funcionrios da Alfndega.
Os trambiques de Rita no pararam por a. Sua bagagem inclua ainda dois
sofisticados instrumentos de ltima gerao: um sintetizador Mini-Moog e um
teclado Mellotron. Na ida, ela tinha conseguido ludibriar o encarregado da
Alfndega, registrando um pequeno piano infantil. Depois de pint-lo de preto,
Rita "oficializou" o instrumento fajuto com uma plaquinha de alumnio tirada do
piano de um estdio. Na volta, foi s transferir a placa de registro do pianinho, j
dispensado, para o Mellotron.
Naquela poca, entrar no pas com um instrumento importado era
literalmente brincadeira de criana. Foi dessa mesma forma que Dinho
conseguiu trazer sua bateria Ludwig, trocando-a por alguns tambores velhos, em
outra ocasio. Ou ainda que Arnaldo trocou uma velha pianola Hering por seu
precioso rgo Hammond. Ritchie e sua flauta at chegaram a freqentar a
Cantareira. Porm, apesar da campanha de Rita para que ele fosse aceito na
banda, os irmos Baptista no gostaram da idia. Tempos depois, o ingls j
estava tocando com o Scaladcida, ao lado de Srgio Kaffa, Fbio Gasparini e
Azael Rodrigues. Ritchie seguiu por mais uma dcada no underground paulista e
carioca, passando por bandas como Soma, Barca do Sol e Vmana, at finalmente
emplacar o hit Menina Veneno, j em 83, como cantor e compositor. Um sucesso
popular que os Mutantes raramente desfrutaram.
Pouco depois de voltar de Londres, Lcia Turnbull abriu um show dos
Mutantes, no Teatro Oficina. Logicamente, o dbut da f n 1 da banda no
escapou das maquinaes de Arnaldo. Minutos antes da apresentao, os dois
combinaram que ela deveria fingir um grave problema nas pernas. Assim, os
sapatos de Lcia foram deixados em frente cadeira que iria ocupar, no centro
do palco. E para apimentar mais ainda o truque, a cantora entrou carregada por
dois roadies, que cuidadosamente a depositaram sobre a cadeira.
Sozinha no palco, acompanhando-se guitarra, Lucinha fez a me e uma
tia, senta das na primeira fila, derramarem-se em lgrimas. Cantou a melosa
Unchained Melody, velho sucesso dos Righteous Brothers. A platia respondeu
com silncio absoluto durante todo o nmero, num misto de comoo e
constrangimento.
Os aplausos, contidos, ainda no tinham terminado quando veio a
surpresa: sem ajuda nenhuma, a suposta deficiente fsica agradeceu, calou os
sapatos e saiu andando pelo palco, carregando sua guitarra, como se nada
tivesse acontecido. O pblico no sabia se ria ou xingava a impostora.
No chegava a ser um vale-tudo completo, mas era quase. Assim como
Arnaldo no descansou enquanto no dormiu com Sabine, a primeira mulher de
Srgio, este e Rita tambm acabaram transando uma vez, mais por curiosidade -
alis, como h muito tempo j se tratavam como irmos, os dois saram da cama
com uma sensao incmoda de incesto. Algo parecido aconteceu com o casal
Liminha e Leila: depois que Rita e Liminha resolveram seu "clima" em Londres,
Leila e Arnaldo tambm no perderam a chance de dar o respectivo troco, tempos
depois.
Vrias combinaes desse gnero aconteciam entre os freqentadores da
Cantareira. E quase nada se dava s escondidas. Fazia parte do jogo que tudo
fosse dito e assumido em relao aos parceiros. Esse livre trnsito de ligaes e
relaes no era visto necessariamente com os olhos da devassido, muito menos
com o peso de sentimentos de traio. Ao final das contas, a atitude da turma
frente moral vigente, ao sexo e s drogas no era diferente da atitude dos
Mutantes em relao msica. O grande barato estava em testar todos os
limites.
" o Sgt. Pepper's dos Mutantes! Ou, se os addicts preferirem, o Their
Satanic Majesties Request dos Mutantes!" Assim o eufrico Ezequiel Neves
definiu o lbum Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida, em sua coluna no
jornal Rolling Stone, de 19 de setembro de 1972.
Embora levasse a assinatura de Rita Lee (os planos de Andr Midani para
transform-la em estrela continuavam de p, apesar das dvidas da cantora),
musicalmente aquela gravao tinha muito mais a ver com os cinco discos dos
Mutantes do que com Build Up, o primeiro de Rita, lanado dois anos antes.
Dessa vez, at mesmo a produo ficara por conta de Arnaldo.
Gravado no recm-inaugurado Estdio Eldorado, em So Paulo, o lbum
permitiu banda experimentar pela primeira vez os requintes tecnolgicos de um
estdio de 16 canais. Mais ainda que Mutantes e Seus Cometas no Pas do
Bauretz, o novo disco de Rita era recheado de mensagens cifradas e curties
sonoras. A comear da primeira faixa, Vamos Tratar da Sade (de Arnaldo, Rita e
Liminha), que sugeria: "Que tal um ch / pra gente se achar". Na gravao, um
efeito de eco aplicado sobre o vocal de Rita reforava a ambigidade entre ch
(referncia infuso de cogumelos alucinginos) e cha cha cha (o ritmo danante
cubano).
Os toques ligados continuavam em outras trs faixas, todas repletas de
efeitos lisrgicos e delirantes solos da guitarra de Srgio (naquele momento j
bastante influenciado por Jimi Hendrix, assim como o baixo eltrico de Liminha
comeava a escancarar a influncia de Chris Squire, do Yes). Em Frique Comigo,
Rita aconselhava: "Eu quero te ver aberto / Quem avisa amigo / C tem que ser
maluco / Todo mundo".
J na faixa-ttulo e em Superfcie do Planeta, era a voz de Cludio Csar
que interrompia literalmente a msica por um instante, para chamar a ateno
do ouvinte: "C t entendendo?", "Presta ateno na letra". Ele mesmo autor da
idia, o "Professor Pardal" queria ter certeza absoluta de que as "mensagens" da
banda estavam sendo captadas.
Num disco tipicamente mutante, deboche jamais poderia faltar. A lacnica
letra do hard rock Tapupukitipa ("Yeah, yeah, yeah / Tapupukitipa") camuflava
um descarado palavro dirigido Censura. No bastassem todos os casos
anteriores de censura banda, havia mais um nesse disco: Beija-me, Amor, a
marcha-rancho ps-tropicalista de Arnaldo e lcio Decrio, que fora
desclassificada do FIC de 71, ltima hora, por mera implicncia dos censores.
A gravao dessa cano s foi liberada depois que alguns versos escatolgicos,
como "para que eu sinta a saliva / e o gosto de cuspe / escorrendo entre os
dentes meus ", foram substitudos por outros mais leves e cafonas, como "para
que eu sinta o seu gosto / mesclado com o gosto de amor / mastigado entre os
dentes meus ". Claro que nos shows menos vigiados, a letra original era cantada
pela banda, com o mesmo gostinho de molecagem que sentiam ao berrar a
sonora Tapupukitipa.
Ainda na linha do deboche, Teimosia era um samba heavy, cuja letra soava
quase como um auto-retrato da relao de Rita e Arnaldo: "Eu sou teimoso /
Voc teimosa / Ns somos teimosos". E que contou com a participao do ex-
baterista Cludio Csar, na percusso.
Mais leve e at carinhoso, Amor Branco e Preto um sambinha eletrificado,
feito pelo casal em homenagem ao Corinthians, o mais popular time de futebol de
So Paulo. Rita o interpreta bem ao estilo de Minam Batucada - uma sambista da
poca, que costumava freqentar os programas musicais da TV Record com seu
italianado sotaque do bairro do Bixiga.
No faltou tambm uma alfinetada no prprio projeto da carreira solo de
Rita. Jos, o meloso hit do lbum Build Up, ganhou uma espcie de pardia,
intitulada De Novo Aqui Meu Bom Jos. Por sinal, junto com Vamos Tratar da
Sade, essa gravao marcou a estria de Lcia Turnbull, nos backing vocals.
Curiosamente, a futura parceira de Rita tambm veio a contribuir para a
forte influncia que o Yes exerceu sobre os Mutantes. Foi Lcia quem apresentou
a Liminha o LP The Yes Album, ainda em 71. Da em diante, os Mutantes no
pararam mais de ouvir a banda: os lbuns Fragile, Close to the Edge, Yessongs e
Tales from Topografic Oceans foram igualmente "furados". Outros grupos do
gnero, como o trio Emerson, Lake & Palmer, o King Crimson, o Genesis e a
Mahavishnu Orchestra tambm eram ouvidos na Cantareira, mas nada superava
a idolatria pelo Yes. Anos depois, ao se casar com Dorinha, Liminha chegou a dar
o nome de Cristiana a sua filha. Evidentemente, em homenagem ao baixista
Chris Squire.
O episdio da censura cano Beija-me, Amor precipitou o definitivo
afastamento de lcio Decrio do ambiente musical. Desiludido, o compositor
sumiu da vida dos Mutantes mais ou menos como apareceu. Alm de sua
personalidade alternativa no se encaixar no esquemo do showbiz, no fundo, as
viagens lisrgicas da banda o incomodavam. lcio sempre foi amigo de uma boa
bebidinha.
Com um bilhete de Rita na mo, ainda em 71, ele chegou a mostrar
algumas de suas msicas inditas a Gal Costa. A cantora gostou de trs delas e
pediu que lcio retornasse no dia seguinte, com uma fita gravada. Sem dar muita
bola para a enorme chance que tinha nas mos, ele s voltou a procurar a
cantora um ms depois, quando Gal j tinha retornado Bahia.
Tempos depois, tambm foi convidado a mostrar suas letras a Ronnie Von,
mas esnobou a oportunidade. Ainda chegou a inscrever algumas msicas em
festivais de cidades do interior paulista, que at foram classificadas, embora sem
repercusso maior. No fundo, lcio Decrio no estava nem a para o sucesso. O
ex-parceiro dos Mutantes continuou tocando seu violo e compondo
eventualmente, pulando de emprego em emprego, em So Paulo, at se fixar de
vez apenas dez anos depois. Virou motorista de txi.
Como toda figura polmica, o ingls Mick Killingbeck tinha quase tantos
desafetos quanto simpatizantes, na serra da Cantareira. Os Mutantes o
conheceram durante uma entrevista da banda, no Rio de Janeiro, em meados de
72. Naquela poca, j radicado no pas, Mick era um dos diretores da verso
brasileira do jornal Rolling Stone. No foram necessrios mais que alguns
minutos de bate-papo, para que Arnaldo e Srgio percebessem que o sujeito
tinha algo de especial. Ainda mais quando conversaram sobre suas experincias
com LSD.
Mick tinha se mudado para o Brasil h menos de um ano. Formado em
Fsica Nuclear, era funcionrio de uma estao nuclear, no sul da Inglaterra,
quando se inscreveu para um cargo na usina de Angra dos Reis. Veio recebendo
um belo salrio, que lhe permitia morar confortavelmente em um apartamento na
Avenida Atlntica, no Rio, incluindo automvel com chofer.
A sugesto de morar no Brasil partiu de seu inseparvel amigo Norman
Hilary Baines, um filho de ingleses nascido por acaso em Fortaleza, no Cear,
que ao retornar pela primeira vez ao pas, em 70, pensou em usufruir de sua
cidadania brasileira. Depois de convencer Mick a segui-lo, conseguiu um
emprego de publicitrio, em So Paulo.
Mal tinham se instalado, Mick e Hilary decidiram abrir um negcio prprio
e bem mais interessante. Associados com Outros dois ingleses, conseguiram os
direitos de republicao de artigos e fotos do tablide Rolling Stone e lanaram
uma verso brasileira, em fevereiro de 72, apostando no potencial do pblico
jovem local.
Dias depois do primeiro encontro, os irmos Baptista voltaram a ver Mick.
Arnaldo e Srgio mostraram a ele Close to the Edge, o ento recm-lanado
lbum do Yes. As longas sutes de rock progressivo do grupo britnico serviram
de trilha sonora para a primeira de uma extensa srie de viagens lisrgicas dos
novos parceiros.
Acompanhado quase sempre por Hillary, Mick passou a freqentar a serra.
Logo transformou-se em uma espcie de guru de Srgio e, principalmente, de
Arnaldo. Alm das viagens, passaram tambm a fazer experincias de telepatia.
Srgio garante que, numa ocasio, foi sozinho at a casa de Mick, onde jamais
estivera antes, sem saber o endereo. Bastou encostar sua cabea na do ingls e
vislumbrar o caminho exato... A influncia dos "ingleses" - como eram conhecidos
na Cantareira - sobre os Mutantes avanou rapidamente. Poucos meses depois,
quando a bancarrota da Rolling Stone tupiniquim j era evidente, Mick assumiu
o cargo de empresrio da banda, ficando para Hilary a funo de road manager.
Porm, o que impressionava os irmos Baptista no era a capacidade
empresarial ou administrativa de Mick, mas sim sua bagagem filosfica e
lisrgica. O ingls via no LSD um instrumento para a realizao de um novo
sistema comunitrio. Segundo ele, a dissoluo dos egos sob o efeito do cido
abriria a possibilidade de que os "eus" individuais se unissem em uma nica
pessoa - utopia que deu forma cano Uma Pessoa S, composta coletivamente
e gravada alguns meses depois pela banda.
Apesar de ser menos devota do guru ingls do que Arnaldo e Srgio, Rita
no escondia uma certa simpatia por Mick. Inclusive por ach-lo parecido com
Robert Plant, o vocalista do Led Zeppelin. Por outro lado, no eram poucos os
que mantinham pelo menos um dos ps atrs quanto s idias do ingls. Entre
os mais crticos estavam Liminha, Cludio Csar, Peninha e Lcia Turnbull.
Um tema recorrente nas conversas de Mick era o projeto de os agregados
da Cantareira formarem uma comunidade alternativa, seguindo normas de
produo, tica e comportamento muito bem definidas. Com a irreverncia de
sempre, toda vez que ouvia o ingls falando sobre essa utpica famlia, Lcia
disparava: "Mas que famlia o qu! Eu no agento nem a minha..."
Um das figurinhas mais raras que perambulavam pela Cantareira era o
carioca Luis Maurcio dos Santos. Naquela poca, Lulu j tocava guitarra, alm
de compor e cantar, em geral imitando descaradamente Mick Jagger, dos Rolling
Stones. Sempre que tinha um instrumento mo, ele no perdia a chance de
exibir suas msicas ao primeiro incauto que fisgasse. At mesmo nos camarins
dos shows, quando os Mutantes se preparavam para entrar no palco, l estava
Lulu tentando mostrar a algum deles sua ltima criao.
A vtima predileta do garoto era mesmo Srgio, em quem Lulu vivia
pendurado, tentando aprender com ele tudo o que pudesse. Dubl de tiete e
pupilo, chegava at a carregar a guitarra do mestre, antes e depois dos shows. De
vez em quando, tomava coragem e o desafiava para um duelo de velocidade. Os
dois sacavam as guitarras e, invariavelmente, o paladino da Pompia fazia gato e
sapato do atrevido Lulu.
Um deslize pelo qual Srgio nunca se perdoou foi ter ensinado a ele como
se tocava a cano Here Comes the Sun. Depois de passar pelas bandas Albatroz,
Veludo Eltrico e Vmana, at vir a se transformar, j nos anos 80, em astro do
pop nacional, Lulu Santos gravou uma verso desse clssico de George Harrison.
Entre outros achados poticos, a letra dizia: "L vem o sol / T legal". Uma prola
que Srgio Dias jamais conseguiu engolir.
Qualquer um que no fizesse parte daquela turma, provavelmente acharia
que algo estava fora de lugar, mas para eles tudo era muito normal. Arnaldo j
namorava Tereza h algum tempo quando, ao planejarem um fim-de-semana em
Ubatuba, na casa de praia da famlia da garota, no pensou duas vezes: alm de
Mick e Hilary, tambm convidou Rita.
Nem mesmo Tereza estranhou a situao. A mais nova agregada da
Cantareira tinha apenas 18 anos e, ao se envolver com Arnaldo, no possua a
mnima noo do que havia entre ele e Rita. Acreditou que os dois tinham se
separado numa boa e que passaram a ser grandes amigos. Afinal, todos ali eram
muito modernos...
Evidentemente, Rita aceitou o convite do casal e cumpriu com requintes de
masoquismo seu papel de tough girl. Passou toda a primeira noite acordada,
ouvindo os gritos e gemidos de Arnaldo e Tereza, no .quarto ao lado, transando
como dois desesperados.
Na manh seguinte, ao se encontrar com Mick no corredor, Rita ainda
tentou disfarar.
"Are you OK?", perguntou o ingls, olhando na direo do quarto de
Arnaldo e Tereza.
"Sure", assegurou a durona, com os olhos ainda vermelhos.
A aproximao rendeu uma longa conversa. Dias depois, Rita e Mick
comearam um affair que acabou durando quase um ano. Nem se tivesse
planejado, Rita poderia ter escolhido melhor maneira de dar o troco a Arnaldo.
Teve um caso com o empresrio, guru e melhor amigo do ex-marido - uma
verdadeira punhalada amorosa.
"O que isso?!" Solano Ribeiro, o produtor do 7 Festival Internacional da
Cano, no acreditou no que acabara de ouvir. Naquele 17 de setembro, um
domingo, o ensaio da segunda semifinal nacional do evento corria normalmente,
at os Mutantes subirem ao palco, para apresentarem sua Mande Um Abrao Pra
Velha. O quinteto j estava no meio da msica, quando o produtor ouviu uma
estrofe que, alm de no fazer parte da letra liberada pela Censura, ainda
esculachava o festival. Conhecendo aqueles garotos como conhecia, Solano
percebeu na hora que tinha cado em mais uma das gozaes dos Mutantes.
"Imagine um festival / Sem caretas e no sol / imagine um festival / com a
sua me e o Juvenal", ironizava a estrofe-surpresa.
Vingando-se da censura a Beija-me, Amor, cano impedida de concorrer
no festival do ano anterior, dessa vez os Mutantes resolveram partir para a
esculhambao. Chegaram at a pensar em subir ao palco vestidos de baianas,
mas na ltima hora acharam que seria demais. Inventaram um refro de samba
bem fuleiro, que foi enfeitado por uma longa sute de rock progressivo, na linha
do Yes, e enviaram apenas uma parte da letra para ser analisada pela Censura.
Por sinal, com uma boa dose de deboche logo nos primeiros versos:
"J faz tempo pacas / Que eu no vinha aqui cantar no festival / Eu no
vou ganhar, quem sabe / at eu vou perder ou empatar / Ns no estamos nem
a / Ns queremos piar / Ns estamos aqui / E sua me onde que est? /
Mande um abrao pra velha / Diga pra ela se tratar..."
Apesar do costumeiro escracho no palco, a atmosfera da banda era bem
diferente, nos bastidores. A fase de ensaios fora bastante tumultuada, inclusive
pelo flagrante mal-estar entre Rita e Arnaldo. Srgio acabou cuidando da maior
parte do arranjo, especialmente de uma passagem que j indicava influncias do
jazz-rock da Mahavishnu Orchestra, do guitarrista britnico John McLaughlin.
Como as pretenses da banda praticamente se resumiam avacalhao, a
classificao de Mande Um Abrao Pra Velha para a final nacional - dia 30 de
setembro, no Maracanzinho - espantou at os prprios Mutantes. Ainda mais
num ano em que o impacto causado pela banda ficou muito aqum do provocado
em festivais anteriores. "Quando eles dizem na letra que no esto brincando,
torna-se difcil acreditar", alfinetou a revista Veja, a respeito da cano.
Polmica mesmo foi a apario do novato Walter Franco e sua concretista
Cabea. Vaiada por grande parte do pblico, essa cano acabou sendo
responsvel pela destituio do jri nacional, presidido pela cantora Nara Leo,
por ser favorvel a Franco. Um ruidoso escndalo.
Pelo menos quanto tecnologia e potncia sonora exibidas no palco, os
Mutantes estavam longe de ficar devendo algo s aparelhagens de atraes
estrangeiras do festival, como a banda italiana Formula Tre, a argentina Santa
Barbara ou o cantor norte-americano David Clayton Thomas (revelado no grupo
Blood, Sweat & Tears). Questo de honra para uma banda que tinha o exigente
Cludio Csar Dias Baptista como engenheiro de som.
Rita no ficou nada contente com sua participao em Mande Um Abrao
Pra Velha. Exceto pelos backing vocais (Srgio era o vocalista principal), sua
parte no arranjo resumiu-se a algumas frases da introduo, dedilhadas no Mini-
Moog. Na verdade, h tempos Rita vinha percebendo que seu papel na banda se
tornava cada vez mais decorativo, principalmente depois que os rapazes
comearam a flertar com os longos e eruditos improvisos do rock progressivo.
"T cheia de ser o Jon Anderson da banda", ela confessava aos amigos mais
ntimos, numa referncia irnica ao vocalista do Yes. Nem mesmo a iniciativa de
comprar o Mellotron e o Mini-Moog na Inglaterra surtiu efeito. Quando Rita
tentou us-los durante os ensaios da banda, sem saber ainda como oper-los
direito, acabou virando motivo de gozao. Provavelmente, havia uma dose de
machismo nessa atitude dos rapazes, que a prpria vtima acabou ironizando
mais tarde como um "Clube do Bolinha", mas Rita no tinha mesmo bagagem
tcnica para virar tecladista, de um dia para o outro. No fundo, jamais teve um
real interesse em ser uma instrumentista.
O prprio fato de ter se afastado de Arnaldo tambm contribuiu para que
Rita se isolasse na banda. s vezes, ficava dois ou trs dias sem ir Cantareira e,
quando aparecia para o ensaio, percebia que os arranjos de msicas do
repertrio tinham mudado. Ou mesmo que decises tinham sido tomadas sem
sua participao. Estava chegando a hora de Rita seguir seu prprio caminho.


19. Ovelha negra

Naquela noite, quando entrou na sala da casa de Arnaldo para o ensaio,
Srgio percebeu logo que no se tratava de mais uma alucinao de LSD. Pela
cara de choro de Liminha e a expresso assustada de Dinho, alguma coisa grave
parecia ter acontecido. Os dois olhavam para Rita, como se ela estivesse
comunicando uma notcia de morte.
"T indo embora. O Arnaldo disse que no tem mais lugar pra mim na
banda", repetiu Rita.
"Como assim? Quem o Arnaldo pensa que pra dizer isso? Deus? Ento a
gente sai com voc!", retrucou Srgio.
"No. Agora sou eu que quero ir embora. Tchau!"
Rita no estava disposta nem a conversar. Deixou os trs parceiros atnitos
e foi at o quarto. Juntou algumas roupas e discos, pegou o violo, o Mini-Moog e
levou tudo para o jipe. Depois, foi buscar as duas cadelas. O motor do automvel
j estava ligado, quando Rita ouviu sons dos instrumentos da banda, saindo de
dentro da casa - sinal de que Arnaldo j tinha chegado e que o ensaio iria
comear, mesmo sem ela.
No dia seguinte, Srgio e Liminha foram at a casa dos pais de Rita.
Tentaram convenc-la a voltar, sem qualquer sucesso. Magoada, ela parecia
mesmo decidida. Os dois sabiam que havia muito de pessoal naquela atitude.
Rita e Arnaldo j tinham rompido h meses, mas desde que Tereza e Mick
entraram na histria o clima durante os ensaios tinha piorado sensivelmente.
Porm, Srgio e Liminha no descartaram a possibilidade de que, como em
ocasies anteriores, os dois ainda voltassem a se entender.
Mesmo sabendo que o humor e as letras de Rita eram muito importantes
na frmula musical da banda, Dinho, Srgio e Liminha acabaram se rendendo ao
carisma e autoridade de Arnaldo. No dia-a-dia do grupo, no era raro que ele
tomasse decises sem consultar os parceiros. Ainda mais quando tomava seus
cidos e ficava cheio de si, falando sobre Deus e coisas do tipo, tornava-se
impossvel discutir com ele.
Por outro lado, naqueles primeiros dias de outubro, os rapazes desfrutavam
a sensao de que jamais tinham tocado e se entendido to bem - uma impresso
quase teleptica, conseqncia tambm, certamente, dos cidos ingeridos antes
dos ensaios. A banda tinha ingressado em uma nova fase musical, mais voltada
para o som instrumental, na qual Rita no parecia se encaixar direito. At
porque, no fundo, nenhum dos quatro conseguia lev-la a srio como
instrumentista. O pandeiro furado que Rita tocava, s vezes at por no ter
muito o que fazer no palco, ou mesmo outros efeitos de percusso, eram tratados
pelos rapazes com uma certa ironia.
As insistentes tentativas de Andr Midani de investir na carreira individual
de Rita tambm se tornaram um delicado ponto de conflito entre ela e a banda.
Essa presso, por sinal, no vinha apenas da gravadora, mas at da imprensa.
Duas semanas antes do confronto de Rita e Arnaldo, o ento influente Giba Um
colocava mais lenha na fogueira, em sua coluna no jornal ltima Hora (edio de
22 de setembro):
"Rita Lee Jones, uma das poucas coisas engraadinhas desse Festival,
responde s crticas de que ela deveria curtir menos e levar mais a srio a
profisso e se transformar na maior show-woman do pas: ' exatamente ao
contrrio, quero curtir mais...'"
Apesar de continuar afirmando nas entrevistas que seu lugar era ao lado
dos Mutantes e que no estava nem a para a possvel carreira solo, o
lanamento do lbum O Primeiro Dia do Resto da Sua Vida no deixava de ser
uma indicao de que, a qualquer momento, Rita poderia bater asas de vez. Por
todos esses motivos, Srgio, Dinho e Liminha no precisaram pensar muito para
se decidirem: ficaram com Arnaldo.
Assim que souberam da sada de Rita da banda, Lcia e Leila tambm
foram visit-la. Encontraram a amiga muito deprimida, arrasada. Com aspecto
de quem j tinha chorado bastante, Rita disse que estava pensando em vender os
instrumentos e desistir da msica. Confessou que j imaginara at a hiptese de
suicdio. Porm, depois de conversar um pouco, acabou convidando as duas a
acompanh-la em uma viagem de navio at a frica.
Dias depois, veio a surpresa. Convocadas pela amiga, Lcia e Leila
voltaram residncia da famlia Jones. No poro da casa, em vez de uma Rita
frgil e machucada, encontraram a durona de sempre, que foi logo comunicando,
em tom de autodesafio:
"No t mais nessa de viajar pra frica no. Vou provar pro Arnaldo e pra
todo mundo que eu posso ser a maior estrela de rock do Brasil!"
Rita explicou que pretendia retomar um projeto antigo: a banda feminina
que as trs e Lilly (irm de Lcia) tinham organizado s por farra, alguns meses
antes, para um show dos Mutantes no Teatro Oficina, sob o discreto nome de
Baseado Nelas. A mutante estava decidida a voltar ativa e para isso queria
acender novamente as parcerias.
O apoio de Mick Killingbeck tambm ajudou Rita a encontrar seu caminho
prprio. O affair virou uma transa estvel e o ingls acabou se mudando para a
casa que ela alugou s margens da represa de Guarapiranga - significativamente,
na zona sul, extremo oposto da cidade em relao serra da Cantareira. Hilary e
Belonzi, um coregrafo amigo de Rita, tambm se mudaram para l.
Enquanto Rita tentava sair da fossa, voltando a compor, Mick continuou
desempenhando a funo de empresrio dos Mutantes. Os dois tomavam cido
juntos e se entendiam muito bem, vivendo em geral com a casa cheia de amigos,
quase todos malucos, numa espcie de comunidade hippie. Mick era catlico e
por isso conseguiu conquistar at a simpatia da religiosa me de Rita. Convenceu
dona Romilda de que estava disposto a cuidar de sua filha e passou a freqentar
a casa da famlia Jones. Mesmo sentindo-se trado ao saber do caso de Rita com
seu melhor amigo, Arnaldo no chegou a romper com Mick, tamanha a idolatria
que dedicava a ele. Alis, exceto por alguns eventuais bate-bocas, Rita e Arnaldo
tambm mantiveram relaes cordiais. Ela at continuou assistindo aos shows
dos Mutantes, eventualmente. Cime, afinal, era coisa de careta.
O ano de 73 dificilmente poderia comear melhor para os Mutantes. Em 12
de janeiro, eles no estavam apenas estreando um novo show, no Teatro
Aquarius, em So Paulo. Arnaldo, Srgio, Dinho e Liminha sentiam-se detonando
uma nova fase musical da banda.
"No queremos mais s encher a barriga do pblico de som", avisava
Arnaldo. "Nossa jogada agora fazer as pessoas pensarem um pouco depois de o
show terminar. fazer elas irem para casa perguntando a elas mesmas: 'Ser
que isso mesmo? O que estamos fazendo aqui?"'
O ttulo do show - Mutantes com 2 Mil Watts de Rock - no era uma figura
de retrica. A platia realmente recebeu nos ouvidos o impacto sonoro de 2.000
watts atravs de 10 amplificadores transistorizados, operados por Cludio Csar,
na sofisticada mesa de controle que terminara de construir. Sem falar em outros
600 watts utilizados como retorno, para que os msicos da banda pudessem se
ouvir no palco.
Na verdade, eram 2.600 watts no total, potncia sonora muito superior ao
padro da poca no pas. Era o que se chamava de um som da pesada. "Para se
ter uma idia do que isso representa, basta dizer que os Beatles nunca tiveram
um equipamento maior que este. Nosso equipamento equivalente ao do Pink
Floyd", exultava o tcnico de som Peninha Schmidt, assistente de Cludio Csar.
Ao mesmo tempo que festejava sua nova potncia sonora, a banda tambm
comeava a exibir o repertrio indito, desenvolvido durante os trs meses
posteriores sada de Rita Lee, em interminveis ensaios dirios, na serra da
Cantareira. A convivncia cotidiana com o LSD no influiu apenas no som do
grupo, mas tambm no modo de encarar a prpria musica.
"Aquele conjunto bonitinho, que fazia gracinhas, no existe mais. Ningum
se diverte mais nos nossos shows. As pessoas vivem, vibram junto conosco",
explicava Arnaldo. "O rock um modo de vida, um movimento que abre a cuca
das pessoas, elevando o esprito e fazendo com que fiquem mais prximas de
Deus."
Ouvir algo assim de algum com um passado to debochado como o de
Arnaldo, surpreendeu alguns, mas no era um discurso vazio. Criadas
coletivamente, na linha do rock progressivo, as novas msicas mostravam que a
banda estava mudando de atitude. Ao mesmo tempo que desprezaram os vocais e
as letras de Rita, os Mutantes tambm abandonaram o bom humor. Trocaram o
deboche, marca inconfundvel do grupo, por uma espcie de messianismo
lisrgico, que tinha como slogan a cano Uma Pessoa S:
"Eu sou / Voc tambm / E todos juntos somos ns / Estou aqui reunido
/ Numa pessoa s / E todos juntos somos ns / Uma pessoa s / Voc tambm
est tocando / Voc tambm est cantando / Estamos numa boa pescando
pessoas no mar / Aqui / Numa pessoa s"
Ao pretenderem se dissolver em uma entidade nica, graas s
experincias com o LSD, os Mutantes pareciam reproduzir a histria do livro de
fico cientfica que, seis anos antes, tinha inspirado o nome e o prprio conceito
musical da banda: "Sentiu que toda a sua carne se dissolvia num turbilho de
luz. E sentiu-se imediatamente feliz. Feliz como se marchasse lado a lado com
uma multido amigvel de numerosos camaradas. Por estranho que parea,
soube que j no era nada, ou melhor, que era simultaneamente ele prprio e os
outros, unidos numa segurana, num calor e numa fora coletiva", narrava
Stefan Wul, em O Imprio dos Mutantes. Estranhamente, era como se a fico
enfim se concretizasse.
Na segunda semana de fevereiro, os Mutantes comeavam a realizar o
sonho interrompido aps a isolada experincia de Guararema: cair na estrada e,
sempre que possvel, tocar ao ar livre. Com a compra de um caminho Chevrolet,
novinho em folha e batizado de Tenrio, j era possvel viajar pelo pas
carregando o volumoso e pesado equipamento de som da banda. O ponto de
partida foi a cidadezinha de Camb, na regio de Londrina no Paran, sede de
um dos primeiros festivais de rock ao ar livre, promovidos no pas.
Mal encontraram a equipe de produo, Dinho foi logo ao assunto:
"Cad a tal da maconha? Disseram pra gente que aqui vocs s fumam
charutos deste tamanho..."
Era verdade. A banda recebeu na hora um enorme "charuto" e foi se juntar
a outros vinte sujeitos, atrs de um nibus. Fumaram at cansar, morrendo de
rir da situao. Minutos depois, j estavam to viajandes que custaram a
entender quando alguns policiais paisana surgiram de surpresa, dando voz de
priso a todos. Os restos dos "charutos" foram devidamente recolhidos e os
malucos organizados em uma longa fila. Quando tudo indicava que o prximo
passo seria a deteno coletiva, os policiais comearam a olhar para os trinta e
tantos cabeludos. Indecisos, coando as cabeas como se estivessem fazendo
clculos, trocaram algumas palavras entre si e acabaram indo embora sem
prender ningum. Perceberam que no teriam como trancafiar tanta gente e
preferiram deixar o dito pelo no-dito. Pelo menos durante o festival, a marijuana
tinha acabado de ser liberada na cidade.
Entre fevereiro e abril, a banda percorreu boa parte do pas, tocando em
capitais como Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Florianpolis e Belo
Horizonte, alm de fazer novas apresentaes em So Paulo e cidades do interior
paulista. Uma das surpresas da turn se deu em Salvador, ao ar livre, onde mais
de 5 mil pessoas superlotaram a Concha Acstica do Teatro Castro Alves.
Excitado com a nova vida de cigano do rock, passando semanas seguidas
on the road, Arnaldo deixava claro que a banda estava procura de outro tipo de
pblico: "Estamos cantando para o pessoal da estrada, para os freaks, gente que
saca o nosso som. Quem for aos nossos shows, ou comprar os nossos discos, j
est sabendo qual a nossa."
Afinal, o que mais esperar de uma banda de rock cujas filipetas de
divulgao eram feitas especialmente de papel de seda colorido? Assim os fs
tambm poderiam us-las para enrolar seus baseados...
S mesmo a lbia de Mick Killingbeck para conseguir algo assim. Apelando
aos princpios da "paz e amor" e do "todos juntos numa pessoa s", o ingls
conseguiu que, sete meses aps a traumtica separao, Rita e os Mutantes
voltassem a subir num mesmo palco. Em 10 de maio de 73, cada um com seu
respectivo show, os antigos parceiros comandaram a primeira noite da Phono 73,
um grande evento produzido pela Phonogram, que inaugurou oficialmente o
Palcio de Convenes do Anhembi, em So Paulo.
Alm da abertura em ritmo de rock, para as trs noites seguintes a
gravadora programou mais de trinta atraes do seu superelenco de MPB,
imbatvel naquela poca, que inclua Elis Regina, Jorge Ben, Caetano Veloso, Gal
Costa, Maria Bethnia, Nara Leo, Raul Seixas, Luiz Melodia, Jards Macal e
Hermeto Pascoal, entre outros. Com agentes policiais disfarados de cabeludos,
circulando de modo ostensivo entre os artistas, o evento foi marcado por
incidentes bem tpicos da ditadura militar. O episdio mais polmico ficou por
conta da Censura, cujos funcionrios podiam ser facilmente identificados nos
bastidores do Anhembi: eram os nicos sujeitos que estavam usando terno e
gravata. Chico Buarque e Gilberto Gil foram proibidos de apresentar a indita
Clice, cano que tinham composto especialmente para a ocasio. Por ordem
dos censores, o som do microfone de Chico chegou at a ser cortado, durante o
show, incidente que gerou protestos e momentos de tenso.
Convocado a prestar declaraes, o diretor geral do evento, Armando
Pittigliani (da Phonogram), apresentou-se Polcia Federal, dois dias depois,
certo de que seria preso. Alm da companhia do advogado da gravadora, o
executivo j levava no bolso at uma escova de dente.
"Na primeira noite, foram encontradas vrias seringas, houve gente
fumando maconha e pelo menos vinte cadeiras se estragaram", dizia aos
jornalistas o encarregado de segurana do Anhembi, justificando o reforo de
policiamento, nos dias posteriores do evento. "Um pblico de vndalos", tachou o
"zeloso" funcionrio, referindo-se platia que assistira ao show dos Mutantes e
volta de Rita aos palcos.
A abertura da Phono 73 marcou a estria oficial das Cilibrinas do den,
dupla que Rita e Lcia Turnbull formaram depois de abandonarem a idia de
uma banda feminina. O nome foi inventado por Rita, a partir do novo estilo de
som que imaginava: uma mistura suave, delicada e acstica de vocais femininos,
violo, viola americana, flauta, sininhos e, eventualmente, at cantos e bater de
asas de pssaros.
"Se Alice Cooper faz tudo aquilo no palco, estraalha bonecas e mata
frangos porque sua msica falha. A originalidade, hoje, est na simplicidade",
dizia ela, para justificar sua nova fase musical.
Pelo menos na opinio de Rita, a estria das Cilibrinas foi um fiasco. Ao ver
a barulhenta platia de 3.500 pessoas, ansiosas por verem os Mutantes e seus
poderosos 2.600 watts de som em ao, Lcia ficou to apavorada que teve de
ser empurrada para a frente do palco, por algum da produo. A insegurana
bateu forte e a dupla chegou a desafinar nos vocais, algo compreensvel para
uma estria em condies nada favorveis. Alm de abrirem a noite para uma
banda experiente e popular, as Cilibrinas ainda nem tinham equipamento
prprio. Convencidas por Mick a pegar carona na aparelhagem de som dos
Mutantes, acabaram se dando mal.
"Foi uma droga. O som estava horrvel e eu no conseguia ouvir bem o meu
violo. Foi tudo mesmo uma droga", desabafou Rita para a reprter da Folha de
S. Paulo, depois do show.
Nem tanto. Apesar de alguns fs mais inquietos, a platia acabou fazendo
silncio para ouvir a dupla e aplaudiu com certa simpatia. Rita surgiu com uma
cartola alta, enfeitada por uma pluma preta; Lcia tinha duas enormes asas de
anjo, nas costas - adereos misturados com roupas coloridas, ainda na antiga
linha dos Mutantes, que j soavam meio bobinhas numa poca em que o
pomposo rock progressivo comeava a dominar a cena.
Alm do nervosismo das garotas, outro problema do show foi o repertrio.
Em vez de apelar para algo conhecido do pblico, Rita resolveu mostrar apenas
suas novas composies. Comeou justamente com Mame Natureza, a primeira
cano que escreveu logo aps o rompimento com os Mutantes, um retrato de
seu estado de esprito naquele momento:
"No sei se estou pirando / Ou se as coisas esto melhorando / No sei se
eu vou ter algum dinheiro / Ou se eu s vou cantar no chuveiro / Estou no colo
da me natureza / Ela toma conta da minha cabea / que eu sei que no
adianta mesmo chorar / A mame no d sobremesa."
Na verdade, a discreta resposta da platia apresentao das Cilibrinas
no foi to diferente da que se viu em relao ao show dos Mutantes. O
entusiasmo de Arnaldo, Srgio, Liminha e Dinho, todos evidentemente chapados
naquela noite, no chegou a contagiar o Anhembi. Exceto durante os raros
sucessos lembrados pela banda, como Ando Meio Desligado e Beijo Exagerado,
ou pelo clssico Jailhouse Rock, uma boa parte do pblico se manteve quase
aptica. Faltou ourio, como se diria naquela poca.
"O som no estava nada bom e, depois, a maioria das msicas que
apresentamos nova. O tipo de coisa que fazemos exige um certo preparo, um
certo conhecimento do pblico. Mas logo sair o disco onde as msicas que
apresentamos esto includas e ento tudo estar bem", justificou Arnaldo. Ao
contrrio das desanimadas Cilibrinas, Arnaldo saiu do palco to confiante como
entrou. Para ele, o mero fato de a platia ter participado menos, no estragou a
viagem daquela noite.
Na madrugada do frustrante show de estria das Cilibrinas do den, Lcia
Turnbull viu uma cena que s fez aumentar a preveno que j tinha contra
Mick. Ao chegar casa de Rita, na represa de Guarapiranga, ela encontrou o
ingls cheirando cocana, com o auxilio de notas de dlar enroladas como
canudinhos.
"E a, Mick? Cad a minha grana?", cobrou, com a natural sensao de que
o dinheiro ganho no show daquela noite estava sendo cheirado pelo empresrio,
depois de literalmente ter virado p.
"Como voc materialista, Lcia!", retrucou o ingls.


20. Perdido no espao

No s os Mutantes, mas praticamente toda a comunidade freak da serra
da Cantareira era ligada em ufologia, astrologia, telepatia, magias e ocultismos
em geral. Muitos tinham certeza de que, mais dia menos dia, acabariam se
deparando com um disco voador, cruzando o cu estrelado da Mutantolndia -
como alguns a chamavam.
Por isso, a reao da turma foi muito natural no dia em que Lo, um dos
roadies da banda, entrou gritando na sala de ensaio, bastante nervoso. O volume
do som era to alto e todos estavam to doides que apenas viram os lbios do
sujeito se movendo, sem conseguirem entender uma s palavra.
"Disco voador", algum gritou, logo que o som diminuiu.
Ningum riu, nem perguntou se Lo estava maluco. Largaram os
instrumentos e saram correndo. Porm, era outra a surpresa que os esperava do
lado de fora: o motor do caminho da banda estava pegando fogo. E para piorar
mais ainda a situao, no havia gua ou mesmo extintores suficientes para
apagar o incndio. Tiveram que usar terra, o que no ajudou muito.
Comearam a achar que era mau-olhado, vodu ou coisa do tipo. Dias
antes, a banda tambm recebera outra pssima noticia: o bilhete azul da
gravadora. A Phonogram considerou que O A e o Z, lbum que os Mutantes
tinham acabado de gravar, no possua nenhum apelo comercial. Depois de
discusses com Mick Killingbeck e membros da banda, a Phonogram no s
vetou o lanamento do lbum, mas tambm dispensou os Mutantes de seu cast.
Sem Rita, Andr Midani parecia ter perdido totalmente o interesse por eles.
Achou que a msica da banda tinha deixado de ser provocativa. O ano que
parecia to promissor para os Mutantes se transformou definitivamente em
pesadelo.
Por causa desse incidente, O A e o Z permaneceu indito durante 19 anos,
at ser lanado pela Polygram, em 92, j em formato CD. Produzido no Estdio
Eldorado, em So Paulo, esse disco inclui seis faixas assinadas pelo quarteto,
que foram compostas, executadas, gravadas e mixadas sob efeito de LSD. Sem
usar playback ou outros recursos de edio, a banda reproduziu fielmente no
estdio o que estava tocando em seus ensaios dirios na Cantareira.
Se o anterior Hoje E o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida j indicava que os
Mutantes estavam se aproximando dos sons progressivos, O A e o Z escancarou
de vez esse mergulho. Todas as seis faixas so longas (com mais de 6 minutos de
durao) e repletas de vos instrumentais. A meia-exceo Ainda Vou Transar
com Voc, que conserva o esprito mais danante e descontrado do rock & roIl.
Vrias fontes sonoras da banda, naquela poca, so facilmente
reconhecveis nessa gravao. Hey Joe (nada a ver com a cano homnima do
repertrio de Jimi Hendrix) e Uma Pessoa S trazem vocais calcados na banda
Yes, influncia marcante no lbum. O violo de Srgio, na introduo de Voc
Sabe, foi inspirado no guitarrista ingls John McLaughlin, da Mahavishnu
Orchestra; os teclados de Arnaldo remetem, em vrios momentos, ao trio
Emerson, Lake and Palmer. Alm disso, a instrumentao da banda trazia
algumas novidades em disco, como o teclado Mellotron de Arnaldo, a guitarra
Fender Stratocaster de Srgio e a tabla (percusso indiana) de Dinho.
Tambm criadas coletivamente, as letras trocaram o bom humor e o
deboche por uma nova ideologia, uma espcie de pregao lisrgica com toques
religiosos, em busca de um novo pblico: "Voc sabe o que eu pensei / Eu
tambm sei o que voc pensa / Voc sabe o quanto andei / Deus, tambm serei o
que voc quiser / Nas estradas eu andarei / Nessa escalada alcanarei o sol", diz
a cano Voc Sabe. No fundo, os Mutantes passaram a fazer msica para quem,
como eles, tomava LSD.
O mesmo vale para Rolling Stone, faixa que era, por sinal, anunciada em
shows da banda como uma homenagem a Mick Killingbeck, o "bruxo" e ex-diretor
do jornal homnimo: "Estava lendo o Rolling Stone / Li um cara que me abriu a
cabea / Fui correndo e tropecei no arco-ris / Foi muito / (...) Oua a msica
tocar / E a terra desbundar / Oua a msica tocar / E o esprito de luz / A
refletir a msica no ar / Minha imagem, sua imagem / juntos no espelho do
luar".
Por essas e outras, quando ouvia Uma Pessoa S, que inclua a prola
potica "estamos numa boa pescando pessoas no mar", a debochada Lcia
Turnbull no resistia piada: "Cad a vara?"
Tereza decidiu se afastar de Arnaldo e da turma da Cantareira, quando os
Mutantes comearam a planejar uma viagem nova Bahia, em meados de 73.
Assustada, j h algumas semanas ela vinha notando que Arnaldo estava
vivendo em outro mundo - nem parecia mais o mesmo sujeito alegre e gozador
que conhecera. Aflito e atormentado, ele passara a ter vises sombrias. Ficava
imaginando coisas estranhas, como se estivesse todo o tempo com a conscincia
alterada. Pior ainda: falava obsessivamente em Rita.
Na verdade, passada a fase de indignao provocada pelo rompimento com
a gravadora, toda a banda entrou em depresso. Porm, o problema de Arnaldo
era anterior a essa crise e visivelmente mais grave. Estava ficando evidente que
ele no tinha estrutura psquica para tomar LSD todos os dias, sem falar na
mescalina e na cocana que chegavam Cantareira, de vez em quando, atravs
de amigos. Como se os versos de sua cano Balada do Louco tomassem forma,
Arnaldo comeou a acreditar que era um deus.
Srgio j vinha acompanhando as viagens megalomanacas do irmo h um
certo tempo, mas s achou mesmo que Arnaldo estava pirando no dia em que,
sem mais nem menos, ouviu-o dizer: ", o negcio eu tocar atravs de vocs..."
"Espera ai, Arnaldo! Todos ns tocamos! Ns todos somos o canal dessa
energia", retrucou Srgio.
A discusso morreu ali mesmo. Porm, dias depois, durante um show da
banda, Arnaldo ficou repetindo no microfone uma espcie de jogo de palavras
com seu nome. Entoava as slabas, como se estivesse falando ingls:
"Ar... nal... do... R... now... do..."
J na Cantareira, quando Srgio e Liminha o procuraram para reclamar da
estranha brincadeira, o tempo fechou. Irritado, Arnaldo expulsou os dois de sua
casa. A gota d'gua veio em seguida. Quando Srgio, Dinho e Liminha votaram
contra tocar de graa em um festival na cidade de So Loureno, em Minas
Gerais, Arnaldo bateu o p. De nada adiantaram argumentos de que precisavam
ganhar mais dinheiro para melhorar a estrutura da banda, ou mesmo que
tinham empregados e contas atrasadas para pagar. Arnaldo foi inflexvel: se a
banda no quisesse, iria sozinho mesmo.
"Ento no tem mais papo. Eu t fora!"
Arnaldo j estava longe quando Liminha comeou a chorar, seguido por
Dinho e Srgio. Pela primeira vez, os trs sentiram que o futuro da banda estava
ameaado.
Os malucos mineiros e freaks em geral que invadiram a pequena So
Loureno, em julho de 73, custaram a acreditar que aquele sujeito, montando e
testando sozinho seu teclado, fosse mesmo Arnaldo Baptista. Alm de agitar a
platia do "Woodstock Tupiniquim" com um inesperado concerto solo, o mutante
desgarrado quase fundiu a cuca do prefeito da cidade. Adaptando uma idia do
documentrio Rainbow Bridge (que registrou uma performance de Jimi Hendrix,
no Hava), Arnaldo pediu autoridade que acendesse no local doze grandes
fogueiras, as quais representariam os signos do zodaco.
Alm de ter feito ali seu primeiro show depois de deixar os Mutantes,
tambm foi durante o festival de So Loureno que Arnaldo conheceu Lucinha
Barbosa - a f que uma dcada mais tarde ajudou a salvar sua vida e veio a se
tornar sua mulher.
Coincidncia que alguns certamente explicariam como uma poderosa
conjuno de astros.
Refeita da decepo com a estria das Cilibrinas, Rita j estava ensaiando
com seu novo grupo, o Tutti-Frutti, quando Arnaldo praticamente a seqestrou,
num final de tarde. Levou-a de motocicleta at a serra da Cantareira, dizendo que
tinha preparado uma cerimnia especial para ela. Rita acompanhou o estranho
ritual, quase to excitada quanto assustada. Viu Arnaldo simplesmente atear
fogo ao piano que ficava na sala da casa onde aconteciam os ensaios da banda.
A principio, Rita ficou tocada com a homenagem. Loucuras parte, viu no
simbolismo do fogo uma possvel inteno de Arnaldo em transcender, de limpar
o passado. Porm, no instante seguinte, veio a dvida e logo depois o medo.
Conhecendo o ex-marido to bem como conhecia, Rita pensou que se
aceitasse voltar com ele, em pouco tempo j estaria sendo humilhada de novo.
Pela primeira vez, disse no.
Embora j o visse muito menos nessa poca, Rita tambm sentia que
Arnaldo no estava bem. Comeou a ach-lo estranho desde que ele levara para o
quintal da casa na Cantareira uma enorme esttua de mrmore, com a ingnua
imagem de um anjo. Apesar da beleza da esttua, Rita ficou impressionada ao
ouvir de Arnaldo que teria roubado a imagem do cemitrio So Paulo, no bairro
de Pinheiros.
Sem pensar que no seria nada fcil sair de um cemitrio carregando uma
esttua de pedra com 1,5m de altura, ainda mais roubada, Rita acreditou na
histria. Sentiu mesmo que Arnaldo tinha uma ligao sobrenatural com aquele
anjo. Dali em diante, Rita passou a relacionar uma srie de acidentes e fatos
estranhos com a presena da imagem na Cantareira: violentas tempestades que
destelharam a casa, vasos que apareciam quebrados sem mais nem menos, ou
mesmo o agravamento da sade do pai de Arnaldo, que sofria de diabetes. Para
Rita, tudo aquilo s poderia ter uma explicao: o anjo exterminador.
Baby Doll, Erva Doce, Finesse. Esses nomes ficaram girando nas cabeas
de Rita e Lcia, assim que as duas decidiram formar um.novo grupo, poucas
semanas aps a frustrada estria das Cilibrinas do den. Felizmente, o bom
senso prevaleceu e o escolhido foi Tutti-Frutti. Afinal, a ascendncia italiana dos
novos parceiros de Rita e Lcia j estava escancarada em seus sobrenomes: Luiz
Srgio Carlini (guitarra), Lee Marcucci (baixo) e Emilson Colantnio (bateria),
tutti buona gente da Pompia.
A decepo provocada pelo show na Phono 73 levou a dupla a cair na real.
"O pblico quer ourio, ento isso que ns vamos dar", assumiu Rita,
desistindo dos vocais excessivamente suaves e dos violes folk das Cilibrinas. Ela
e Lcia acabaram percebendo que, para ouriar o pblico, o bom, velho e
danante rock & roll dava perfeitamente conta do recado.
A "volta por cima" das ex-Cilibrinas comeou com uma temporada de um
ms, no poro do Teatro Ruth Escobar, em So Paulo. Na noite de estria, em 15
de agosto de 73, a platia no tinha mais de 50 pessoas. Mas o efeito da
propaganda boca-a- boca e a boa repercusso na imprensa ajudaram
rapidamente a encher a sala, nos dias seguintes.
" o primeiro passo da 'Rita definitiva', depois de sete anos de carreira",
anunciava o diretor do espetculo, Antonio Bivar, Folha de S. Paulo, na vspera
da estria. "No h dvida que Rita tem tudo para se transformar numa das
grandes estrelas brasileiras", apostava o conhecido dramaturgo, chamando
ateno para a facilidade que Rita possua de interpretar vrios personagens no
show.
A direo musical de Z Rodrix e a produo de Mnica Lisboa (que j tinha
sido empresria dos Mutantes) tambm ganharam elogios. Imagens de antigos
astros de Hollywood, projetadas em filmes Super-8, juntavam-se a efeitos de luz,
slides e outras curties no palco - caso dos vrios incensos acesos na boca do
palco, que ajudavam a disfarar o cheiro da maconha, eventualmente fumada na
platia.
"Rita j no mais a cantora frgil e insegura de trs anos atrs", apontou
o crtico Ezequiel Neves, duas semanas aps a estria, no Jornal da Tarde.
"Aprendeu a dominar a voz (personalssima) e sua presena extrovertida lembra a
Shirley McLaine dos bons tempos, com pinceladas muito atuais de David Bowie.
Seu novo grupo tambm afiado e criativo, contribuindo exemplarmente para o
sensacional timing de Tutti-Frutti."
Divertindo-se com a chance de poder exibir seus recursos teatrais, ao
mesmo tempo Rita fez questo de mostrar que no renegara seu passado com os
Mutantes.
No show, alm de tocar violo, flauta transversal e as tradicionais
percusses, ela surgia pilotando os controversos Mini-Moog e Mellotron - teclados
que os ex-parceiros no aceitaram v-la tocando na banda. Outro detalhe
importante no show era a afirmao de Rita como compositora, evidente em
canes como Gente Fina Outra Coisa, Ando Jururu e Tratos Bola, alm do
hit Mame Natureza.
A sensualidade da nova estrela tambm foi notada. "Rita Lee vestiu uma
malha-bermuda negra, bordada com borboletas. Deixou os cabelos compridos e
dourados, totalmente soltos. A maquiagem eficiente e o par de botas at os
joelhos completarem para Tutti-Frutti a imagem de Rita como uma mulher sexy o
bastante para ser imediatamente diferenciada da garota um tanto aloprada que
era Rita Lee, do conjunto Os Mutantes", observou Luiz Carlos Azevedo, na Folha
de S. Paulo.
No entanto, a temporada do Tutti-Frutti no rendeu apenas elogios e
sorrisos para Rita. Ela tambm enfrentou o mal-estar de ver Arnaldo algumas
vezes, sentado na platia, fazendo caretas e sinais de desaprovao. Perdido em
suas viagens megalomanacas, mal sabia ele que provocaes desse tipo s
aumentariam a garra de Rita.
O troco veio em alto estilo. Alguns meses mais tarde, quando j terminara a
relao com Mick, Rita comeou a dar corda ao assdio de Andr Midani. O todo-
poderoso presidente da Phonogram continuava acompanhando pessoalmente a
carreira musical da garota, dando conselhos e palpites. Comearam um affair
que Rita levou adiante mais pelo gostinho de vingana do que por um real
envolvimento afetivo.
Pior para Midani, que se apaixonou de verdade pela garota.
Rita sabia muito bem o quanto perturbaria Arnaldo com esse caso. Alm do
rancor que os Mutantes passaram a ter por Midani, depois de serem desligados
do cast da Phonogram, Rita estava acostumada a ouvir o ex-marido referindo-se
a ele como um sujeito muito mais velho, "um careta que preferia a MPB ao rock."
O caso no durou muito. Depois de gravar Atrs do Porto Tem Uma Cidade
(1974), seu primeiro lbum com o Tutti-Frutti, ao discutir o planejamento da
turn de lanamento, Rita achou que a gravadora estava investindo menos do
que o projeto merecia. Cobrou mais apoio de Midani e, ao receber uma resposta
negativa, rompeu ao mesmo tempo com ele e a gravadora.
Na verdade, o descontentamento de Rita j vinha de antes. Com a boa
repercusso do show do Tutti-Frutti, que tambm foi apresentado em outras
capitais do pas, ela passara a ser mais paparicada na Phonogram. A pedido de
Midani, virou cobaia dos chamados "grupos de trabalho" da gravadora. Equipes
formadas por produtores, letristas, compositores e executivos do disco
orientavam os artistas da casa sobre como deveriam encaminhar suas carreiras -
do repertrio musical ao modo de se vestir e apresentar no palco. Rita sentia-se
voltando ao passado: trs anos depois do show e do lbum Build-Up, quando
interpretou o papel da starlet "construda", l estava ela novamente passando
pelo mesmo processo de build-up.
Porm, uma vez mutante, sempre mutante. Depois de freqentar alguns
grupos, ouvindo as sugestes de experts como Roberto Menescal, Nelson Motta,
Arthur da Tvola, Paulo Coelho e Armando Pittigliani, a loirinha se cansou do
build-up. Durante uma reunio no Hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro,
resolveu dar seu primeiro grito de independncia:
"Eu s quero dizer que o que vocs esto tentando fazer aqui ridculo,
porque eu sei muito bem o que eu quero. Alm de tudo, tomei um cido, t
viajando e no vou ficar mais aqui. Tchau!"
O tempo veio provar que a futura superstar sabia mesmo o que queria. E
tambm que, exceto pela dor-de-cotovelo que no conseguiu evitar, o faro
musical de Midani mais uma vez tinha funcionado.
Em agosto de 74, Peticov estava meio perdido, vivendo na Itlia. Para
ganhar algum dinheiro, trabalhava em uma comunidade dos Meninos de Deus,
na Toscana.
Construa mesas de madeira, usando enormes tampas de tonis de vinho.
Um dia, chamado ao telefone, teve a surpresa: era Arnaldo, dizendo que estava
indo para a Itlia e que precisava muito falar com ele. Marcaram encontro em
Firenze.
Ao se reverem, com apenas alguns minutos de conversa, Peticov j pde
sentir que seu velho amigo estava bastante esquisito. Ainda mais quando
Arnaldo revelou o assunto to importante que o levara at ali. Em tom de
segredo, contou que tinha planejado construir uma nave espacial. E estava
recrutando Peticov, formalmente, para assumir o cargo de capito da
espaonave.
De Firenze, os dois seguiram para Milo, onde passaram dez dias juntos.
Durante as longas conversas que tiveram, Peticov foi ficando cada vez mais
assustado com a transformao do amigo. Quase no viu mais sinal do antigo
Arnaldo, todo seguro de si, s vezes at arrogante, que conhecia to bem. Ferido
por causa da separao de Rita, ele estava muito deprimido. Pior ainda: Arnaldo
comeara a criar um universo prprio, j quase sem sensibilidade suficiente para
perceber o que acontecia ao seu redor. Uma viagem sem volta.
Mick Killingbeck nunca mais retornou ao Brasil, depois de ser mandado de
volta para a Inglaterra - alucinado, magrrimo e sem dinheiro - graas ajuda do
Consulado Britnico, em meados de 74. Antes disso, tinha morado por um tempo
com Arnaldo, j praticamente sozinhos e perdidos em suas viagens lisrgicas, na
casa da serra da Cantareira. At que os dois se desentenderam e cada um foi
para seu lado.
O ingls voltou para sua cidade natal, Norwich, onde acabou se casando e
teve filhos. Morreu em 93, vtima de um enfarte enquanto dormia. J seu
parceiro Hilary Baines vive at hoje no Rio, onde dirige duas franquias da rede de
fast food McDonald's.
Quando Arnaldo entrou em seu escritrio, Roberto Menescal percebeu logo
que ele no estava bem. Sem o jeito irreverente de outras pocas, abatido,
Arnaldo parecia muito triste. Explicou que queria apresentar o projeto de um
disco gravadora, mas estava encontrando dificuldades para falar com Andr
Midani. Pensou ento em pedir a ajuda de Menescal, que era o diretor artstico
da Philips. Afinal, j se conheciam h muito tempo e sempre se deram bem,
desde que viajaram juntos para o MIDEM, em 69.
Mesmo com uma pulga atrs da orelha, sussurrando que poderia estar
entrando numa confuso, Menescal conversou com Arnaldo e se mostrou
interessado em conhecer suas novas msicas. Dias depois, foi com ele at a serra
da Cantareira e l ouviu o material para o disco, que achou interessante.
Decidido, comunicou a Midani: "Vou tentar fazer um disco com o Arnaldo
Baptista."
Apesar de ter como princpio evitar ao mximo o envolvimento pessoal com
os artistas que produzia, Menescal no demorou a perceber que aquele disco
significava bem mais para Arnaldo do que um mero trabalho. A comear pelas
prprias canes, quase todas com letras fortes, em tom francamente
confessional, como a de No Estou Nem A:
"Vamos pra onde eu vou / Ser que difcil esquecer os males? Ontem me
disseram que um dia eu vou morrer / Mas at l eu no vou me esconder /
Porque eu no estou nem ai pra morte / No estou nem a pra sorte / Eu quero
mais decolar toda manh"
Menescal sentiu que Arnaldo precisava gravar aquelas msicas, como se
essa fosse uma forma de sublimar a angstia que sentia. Mesmo sem
conversarem a respeito, ele continuava falando insistentemente em Rita, o que
tornava mais evidente a destinatria de grande parte daquelas canes. Assim,
sem dar grandes palpites, Menescal conduziu as gravaes tentando ser o mais
fiel possvel s idias de Arnaldo.
O disco foi gravado no final de 74, no Estdio Eldorado, em So Paulo.
Como nos velhos tempos, Arnaldo convidou o mestre e maestro Rogrio Duprat
para cuidar dos arranjos orquestrais, alm de convocar Liminha e Dinho, para
gravarem as bases. Sem falar na inesperada presena de Rita, que aceitou
participar dos backing vocais de Vou Me Afundar na Lingerie e No Estou Nem
A.
Foi a ltima vez que Arnaldo, Rita, Dinho e Liminha estiveram juntos em
uma gravao. Exceto pela falta de Srgio (no h guitarras no disco; s um
violo, tocado pelo prprio Arnaldo, na faixa Fcil), at poderia parecer um
reencontro dos Mutantes, mas a atmosfera geral bem diferente. Vrias canes
e, mais ainda, o piano acstico de Arnaldo remetem msica pop do britnico
Elton John. Quase deixando de lado as inflexes da soul music que costumava
usar com os Mutantes, Arnaldo canta de um modo despojado, com um tom mais
natural de voz. O que fazia soar mais expressivas letras como a de Ser que Eu
Vou Virar Bolor?:
"Hoje eu percebi / Que venho me apegando s coisas / Materiais que me
do prazer / O que isso, meu amor? / Ser que eu vou morrer de dor? / O que
isso, meu amor / Ser que eu vou virar bolor? / Venho me apegando ao
passado / E em ter voc ao meu lado / No gosto do Alice Cooper / Onde que
est meu rock & roll? Eu acho, eu vou voltar pra Cantareira"
Mas na comovente balada Desculpe, que ficou registrada a mais
declarada bandeira dos recados musicais de Arnaldo. Logo depois de cantar os
versos "no sou perfeito / nem mesmo voc ", ele pronuncia a primeira slaba do
nome de Rita at transformar o som em um grito pungente. Ato falho ou uma
mensagem cifrada? At mesmo em C T Pensando Que Eu Sou Lki?, uma das
poucas faixas mais bem-humoradas, Arnaldo insere mensagens com duplo
endereo, fazendo um trocadilho com a ex-banda de Rita e Lucinha Turnbull:
"C t pensando que eu sou Lki, bicho? / Eu sou velho mas gosto de
viajar por a / Cilibrina pr c / Cilibrina pr l / Eu sou velho, mas gosto de
viajar..."
Significativamente, em uma entrevista ao jornal ltima Hora, pouco antes
de gravar o disco, Arnaldo reconhecia o papel do sofrimento na criao: "Muita
gente acha que que a melhor arte sai do sofrimento e eu concordo. S que a
medalha tem um reverso: quando a gente ama muito, tambm fica motivado a
criar. A inrcia que atrapalha."
Com Menescal e Duprat ajudando a contornar os descompassos das crises
depressivas de Arnaldo, especialmente aps as passagens de Rita pelo estdio, o
lbum Lki? foi gravado em poucas sesses, sem muitos takes. O trio de piano,
baixo e bateria, que toma conta de seis das dez faixas, foi registrado "ao vivo",
com os trs tocando ao mesmo tempo.
Dinho e Liminha chegaram a pedir para refazer algumas bases, mas
Arnaldo no permitiu. Parecia ter muita pressa, como se quisesse se afastar o
mais rpido possvel da dor que aquelas canes carregavam.


21. A bomba desativada

" como a qumica de uma bomba de hidrognio: faltando algum dos
elementos, ela no explode mais."
Comentando sua parceria musical com Arnaldo e Rita, mais de vinte anos
aps a separao dos trs, Srgio Dias usa uma analogia que se aplica
perfeitamente aos cinco ltimos anos da banda. Sem Rita e Arnaldo, os Mutantes
ainda viveram momentos de razovel popularidade, mas o impacto musical do
grupo nunca mais foi o mesmo.
Se a sada de Rita significou o abandono do humor e do deboche, sem
Arnaldo a banda tambm perdeu em carisma e nas letras. Apesar de sua
declarada vocao de acompanhante ("mais pra ndio do que cacique", dizia), ao
perder os velhos parceiros Srgio foi obrigado a assumir pela primeira vez o papel
de lder. Achava que se a "filosofia" da banda fosse mantida, atitude que passava
necessariamente pelas experincias com o LSD, a msica dos Mutantes poderia
continuar viva, mesmo feita por outros msicos.
Superado o choque inicial da sada de Arnaldo, a soluo encontrada por
Srgio, Liminha e Dinho foi tentar substitu-lo por Manito. Ex-The Clevers e Os
Incrveis, ele era um msico virtuose e bastante experiente, que alm dos
teclados tambm tocava trs tipos de saxofone, flauta, bateria e violino.
Manito chegou a fazer alguns shows com a banda, mas por mais que
brilhasse como instrumentista, no tinha as idias e sacadas de Arnaldo. Na
verdade, no era o tipo de msico que os Mutantes estavam precisando. Depois
de algumas semanas de convivncia, ele mesmo desistiu da banda,
amigavelmente. Preferiu continuar tocando com o Som Nosso de Cada Dia, outro
popular grupo de rock progressivo de So Paulo, do qual j fazia parte.
A sada de Manito precipitou os Mutantes em uma espcie de conexo
carioca. Para a vaga novamente aberta, Srgio convocou um pianista que acabara
de conhecer no Rio de Janeiro: Tlio Mouro, um mineiro de Divinpolis, ex-
aluna do erudito Instituto Villa-Lobos. Tlio tocava com o Veludo Eltrico, um
grupo carioca de rock progressivo pelo qual passaram, curiosamente, outros
futuros mutantes: o baterista Rui Motta, o guitarrista Paul de Castro e os
baixistas Antnio Pedro e Fernando Gama.
Mal comearam os ensaios com Tlio, a banda teve de enfrentar uma nova
perda. Com um problema fsico na mo direita, que no respondia direito a seus
comandos, Dinho tambm entrou em crise pessoal e profissional. Desanimado,
comeou a questionar at se continuaria sendo msico e acabou saindo da
banda. Foi a vez de Tlio sugerir o nome de Rui Motta, um fluminense de Niteri,
que tinha tocado muito em bailes de subrbio antes de mergulhar no rock
carioca. Depois de passar por um teste, junto com alguns bateristas paulistas,
ele foi oficializado na banda.
As duas substituies aconteceram to rpido que, na estria da nova
formao, em 26 de outubro de 73, em Ribeiro Preto, no interior de So Paulo,
os mais fanticos pela banda tomaram um susto, por no encontrarem Arnaldo e
Dinho. Ansioso pelo bom e velho rock & roll dos Mutantes, um pblico de quase
5 mil pessoas lotou o ginsio Cava do Bosque, mas no se animou com o novo
material composto por Srgio e Liminha: canes como Eu Sou Voc, Cada Dia
Pinta Um Louco Mais Louco do que Eu e Hare Krishna. Na verdade, Rui quase
no tivera tempo de ensaiar com a banda e Tlio ainda nem estava com seus
teclados - tocou apenas piano acstico. Por pouco os novos Mutantes no
enfrentaram uma sonora vaia, como nos velhos tempos dos festivais.
Passado o sufoco inicial, o quarteto conseguiu se entrosar rapidamente. Na
primeira apario da nova banda no Rio de Janeiro, no final desse ano, quase 3
mil fs brigaram por um lugar na platia do Museu de Arte Moderna, com
capacidade para apenas mil pessoas. Um grande ourio.
Srgio j tinha planos de se mudar para o Rio de Janeiro h algum tempo.
Ainda mais depois que comeou a namorar Eunice, cuja casa, no bairro do
Jardim Botnico, transformou-se em point carioca dos Mutantes. A oportunidade
surgiu em maio de 74, logo depois de conhecerem Samuca, um garoto
apaixonado por rock que, apesar de sua inexperincia nessa rea, acabou se
tornando empresrio da banda. Filho do jornalista Samuel Wainer e da socialite
Danuza Leo, Samuca ofereceu o stio da famlia, na cidadezinha serrana de
Itaipava, prxima de Petrpolis, para que os Mutantes ensaiassem e produzissem
ali seu novo disco.
Animada pelo contrato assinado com a gravadora Som Livre, a banda se
transferiu para Itaipava, ensaiando durante cerca de um ms, na enorme casa de
sete quartos do stio de Samuca. Mantendo os costumes da serra da Cantareira,
maconha e cido continuaram sendo artigos de primeira necessidade no
cotidiano do grupo.
A maior parte do material para o novo disco foi composta por Srgio e
Liminha, mas Rui e Tlio tambm contriburam. As datas do estdio j estavam
marcadas, quando Srgio e Liminha tiveram uma discusso mais pesada. Foi a
gota d'gua para o baixista, que alm de estar enfrentando problemas familiares
andava descontente com as letras fracas e o tom excessivamente sisudo que
tomara conta da banda desde a sada de Rita e Arnaldo. Liminha achava que
uma msica chamada O Santo Graal (de Tlio Mouro) j era seriedade demais.
Assim, decidiu deixar os Mutantes s vsperas de entrarem em estdio.
O baque foi grande, principalmente para Srgio, que de um dia para o
outro, se viu sozinho com parceiros que ainda nem conhecia direito. O jeito de
salvar a gravao foi convocar s pressas um baixista conhecido de Tlio e Rui:
Antnio Pedro, outro fluminense de Niteri e ex-integrante do Veludo Eltrico,
que na poca tocava com a banda Os Mesmos.
Poucos dias depois, os quatro entraram no estdio da RCA, em Copa-
cabana, para gravar o que veio a ser o lbum Tudo Foi Feito Pelo Sol, lanado em
novembro de 74. Seguindo a linha do engavetado O A e o Z, as sete faixas foram
gravadas "ao vivo", em um nico take e sem uso de playback. Exceo feita a
Tlio, o nico careta da banda, todos tocaram com muito cido na cuca.
Graas a um certo cuidado de no complicar excessivamente os arranjos, a
insipidez das letras e a pouca familiaridade de Antnio Pedro com a banda no
impediram esse lbum de ser talvez o mais popular dos Mutantes. Enquanto os
anteriores no ultrapassaram a faixa das 15 mil cpias vendidas, Tudo Foi Feito
Pelo Sol aproximou-se das 30 mil, segundo Srgio.
Um ndice da relativa popularidade dos Mutantes nessa fase, j que quase
no freqentavam mais a TV, estava nas enormes filas e tumultos que as
apresentaes da banda provocavam em portas de teatros e cinemas. Foi o caso
do show de lanamento do novo lbum em So Paulo, no Teatro Bandeirantes,
na ltima semana de outubro, quando centenas de fs quebraram os vidros da
entrada principal, tentando invadir o auditrio. Cenas semelhantes costumavam
acontecer no Teatro Aquarius, tambm em So Paulo, e no cine Bruni 70, no Rio,
com a invarivel participao da polcia, que no perdia a chance de reprimir os
cabeludos fs dos Mutantes.
Na verdade, a banda no chegava a fazer shows suficientes para um grupo
que quisesse ganhar dinheiro ou mesmo se manter em evidncia. As extensas
turns que Rita e o Tutti-Frutti fizeram nessa poca mostraram que havia um
enorme potencial de pblico ainda no-explorado no pas. Um exemplo de puro
desinteresse estava no fato dos Mutantes jamais terem chegado a tocar no
Nordeste - nunca foram alm de Salvador, Limitando-se a tocar no Sul e no Leste
do pas. Se os vrios empresrios da banda no ajudavam, por outro lado o
prprio grupo preferia passar a maior parte do tempo tocando para seu prprio
prazer. Ganhando o suficiente para a comida e os cidos, estava tudo bem. S
quando o dinheiro terminava que se pensava em marcar novos shows. No
fundo, eles sentiam uma certa vergonha de ganhar dinheiro com a musica.
Na hora de acertar as contas com os empresrios e produtores, o jogo de
empurra era inevitvel. Ningum na banda queria esquentar a cabea com
nmeros e cifres. Algumas vezes, chegaram a notar que o dinheiro da bilheteria
de um show tinha sumido, sem que ningum tomasse a iniciativa de averiguar o
que acontecera. Eles no estavam nem a para a grana.
Rita tomou um susto quando viu Arnaldo atravs das grades, vindo na
direo da cela. Na ltima vez em que os dois tinham se visto, meses antes,
Arnaldo chegara a passar alguns dias na casa de Rita. Ele estava atravessando
uma de suas fases mais crticas. Gostava de falar em uma lngua estranha, que
s vezes soava como russo.
Tinha o hbito de guardar sacos cheios de lixo, espalhados por diversos
cantos da sala da casa. E mesmo quando o cheiro se tornava insuportvel, no
permitia que os sacos fossem tirados do lugar.
Foi na mesma casa da rua Pelotas, n 497, na Vila Mariana, que Rita fora
detida, alguns dias antes, acusada de posse de drogas. Ela estava em temporada
com o Tutti-Frutti, no Teatro Aquarius, naquele 24 de agosto de 76, quando os
investigadores da Diviso de Entorpecentes do DEIC bateram sua porta com
um mandado de busca e apreenso.
Grvida h dois meses, Rita estava tranqila. Logo que soubera da
gravidez, tinha parado com tudo, at mesmo com os cigarros comuns. Por isso,
ao ouvir dos policiais que teriam recebido a denncia de que havia um quilo de
maconha dentro da casa, ela respondeu com bom humor:
"Se vocs tivessem passado aqui uns meses atrs, teriam achado bem mais
de um quilo. Mas agora no tem mais nada..."
Rita acabou autuada em flagrante e levada para o DEIC. Alm de um
narguil (uma espcie de cachimbo oriental), os policiais disseram ter encontrado
pontas de cigarros de maconha. Coagida, ela acabou assinando um papel, no
qual reconhecia ter a droga em casa. Depois, foi enviada Penitenciria
Feminina, para aguardar o julgamento.
"De quem o seu filho?", perguntou Arnaldo, ao saber da gravidez.
"Voc no conhece..."
"Eu posso ser o pai da sua criana, se voc no tiver ningum..."
"Sai dessa, cara! Eu no preciso disso! Meu filho tem pai, sim!"
Arnaldo demorou muito a entender. Era tarde demais para uma declarao
de amor.
Depois de um ano e meio de relativa tranqilidade, instalados no stio de
Itaipava, os Mutantes enfrentaram novas turbulncias, no incio de 76. Alm do
problema com dois empresrios, que evaporaram com o dinheiro de toda uma
turn, bate-bocas internos culminaram nas sadas de Tlio e Antnio Pedro. Com
nove anos de vida, os Mutantes ("no o grupo, mas a energia", costumava dizer
Srgio) chegavam stima formao.
Para o lugar de Tlio, aps novas sesses de testes, foi escolhido outro
tecladista mineiro: Luciano Alves, um garoto de 20 anos. J a substituio de
Antnio Pedro, que nunca chegou a ser muito bem aceito por Srgio, demonstrou
como o profissionalismo era encarado pela banda. Vrios baixistas foram
avaliados, inclusive alguns bastante tcnicos, mas o grupo no chegou a um
consenso. Na dvida, quem assumiu o baixo foi Paul de Castro, 27 anos, ex-
guitarrista do Veludo Eltrico, que j freqentava o stio h tempos. Apesar de
no ser baixista, o fato de Paul estar integrado ao astral da turma pesou na
escolha. Um amigo valia mais do que qualquer virtuose desconhecido, diziam.
Anos depois, Srgio assumiu esse erro: "A coisa j no rolava legal naquela
poca. Foi a pior de todas as nossas formaes", diz, reconhecendo que o fato de
Paul ser originalmente guitarrista prejudicou o som da banda. "Nunca mais
conseguimos achar algum do nvel do Liminha", lamenta.
A chegada dos dois novos integrantes trouxe outras influncias. s
vsperas da estria oficial, em agosto de 76, no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, Srgio admitia estar procura de uma nova atitude musical, em
entrevista ao jornal O Globo:
"A gente foi vendo que no fazia sentido, que bastava colocar um disco do
Yes ou da Mahavishnu Orchestra do nosso lado, que eles davam um banho na
gente. Estava faltando... no propriamente uma busca das razes brasileiras,
no, no era bem isso. Era um... filtro brasileiro. No renegar todas as coisas de
rock, todas as informaes l de fora que a gente j tinha dentro de ns e que,
afinal, eram verdadeiras porque faziam parte da gente. Era colocar tudo isso
segundo um filtro brasileiro. Como Caetano Veloso. Caetano sempre fez isso."
Durante essa temporada no MAM carioca, um novo lbum da banda foi
gravado ao vivo - alternativa sugerida por Peninha Schmidt, o produtor, em
funo do pequeno oramento oferecido pela gravadora Som Livre. Ironicamente,
poucos dias aps a temporada do show, o museu foi destrudo por um incndio.
Quase to arrasada ficou a banda, ao ouvir o lbum finalizado. Com muitas
msicas inditas no repertrio do show, todas longas e repletas de improvisos,
depois de vrias discusses os quatro Mutantes no conseguiram chegar a um
acordo sobre quais faixas entrariam no disco. Peninha se props ento a fazer
uma edio inicial, que seria submetida ao grupo.
Desprezando vrios solos e passagens instrumentais das faixas mais
longas, o produtor reduziu as duas horas de show ao limite da durao de um
LP: em cerca de 40 minutos, incluiu 12 faixas. Sem consultar a banda, muito
seguro do que estava fazendo, nem se deu ao trabalho de copiar a fita original.
Fez os cortes e a montagem diretamente no master.
A audio da fita quase terminou em briga. O trabalho de edio foi
bastante criticado pela banda, mas j no havia o que fazer. O lbum Ao Vivo foi
para as lojas como estava e o fracasso das vendas s ajudou a baixar mais o
astral do grupo.
Ainda assim, no foi dessa vez que os Mutantes entregaram os pontos. Para
compensar a frustrao provocada pelo disco, o novo empresrio da banda, Mano
Buonfliglio, provou ser mais profissional que seus antecessores e ativou bastante
a agenda do grupo com muitas apresentaes, nos meses seguintes.
Especialmente bem-sucedida foi a temporada do show Como nos Velhos
Tempos, em maro de 77, quando os Mutantes se juntaram banda O Tero,
para recordarem a msica dos Beatles. Durante quatro noites, o sisudo Teatro
Municipal de So Paulo teve sua lotao esgotada, com centenas de fs do lado
de fora, tentando forar a entrada. Enquanto isso, nos bastidores, o recm-
empossado diretor do teatro arrancava os cabelos com medo de que os milhares
de roqueiros estragassem as poltronas de veludo da sala de espetculos.
A boa repercusso do show, que posteriormente viajou por algumas
capitais do pas, no livrou os novos Mutantes das costumeiras crticas. Como as
de Okky de Souza, no tablide Hit Pop:
"J os Mutantes, mais uma vez, mostraram que o nico elemento na banda
que sugere movimento o nome. Insistindo em duvidar de que o rock um
gnero musical despretensioso, os Mutantes detonaram a costumeira tonelada de
bobagens que os tem caracterizado desde a sada de Arnaldo Baptista e Rita Lee.
Estranho grupo, os Mutantes. Seus msicos, individualmente, so todos
excelentes; mas, juntos, provocam uma qumica sonora das mais infelizes de que
se tem notcia: pretensiosa, importada, vulgar e dj-vu."
Srgio e seus parceiros ficavam irritadssimos quando recebiam crticas
como essa, mas no davam o brao a torcer. Quando a fria punk j comeara a
revelar seus primeiros sinais na Europa, sem notar os Mutantes tinham se
transformado em dinossauros do rock.
A primeira vez que Srgio realmente sentiu prximo o fim da banda foi na
Itlia, em junho de 77. Toninho Peticov tinha se mudado para Milo e convidara
os Mutantes a passarem uma temporada em sua casa. Seria uma chance de
fazer contatos e conhecer melhor o ambiente musical europeu.
Acompanhados das respectivas mulheres, os quatro Mutantes se
instalaram no apartamento duplex de Peticov, na Via Canova. Para que o grupo
escapasse do depsito compulsrio (um imposto federal cobrado na poca de
quem saa do Brasil por motivo de turismo), o velho amigo dos tempos do O'Seis
conseguiu tambm um documento oficial da Prefeitura de Milo, convidando a
banda a se apresentar no Festival da Unit, um grande evento promovido pelos
comunistas italianos. Foi s vsperas desse show que Srgio ouviu de Luciano
uma proposta surpreendente:
"Por que a gente no toca F Cega, Faca Amolada? Milton Nascimento pode
dar mais p com os comunistas..."
Para um roqueiro to fantico como Srgio, a sugesto soou quase como
uma blasfmia. Desde esse dia o lder dos Mutantes deixou a banda deriva.
Sentiu que j no tinha mais identidade com aquelas pessoas.
Ainda assim, a viagem foi proveitosa para Srgio. Em Milo, teve a
oportunidade de conhecer um de seus grandes dolos da guitarra: John
McLaughlin, que na poca liderava o quarteto Shakti, junto com o violinista
indiano L. Shankar. Aps o concerto, os dois grupos foram para o apartamento
de Peticov, onde conversaram e chegaram a tocar juntos. Foi graas a esse
contato com Shankar que, alguns anos depois, Srgio veio a se radicar nos EUA.
No mais, as coisas no foram to fceis na Itlia como os Mutantes
imaginavam. Graas aos contatos de Peticov, no incio at foram recebidos com
certa simpatia.
Porm, depois de distriburem os discos da banda aos jornalistas
especializados, tiveram que engolir criticas. Alm da costumeira "falta algo mais
brasileiro", colocaram em dvida at a originalidade da banda, comparada com
centenas de outros grupos que faziam esse gnero de msica na Europa.
Outra frustrao considervel foi o que sobrou do contato com Flavio
Carraresi, um produtor bastante ativo no mercado fonogrfico local. Depois de
algumas sesses de estdio, durante as quais a banda chegou a gravar vrias
msicas de seu repertrio, sempre sob os elogios rasgados do italiano, este
finalmente abriu seu jogo:
"Eu sei como encher os bolsos de vocs de dinheiro", afirmou. " s vocs
retornarem ao Brasil, escolherem duas mulatas gostosas, com as pernas bem
compridas, e ento voltarem para c. A ns vamos fazer uma msica danante e
com uma batida bem repetitiva", explicou, imitando o som de bate-estaca de um
gnero que j comeara a dominar as paradas de sucesso pelo mundo: a
discothque.
O produtor no percebeu que estava fazendo a proposta aos sujeitos
errados. Os quatro Mutantes saram do estdio como um diabo correria de uma
cruz. Pior foi perceber, quando voltaram ao Brasil, que a receita musical do
italiano tambm j tomara conta do pas.
Porm, mais decepcionado ainda ficou Peticov, ao ver Srgio passar quatro
meses hospedado em sua casa, esnobando convites para tocar, como o do ingls
Eric Burdon ou o da banda italiana ria, ambos procura de guitarrista. O clima
foi ficando insustentvel. Principalmente quando o anfitrio via seus hspedes
desprezarem as oportunidades que lhes tinha oferecido, desperdiando dias e
dias viajando dentro do apartamento, ao inevitvel som da Mahavishnu
Orchestra e afins.
No deu outra: quando a pacincia de Peticov se esgotou, um insistente LP
do Yes virou disco voador, atirado pela janela. S ento os viajandes perceberam
que era hora de voltar para casa.
Influenciado por esse episdio, Antonio Peticov resolveu diminuir suas
relaes pessoais com o meio musical, embora a msica tenha continuado a
inspirar muitos de seus trabalhos. Em 85, mudou-se para Nova York e, de l
para c, tem alternado perodos nos EUA e no Brasil. Tornou-se um dos artistas
plsticos mais populares do pas, com efetiva projeo internacional. Seguiu
risca o lema do guru tropicalista Chacrinha: "quem no se comunica, se
trumbica".
Ao retornar da Europa, em outubro de 77, Srgio teria razes mais que
suficientes para desistir da banda. A comear do precrio relacionamento que
tinha se instalado no grupo, durante a viagem, colaborando inclusive com a
sada do baixista Paul de Castro. Mesmo assim, Srgio resolveu tentar pela
ltima vez.
Como em ocasies anteriores, ainda pensou em sondar Arnaldo para uma
possvel volta ao grupo. Encontrou o irmo mais deprimido e alucinado do que
antes. Pelo menos dessa vez Arnaldo tinha uma desculpa aceitvel para outra
recusa: estava tocando com sua nova banda, a Patrulha do Espao, formada por
John Flavin (guitarra), Koquinho (baixo) e Rolando Castello Jr. (bateria).
Sete meses se passaram ate o retorno oficial dos Mutantes aos palcos. Uma
nova formao estreou no Palcio de Convenes do Anhembi, em So Paulo, no
fim de maio de 78 - alis, em show aberto por Arnaldo. Pela primeira vez desde a
sada de Rita, os Mutantes voltaram a ser um quinteto: alm de Srgio, Rui,
Luciano e o novo baixista Fernando Gama (outro carioca ex-integrante do Veludo
Eltrico), havia tambm uma vocalista.
Cansado dos vocais que seus parceiros faziam a contragosto, Srgio decidiu
que precisavam de mais algum para cantar. Quando conheceu Betina, a mulher
de Fernando, encasquetou que poderia transform-la em vocalista, apesar de a
garota jamais ter cantado fora do banheiro. Assim, um bom tempo foi gasto com
esse treinamento (levado adiante tambm com segundas intenes do professor,
h quem garanta). Os primeiros shows da nova banda s foram marcados
quando Srgio conseguiu extrair da garota vocais mais ou menos satisfatrios.
Mesmo sem o retorno de Arnaldo, Srgio tentou resgatar, pelo menos em
parte, a velha frmula dos Mutantes. Alm de ter novamente uma voz feminina
na banda e convencer Cludio Csar a operar os equipamentos, Srgio tambm
foi buscar no ba duas canes dos bons tempos: Panis et Circensis e Ando Meio
Desligado.
A estria de Betina no foi das mais animadoras, mas o verdadeiro fiasco
da noite acabou ficando com Rui. Como todos na banda tinham espao para
longos solos durante o show, o baterista decidiu incrementar seu improviso. Com
o auxlio do sintetizador de Luciano, criou uma espcie de trilha sonora pr-
gravada, para acompanhar seu solo de bateria, O roteiro era um tanto
pretensioso: simplesmente tentava representar atravs de sons o surgimento da
Terra, o aparecimento dos animais, a evoluo do Homem at a exploso da
bomba atmica e a chegada do Apocalipse.
A fita j no estava l essas coisas, mas s depois de comear o nmero,
sozinho no palco, que o pobre Rui percebeu que o gravador fora ligado em
rotao mais lenta. Alm de tornar muito mais graves os sons da gravao, desse
modo o solo durou o dobro do tempo previsto. Nenhum dos olhares desesperados
do baterista chegou a chamar a ateno de algum na tcnica. Uma tortura tanto
para ele como para a platia.
Pior ainda foi a frustrao deixada pelo show marcado em Ribeiro Preto,
na se mana seguinte. A divulgao precria levou menos de 200 pessoas ao
Teatro de Arena - pblico que mais parecia uma sombra perto das enormes
platias que costumavam acompanhar o grupo na cidade.
No fundo, aquela banda tambm no passava de uma sombra perto do que
tinham sido os Mutantes. A falta de entrosamento fora do palco se refletia
durante o show. Como se cada msico tivesse ensaiado sozinho, a maior parte do
repertrio era composta de longos solos individuais, sendo que, especialmente os
de Luciano, j indicavam uma discreta tendncia a se aproximar da msica
brasileira instrumental. Para completar a srie de desencontros, havia tambm
as letras das novas canes (algumas ainda sem ttulo), que pareciam se recusar
a encaixar nas melodias. Indicavam, de maneira ingnua e constrangedora, o
contato da banda com os movimentos polticos da Europa:
"Comunistas olhando o mar / Eu vou olhar o mar / Vou olhar o mar /
Imperialistas respiram ar / E eu respiro o ar / Eu respiro o ar (...) Os terroristas
no meu vo esto / Quem que tem razo? / Quem que tem razo? / A CIA no
meu banheiro est / Como que vai ficar? / Como que vai ficar?"
Ao final do show, para quem acompanhara outras fases da banda, a
sensao de decadncia era evidente. Naquele 6 de junho de 78, uma tera-feira,
os Mutantes de Srgio fizeram sem saber sua ltima apresentao. Por sinal, na
mesma Ribeiro Preto onde foi parar a mtica Guitarra de Ouro.
S depois dessa melanclica temporada, Srgio percebeu que aqueles j
no eram os Mutantes. Compreendeu, finalmente, que a "bomba" mutante j no
poderia mais explodir.


22. Duas dcadas depois...

Em novembro de 92, os grandes jornais do pas anunciaram uma
verdadeira bomba musical: os Mutantes poderiam se reunir de novo. Exatos vinte
anos aps a separao oficial de Rita Lee, Arnaldo Baptista e Srgio Dias, o trio
ameaou se encontrar durante o "enterro" do show de Rita, Bossa'n' RolI, em So
Paulo. O responsvel indireto pelo possvel reencontro, curiosamente, foi Gilberto
Gil, o "padrinho" musical da banda. Durante as gravaes do songbook do mestre
baiano, que Almir Chediak produzira alguns meses antes, a prpria Rita sugeriu
regravar com os ex-parceiros a clssica Bat Macumba. Por falta de entendimento,
essa gravao acabou no se concretizando, mas a idia ficou no ar.
Na vspera da anunciada canja dos Mutantes em seu show, Rita explicava
ao Jornal da Tarde (12/11/92): "Convidei o Srgio e o Arnaldo, mas sem a
inteno de fazer os Mutantes voltarem. A inteno de voltar como amigo, de
fazer aquelas brincadeiras todas que a gente fazia. Com o Srgio, j estou em
contato h mais tempo. J rolou uma choradeira desgraada. Acho que uma
poca boa para reatar os laos de amizade, a espiritualidade da gente. Ns
tomamos muito cido junto, naquele papo de autoconhecimento. A coisa era
teleptica. Agora, a gente vai procurar se encontrar de carne e osso.
Para frustrao geral, a excitada platia do show terminou vendo apenas
parte do prometido. Rancores desenterrados, cenas de cime explcito e bate-
bocas nos bastidores impediram que o encontro musical dos trs acontecesse.
Quando Srgio entrou no palco para tocar com Rita, a platia chegou a gritar o
nome de Arnaldo, mas este j tinha sado h muito tempo do Palace. Ainda no
foi daquela vez que o trio mais irreverente da msica popular brasileira voltou a
se ver num palco.
Porm, nestas duas dcadas em que no mais estiveram juntos, os
Mutantes seguiram fazendo a cabea de fs e roqueiros de vrias geraes.
Especialmente nos ltimos anos, os clssicos da banda voltaram a ser gravados e
interpretados, no s por estrelas da MPB, como Ney Matogrosso, Marisa Monte e
Paula Morelenbaum, mas por grupos de rock e pop, como o Pato Fu, o Sepultura
e o Ratos de Poro.
Esse culto aos Mutantes no se limita apenas ao Brasil. Bandas como a
Redd Kross e a L7 tm declarado sua admirao pelo psicodelismo de Rita Lee,
irmos Baptista e companhia, ao desembarcarem no pas. Especialmente em
Seattle, onde o grunge rock se estabeleceu como uma tendncia dominante no
incio dos anos 90, os Mutantes so reverenciados sem economia de elogios:
"Eles so uma das bandas com a sonoridade mais variada que j ouvi na
minha vida. Na msica deles pintam, de repente, sons vindos de diferentes
pocas e de diferentes estilos. Eles assimilaram e transformaram em outra coisa
o rock psicodlico ingls e americano, e misturaram aquilo com msicas locais.
supercool", j disse Ken Stringfellow, o vocalista dos Posies, revista Bizz.
Um dos responsveis pelo recente culto aos Mutantes em Seattle foi Kurt
Cobain, o ex-lder do Nirvana, que tragicamente se suicidou, em 94. Depois de
seus concertos no Brasil, no Hollywood Rock de 93, Cobain levou para os EUA os
discos da banda paulista e desde ento propagou seu entusiasmo pelos
Mutantes, no circuito do rock alternativo. Ainda no Brasil, o norte-americano
deixou tambm um carinhoso bilhete para Arnaldo Baptista, com um conselho
que mais parecia um vaticnio: "Arnaldo, os melhores votos para voc e cuidado
com o sistema. Eles engolem voc e cospem fora como o caroo de uma cereja
marrasquino." Arnaldo no teve chance de responder pessoalmente a Cobain,
mas chegou a mandar um recado: "Diga a ele que eu j fui engolido, cuspido e
estou comeando tudo de novo.
Terminado o pesadelo que o manteve por quatro meses internado em um
hospital, em 82, Arnaldo realmente teve que comear tudo de novo. Preferiu se
mudar para um pacato sitio, em Juiz de Fora (MG), onde vive at hoje com a
mulher, Lucinha Barbosa, que esteve sempre a seu lado durante esses anos.
Arnaldo passa boa parte de seus dias pintando, desenhando e escrevendo, mas
ainda toca e compe ocasionalmente. Planeja exposies de seus trabalhos
visuais e tem livros de fico cientfica ainda inditos, na gaveta.
O anunciado relanamento em CD de seus lbuns individuais e gravaes
com a Patrulha do Espao, na poca lanados por selos alternativos com
distribuio deficiente, vai permitir enfim que a obra de Arnaldo atinja um
pblico mais amplo. Se algum pode ser chamado de lenda viva do rock
brasileiro, esse Arnaldo Baptista. Ironicamente, ele acabou pagando um preo
alto por conseguir sobreviver prpria loucura. Do contrrio, hoje seria cultuado
como mito, exatamente como um Jim Morrison ou um Raul Seixas. Arnaldo est
vivo e isso perturba.
Oposta de Arnaldo foi a trajetria de Rita Lee. Rejeitada pelos Mutantes
no incio da fase progressiva, a ovelha negra conseguiu realizar o autodesafio de
se tornar a maior popstar do pas. Graas ao deboche e irreverncia de sempre,
enfrentou preconceitos de vrios tipos, at provar que roqueiro brasileiro no
precisava mais ter necessariamente cara de bandido. Sua msica passou a
atingir no s o pblico jovem, mas at as crianas e a terceira idade.
Impulsionada pela parceria musical e amorosa com o guitarrista Roberto de
Carvalho, a carreira de Rita decolou rapidamente a partir de 79. De l para c
vendeu mais de 3 milhes de discos, dominando em vrios momentos as paradas
de sucesso e os maiores palcos do pas, alm de ter suas canes vertidas para
outras lnguas.
Claro que em meio a tamanho sucesso, ela tambm enfrentou crises e
perodos de baixa. Chegou a brigar feio com a imprensa, mas acabou fazendo as
pazes, nos ltimos anos.
Em vrias oportunidades, Rita tambm tem mostrado seu talento de
comediante e atriz, no cinema, na TV e no rdio. E em meio a inmeros prmios,
homenagens e discos de ouro e platina, em janeiro de 95 conquistou a primazia
de fazer o que nenhum outro roqueiro brasileiro jamais tivera chance: abriu com
sucesso os shows da turn dos Rolling Stones no pas. Nada mais justo para a
verdadeira me do rock nacional.
Entre os extremos de Rita e Arnaldo, Srgio Dias manteve sua carreira em
relativo low profile, depois de finalmente desistir da marca Mutantes. Tocou com
Mrcio Montarroyos e outros instrumentistas cariocas, at decidir se radicar nos
EUA, em 80. Alm de excursionar com John McLaughlin e L. Shankar, fez
trabalhos ao lado de jazzistas e msicos pop, como Jeremy Steig e Airto Moreira.
De 84 em diante, passou a alternar perodos no Brasil e nos EUA, compondo
geralmente em ingls. Em 95, anuncia um disco da banda Southern Cross, que
formou na frica do Sul, junto com msicos de outros pases.
"Odeio quando me chamam de ex-mutante. Sempre fui mutante e vou
continuar sendo at morrer", diz Srgio, ainda hoje receptivo a um possvel
reencontro musical da banda. "Se eu sentisse aquela mesma vibrao de novo,
voltaria na hora", confessa, apontando o que considera ser o maior entrave para
essa reunio: "O problema dos Mutantes sempre foi esse romance eterno e
inacabado do Arnaldo e da Rita. Sempre imaginei que os dois iriam acabar
juntos, num asilo, quando ficassem velhos. Enquanto eles no acertarem os
ponteiros, vo ficar sofrendo, um de cada lado. Eu sei o quanto eles sofrem at
hoje com isso. Mas como eles so verdes, eles que se entendam."
O baterista Dinho foi o nico dos mutantes que desistiu da carreira
musical. Depois de sair da banda, abriu um escritrio de assessoria de imprensa
com o irmo, Reginaldo Leme. Hoje, Ronaldo orienta o marketing de vrios
pilotos de automobilismo. Liminha tornou-se um dos produtores musicais mais
bem-sucedidos do pas.
Alm de uma longa parceria com Gilberto Gil, nos anos 80 ele produziu
lbuns das principais bandas nacionais de rock, incluindo Tits, Paralamas do
Sucesso, Ultraje a Rigor e Kid Abelha, entre outras. A repercusso de seu know-
how tambm chegou ao mercado fonogrfico internacional. Assim, nos ltimos
anos, Liminha tem combinado perodos no Brasil e nos EUA.
Rui Morta, Tlio Mouro, Antnio Pedro (que veio a fazer parte da Blitz,
banda que retomou o rock bem-humorado e irreverente, no inicio dos anos 80),
Luciano Alves, Paul de Castro e Fernando Gama tambm continuam na ativa,
acompanhando estrelas da MPB, tocando com grupos instrumentais,
apresentando seus prprios trabalhos ou atuando como msicos de estdio.
Radicado no Rio de Janeiro desde 78, Cludio Csar Dias Baptista
continua desenvolvendo suas pesquisas e invenes na rea de udio. Com um
approach artesanal, sua empresa - a CCDB - oferece amplificadores, acessrios e
mesas de som somente por mala direta. Desde a entrada de seu escritrio, no
ltimo andar de um antigo edifcio no bairro de Laranjeiras, o inventor mutante
exibe sua marca pessoal: instalados na porta, como se pertencessem a uma
estranha criatura, trs olhos mgicos focalizam o visitante sob diferentes pontos
de vista...
Duas dcadas j se passaram desde a era mutante. Porm no se espante
se, a qualquer momento, Rita, Arnaldo, Srgio ou outro ex-integrante da banda
se unirem de novo, para mais uma vez curtirem conosco aquelas vibraes. Entre
mutantes, tudo possvel.

Outubro de 1995


Agradecimentos

Este livro nasceu de uma conversa com Trik de Souza, mestre da crtica
musical, a quem agradeo imensamente pela sugesto, pela confiana e pelo
apoio carinhoso durante estes quase dois anos de trabalho.
Outro mestre a quem jamais poderei agradecer o suficiente Jac
Guinsburg, que no negou o costumeiro incentivo, mesmo quando seu
orientando decidiu trocar a tese de doutoramento por uma inesperada biografia
regada a rock & roll.
Generosidade tambm a palavra-chave para agradecer s colaboraes
preciosas de Maurcio Ruella (do F-Clube Ovelha Negra), Henrique Bartsch (do
Grupo Ns) e Moiss Santana (do F-Clube Mutantes Pra Sempre). Alm de abrir
seus arquivos e memrias, em vrios momentos esses mutantemanacos
contriburam com a pesquisa deste livro como se fossem parceiros no trabalho.
Agradecimentos especiais vo ainda para Mathilda Kvak, parceira por
telepatia (sem esquecer os quilomtricos telefonemas noturnos), que emprestou
toda sua bagagem de PhD em Mutantologia, ao escrever o prefcio.
Esta histria jamais seria contada em seus detalhes, no fosse a simpatia
generosa dos sempre mutantes Rita Lee, Arnaldo Baptista, Srgio Dias, Liminha,
Dinho e Rui Motta, que se submeteram a vrias e longas entrevistas, sem jamais
se recusarem a falar sobre qualquer assunto ou episdio, mesmo os menos
agradveis de recordar.
Por esse mesmo motivo, agradeo tambm a todos os que dividiram comigo
suas memrias e experincias pessoais (em ordem alfabtica): Alberto Helena Jr.,
Andr Geraissati, Andr Midani, Antonio Peticov, Armando Pittigliani, Auro
Soderi, Caetano Veloso, Carlos Bogossian (Bog), Carlos Olms, Carmem Sylvia
Leme, Cynira Arruda, Chiquinho de Moraes, Clarisse Leite Dias Baptista, Cludio
Csar Dias Baptista, Cludio Prado, Eduardo Lemos, Edu Lobo, lcio Decrio,
Eliane Vaz, Ezequiel Neves, Gal Costa, Gilberta Castro (Gi), Gilberto Gil, Gilberto
Kawabi (Pataca), Grace Laga, Guilherme Arajo, Humberto Contardi, Johnny de
Oliveira, Jos Carlos Capinan, J Soares, Jlio Medaglia, Koquinho, Leila Lisboa,
Luiz Calanca, Luiz Srgio Carlini, Lcia Turnbull, Manito, Manoel Barenbein,
Marcos Lzaro, Maria Lcia Barbosa, Maria Olga Malheiros (Mogguy), Nan
Vasconcelos, Nelson Motta, Norman Hilary Baines, Oswaldo Schmiedel, Paulo
Orlando Laffer de Jesus (Pol), Peninha Schmidt, Raphael Vilardi, Reginaldo
Leme, Roberto Loyola (Tob), Roberto Menescal, Rogrio Duprat, Ronnie Von,
Solano Ribeiro, Sonia Abreu, Suely Aguiar, Suely Chagas, Tadeu Chaim, Tereza
Kawall, Tibrio Correia, Tim Maia, Tom Z, Tony Nogueira, Virgnia Lee, Walter
Hugo Khouri, Wilson Simonal, Zuza Homem de Melo.
Meus agradecimentos ainda, pelos mais variados motivos, a Aluizio Leite,
Ayrton Martini Filho, Bernardo Carvalho, Bia Abramo, Brulio Tavares, Cssia
MelIo, Clia Brando, Clarissa Lambert, Fabiana Figueiredo, Flvio Mancini Jr.,
Folha de S. Paulo, Hlio Gomes, Isabel Levy, Jair Mari, Jane Barbosa, Joo
Francisco Souza Cunha, J.C. Costa Netto, Juan Esteves, Manchete, Maria Clara
Jorge (Cacaia), Maria Telles, Paulo Malta, Pedro Franciosi, Rita de Cssia,
Roberto Nascimento, Rolando Castello Jr., Thomas Pappon e Zeca Camargo.

Bibliografia

BAHIANA, Ana Maria, WISNIK, Jos Miguel, AUTRAN, Margarida. Anos 70:
Msica Popular. Rio de Janeiro: Europa, 1979.
CAMPOS, Augusto de. Balano da Bossa e Outras Bossas. So Paulo:
Perspectiva, 1978.
CHEDIAK, Almir. Songbook Caetano Veloso. Rio de Janeiro: Lumiar, 1989
(2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Gilberto Gil. Rio de Janeiro: Lumiar, 1992 (2
vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Rita Lee. Rio de Janeiro: Lumiar, 1990 (2 vols).
DIAS BAPTISTA, Cludio Csar. CCDB - Gravao Profissional. Rio de
Janeiro: CCDB, 1987.
DOLABELA, Marcelo. ABZ do Rock Brasileiro. So Paulo: Estrela do Sul,
1987.
FAVARETTO, Celso F. Tropiclia: Alegoria, Alegria. So Paulo: Kairs, 1979.
HOMEM DE MELLO, Jos Eduardo. Msica Popular Brasileira. So Paulo:
EDUSP, 1976.
KRAUSCHE, Valter. Msica Popular Brasileira: da Cultura de Roda
Msica de Massa. So Paulo: Brasiliense, 1983.
MEDAGLIA, Jlio. Msica Impopular. So Paulo: Global, 1988.
MOTTA, Nelson. Msica, Humana Msica. Rio de Janeiro: Salamandra,
1980.
MUGNAINI JR., Ayrton. Rita Lee: O Futuro Me Absolve. So Paulo: Nova
Sampa, 1995.
NETO, Torquato. Os ltimos Dias de Paupria. Rio de Janeiro: Eldorado,
1973.
PACHECO, Mrio. Balada do Louco. Braslia, edio do autor, 1991.
PAVO, Albert. Rock Brasileiro 1955-65: Trajetria, Personagens,
Discografia. So Paulo: EDICON, 1989.
The Rolling Stone Illustrated History of Rock & RolI 1950-1980. New York:
Random House/ Rolling Stone, 1980.
SOUZA, Trik de. O Som Nosso de Cada Dia. Porto Alegre: L&PM, 1983.
SOUZA, Trik de, ANDREATO, Elifas. Rostos e Gostos da Msica Popular
Brasileira. Porto Alegre: L&PM, 1979.
VASCONCELLOS, Gilberto. Msica Popular: de Olho na Fresta. Rio de
Janeiro: Edies do Graal, 1977.
VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca, s.d.
VRIOS AUTORES. Brasil Musical. Rio de Janeiro: Art Bureau, 1988.
VRIOS. Nova Histria da Msica Popular Brasileira. So Paulo: Abril
Cultural, 1978 (coleo).
VRIOS. Rock: A Msica do Sculo XX. Rio de Janeiro: Rio Grfica, 1983 (2
vols).
VRIOS. Tropiclia 20 Anos. So Paulo: SESC, 1987.

Peridicos consultados: Afinal, Amiga, Bizz, Bondinho, Cludia, Contigo,
Correio Brasiliense, O Cruzeiro, Dirio de Notcias, Dirio do Grande ABC, O
Estado de S. Paulo, Fatos & Fotos, Folha da Tarde, Folha de S. Paulo, O Globo,
Intervalo, Isto , Jornal de Msica, Jornal do Brasil, jornal da Tarde, Manchete,
Melodias, Msica, Notcias Populares, Pop, Realidade, Rock - A Histria e a
Glria, Rolling Stone, Somtrs, ltima Hora, Veja.


Discografia
Com a colaborao de Mauricio RuelIa

LBUNS DA BANDA

OS MUTANTES (Polydor, 1968)
1. Pan is et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
2. A Minha Menina (Jorge Ben)
3. O Relgio (Os Mutantes)
4. Adeus Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
5. Baby (Caetano Veloso)
6. Senhor F (Os Mutantes)
7. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
8. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
9. Trem Fantasma (Caetano Veloso / Os Mutantes)
10. Tempo no Tempo (J. Philips / verso: Os Mutantes)
11. Ave Gengis Khan (Os Mutantes)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos); Jorge Ben (voz e violo); Dirceu (bateria)
Reedio em CD: 1992

MUTANTES (Polydor, 1969)
1. Dom Quixote (Arnaldo Baptista 1/Rita Lee)
2. No V Se Perder Por A (Raphael Vilardi / Roberto Loyola)
3. Dia 36 (Johnny Dandurand / Mutantes)
4. 2001 (Rita Lee / Tom Z)
5. Algo Mais (Mutantes)
6. Fuga n 2 (Mutantes)
7. Banho de Lua (Tintarella di Luna) (B. de Filippi / F. Migliacci / verso: Fred
Jorge)
8. Rita Lee (Mutantes)
9. Qualquer Bobagem (Tom Z / Mutantes)
10. Caminhante Noturno (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos); Ronaldo Leme (bateria); Liminha (viola)
Reedio em CD: 1992

A DIVINA COMDIA OU ANDO MEIO DESLIGADO (Polydor, 1970)
1. Ando Meio Desligado (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
2. Quem Tem Medo de Brincar de Amor (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
3. Ave Lcifer (Arnaldo Baptista / Rira Lee / lcio Decrio)
4. Desculpe, Babe (Arnaldo Baptista 1 Rita Lee)
5. Meu Refrigerador No Funciona (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Hey Boy (Arnaldo Baptista / lcio Decrio)
7. Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo (Roberto Carlos / Erasmo Carlos)
8. Cho de Estrelas (Orestes Barbosa / Slvio Caldas)
9. Jogo de Calada (Arnaldo Baptista / W. Cunha / I. Oliveira)
10. Haleluia (Arnaldo Baptista)
11. Oh! Mulher Infiel (Arnaldo Baptista)
Direo de produo: Arnaldo Sacomani
Participaes: Ronaldo Leme (bateria); Liminha (baixo); Raphael Vilardi (violo e
vocais); Nan Vasconcelos (percusso); Rogrio Duprat (arranjos para orquestra)
Reedio em CD: 1992

JARDIM ELTRICO (Polydor, 1971)
1. Top Top (Mutantes / Liminha)
2. Benvinda (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
3. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rira Lee / Srgio Dias)
4. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
5. It's Very Nice Pra Xuxu (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Portugal de Navio (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
7. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
8. Jardim Eltrico (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
9. Lady, Lady (Mutantes / Liminha)
10. Sarav (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
Direo de produo: Arnaldo Baptista
Participao: Rogrio Duprat (arranjos para orquestra)
Reedio em CD: 1992

MUTANTES E SEUS COMETAS NO PAS DO BAURETS (Polydor, 1972)
1. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde que Eu Tenha o Rock and Roll
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Liminha)
2. Vida de Cachorro (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
3. Dune Buggy (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
4. Cantor de Mambo (lcio Decrio / Arnaldo Baptista / Rita Lee)
5. Beijo Exagerado (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
Todo Mundo Pastou (Ismar S. Andrade "Boror")
6. Balada do Louco (Arnaldo Baptista / Rira Lee)
7. A Hora e a Vez do Cabelo Nascer (Liminha / Mutantes)
8. Rua Augusta (Herv Cordovil)
9. Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets (Ronaldo Leme / Liminha /
Mutantes)
10. Todo Mundo Pastou II (Ismar S. Andrade "Boror")
Direo de produo: Arnaldo Baptista
Reedio em CD: 1992

O A E O Z (Philips, 1992; gravado em 1973)
1."A"e o"Z" (Mutantes)
2. Rolling Stone (Mutantes)
3. Voc Sabe (Mutantes)
4. Hey Joe (Mutantes)
5. Uma Pessoa S (Mutantes)
6. Ainda Vou Transar com Voc (Mutantes)
Produo: Mutantes
Lanamento original em CD

TUDO FOI FEITO PELO SOL (Som Livre, 1974)
1. Deixe Entrar um Pouco D'gua no Quintal (Srgio Dias / Liminha / Rui Morta)
2. Pitgoras (Tlio Mouro)
3. Desanuviar (Srgio Dias / Liminha)
4. Eu S Penso em te Ajudar (Srgio Dias / Liminha)
5. Cidado da Terra (Srgio Dias / Liminha)
6. O Contrrio de Nada Nada (Srgio Dias / Tlio Mouro)
7. Tudo Foi Feito Pelo Sol (Srgio Dias)
Produo: Mutantes

AO VIVO (Som Livre, 1976)
1. Anjos do Sul (Srgio Dias)
2. Benvindos (Srgio Dias) / Mistrios (Srgio Dias)
3. Trem (Paul de Castro) / Dana dos Ventos (Mutantes)
4. Sagitarius (Srgio Dias)
5. Esquizofrenia (Srgio Dias)
6. Rio de Janeiro (Paul de Castro)
7. Loucura Pouca Bobagem (Luciano Alves / Srgio Dias)
8. Hey Tu (Srgio Dias / Paul de Castro)
9. Rock'n' Roll City (Srgio Dias)
10. Tudo Explodindo (Rui Motta / Paul de Castro)
11. Grand Finale (Luciano Alves / Srgio Dias)
12. Anjos do Sul (Srgio Dias)
Produo: Peninha Schmidt
Reedio em CD: 1994

LBUM INDITO
TECHINICOLOR [ttulo virtual] (Polydor, gravado em 1970)
1. Pan is et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso / verso: Mutantes)
2. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
3. I Feel a Little Spaced Out [Ando Meio Desligado] (Arnaldo Baptista / Rita Lee /
Srgio Dias / verso: Mutantes)
4. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
5. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
7. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
8. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso: Mutantes)
9. Sorry Baby [Desculpe Baby] (Arnaldo Baptista / Rira Lee / verso: Mutantes)
10. Oba Minha Menina [A Minha Menina] (Jorge Ben / verso: Mutantes)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
12. Saravah [Sarav] (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso:
Mutantes)
13. Heat of the Sun [vinheta de Panis et Circensis] (Gilberto Gil / Caetano Veloso
/ verso: Mutantes)
Produo: Carlos Olms (no lanado at 1995)

COLETNEAS DA BANDA

ALGO MAIS (Philips, 1986)
1. Balada do Louco
2. Baby
3. Panis et Circensis
4. Beijo Exagerado 1 Todo Mundo Pastou
5. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and Roll
6. 2001
7. Hey Boy
8. Portugal de Navio
9. Ando Meio Desligado
10. Rua Augusta
11. Algo Mais
12. It's Very Nice Pra Xuxu
13. Top Top

PERSONALIDADE (Polydor, 1994)
1. Ando Meio Desligado
2. Panis et Circensis
3. Baby
4. Rita Lee
5. Jardim Eltrico
6. Meu Refrigerador No Funciona
7. No V se Perder Por A
8. Balada do Louco
9. 2001
10. Caminhante Noturno
11. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and
Roll
12. Desculpe, Babe
13. El Justiciero
14. Banho de Lua [Tintarella di Luna)

MINHA HISTRIA (Polydor, 1994)
1. Balada do Louco
2. Ando Meio Desligado
3. Top Top
4. Baby
5. "A" e o "Z"
6. Panis et Circensis
7. Cho de Estrelas
8. Vida de Cachorro
9. Bat Macumba
10. Desculpe, Babe
11. Rita Lee
12. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and
Roll
13. Banho de Lua
14. Meu Refrigerador No Funciona

LBUM COLETIVO

TROPICLIA OU PANIS ET CIRCENSIS (Philips, 1968)
1. Miserere Nbis (Gilberto Gil / Capinan)
2. Corao Materno (Vicente Celestino)
3. Panis et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
4. Lindonia (Caetano Veloso / Gilberto Gil)
5. Parque Industrial (Tom Z)
6. Gelia Geral (Gilberto Gil)
7. Baby (Caetano Veloso)
8. Trs Caravelas [Las Tres Carabelas] (A. Alguer Jr. / G. Moreau / verso: Joo
de Barro)
9. Enquanto Seu Lobo No Vem (Caetano Veloso)
10. Mame, Coragem (Caetano Veloso / Torquato Neto)
11. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
12. Hino do Senhor do Bonfim (Joo Antonio Wanderley)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participao: Rogrio Duprat (arranjos e regncia)
Reedio em CD: 1993

COLETANEAS DE FESTIVAIS COM FAIXAS NO INCLUDAS EM LBUNS DA
BANDA

II FESTIVAL ESTUDANTIL DA MUSICA POPULAR BRASILEIRA (Philips, 1968):
1. Glria ao Rei dos Confins do Alm (Paulo Csar de Castro)

IV FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANO POPULAR - FASE NACIONAL
(Philips,
1969):
1. Ando Meio Desligado / No Faz Marola (Mutantes / verso ao vivo)

OS GRANDES SUCESSOS DO FIC 72 (Fontana / Phonogram, 1972):
1. Mande Um Abrao Pra Velha (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias /
Liminha)

LBUNS DE OUTROS ARTISTAS COM PARTICIPAOES DA BANDA

GILBERTO GIL (Philips, 1967):
1. Coragem Pra Suportar (Gilberto Gil)
2. Domingou (Gilberto Gil / Torquato Neto)
3. Pega a Voga, Cabeludo (Gilberto Gil / Juan Arcon)
4. Ele Falava Nisso Todo Dia (Gilberto Gil)
5. Procisso (Gilberto Gil)
6. Luzia Luluza (Gilberto Gil)
7. P da Roseira (Gilberto Gil)
8. Domingo no Parque (Gilberto Gil)

RONNIE VON - N 3 (Polydor, 1967):
1. O Homem da Bicicleta (Olmir Stockler "Alemo" / Newton Siqueira Campos)
2. A Chave (Malcolm Dale)
3. Soneca Contra o Baro Vermelho (Snoopy vs. The Red Baron) (Gerhard Holler
/ verso: Carlos Wallace)
4. Pra Chatear (Caetano Veloso)
5. A Filha do Rei (Renato Teixeira)
6. Meu Mundo Azul (Lullaby to Tim) (Clarke / Hicks / Nash / verso: Fred Jorge)
7. O Manequim (Le Manequin) (Paul Mauriat / A. Pascal / verso: Fred Jorge)
8. A Importncia da Flor [Lovers of the World United) (Greenway / Cook / verso:
Fred
Jorge)

CAETANO VELOSO (Philips, 1968):
1. Eles (Caetano Veloso)

A BANDA TROPICALISTA DO DUPRAT (Philips, 1968):
1. Cano Pra Ingls Ver / Chiquita Bacana (Lamartine Babo) / (Joo de Barro /
Alberto Ribeiro)
2. The Rain, the Park and Other Things (Kornfeld / Dukoff)
3. Cinderella Rockefella (M. Williams)
4. Lady Madonna (Lennon / McCarrney)

COMPACTOS COM FAIXAS NO INCLUDAS EM LBUNS DA BANDA

7 FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANAO (Polydor, 1972):
1. Mande um Abrao Pra Velha (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias /
Liminha)

MUTANTES (Som Livre, 1976):
1. Cavaleiros Negros (Srgio Dias / Rui Motta / A. Pedro de Medeiros)
2. Tudo Bem (Srgio Dias / A. Pedro Medeiros)
3. Balada do Amigo (Tlio Mouro)

COMPACTOS DE OUTROS ARTISTAS COM PARTICIPAES DA BANDA

NANA CAYMMI (RGE, 1967):
1. Bom Dia (Nana Caymmi / Gilberto Gil)

CAETANO VELOSO (Philips, 1968):
1. Proibido Proibir (Caetano Veloso)
2. Ambiente de Festival / Proibido Proibir (Caetano Veloso)

GILBERTO GIL (Philips, 1968):
1. A Luta Contra a Lata ou a Falncia do Caf (Gilberto Gil)

CAETANO VELOSO E OS MUTANTES AO VIVO (Philips, 1968):
1. A Voz do Morto (Caetano Veloso)
2. Baby (Caetano Veloso)
3. Marcianita (J. Marcone / G. Aldreto / verso: Fernando Csar) [faixa relanada
em maxi single de Caetano Veloso, Marcianita (Polygram, 1993)]
4. Saudosismo (Caetano Veloso)

COMPACTOS COM O'SEIS E TEENAGE SINGERS

O'SEIS (Continental, 1966):
1. Suicida (Raphael Vilardi / Roberto Loyola)
2. Apocalipse (Raphael Vilardi / Rita Lee)

GEMINI II (Continental, 1966) - com O'Seis (backing vocaIs):
1. Lindo (Groovin') (Felix Cavalieri / Eddie Brigati / verso: Carlos Wallace)
2. Tchau Mug (Edy Miranda)

TONY CAMPELLO (Odeon, 1965) - com as Teenage Singers (backing vocals):
1. Pertinho do Mar (South of the Border) (Jimmy Kennedy / Michael Carr /
verso: Pepe vila)
2. O Meu Bem S Quer Chorar Perto de Mim (Hamilton Di Giorgio)

LBUNS DE RITA LEE

BUILD UP (Polydor, 1970)
1. Sucesso, Aqui Vou Eu (Build Up) (Rita Lee / Arnaldo Baptista)
2. Calma (Arnaldo Baptista)
3. Viagem ao Fundo de Mim (Rita Lee)
4. Precisamos de Irmos (lcio Decrio)
5. Macarro com Lingia e Pimento (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
6. Jos [Joseph] (G. Moustaki / verso: Nata Leo)
7. Hulla-Hulla (Rita Lee / lcio Decrio)
8. And I Love Her (Lennon / McCartney)
9. Tempo Nublado (Rita Lee / lcio Decrio)
10. Prisioneira do Amor (lcio Decrio)
11. Eu Vou Me Salvar (Rita Lee / lcio Decrio)
Coordenao de produo: Manoel Barenbein
Direo musica: Arnaldo Baptista
Arranjos para orquestra: Rogrio Duprat
Participao: Mutantes
Reedio em CD: 1992

HOJE O PRIMEIRO DIA DO RESTO DA SUA VIDA (Polydor, 1972)
1. Vamos Tratar da Sade (Arnaldo Baptista / Rira Lee / Liminha)
2. Beija-me Amor (Arnaldo Baptista / lcio Decrio)
3. Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida (Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
4. Teimosia (Rita Lee / Liminha / Arnaldo Baptista)
5. Frique Comigo (Arnaldo Baptista / Ronaldo Leme / Srgio Dias / Rira Lee)
6. Amor em Branco e Preto (Rita Lee / Arnaldo Baptista)
7. Tiroleite (Arnaldo Baptista / Srgio Dias / Rita Lee / Liminha)
8. Tapupukitipa (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
9. De Novo Aqui Meu Bom Jos (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Liminha / Srgio
Dias)
10. Superfcie do Planeta (Arnaldo Baptista)
Direo de produo: Arnaldo Baptista Participaes: Mutantes; Lucinha
Turnbull (backing vocais)
Reedio em CD: 1992

ATRS DO PORTO TEM UMA CIDADE - com o Tutti Frutti (Philips, 1974*)
FRUTO PROIBIDO - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1975**)
ENTRADAS E BANDEIRAS - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1976**)
REFESTANA - com Gilberto Gil e o Tutti Frutti (Som Livre, 1977**)
BABILNIA - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1978**)
RITA LEE (Som Livre, 1979**)
RITA LEE (Som Livre, 1980**)
SADE (Som Livre, 1981**)
RITA LEE / ROBERTO DE CARVALHO (Som Livre, 1982**)
BOMBOM (Som Livre, 1983**)
RITA E ROBERTO (Som Livre, 1985**)
FLERTE FATAL (EMI-Odeon, 1987**)
ZONA ZEN (EMI-Odeon, 1988**)
RITA LEE E ROBERTO DE CARVALHO (EMI-Odeon, 1990**)
RITA LEE EM BOSSA'N ROLL (Som Livre, 1991)
RITA LEE (Som Livre, 1993)
A MARCA DA ZORRA (Som Livre, 1995)
(*) Reedio em CD: Polygram, 1992
(**) Reedio em CD: EMI, 1995

LBUNS DE ARNALDO BAPTISTA

LKI? (Philips, 1974)
1. Ser Que Eu Vou Virar Bolor? (Arnaldo Baptista)
2. Uma Pessoa S (Mutantes)
3. No Estou Nem A (Arnaldo Baptista)
4. Vou Me Afundar Na Lingerie (Arnaldo Baptista)
5. Honky Tonky (Arnaldo Baptista)
6. C T Pensando Que Eu Sou Lki? (Arnaldo Baptista)
7. Desculpe (Arnaldo Baptista)
8. Navegar de Novo (Arnaldo Baptista)
9. Te Amo Podes Crer (Arnaldo Baptista)
10. Fcil (Arnaldo Baptista)
Direo da produo: R. Menescal e Mazola
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos para orquestra); Liminha (baixo); Dinho
(bateria); Rita Lee (backing vocais)
Reedio em CD: 1992

ELO PERDIDO - com a Patrulha do Espao (Vinil Urbano, 1977)
FAREMOS UMA NOITADA EXCELENTE - com a Patrulha do Espao (Vinil
Urbano, 1978)
SINGIN' ALONE (Baratos Afins, 1982)
DISCO VOADOR (Baratos Afins, 1987)

LBUNS DE SRGIO DIAS

SRGIO DIAS (CBS, 1980)
1. No Quero Ver Voc Danar (Srgio Dias / Caetano Veloso)
2. A Pirada! (Srgio Dias / Nelson Mona)
3. Ventos Cardacos (Srgio Dias)
4. Brazilian New Wave (Srgio Dias)
5. O Gro (Srgio Dias / Caetano Veloso)
6. Arigat-Harakiri (Srgio Dias / Paulo Coelho)
7. Coraes de Carnaval (Srgio Dias / Nelson Motta)
8. Eunice (Srgio Dias)
9. Cromatica (Srgio Dias)
10. To Srgio (L. Shankar)
Produo: Srgio Dias e Marcio Moura
Participaes: Antnio Pedro e Fernando Gama (baixo); Luciano Alves (rgo); L.
Shankar (cordas); Caetano Veloso e Gal Costa (vocais); e outros
Reedio em CD: 1995

MATOGROSSO - com PhiI Manzanera (Expression, 1990)
MIND OVER MATTER )Expression, 1991)

QUEM REGRAVOU MUTANTES

Bad Girls - Top Top (1994)
Bocato - Balada do Louco (1994)
Capital Inicial - 2001 (1989)
Cida Moreyra - Balada do Louco (1986)
Coral Som Livre - Mande Um Abrao Pra Velha (1972)
Gilberto Gil - 2001 (1969)
Grupo Catavento - Ando Meio Desligado (1991)
Kid Abelha - Fuga n 2 (1991)
Marisa Monte - Ando Meio Desligado (1988)
Milton Guedes - Desculpe, Babe (1993)
Mirage - Beijo Exagerado (1990)
Ney Matogrosso - Ando Meio Desligado (1980)
Ney Matogrosso - Balada do Louco (1986)
Ney Matogrosso & Raphael Rabello -Balada do Louco (1990)
Pato Fu - Qualquer Bobagem (1995)
Paula Morelenbaum - Desculpe, Babe (1992)
Ratos de Poro - Jardim Eltrico (1989)
Roupa Nova - Top Top (1984)
Roupa Nova - Ando Meio Desligado (1993)
Sepultura - A Hora e a Vez do Cabelo Nascer (1989)
Os Spokes - Caminhante Noturno (1968)
Tom Z - Qualquer Bobagem (1970)
Trs Hombres - Dia 36 (1989)
Yahoo - Vida de Cachorro (1988)


Coleo Ouvido Musical
Direo de Trik de Souza

A coleo Ouvido Musical, atravs de vrias vertentes temticas e
abordagens metodolgicas - perfis, ensaios, reportagens -, prope um estudo dos
movimentos musicais do planeta. Este olhar sonoro, a partir de um pas de
musicalidade flor da pele, no se pretende limitado pelo circunstancial ou
geopoltico. Na era das avenidas da informtica, da rotulada world music e da
simultaneidade virtual e interativa, a coleo quer estar conectada s diversas
vias de cada tema, fiel tarefa de apresentar aos leitores o maior nmero de
alternativas para o conhecimento desse universo complexo e interpenetrado.
O critrio de seleo dos ttulos e seus autores segue este primado de
abrangncia, tendo como nicos vetores a qualidade e a relevncia. A idia da
coleo mapear as principais tendncias que movem o tabuleiro da msica,
alm de refletir e desvelar seus personagens, instrumentos e atitudes. O
desenvolvimento tcnico, o apuro virtuosstico e a histria das humanidades
convivero indissolveis nessa trama, retratada por autores escolhidos sempre
entre os expoentes de cada assunto. Com a srie pretende-se uma viso nova e
sistematizada sobre a msica, essa arte voltil que nos cerca, mobiliza e define.