Feito febre, baixava s vezes nele aquela sensao de que nada daria jamais certo, que todos os esforos seriam para sempre inteis, e coisa nenhuma de alguma forma se modificaria. Mais que sensao, densa certeza viscosa impedindo qualquer movimento em direo luz. E alm da certeza, a premonio de um futuro onde no haveria o menor esboo de uma espcie qualquer no sabia se de esperana, f, alegria, mas certamente qualquer coisa assim. Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - acordar, comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imvel. Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das mos, olhos fixos na distncia. Ausentou-se, diriam ao v-lo, se o vissem. E no seria verdade. Nesses dias, estava presente como nunca, to pleno e perto que estava dentro do que chamaria - tivesse palavras, mas no as tinha ou no queria t-las - vaga e precisamente de: A Grande Falta. Era translcida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com remotas pupilas. beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa to burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jia vadia. Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio anestsico que o impedia de perceber as gotas de sangue brotando mornas da palma da mo. Era assim A Grande Falta. Pudessem v-lo, pudesse ver-se, veriam tambm o sangue, ele e os outros. Acontece que tornava-se invisvel nesses dias. Olhando-se ao espelho, sabia de imediato que estava dentro Dela. No vidro, alm dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado. Ela estava to dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto de um tornar-se ao mesmo tempo fundo e superfcie do outro. Amenizava-se s vezes no decorrer do dia, nuvens que se dissipam, turvo de gua clareando at o cair da noite surpreend-lo ntido, passado a limpo, passado a ferro. Ento sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em outras vezes adensava-se feito cu cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo, vidro bafejado. Sem dormir, fosforescia entre os lenis ouvindo os rudos da madrugada chegarem como abafados por uma grossa camada de algodo. Dissipava-se ou concentrava-se na manh seguinte e, concentrando-se, no era uma manh seguinte, mas apenas uma fluida e mansa continuao sem solavancos. Seu maior medo era o destemor que sentia. ntegro, sem mgoas nem carncias ou expectativas. Inteiro, sem memrias nem fantasias. Mesmo o no-medo sequer sentia, pois no-dar-certo era o natural das coisas serem, imodificveis, irredutveis a qualquer tipo de esforo. Fosse ntimo das guas ou dos ares, teria quem sabe parmetros para compreender esse quieto deslizar de peixe, ave. Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o apoio dos ps. E criatura do fogo, A Grande Falta crepitava em chamas dentro dele. Sua invisibilidade no entanto no o invisibilizava: encadernava-o meticulosa em um determinado corpo e uma voz particular e uns gestos habituais e alguns trejeitos pessoais que, aparentemente, eram ele mesmo. Por isso no verdade que no o veriam. Veriam e viam, sim, aquela casca reproduzindo com perfeio o externo dele. To perfeito que nem ao menos provocava suspeitas aumentando as pausas entre as palavras, demorando o olhar, ralentando o passo daquele falso corpo. Atrs da casca, porm, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-ftuo soterrado to profundamente que a pele nem reluzia. Alguma coisa que jamais teria, e to consciente estava dessa para sempre ausncia que, por paradoxal que parea, era completo nesse estado de carncia plena. Isso acontecia apenas quando dentro Dela, pois ao desembarcar, em vez de sorrir ou fazer coisas, freqentemente limitava-se a chorar penoso como se apenas a dor fosse capaz de devolv-lo ao estgio anterior. A dor desconsolada e inconsolvel, em soluos que o sacudiam cada vez mais fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, quebrando-se a moldura, rachando-se o vidro, apagando-se o fogo. Como uma outra espcie de felicidade, esse desembaraar-se de uma tambm felicidade. Emerso, chafurdava em emoes: tinha desejos violentos, pequenas gulas, urgncias perigosas, enternecimentos melados, dios virulentos, teses insaciveis. Ouvia canes lamurientas, bebia para despertar fantasmas distrados, relia ou escrevia cartas apaixonadas, transbordantes de rosas e abismos. Exausto, ento, afogava-se num sono por vezes sem sonhos, por vezes - quando o ensaio geral das emoes artificialmente provocadas (mas que um dia, em outro plano, aquele da terra onde, supunha, gostava de pisar, aconteceriam realmente) no era suficiente - povoado com rpteis frios, a tentar enla-lo com tentculos pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais. No saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia - um certo dia, um dia qualquer, um dia banal - deu-se conta que. No, realmente no saberia dizer ao menos do que dera- se conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela manh, percebeu o claro reflexo esverdeado. Est de volta, pensou. E no mesmo instante, to imediatamente seguinte que confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo verso, pequena contrao, tinha novamente entre os dedos o caco de vidro luminoso. Mas antes que a mo sangrasse, havia preparado um drinque, embora fosse de manh, e bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o lquido, seu corpo ganhou vrtices sbitos, emoldurando o desenho de um rosto apoiado sobre uma das mos abertas, olhos fixos na distncia. Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, entardecer sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafs, deixando restos no fundo das xcaras. Exaltou-se, ausentou-se. No intervalo da ausncia, distraa-se em cham-la tambm, entre susto e fascnio, de A Grande Indiferena, ou A Grande Ausncia, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou esperana, quem saberia, de conseguindo nome-la conseguir tambm control-la. No conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo annimo, atravessou a tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para encontrar a manh seguinte, e outra tarde, e outra noite ainda, e nova madrugada, e assim por diante. Durante anos. At as tmporas ficarem grisalhas, at afundarem os sulcos em torno dos lbios. Houvesse uma pausa, teria pedido ajuda, embora no soubesse ao certo a quem nem como. No houve. Mas porque as coisas so mesmo assim, talvez por certa magia, predestinaes, sinais ou simplesmente acaso, quem saber, ou ainda por ser natural que assim fosse, e menos que natural, inevitvel, fatalidade, trgicos encantos - enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro. Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa olhava-o com cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram mornos, levemente preocupados, um pouco expectantes. As transformaes tinham se tornado to aceleradas que, no primeiro momento, no soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia moldura, casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, s gotas de sangue. Isso num primeiro momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha desinvisibilizado. A Outra Pessoa olhava para uma coisa que no era uma coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que no era uma coisa, era Outra Pessoa. O corao dele batia e batia, cheio de sangue. Pousada sobre seu ombro, a mo da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves. Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de ento, tudo ficou ainda mais complicado. E mais real.