Quest-ce quun spectre? Un mort dont nous navons pas
fait le deuil, qui nous hante, nous malmne, refusant de passer sur lautre rive: l o les dfunts nous accompagnent dassez loin pour que nous puissions vivre notre propre vie sans les oublier, mais aussi sans mourir leur propre mort - sans tre le captif recommenc de leurs derniers instants. Quest-ce quun spectre devenu spectre essentiel, spectre par excellence? Un mort dont la mort fut telle que nous ne pouvons en faire le deuil. Cest--dire: un mort sur lequel le travail de deuil, le passage du temps, na pas suffisamment prise pour quun lien apais entre lui et les vivants puisse tre envisag. Un mort qui clame lhorreur de sa mort non pas seulement ses proches, ses intimes, mais tous ceux qui croisent la route de son histoire. Les spectres essentiels, ce sont les morts terribles: morts prcoces, et morts odieuses, mort de lenfant, mort des parents sachant leurs enfants vous au mme sort, et autres encore. Morts de mort naturelle ou criminelle, morts dune mort qui ne pouvait tre assume ni par ceux qui la subirent, ni par ceux qui leur survivent. Les spectres essentiels sont des morts qui refuseront toujours de regagner leur rive, qui se dsenvelop- pent obstinment de leur linceul pour dclarer aux vivants, contre toute vidence, que leur place est toujours parmi eux. Leur fin ne recle aucun sens, naccompagne aucun achve ment. Ce ne sont pas des ombres qui crient ncessairement vengeance, mais des ombres qui crient par-del toutes les ... ch a que homme p ossd e d eu x choses, une vi e et un f antme. Edward Tyior, Rel i gi on i n pr i mi ti ve cul ture. vengeances. Celui qui commet limprudence de leur prter loreille, risque de passer sa vie couter leurs plaintes. On appellera deuil essentiel laccomplissement du deuil des spectres essentiels: cest--dire la relation vivante et non plus morbide des vivants aux morts terribles. Le deuil essentiel suppose la possibilit de nouer un lien vigilant ces dfunts, qui ne nous plongerait pas dans leffroi dsespr, lui-mme mortifre, ressenti face leur sort, mais qui, au contraire, insrerait activement leur souvenir dans la trame de notre existence. Accomplir le deuil essentiel signifierait: vivre avec les spectres essentiels, et non plus mourir avec eux. Faire vivre les spectres au lieu de devenir, leur coute, un fantme de vivant. La question qui se pose nous est donc la suivante : le deuil essentiel est-il possible - et si oui, quelles conditions ? Peut-on, au terme de ce xxesicle o les morts odieuses ont domin lhistoire, vivre une relation non morbide avec ces disparus, inconnus de nous pour la plupart, et pourtant encore trop proches pour que nos vies ne risquent pas den tre secr tement ronges? A cette question, il semble en premire approche que nous soyons contraints de rpondre par la nga tive. Car ce deuil essentiel parait impossible envisager si lon se rfre lalternative gnrale que nous permet la relation aux dfunts. Cette alternative se dit, en somme, trs simplement: soit Dieu existe, soit il nexiste pas. Ou, plus gnralement : soit un principe clment, transcendant lhumanit, est luvre dans le monde et son au-del, porteur dune justice pour les dfunts; soit un tel principe transcendant fait dfaut. Or il apparat rapidement quaucune de ces deux options - nommons- les par commodit religieuse ou athe - quels que soient les innombrables sens en lesquels on les configure, ne permet daccomplir le deuil essentiel. Dire que Dieu existe, ou dire quil nexiste pas, quoiquon pense sous ces deux noncs: voil deux faons de dsesprer face aux spectres. Pour le montrer, exposons en style direct, sous la forme dun plai doyer, ce qui nous parat la rponse la plus forte de chacune de ces positions lpreuve dun tel deuil. Soit le plaidoyer religieux suivant: J e peux esprer assumer ma propre mort, mais non celle des morts terribles. Cest la terreur devant leur mort passe, irrmdiablement passe, non celle devant ma fin prochaine, qui mimpose de croire en lexistence de Dieu. Certes, si ma disparition, daventure, se devait dtre terrible, alors je mourrais en esprant pour moi- mme ce que j espre pour les spectres. Mais cest que je ne serais moi-mme quun spectre en attente. J e puis tre saddu- cen pour moi-mme, et pour dautres, mais je serai toujours pharisien pour les spectres. Ou encore : je puis la rigueur tre athe pour moi-mme, ne pas croire pour moi-mme lim mortalit, mais jamais je naccepterai de ltre pour ceux-l : parce que lide que toute justice est impossible pour la masse sans nombre des spectres passs me dtruit intimement, en sorte que je ne parviens plus me vouer aux vivants. Et certes, ce sont les vivants qui ont besoin daide, non les morts. Mais je crois que laide aux vivants se soutient terme dune esp rance de justice pour les morts. Lathe peut bien le nier: pour ma part si je renonais cela, je ne pourrais plus vivre. J e veux esprer quelque chose aussi pour les morts, ou la vie est vaine. Ce quelque chose est une autre vie, une autre chance de vivre - de vivre autre chose que cette mort-l qui fut la leur. Soit alors la rponse athe suivante: Tu veux esprer, dis-tu, quelque chose pour les morts. Voyons donc de plus prs ce que tu leur promets. Tu espres une justice doutre- monde : mais en quoi consistera-t-elle ? Ce sera une justice faite sous la gojuyerne dun Dieu qui a laiss se commettre le pire, dans le cas des morts criminelles, ou qui la lui-mme suscit, dans le cas des morts naturelles. Tu nommes juste, et mme bon, un Dieu pareil. Mais que penserais-tu de cela: la promesse de vivre ternellement sous le rgne dun tre qui se dit juste et aimant, tandis quil a laiss mourir dans les pires conditions des hommes, des femmes, des enfants quil aurait pu sauver sans difficult, voire quil leur a inflig directement de tels maux. Et cela mme, dit-Il, comme marque de son amour infini (donc mystrieux, insondable) pour les cratures quil afflige de la sorte. Vivre sous le rgne dun tre aussi per vers, corrompant les mots les plus nobles - amour, justice - par ses pratiques les plus odieuses : nest-ce pas l une bonne dfinition de lenfer? Me diras-tu quen prsence de ce Dieu, je saisirai dans lblouissement ce quavait dinfiniment aimant son attitude envers ses cratures? Tu ne fais quaccrotre le cauchemar que tu promets : car tu supposes que cet tre aura la puissance de me transformer spirituellement de faon si radicale que j aimerai Celui qui a laiss latroce se produire, pour avoir laiss latroce se produire. Cest l une promesse de mort spirituelle infiniment pire que la mort simplement char nelle : en prsence de Dieu, je cesserai daimer le Bien, car Lui aura la puissance de me faire aimer le Mal comme sil tait le Bien. Si Dieu existe, le sort des morts est donc aggrav linfini : leur mort charnelle se redouble de leur mort spiri tuelle. cet enfer que tu leur souhaites, je prfre, pour eux comme pour moi, le nant, qui les laissera en paix, et leur conservera leur dignit, plutt que de les asservir la Toute- Puissance de ton impitoyable Dmiurge. On voit que chacune de ces deux positions ne peut se soutenir que de la faiblesse de lautre: lathe se veut athe parce que la religion promet un Dieu effroyable; le religieux arrime sa foi au refus dune vie dvaste par le dsespoir des morts terribles. Chacun se masque son dsespoir propre par lvitement exhib du dsespoir de lautre. Le dilemme est alors le suivant : soit dsesprer dune autre vie pour les morts, soit dsesprer dun Dieu qui a laiss de telles morts se produire. On nommera dilemme spectral lalternative aportique de lathisme et de la religion lorsque ceux-ci sont confronts au deuil des spectres essentiels1. Au sein dune telle alternative aportique, on oscille de labsurde dune vie sans Dieu, au mystre dun Dieu qui nomme amour son laisser-faire et sa production du mal extrme : double forme de l'chec accom plir le deuil essentiel. On nommera au contraire rsolution du dilemme spectral une position qui ne serait ni religieuse ni athe, et qui parviendrait de ce fait sextraire du double 1. J ai nomm reli gi euse toute position qui associe la thse dune vie doutre-tombe et l existence dun Dieu personnel ; athe toute position qui rcuse lune et lautre de ces thses. On peut certes concevoir des positions qui drogent cette classification commode: le sadducisme, voqu plus haut, conjugue la croyance en un Dieu per sonnel au refus de limmortalit ; le spinozisme conjugue au contraire la rcusation du Dieu personnel et la thse dune immortalit possible. Pourtant, de telles positions ne modifient en rien le point essentiel de lanalyse: lincapacit des pri ncipaux systmes de reprsentation rsoudre le dilemme spectral. Dans le cas du sadducisme, j ajoute au dsespoir du Dieu mauvais, le dsespoir dune non-rsurrection des morts ; dans le cas du spinozisme, je dois renoncer tout espoir dune immortalit heureuse pour ceux qui prirent trop tt pour accder la sagesse, et maccommoder de la ncessit impitoyable qui prside ce genre de destin. dsespoir inhrent leur alternative: dsesprer de croire en la justice pour les morts, croire dsesprment en un Dieu sans justice. Notre question concernant la possibilit du deuil essentiel se reformule donc ainsi : quelles conditions peut-on esprer rsoudre le dilemme spectral ? Comment penser un lien des vivants aux morts qui sextirpe de la double dtresse de lathisme et du religieux? Pour esquisser une rponse possible cette question, il nous faut procder de la faon suivante : nous devons exhiber les conditions dune solution du dilemme, et valuer la lgiti mit thorique de celle-ci comme son degr de crdibilit. Nous nexcluons pas, bien entendu, que cette solution se rvle terme illusoire, et quil nous faille la fin renoncer nous extraire de lalternative atho-religieuse. Mais ce renoncement ventuel devra procder, et procder uniquement, de lexamen prcis de la solution. Ne pouvant prsenter celle-ci en sa tota lit, on se contentera ici den amorcer lexposition. Conditions de rsolution du dilemme : linexistence divine Commenons par exposer les conditions quon dira for melles dune rsolution du dilemme. Ces conditions consti tuent la fois la part de lgitimit irrductible des deux positions prcdentes - athe et religieuse - et la source de laporie. Chacune des positions du dilemme exhibe en effet, selon nous, un lment indispensable au deuil essentiel. - La position religieuse tablit que le deuil nest possible qu pouvoir esprer pour les morts autre chose que leur mort. Les spectres ne rejoindront leur rive quau jour o nous saurons esprer les voir rejoindre la ntre. - La position athe tablit que lexistence de Dieu est un obstacle insurmontable llaboration dun tel espoir, car seul un Dieu pervers pourrait permettre les morts terribles, et seul un Dieu plus pervers encore saurait se faire aimer davoir agi ainsi. Laporie provient du fait que ces deux conditions, gale ment indispensables, apparaissent incompatibles. La leve de cette impasse ne peut donc se faire que dune seule faon: il nous faut dmontrer que lincompatibilit entre ces conditions nest quapparente, et quil existe une tierce option, ni religieuse, ni athe, capable de rassembler de faon cohrente les deux lments de la rponse. Ds lors notre voie est trace : rsoudre le dilemme revient rendre pensable lnonc qui conjugue et la possible rsurrection des morts - condition religieuse de la rso lution - et linexistence de Dieu - condition athe de la rsolu tion. On synthtisera ces deux lments dans lnonc suivant, qui va dsormais occuper notre attention : Dieu nexiste pas encore. Cet nonc formule une thse que nous nommerons la thse de linexistence divine, tant entendu que cette expression doit tre comprise dans les deux sens que permet son quivo- cit. Dabord, de faon immdiate, linexistence divine signifie linexistence du Dieu religieux, mais aussi bien mtaphysique, suppos actuellement existant titre de Crateur ou de Prin cipe du monde. Mais linexistence divine signifie aussi bien le caractre divin de linexistence : autrement dit, le fait que ce qui demeure encore ltat virtuel dans la ralit prsente recle la possibilit dun Dieu encore venir, devenu innocent des dsastres du monde, et dont on peut esprer quil ait la puis sance daccorder aux spectres autre chose que leur mort. La position de linexistence divine permet de saisir la source de lapparente insolubilit du dilemme spectral. Celle-ci tenait au fait que lathisme et la religion semblaient constituer une alternative puisant tous les possibles: soit Dieu existe, soit il nexiste pas. Mais les deux thses sont en vrit plus fortes que ces noncs factuels : car ceux-ci tirent leur sens du caractre suppos ncessaire soit de linexistence, soit de lexistence de Dieu. tre athe, ce nest pas seulement soutenir que Dieu nexiste pas, mais aussi quil ne peut pas exister; tre croyant cest avoir foi en lessentielle existence de Dieu. Nous voyons donc que la thse de linexistence divine doit, pour simposer contre une telle alternative, porter la lutte sur le terrain des modalits : car il s'agit de soutenir que Dieu est possible - non pas en un sens subjectif et actuel (au sens o je soutiens quil est possible, quoique incertain, que Dieu existe actuellement), mais en un sens objectif et futur (au sens o je soutiens que Dieu peut rellement se produire lavenir). Lenjeu est de dnouer le lien atho-religieux entre Dieu et la ncessit (Dieu doit ou ne doit pas exister) pour le rattacher au virtuel (Dieu peut exister). La question devient ainsi plus prcise : rsoudre le dilemme spectral revient exposer le sens de linexistence divine, en mme temps qu tablir la lgitimit dune adhsion celle-ci. La thse - Dieu nexiste pas encore - peut tre dcompose suivant deux ples de signification qui devraient alors tre tudis tour tour : 1. Que signifie le pas encore pour quun dieu puisse tre pens comme lune de ses ventualits ? Un tel examen revient penser la signification dun temps compatible avec le deuil essentiel: quest-ce que le temps, si celui-ci contient le divin comme lune de ses virtualits, et quest-ce qui peut lgitimer notre croyance en rflectivit de celui-ci? 2. Que signifie au juste le signifiant dieu une fois celui-ci pos comme non encore existant, possible et venir et non plus actuel et ncessaire? Un tel examen imposerait, notamment, dlaborer les lments dun discours sur le divin distinct de toute thologie fonde sur la thse dun Dieu terneL Nous ne pouvons, dans les limites de cet article, quaborder le premier point. On conviendra donc, ici, dentendre par dieu le sens minimal requis pour quun deuil essentiel soit envisageable: lmergence dun rgime de lexistence dans lequel samorce pour les spectres autre chose que leur mort. Traitement spculatif du problme de Hume Que serait un temps capable de lmergence divine? Et quest-ce qui pourrait nous dcider adhrer lide dun tel temps, sachant que notre trop vident dsir dy croire, loin de nous rendre la tche plus facile, ne peut quaccrotre le soupon lgard de tout plaidoyer flattant notre esprance? Avant dentrer dans le vif du sujet, commenons par carter les sens quon dira occultes de linexistence divine, cest--dire qui reposeraient sur la thse quexiste une loi cache, pour lheure inconnue, susceptible dtre lorigine dune rdemption venir. Cette thse reviendrait une inter prtation encore athe ou religieuse de linexistence divine: soit il sagirait de fonder lespoir de la renaissance sur la matrise promthenne de la mort par une humanit future suppose techniquement capable de leffectuer ; soit il sagirait de soutenir quun procs ncessaire de divinisation du monde est dj secrtement en cours, qui culminera dans la justice universelle pour les vivants et les morts. Dans les deux cas, on soutiendrait quexiste une loi occulte sur laquelle reposeraient tous les espoirs: loi naturelle et non encore connue de rsur rection des corps, loi providentielle dmergence progressive du divin: thses indmontrables, voire fantasques, incapables en tout cas de soutenir un espoir srieux. Mais, ds lors que nous nous interdisons de telles voies, nous devons dire du Dieu recherch non seulement quil doit tre pos comme inexistant et possible, mais aussi quil ne pourra tre conu que comme contingent et immatrisable. Ce Dieu, en effet, ne peut qutre pos comme contingent en ce sens que, si sa pensabilit suppose que rien ninterdise son avnement, linverse, aucune loi destinale ne peut tre suppose en garan tir lmergence, car une telle supposition demeurera toujours thoriquement exorbitante. Il doit pouvoir tre, mais rien ne peut tre pens qui le contraigne tre. Et ce Dieu ne peut tre quimmatrisable en son avnement, en ce sens quil doit excder toute volont fantasmatique de domination absolue de la nature par lhomme. Ni le promthisme de la mort vaincue, ni le providentialisme du dieu venir - qui ne sont que des versions exacerbes de lathisme et du religieux confronts au dilemme spectral - ne peuvent fonder lespoir dune solution. Nous tiendrons donc pour acquises les hypothses suivantes: 1. Les lois de la nature ne permettent pas dentretenir lespoir srieux dune renaissance venir des disparus. 2. Il ny a pas non plus esprer en un Ordre transcen dant les lois de la nature, porteur dune justice pour les vivants et les morts, quil soit actuellement luvre, ou en cours dmergence. Quelle issue nous reste-t-il alors? Il suffit, pour rpondre cette question, de dterminer ce qui, dans de telles hypo thses, fait obstacle au deuil essentiel: quest-ce qui semble interdire lespoir dune rsolution du dilemme spectral, si je renonce lide quune loi existe, naturelle ou supra-naturelle, capable de relayer mon esprance ? La rponse est vidente : si j admets que nexistent que des lois naturelles incapables de rsoudre le dilemme, alors ce dilemme est insoluble, pour autant - mais pour autant seulement - que j admets de surcrot la ncessit des lois de la nature. Ce nest pas lincompatibilit entre les lois de la nature et le divin qui fait obstacle au deuil essentiel: cest la croyance en la ncessit de telles lois. Et cest bien sr cette thse modale qui fonde la croyance athe en limpossibilit de lexistence de Dieu, comme de tout vne ment contredisant les constantes attestes. La premire question que nous devrions traiter est donc la suivante : quest-ce qui fonde mon adhsion la ncessit des lois, et par l mon refus de tout vnement possible contre disant radicalement celles-ci? Or ce problme est bien connu puisquil sagit prcisment de la question pose par Hume concernant la justification rationnelle de notre croyance en la ncessit causale. Nous devons en consquence affronter de nou veau cette question, mais - notons-le bien, car l est lintrt spculatif de laffaire - nous devons laborder front ren vers au regard de son traitement traditionnel. Expliquons-nous. La faon usuelle de poser la question de la ncessit causale procde de linterrogation que Hume a lui- mme formule, et qui peut snoncer ainsi : tant entendu que nous croyons en la ncessit des lois, peut-on fonder en raison cette croyance et garantir que les lois seront lavenir ce quelles sont aujourdhui, toutes circonstances tant gales par ailleurs ? Laporie que rencontre Hume consiste en ce que ni la logique ni lexprience ne sauraient offrir une telle justification, car, dune part, il ny aurait rien de contradictoire ce que les constantes observables se modifient lavenir, et, dautre part, lexprience ne nous renseigne que sur le prsent et le pass, non sur lavenir. Ds lors la ncessit suppose des lois naturelles devient une nigme puisque le principe de raison suffisante est incapable de sy appliquer efficacement: nous ne pouvons dcouvrir de raison pour laquelle les lois devraient tre ainsi plutt quautrement, cest--dire perdurer dans leur tat plutt que se modifier arbitrairement dun moment lautre. Or notre perspective est inverse de celle de Hume: car nous proposons au contraire de partir de la possibilit effective que les lois naturelles se rompent sans raison au profit dune vnementialit incompatible avec elles. La question que nous posons est en effet la suivante : puisque Hume nous a convaincu que nous pouvions a priori (cest--dire sans contradiction), concevoir la modification chaotique des lois naturelles, pour quoi ne pas faire confiance la puissance de la pense, qui nous invite poser la contingence des lois de la nature, plutt qu lexprience qui nous prsente, elle et elle seule, une apparente fixit des constantes observables? Pourquoi prolonger la fixit empirique des lois par une croyance en leur ncessit, au lieu dadhrer lintellection du Chaos radical que Hume nous a magistralement, quoique implicitement, expose? Pourquoi, en dautres termes, ne pas absolutiser lchec du principe de raison suffisante en soutenant que labsence de raison des lois laquelle nous nous heurtons dans le problme humien na pas pour sens une incapacit de la pense dcouvrir une telle raison, mais une capacit de la pense intuitionner a priori mme le rel leffective absence de raison des choses comme des lois, et leur possibilit de se modifier tout moment? Il sagirait de faire de la contingence la proprit absolue de tout tant, loi aussi bien que chose, quune raison redfinie, une raison mancipe du principe de raison, aurait pour charge de concevoir et de dcrire. Se prsente lide dun platonisme invers, plutt que renvers : un platonisme qui ne soutiendrait pas que la pense doit se librer de la fascination du phnomne toujours changeant pour accder limmutabilit de lide, mais qui soutiendrait que la pense doit se librer de la fasci nation pour le fixisme phnomnal des lois en sorte daccder un Chaos purement intelligible capable de dtruire et de produire sans raison les choses autant que les lois des choses. Est-ce dire que nous aurions rsolu le problme de Hume ds lors que nous aurions pos la contingence des lois plutt que leur ncessit? Non, bien entendu, car un autre problme se pose alors, sous la forme dune objection qui exprime la raison pour laquelle notre thse napparat pas crdible, savoir: si les lois pouvaient se modifier sans raison tout moment, il serait extraordinairement improbable que cela ne se soit jamais manifest. Et en vrit, si la matire pouvait inces samment, en la moindre de ses parcelles, suivre dinnombra bles lois diffrentes, le dsordre serait tel quil ny aurait mme plus de manifestation. Cet argument est le nerf mme de la dduction transcendantale : la contingence des lois est incom patible avec la stabilit constitutive de la reprsentation. Mais notre tche se prcise alors : pour rsoudre le problme reformul de Hume, nous devons rfuter une telle infrence qui conclut de la contingence des lois au dsordre frquent, votre frntique, de la matire comme de la reprsentation, en sorte dtablir que la stabilit manifeste des lois nimpose pas dadhrer de surcrot leur ncessit. Tel est le premier problme - qui est loin dtre le dernier - que le dilemme spectral nous impose de rsoudre si nous voulons rcuser limpossibilit quun vne ment contre-naturel puisse se produire. Dieu, ds lors, devrait tre pens comme leffet contingent, mais ternellement pos sible, dun Chaos insubordonn toute lot Convenons de nommer spculative toute philosophie qui accorde la pense la capacit daccder un absolu, et mta physique toute philosophie qui fait fond sur une modalit du principe de raison suffisante pour accder labsolu. Toute mtaphysique, selon ce lexique, ne peut qutre spculative : mais linverse, toute spculation nest pas ncessairement voue tre mtaphysique. Car une spculation qui ferait fond sur la fausset radicale du principe de raison dcrirait un absolu qui ne contraindrait pas les choses tre ainsi plutt quautrement, mais qui les contraindrait pouvoir ne pas tre telles quelles sont. Nous pouvons alors formuler la conclusion laquelle nous voulions ici parvenir, savoir que la rsolution existen tielle du dilemme spectral en passe par la rsolution spculative, mais non mtaphysique, du problme de Hume. Quelques mots, pour conclure, sur le dieu inexistant. Comment, selon quels principes dinvestigation, devrait-on sefforcer den prciser la nature, une fois celui-ci dfini comme effet contingent du Chaos? En ce point, il conviendrait de reposer, en dehors du champ transcendantal, une question de style kantien : que mest-il permis desprer, maintenant que je puis esprer? Quest-ce quun dieu qui serait de nouveau dsi rable, aimable, digne dimitation? Si lon suppose acquise lventualit relle dmergences en rupture avec les lois prsentes de la nature, quel serait alors le possible divin le plus singulier, le plus intressant, le plus noble en un sens proche (paradoxalement) de lexigence nietzschenne? Ce dieu futur et immanent doit-il tre personnel, ou consister en une harmonie, une communaut apaise des vivants, des morts, et des renaissants? Nous croyons que des rponses prcises ces questions sont envisageables, et quelles dterminent un rgime original de pense, en rupture avec lathisme comme avec la thologie: une divinologie, encore constituer, par laquelle seraient tisss, peut-tre, de nouveaux liens entre les hommes et ceux qui les hantent. Quentin M e i l l a s s o u x