Franoise Dolto

Nio deseado,
nio feliz
g u a s p a r a p a d r e s | p a i d s
Franoise Dolto
Nio deseado,
nio feliz
Claves para aceptar,
comprender y respetar
las particularidades
de sus hijos
edidones
PAIDOS
Barcelona-Buenos Aires-Mxico
lilulo original: Lorsque l'enfant parat, tome 3
luhlicado en francs por ditions du Seuil, Paris
Ir.ulucdn de Alfredo Bez
Sii|)(>rvisin de Nelba Martinez de Nasio
4:' edicin, 1994
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
"Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.
1979 by ditions du Seuil, Pars
de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona,
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires.
ISBN: 84-7509-551-8
Depsito legal: B-20.215/1994
Impreso en Novagrfik, S.L.
Puigcerd, 127 - 08019 Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Indice
1. Es menester que los dos padres deseen al hijo .............. 9
2. Ya ves, te toco: soy yo, eres t ........................................ 18
3. Fascinacin por los elementos ......................................... 21
4. Cuando los circuitos de la computadora se embrollan . 29
5. Blancanieves es alguien que trajina desde la maana a la
noche ................................................................................... 38
6. No slo con los padres sino con muchos otros ............ 42
7. Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola . 52
8. No es bueno decir todas las verdades.............................. 59
9. El propio nio debe hacerse responsable........................ 70
10. Por qu la escuela tiene que ser tan triste? .................. 78
11. Preprate para el futuro! ................................................. 86
12. Estoy hasta la coronilla! ........................................ .. 98
13. Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre ... 109
14. Siempre son inteligentes en algo ...................................... 8
15. Estar muy dotado en el plano escolar no significa ser
superdotado ........................................................................ 134
16. Mimar a los nietos no significa amarlos ........................ 43
17. Quin tiene razn? ........................................................... 151
18. Todo trabajo merece salario ............................................ 154
Apndice: ejemplo de una psicoterapia......................... 158
Indice analtico.......................................................................... 179
1. Es menester que los dos padres deseen al hijo
(Bebs programados o bebs sorpresas?)
Antes haba ms familias numerosas que ahora. Hoy la gente
tiene tendencia a decidir si el nio debe venir o no; de alguna
manera se lo programa.
En efecto, ese es un resultado de la liberacin de las medidas
anticonceptivas. Muchos padres programan a sus hijos de la
misma manera en que programan la compra de una mquina de
lavar o un aparato de televisin; desgraciadamente, se llama a
estos hijos hijos deseados. El hijo deseado es, en realidad, el que
viene por aadidura y a causa del deseo de una pareja que es ya
muy feliz sin hijos. Entonces, de pronto, los miembros de la
pareja se encuentran convertidos en padres.
Una mujer le escribe a usted: Para mi marido y para m, la
cuestin es sta: Vendr o no vendr un hijo? Este tema no
concierne directamente a las charlas que usted da, pero a nosotros
s. Esta seora explica que el marido es arquelogo investigador
y que ella misma es tcnica en radiologa. Es suiza y trabaja a
menudo en Suiza porque en Francia no est reconocido su diplo
ma; el marido debe ausentarse con frecuencia para hacer trabajos
9
de excavacin. Dice luego: Los dos tendramos deseos de un
beb, pero no imaginamos cmo podremos vivir en el futuro con
un hijo grande. Por razones de edad (esta seora tiene treinta y
cuatro aos) y por razones financieras, sera nuestro nico hijo.
Ij i cuanto a mi marido, lo sacrifica todo a su trabajo. Yo lo
comprendo, pues a m tambin me apasiona su t r a b a j o S e
pregunta si no ser una tontera poner en peligro su vida de
pareja, que por lo visto es muy feliz, teniendo un hijo para hacer
como todo el mundo. Ella misma lo dice: Es normal tener hijos,
es la verdadera vida.
Kn primer lugar, esta mujer dice: Tengo treinta y cuatro
aos como si fuera una anciana y dice tambin de manera
que slo podra tener un hijo. En todo caso, sobre esto puedo
asegurarle que treinta y cuatro aos es una edad excelente para
comenzar a tener hijos.
Ya saba yo que usted le iba a decir eso.
Y hasta los cuarenta. A veces, tener el primer hijo a los
cuarenta es un poco difcil por muchas razones, pero a los
treinta y cuatro aos se est realmente en la flor de la edad, en
una edad de madurez. Por supuesto que se pueden tener hijos
mucho antes, pero a los treinta y cuatro aos la mujer alcanza
la plenitud de su salud, su madurez.
Luego nos escribe que el marido y ella frecuentan a amigos
que son como ellos. Forman un grupo que viven un poco como
los estudiantes mayores: cada cual se dedica a sus estudios y
ninguno tiene hijos. Yo no creo mucho en esto. Pienso que
cuando aparece el hijo, cuando est presente y se lo ama, uno
se las arregla. Antes de tenerlo todo parece una montaa de
dificultades, pero si los miembros de la pareja quieren a su hijo,
aun con la profesin que ejercen, se complacern en verlo
crecer, porque uno no tiene un hijo por tener un beb, de otra
manera sera lo mismo que jugar con muecas. Es menester que
los dos padres deseen realmente al hijo, pero tambin que sepan
Es menester que los dos padres deseen al hijo / 11
que cuando el hijo nace, es l quien los convierte en padres. A
partir de ese momento el hijo no es ya un beb. Los padres
haban pensado en un beb y ahora se trata de un ser humano,
un varn o una nia, que crece, que les abre horizontes, porque
un hijo plantea constantemente nuevas cuestiones. Y esto es lo
que hace evolucionar a una pareja que ya se entiende bien, una
pareja acostumbrada a su vida, a separarse de vez en cuando a
causa del trabajo del marido. Claro est que un hijo cambiar
todo eso. Es necesario que esta seora lo sepa. Pero bien vale la
pena. No para hacer como los dems, sino por ella misma. Si
desea tener un hijo, que lo tenga. Sin embargo, no soy yo quien
pueda decirle lo que debe hacer, pues es una cuestin de la
pareja.
Al escucharla a usted, tiene uno la impresin de que es ms
partidaria de los bebs sorpresas que de los bebs programados.
S, porque representan en verdad el amor de una pareja y
porque los padres se sienten felices de que ese hijo haya deseado
nacer dndoles casi una sorpresa.
Para evitar los malentendidos quiero precisar as y todo que lo
que usted acaba de decir no se opone en modo alguno al hecho de
que las medidas anticonceptivas son tiles.
Desde luego. Este es un descubrimiento maravilloso que al
mismo tiempo nos obliga a que hagamos grandes esfuerzos para
educar a la juventud: porque evitar tener un hijo y saber que
puede evitarse hace que la decisin de dar la luz verde al hijo
sea muy difcil para algunos que quisieran estar ya completa
mente preparados para ello. Ahora bien, nunca estamos prepa
rados para la sorpresa de lo desconocido que representa un ser
humano. Podemos impedir que se produzca un nacimiento,
pero no podemos saber lo que ser un ser humano engendrado
en el encuentro de dos seres. Lo que podemos hacer es educar a
los jvenes para que un buen da estn preparados para esa
sorpresa. Si los medios anticonceptivos permiten que el indivi
duo madure y se haga capaz de asumir sus responsabilidades,
no deben tampoco ser una obsesin en la inmadurez de los
jvenes. No se olvide que tambin el hijo al nacer aporta a sus
padres fuerzas de maduracin, de transformacin; con el hijo
los padres cambian y no siguen siendo iguales a lo que eran en
el momento en que lo concibieron. Como prueba citar el caso
de padres que adoptan a nios porque ellos mismos no pueden
tenerlos: en el curso de la educacin de esos hijos adoptivos,
adquieren frecuentemente una madurez tal que sus cuerpos se
hacen capaces de concebir hijos de su propia sangre, siendo as
que antes eran estriles. Se trata de una concepcin sorpresa,
inesperada que, por lo dems, est muy bien.
Podramos concluir diciendo que es el hijo quien convierte
una pareja en un padre y una madre; la pareja da luz verde
al hijo concebido, de acuerdo, pero no deben aguardar a ser
perfectos para hacerlo. Los padres dicen: Bueno, estamos dis
puestos a aceptar lo desconocido que es un hijo, si quiere
venir. Y entonces la pareja adquiere nuevo sentido con la
ayuda del beb.
Aqu tenemos la carta de una madre que no haba programado
el nacimiento de su hijo que ahora tiene doce aos. Cuando lo
tuvo, esta mujer careca de madurez, lo mismo que el marido.
Aqu est su anlisis actual: Quizs en aquella poca me faltaba
tambin simple sentido comn: me senta poco equilibrada; acept
de mala gana a ese hijo lo cual hizo que en aquel momento me
mostrara muy dura con l; lo reprenda severamente, no lo alzaba
nunca en mis brazos; el nio lloraba con frecuencia...
Es un nio que lleg demasiado temprano.
Y esta seora escribe: Ahora no comprendo cmo pude pen
sar as un solo instante; y agrega algo que le interesar a usted:
Qu extraordinario sera que en las escuelas se instruyera a los
Es menester que los dos padres deseen al hijo / 13
jvenes, se les impartieran cursos, se los preparara sobre la psico
loga del nio, sobre la manera de ocuparse de l!
No creo que eso pueda ser objeto de un curso al que asiste
uno sentado. Realmente pienso que es una cuestin de la vida
prctica. Ese aprendizaje y esa experiencia ya no existen desde
que desaparecieron las familias numerosas. Las familias nume
rosas tenan a veces inconvenientes, pero en todo caso ofrecan
la gran ventaja de hacer parecer natural a los nios de la casa el
hecho de que hubiera pequeitos y bebs en ella; al crecer, los
chicos vean todo lo que se haca con los menores que formaban
parte de la vida de sus padres, de la vida de la familia toda. Y
como cada nio es diferente, adquiran ya una pequea expe
riencia psicolgica que tal vez no pudiera describirse en trmi
nos cientficos, pero que era psicologa viva.
Este nio de doce aos es hijo nico. Naci demasiado tempra
no y los padres no pudieron tener otros o se sintieron tan pertur
bados por la tarea de esta educacin difcil que no quisieron tener
otros hijos. La madre se pregunta ahora si no habr que dar hoy
lo que no tuvo cuando era pequeo a este nio que vive como si
fuera menor de lo que es, que se refugia en el regazo de la madre,
que le pide caricias de pequeuelo, que se come las uas.
Esto me hace pensar en las madres que dicen: No he
alimentado bien a mi hijo en su momento; no le di todos los
biberones que era necesario darle; ahora tiene doce aos y voy
a volver a darle los biberones que le faltaron. No, eso es
asunto terminado. Ahora es preciso que viva como un chico de
doce aos. Creo que se aferra tanto a las faldas de la madre
porque no tiene compaeros. Lo mejor que los padres pueden
hacer por el nio es ir a pasar las vacaciones a uno de esos
campamentos donde hay otras familias; all los padres esta
rn con personas de su edad y el nio estar con chicos de la
suya.
14
Esta seora habla tambin de las colonias de vacaciones y
dice: Mi hijo fue varias veces a esas colonias, pero nunca logr
sentirse a gusto en ellas...
Porque los padres no iban...
Ahora ya no quiere en modo alguno ir a esas colonias. Slo
se siente realmente feliz con nosotros, de manera que este ao
hemos tomado la decisin de no enviarlo a una colonia...
Este es un nio que vivi metido en un tro muy encerrado
en s mismo. Por supuesto que no poda dar buen resultado
enviar al nio solo a una colonia de vacaciones. No. Me refiero
a esos campamentos de vacaciones o a esos hoteles familiares en
que padres e hijos estn mezclados. Los chicos se divierten
enormemente practicando volley, remo, natacin, con compae
ros de su edad, sin dejar por eso de estar en compaa de sus
padres. Y stos se divierten y distraen con los adultos tanto
como sus hijos. Por el momento, este chico se encuentra como
entre viejos, pues los padres llevan una vida aislada. Se siente en
dificultad. Creo que tambin a los padres les vendra bien este
tipo de vacaciones colectivas. Tanto para ellos como para el
hijo la vida se reanimara. Me parece que eso les falt.
Para volver a lo que deca esta seora, en efecto, me gustara
mucho que los jvenes y las muchachas se adiestraran para
cuidar a los pequeos. Lamento que actualmente no haya posi
bilidades de que a partir de los catorce o quince aos los
jvenes puedan turnarse de a cuatro o de a tres para ocuparse
de los pequeos y jugar con ellos en el jardn de infantes de su
escuela. Probablemente esa actividad les parecera muy diverti
da. Y despus, alguien de la escuela tal vez la psicloga de la
escuela, por qu no?, al hablarles de lo que vieron y de lo
que hicieron con los pequeos podra explicarles lo que ocurri
en sus relaciones con los nios. Tambin las muchachas podran
prepararse para atender a nios quizs ayudando a las mams.
Es menester que los dos padres deseen al hijo / I
En las guarderas y jardines de infantes podran reservarse tres
o cuatro plazas para muchachas que, por turno, quisieran apren
der su oficio de futuras mams.
Veamos ahora una carta referente a un hijo que lleg demasia
do tarde, puesto que quien le escribe a usted es una madre de
cincuenta y tres aos cuyo hijo tiene seis. El marido tiene sesenta
y tres. El problema es ste: dentro de cinco aos la mujer se
jubilar. Mi marido y yo iremos a vivir a un medio menos rural
que el actual a las proximidades de una gran ciudad donde ha va
un liceo. Siento un poco de miedo de que mi hijo se vea perturbado
en su preadolescencia por esta pregunta que no dejarn de hacerle:
Es tu madre o tu abuela? porque, aunque todava no soy una
vieja, no puedo esperar parecer de veinticinco aos y ni siquiera de
treinta y cinco. El marido opina que lo mejor es no asignar
ninguna importancia a esta cuestin y dice que, despus de lodo,
muchos nios tienen problemas, como por ejemplo, cuando sus
padres son de razas diferentes. Su hijo slo tiene que asumir su
propio problema, es decir, el de tener padres viejos. Esta seora
escribe adems: Lo que me hace presentir en mi hijo un problema
inexpresado es el hecho de que no le guste la gente madura, 'rente
a la televisin y cuando ve a una cantante de edad madura, que a
m me parece sin embargo muy seductora, declara: Es una vieja'.
Por ejemplo, idolatraba a John Wayne, de quien vio muchas
pelculas. Hace poco qued horriblemente decepcionado porque lo
vio en un filme que databa de unos pocos aos atrs y entonces
exclam: Pero si es un viejo! Esta gente tuvo, pues, un hijo
muy tarde; ese hijo tiene ahora seis aos y no le gustan los viejos.
La seora agrega, por lo dems: Sobre todo no vaya a creer
usted que proyecto en mi hijo mi propia resistencia a envejecer.
Por supuesto que me molesta envejecer, como a todo el mundo.
Pero eso es todo. Entonces, qu debo hacer? Debo hablar con mi
hijo y decir francamente nuestra edad (porque evidentemente nun
ca se lo han dicho), o hablar ms adelante o callarme, como me lo
aconseja mi marido?
16
Pero vamos! Hay que decir la verdad. Cuando el chico dice
que no le gustan los viejos hay que responderle: Pues no
tienes la posibilidad de elegir, porque tienes padres viejos,
I Entonces preguntar: Pero, qu edad tenis? En ese momen
to a mujer debe decirle su edad y mostrarle los documentos de
lasnilia, puesto que el chico ya est en edad de haber comenza
do ;i leer. Debe saber que por lo menos tiene derecho a conocer
la edad de sus padres. Y sobre todo que esta seora no se crea
una anciana, pues uno no tiene la edad civil...
S, uno tiene la edad de sus arterias!
Y tambin la edad de sus rganos: esta seora tuvo un hijo
a la edad en que otras mujeres ya no pueden tenerlo. Eso
prueba que tiene una edad fsica mucho menor de lo que se
imagina. Se pregunta: Soy joven? Soy vieja? Lo que puedo
decirle es que los hijos se sienten mucho ms embarazados con
madres jvenes cuando tienen catorce o quince aos que con
madres maduras: una madre madura no puede ser la rival de las
amiguitas que el chico querra tener. Lo importante es que el
lujo sepa la verdad ahora mismo. No me sorprendera que
dijera: Pero cmo? No sois viejos, puesto que sois mis padres.
Muchos chicos de seis aos se plantan frente a la madre de
veinticinco o veintiocho aos y le declaran: Oh!, t por lo
menos tienes cien aos. Si la madre responde No, no tengo
eien aos, el chico dir Ah! Bueno, yo lo crea. Y eso es
todo. Para los nios la edad nada tiene que ver con el nmero
de aos.
Pero si un nio hace todas esas observaciones, quiere decir
que comprendi?
No, pero debe de haberlo odo decir cuando era pequeo y
aun cuando estaba en la cuna, pues todo queda impreso en el
cerebro de los nios. En todo caso, ya es hora de que los padres
le digan la verdad. Los padres no son ni jvenes ni viejos para
Es menester que los dos padres deseen al hijo / 17
los hijos: es la madre, es el padre. Adems que la madre no se
haga ideas falsas sobre lo que podr ocurrir dentro de algunos
aos. Pasar lo que deba pasar da a da. Es todo. El chico
sabr ms rpidamente que debe hacerse responsable de s
mismo lo antes posible. Y adems, quin dice que no lleguen a
centenarios despus de todo?
Para terminar con una sonrisa podemos referir a esta corres
ponsal el recuerdo que relata Pagnol en uno de los tres volmenes
que dedica a su infancia: un da, cuando tena cinco o seis aos,
haba odo decir a los adultos de su casa que llegara una ta que
era bastante madura y de la cual todos decan: Ah, ah, y
acaba de tener un hijo. Qu tarde! Ser un hijo de viejos!.
Pagnol cuenta cmo, en puntas de pie, despus de la llegada de
aquella ta con el hijo a quien no haba visto, haba entrado en la
habitacin para inclinarse sobre la cuna. Y se sinti consternado
al ver a un beb todo rosado y sin cabellos cuando l esperaba ver
a un beb con una gran barba.
Y bueno, lo que esta seora podra decirle al hijo es esto:
Todava tienes suerte por no haber nacido con una barba, t
que eres hijo de viejos. Es seguro que al chico le parecer
cmico. Y tambin podra decirle: Mira, los hijos de viejos
tienen suerte porque sus padres han reflexionado largamente y
los hijos incorporaron toda la riqueza de experiencia de sus
padres. Has sido muy listo al elegirnos viejos.
2. Ya ves, te toco: soy yo, eres t
(El espejo)
Tenemos aqu un testimonio bastante extraordinario que inte
resar, segn creo, a muchas madres de hijos mellizos. La corres
ponsal que nos envi la carta tiene dos hijas de siete y ocho aos
y dos varones mellizos, verdaderos mellizos, segn precisa la
seora, de tres aos. Viven en el campo y van todos a la escuela
que se encuentra a unos diez kilmetros de distancia (gracias a los
servicios de transporte escolar). Los dos varones fueron a la
escuela por primera vez a los dos aos y medio. Y en ella se
encuentran a sus anchas. Segn la madre, son dos pilluelos que
rebosan alegra de vivir.
Ahora bien, vea lo que ocurri. Una maana uno de los chicos
se quej de que le dola el cuello, que estaba efectivamente hincha
do bajo la mandbula y una oreja. No tena fiebre, pero la madre
pretiri que se quedara en casa temiendo que se tratara de pape
ras. Mando a Ut escuela al otro chico que no estaba muy contento,
pero que de todos modos parti con sus hermanas. El que perma
neci en casa, al pasar por el dormitorio de sus padres se haba
mirado en un gran espejo de pared. En ese momento la madre le
oy preguntar a su hermano: Cmo? Ests aqu? La madre
pens al principio que el nio jugaba, pero ste insista y se puso
18
Ya ves, te toco: soy yo, eres t / 19
a llorar y a suplicar a su hermano del espejo: No tomes mi
motocicleta cuando, en realidad, desde luego, era l mismo quien
estaba sentado sobre la tal motocicleta. Como pareciera desespe
rado, la madre se le acerc, le habl y le explic que era l mismo
el que vea en el espejo mientras le mostraba su propia imagen
junto a la del chico en el espejo; pero el nio no dejaba de hablar
con su hermano. La madre, para distraerlo de aquella situacin,
trat de apartarlo y le mand que fuera a buscar el correo del da.
Pero l no quera alejarse del espejo. Nunca va vestido como su
hermano; siempre los consideramos dos nios diferentes. Le hice
notar entonces que los zapatos y los pantalones no eran los del
hermano. Entonces comenz a comprender, pero la situacin era
demasiado inusitada para l y no llegaba a convencerse de que su
hermano no estuviera all presente y no le hablara exactamente
como cuando jugaban juntos. Lo que realmente me sorprendi era
el hecho de que no finga en modo alguno y que estaba profunda
mente perturbado. Al cabo de un rato se fue a buscar una caja, se
mir en el espejo y entonces pronunci su propio nombre diciendo:
Vaya! Aqu (en el espejo) hay una caja!
Eso es muy curioso porque se trata de un nio que ya habla
normalmente y emplea el pronombre yo. Ahora bien, en este
caso, como si fuera un nio mucho menor, utiliza la tercera
persona. La madre procedi muy bien, pues este hecho demues
tra hasta qu punto el nio se turb por esta inslita experiencia.
Luego volvi al espejo para mirarse con otros juguetes. Y la
madre le dio un trozo de torta que el chico comi frente al espejo
haciendo visajes: De pronto tuve la impresin de que haba
retornado a la tierra, pues se puso a enumerar todo lo que vea en
el espejo: una silla, la cama, la ventana, un vestido, etc. Por fin,
sali de la habitacin diciendo: Claro, mi hermano est en la
escuela. Todo est bien. Y as termin el incidente.
Es un caso muy interesante. La madre precisa que esos
nios ya haban tenido la experiencia del espejo. Puesto que ese
.()
espejo se encuentra siempre en el mismo lugar en el dormitorio
de los padres, los chicos sin duda se haban mirado en l, pero
juntos, jugando, por ejemplo, sin darse cuenta de que estaban
viendo su propio rostro y no slo el del otro hermano. En
realidad, crean que vean la imagen del otro. Algunos nios
a veces aun sin ser mellizos experimentan inslitas sensacio
nes el da en que descubren su imagen en el espejo. Creen que
de pronto y por arte de magia un pequeo camarada entr en
la habitacin; le hablan y viven momentos de desrealizacin,
como este chico. La nica manera de hacerlos salir de esta
situacin es obrar como lo hizo esta madre. Primero, ponerse
frente al espejo y decirle al nio: Ya ves, te toco, soy yo, eres
t y esto es fro, es un espejo; lo que ves es tu imagen; no hay
que decir: Eres t sino que hay que decir Es tu imagen; es
mi imagen. Y eso de darle de comer est muy bien, porque el
acto de comer no puede pasar en el espejo: nuestro mellizo al
comer y tambin al sostener aquella caja tuvo la sensacin de
que se trataba de l mismo. Despus de eso, despus de haberse
visto en el espejo con la madre, despus de haber comido y
haber captado la realidad de su ser interno por el alimento,
pudo jugar a todo lo que quiso frente al espejo. Se encontraba
centrado en sus propias visceras, y si me es lcito decirlo as, en
su cuerpo existencial separado de la presencia de su hermano
mellizo, cuya apariencia poda confundirse con la suya en el
espejo.
3. Fascinacin por los elementos
(El fuego, el agua)
Vamos a recordar un viejo adagio. Siempre se dice que no hay
que dejar a los nios que jueguen con fsforos, que jueguen con
fuego. Creo que la persona que escribe esta carta tiene razones
para plantear la cuestin. Se trata de la abuela de un varoncito de
seis aos. Hace poco pas una temporada en casa de su hijo y
comprob que el nieto se senta muy atrado por l fuego: Ya
muy pequeo quedaba fascinado por la iluminacin de las tartas
de cumpleaos; guiado por la mano de un adulto l mismo encen
da y volva a encender las velitas. Luego lo fascinaban las hogue
ras de hojarasca y de ramas que el abuelo quemaba en el fondo del
jardn. Al llegar a casa de su hijo, esta seora se enter de que
la semana anterior el pequeo haba puesto fuego a una manta...
que fue en seguida apagada porque haba alguien en el apartamen
to. En aquel momento, los padres hablaron con el hijo y le
explicaron que lo que haca era muy peligroso, que habra podido
incendiar toda la casa, etc. En suma, trataron de pintarle la
catstrofe que habra podido provocar. Ahora bien, despus de
esta conversacin, los padres advirtieron que el nio haba robado
una caja de fsforos en la cocina, siendo as que hasta entonces
nunca haba ocultado nada de su vida: cuando tomaba algo (unas
21
tijeras, un libro), se lo deca siempre a los padres. Estos se
preguntaron entonces: De manera que el dilogo no sirve para
nada? Lo ms grave tal vez fue que la vspera de la llegada de la
abuela y sta es la razn que la lleva a escribirnos, unos
vecinos vieron al pequeo encender papeles de los recipientes de
basura de un edificio prximo. Los recipientes quedaron fundidos.
Otro chico que estaba con l escap corriendo porque tena miedo;
en cambio, l permaneci en el lugar fascinado por las llamas. La
seora pregunta: Qu hay que hacer? Si el dilogo no sirvi
para nada, habr que castigarlo? Y cmo vigilarlo? Eso no es
posible. No se puede vigilar a un nio de esa edad durante las
veinticuatro horas del da. Habr que quemarle ligeramente una
mano para mostrarle que es peligroso el fuego? Eso me parece
cruel y extremado. Una amiga de la familia sugiri la idea de
quitarle el gusto por el fuego por obra del exceso, es decir por
ejemplo, obligarlo a encender todas las cerillas de veinte cajas. La
abuela quiere saber qu piensa usted de todo esto.
El fuego es efectivamente un problema en los chicos, porque
los fascina, lo mismo que el agua, lo mismo que la arena
sabemos de muchos nios que sufren accidentes al excavar
agujeros en montculos de arena para meterse en ellos; muy a
menudo se sofocan; tambin el aire los fascina; a los chicos
les gusta mucho hacer volar globos. Les fascinan los elementos,
como a todos los seres humanos desde que el mundo es mundo.
El nio se desarrolla a medida que va dominando los elemen
tos. Ahora bien, esta abuela nada nos dice sobre el grado de
desarrollo del nio. Nos da la edad, pero nada nos dice sobre su
habilidad manual, sobre el nivel de su vocabulario, sobre su
rendimiento escolar, sobre su sociabilidad con los adultos, con
los otros nios...
Dice simplemente que es un hijo nico y que los padres proyec
tan tener pronto un segundo hijo.
Tambin nos proporciona un detalle sobre el pasado del
nio que es muy importante. Nos dice que en la ocasin de un
Fascinacin por los elementos / ?J
cumpleaos, cuando todava era demasiado pequeo para ha
cerlo solo, una persona mayor le guiaba la mano para que
encendiera y reencendiera las velas de la torta. Lo cierto es que
minea hay que guiar la mano de un nio para ayudarlo a hacer
algo que todava no est autorizado a hacer por s mismo. Y
esto es importante porque el fuego es fascinante. Me pregunto
si este chico no trata de encontrar de nuevo una mano que lo
gue en todo, como cuando era pequeo; si no se acuerda de
una manera bien clara, recuerda inconscientemente aquel da de
Tiesta en el que, de pronto, hizo algo peligroso como si fuera un
adulto, aunque sin darse en modo alguno cuenta, en aquel
momento, de que lo ayudaban.
Es como esos padres que sentados frente al volante toman a
sus hijos en sus rodillas para hacerles conducir el automvil.
Eso es espantoso. Y tambin es espantoso que, siendo el nio
bastante grande (once o doce aos), conozca los principios de
manejar un automvil y se lo deje manejarlo cuando la ley
prohbe semejante cosa si no se han reunido los correspondien
tes requisitos; esta conducta es extremadamente peligrosa, por
que indica que el padre tambin est fuera de la ley, fuera de
una ley que es la ley de todos.
En este caso particular, qu sentido tiene el consejo de los
vecinos de obligar al nio a encender el contenido de veinte
cajas de cerillas? Se pretende fastidiarlo? Aburrirlo? No ser
aburrindolo como podr ayudrselo. Y si alguien puede pres
tar ayuda a este nio, no ser una mujer, ahora que tiene seis
aos y considerando que el fuego es smbolo de deseo; creo que
la persona indicada es el padre. Que la madre lo vigile, que
hable con l del fuego, que le pida que dibuje llamas, que cada
vez que tiene ocasin de hacer algo relacionado con el fuego
(como encender el gas o los leos, si hay una chimenea) le
ensee la utilidad del fuego; que le diga: Voy a mostrarte.
Pero no debe hacerlo con demasiada rapidez ni guiarle la mano,
sino que habr de mostrarle como ella misma lo hace explicn
doselo con palabras. Luego el nio har lo mismo. Si hay un
poco de peligro y si se quema un poco, la madre comentar:
24
Y a ves, te has quemado; pero si lo haces bien, si lo haces
con las mismas precauciones que yo tomo, no te quemars.
Que le ensee a utilizar el fuego y que le muestre la tcnica de
hacerlo.
Habr que poner Ios fsforos bajo llave?
No, eso es imposible. Seguramente el chico encontrar fs
foros en otro lugar. En cambio me parece que estara bien que,
por ejemplo, bajo un grifo o un fregadero donde no haya
peligro, el padre encendiera fuego o dijese: Mira, puesto que te
fascina el fuego, pasaremos un rato hablando del fuego. Dispo
nemos de una media hora, de una hora. Y como te gusta tanto
ver fuego, vamos a hacer una hoguera. Le explicar tambin
por qu el fuego es muy peligroso, no? Castigar a un nio que
hace fuego no sirve absolutamente para nada, pues se trata de
una fascinacin que tiene su fuente en lo ms profundo del
inconsciente. Es menester que el nio llegue a dominar el fuego
y a saber que no debe encenderlo en lugares peligrosos. Con la
ayuda del padre llegar a dominarlo.
Agrego que, ante la idea de que la madre pudiera estar
embarazada, el nio de seis aos siente particularmente necesi
dad de la atencin y del afecto tutelar del padre, necesidad de
explicaciones no slo sobre ese fuego que lo atrae y lo fascina,
sino tambin sobre la vida con todos sus interrogantes.
S. Yo tambin pude darme cuenta del efecto que produjo
ulteriormente la visin de un incendio de un bosque en una nia de
ocho o nueve meses. Un ao despus, o un ao y medio despus,
cuando la nia no haba tenido ninguna otra ocasin de ver fuego,
puesto que el incendio ocurri en el campo y ella viva en la
ciudad, volvi a hablar de aquello. Apenas vea algo que arda
pronunciaba unas pocas palabras: fuego, bosque, crac,
ruido, etc. Tena aspecto un poco alucinado. Aquella imagen
evidentemente la haba impresionado con gran energa.
Fascinacin por los elementos / 2.*i
Eso me interesa mucho, porque recuerde que antes siempre
haba fuego en las chimeneas. Y tambin a los adultos nos
resulta fascinante pasar el tiempo viendo cmo arde el fuego del
hogar. Hoy, con la calefaccin central, ya no tenemos ocasin,
como los nios de antes, de gozar de ese encanto del fuego.
As se pasaban las veladas.
S. Y los chicos vean cmo los padres encendan el fuego,
cmo lo alimentaban, etc. En la historia de este chico quiz
haya alguna otra cosa ms que la mano sostenida por un adulto
para ayudarle a encender las velas; puede haber tambin un
recuerdo de incendio o de fascinacin por el fuego. No s. Pero
en todo caso si se pretende ayudarlo, hay que intervenir de la
manera que dejo dicha.
Aqu tenemos dos cartas que tratan de la misma cuestin: el
miedo al agua en ciertos nios. En cada caso ese miedo se traduce
de manera diferente. La primera madre tiene una hija de quince
meses que tiene miedo, hasta horror, del agua. Teme la lluvia,
tiene miedo de su baera de beb, etc. Se pone literalmente a dar
alaridos, dice la madre. Qu hacer? Aclaro que siempre utilic
un termmetro de bao, de manera que nunca hubo problemas de
temperatura del agua. Hasta prob baando los juguetes. Nada
dio resultado. Cmo debo obrar? Meterla conmigo en la baera?
Pero, no sera eso acostumbrarla mal? Deber esperar y por el
momento lavarla sobre un gran toalln con una esponja de bao?
Debo hacerla jugar con agua?
El caso que expone la otra corresponsal es un poco diferente, se
trata de gente que vive a orillas del mar y que tiene un varoncito
de diecinueve meses. Durante todo el invierno pasado el chico no
tuvo miedo del agua. Luego, cuando lleg el verano y los padres lo
dejaron chapotear en el agua, el nio concibi sbitamente un
terror pnico por el mar, tal vez, como escribe la madre,
porque cuando estaba lanzando guijarros al agua un da lo
derrib una ola. Desde entonces no hubo manera de llevarlo a
orillas del mar. La madre lo prob todo, lo llev en sus brazos,
con ella. Pero el nio llora aun cuando no est junto al agua; llora
cuando ve que los padres se acercan a ella.
Son dos casos muy diferentes, porque la nena siempre tuvo
miedo del agua, hasta del agua de la baera. En cambio, el caso
del varoncito es completamente clsico.
1,a madre de esa nia puede ayudarla hacindola jugar con
agua pero fuera del agua, junto a una tina o una palangana. Si
tiene la suerte de poseer un pequeo jardn con arena, sera
conveniente que la chica tuviera una tina cerca de ella para
mezclar la arena con el agua. La actividad manual con el agua
tranquiliza a los nios y adems les desarrolla la inteligencia
ile sus manos. Creo que esta pequea est en la edad de jugar
con agua. Que ponga, pues, en la tina objetos pequeos que
floten, que se deslicen (muecas, un bibern, vasitos para tras
vasar agua, cacerolitas y tacitas de t para jugar a lavar la
vajilla).
Pero todas esas actividades debern hacerse fuera de la hora
del bao, no?
Por supuesto! La nia, llevando un delantal de goma para
no mojarse la ropa, podr jugar con el agua hasta dos o tres
horas por da. Este juego es completamente diferente del bao,
en el que el agua domina a la nia, en el que ella est a merced
del agua; aqu, por el contrario, el agua es una cosa que la nia
domina, est a merced de ella. Esto es algo que todos los padres
deberan hacer con sus hijos, pues los nios tienen necesidad de
jugar con agua. Nunca debera haber dramas alrededor de esta
cuestin. Si la nia, por primera o segunda vez, moja otra
habitacin al salir del cuarto de bao, no hay que regaarla a
ella, hay que regaar a sus pies que mojaron el piso, que la
llevaron fuera del cuarto de bao. Adems hay que pensar que
jugar con agua provoca en los nios deseos de hacer pip y que
Fascinacin por ios elementos / 27
para ese caso hay que tener a mano un recipiente y no repren
derlos si se mojan las ropa mientras juegan.
En cuanto al varoncito que estaba tan tranquilo hasta los
diecinueve meses...
... y que hasta soaba con ir al mar. Los padres deban decirle:
Pero ahora estamos en invierno. No puedes ir...
...S, es un caso perfectamente clsico. Hasta los dieciocho,
diecinueve o veinte meses, los nios no tienen sentido del peli
gro. En el caso de la niita no es miedo de un peligro real; se
trata ms bien de una fobia. Pero este chico era como todos los
otros, es decir, que al ver agua senta deseos de meterse en ella.
Generalmente los pequeos adoran el agua. Pero ocurri que
una ola lo derrib; en aquel momento el chico no pareci
asustado. Fue despus, cuando concibi miedo por el agua (o
quiz se sinti humillado). De todas maneras eso le habra
ocurrido el prximo ao, pues durante por lo menos una esta
cin el nio se hace observador y llega a comprender los peli
gros de las olas y del mar; todava no est bastante seguro de s
mismo ante esa inmensidad viva, que se mueve, aun cuando no
se interne mucho en el agua. Creo que hay que dejarlo tranqui
lo. Y sobre todo no hay que burlarse de l ni llamarlo cobarde.
Eso en modo alguno!
Eso ocurrir entonces el ao prximo, no ahora.
S, se acostumbrar el ao prximo jugando con otros chi
cos. Pero tambin ayudara el hecho de que ya ahora jugara con
agua en el bid, metiendo objetos en l; porque en ese juego no
puede sentir miedo y recuperar su confianza en el agua, un
agua que l dominar con sus manos mientras tiene los pies
bien apoyados en la tierra.
Hoy se habla mucho de bebs que nadan. Est bien o est mal
meter la cabeza debajo del agua, en las piscinas, a bebs muy
pequeos?
Por qu no? A esa edad no tienen absolutamente miedo,
l os instructores, las madres o los padres que se sumergen
llevando al nio entre los brazos deben aprender a no respirar
dentro del agua, siendo as que el beb lo sabe por instinto,
listo es muy curioso. No se me habra ocurrido si no hubiera
ledo artculos y escuchado testimonios. Pero cuidado. Esos
chicos estn con la madre en la piscina, pero en el mar la
reaccin sera la misma que la de nuestro varoncito a causa del
movimiento de las olas que llegan y que luego al retirarse se
llevan la arena que tenemos bajo los pies y producen esa curiosa
sensacin que todos experimentamos cuando estamos en el mar.
Para que el nio no tema esas pequeas sensaciones desconcer
tantes, es menester que tenga la certeza de su identidad de
su jeto que domina el agua y sea muy gil con sus piernas y sus
pies.
;k
4. Cuando los circuitos de la
computadora se embrollan
(Bilingismo)
Sobre los problemas que se plantean los padres frente al
bilingismo de sus hijos, un da pidi usted testimonios. Y aqu nos
han llegado algunos. El primero es el de un francs que vive en
Espaa; los dos hijos varones que tiene son bilinges y adems
aprendieron otras dos lenguas con facilidad. El hombre refiere
tambin la historia de una nia de padre alemn y de madre
inglesa, que entre s hablan en francs y que tenan en la casa
una sirvienta italiana. Aquella pequea slo comenz a hablar
a los ocho aos, pero cuando lo hizo habl en las cuatro lenguas a
la vez.
Ah, s! Es un testimonio muy interesante! Porque en reali
dad el aprendizaje del lenguaje es algo parecido a la organiza
cin e instalacin de una computadora. Es cierto que hay nios
que permanecen mucho tiempo sin hablar y que de pronto se
ponen a hablar perfectamente. Y tambin hay otros que desde
muy temprano y durante mucho tiempo hablan en su media
lengua, y luego rara vez hablan muy bien. Slo llegan a hablar
realmente bien los nios que hablan en poco tiempo. Por eso no
hay que apremiarlos.
29
10
ln esa familia deben de haber pensado que la chica tardaba
en hablar a causa del multilingismo. En todo caso y a juzgar
por lo que luego se vio, se trataba ciertamente de una nia que
se comunicaba mediante intercambios de mmica y gestos con
las cuatro personas que hablaban lenguas diferentes. Y a los
ocho aos, edad en que los nios se liberan de los problemas de
la primera sexualidad que culmina en el complejo de Edipo, es
decir, despus de dejar atrs el complejo de Edipo y volcada a
lo social la chica pudo hablar las cuatro lenguas sin dificultad.
Ciertamente debe de haber experimentado muchos problemas.
I'ero no se senta apremiada a hablar porque los padres no
manifestaban angustia o inquietud. Es muy importante que los
padres no se angustien porque el hijo no hable, si por otra parte
ste se hace comprender mediante ademanes y gestos. Slo debe
preocuparse uno con los nios que permanecen replegados en s
mismos, que no tienen un lenguaje (de intercambio) con la
mirada, de comprensin, ni de inter-comprensin con sus seme
jantes y que no juegan. Esta nia deba de ser una nenita
vivaracha en la que sencillamente se haban embrollado los
circuitos de la computadora.
Aqu tenemos otros problemas de circuitos. Muchas parejas
bilinges se preguntan cul debe ser la primera lengua en la que
se hable al hijo. Tenemos un testimonio que se remonta a los aos
I93H-I940, que es bastante revelador y que, segn creo, puede
interesar a muchos padres. Quien escribe es una madre: Soy
austraca de lengua alemana y en casa hablbamos en alemn con
nuestro hijito. En los primeros aos de la dcada de 1930,
durante la crisis, vivieron algunos aos en una granja del Tirol.
All continuaban hablando alemn en la casa, pero tambin se
hablaba el dialecto tirols de la regin. El chico diferenciaba muy
bien entre aquel dialecto y el alemn. Pero en 1938 la familia
emigr al Per y colocaron l nio, que tena entonces cinco aos
y medio, en una escuela angloperuana, en una clase de transicin.
El nio no saba ni el espaol ni el ingls. La madre dice: No
Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 31
podamos pensar en enviarlo a una escuela alemana, porque la que
haba all era una escuela nazi. Prefirieron entonces mandarlo a
una escuela en la que se hablaban lenguas que el nio no conoca.
I)e pronto un da en plena clase, aquel chico que permaneca
siempre mudo, que no hablaba ni el espaol ni el ingls, se levant
de su asiento y se puso a dar alaridos como un demente. El
maestro hizo llamar a otro nio que hablaba alemn y que se
dirigi al primero en alemn: No estars loco? Inmediatamente
el pequeo exiliado dej de gritar; se haba calmado y de pronto,
como si algn mecanismo interior se hubiera liberado bruscamen
te, se puso a hablar con toda correccin a la vez en espaol y en
ingls.
Es una ancdota maravillosa. Es extraordinaria la compren
sin por parte del maestro peruano de la relacin humana; se le
ocurri apelar a otro nio que, con voz de nio y en la lengua
que hablaba el otro cuando era ms pequeo, pudo decirle la
palabra loco. Y precisamente el chico se senta loco por no
poder expresarse! Por eso tuvo esa explosin de clera. Cierta
mente el resurgimiento de la lengua de su infancia ante todos y
gracias a la ayuda del maestro, le permiti establecer el nexo
entre su niez y el presente; descubri que todava poda or de
un semejante aquella misma lengua que slo oa hablar ahora a
sus padres... y que, por lo tanto, en sociedad no estaba exclui
do, no quedaba completamente fuera del lenguaje. Esta historia
interesara por cierto a los lingistas, a los ortofonistas y a los
socilogos.
La misma corresponsal volvi a escribir unos das despus
para completar su testimonio. Aquel nio tiene ahora cuarenta
aos bien cumplidos. Es cirujano, se cas con una francesa y tiene
tres hijos varones. Pero lo que nos interesa ms directamente es el
hecho de que a los doce aos de edad tuvo ciertos problemas. En
la vida social haba conservado algo de sus traumatismos de la
niez. Y siendo alumno de un colegio ingls, empez a experimen
tar grandes dificultades con sus camaradas. Entonces la madre no
32
vacil en recurrir a una psiclogo experimentada que en cuatro
sesiones pudo liberar al chico de todos sus problemas.
Eso es tambin interesante, porque muchos padres no saben
que, cuando un nio est traumatizado por problemas de rela
cin con sus camaradas, recurrir a un psicoterapeuta puede ser
muy oportuno; tampoco saben que cuando el nio est motiva
do se es el momento para recurrir a tal remedio. En esas etapas
de la prepubertad, los desrdenes se arreglan a veces muy
rpidamente.
Esta seora escribe adems que, alrededor de los diecisis
aos, su hijo tuvo de nuevo dificultades y le cuenta a usted cmo
reaccion ella: Le dije que saba que tena problemas; que a esa
edad todo el mundo los tena, pero que uno no se los contaba a su
madre; que tal vez bastara que l supiera que yo, su madre, lo
saba. Esta seora aplic lo que yo llamara el mtodo Dolto.
En todo caso, habra que aconsejar a todas las madres que
quieran conocer los problemas de su hijo de diecisis aos que
lean estas lneas. Esa seora ha manifestado una actitud muy
sabia, muy respetuosa del pudor del muchacho por parte de una
madre que no insiste en querer saber ms. Y justamente a los
diecisis aos ste es un hecho muy importante.
Tambin le han enviado un testimonio en el que el problema de
las lenguas se repite de generacin en generacin. Se trata de una
mujer joven, cuyos padres eran suizos de habla alemana y que
vivi en Francia desde los seis meses: Durante toda mi juventud
me sent una extranjera tanto en Suiza como en Francia. Pasba
mos las vacaciones en Suiza, lo cual no me gustaba nada; durante
toda mi niez domin la parte francesa. Slo muy rara vez mis
hermanos y yo hablbamos en el dialecto suizo alemn. Nuestro
vocabulario se enriqueca sobre todo con palabras francesas. Pero
era como si yo no tuviese buenas races. A los dieciocho aos,
Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 33
despus de terminar el bachillerato, la familia se radic en Suiza
y emprend estudios universitarios en alemn. Mi francs perma
neci en el nivel del bachillerato y mi alemn nunca recuper los
aos de escolaridad que le haban faltado. A menudo tengo la
impresin de que no domino realmente ninguna de las dos lenguas.
Adems, el hecho de haberme desarrollado a caballo de dos
culturas me ha dado una especie de dos personalidades.
Eso podr parecer raro, pero la influencia del lenguaje y de
todo lo que ste entraa es muy grande en nuestro modo de ser
y de pensar. No se siente lo mismo al hablar en francs y al
hablar en suizo alemn.
Esta corresponsal hace tambin una curiosa observacin: Y
esto en modo alguno me pasa con el ingls, pues no he vivido la
cultura inglesa. Ahora, en efecto, se ve obligada a hablar en
ingls porque su marido trabaja en Africa. Y es aqu donde vuelve
a surgir el problema en otra generacin: Los nios uno tiene
cuatro aos y medio y el otro tres aos marchan muy bien. El
segundo slo comenz a hablar a los tres aos, pero en unos pocos
meses habl al mismo tiempo el ingls y el suizo alemn sabiendo
perfectamente cundo y cmo utilizar una u otra lengua.
La madre no se preocup de que el hijo no hablara antes,
pues precisamente ella tena su propia experiencia. Necesitaba
algn tiempo para poner en orden los circuitos de su com
putadora.
En realidad, es como retroceder para saltar mejor!
Si usted quiere! Y el da en que el chico habla, lo hace
perfectamente bien y valindose de las dos lenguas.
Les hablo poco en francs: de vez en cuando les canto
una cancin. Le cuento a mi hija mayor que tiene cuatro aos y
medio que, cuando yo era nia, viva en Francia y hablaba en
M
/ranees y en suizo alemn. Ella ahora habla en ingls r en suizo
alemn."
Como se ve, se puede vivir con las dos personalidades de las
dos lenguas en uno mismo y vivir muy bien. Eso no quiere decir
que no se lo sienta, que uno no se acuerde.
S, y esto da una respuesta a las preguntas que se hacen los
padres sobre lo que ocurre en la cabeza de los nios que adquieren
dos lenguas a la vez.
Para terminar, veamos una ltima carta sobre el bilingismo.
Es de una corresponsal marroqu de veinte aos; el padre es
marroqu y a madre francesa. Los padres de esta joven viven en
Marruecos y ella realiza estudios en Francia, ya comprender
usted por qu. Mi lengua materna es el francs y hasta ahora no
he logrado hablar en rabe. Por qu? Porque, para ella .esa
lengua est relacionada con una especie de complejo, con cierta
angustia. Experimenta un bloqueo total en lo que se refiere a la
lengua del padre. Durante todos los aos de escuela que pas en
Marruecos, nunca fue a una escuela rabe, sino que acuda a una
escuela francesa. De manera que en la escuela hablaba francs.
Sin embargo, era la nica entre todas sus compaeritas que no
hablaba un poco el rabe. A causa de eso me senta diferente de
las dems. Experimentaba esta ignorancia de la lengua rabe
como una especie de enfermedad vergonzosa. Me senta humillada
cuando me hablaban en rabe porque comprenda muy bien lo que
me decan, pero en el momento en que me dispona a responder,
algo me paralizaba. Y la carta contina as. An hoy contina
teniendo miedo de pronunciar mal, de acentuar mal las palabras
rabes. Le aflige la separacin entre ella y sus padres que resulta
de esto. Le pide a usted que trate de explicarle ese bloqueo
interior. Cmo podra superrselo?
Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 35
Bah! Explicar, explicar... no es eso lo importante... Lo que
hay que hacer es salir de esa situacin, porque parece que le
complica la vida y, sobre todo, que la angustia.
S. Escribe lo siguiente: Soy incapaz de hablar con mis
parientes, con mis padres. Pero el problema se manifiesta sobre
todo con respecto al padre: Tengo una imposibilidad casi fsica
de pronunciar una palabra rabe delante de l. Tengo un miedo
terrible de decepcionarlo.
Es difcil responder a esta joven porque no sabemos nada
sobre la familia del padre. Slo nos habla del padre mismo. Me
parece que vivi su niez sin atreverse a hablar con el padre la
lengua de su pas porque quera primero ser la hija de su mam
y hablar en francs. Y luego, de todas maneras, su padre dese
que ella se desarrollara en francs en la escuela, puesto que la
envi a una escuela francesa.
Dice nuestra corresponsal que en aquella poca estaba de
moda, y hasta era marca de esnobismo, enviar a los nios a una
escuela en la que se hablara francs.
S. Pero con nios que ya hablaban todos rabe.
Evidentemente.
Ahora bien, esa chica no poda hablar en rabe, tal vez
porque no le gustara una abuela o una ta rabe u otros
miembros de la familia rabes.
Creo que hay aqu un problema de identidad. Ser la hija de
su padre: no era claro que ella pudiera conservar con el padre
relaciones castas hablando rabe. Le pareca que si desarrollaba
la parte rabe de s misma, desarrollaba algo que le faltaba a la
madre y que entonces se convertira, por as decirlo, en la
concubina rabe de su padre, que tena una mujer legtima
francesa. Debe de haber ocurrido algo por el estilo en la prime
16
ra sexualidad de la chica, esa sexualidad que llamamos preed-
pica, en el momento de la obligacin de mantener con el padre
relaciones castas y de comunicarse con l mediante el lenguaje
verbal.
Me pregunto si esta joven no podra encontrar ayuda frecuen
tando a otras estudiantes marroques de Pars, confindose a
una de ellas. Porque el paso que hay que dar es crear una
relacin de hermana a hermana, de hermana marroqu y france
sa a hermana marroqu. Ahora y a su edad podra sentirse
como una hermana tanto de la madre como del padre. Pero, en
realidad, no puede hablar a su padre en una lengua en que le
hablara una hermana de su padre.
Al aprender a hacerlo con una amiga, se preparara para
hablar en rabe tambin con camaradas masculinos y, poco a
poco, quedara vacunada contra esa imposibilidad tan selec
tiva de hablar la lengua de su padre. Esta joven parece, a
juzgar por su carta, ser hija nica, y no haber tenido ningn
hermano. Precisamente ese intercambio fraternal con su padre
es lo que tendra que abordar: la joven entiende perfectamente
la lengua rabe, pero no puede responderle al padre porque no
tuvo en la familia ningn modelo, un yo auxiliar, una herma
na o un hermano para hablar en rabe, la lengua del padre pero
no la de la madre. Ese es el obstculo que hay que superar.
Creo que, en todo esto, hay un pequeo problema de carcter
por el hecho de ser hija nica. Le falt una gran familia quie
ro decir abuela, ta, to del lado paterno en la que se viviera
hablando la lengua rabe, y le faltaron hermanas y hermanos,
primas y primos que en rabe y hablando con ella y con el to,
con el padre, le hubieran servido de modelos, de entrenadores
lingsticos.
Para decirlo todo, hay que admitir que despus de esta abun
dante correspondencia que hemos recibido sobre el bilingismo,
ste no determina grandes problemas en la mayora de los casos.
Eso es lo que me interesa hacer notar.
Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 37
Por o dems, hay padres que le escriben a usted: Creo que,
ante un nio que parece tener problemas para adquirir una de las
dos lenguas, no hay que mostrar preocupacin delante de l. Eso
resuelve muchas situaciones.
Claro est! Ni delante de l ni a espaldas suyas hay que
hacerlo. La mayor parte de los testimonios muestra que por
momentos existen pequeos bloqueos y que luego todo se arre
gla; que hay que respetar las dificultades que tiene un nio,
pero no convertirlas en un problema psicolgico del que todos
hablan en familia. Eso es lo ms importante.
5. Blancanieves es alguien que trajina
desde la maana a la noche
(Del buen uso de los cuentos)
Aqu est a carta de una madre que no tiene propiamente un
problema, pero que est muy intrigada por el comportamiento de
su hija de cinco aos r medio.
Pues yo creo que ah s hay un problema!
La nia tiene una hermana de catorce aos. La madre no
trabaja. El marido se ocupa bastante de la hija, pero no demasia
do, segn escribe esta seora. La chica va al jardn de infantes
desde los dos aos y medio y la madre precisa que se aburre
mucho en l.
Pero, por qu mandar a un nio al jardn de infantes si all
se aburre?
Aparentemente fue ella misma quien quiso ir, pero se desilusio
n mucho al darse cuenta de que en el jardn de infantes no estaba
con su hermana. Debe de haber pensado que yendo tambin a la
escueta podra encontrar en ella a la hermana mayor. Bueno, lo
que ocurre es lo siguiente: oye muchos discos y relatos que le
38
lilancanieves es alguien que trajina desde la maana a la noche / 39
cuentan. Es, digamos, completamente normal y se conduce
como una nia de su edad, slo que est profundamente fascinada
por el cuento de Blancanieves. La madre escribe: Lo est hasta
un punto tal que, desde hace dos aos, oye el diseo aproximada
mente dos veces por da. La propia madre debe leerle el cuento
constantemente en todas las versiones, la de Disney, la de Grimm,
etc. Claro est que con mi ayuda, pudo hacer una copia del
vestido de Blancanieves. Tambin querra teirse los cabellos de
negro. No tiene zapatos de tacones altos, pero habla con frecuen
cia de ellos porque le gustara tenerlos. Y cuando durante la
lectura llegamos al momento en que el prncipe encantador des
pierta a Blancanieves con un beso, como en La bella durmiente
del bosque, sus ojos expresan un arrebato total. La madre aclara
que la chica es bastante linda pero que en la casa no se la alaba
durante todo el da, y ella misma, la madre, ha pedido que no se
le hagan demasiados cumplimientos.
Cree usted que la chica est fascinada porque Blancanieves es
bonita en los cuentos? Qu significa su actitud? La madre, por
ejemplo, ley en el libro de Bruno Bettelheim sobre el Psicoanli
sis de los cuentos de hadas [Pars, Laffont, 1940] todo lo que se
refiere a Blancanieves, pero no le parece que corresponda a lo que
le ocurre a su hija.
De todas maneras, cualquiera sea la atraccin que un nio
experimenta por un hroe y Blancanieves es una heroina,
los padres pueden utilizarla para ayudarle a que se desarrolle.
Pero en este caso, en cambio, la nia est fijada en algo que es
imginario, en una especie de xtasis. Y en ltima instancia, no
se desarrolla en modo alguno, contina siendo la nia que
ella sola hace las preguntas y da las respuestas, una nia que
vive completamente sola. Ahora bien, hay algo que la madre no
dice: si tambin le ha confeccionado los enanitos... puesto que
parece una mujer que dispone de tiempo.
En todo caso ha confeccionado el vestido.
40
S, precisamente. Y en realidad no es muy difcil poner
tacones a los zapatos de la chica (se les puede agregar unas
rodajas de cuero para que parezcan tacones). Y tambin podra
encontrar alguna vieja peluca, por qu no? A los chicos les
gusta disfrazarse. Pero y los enanos? Esta pequea finge ser
Blancanieves, muy bien, pero Blancanieves es alguien que traji
na de la maana a la noche. No es as? Hace las camas,
confecciona mantas para los enanitos con cuadros de todos los
colores, barre la casa, canta, etc. J ustamente porque tena una
madre malvada, Blancanieves se escap, pero se salv de aque
lla situacin slo para convertirse en una madre de los siete
enanitos. Y bien sabe Dios cunto se ocupaba de ellos! Es una
madre y ama de casa extraordinaria! Pues bien, sabe esta
pequea conducirse como una madre y ama de casa? Que se
disfrace de Blancanieves, muy bien, pero que tambin limpie las
legumbres, que guise y que diga que su madre, su hermana, en
fin, todos los miembros de su familia son sus enanitos y que ella
se ocupar de ellos. Por lo menos...
Creo que entonces va a cambiar de cuento. Se convertir en
La bella durmiente del bosque/
Hay que servirse de los cuentos para que el nio desarrolle
la inteligencia en la realidad. Esta nia se evade a un mundo
imaginario y la madre sencillamente se presta a ese juego. Pero
debera hacer otra cosa. Por qu no servirse del hroe para
hacer que el nio se identifique con l en la realidad, no slo en
un mundo imaginario? Ahora bien, Blancanieves es realmente el
ama de casa, es el tipo contrario al ideal del Movimiento de
Liberacin de la Mujer, no es cierto? Y Blancanieves es real
mente un buen modelo que puede ayudar a la nia a desarro
llarse. Que la madre le muestre mediante dibujos todo lo que
Blancanieves hace en la casa; que le muestre que los enanos
tambin trabajan y que cuando regresan todo est bien hecho,
todo est preparado. Es menester que la nia se identifique con
las actividades de Blancanieves y no slo con su vestido, con su
Itluncanieves es alguien que trajina desde la maana a la noche / *11
belleza y con su soledad, como parece ser el caso aqu, lin esta
nia hay algo que me inquieta: ese fastidio, esa evasin nica
mente a un mundo imaginario en el que ella se habla a s
misma, esa nulidad en los quehaceres domsticos, esa pasividad
en la escuela y en la casa, perdida continuamente en su sueo,
esperando a un hipottico prncipe encantador para extasiarse.
Pero en general, cuando se cuenta una historia, una leyenda o
un cuento de hadas a un nio, hay que insistir en el hecho de que
se trata slo de algo imaginario?
Aqu no se trata de hay que.
Entonces, qu es lo deseable?
Digo que cuando un nio admira a un hroe, debe identificar
se con l, no slo en pensamientos, sino tambin en activi
dades. Ser Robin Hood, por ejemplo: a muchos chicos les gtisla
disfrazarse de Robin Hood. Y por qu no? Bueno, pero que se
les ensee tambin a tener buena puntera. Eso no es difcil. Se
hace un buen blanco y se apunta a l cada vez desde ms lejos
con una flecha que no sea peligrosa (ahora se pueden confeccio
nar pequeas flechas caseras con pasta de modelar puesta en el
extremo de un lpiz). Si eres Robin Hood, sabrs tambin
manejar bien el arco. No es cierto? Y luego el chico tendr la
destreza, la acrobacia de Robin Hood que salva a las muchachas
de los malvados, etc. En suma, que el cuento no sea una mera
historia en el aire, que est slo en la cabeza. Todo lo que haga
el nio debe tener por objeto su desarrollo, es decir, sacarlo de
su impotencia para hacerlo diestro en la realidad tomando el
ejemplo de su hroe. Ahora bien, en estos cuentos, si los hroes
son seres imaginarios, son tambin seres ejemplares que desarro
llaron su cuerpo y que son hbiles y eficientes. A eso deben
tender los nios: aplicarse en la realidad de su ser social para
desarrollar las cualidades del hroe o de la herona que admiran.
6. No slo con los padres sino con muchos otros
(La lectura, la televisin)
Tiene uno la impresin de que muchos padres estn decepcio
nados con sus hijos porque stos no son exactamente lo que haban
deseado o soado que fuesen.
Ah, s!
La madre de un chico de trece aos le escribe lo siguiente: No
le gusta la lectura, lo cual nos sorprende mucho porque el padre y
yo siempre tenemos muchos libros al alcance de la mano. Leemos
regularmente, pero nunca pudimos interesar a nuestro hijo en la
lectura. Lee historietas de dibujos (ya es mejor que nada) y antes
durante mucho tiempo slo miraba lminas y lea las leyendas
nicamente cuando no comprenda los dibujos. Por ejemplo,
cuando tena seis aos le gustaba or discos que contaban historias,
especialmente El principito contado por Grard Philipe. Cuando
aprendi a leer, la madre trat de hacerle leer El principito
mientras oa el disco. Pero al cabo de unos minutos el nio perdi
todo inters en el libro, lo cerr r no volvi a tocarlo. En
definitiva, aprendi a leer como un loro, sin comprender bien el
sentido de las palabras, hasta que un da encontr en una revista
No slo con los padres sino con muchos otros / 43
para nios un juego que lo divirti. Entonces hizo esfuerzos para
leer. Esta seora nos da an otros ejemplos y concluye: Pienso
que tal vez se le desarrolle el gusto por la lectura, como ocurri
con todas las otras cosas: a los catorce meses le sali el primer
diente y un buen da rechaz el bibern y slo quiso que se lo
alimentara con la cuchara. Le gustan los deportes, las actividades
manuales, la msica. En el liceo sigue cursos musicales y lee a
primera vista en el rgano. Lo escuchamos, pues siempre dialoga
mos. Pero es una lstima que no le interese la lectura, pues a
vosotros nos gustara que apreciara todo lo que hay en los libros
y que a nosotros tanto nos gusta. La lectura le ayudara tambin
en su trabajo escolar.
Entonces tena usted razn: stos son padres que no tienen el
hijo con el que haban soado. Tienen un hijo que, en
realidad, es diferente de ellos. Y tal vez sea diferente de ellos
precisamente porque cuando los ve absortos en los libros se
siente ausente de las preocupaciones de los padres. La nica
manera de hacer apreciar la lectura a un nio es leerle relatos en
voz alta, durante mucho tiempo. No hay otro medio.
Sin embargo cuando era pequeo...
S, muy bien, pero se trataba de discos, de la televisin, de
la radio, de audiovisuales. Cuando le contaban un cuento le
gustaba, pero a los chicos les gusta an ms que el padre o la
madre les lea. Y como a estas personas les gusta leer y el hijo
tiene trece aos a los trece aos uno es absolutamente como
un adulto en lo tocante a la lectura, pueden leerle en voz alta
todo lo que ellos leen; si el chico se aburre, se marchar; si no
se aburre, escuchar y aprender de sus padres. Es un mucha
cho muy activo. Debo decir que en el caso de los varones, el
hecho de leer a edad temprana representa muy a menudo una
evasin de la realidad. A los padres les encanta que el hijo lea
mucho; pero eso es malo. En la actualidad no slo existen
ocupaciones como aquellas a las que se entrega este muchacho
44
(actividades manuales, fsicas, deportivas, etc.), sino que tambin
est la televisin y la radio. Vivimos en otra poca. Aun cuando
esta seora y su marido eran jvenes, haba seguramente mu
chos de su edad que se evadan de la realidad y los contactos
personales, del deporte y del trabajo manual con el pretexto de
abismarse en un mundo imaginario, que era entonces el mundo
de la lectura. El hijo de esta corresponsal es un muchacho que
tiene necesidad de la vida real y por eso lo felicito. La edad
conveniente para gustar de la lectura es alrededor de los dieci
sis aos, cuando uno tiene tiempo y se aburre un poco porque
no mantiene bastantes contactos humanos. Pero la verdadera
edad para leer, para leer de una manera que aporte realmente
algo positivo, es todava ms tarde, alrededor de los dieciocho
o diecinueve aos, porque entonces ya tiene uno experiencia de
la realidad y del mundo al que los libros hacen alusin. De otra
manera, se trata de una experiencia falsa, slo verbal; una
experiencia que no se puede relacionar con la vida, que no
desempea su funcin de enriquecer lo que uno ya conoci y
experiment agregando lo que no vio y lo que quisiera uno
conocer.
Al decir usted: Como tiene trece aos, los padres pueden
leerle en voz alta todo lo que leen, me imagino que har saltar a
muchos. Hay frmulas que son lugares comunes: por ejemplo, se
habla siempre de esos libros que no hay que poner en todas las
manos...
Por supuesto! Pero no creo que sea de esos libros que
hablan los padres.
Quiero decir que se considera que ciertos temas no son
convenientes...
Pues eso no es cierto. Cuando los libros estn bien escritos
cualquiera que sea su tema no hablo de los libros pornogrfi
cos o erticos, por supuesto; hablo de novelas, de ensayos, de
No slo con los padres sino con muchos otros / 45
libros de documentacin, son interesantes a partir de la edad,
digamos, de diez u once aos, si los padres hacen participar a
sus hijos de sus propias lecturas. Pueden decir: Ves, ese captu
lo contiene esta media pgina que es extraordinaria. Me pareci
extraordinaria. Te la leer, y entonces los chicos pueden discu
tir con los padres. Y es as como comienzan a aficionarse por
un autor. Porque un libro no tiene sentido si uno no se pone en
contacto con el autor que lo escribi. Sin ese contacto los nios
no comprenden un libro: un libro es papel, es una cosa. Se
convierte en algo vivo cuando los padres lo han hecho vivo. Por
lo dems, la prueba de lo que digo est en que a ese nio le
gustaba El principito, aun a travs de una voz que no le era
familiar, pero que daba vida al tema. Es seguro que si uno lee
lo hace para tener la historia en la oreja y en el espritu. Si
alguien aporta esa historia, uno se siente contento. Si estos
padres quieren abrir el espritu del hijo, deben proceder como lo
dejo dicho y no imponerle una lectura solitaria que para el
muchacho es un fastidio.
Ya que hablamos del despertar del espritu, hagamos notar que
es ste un tema que todava no hemos tratado aqu y que interesa
a muchos padres: Deben los nios mirar televisin? Qu aporta
la televisin a los nios? De qu los priva? Es conveniente para
ellos? Es malo?
En efecto, ste es el problema de muchas familias, sobre
todo porque una familia es algo en que viven juntas personas de
edades diferentes y que por lo tanto no tienen todas ni las
mismas motivaciones ni los mismos intereses. Esto es lo
complicado.
Una madre declara sin ambages que es hostil a la televisin:
Soy contraria a la televisin porque atrae a la gente como un
imn; las personas quedan prisioneras de la televisin, que mata
las conversaciones, que es una trampa para los nios, que les
46
cansa los ojos. Y adems la televisin mata la vida de familia. En
casa tenemos televisin, pero no permito que mis hijos la miren.
Esta seora compara la televisin con una especie de droga de la
que la familia ya no puede librarse.
Qu edad tienen los hijos?
Siete aos y dos aos y medio; la corresponsal no precisa si
son varones o nias. Escribe: Son muy brillantes en la escuela...
Pero vamos! Siete aos! Dos aos y medio! Brillantes en
la escuela!
S, tal vez generaliza con cierta prisa. Contino la lectura de
la carta: Son muy brillantes. Por lo dems, pienso que lo son
porque no miran televisin. En casa hacemos otras cosas con
nuestros hijos. Organizamos juegos, leemos, hacemos msica, pa
seos, tenemos discusiones. Esta seora agrega, sin erhbargo, que
el marido no est completamente de acuerdo con ella y que le
reprocha no vivir de conformidad con el tiempo. En realidad, le
pregunta a usted quin de los dos tiene razn y quin se equivoca
y le pide sobre todo que no vacile usted en decrselo, si ella est
equivocada.
Es absolutamente imposible decidir en esta cuestin. Hay
que admitir que esta carta es un poco sorprendente, porque la
madre habla de su hijo de siete aos de la misma manera en que
habla del hijo de dos aos y medio. Cmo un chico de dos
aos y medio puede tener discusiones? Parece que la madre se
refiere mucho ms al mayor, con el que mantiene una relacin
muy ntima, lo cual tal vez al marido le moleste un poco, ya que
a causa de ese nio se ve privado de la televisin.
Por lo dems, debo agregar que puede obtenerse un buen
provecho de la televisin en el caso de nios pequeos; a los dos
aos y medio las historias que se presentan en la televisin
ocupan mucho la imaginacin de los nios. Para ellos es ya un
No slo con los padres sino con imn/ios oros / (/
aspecto social que les da un medio para hablar de otras cosas
que nada tienen que ver con la familia cuando se encuentran
con otros compaeritos en la plaza o en el jardn de infantes. A
priori no soy contraria de la televisin. Estoy contra la droga, es
decir, contra la monotona y la falta de un criterio selectivo en
las emisiones. Prohibir en todos los casos la televisin en una
casa, creo, es adoptar una actitud retrgrada en la educacin de
los nios de nuestra poca.
Adems, las transmisiones de los mircoles que miro cuan
do tengo tiempo son notables. Ensean a los nios muchas
cosas que no necesitan ser comunicadas mediante las palabras
de los padres, puesto que quienes hablan saben ensear. Se
trata de historias de animales o de geografa viva... Hay tambin
dibujos animados. Tal vez a esta seora no le gusten los dibujos
animados, pero hay algunos que son muy bonitos y desgracia
damente tambin hay otros que son tontos...
Sea ello lo que fuere, qu ocurre en realidad? Esos chicos
irn a casa de compaeros de la escuela que ven televisin y
pensarn que su madre est retrasada. Y eso sera una lstima.
Creo que lo que debe hacer esa seora es seguir los programas
y elegir. Podr decir: Mira, esta noche habr algo realmente
interesante; si quieres y los nios no estn obligados a mirar
aquel programa porque mam dijo que era bueno lo vere
mos. Lo mismo en el caso del pequeo; que la madre mire un
da sola las transmisiones destinadas a los pequeuelos para
darse cuenta de lo que la televisin hace por ellos.
En suma, el marido no est del todo equivocado, no?
En ltima instancia, tampoco l tiene la posibilidad de mirar
televisin para evitar que los nios tengan un rgimen aparte.
Lo cierto es que no creo conveniente que los padres estn
nicamente concentrados en la educacin y el despertar del
espritu de sus hijos. Siempre eso y nada ms que eso. Pero, y
ellos mismos entonces?
48
Esta carta contiene una segunda cuestin. Acaba usted de
decir que el desarrollo educativo de los hijos no es el nico que
cuenta y que hay tiempo para todo. Y precisamente el proble
ma del despertar del espritu de sus hijos parece preocupar a
esta seora que le pregunta a usted: Cuando advierte uno
que sus hijos son inteligentes, que asimilan con rapidez, es bue
no o malo urgidos a estudiar, mostrarles el alcance de los es
tudios, hacerles comprender que el trabajo es un tesoro? Cmo
conducirse? Tengo razn o es mejor dejarles que vivan su
niez?
Tengo la impresin de que esta seora ya lo sabe! Cuando
escribe que vivan su niez, yo le respondo: Por supuesto.
De otra manera, los hijos son como una parte de la madre. Es
menester que los padres sepan que todo lo que los hijos adqui
rieron, experimentaron, vivieron con slo el padre y la madre o
slo para complacer a los padres debe caer, como hojas muer
tas, en el momento de la pubertad. El adolescente slo retiene
de su niez lo que ha sido integrado, no con sus padres solamen
te sino con muchas otras personas al mismo tiempo. Esto es
muy importante.
Ahora, qu quiere decir eso de urgirlos? En todo caso,
puedo asegurar que es muy malo para un nio saltar un grado.
Vale ms que no vaya al jardn de infantes y que entre directa
mente si ya sabe leer y escribir, desde luego a los cinco
aos y medio o a los seis aos en el primer grado o en el
segundo curso preparatorio. Pero, a partir del momento en que
entr en la escuela, no debe saltar grados. He visto muchos
accidentes de nios que haban saltado un grado para compla
cer a sus padres: luego se encontraban aplazados. Si el nio
puede aprender a leer, a escribir y a contar con la madre y el
padre, muy bien, y hasta es mejor que si lo hace en la escuela,
con la condicin de que tenga otras posibilidades de frecuentar
a nios a partir de ese momento para participar en juegos o en
actividades de taller.
No slo con los /im/rcs sino ion niiii htn niio\ / 'I')
Al orla hablar tengo la impresin de que a usted no le gusta
la gente que quiere urgir a sus hijos...
s Es que eso me parece peligroso.
. . . y que tiene tendencia a descubrir a un pequeo superdotado
en la familia.
Los nios son todos inteligentes. La inteligencia escolar no
es casi nada al lado de la inteligencia general. La inteligencia
significa dar un sentido a todo en la vida; no es slo la inteli
gencia de la escuela. Y se despierta mediante el trabajo de los
msculos, el trabajo del cuerpo y la habilidad de las manos.
Tambin est la memoria que forma parte de esa inteligencia;
hay que hacer trabajar la memoria con poesas, con cuentos,
que el nio sepa narrar, con una transmisin de televisin para
que el chico retenga lo que se ha dicho; esas cosas desarrollan
la inteligencia; es preciso relacionar todo lo que se ve y no
reducirlo todo a los trminos escolares. Quisiera que los padres
comprendiesen que es necesario desarrollar la inteligencia y la
sensibilidad ante la vida por todos los medios de que dispone el
cuerpo para expresarse.
Con frecuencia, cuando los padres empujan demasiado a sus
hijos advierten que stos tienen reacciones de rechazo...
Eso es.
... para con la escuela, porque han ponderado demasiado
sus mritos en la casa.
Por otro lado, los nios precoces, esos que, por ejemplo,
llegan adelantados a los exmenes finales, entran en la pubertad
abarrotados de conocimientos escolares. Y cuando, en la edad
de ser estudiantes, deben vivir la vida del cuerpo que todava
no conocieron suficientemente, desarrollar su sensibilidad
frente a los dems (a las muchachas o a los muchachos), su
sensibilidad artstica, se registra una cada: esos muchachos ya
no tienen inters por los estudios, lo cual es una lstima, en
chicos que haban sido tan promisorios, no es cierto? Nosotros,
los franceses, debemos reaccionar contra esa cantarela, si puedo
decirlo as. Se ha asignado exagerada importancia a la escolari
dad, creyendo que era lo esencial para desarrollar la inteligencia
del nio: Mi hijo est en quinto grado. A su edad, es maravi
lloso! Tal vez, en efecto. Hay naturalezas que se abren muy
pronto a muchas cosas, pero esa no es una razn para empujar
las exclusivamente a la vida escolar. La probidad de carcter,
el amor por la naturaleza y su observacin, las plantas, los
animales, la alegra de vivir, la inventiva industriosa, la destreza
manual y corporal, la afectividad, la experiencia psicolgica de
los dems y de la vida colectiva, la aceptacin de la diferencia
de los otros, la aptitud para hacer amigos y conservarlos, el
conocimiento de la historia de su propia familia, de su ciudad,
de su regin, de su pas, el despertar de la sensibilidad al arte, a
las manifestaciones culturales, la aficin por los deportes, el
sentido de la propia responsabilidad, la curiosidad por todo y la
libertad de satisfacerla, todas estas son cualidades que a menu
do no se desarrollan cuando el xito escolar es el nico valor
por el cual los padres aprecian a su hijo.
Un nio personalmente motivado por algo por cualquier
cosa es un nio vivo; si para superar sus fracasos y sus
decepciones escolares o sentimentales se ve apoyado por el
afecto de los padres y la confianza que stos saben darle en un
ambiente de distensin, ese nio tiene la promesa de un futuro
de xito.
Agrego que antes de alegrarse por tener un hijo adelanta
do en los estudios, habra que interrogarse no slo sobre su
capacidad de asimilar conocimientos, sino tambin sobre los
compaeros que puede buscar en ese estadio de su desarrollo y
por quines puede ser acogido como un igual. Son dos impera
tivos que hay que modular. Estar adelantado pone al chico en
peligro de segregarse, si es fsicamente y luego sexualmente
No solo i d i i lo\ puilii s uno i ni i mili has unos M
inmaduro respecto de los dems. Y es hasta un obstculo paia
el desarrollo del carcter encontrarse ms adelantado que los
compaeros de la clase. Es pues inteligente evitar que un nio
brillante se adelante en los estudios antes de haber cumplido
los quince aos.
7. Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola
(Los sonidos: ruidos y msica)
En esta sociedad vivimos rodeados y a veces hasta agredidos
por ruidos y sonidos... Sobre esta cuestin, muchos padres jvenes
le preguntan a usted cmo puede acostumbrarse a los bebs a los
ruidos, cmo pueden presentarles los sonidos que los nios descu
bren casi a cada minuto, todos los das, y que los asustan, muchas
veces porque no pueden identificarlos.
Debo decir que en la casa lo que asusta al nio son los
ruidos de la mquina aspiradora, de los aparatos elctricos que
zumban y las descargas de agua del inodoro. La nica manera
de prevenir o de vencer esas angustias consiste en tomar al nio
en los brazos y explicarle: Mira, ese ruido que no te gusta lo
hace la aspiradora; y se es el ruido de la descarga de agua,
etc., mientras se da el nombre de las cosas. Ven, ya vers.
Aun cuando el nio tenga unas pocas semanas?
Desde luego! Aun cuando tenga quince das, ocho das!
Que la madre haga or al hijo todos esos ruidos familiares
52
Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola / 53
mientras lo sostiene en sus brazos. De esa manera los ruidos
entran a formar parte de una mamaizacin tranquilizadora.
Mamaizacin? Vaya con la palabreja!
Me gusta este neologismo. Cuando todo est mamaizado
en la vida de un nio, en la vida familiar, todo es seguridad,
pues todo forma parte de la intimidad con la mam. Dir que si
el nio tiene miedo del ruido de la mquina aspiradora es
porque generalmente lo oye en momentos en que la madre est
agitada, desgreada, trajinando; es un fastidio para ella, pero
debe hacer ese trabajo. Y el beb siente todo eso como una
tensin. Lo que lo asusta es lo que rodea toda esa actividad,
sobre todo si no la vio antes cuando era muy pequeo como
algo que formaba parte de la vida habitual, cotidiana, de la
madre.
Tambin est el ruido de la sirena del primer jueves de cada
mes. Si los padres viven cerca de una de esas sirenas, es menes
ter que las madres tengan en brazos al hijo ese da a partir de
las doce menos diez para estar seguras de que a medioda los
primeros sonidos no lo asusten. Y si est en la calle debe tomar
en brazos al hijo apenas oye la sirena. La sirena es algo antifi
siolgico. Al orla, algunos lactantes se encogen y se ponen
azules de angustia. Pero la madre puede tranquilizarlos mirn
dolos a los ojos y dicindoles: Eso que oyes no es nada, se
llama la sirena. No debes tener miedo. Mam est aqu, ya
ves! Despus los chicos podrn or toda clase de sirenas, las de
los automviles patrulleros y las sirenas de los techos, sin temor
alguno. Sencillamente hay que poner cuidado las primeras veces.
En cuanto a los ruidos de las descargas de agua del inodoro,
hay que tener en cuenta que al nio le preocupa el destino de
sus excrementos que todava forman parte de l, y tiene miedo
de verse arrastrado con ellos, si algn da por casualidad se
encontrara all. Se siente, pues, como arrastrado por ese ruido.
Tambin hay nios que se turban mucho cuando la baera al
vaciarse hace un ruido de sifn, como si temieran verse arrastra
54
dos por el agua que desaparece. Estas cosas hay que decrselas
con palabras, cuando todava no estn dispuestos a mirarlas y
luego hay que hacrselas observar; as se acostumbrarn muy
pronto.
Pero sobre todo, no hay que burlarse de un nio que tiene
miedo de un ruido. No hay que decirle nunca: Ah, qu tonto
eres! Es la aspiradora! Hay que considerar que un nio quiere
saber y entonces hay que explicarle el ruido con palabras y
tranquilizarlo.
Ni hay que vacilar tampoco en hacer funcionar esos aparatos?
Eso es! Y hay que mostrar al nio cmo l mismo puede
hacer funcionar el aparato apretando un botn.
Consideremos ahora una cuestin diferente. Sin querer decidir
sobre problemas que no entran en el campo de la especialidad de
usted, pero que de todas maneras se refieren al nio, hemos
elegido unas cartas sobre el despertar musical de los nios, espe
cialmente o relacionado con las lecciones de piano. Porque en
nuestro correo las lecciones de piano son un tema que aparece a
menudo. Tenemos aqu una carta que representa muchas otras; es
de una corresponsal que tiene tres hijas de once, nueve y cuatro
aos. El problema estriba en que la abuela materna de las nias,
que es profesora de piano, da lecciones a Ia chica de nueve aos.
Antes haba dado lecciones de piano a a hija mayor, pero, como
dice la madre, las abandon despus de uno o dos aos de gritos,
llantos, escenas de mal humor por parte de la nia, cada vez que
deba acudir a las lecciones. Mi segunda hija haca, por dems, lo
mismo el ao pasado. Siempre haba protestas y deca No quiero
ir', No me gusta el piano', 'Prefiero hacer otra cosa', etc." Por
ltimo, los padres se preguntan ahora si deben perseverar y obli
gar a las hijas a aprender msica mediante esas lecciones de piano
y si ms adelante ellas no se mostrarn agradecidas a los padres
por haberlas obligado a pasar ese escollo. El padre, cuando se lo
Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola / 55
interroga sobre lo que hay que hacer, responde: Ahora comien
zan con las lecciones de piano, luego ser la escuela. Tampoco
querrn ir a la escuela.
Pero es un asunto completamente diferente, puesto que la
escuela es obligatoria! Si a un chico no le gustan las lecciones de
piano, ello se debe a que el profesor no supo infundirle el gusto
por esa disciplina, ya a causa del ambiente que crea en las
lecciones, ya porque el profesor mismo no est encantado con
su oficio. En efecto, si uno practica esa actividad docente en
estado de nerviosidad, eso prueba que no est uno contento con
lo que hace. Si ensea para ganarse la vida, corre el riesgo de
quitar a los nios el gusto por lo que les ensea. Cuntas
personas vi que eran msicos innatos y que perdieron el gusto
por la msica a causa de un profesor en cuyas lecciones lo
pasaban muy mal? Y luego el profesor debe adaptarse. Ve que
a un nio no le gusta tocar el piano? Pues bien, ya que se le
paga por una hora o una media hora de msica, que en ese
tiempo toque algo para el nio. Eso es mucho mejor que
hacerle tocar el piano, si al chico no le gusta. La msica es un
placer para quienes la aman. Se experimenta el placer de escu
charla y no siempre se experimenta el placer de tocarla uno
mismo.
Por lo dems, no s cules son las relaciones entre esas
pequeas y su abuela, ni si nuestra corresponsal es ella misma
una buena pianista, ni si ama la msica. Si a ella misma le gusta
la msica, la oir a menudo y deber hablar del placer que
experimenta al escucharla y al tocarla. Y es precisamente as
como los nios aprenden a amar la msica: oyndola desde
pequeos, porque sus padres hacen msica, gustan de ella y
desde temprano tratan de descubrir cul es la msica que gusta
a su beb.
Vuelvo a decirlo, es menester que los padres mismos gusten
de la msica. Un nio ama algo en fusin afectiva, emocional
con su madre. Si estas nias aprenden a tocar el piano porque
la madre quiere complacer a su propia madre, fracasarn. Y
56
fracasarn porque la motivacin est en la madre con su propia
madre y no en la relacin con sus hijas. Adems, eso de que
ms adelante las hijas se lo agradezcan..., verdaderamente...,
hacer algo para que los hijos nos lo agradezcan..., es lo que yo
llamo educacin al revs.
Ya me he referido al amor del profesor por su oficio y al
amor de los padres por la msica; pero tambin hay que tener
en cuenta el movimiento propio del nio. Hay que ensear un
arte a un nio que lo ame. El mismo, ms adelante, buscar el
arte que amen sus hijos. Tal vez esta mujer no fue educada por
su madre? O tal vez su madre no buscaba lo que le gustaba a
la hija? De otra manera no insistira en hacer estudiar a una
nia un instrumento de msica que a sta no le gusta.
En cambio, se las podra llevar a audiciones de piano de
otros chicos o a conciertos. Uno siempre le puede decir a un
hijo: A m me gusta tanto la msica! Quieres acompaarme
al concierto? Si te aburres, saldrs de la sala y me esperars
afuera. Y entonces se le dir a la acomodadora: Yo quiero or
el concierto y usted me har el favor de cuidar al chico aqu
afuera. Poco a poco, los nios que ven cmo sus padres gustan
de la msica comienzan a amarla ellos mismos, sobre todo si no
se trata de una imposicin.
Desde luego que los nios no gustan en seguida de cualquier
msica. En el caso de los bebs, por ejemplo, la experiencia nos
permite afirmar que lo que gusta a los ms pequeos son las
secuencias muy breves de msica de Mozart y de Bach varia
ciones, por ejemplo, tocadas con uno o dos instrumentos
(violonchelo y piano; piano y violn); para los muy pequeos la
msica de rgano es demasiado compleja, pues no pueden
analizarla; el odo de los nios analiza inconscientemente muy
bien la msica, en la medida en que no est ensordecido por
demasiada intensidad sonora. Pero, por ejemplo, el Librito de
Anna Magdalena Bach, con clavecn, piano, flauta, violn, vio
lonchelo es algo que les gusta mucho. Para cuando son mayores,
existen maravillosos mtodos para formar el gusto musical y el
odo armnico. Por ejemplo, el mtodo de Marie J ael TAssocia-
tion Marie J ael, 17 Boulevard J ules-Sandeau, Pars XVI' |; hav
profesores del Estado formados segn ese mtodo (por ci erto
que existen otros, pero yo conozco ste). Adems est el canto,
los coros de nios. Y si al chico le gusta, por qu no, la danza?
A veces ocurre que un nio comience a aprender a tocar un
instrumento y luego lo abandone. Eso no significa que no ame
la msica. Hay que decirle: Como este instrumento no te
gusta, el dinero que yo destinaba a las lecciones lo guardar
aparte para cuando quieras cultivar algn arte, ya se trate de la
msica, ya se trate de otra cosa. Es as como los padres
muestran que estn atentos al amor de sus hijos por un arte.
Pues es muy cierto que encontrar un arte que nos prodigue
placer en la vida es una alegra grande, muy grande; cuando
uno trabaja y ha pasado el da fuera de la casa, al regresar
fatigado es algo extraordinario poder contar con el consuelo del
arte. Entonces, como estos padres tienen dinero para hacerlo,
que separen la cantidad correspondiente a las lecciones y que
digan al hijo mientras anotan en una libreta: Esto es lo que
cuesta la leccin; habras tenido una leccin por semana, de
manera que en un mes el importe sera de...
Es todo lo que puedo decir. Pero me consterna ver a nios
ir a las clases de piano como si se encaminaran a sesiones de
tortura, eso es espantoso! Lo repito, el disgusto de los nios se
debe a la profesora o se debe a la relacin del nio con ella o se
debe realmente al hecho de que al nio no le gusta la msica. Y
ste es un hecho que hay que respetar.
Todava una pregunta sobre las lecciones de piano. Los padres
siempre se preguntan: "Hay una edad ideal para estudiarlo?
Cundo debe comenzarse?, en el supuesto desde luego de que el
nio muestre disposiciones, como suele decirse.
Se refiere al piano o a la iniciacin musical?
A las dos cosas, a las lecciones, por un lado, y a la iniciacin
musical, por otro.
Explicar los ruidos r I h u c i i i i i i u i l u n n n i i </ i i i i h l i u l n l i i / ^I
La iniciacin musical debe comenzarse lo antes posible: a
los dos meses si se puede y hasta in tero. Eso es lo que hacen
los cngaros: in tero y durante las semanas que siguen al
nacimiento, el mejor de los gitanos va a tocar algn instrumen
to junto a la mujer embarazada y luego toca junto a la cuna del
beb durante los primeros meSes de su vida. Se ha observado
que un nio que oy tocar un instrumento de esta manera,
generalmente se dedica a cultivar ese instrumento, si es msico.
Son interesantes estas tradiciones de un pueblo musicalmente
muy dotado.
Por otro lado, en Alemania se comienza la iniciacin musi
cal en el jardn de infantes y hasta en la guardera cantando al
ritmo de tamboriles. Los instructores del conservatorio recono
cen, segn parece, a los nios que tienen aficin por la msica
y el odo justo. A partir de los dos aos y medio, se los lleva al
conservatorio, a la clase de los pequeuelos, luego, ya en el
jardn de infantes, los que muestran gusto por la msica son
iniciados en ella mediante los instrumentos que les gustan:
durante dos meses se practica con un instrumento, durante dos
meses, con otro. Se siguen los gustos del nio y su inters
momentneo, porque los nios se apasionan verdaderamente
por un instrumento alrededor de los cinco o seis aos; o bien se
los coloca en coros y en grupos de danza y de canto. En
general, continan as su educacin musical. En algunos casos
el deseo de dominar un instrumento se manifiesta a veces a los
nueve o diez aos y ms frecuentemente en la pubertad; pero
todos han sido preparados por esa educacin. Que la iniciacin
musical haya precedido al momento de la pubertad es algo
excelente si no se ha cansado al nio, si se la lleva a cabo como
jugando y con un odo musical ya formado. La msica, los
ritmos y los sonidos forman parte de la vida, como las formas
y los colores, y son fuente de placer para todos los seres
humanos. Pero tambin se puede quitar al nio el gusto de un
placer si se lo hace obligatorio.
8. No es bueno decir todas las verdades
(El parlanchn indiscreto, el insolente y el chivato)
Una madre le escribe a usted respecto de su hijo de cuatro
aos que, como suele decirse, tiene la lengua muy suelta y la
coloca a veces en situaciones embarazosas por las reflexiones que
hace en voz alta en la calle. Por ejemplo, el chico se acerca a un
africano y exclama: Viste qu negro es este seor! o si ve a un
seor anciano cruzar la calle dice: Viste a ese seor? Qu viejo
es, pronto morir! La madre es entonces presa de confusin. Y
tambin se plantea otro problema: Tengo dos amigas que se
encuentran las dos en situaciones familiares difciles. Una perdi
a su marido, que se suicid, y tiene un hijo de la misma edad que
el mo. En realidad, ese chico nunca conoci a su padre. La otra
amiga est separada del marido, y sus dos hijos ven rara vez a su
padre. Temo que algn da mi hijo, con sus habituales observacio
nes, hiera a estos nios hacindoles preguntas demasiado precisas
sobre el padre. Ser conveniente que hable con l sobre este
asunto?
En primer lugar, esta seora podra preguntar a sus dos
amigas si sus hijos conocen la situacin familiar. Por la edad
que tienen ya deberan saberlo. Uno debera saber que su padre
59
60
muri cuando l era muy pequeo y seguramente habr visto
fotografas de ese hombre antes de su nacimiento o cuando era
beb; en cuanto a los otros, se les puede hablar claramente,
pues no son los nicos nios que ven rara vez a su padre
divorciado. Cuando los nios estn al corriente de su situacin,
nada que se diga en ese sentido puede herirlos salvo que sea con
la intencin de hacerlo.
En cuanto a las reflexiones de ese chico en la calle, no
significa que sea racista; dice que ese seor es negro, sencilla
mente porque es negro. Claro est que son situaciones molestas.
Y hay hasta chicos que son telepticos y videntes. Conozco a
una pequea que en un tren un da que una seora acababa de
declarar que iba a ver a su marido, dijo en voz alta: Pero eso
no es cierto. Su marido no est all. Va a ver a otro seor y no
se lo dice al marido. Esa seora se puso encarnada...
Eso es lo que se llama meter la pata no?
Acaso no se pretende que la verdad sale de la boca de los
nios? No la dicen con intencin de daar, pero algunos lo
hacen porque son telepticos o videntes, y otros son simplemen
te observadores.
Hay que hacer entrar en razn a esos chicos?
No lo creo. En este caso preciso, cuando la madre advierte
que lo que dijo su hijo hiri o choc a alguien, ella misma
presentar excusas y a su hijo le har seal de que guarde
silencio. Y un poco despus podr decirle: Hace un rato dijiste
de ese seor que pronto morira. Te gustara a ti morirte?
Entonces le explicar que hay ciertas cosas que pueden causar
pena y que no deben decirse. Este nio es inteligente y segura
mente sensible. Creo que si la madre habla de esta manera con
l educar su sensibilidad. Le dir: Puedes decirme en voz baja
todas las verdades que creas. Cuando se paseen por la calle el
chico dir entonces en secreto: Esa seora es muy fea o Ese
No es bueno decir todas las vcrdadc* / <>l
seor es malo. Tambin hay chicos que dicen: Mira esa
mujer. Qu azul es! o Oh, qu roja es! Esto quiere decir
que les parece agradable esa seora. A los cuatro aos, los
nios expresan a veces en colores los sentimientos que experi
mentan respecto de alguien. Lo pueden confiar a la mam que
comprende, porque est en coloquio con su hijo. Deber expli
car: S! Roja en broma dices, porque lo que realmente quieres
decir es que es simptica o que no es simptica. No puedo
decir nada ms. Este nio slo tiene cuatro aos...! Que no lo
sermoneen!
Tenemos aqu la carta de una madre que est decididamente
consternada: Debo tomar en serio o minimizar lo que ocurri?
El hijo, que tiene seis aos, va a la escuela desde hace poco. Ayer
por la tarde al volver a casa, encuentro a mi marido con el rostro
descompuesto, dice esta seora. Al salir de la escuela el hijo
haba injuriado a la directora porque durante el recreo sta le
haba quitado sus autitos. Cuando la abuela fue a buscarlo al
terminar las clases oy que el nio estallaba en clera y exclama
ba Cochina! refirindose a la directora. Felizmente, sta no
oy nada...
Fue la abuela quien lo oy!
S. 7 luego se lo cont al padre quien, a su vez, lo cont a la
madre. Ahora todo el mundo se pregunta: Se hace usted cargo?
Qu habra pasado si la directora hubiera odo? Qu habra sido
de mi hijo? La madre contina ms adelante: Como todas las
tardes, pregunt a mi hijo cmo haba pasado el da. lo que haba
hecho, lo que haba comido en la cantina...
Permtame que lo interrumpa ahora mismo, porque ese
como todas las tardes... es terrible. Ya dije que los padres
suelen pedir a los nios que les cuenten lo que pas en la
escuela, cuando en realidad los nios no se acuerdan de nada, o
62.
se acuerdan mal. Este incidente habra quedado enteramente
olvidado si la abuela no hubiera hecho toda esta historia.
Precisamente eso fue lo que el chico respondi a la madre.
Que se haba olvidado.
Pero por supuesto! La abuela se sinti chocada e imagin
lo que ella misma habra experimentado si el chico le hubiera
dicho a ella esa palabra. En cuanto a la directora, probablemen
te oy la injuria, pero fue lo bastante inteligente para usar sus
filtros y no dar importancia a la cuestin. Eso es lo que se
hace con un chico que responde de esa manera. Usted bien ve
que, despus de todo, la directora le haba jugado una mala
pasada al quitarle sus automviles de juguete. Haca tres o
cuatro das que asista a la escuela y contaba con sus automvi
les para deslumbrar a sus compaeritos y compaeritas. Pero el
reglamento prohiba esos juguetes, eso es todo. Es la ley, y la
ley es dura. Quin por lo menos una vez en la vida no ha
llamado cochinos a los policas o a los jueces? Aqu no hay
motivo para preocuparse. Lo terrible es el drama que se ha
hecho.
La madre contina diciendo: "Los perros no hacen gatos. Por
fin obtuve la confesin de mi hijo. En aquel momento el chico
estaba deshecho en lgrimas, fue a encerrarse en su cuarto y poco
despus sali de l con un dibujo que regal a la madre quien
comenta: No me dej ganar por ese gesto, porque justamente es
muy astuto. Me cost trabajo rechazar aquel dibujo.
Pero, por qu rechazarlo?
Est todo encadenado: Le expliqu por qu aquella noche no
le hara mimos al acostarse ni le leera nada. Pero a las diez de la
noche continuaba todava despierto. Tuve que dar marcha atrs.
En suma, a la madre le pareca demasiado astuta la actitud de
hacerle un dibujo despus de haber dicho una palabra tan horrible.
No es bueno decir todas las verdades / 63
Verdaderamente tenemos aqu la imagen de padres que no
pueden comprender que un chico tenga un movimiento de
rebelin y de verdad para expresar lo que siente. No siempre es
bueno decir la verdad, de acuerdo. Y eso es lo que habra que
explicarle dicindole sencillamente: Oye, otra vez ten cuidado
cuando quieras decir algo de alguien al que hay que respetar, y
para evitarte problemas debes decrnoslo a nosotros. Adems,
ahora sabes que no debes llevar tus autitos a la escuela, pero
ese padre desmoronado, esa madre consternada... pues, me
parece completamente cmico; aqu se ha dado importancia
excesiva a una pequea manifestacin de un chico encantador
que fue verdico.
La carta siguiente plantea, a travs de un caso particular, un
problema del que hasta ahora no nos hemos ocupado o del que
hemos hablado poco: el problema de los nios soplones. La madre
que le escribe a usted tiene dos varones, uno de cinco aos y medio
v el otro de cuatro aos. Aqu se trata del mayor, que trabaja bien
en clase...
Qu significa eso de trabajar bien en clase a los cinco aos
y medio?
La madre dice simplemente que la maestra est contenta con
l porque aprende muy rpidamente.
Es decir que es inteligente.
Desde la ms tierna infancia fue siempre un chico medroso y
ahora se muestra temeroso ante sus camaradas. No se atreve a
defenderse y en cambio denuncia a los dems e informa ya a la
maestra, ya a a madre. Por ms que sta le recomiende que no lo
haga, l contina denunciando a los dems.
La madre propone una explicacin: cuando el nio tena veinte
meses, perdi a su abuelo paterno que posea una panadera. Los
64
padres debieron hacerse cargo del negocio y trabajar all; por eso
confiaron a los dos hijos a la abuela que acababa de enviudar.
Esta los llevaba todos los das al cementerio: Creo que eso tal
vez influy en l. En aquel momento no me atrev a pedir a mi
suegra que no llevara a los chicos al cementerio, porque me daba
cuenta de que estaba profundamente apenada y que la visita al
cementerio le haca mucho bien. Esta seora agrega que los
primeros aos de su matrimonio no fueron muy buenos, que a
menudo ella y el marido rean das enteros sin tener en cuenta si
los hijos lo advertan o no. Ahora las cosas marchan mucho mejor
entre ellos.
Es evidente que la vida difcil que tuvo este nio a partir de
los veinte meses, cuando la madre de golpe se vio obligada a
abandonarlo para ocuparse del negocio, etc., dej su marca en
l. Se qued con una abuela que viva en medio del dolor. Y en
ese momento adquiri una costumbre masoquista, quiero
decir: como se vea obligado a obtener su placer en compaa
de la abuela, lo obtena tambin con el dolor. Por eso, ahora se
deja pegar por los compaeros de los que es un poco la vctima.
Y lo cierto es que al principio fue victimizado. Comprende
usted? Cmo ayudarlo?
A un nio que se deja golpear continuamente por sus cama-
radas hay que decirle segn ya lo escrib: Oye! Todava
no has prestado suficiente atencin a cmo ellos te castigan, a la
manera que duele mejor (hay que utilizar estas palabras duele
mejor). Si puedes evitar los golpes, evtalos. Pero una vez que
el otro te ataca, recuerda lo que acabo de decirte. Cuando
tengas la experiencia de los golpes que duelen mejor, al cabo de
un tiempo tambin t sabrs cmo darlos y sabrs defenderte.
Ya vers entonces que tus compaeros no te atacan ms. Y te
parecer divertido entrar en lucha. Es as cmo puede ayudar
se a este nio. De nada vale decirle defindete, puesto que
por el momento lo nico que puede hacer es sentirse una cosa y
una vctima. Que haga, pues, sin angustia y gracias al aliento de
los padres, el aprendizaje de la agresividad de los dems pres
No es bueno decir todas las verdades / 65
tando much^ atencin a la tcnica que utilizan los que lo
atacan. Como es inteligente, aprender pronto y llegar a defen
derse. No hay que burlarse de l, ni mostrarle lstima, ni acusar
a los dems; hay que incitarlo a que sepa hacerse respetar
pagando a los otros, en los intercambios kinsicos, con la
misma moneda. Este es un chico demasiado pasivo.
Con respecto al miedo, esta seora nos ofrece tambin una
historia que puede tomarse como ejemplo: El verano pasado,
durante las vacaciones, llev a mi hijo a una piscina para que
tomara lecciones de natacin. Dimos con un profesor de natacin
que tal vez no fuera muy psiclogo y que me dijo que de todas
maneras no era grave que el chico tuviera miedo, porque era
inteligente y porque bastara con obligarlo a dominar su miedo.
Mi hijo perdi completamente el apetito; estaba continuamente
angustiado, peda un velador en su cuarto durante la noche, pues
declaraba que no poda dormir en la oscuridad. Y, por fin, el
ltimo da de las lecciones de natacin, todo termin en una
verdadera catstrofe. El instructor lo llev a la parte honda y el
nio qued literalmente galvanizado mientras no dejaba de gritar:
Tengo miedo. La madre no intervino, pero cuando el instructor
de natacin le devolvi al hijo, ste estaba helado, con los ojos
cerrados sin embargo, la temperatura fuera del agua era de 35
grados y slo volvi a recobrarse despus de un bao caliente.
Por supuesto, dijo en seguida que aquello de la piscina era asunto
terminado; nunca ms volvi. La madre termina haciendo esta
pregunta: Qu hacer para que desaparezca ese miedo, esa an
gustia, y para que cese de ser chismoso y sopln? Debo hacerle
practicar algn deporte, aunque hasta ahora esta solucin no dio
muy buenos resultados? Qu clase de deporte sera beneficioso?
En primer lugar nada de deportes! A los cinco aos y
medio es demasiado temprano para ensear a nadar a un nio
que no tiene ganas de hacerlo y que desde la primera leccin no
mostraba ningn entusiasmo por lo que se le haca hacer. Con
i-i pretexto de que pagaron ya una serie de lecciones general
66
mente ocurren as las cosas en las piscinas, los padres no
deben decirse: Puesto que pagu tantas lecciones es menester
que mi hijo las tome. Aqu es una lstima que hayan continua
do a toda costa las lecciones. Si el nio hubiera tenido unos
ocho aos, todo habra sido diferente; una palabra de aliento lo
habra ayudado. Pero sepan los padres que un nio de cinco
aos y medio slo debe intentar aprender a nadar si l mismo
lo pide. En ese caso se propone a un instructor de natacin o a
otro profesor: Aceptara usted tomarlo como prueba una vez?
Si le gusta continuaremos con las lecciones. Parecera que esta
seora considera a su hijo como si tuviera ocho aos.
Agrego que si ella misma y el marido se hubieran metido en
el agua con el hijo, lo habran ayudado a familiarizarse con la
piscina; el chico habra jugado con el padre y la madre hasta
que un da se habra puesto a nadar como un perrito, segn
hacen todos los nios, y habra dicho: Ahora quisiera apren
der a nadar bien y rpido. Es evidente que de ese modo todo
habra salido mucho mejor.
Consideremos ahora a los chicos soplones.
A priori nada sabemos sobre lo que significa para un nio:
informar; desconfiemos pues de lo que decimos. A veces es
muy til que un nio nos venga con un cuento cuando, por
ejemplo, otro est en grave peligro y uno no lo saba. Si les
decimos a los nios que nunca deben traer cuentos de los dems
y si los regaamos o los castigamos por hacerlo, no se atrevern
luego a avisarnos cuando pasa algo peligroso. Cuando un chico
viene a anunciarnos: Fulano hizo tal cosa, hay que preguntar
le ms bien: Por qu vienes a decirme eso? Si responde:
Porque no est bien lo que hizo, uno le explicar: S, estaba
prohibido (o S, tienes razn, eso no est bien). Puesto que lo
sabes, no hagas t lo mismo. Si responde: Lo digo porque
hay que reprenderlo, uno le dir: Mira, esta vez tuvo suerte,
no lo vi (o no lo o) o bien: Tuvo suerte de haberse librado
esta vez, puesto que no le ocurri ningn accidente (uno
No es bueno decir todas las verdades / 67
prohbe ciertas cosas porque son peligrosas, no?). En cambio,
si el sopln advierte que un nio hace algo peligroso, debe uno
mostrarse agradecido: Te agradezco que me hayas avisado.
Pero en este caso no cabe hablar de chismes. Uno va a ver lo
que ocurre, pone fin a la imprudencia, pero nunca regaa al
nio que ha cometido la falta. Nunca.
Hay que decirle: Sabes que lo que has hecho est mal o
Es peligroso lo que haces, por eso te lo haba prohibido. Si el
chico sali bien parado y sin dao de la actividad que le estaba
prohibida, se le dir: Esta vez te has salvado. Tanto mejor. No
te reprendo. Felizmente no te vi porque me habra dado miedo.
Se da usted cuenta de la diferencia? No se lo regaa, simple
mente se va a comprobar la seguridad del chico desobediente.
En todo caso, se lo ayuda a salir de la dificultad en la cual l
mismo se puso. Y le diremos al otro que vino a informarnos:
Tuviste razn en venir puesto que estabas inquieto. Este otro
corra grave riesgo pues era peligroso lo que haca.
Es as como puede ayudarse a estos nios. No les diremos
que est mal traer chismes, porque sobre esto nada sabemos. Lo
que hay que impedir es la bajeza de una alcahuetera que tiene
por fin hacer reprender a otro. Si esto ocurre es porque ciertos
padres reprenden a los chicos sobre cuya conducta han sido
informados por otros. No es cierto?
Tal vez habra que pasar a considerar un caso ms preciso en
el que el correveidile fue vctima de aquel a quien denuncia. Se
lo dir a mam (o a pap o al maestro) es una amenaza que se
oye a menudo en las casas o en el patio de recreo. Cmo debe
reaccionar el adulto cuando un nio se queja de un camarada, de
un hermano o de una hermana despus de una ria durante la cual
aqul result vctima del otro?
Aqu hay que poner cuidado para evitar dos escollos: el de
no tener compasin por el que se lamenta (a veces herido) y el
de agredir con palabras, para corregir o castigar, al agresor;
estos dos escollos tienen el efecto de daar por igual a los dos
nios. Y eso no es educacin.
Hay que atender a lo ms urgente. Dar consuelo y brindar
cuidados al que fue lastimado o herido y decirle: El otro fue
un poco rudo o Mide a tus adversarios; se que te peg es
demasiado fuerte o demasiado grande para jugar contigo, pero
por lo menos has aprendido algo. En general, algunas palabras
y algunos cuidados bastan y el asunto concluye as. Pero nunca
hay que denigrar al que dio el golpe. Si ste puede ayudar a
reparar los daos, hay que incitarlo a que as lo haga. Eso s.
Ocurre tambin que a veces, apenas llegado el nio que se
queja, tambin se presenta el otro para justificar su comporta
miento quejndose a su vez: Este no haca otra cosa que
fastidiarme; me provoc. Y tambin habr que consolar a este
ltimo: No tienes suerte, es demasiado dbil para ti; compren
do que no sea divertido jugar con quienes no tengan la misma
fuerza que t.
En cuanto a las disputas en familia, cuando los nios violan
espacios personales: Fulano viene a mi cuarto, Zutano toma
mis cosas..., deben hacer reflexionar en las posibles medidas
para la defensa pasiva de cada cual. Ya he hablado de esta
cuestin: que cada nio tenga en la casa un espacio propio, un
lugar donde pueda guardar sus objetos personales, una caja o
un arca que se pueda cerrar con llave o candado. A los padres
corresponde hacer eficaz la posible defensa pasiva. Si un chico
se presenta luego quejndose de que otro le invadi su lugar o
de que ha habido una razzia de sus bienes ms preciosos, hay
que hacerle notar que eso ocurri porque no utiliz los medios
que tena a su disposicin.
De una manera general, no corre ningn peligro el chico que
es un correveidile?
En el caso de un nio sopln que no cesa de acusar a los
otros, lo importante es no dejarse nunca manipular por l, que
desea hacer castigar o censurar a los otros. De otra manera, el
68
No es bueno decir todas las verdades / 69
nio calumniador que denigra a los dems, falsa vctima o
vctima real, nunca podr llegar a ser autnomo. Siempre re
currir a la autoridad protectora y al hacer castigar al otro
obtendr una lamentable venganza. Poco a poco ser detestado
por los dems chicos y considerado como un espa enemigo.
Ahora bien, si la soplonera est motivada por la inquietud
que provoca la trasgresin de un reglamento, ser reafirmando
ese reglamento violado como se ayudar al nio a saber condu
cirse, segn su propia conciencia, en lugar de dejarse tentar
como un carnero de Panurgo y hacer a su vez la misma bribo
nada del otro.
El chico que anda con cuentos es un ser dbil que siente
celos o envidia de otro ms fuerte, ms listo, ms hbil que ha
triunfado sobre l. Se lo ayuda negndole el beneficio que l
calculaba que obtendra de su chisme y as se lo ayuda a
corregirse de esa sensibilidad quejumbrosa o acusadora que le
impide hacer amigos. Los nios que juegan poco y mal, los
malos camaradas siempre dispuestos a denigrar a los dems, los
nios juiciosos en lo tocante a instancias tutelares se convierten
rpidamente en nios solitarios y desdichados, entre los de su
edad, si la autoridad parental se deja manipular.
Lo repito, nuestra misin de educadores consiste en armar a
los nios para la vida en comunidad con los de su edad, en
ayudarlos a que sepan automaternarse en las pruebas adver
sas y autopaternarse en su conducta con referencia a la
prudencia y a la ley, aun cuando otros les den el ejemplo de que
es posible transgredir la una sin dao y la otra sin escrpulos.
No hagas t lo mismo, puesto que sabes muy bien que l obr
mal o que fue imprudente.
9. El propio nio debe hacerse responsable
(Organizacin del trabajo escolar)
Muchos padres se dirigen a usted, dira yo, un poco como
pidindole socorro: Ah, Dios mo! Cmo ayudar a este chico a
organizar su trabajo? Est en las nubes; es esto, es aquello.
Veamos ante todo una carta ejemplar. Es de una madre que le
pide que diga usted a su hijo de ocho aos que ya es hora de que
se haga cargo l mismo de su propia persona. Esta seora tiene
dos hijos ms, de seis aos y de un ao. Ya no sabe a qu
argumentos apelar para que su hijo preste atencin. Nos cuenta,
por ejemplo, su ltima hazaa: despus de salir de la escuela un
da de lluvia, el chico volvi a la casa de prisa porque siempre
anda corriendo, sin reflexionar, segn escribe la madre, pero
con el impermeable en el brazo, lo cual hizo que llegara comple
tamente empapado. Otro da, como llevaba la cartera mal cerra
da, perdi por el camino el cuadernillo y la goma. Segn mi
marido, debo de cuidarlo y atenderlo demasiado, de manera que
mi hijo no puede comprender que l mismo debe asumir responsa
bilidades. Tal vez. Pero lo cierto es que hace ya ms de dos aos
que le doy guerra para que ordene sus cosas, se lave las manos sin
tener que decrselo, etc. Mi hija que, sin embargo, tiene dos aos
menos que l es ms responsable; pero l tiene la impresin de que
70
El propio nio debe hacerse responsable / 71
le exijo siempre esfuerzos, que estoy siempre encima y que a los
dems no les pido nada. Nos explica que este nio es, por otro
lado, muy inteligente y de los primeros de su clase. Es tambin
charlatn, pero, qu nio no es charlatn?... Y tambin distrado:
Cuando se le habla de todos estos pequeos problemas, no dice
nada pero seguramente piensa: Me fastidiis con cosas que no
tienen importancia.
De esta carta se desprende algo importante: Que la madre
parece haberse ocupado ella sola de la educacin de sus hijos y
sobre todo de este chico de ocho aos, vivaz, dinmico, que es
el mayor. Dice el padre que lo mima demasiado? Yo creo que
el padre, cuando los hijos eran pequeos, ha dejado que su
mujer se ocupe de ellos sin interesarse l mismo.
En todo caso, hace ya dos aos que la madre no debera
decirle nada ms a su hijo. No debera decirle, por ejemplo,
Presta atencin! (es decir, Haz ahora t mismo lo que yo te
haca hacer), sino que habra que decirle: A partir de ahora
te las arreglars solo porque es menester que as sea. Y si no
logras hacerlo, entonces me pedirs ayuda. Quiero decir que
debe ser el nio quien pida ayuda a la madre y no que sta est
continuamente sobre l. Si lleva al revs su chaleco de punto, si
se moja bajo la lluvia y se queja por haberse mojado, la madre
le har notar: Pero si tenas tu impermeable! Cmo no se te
ocurri pensar que lo tenas? Eso es todo. Y que no lo regae.
El chico habr tenido as su experiencia. Si perdi su cartera,
que la madre lo lamente, pero nada ms. En realidad, se trata
de un nio al que hay que compadecer por todos esos desagra
dables accidentes. Parece que adems vuelca vasos y platos
porque no pone atencin. Me parece que durante demasiado
tiempo fueron los brazos y las manos de la madre los que
hicieron todo por l. De manera que la mejor manera de
ayudarlo consiste en dejarlo tranquilo. El nio contar las
tonteras que hizo y la madre le replicar: Comprendes?
Cuando eras pequeo te mim demasiado, pero ahora t mismo
llegars a hacerlo todo bien. Que no se lav las manos?
72
Cuando se dirija a la mesa la madre le har notar: Vas a
comer con las manos sucias? Eso es malo porque las manos
recogen cualquier clase de suciedad. Ya ves que yo misma me
siento a la mesa con las manos limpias. Pero que no le mande
ir a lavarse las manos antes de la comida. Todo ser cuestin de
perder cinco minutos y que la sopa se enfre un poco. Qu
importancia tiene eso? Que lo deje tranquilo!
Ahora, si el padre quiere intervenir cosa que pido a la
madre que no haga ella misma que la madre no se mezcle en
la cuestin y que descanse en su marido. Si tiene las manos
sucias, tanto peor! No le toca a ella intervenir. Ahora debe
dejar que este nio se defina en relacin consigo mismo y en
relacin con su padre, y no intervenir ella misma. Todo se
arreglar, porque se trata de un nio muy bien dotado que tiene
empuje en todo lo que hace. Lo cierto es que la madre no lo
dej tener empuje bastante temprano.
Ahora generalicemos un poco; dijo usted que muchas cartas
nos hablan de nios que no saben dominar su trabajo escolar,
que lo arrastran, que no lo terminan o que se pasan horas con
sus deberes que, en ltima instancia, no hacen. Esta es una
cuestin de organizacin del trabajo. Slo a cierta edad el nio
se preocupa de tal organizacin. Antes de esa edad no creo que
loS padres puedan hacer gran cosa.
Algo pueden hacer quizs en las grandes ocasiones, como
cuando hay que redactar una composicin o repasar las leccio
nes. Estas ocasiones ofrecen la oportunidad de ensear tempra
no a un nio a estudiar sus lecciones; hay que pedirle que las
diga en voz alta. Los padres pueden mostrarle cmo haran
ellos en lugar del nio: se lee en voz alta la leccin, escuchando
bien (aun cuando el nio slo escuche a medias, ve cmo el
padre y la madre lo hacen), luego se cierra el libro y trata uno
de recordar lo ledo. Si el chico dice: Ya est, s la leccin
quieres que te la recite? El padre aceptar, pero slo si el nio
se lo pide... y nunca hay que hacerle recitar toda la leccin. Hay
que interrogarlo simplemente sobre uno o dos puntos a lo
sumo, puntos tomados al azar, y hacerle notar, por ejemplo:
El propio nio debe hacerse responsable / 73
No sabas este punto. Si el chico protesta Pero si lo saba
muy bien!, se le responder: Pues si lo sabas, me has respon
dido mal... Eso es todo, en cambio, si el chico responde bien
se le dice: Has respondido bien a esta pregunta, espero que
sepas igualmente los dems puntos. No se insiste ms, no se le
hace machacar la leccin, pues se corre el riesgo de aburrirlo.
Y otra cosa ms: los nios que cuando pequeos fueron
anorxicos (es decir que vomitaban la comida y no queran
comer) llegan mucho ms tarde que los otros a saber sus
lecciones. No hay que hacrselas recitar, porque para ellos
recitar es como vomitar. Hay que decirles: S que has pasado
bastante tiempo con esta leccin y debes saberla. Si al da
siguiente el chico vuelve de la escuela diciendo Me pusieron
una mala nota, hay que alentarlo: Seguramente mejorars. Es
como cuando eras pequeo que no lograbas comer. Pues bien,
las lecciones son algo que hay que tragar. Lo que ocurre es que
ahora no las tragas. Pero seguramente ya llegar el momento en
que lo hagas. En suma, mostrar confianza en el nio.
En cuanto a la organizacin del trabajo, la edad en que esta
cuestin interesa al nio es aproximadamente la edad en que
cursa la sexta clase. Sera realmente interesante que en las
escuelas se enseara a los alumnos a organizar su trabajo en ese
momento. Puesto que esto no se ensea salvo en el caso de
ciertos maestros y maestras, cmo puede una madre o un
padre o un hermano mayor ayudar a un nio, siempre que ste
haya solicitado ayuda y diga Quisiera salir adelante? En
primer lugar, examina uno el cuaderno donde se han anotado
los deberes que hay que hacer; si el nio no lleva bien ese
cuaderno, mal comprender lo que debe hacer. Pero le diremos
Esto se arreglar en unos pocos das. Treme el cuaderno de
deberes de algn compaero. Compararemos. Porque en efec
to, ciertos nios pasan por alto parte de lo que deben hacer en
su casa; o anotan con demasiada prisa o no lo hacen suficiente
mente aprisa. Luego, si el trabajo que hay que hacer est bien
indicado, hay que calcular con el nio el tiempo que se dedicar
a cada asunto: Necesitars tantos minutos para hacer esto. A
74
tal hora hars esto otro; si todo sale bien, habrs terminado a
tal hora. Y entonces se anotan esos horarios en un papel que
se deja cerca del chico. La mam recordar las horas fijadas y
acudir para controlar: Ahora basta. Ya has trabajado suficien
temente con esta leccin, pasa a la otra. Si no se procede as
los alumnos se ven ahogados por el trabajo; los profesores
piden muchas cosas y nunca se terminara con el primer asunto
estudiado. Poco a poco, al cabo de algunas semanas, el nio
llegar a administrar bien su tiempo, a aprender lo esencial y a
dejar de lado lo que no lo es, porque tambin hay que saber
dnde detenerse. Entre la negligencia y el perfeccionismo se
trata de encontrar el justo medio, el de la eficacia suficiente.
Tenemos aqu otra carta de una madre preocupada. Tiene dos
hijos de ocho aos y de un ao y una hija de cuatro. El problema
que se plantea y que le plantea a usted se refiere al varn de
ocho aos. Es un chico muy alegre, pero a menudo despreocupa
do en la escuela, no trabaja ni demasiado bien, ni demasiado mal,
pero lleva mal sus cuadernos; por lo menos procuro que los
conserve limpios. Esta maana, antes de ir a la escuela, escribi
una cartita a un corresponsal que le haba designado la maestra;
lo hizo de prisa, pues se haba olvidado de escribirle ayer por la
tarde, junto con sus deberes. No se mencionaba aquella carta en el
cuaderno de deberes que yo consulto todos los das cuando mi hijo
regresa de clase. Ya eran las ocho y veinte. Mi hijo acababa de
corregir dos errores que yo le haba sealado y lo hizo con una
estilogrfica, siendo as que la carta estaba escrita con lpiz. Le
dije: Debers hacerla de nuevo. As aprenders a no hacer las
cosas a ltimo momento. Entonces pareci excitado, se puso a
llorar y bruscamente me espet: No, mam, llegar tarde a la
escuela... por favor. Y como yo no ceda, exclam: Voy a matar
me. Era la primera vez que oa decir semejante cosa a mi hijo.
Tuve mucho miedo. Le habl con calma de su carta y le expliqu
que la prxima vez la hara ms temprano y que no por eso
bamos a disputar. Luego se march consolado y sobre todo
El propio nio debe hacerse responsable / 75
calmado, p\ies yo no le haba hecho rehacer la carta. Ahora temo
que mi hijo recurra a esa frase un poco como para hacerme objeto
de chantaje, pues tiene que haberse dado cuenta del efecto que
haba producido en m. Tuve la impresin de una ducha helada.
Dgame usted lo que debo hacer si vuelve a amenazarme de esta
manera. Es sta la primera vez que no s qu actitud adoptar.
Esta carta es interesante porque aqu se trata de un nio bien
dotado y de una mujer que no sabe ser la madre de un chico de
ocho aos. A partir de los siete o de los ocho aos, un varn
debe saber que su madre confa en l. Me pregunto si esta
seora no debera abandonar completamente ese papel de vigi
lante de estudios que asumi con su hijo. Si contina as echar
a perder las relaciones entre madre e hijo. Y me pregunto si al
nio no le interesar ms permanecer en el estudio de la escuela
para regresar a la casa con los deberes ya hechos, de modo que
la madre no controlara sus cuadernos. Esta podra decirle:
Espero que ya sepas desenvolverte solo... Muchas veces te he
dado la lata para que hicieras tus deberes... Ahora te tengo
confianza. Es hora de que este nio inteligente se rija por s
mismo. Y despus est esa historia de la carta... Que tuviera
errores o no los tuviera, qu importancia tiene? Encuentro
chocante que esta seora se ponga a corregir una carta escrita
por un nio a otro nio.
La carta tiene una posdata: Antes de escribirle a usted esper
a que mi hijo regresara de la escuela para conocer su estado de
nimo. El nio la mir y le dijo: Ahora pareces muy tranquila.
Pero la madre est muy inquieta porque se dice que el hijo
utilizar ahora esta frase terrible Voy a matarme como un
medio de ejercer chantaje. Qu prueba esto? Que el nio es muy
inteligente o que est muy perturbado?
Esto prueba sencillamente que ya no sabe qu hacer para
desembarazarse de su madre y regirse por s mismo. Eso es lo
que quiere decir. La madre lo deprime hasta tal punto que el
76
nio ya no puede quererse enfrentado a una imagen de s
mismo en la cual siempre se encuentra en falta. Se siente acosa
do por la madre. Tiene un carcter despreocupado, por qu
no? Si todos pudiramos ser despreocupados, gozaramos de
mejor salud. Las preocupaciones ya vendrn; pero este chico no
est en la edad de tenerlas. Para qu crerselas? Qu impor
tancia tiene una falta de ortografa? En un dictado, pase, hay
que saber corregirlas, pero que un nio de ocho aos cometa un
error en una carta, qu puede importarle eso a la madre?
Adems, que escriba con lpiz en lugar de emplear un
bolgrafo...
Decididamente es un poco terrible esta carta. Espero que la
leccin que el chico dio a su madre tenga sus frutos. Porque
verdaderamente el chico no dijo que iba a matarse para amena
zarla, lo dijo porque haba llegado a pensar: No hay nada que
hacer. Si realmente vivir es esto, no vale la pena. Lo digo una
vez ms, a los ocho aos un nio debe vivir por s mismo. Debe
valerse por l mismo aunque corra el riesgo de sacar notas
mediocres en la escuela; pero ste es un detalle. Y es importante
que por las noches no le quede nada que hacer, as cuando est
en familia reinar la alegra y no trabajo y ms trabajo; que la
madre no se convierta en una maestra ms.
Y otra cosa! En esta carta no se dice nada del padre... Tal
vez ste diga lo mismo que yo: Pero no te ocupes ms de l, al
fin de cuentas a los ocho aos sabe muy bien lo que debe hacer.
Al or esta respuesta, la madre seguramente temer cambiar
de actitud e interpretar que usted la lleva a una especie de
renuncia. Y dir: El se aprovechar de esto.
Pero no! Debe hablar con el hijo; cuando ste le dijo
Ahora pareces muy tranquila, por qu no le respondi: S,
pero me sent aterrada cuando vi que mi manera de obrar
contigo provocaba semejante reaccin. Pero t sabes que te
El propio nio debe hacerse responsable / 77
quiero? El chico no sabe si la madre lo quiere; lo nico que
saba en aquel momento era que llegara tarde a la escuela y que
ella prefera corregir la carta antes que dejarlo ir; ahora bien,
salir para la escuela es un acto que debe cumplir l mismo. No
ha de preocuparse por lo que la madre diga o no diga. Si se ha
desayunado o no. Si est vestido o no. Que quiere salir para ir
a la escuela? Que lo haga! Es asunto suyo, no es cierto? Lo
repito, a los ocho aos un nio tiene que valerse por s mismo,
aunque evidentemente debe ser controlado, pero slo en lneas
generales y no paso a paso como se hace aqu.
10. Por qu la escuela tiene que ser tan triste?
(La enseanza sin la educacin)
Quisiera hablarle ahora del problema de una corresponsal que
tiene tres hijos ya mayores, uno de catorce aos, otro de trece y
uno de once aos y medio. El segundo hijo, el de trece aos,
estall hace poco en sollozos cuando recitaba sus lecciones a la
madre, porque padece el defecto de un pequeo ceceo y, como dice
la madre, se apoya en el comienzo de las frases. Es ste un
problema que los padres procuraron resolver: recurrieron a un
pediatra, a un ortofonista, pero todos dijeron que no se trataba de
nada grave y que probablemente con el tiempo se arreglara
mediante algunos ejercicios. La madre escribe: "Me dirijo a usted,
no tanto por el problema puramente mdico que podra ulterior
mente plantearse, como por la angustia que experimenta este nio.
Quisiramos poder ayudarlo a pasar este difcil escollo, porque en
la escuela es con frecuencia el blanco de las pullas de sus profeso
res y de sus compaeros. Esto lo hace profundamente desdichado.
La cuestin plantea un problema ms general, el problema
de la escuela en Francia, en la que los docentes no pueden
impartir verdadera educacin. La educacin nunca consiste en
tolerar que un alumno sufra por el hecho de que tiene caracte
78
Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 79
rsticas fsicas o gestos o modos de expresarse que no son los de
los dems. Es una vergenza que ocurra semejante cosa!
Esto me recuerda la carta de un joven cuyos compaeros se
burlaban de l porque tambin tena un pequeo defecto de
pronunciacin y porque era ms esmirriado y enclenque que los
dems. Haba encontrado la solucin pasando con xito el
examen de su ao escolar por correspondencia; luego se haba
ido a Inglaterra no sin grandes vacilaciones de los padres. En
ese pas goza ahora de una situacin esplndida comparada con
la posicin que ocupan sus hermanos y hermanas en Francia.
All se desarroll psquica y socialmente con mucha ms facili
dad que en Francia, a pesar de su defecto de pronunciacin y de
su complexin fsica; en Francia no habra podido desarrollarse
as a causa de las burlas constantes de que era objeto. Contaba
ese joven que en ninguna escuela inglesa exista semejante prc
tica. Me gustara que se comprendiera esto. Para muchos nios
sensibles es muy difcil soportar el rgimen de la escuela en
Francia. Y es una lstima, porque ni la sensibilidad ni los
defectos fsicos quitan valor a un ciudadano. Por el contrario,
son factores que ulteriormente enriquecen la personalidad.
Para volver a ese nio que cecea un poco, admito que no s
qu decir; evidentemente una psicoterapia podra ayudarlo, aun
cuando los mdicos opinen que el defecto no es muy importan
te. La ayuda consistira en capacitarlo a defenderse, no como
los dems quieren que lo haga, sino a su manera. Es todo
cuanto puedo decir.
S, pero los padres... Cmo pueden los padres ayudar a sus
hijos? Porque no todo el mundo posee los medios de cambiar de
lugar, de liceo o de colegio. Adems la madre se da muy bien
cuenta de que lo que mortifica a su hijo es, no tanto un pequeo
defecto de pronunciacin, como lo que sucede alrededor de l.
Lo que puedo decir es que tal vez sea mejor que no interven
ga la madre, pues me parece que protege demasiado a su hijo...
Correspondera ms bien al padre...
80
Pero en este caso, cree usted que los padres deberan ir a ver
a los profesores y hablar con ellos?
Esa es un arma de doble filo. Todo depende de la personali
dad de los profesores. Tambin habra que saber si el muchacho
lo pide. Desde luego que los padres pueden interrogar a los
profesores sobre los progresos del hijo y hasta es necesario que
lo hagan. Pero ir a hablarles de los defectos, de los problemas
de carcter... de esos seores... No creo que un padre pueda
hablar serenamente con un profesor que se complace en burlar
se de uno de sus alumnos. Lo que es crueldad mental en un
nio puede cambiar si se le habla. Pero un adulto que no se
sienta en estado de inferioridad, nunca se burlar de una perso
na poco favorecida por la naturaleza. Me temo que si los padres
hablan con ese profesor agraven la situacin. Entonces, qu
quiere usted? Habra que hacer la psicoterapia de todo el
mundo! Y eso no es posible! Pero es terrible ver cmo algunas
personas, porque aprobaron exmenes y porque tienen diplomas
son profesores aunque carezcan de toda cualidad psicolgica
para serlo, para vivir en contacto con nios y actuar como
educadores. A lo sumo son personas instruidas pero, al tiempo
que transmiten su saber, muestran a los nios el ejemplo de
seres humanos rodos por mil inferioridades. En algo este nio
que cecea es superior al profesor, que, celoso, se burla de l.
Eso es seguro y esa superioridad molesta al profesor.
Tal vez el padre, no la madre, podra ir a hablar con el
director del establecimiento escolar de su hijo y sealarle la
infelicidad del muchacho. Al director corresponde modificar
una situacin intolerable y a este efecto podra comenzar hablan
do con el alumno jefe de clase. Si esto no da resultado habra
que cambiar al nio de establecimiento.
Tenemos aqu un testimonio que se aproxima un poco al de la
carta anterior: se trata de una madre que tiene dos hijos, uno de
siete aos y medio y el otro de seis. El mayor es muy vivaz y muy
Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 81
emotivo, pero desgraciadamente se encuentra en una clase cuya
maestra es muy rgida. Resultado: saca continuamente malas
notas, sufre perpetuas amonestaciones, pero tambin lo que tal
vez sea mucho ms grave vejmenes y humillaciones ante sus
compaeros de clase: la primera vez que le sali mal un trabajo en
clase, tuvo que ir, despus de haber soportado las burlas de toda
su clase, a leer su trabajo a la clase vecina para que tambin todos
se burlaran de l. Esto lo ha mortificado y humillado mucho. La
madre escribe: Yo por el contrario siempre trat de ser acogedo
ra y comprensiva con l en oposicin a esa maestra; pero no
dispongo de los medios de enviar a mis hijos a una escuela ideal,
como las escuelas Freinet, por ejemplo. Por otra parte, no se
atreve a hablar con los docentes porque supone que de antemano
stos estn persuadidos de que tienen razn. Claro est se siente
decepcionada por la enseanza tradicional. Detesta y creo que
la palabra no es exagerada a los maestros y a las maestras que
no hacen trabajar a los alumnos en un ambiente armonioso. Y la
ltima frase resume muy bien toda su carta: Por qu, Dios mo,
la escuela tiene que ser tan triste?
Esta pedagoga por la humillacin es algo que tambin a m
me subleva absolutamente. No s por qu el padre no ha ido l
mismo a ver a esa maestra. Tal vez no tenga tiempo? Porque lo
cierto es que en general las escuelas no atienden a las horas en
que los padres dispondran de tiempo. Tambin esto me parece
lamentable: que no haya un da destinado a los padres, fuera de
las horas de trabajo, en el cual el director del establecimiento y
los maestros estuvieran presentes para recibir a los padres por
lo menos dos veces por trimestre.
En todo caso y en la situacin actual, esta madre no puede
ayudar a su hijo a soportar el singular carcter de su maestra,
sino dicindole: Oye, lo importante es que te hagas grande y
aprendas a trabajar bien, y t trabajas bastante bien en clase...
pero no hay nio que no tenga momentos de atolondramiento.
Nada ms. La madre debe quitar todo elemento dramtico, que
es, por lo dems, lo que hizo.
82
Pero todo esto me deja muy triste; quisiera que todos los
maestros y maestras que lean este libro aprovechen la leccin de
lo que acabamos de decir y que nunca, nunca, un nio sea
humillado por ellos o por sus camaradas sabindolo los docen
tes. Cuando los compaeros se burlan de un nio que se expre
sa mal o que hizo mal un trabajo, el maestro de escuela tiene el
deber de hacerlos callar dicindoles: Lo que hacis no es
humano. Cmo procedis de esa manera? Parecis monos en
una jaula. Claro est que el maestro no debe conducirse como
el mono jefe de la jaula. La escuela est hecha para que el nio
se sienta en ella con confianza, aun cuando haga mal un deber
o cometa alguna tontera. Cuanto ms se ayude a un nio a
superar sus dificultades, ms obra de profesor y de educador se
har.
Bueno, en todo caso, se es el comentario que usted hace sobre
este testimonio relativo a las relaciones, o mejor dicho a la falta
de relaciones, entre alumnos y docentes.
Los maestros, estn al servicio de los nios para educarlos,
no para rebajarlos y humillarlos.
Si existe un problema grave, un problema que en todo caso
deja consternados a los padres, es el de los nios que dicen: Voy
a matarme, voy a suicidarme. Se trata de la madre de un varn
de once aos que le escribe a usted. Su hijo tiene enormes proble
mas en la escuela en sus relaciones con sus compaeros. Natural
mente no tiene (o no manifiesta) muchas cualidades defensivas y
da la impresin de que se deja dominar con bastante facilidad, lo
cual hace que algunos de sus compaeros (en el CES donde el
chico est desde hace tres meses y donde hay unos trescientos
alumnos) lo sometan a chantaje y le exijan que les lleve dinero.
Lo extorsionan?
Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 83
Eso es! Lo amenazan con romperle la cara si no les lleva
dinero. El chico est literalmente aterrorizado. Los das de vaca
ciones est perfectamente bien; pero cuando se acerca el momento
de regresar a las clases, tiene miedo, le duele el vientre, se ahoga
y a veces tiene ganas de vomitar. Repite continuamente: No
quiero volver a esa escuela. La madre menciona otros hechos: le
han dado puetazos; el otro da un muchacho le quit su pasaje en
el momento en que se dispona a subir al mnibus; en fin, todos
estos vejmenes hacen que no pueda superar su miedo; le dijo a la
madre: Si no me cambias de escuela me matar.
Este asunto puede terminar mal. Lo que no comprendo es
que la madre no diga nada del padre de este chico, como si no
hubiera un hombre en la familia, un hombre que viera rpida
mente al director para remediar esta situacin. Pero a m me
parece que de cualquier manera aqu hay una falla del maestro
que, por lo dems, no fue prevenido por el padre. En estos
casos no deben intervenir las madres, porque muchas de ellas se
quejan por cualquier cosa insignificante; pues s, as es a menu
do; ya veo que cree usted que estoy exagerando...
Realmente me preguntaba si era usted la que hablaba o si era
la reaccin que usted presume en los profesores en general.
Oiga, es muy frecuente que las madres, cuando un hijo se
queja, armen un verdadero escndalo por una nadera ante
maestros que saben muy bien que en el fondo la clase no
marcha tan mal como pretenden esas madres. A los maestros
les molestan esas madres que van a quejarse.
Claro est, son mujeres! Lo digo porque cada vez que usted
habla de esta manera recibimos un alud de cartas: Pero, cmo?...
Entonces, porque somos mujeres, no servimos para nada?
Nada de eso! Lo que ocurre es que las madres estn muy
apegadas a sus hijos y stos se aprovechan de tales sentimientos,
84
sobre todo cuando ingresan en escuelas nuevas. Este muchacho
estaba muy contento de entrar en el CES: eso le daba importan
cia, se converta en un muchacho grande. Y luego result que
no estaba preparado para el nuevo ambiente. Ahora bien, cuan
do un nio no sabe defenderse, cuando no sabe dar puntapis y
puetazos desde el principio para demostrar a los dems que no
es una cosa maleable, se producen siempre dificultades de este
gnero. Y ciertamente si este nio, que inici el ao escolar
como los dems, se convirti en el objeto de la agresividad de
todos, ello se debe a que hasta entonces haba sido un hijo
sobreprotegido. Ahora corresponde que el padre se ocupe de l.
Tal vez no haya padre?
En todo caso, no hay que dejar a este muchacho en las
actuales condiciones. Ya es demasiado tarde para hablar con el
director, pues hace ya tres meses que la situacin se ha estable
cido, que la suerte est echada, que el muchacho es objeto de la
irrisin y de la violencia de todos. Este nio o bien se enfermar
o bien har lo que dice... pues aqu no se trata de chantaje a los
padres: es cierto que ya no resiste ms. Ha llegado al fondo de
la angustia y la desesperacin.
Precisamente esa es la pregunta que le iba a hacer; segn su
experiencia, cuando un chico amenaza darse muerte, qu hay que
creer?
A veces los chicos lo dicen para angustiar a la madre y sin
ninguna otra razn, pero aqu el contexto es diferente. Se trata
de un nio que est realmente enfermo y que es objeto de
violencias de que la madre es testigo cuando el nio regresa a la
casa. Y luego esa extorsin por parte de los compaeros... No
s si los maestros estn enterados, pero conozco muchos ejem
plos de nios que son efectivamente despojados apenas los
compaeros ven que tienen una chaqueta ms bonita que la
suya o zapatos nuevos. Estn tan envidiosos que les quitan las
ropas, les roban la chaqueta, los zapatos, los cuadernos. En el
momento actual se registra una gran violencia en ciertas escue
Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 85
las y creo que no se le presta suficiente atencin. Las vctimas
no tienen ningn recurso para defenderse.
Tambin cuando un alumno llega a una clase con algn
retraso, es decir, despus del comienzo del ao escolar y cuando
ya se han organizado los grupos, le cuesta trabajo integrarse.
En esos casos los profesores deberan presentar el nuevo alum
no a sus compaeros, elegir a dos o tres de ellos para que le
sirvan de intermediarios hasta que aqul se haya integrado en la
clase. Este trabajo psicosocial es trabajo de los maestros.
Para volver a nuestra carta, creo necesario que la madre
haga el sacrificio pecuniario de poner directamente a su hijo en
una escuela privada o bien cambiarlo de CES y llevarlo a uno
ms alejado; como vive en una gran ciudad debera ver al
prefecto o a la persona que se ocupa de las escuelas en la
prefectura. Tiene que hacer algo! No puede dejar al hijo en
semejante situacin, sobre todo si no tiene marido. Y si hay un
padre, es absolutamente necesario que se tome un da franco
para ir a ver al director del establecimiento, a la psicloga del
CES o al prefecto a fin de encontrar una solucin que salve al
hijo.
11. Preprate para el futuro!
(Los padres y la escolaridad)
Podemos volver a tratar los problemas de la escolaridad y
especialmente la importancia que los padres en general asignan a
la vida escolar de sus hijos...
... y sobre la importancia que le dan, pero sobre todo por la
angustia que sienten tocante a este asunto.
Esta preocupacin se manifiesta a menudo en las interrogacio
nes de los padres: Mi hijo de once aos parece feliz. Pero si no
pasa con xito su escolaridad, triunfar en la vida? Ser feliz
ms adelante? De ah que nos hagan toda clase de preguntas
sobre la escuela. La carta siguiente representa muchas otras:
Seora, mi marido no est de acuerdo con usted. En cambio yo
compartira la opinin de usted; l, por ejemplo, quiere hacerle
leer, todos los das, a nuestro hijo de siete aos y medio, que est
en segundo grado, y que tiene problemas de lectura en clase. Esta
circunstancia desencadena dramas. Qu piensa usted?
Este padre quiere ayudar a leer a su hijo de siete aos y
medio. Por qu no? Pero que sepa, como por lo dems lo
86
Preprate para el futuro! / 87
demostr Freinet, que uno aprende a leer escribiendo, no leyen
do. Si al padre le gusta la lectura terminar por contagiar a su
hijo. Tambin puede contarle cuentos. Y si quiere adiestrarlo en
la lectura, que le haga leer una lnea o dos y le explique: Mira,
parece cosa de magia cmo estas letritas se convierten en pala
bras que quieren decir algo. Que le haga interesante la lectura
pero que sta no se desarrolle, como parece ser el caso aqu, en
medio de lgrimas y gritos. Y si la madre quiere tambin ayudar
;i su hijo, que recorte, por ejemplo, letras de imprenta de los
diarios y las pegue en cartones. En los negocios se venden
tambin juegos de letras. Que se diviertan los dos componiendo
palabras con esas letras o que hagan juntos palabras cruzadas,
listos- ejercicios adiestrarn mucho mejor a este chico que la
lectura misma, por la cual ya siente cierta repugnancia. Un nio
nunca se desarrolla haciendo algo bajo presin.
Aqu tenemos otra actitud que traduce la angustia de los
padres frente a la escolaridad: Tengo un hijo de doce aos que no
trabaja bien. Hay que ayudarlo a hacer los deberes. El padre le
pone por delante el ejemplo de los primos que triunfaron en la vida
r que a los doce aos eran todos buenos alumnos...
Quisiera decir en seguida que es muy malo poner como
e|emplo a un nio otro nio. Dira uno que ese hombre experi
menta sentimientos de inferioridad por ser padre de un mucha-
t lio que no adelanta y que quisiera ser padre de otro. Eso es lo
que significa poner como ejemplo a un nio de otra familia, en
lii(-ai de atender a las cualidades de su propio hijo y estimular
lo'. I ,a educacin estriba en ayudar al nio a que d lo mejor de
il mismo, pero no en alentarlo a imitar a otro.
Muy bien, pero ahora pongmonos un poco en el lgar de esos
luidles que escriben: Hay que hacerle los deberes, de otra mane-
iti sera una catstrofe. Hay nios que manifiestamente no se
uduptan a la vida escolar tal como sta es en la actualidad. Sin
88
embargo, es menester que vayan a la escuela. Entonces, cmo
ayudarlos?
Si los padres quieren hacer los deberes en lugar del hijo,
por qu no? Pero con la condicin de que durante ese tiempo
el nio est contento y practique otras actividades. Un ser
humano es feliz cuando se siente bien dentro de su pellejo: en el
momento de hacer los deberes, el chico tiene ganas de hacer
otra cosa. Si los padres quieren hacerle los deberes para que el
hijo pase al grado siguiente, nada tengo que objetar. Tampoco
puede impedirse que los padres se den un placer. Pero cierta
mente no es educativo para el hijo obtener notas que en ltima
instancia son las notas de los padres.
Bueno, pero queda pendiente la pregunta: Cmo ayudar a
esos nios?
Pues, en primer lugar preguntndoles si quieren ser ayuda
dos y en qu quieren serlo. Aqu est el problema: los padres
siempre quieren algo que el hijo todava no quiere. Si un nio
pide a sus padres que lo ayuden, en ese momento ellos deben
apoyarlo y sostenerle la atencin. Algunos nios no pueden
prestar atencin ellos solos. Hay que reconocer que despus de
estar sentados ocho horas en clase, tener que hacer luego los
deberes en casa es una tarea penosa que slo puede realizarse
cuando existe una relacin agradable, afectuosa y tierna entre
los hijos y los padres, que los apoyan y que aun teniendo sus
propias ocupaciones pueden disponer de algunos momentos
cuando los hijos le piden algo. Lo que no hay que hacer es
forzar al nio, gritarle, ejercer el chantaje de la recompensa o el
castigo. Pues entonces o se le quita el gusto por el trabajo o se
lo convierte en un ser obsesionado por la escolaridad. Y as la
vida le pasa por delante sin que l participe.
Franoise Dolto, aqu hay una carta en la que se le reprocha
un poquito el no tener suficientemente en cuenta la realidad social:
Preprate para el futuro! / 89
Tambin hay que considerar las ideas de los padres pertenecien
tes a medios modestos y su deseo de hacer que sus hijos alcancen
un desahogo material mayor, porque a menudo el desahogo mate
rial y los diplomas corren parejos. Cito estas palabras para
explicar las reacciones violentas de algunos.
Poco antes deca usted: Y as la vida le pasa por delante.
Sobre este punto una corresponsal escribe: He dado un salto al
orle decir a usted que no importaba que los chicos trabajasen bien
en la escuela, y que, por el contrario, los que tienen xito en sus
estudios son nios que no tuvieron juventud.
Lo cierto es que a menudo me escriben: La escolaridad
ech a perder mi juventud.
Esta seora tambin escribe: Pues bien, yo tengo siete hijos...
La mayor de veinticinco aos es ingeniera civil, la siguiente de
veinticuatro aos es ingeniera de construcciones aeronuticas; la
otra de veintids aos es ingeniera agrnoma; la ltima de veinte
aos es enfermera; en cuanto a los tres varones estn en el liceo...
Todas ellas son personas que, como se dice, triunfaron. Y la
madre nos cuenta que siempre estaba en el hogar y que haba
aceptado parecer en cierto sentido inferior por no tener ninguna
profesin. Pero ocuparse de la casa y mantenerla en orden,
hacerla agradable y estar continuamente en ella para que los
hijos puedan concentrarse en su trabajo gracias a la madre que
los ayuda con sus palabras sin urgirlos, es ya una profesin
extraordinaria.
Y esta seora precisa que la vida no les pas por delante, que
todos practicaron deportes. No tenamos televisin hasta el ao
pasado, pero mis hijos practicaron danza, piano, ...
Cada hijo triunf precisamente porque tuvo la posibilidad
de hacer lo que le interesaba paralelamente a la vida escolar.
La situacin es perfecta!
90
Y la carta termina con una frmula que le agradar a usted:
Creo que es en las familias numerosas donde los nios se sienten
ms felices y triunfan mejor.
Los miembros de esta familia tenan ya una vida de relacin
muy intensa los unos con los otros y el ambiente no era dema
siado tenso, por eso llegaron a ser lo que son. No s por qu
esta corresponsal tuvo que dar un salto; los chicos a que me
refiero son aquellos a quienes los padres empujan para que
tengan xito en clase, sin interesarse en el enriquecimiento de
sus hijos, que es un proceso que se desarrolla da a da; lo nico
que los mueve es el miedo o la ambicin por el futuro de sus
hijos. Eso es lo terrible: esos nios son empujados a cultivar las
disciplinas escolares por padres que no se sienten realmente
interesados por ellas, que lo hacen slo para que despus el
hijo sea feliz. Se sacrifica toda la niez con estas palabras
Preprate para el futuro. Y durante ese tiempo el nio se
aburre y nada de lo que estudia le interesa a l ni interesa a sus
padres. Estos quieren buenas notas, el xito estrictamente esco
lar, pero no quieren entrar en las disciplinas, en las letras, en las
ciencias, en la geografa que el nio aprende en la escuela para
compartir con l el descubrimiento y el dominio de tales disci
plinas en la vida corriente. Aportan los estudios la alegra de
aprender? Responden los estudios al deseo de saber? O bien
las buenas notas, el xito en los exmenes y los diplomas son el
precio de un masoquismo inculcado como virtud?
Tenemos aqu la carta de una madre cuyo hijo mayor, de doce
aos, acaba de romperse la mueca derecha. Tendr que llevarla
enyesada durante cuarenta y cinco das, y, como se vale de la
mano derecha, no puede escribir. La madre considera que esta
situacin es una pequea catstrofe: el chico acababa de ingresar
en sexto grado, cuando cuatro das despus le ocurri el accidente.
Los padres estn preocupados por este muchacho ya normalmen
te linftico, escribe la madre, que ahora se encuentra por
Preprate para el futuro! / 91
completo fuera de la situacin escolar, es decir que asiste a ella a
causa del brazo enyesado como un espectador. En casa hay que
regaarlo para que se ponga a trabajar y haga sus deberes. Los
padres le pidieron que se ejercitara para escribir con la mano
izquierda a f in de que no asista a las clases como un espectador
durante cuarenta y cinco das. El muchacho no dice que no, pero
no hace nada. Y la madre explica un poco ms adelante que
siempre tuvieron problemas con ese chico, que repiti el curso
preparatorio y que parece estar continuamente en las nubes segn
la expresin de la propia madre. En la casa slo le interesan sus
gallinas y su perro. No es nada deportivo y ahora durante noventa
das est eximido de hacer gimnasia, circunstancia que por lo
dems le encanta.
Claro est.
Tambin aclara esta seora que nunca tuvo el menor problema
con su hijo menor, que siempre aprende con facilidad y rapidez; de
se no tuvo que ocuparse mucho. En el caso del mayor, la madre
considera la posibilidad de encontrar una persona que se ocupe de
l y le haga hacer sus deberes, segn la expresin consagrada
(expresin que aparece con mucha frecuencia en nuestro correo).
El ao pasado, haca los deberes en casa de una vecina (que
desgraciadamente acaba de mudarse) y el ao escolar termin
bien. En realidad, esta seora no sabe cmo proceder. Por su
parte el hijo reprocha a los padres que no le dediquen ms tiempo.
En suma, esta seora se pregunta de todas maneras cmo
dominar la indolencia del hijo. Deber consultar a un psiclogo?
Pues no s. Pero creo que no se puede obligar a un nio a
escribir y a trabajar cuando tiene el espritu ocupado con otra
cosa. Hay slo una manera de interesar a un nio por sus
estudios y es el de que los padres mismos se interesen por las
disciplinas escolares de su programa de estudios. Ahora este
chico tiene una rara oportunidad de ser espectador en la escuela
y creo que los padres deberan aprovechar esta circunstancia en
92
lugar de lamentarse de ella. Ir a la escuela sin tener necesidad de
actuar en ella le permitir escuchar y observar a sus camaradas.
Tal vez podra ir a la casa de un compaero que le sea simpti
co para ayudarlo a hacer los deberes o a discutir con l lo que
convendra escribir sin tener que hacer l mismo deberes. Creo
que sera una experiencia interesante para el nio.
Como los padres no disponen de tiempo suficiente para
dedicar a su hijo, y l sufre por eso, necesitaran que una
persona lo ayude y ser importante que esa persona sea alegre
y simptica.
Ha de saber usted que la madre est muy ocupada en el garaje
de su marido y que despus del nacimiento del hermano menor, el
chico en cuestin ya no recibi cuidados maternales.
Creo que se recuperar, sobre todo si quiere a sus gallinas y
a su perro. Sera interesante que pudiera mirar en la televisin
todos esos filmes que se hacen sobre los animales, pues son
realmente apasionantes. Puesto que por el momento no puede
hacer trabajos escritos que se instruya en la televisin. Este es
un medio muy bueno para nios, un poco pasivos, que tienen
dificultades en aprender y en redactar sus deberes, etc.
Sobre todo que la madre no lo censure ni lo sacuda; eso no
sirve absolutamente para nada. En cambio si le interesan los
estudios de su hijo, que mire los libros que ste debe leer y las
lecciones que debe aprender. Podra lerselas en voz alta y
discutirlas con el hijo.
Si la entiendo a usted bien, su conclusin es la de que no se
puede cambiar a un nio; si es linftico no ser estndole encima
continuamente como...
No es esa la cuestin. La madre escribe: Tendr que
consultar con un psiclogo? Pero ante todo hay que saber si
el hijo se siente infeliz por su estado! Tengo la impresin de que
Preprate para e! futuro! / 93
en este momento son los padres los que sufren y que l mismo
no sufre nada.
Habra otras soluciones: El maestro principal podra darle
lecciones una vez por semana y lo mismo podra hacer tambin
el segundo maestro principal, pues en ese grado habr probable
mente por lo menos dos. Cuando est curado se lo podra
colocar como medio pupilo o pupilo en uno de esos colegios en
los que se recuperan clases atrasadas (esos colegios ayudan
mucho a los nios que estn en esa edad difcil, en la cual
todava tienen necesidad de que alguien se ocupe de la organi
zacin de su trabajo). De esta manera sufrir menos por el
hecho de que sus padres, muy atareados, no puedan ocuparse
directamente de l y tambin sufrir menos del hecho de que se
lo compare con su hermano menor, sobre todo, si es alumno
pupilo y l desea serlo.
Hay que preguntrselo?
Pero naturalmente! Y tambin habra que consultarlo en la
cuestin de ir a ver a un psiclogo. No habra que decirle: Si
t quieres, sino decirle Si tu estado actual te hace sufrir y
quieres que te ayuden a cambiar. Porque si en ese momento, el
chico todava no quiere cambiar, ver a un psiclogo no servir
de nada. En cambio la madre misma puede ver a alguno, puesto
que sufre. Creo que el problema est all. En cuanto al nio,
creo que es muy capaz de decir lo que desea.
Esta otra madre tiene tres hijos: un varn de doce aos y dos
nias de once aos y nueve aos y medio. Le hace a usted una
pintura de la familia: el padre est fsicamente presente, pero no
parece darse cuenta de la presencia de sus hijos sino cuando stos
lo molestan. Las relaciones son difciles sobre todo entre el padre
y el hijo. Hasta ahora, la madre haba ayudado siempre a su hijo
en el trabajo escolar. Este ao el nio est en sexto grado y ella
ya no se ocupa ms de l. Esta seora escribe: La consecuencia
94
inmediata: resultados escolares nulos. Por lo dems, mi hijo no se
interesa por nada: nunca lee un libro, nunca oye un disco, nunca
juega. En cambio, siempre est dispuesto a prestar un servicio, es
amable, encantador y le gusta frecuentar los scouts marinos. Por
otro lado, tengo la impresin de que slo se siente realmente feliz
los das que pasa con esos scouts. La seora est afligida y
preocupada, pues las relaciones familiares van hacindose muy
malas a causa del deficiente trabajo escolar del nio. No quiere
apelar al chantaje. Sin embargo lo he hecho, escribe. Un da
lo amenac con no dejarlo ir tres semanas con los scouts marinos
durante las vacaciones, si su aprovechamiento escolar no mejora
ba. Enviaron al nio a un psiclogo, quien estim que le faltaba
estructura. Segn parece, las conversaciones con el psiclogo no
interesaron al muchacho. La madre est muy preocupada y se
pregunta qu ser de su hijo en un mundo en el cual se selecciona
cada vez ms temprano, aun a partir del quinto grado. Y termina
as: Comprender demasiado tarde y luego me har reproches.
Se trata de un muchacho de doce aos, pero recibimos muchas
cartas que hablan de adolescentes en trminos ms o menos
parecidos.
Todos esos padres estn obsesionados por la idea: Se
selecciona! Se selecciona! Y qu? Entre los que no son selec
cionados, hay nios que carecen de condiciones escolares pero
poseen grandes cualidades (son sociables, generosos, industrio
sos, deportivos, artistas) y tambin hay nios que no presentan
ninguna cualidad discernible, eso es cierto; son aquellos que
todava no encontraron nada que les interesara en la vida
escolar, ni fuera de ella.
Esta madre tiene la suerte de que a su hijo le interesen las
cosas del mar, la vida social con sus camaradas; tambin le
interesa prestar servicios en la casa y fuera de ella; y todo esto
no es poca cosa. Evidentemente, con un padre que no sabe ser
padre, la educacin resulta muy difcil. Me pregunto si esta
madre se ocupa bastante de su marido. Tengo la impresin de
que ese hombre vive en su casa con el sentimiento de que est
Preprate para el futuro! / 95
casi de ms. Se muestra agresivo con los hijos porque su mujer
slo se ocupa de ellos. En todo caso, a nuestro muchacho le
interesa la vida del mar que es mucho ms importante para su
futuro que la escuela; nada importa que no obtenga buenas
notas y hasta que sea nulo desde el punto de vista escolar.
Conozco a muchachos que comenzaron siendo grumetes en
buques y que ahora gozan de una notable situacin porque a
los dieciocho, a los diecinueve aos, se pusieron a estudiar por
su cuenta. Ahora son tenientes o capitanes siendo as que a los
diez aos apenas saban leer y escribir...
Hay que tener en cuenta que todo trabajo escolar hecho con
la madre afemina a un varn y que en el momento de la
prepubertad y de la pubertad, todo lo que se hizo en compaa
de la madre pierde completamente su inters, o si se conserva,
la masculinidad del varn se ver afectada despus. En nuestro
caso el muchacho se siente atrado por lo que hace con otros
muchachos, por el placer de la vida de varones; se siente atrado
hacia todo lo que en la sociedad le permite ser un varn sin
necesidad de que su madre vaya a ayudarle (como cuando
presta servicios, por ejemplo). Por obra de la escolaridad el
muchacho ya comienza a divorciarse de la madre... tanto me
jor! Est muy bien! Si el chico flaquea en el plano escolar, la
madre no debe preocuparse y menos regaarlo por eso. Podra
decirle: Tal vez fui tonta al educarte yo misma durante tanto
tiempo y al ayudarte en tu trabajo escolar, porque, como eres
inteligente, de todas maneras habras salido adelante por tu
cuenta aun cuando yo no me hubiera ocupado. Ya no hablare
mos ms de las actividades escolares. De todas maneras lo
importante para ti es la vida al aire libre, realizar esfuerzos
fsicos durante las vacaciones, el inters que te inspira la vida
marina. Veremos lo que puede hacerse lo antes posible sobre
esta cuestin de tu inters martimo. Lo pasado ya no tiene
importancia; ahora la madre debe comprender que lo importan
te es que su hijo sea feliz, con buenas notas o con malas notas,
repitiendo ef grado o yendo a una clase lateral; lo importante es
el inters que el muchacho manifiesta por la vida al aire libre.
96
Por otro lado, para l no es posible vivir en una casa donde hay
dos nias menores que l. Tiene que vivir con muchachos; por
qu no con esos scoutsl Durante las vacaciones tal vez podra
envirselo tres meses a un barco de pesca que admita grumetes
o a orillas del mar para que viviera con una familia de pescado
res. La madre tiene que buscar absolutamente algo por el estilo.
Y luego, durante el ao, podra encontrar un colegio en una
regin martima e inscribirlo para practicar actividades marinas
los mircoles y los domingos. Y a no se ocupara ella misma de
la escolaridad del hijo y ste sera feliz. Acaso de esta manera el
marido tambin sera menos sombro, pues no la vera siempre
preocupada por ese hijo que, con el pretexto de la escolaridad,
acapara en realidad todos los pensamientos de la madre.
Por el momento, me parece que esta seora va descaminada.
Otras cartas nos dan ejemplos de varones que pasan por un
proceso de regresin, se hacen pasivos, no manifiestan inters
por nada, porque la mam quiere conservarlos para s, se aflige
por cualquier cosa y en definitiva esos nios no viven su propia
vida.
A veces, en efecto, la religin de los estudios determina verda
deras catstrofes. Sin citar casos precisos, porque esto siempre es
delicado, podemos afirmar que tenemos cartas de madres que
cuentan cmo ellas mismas hicieron de su hijo un delincuente no
s si esto es completamente justo, pero es algo terrible decirlo,
. . . y todo partiendo de sentimientos excelentes.
As es! Se trata de madres que, por un lado, estn slo
preocupadas de que su hijo no quiera esto, no quiera aquello; y
por otro lado, apenas el hijo da gusto a la mam lo atiborran
de regalos. Esto ocurre continuamente; se ejercita un chantaje
con el castigo o el premio. Continuamente. Y, sin embargo, lo
importante es que el nio viva feliz y activo. La escolaridad es
un medio, no un fin, una meta. Un buen da el nio descubrir
el gusto que procuran los estudios, y eso ser cuando haya
encontrado un fin. De todas maneras siempre llega un momen
Preprate para el futuro! / 97
to en el que la gente lamenta lo que ha hecho o lo que no ha
hecho. Entonces, si algunas madres se dicen: Me lo reprochar
despus, yo les respondo Deben aceptar ustedes que se les
reproche algo en el futuro; por el momento, su hijo desvara o
comete desatinos porque ustedes mismas desempean a la vez
los papeles del padre, de la madre y hasta del propio hijo al
poner sus ambiciones personales en el lugar de las del nio que
todava han de descubrirse. Hay que amar a los hijos tales
como son y no querer en lugar de ellos.
12. Estoy hasta la coronilla!
(La escolaridad obligatoria)
Quien nos escribe es un padre. Una composicin de francs
de su hijo, ya corregida por la maestra, le dio la impresin de
que el nio era desdichado y tena problemas. Problemas que
no eran ciertamente manifiestos, ya que esta circunstancia lo
sorprendi hasta el punto de que le pide a usted su opinin al
respecto.
El tema de la composicin era el siguiente: Siempre se dice:
Ah, usted est en la hermosa edad! Es eso cierto para usted?
Organice su demostracin fundndola en ejemplos precisos y per
sonales. Aqu est lo que escribi este muchacho que tiene trece
aos y medio: No creo que la edad de trece, catorce aos sea una
hermosa edad. Para m lo era ms bien la de los siete aos.
Despus, la vida se hace ms difcil. Personalmente no me parece
que me encuentre en la hermosa edad de la vida. Regreso a casa a
las cinco y media; descanso un poco hasta las seis. De seis y media
a ocho, hago mis deberes. A las ocho y media ceno y me quedo a
la mesa hasta las nueve y media. Luego subo a acostarme casi sin
ver a mi padre, sin hablarle de la escuela o de mis estudios.
Cuando voy a ver a mis abuelos, ellos me cuentan que cuando eran
jvenes iban a la escuela descalzos y que ya a los once aos
98
Estoy hasta la coronilla! / 99
trabajaban; pero por lo menos ellos se movan, corran y vivan al
aire libre, en tanto que yo estoy encerrado todo el da. Cuando
regreso a casa y me desplomo en la silla frente al cuaderno de
deberes, la cabeza me da vueltas. Estoy hasta la coronilla. Me dan
ganas de dejarlo todo, de abandonarlo todo e irme lejos de aqu
para hacer lo que quiera, cuando quiera y donde quiera. El chico
termina la composicin as: Me dan reprimendas. Me hacen
advertencias y me dicen Ya vers, ms adelante lamentars no
haber trabajado bien, sers barrendero o vagabundo. Tengo mie
do de llegar a ser adulto, de tener que tomar decisiones, de
encontrarme completamente solo ante la vida. Para m, el maravi
lloso mundo de la niez ya pas. La niez significa inocencia,
pureza. Y yo era feliz. Ninguna preocupacin que me atormenta
ra, que me inquietara, que me molestara; ahora bien lo advierto.
Me gustara volver a comenzar la vida, dar un paso atrs, tornar
a ser nio.
Esta es pues la composicin del muchacho. Veamos ahora la
carta del padre: En primer lugar, es exacto que no aporto una
presencia afectuosa permanente y manifiesta a mi hijo. Soy un
militante activo y el tiempo que otros habitualmente destinan a la
familia lo dedico a los dems, a todos los demqs, para aliviarles
las dificultades. Mea culpa, pues, pero con una observacin: mi
mujer presta atencin a los estudios y yo mismo no dejo de hacer
algunas intervenciones. En segundo lugar, ese beb grande tiene
dos hermanas, una de doce aos, con la que se lleva como perro y
gato, la otra de cinco aos a la que a menudo hace rabiar, pero a
la que protege afectuosamente; en la almohada de su cama conser
va sus cinco ositos y conejitos de trapo, siempre impecablemente
arreglados. En tercer lugar, reacciona normalmente con las chi
cas. Cuarto, rehuye las responsabilidades y' slo obra por compla
cer, sin persistir ni insistir. Quinto, no se destaca gran cosa en las
actividades manuales ni en los estudios. Va de buena gana a casa
de su to el carpintero, pero lo hace sobre todo para escapar de los
deberes y de las obligaciones antes que por sentirse atrado por las
actividades del taller. Y este padre le hace a usted dos preguntas:
Qu le pasa a ese muchacho? Qu hacer ahora?
100
Tenemos aqu el cuadro de lo que es la vida de un escolar en
nuestros das (sobre todo en las ciudades), de un muchacho al
que se le quiere hacer adquirir un saber mediante los estudios,
sin tener l la posibilidad de desearlo. Esta carta me parece
trgica. Por qu el padre que llama a su hijo beb grande no
lo llevaba consigo a todas partes, en el momento en que pasaba
la niez (es decir, entre los siete y los once aos), en ese
momento en que el chico tena tanta necesidad de la presencia
paterna y cuando no deba cumplir con tantos deberes escolares
como ahora? El muchacho habra podido seguir muy bien a su
padre militante en sus reuniones, interesarse en ese trabajo
social apasionante, as como antes el padre se interesaba por el
trabajo manual del abuelo. Probablemente estos padres, como
tantos otros, tengan la idea de que es menester que un nio se
acueste a las ocho y media o a las nueve porque hay que
estudiar y por aquello de Preprate para el futuro! Preprate
para el futuro!
Si no, sers barrendero.
Eso es! Siempre esa angustia y el anuncio de un futuro
espantoso, cuando se trata de un muchacho inteligente y com
pletamente normal como lo dice muy bien el padre pero
que, en definitiva, slo conoce la alegra y la ternura en el
recuerdo, cuando era pequeo. Es carioso con la hermanita
menor porque sta se encuentra en la edad de la pureza, etc.; al
identificarse con la edad de la pequea, termina por encontrar
en la casa un poco de alegra. No se entiende con la mayor,
porque no puede ser el camarada de una hermana que tiene
slo quince meses menos que l. Es en cambio natural que estos
dos nios estn como perro y gato; si fueran amigos ntimos, l
ya no sera un varn ni ella una nia, pues estaran fusionados.
En todo caso, es muy difcil responderle a este seor, real
mente no s. Estoy encantada, si puedo decirlo as, de que haya
tenido la ocasin de advertir que su hijo era desdichado; ahora
que lo sabe, pues bien, que se ocupe verdaderamente de ese
Estoy hasta la coronilla! / 101
hijo, que lo separe de la vida familiar o que el propio padre se
ocupe realmente de l. Ya llega el verano. El padre podra
disponer que este muchacho vaya a integrar un grupo de jve
nes de esos que, por ejemplo, se ocupan de reparar monumen
tos arruinados o cosas por el estilo. Es conveniente que est con
otros jvenes y que por lo menos durante las vacaciones viva
una vida de muchacho de su edad y no piense en prepararse
para el futuro, en ser corts y gentil en un medio de personas
mayores. Es un muchacho que necesita dar el paso necesario
para convertirse en un varn cabal pero no llegar a serlo si no
es sostenido por el padre y desarrollando una vida social entre
jvenes de su edad... y no en el colegio en el que la maestra es
incapaz de ayudarlo.
En efecto y aqu est el inters general de esta carta, en
la composicin de francs que tenemos aqu vemos las correc
ciones que hizo la maestra: correcciones muy impersonales y
bastante draconianas, aun cuando el muchacho haya obtenido
una nota muy buena, porque la composicin estaba bastante
bien escrita considerando la edad del alumno.
La maestra anota lo siguiente: Negligencia, la introduccin
debe separarse del prrafo. Cuidado con la ortografa y la puntua
cin. Pero muchas cosas buenas.
Y esa maestra ni siquiera aprovech esa composicin para
decir: Bueno! Ahora pasaremos una clase entera hablando
ni tro nosotros de lo que es para ustedes estar en la edad en que
si mi . No le parece? El deber de este chico tiene eso de
ui.ii avilloso: permite abrir un coloquio general en clase, con
una maestra que sepa or y que sepa qu parte verdadera
desempea esa especie de gran virtud que practican los jvenes
11ir i|uieren, como ellos mismos dicen, complacer a sus padres.
AIhiii bien, uno no debe complacer slo a los padres, uno debe
inmbiii complacerse a s mismo. Por mi parte, creo que si se
Imliifia promovido una discusin entre los jvenes sobre la
h i i ' . r de esta composicin se habra manifestado mucha vida
102
entre ellos. Habran visto que todos tenan dificultades. Porque
sa es la edad de las grandes dificultades, es la edad en que hay
que ser intelectual en un medio que aboga nicamente por la
escolaridad y no por la reflexin o la expresin de uno mismo o
la posibilidad de abrigar intereses que no sean los escolares, por
ejemplo, la formacin de un grupo de teatro en la escuela, con
varones y nias, si la escuela es mixta, o la formacin de una
pequea orquesta cuyos instrumentos son preparados en parte
por los nios, todo eso debera ser trabajo de un cuarto grado
y habra que dedicarle, por ejemplo, un diez por ciento del
tiempo disponible.
Dictar una clase de francs no consiste slo en pedir a los
nios que se expresen bien por escrito; hay que llevarlos tam
bin a expresarse oralmente, a discutir los unos con los otros
dndoles la palabra por turno y dicindoles: Cada uno de
ustedes tuvo ocasin de expresarse y es bueno expresarse. As
habrn podido comprender que algunos de ustedes tienen pro
blemas comunes, que otros no los tienen, que estn en niveles
diferentes de evolucin y que tienen padres que hacen cosas
diferentes. La escolaridad est muy bien, pero no hay que
olvidar principalmente los intercambios personales.
Para volver a este padre que se interroga, tal vez podra
pedir a su primo el carpintero que hablara ms con el mucha
cho, antes que obligarlo a trabajar inmediatamente. Creo que si
habla con su to estar contento siguindolo en los trabajos del
taller, haciendo cosas con l. Se trata de un muchacho que tiene
necesidad absoluta de conversar con hombres. Debera seguir a
su padre en la actividad de ste y ver a otros hombres, a otros
jvenes entregados a actividades inteligentes. En cuanto a la
escolaridad, ya se recuperar durante el ao.
Tenemos aqu un tema que nunca tratamos antes. Quien le
escribe es una docente que todava no tiene hijos ella misma, pero
eso no tiene importancia; no es necesario tener hijos para interro
garse, no es cierto?
Estoy hasta la coronilla! / 103
En todo caso, esta docente se ocupa de los hijos de otros y
ella misma tiene la vena maternal.
Escribe lo siguiente: La escolaridad obligatoria hasta los
diecisis aos hace sufrir a veces un proceso de regresin a
quienes, ya a los quince aos, sienten deseos de incorporarse en la
vida adulta, pero no pueden hacerlo.
Estoy completamente de acuerdo con esa opinin. Lamento
mucho esa ley que hace obligatoria la escuela hasta los diecisis
aos para nios que no tienen el gusto del estudio. El gusto por
los estudios se manifiesta alrededor de los doce aos; si a esa
edad no aparece el gusto, es conveniente que el nio est ya
preparado a tener un valor en el trabajo que le guste hacer.
Seguramente tendr algn valor, pues los nios son siempre
industriosos, sobre todo si se los ha preparado cuando eran
muy pequeos y luego a partir de los doce aos. Es desolador
el espectculo de ver que se d el mismo estilo de estudios a
todos los nios, cuando en realidad algunos querran ingresar
en la vida del trabajo, ya a la edad de... esta seora dice de
catorce, quince aos y yo dira que hasta antes. Naturalmente
a los catorce aos est bien, pues es la edad de la pubertad,
haciendo abstraccin de los nios que tienen una pubertad
tarda a los quince o diecisis aos. En todo caso, en la puber
tad el chico sabe y siente aquello para lo que est hecho, y se
siente explotado por el Estado cuando se lo obliga a permane
cer sobre cuadernos y libros que no le interesan. Su presencia
fsica en la escuela, donde no hace nada, es la garanta de los
subsidios familiares.
Cuando en realidad esta ley est inspirada por un buen
sentimiento.
De ninguna manera, no lo creo en modo alguno. Se trata de
una cuestin sociolgica: no se quiere que los nios entren
demasiado temprano en la vida activa porque ocuparan el
104
lugar de otros. Creo que es eso. Seran explotados sin califica
cin? Lo son.
Tambin s que el carcter tcnico de las actividades actua
les exige estudios en muchos oficios y que, en general, se piensa
que los jvenes no tendrn un buen oficio si no han hecho
largos estudios previos. Y es cierto que necesitan adquirir nocio
nes tericas y cientficas, pero esas nociones no las adquieren en
la escuela, porque la escuela los aburre. Pero si a partir de los
doce aos, aquellos que no gustan de la escuela tuvieran slo
una hora de cursos generales por da (francs, clculo, etc.) y el
resto del tiempo estuviera destinado a un verdadero trabajo
nada de esas ocupaciones que son teraputicas, sino verdade
ro trabajo junto a verdaderos artesanos que les comunicaran el
verdadero saber sobre el manejo de las herramientas, tendra
mos nios que seran muy inteligentes con sus manos y su
cuerpo. La inteligencia mental se desarrollara secundariamente,
tal vez a los dieciocho aos, tal vez a los veinte aos. Pero por
lo menos dominaran un oficio. En cambio, comenzar a los
diecisis aos es demasiado tarde para muchos y demasiado
temprano para otros.
Desde luego que es muy difcil realizar semejante programa.
Pero habra que llegar a eso, porque muchos nios son demoli
dos por el sistema de la escolaridad prolongada y se ven priva
dos del gusto del estudio por una escuela que les habra intere
sado despus, si tuvieran primero una moneda de intercambio
con la sociedad. De esa manera se evitara que muchos jvenes
se hicieran estpidos o parsitos o hasta delincuentes.
(Algunas semanas despus)
Como consecuencia de lo que se dijo aqu sobre la enseanza
obligatoria hasta los diecisis aos, le han enviado a usted un
enorme correo como reaccin, especialmente, contra su afirmacin
de que a los doce aos un nio era capaz de decir si quera o no
continuar los estudios.
Estoy hasta la coronilla! / 105
En efecto, a esa edad algunos nios saben que quieren
continuar estudiando. Pero sa no es una razn para olvidar
que tambin tienen manos, pues las manos les son siempre
tiles, por ms que su cabeza est bien provista. Y es ese olvido
lo que lamentaba yo.
Entre muchas otras he elegido una carta que, segn creo, las
resume admirablemente a todas. Esta corresponsal que es docen
te, escribe: Tiene usted razn. No puede imaginarse cun penoso
y frustrante puede ser para un profesor que ama su profesin y a
sus alumnos no poder a veces impartirles una verdadera educacin
y darse cuenta de que esos nios no se desarrollarn, cualesquiera
sean los esfuerzos que haga el profesor... Pero vivimos en un
mundo concreto, con sus leyes, su vida cotidiana, sus ritmos. La
escolaridad hasta los diecisis aos fue de todas maneras una gran
victoria popular, pues antes slo la gente rica iba a la escuela...
Dice usted que slo cuenta el saber; en trminos absolutos tiene
usted razn, pero el hecho de que usted se pronunciara, como lo
hizo, contra esa escolaridad obligatoria hasta los diecisis aos,
mo es hacerle un poco el juego a todos aquellos que slo desean
una cosa: tener mano de obra barata, ignorante y sin formacin
orecisa? Soy comunista y, por lo tanto, veo a muchos trabajado
res, a personas que han debido interrumpir sus estudios y trabajar
7 los diecisis aos, y cuntas veces esas personas me dicen: Si
oudiera volver a empezar, Si hubiera podido, Si mis padres
hubieran querido. En realidad, esta corresponsal teme que quie
nes no hayan tenido estudios sean explotados despus y lo
lamenten.
Oiga usted! Es cierto que la interrupcin de los estudios
puede favorecer la explotacin... y muy pronto. Pero existen los
medios de defenderse. Antes, los adultos eran explotados. Aho
ra hay sindicatos para defenderlos. Y los nios tambin comien
zan a darse cuenta de que podran defenderse.
Verdad es que en la actualidad existen lonlrulns de apiendi
/.aje (feli/menie 110 todos son as), en viilud de- los t nales los
106
nios son realmente explotados por los artesanos que los em
plean: algunos chicos ni se atreven a dejar el taller para asistir a
los cursos vespertinos; a otros se los hace trabajar diez horas
por da. En tales condiciones, esos pobres nios viven una
situacin que los agota y no les ensea ni el oficio que les
permitira adelantar ni a asumir sus propias responsabilidades.
Algunos se hacen criticones; antes eran criticones de la escuela,
ahora lo son del oficio que se les ensea mal y de un modo de
vida que los aplasta por completo.
Lo que hay que hacer es dar al nio la conciencia del oficio
que practica y ensearle que es honroso defender su salud; que
es honroso defender el contrato en los trminos en que est
redactado y no dejarse usar por el patrn, as como otros se
dejan usar realmente por la escuela obligatoria, mientras perma
necen sentados en sus bancos, masticando goma de mascar,
esperando a cumplir diecisis aos para, por fin, poder marchar
se; y, en efecto, abandonan la escuela despus de haber perdido
cuatro aos y haber soado de tal manera con la libertad que
ya no obtendrn de ella ningn provecho.
Tenemos tambin un enorme correo que se hace eco de lo que
usted dice sobre el hecho de que quienes comenzaron a trabajar
muy temprano con gusto y se integraron en la sociedad con motivo
de su trabajo son personas felices. Citar, por ejemplo, la carta de
alguien que, a causa de una grave enfermedad, se fue a trabajar al
puerto, cuando en realidad haba seguido estudios superiores:
Los papeles han quedado atrs, lejos. Ahora, rodeado de artesa
nos, de pescadores, de hombres que trabajan en el granito, me
adhiero completamente al punto de vista de usted. El pequeo
artesano que habla de su madera empleando el adjetivo posesivo
(mi escalera, mi trabajo, el mueble que acabo de hacer), el
otro que me trae sus cangrejos de mar, para qu acosarlos hasta
los diecisis aos en la escuela? Los hijos de mis vecinos vienen a
mi taller los sbados; son chicos de once, doce, trece aos. Cra
me que dominarn un excelente oficio manual. Son muchachos
Estoy hasta la coronilla! / 107
muy despabilados y sus familias inspiran respeto. Conozco a un
joven cuyos padres estaban divorciados. Presentaba perturbaciones
de carcter y se evada al campo. Ahora se ha hecho par quista y
se pasa haciendo injertos en los rboles con una noviecita encan
tadora. Por ahora se gana muy bien la vida y se siente feliz. Qu
habra sido de l, si hubiera continuado sus estudios en los que se
senta completamente aturdido? Y aqu tenemos la carta de un
pastelero: Comenc mi oficio a los diez u once aos. Qu
alegra senta al hacer tortas! En la escuela no trabajaba ni bien
ni mal; pero en la pastelera senta que yo era alguien, porque
haca algo verdadero y aprenda un oficio.
Me pregunto por qu no se ha creado entre todos los artesa
nos de Francia un movimiento nacional que les permita admitir
nios en sus talleres ciertos das. No para realizar aprendizaje,
como lo prev la reforma...
Se refiere usted a la ley Royer?
Eso es; segn esa reforma se permite a los nios de catorce
aos frecuentar el taller de un artesano y seguir estudios nica
mente vespertinos. No hablo de esos nios que realmente pier
den el tiempo en la escuela, que ahora no llegarn a leer y
escribir correctamente... siendo as que tal vez a los dieciocho
aos lo harn muy bien, si se sienten motivados, si quieren
hacerlo o bien durante el servicio militar, no? Ahora no me
estoy refiriendo a ellos. Hablo de nios inteligentes que, ya
desde la edad de once o doce aos, si as lo desean, deberan
poder trabajar una o dos veces por semana con un artesano de
ai barrio, de su ciudad, que los tendra en el taller el da entero.
I iilonces esos chicos aprenderan un oficio sin interrumpir sus
estudios. Que lleguen a hacerse intelectuales? Y por qu no?
I'eio adems tendran un oficio manual. Nada hace ms inteli
gente que manipular materiales de manera seria, junto con
o t mi t o s serios. Podra instituirse un sistema de seguro por las
j omadas pasadas en los talleres (y en caso necesario con una
108
pequea participacin de los padres). Tal vez muchas municipa
lidades podran organizar este sistema entre los artesanos y
llamar en las escuelas a los jvenes verdaderamente motivados;
en efecto, hay que comprobar si el deseo de esos jvenes no es
imaginario, si estn dispuestos a mantener la estabilidad, a
acudir regularmente a las horas fijadas, a seguir todas las indica
ciones del artesano y no a hacer lo que se les ocurra a ellos; en
fin hay que saber si estn dispuestos a ejecutar un trabajo serio.
Demasiados jvenes llegan a los diecisis aos con deseos de
ganar dinero de cualquier manera, despus de haber perdido su
tiempo en los bancos de la escuela; no encuentran trabajo
porque no se prepararon oportunamente. A partir de los once o
doce aos, las manos son hbiles e inteligentes y el espritu del
muchacho tiene inters en un trabajo verdadero mientras mani
pula con perfeccin las herramientas que se le confan.
Esta es slo una idea que propongo... Muchos dirn: Es
utpica. Pero creo que aqu hay un fermento de moralizacin
en el verdadero sentido del ser humano, es decir que aqu
entran en juego la responsabilidad y un saber sostenido por el
inters y el gusto, el gusto por un material frente al cual el nio
se muestra a la vez creador, disciplinado y productivo.
13. Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre
(Mtodos activos)
Para continuar en el mismo orden de ideas, consideremos
ahora las escuelas Freinet, porque la cuestin interesa a muchos
padres. Tengo ante la vista la carta de una corresponsal que dice:
Un da mencion usted las escuelas Freinet y seal el hecho de
que su programa de enseanza resultaba bastante caro y que era
menester que los padres poseyeran medios para que sus hijos se
beneficiaran con el sistema...
Bueno, s y no. Porque en las tradicionales escuelas del
listado tambin existan clases Freinet. Por un lado, vine a
enterarme despus de que se haban clausurado todas las clases
Freinet propiamente dichas. Pero, por otro lado, muchos docen
tes se formaron en los mtodos activos derivados de la escuela
I reinet.
La escuela Freinet es la primera en la que se organiz, al
misino tiempo que se desarroll, el espritu de la escuela activa,
hi enseanza de la lectura y la escritura por medio de una
imprenta. Los nios no lean ni escriban, pero aprendan por s
mismos a leer y a escribir imprimiendo.
109
110
S. Y adems haba una comunicacin muy intensa entre los
nios y entre los maestros y los nios; todos los miembros de la
clase reflexionaban y haba coloquios. Los propios nios toma
ban decisiones y, sobre todo, cada uno era responsable de algo.
En la clase reinaba un espritu de actividad y no de pasividad;
se promovan encuentros con otras escuelas e intercambios
epistolares...
Y haba tantos alumnos como en una clase normal?
S, desde luego. Pero habra sido mucho mejor si hubiera
habido menos.
Creo que al Estado no le fue posible continuar en todas
partes la experiencia de estas clases Freinet, que parecan dema
siado diferentes de las de la enseanza tradicional. Pero, en
definitiva, no hay que aferrarse tampoco a las escuelas Freinet,
puesto que precisamente ya no existen. Pero en todas partes hay
clases activas. Hace algn tiempo se transmiti por televisin
algo sobre la fatiga en la escuela, algo sumamente interesante,
pues se mostraba la diferencia que hay entre los mtodos tradi
cionales y los mtodos activos, aunque no se trataba exactamen
te del mtodo de Freinet. La transmisin en cuestin pona bien
de manifiesto lo que hay que retener de los mtodos activos: los
alumnos con un maestro formado en los mtodos activos salan
de la escuela an ms relajados que cuando haban entrado en
ella... y los maestros tambin. Todo el mundo estaba contento,
alegre. Y eso es lo importante. Freinet es un hombre de genio,
bien lo s, un hombre que durante mucho tiempo no fue reco-
iuk ido porque era una figura marginal. Pero todo el mundo se
inspir en sus ideas y creo que ahora en todas partes hay clases
activas.
Los padres que quieran saber si hay clases activas en el
sector en que viven pueden dirigirse al rectorado de la academia.
I )c todos modos, lo principal es enviar a los hijos a una escuela
Y con xito.
Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 111
que no est demasiado alejada de su domicilio y no buscar el fin
del fin, el perfeccionismo. Los chicos deben estar con otros de
su edad. Tampoco es bueno que en la escuela un nio est
i ompletamente alejado de los que encuentra todos los das en la
(;ille o en la plaza, porque eso lo convierte en un ser marginal.
Ls conveniente que los padres lean libros sobre estos mto
dos por qu no? y que se den maa para que durante los
das feriados sus hijos estn ocupados, como precisamente pro
ponen a los padres estas escuelas activas. Creo que de esta
manera podran ayudar mucho a sus hijos, si stos mismos no
pueden beneficiarse con clases activas por el hecho de que no
existen en el barrio.
Tenemos una serie de cartas en las que los padres le escriben
a usted: Mis hijos van a una escuela tradicional, pero yo, en
casa...
Pero, en casa qu hago? Voy a instruir a mis hijos, los voy
a iniciar en la cultura. Pues el mtodo activo es una iniciacin
en la cultura y la comunicacin. Y precisamente la familia est
hecha para eso. Si la instruccin es impartida en la escuela por
un maestro, formado para impartirla de la manera en que l lo
hace, que la imparta as. Por qu no? Pero todo lo que los
padres aadan es muy bueno para el nio, aun cuando los
padres no procedan de la misma manera en que procede el
maestro. Si el nio no quiere la leccin paterna y dice: Ah,
no! No quiero hacer clculos contigo de esta manera porque...
Muy bien! Pero se pueden hacer muchas otras cosas con un
nio. Todo puede servir para concentrar la atencin del chico,
para hacerle ejercitar la memoria: el juego de las siete familias,
el juego de la lotera, las historias que se cuentan y que se
ilustran... Existen muchsimos juegos que ayudan a formar el
espritu y la inteligencia del nio, juegos que no es menester
escolarizar, poner en un programa. Simplemente se trata de vivir.
En el hogar, lo mismo que en la escuela, los nios estn
alegres cuando el ambiente es alegre. Si los chicos no tienen una
112
escuela alegre, por lo menos que los padres traten en la casa de
hacerles la vida gozosa. Al mismo tiempo, se aprovecha la
ocasin para hacerles realizar pequeos ejercicios de atencin y
de memoria, para lanzarse mutuas pullas y bromas, para rer,
para decir tonteras, en fin, cosas que relajan los nervios. Los
nios tienen mucha necesidad de relajacin.
Por otro lado, me impresiona ver sobre todo en este
momento en que las clases son muy numerosas en las escuelas y
cuando es menester imponer disciplina en el caso en que los
maestros no estn formados en mtodos activos cuntos nios
sometidos a este rgimen de contencin se ponen tristes y se
abaten al verse obligados a una continua pasividad. Quisiera
que los padres no aspiraran al perfeccionismo, sino que se
orientaran y comprendieran un poco lo que es un mtodo
activo para trabajar entonces los unos con los otros, con miras
a promover poco a poco el cambio del espritu de la escuela. Y
sobre todo, quisiera que no se pusieran a ampliar los materiales
de la escuela. Es terrible ver a los padres cargando las tintas
sobre eso. Cuando el nio regresa de la escuela, todava debe
hacer los deberes al atardecer. Eso ya me parece terrible. Por un
tiempo se prohibi que los alumnos tuvieran que hacer deberes
en su casa, por lo menos antes del sexto ao. Y luego eso no se
mantuvo porque los padres queran deberes en la casa. Es una
lstima!
Siempre con referencia a los mtodos activos, tenemos aqu
una carta que plantea el problema inverso del que acabamos de
tratar, es decir, el problema de los nios que siguen cursos segn
mtodos activos, que en la casa oyen a los padres criticar los otros
modos de educacin y que, como consecuencia de una mudanza o
cambio de lugar, vuelven a encontrarse en una escuela, digamos,
clsica, sin olvidar desde luego que durante aos oyeron decir a
sus padres que semejantes escuelas eran una insensatez.
S, se dice que los mtodos rutinarios no son tan buenos
como los mtodos activos, etc.
Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 113
Ese es el punto! Y entonces a veces esos nios tienen
problemas.
Evidentemente, quienes se ven obligados a volver a un siste
ma tradicional porque en el barrio en que viven no hay una
escuela activa como la escuela Freinet, al principio experimen
tan dificultades para adaptarse; pero sobre todo en esos nios
hay una especie de cmo decirlo? contradiccin entre lo
que para ellos nunca fue discutible, pues era la verdad de sus
padres, y esa otra verdad a la cual se someten ahora los padres,
puesto que no existen otras posibilidades de que el hijo contine
sus estudios como antes. Y el nio queda desconcertado, pues
no sabe cmo tener estima por profesores que aplican mtodos
que, hasta ese momento, parecan y estaban en contradic
cin con los ideales pedaggicos de padres que entendan de
pedagoga. Y los padres de esta carta entendan precisamente
de pedagoga!
S, y entonces los hijos se hacen huraos...
En la idea que se hacen de los adultos hay algo que los
turba. Pues es bueno que cuando el nio crece no sean slo los
padres los modelos de adultos. Aqu, en el caso de esta familia,
la hija mayor se ve obligada a ingresar en un CES tradicional,
en tanto que los menores pueden continuar yendo a clases
donde se practican los mtodos activos, que haban conocido en
el antiguo lugar en que residan. Y esta nia atraviesa por
dificultades que, por una parte, son dificultades de adaptacin,
pero que, por otra parte puedo decrselo a la madre son
dificultades de otro orden. La chica se encuentra ahora en el
momento de la prepubertad. La prepubertad aparece a menudo
alrededor de las clases de sexto y de quinto ao que en s
mismas ya son clases bastante difciles, ya que los alumnos
deben adaptarse a otro modo de trabajo, a un nuevo estilo de
profesores. Ahora bien, en este caso, hay adems un cambio
completo de mtodos. Lo cierto es que, en la prepubertad, a los
114
jvenes les pasa algo que no puedo designar con otras palabras
que con las de sombrero de resorte. Su psicologa es como un
sombrero de resorte. De los seis a los once o doce aos, todo
marcha bien, se desarrollan bien desde todos los puntos de
vista, parecen tranquilos, bien adaptados a la sociedad y de
conformidad con una marcha constante... Luego, de pronto,
muestran trastornos que en realidad son una especie de repeti
cin de trastornos que padecieron cuando eran pequeos: esa es
la prepubertad. Por ejemplo, un nio que padeca de anorexia,
es decir que no poda tomar sus biberones cuando era pequeo,
al llegar la pubertad de pronto no quiere comer. Eso no es
grave! Hay que decirle: Ah, s!, ya veo. Haces lo que hacas
cuando eras pequeo, y esto prueba que pronto crecers mucho
o cambiars mucho. Tambin ocurre que de pronto, con sus
insomnios porque cuando era pequeo tena perodos de
insomnio, un muchacho repita dificultades que tena desde el
ao a los tres aos; y ese estado suele durar entre seis y nueve
meses. Hay que saberlo para no dramatizar las cosas.
De modo que si esta madre est preocupada y si ella y su
marido, desde el punto de vista pedaggico, no logran hacerle
admitir a la hija mayor una nueva escuela, tal vez sera intere
sante que consultaran al centro medicopedaggico de su ciudad
para que ste prestara ayuda a la hija, que est creciendo y en
plena transformacin. Tal vez! Pero primero que esperen a que
todos vuelvan a adaptarse al nuevo ambiente, puesto que con la
mudanza todo el mundo est perturbado. Si en el caso de la hija
mayor las dificultades se prolongan, habra que comenzar una
psicoterapia.
Esta vez es una docente la que le habla a usted de sus alumnos.
Tiene una clase de quinto ao con nios de orgenes sociales
diversos y que tienen dificultades muy diferentes en lo que respec
ta, por ejemplo, a la ortografa, al sempiterno dictado. Esta
profesora ensay una experiencia. Durante el primer trimestre,
suprimi las notas con miras a desdramatizar el problema. Cuan
do se trata de un dictado, en lugar de hacer firmar a los padres la
Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 115
hoja corregida por lo dems, para qu sirve eso?, acaso
cometern menos faltas la prxima vez?, tratamos de interro
garnos unos a otros. Por ejemplo, yo pregunto si todos compren
dieron lo que expliqu o por qu los alumnos no pensaron en tal
concordancia del verbo. Pero no es preciso tener una nota. Los
que la quieren a toda costa y hay quien la quiere se la ponen
ellos mismos. Los resultados, en lo que se refiere al conjunto de la
clase, fueron muy interesantes, y muchos alumnos que eran nulos
hicieron importantes progresos. Adems, se han relajado y cobra
ron confianza en s mismos, en sus posibilidades.
Es muy interesante.
Le hace a usted dos preguntas precisas: En mi clase hay
alumnos que tienen ms dificultades que otros. Por ejemplo, hay
en la clase una muchacha que recientemente, al comenzar el ao
escolar, perdi a alguien de su familia y hay tambin un varn
que, por su estatura y fuerza fsica se trata de muchachos que
tienen entre trece y catorce aos en esa clase, es vctima de las
burlas y todas esas pequeas maldades que se hacen en una clase...
... y que probablemente son manifestaciones de envidia...
S, pero que pueden afectar la moral del muchacho.
Es cierto.
Esta profesora escribe: Me ocup ms de esa chica que de los
dems y advert que sufra un proceso de regresin. Adopt con
ella una actitud de maternaje, pero la muchacha se encerr un
poco en esa facilidad, en ese capullo de simpata que yo le
brindaba y su rendimiento escolar empeor. En cambio, no prest
ayuda alguna al muchacho; tengo treinta y cinco aos y l tiene
catorce; no quise que el joven se refugiara en una especie de
empresa de seduccin. Tampoco debe haber algo no claro, en lo
116
que no es ms que el inters por un alumno entre otros. En
realidad, acaso todos estos problemas no conciernan a los profeso
res. Piensa usted que deberan arreglarse entre los muchachos
mismos sin intervencin de los adultos?
Lo que ocurre en la psique de estos muchachos podra
encararse de la misma manera en que esta profesora encar la
vida escolar: les hace buscar juntos las razones de sus dificulta
des en ortografa, en aritmtica, les hace ayudarse recprocamen
te para hallar la respuesta correcta y al mismo tiempo les hace
ponerse notas ellos mismos; esta profesora ya estableci un
dilogo colectivo en su clase. Y cuando un nio tiene dificulta
des que todo el mundo observa como la profesora observ en
ese muchacho y en esa joven enlutada corresponde al profe
sor ayudar a pasar esa prueba de la vida en sociedad.
Puede dar buen resultado apelar a los otros nios y decirles:
Vuestro compaero tiene dificultades a causa de esto. Podrais
hablar con l. Y luego, en el momento de un recreo, que es
muy importante pues aqu se trata de psicologa aplicada al
grupo y a la vida colectiva, todos se renen con la profesora
(creo que es necesario que el adulto est presente para que los
nios puedan hablar y para ayudarlos a expresar con palabras
lo que piensan de la situacin) y tratan de encontrar la razn de
que ese muchacho, por ejemplo, que es ms fuerte que los
dems, se haya convertido en cabeza de turco (obsrvese que
todos los nios marginales son atormentados: o bien tienen
reflejos de prestancia y buen aspecto o bien se hacen tmidos al
considerar el curso de su desarrollo). Las obesidades de la
prepubertad, de las que todos los chicos se burlan, formaran
un tema que sera interesante considerar en un grupo: Pero,
por qu se burlan ustedes? En este momento, Fulano es as; tal
vez le gusta comer demasiado. Tal vez habr otras razones.
Por qu no se ayudan unos a otros? En la vida hay que
ayudarse. Creo que as, mediante la ayuda recproca y la
maestra en medio de los dems, se evitarn intimidades que
pueden hacer sufrir un proceso de regresin o inflamar ideas
Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 117
como: Ella me prefiere a los dems en la cabeza del segundo.
En clase ha de decirse: Deben ayudarse los unos a los otros.
Y los problemas de carcter se resolvern, as como se resolvi
la escolaridad.
(Nios con desventajas)
14. Siempre son inteligentes en algo
Ahora abordaremos un tema importante del que nos hemos
ocupado poco; aqu est la carta de una madre de un pequeo
monglico de once aos quien le pide a usted que hable de los
nios que presentan deficiencias. De todas maneras algunos de
nosotros debemos librar un combate muy duro para hacer que esos
nios sean aceptados por sus compaeros y por la sociedad.
Esta es una cuestin bastante amplia, pues el asunto difiere,
segn se trate de nios con deficiencias psicolgicas y sociales,
pero sin defectos fsicos discernibles, o segn se trate de nios
con deficiencias fsicas bien visibles, como los monglicos, por
ejemplo; no se puede comparar un nio monglico con un nio
que presenta ciertas deficiencias pero es fsicamente por comple
to sano.
Comencemos con los nios monglicos; todos ellos tienen la
misma particularidad: son poco agresivos. Pero en cambio po
seen una riqueza de corazn y una sensibilidad muy finas en sus
relaciones con los dems (con los padres, con otros nios, etc.).
Sufren, an ms que los otros, si no se los quiere, porque no
pueden contar con las compensaciones que encuentran los otros
lis
Siempre son inteligentes en algo / 119
nios fuera de la familia (en la escuela, por ejemplo), a partir de
los tres aos, pues stos conocen a compaeros en los que
descubren afinidades. Los nios monglicos son mucho ms
sensibles al cario de los padres y tardan mucho ms que los
otros en hacerse de amigos. Los padres, los hermanos, los
abuelos continan siendo los polos dominantes de la sensibili
dad de estos nios. Es una pena que los padres, una vez pasado
el choque que representa el nacimiento de un hijo monglico,
no sepan siempre descubrir el tesoro de ternura de esos nios,
su gran sensibilidad, y tambin esa gran capacidad de toleran
cia, y hasta indulgencia, que muestran ante momentos de mal
genio de sus padres cuando luego stos les explican: Te pido
perdn. Estuve violenta, impaciente, pero s que haces todo lo
que puedes y que no puedes obtener los mismos resultados que
tus hermanos y hermanas a causa de esa deficiencia que padeces
desde el nacimiento. Pero te quiero tanto que no debes afligir
te. Con un nio monglico hay que reparar rpidamente,
mediante ternura, cualquier herida que pueda habrsele inferi
do, porque un nio de esta clase se siente vivamente herido.
Entonces comienza a dudar de esos seres que son lo ms queri
do que l tiene. Esto en lo tocante a los nios monglicos.
En lo que se refiere a los otros nios que presentan deficien
cias, siempre son inteligentes en algo. Nios encerrados en s
mismos tienen una extraordinaria inteligencia y una sensibilidad
(auditiva o tctil u ptica o esttica o gustativa) que yo llamara
inmediata. Esto es algo en que debieran reparar los padres de
lujos con deficiencias psicosociales, pero no fsicas: cul es el
sentido ms vivo? Al hacer utilizar a cada uno de ellos el
rgano ms sensible, se favorecern los intercambios y las com
plicidades de comprensin, pues se permite al nio hablar de las
i lile rendas que es capaz de percibir. Por ejemplo, si se trata del
ullato, se le presentarn perfumes, olores; si se trata del gusto,
palos de sabores diferentes; y habr que hablarle, mientras
lano, designando con sus nombres cada cosa y dando pruebas
ilc una gran tolerancia; cuando un nio es sensible al gusto, por
ejemplo, hay que respetar sus elecciones, si quiere hacer mezclas
120
extraas; si tiene la vista muy sensible y si frente a ciertos
cuadros o ciertos colores o un paisaje se pone de pronto pensa
tivo, los padres pueden establecer entre el hijo y ellos una
complicidad: Cmo miras eso! Veo que te interesa mucho, y
demostrarle que ellos tambin se interesan junto con l en lo
que contempla, en aquello en que est concentrado. De esta
manera descubrirn la inteligencia de su hijo.
Algunos nios con deficiencias psicosociales son insoporta
bles, porque no permanecen quietos en ningn lugar, trepan por
todas partes, hacen muecas... Se los llama inestables, precisa
mente porque no puede encontrarse lo que les interesa. A
menudo tales nios son muy movedizos, es decir, que tienen
una inteligencia motriz, una inteligencia del cuerpo. Los padres
demasiado frecuentemente se ponen a reprenderlos, a regaar
los, a contenerlos, a encerrarlos o a castigarlos, cuando en
realidad si el padre inventara juegos de destreza, aparatos para
trepar y les hicieran hacer juegos de equilibrio, estos chicos se
sentiran muy contentos de verse admirados por su intrepidez.
Y adems, por qu no hacer practicar la danza a ciertos nios
que estn trabados en la vida escolar y en la palabra? Esto
ltimo no impide naturalmente que se les hable, por supuesto.
Lo que no hay que hacer es estar midiendo continuamente las
aptitudes de estos nios, como desgraciadamente hacen muchos
padres. Sabe usted que Einstein, hasta los nueve aos, era
considerado por todos como un dbil mental?
No. Pero saba que en la escuela tena resultados catastrficos
y que sus profesores dudaban de su futuro.
Era un dbil escolar y un dbil mental. Nunca estaba atento
a las preguntas, estaba siempre distrado y le faltaba habilidad.
Los padres decan: Qu importa! Tiene buen carcter y
pensaban que siempre podra encontrrsele algn trabajo, como
por ejemplo, transportar las piezas de pao de uno de sus
amigos que era comerciante. Lo queran mucho. Y repentina
mente, despus de los nueve aos, se produjo la eclosin de un
Siempre son inteligentes en algo / 121
inteligencia que era a la vez meditativa y matemtica y que
nadie haba adivinado. Y luego, hasta los veinte aos, a pesar
de esa inteligencia o precisamente a causa de ella, fracas en los
estudios que emprendi.
Muchos nios llamados deficientes se hacen msicos, otros
pintores, etc. La inteligencia siempre existe, incluso en los nios
con deficiencias. Ammoslos como son, ayudmoslos a que
conserven la confianza en s mismos, a que sean felices, alegres
y sociables, apoyemos su inters da tras da. Es sta la manera
en que pueden desarrollar mejor sus posibilidades.
Una mujer de unos treinta aos y su marido de treinta y tres
aos estn muy preocupados por su hija nica de nueve aos y
medio: era bizca de nacimiento, la operaron pero perdi la visin
de un ojo. A los cinco aos, la directora de su escuela declar que
a nia era rebelde; un pediatra consultado dijo que tena mal
genio, cuando en realidad en su casa y con los padres era encan
tadora. Si todos los nios de mal carcter son como mi hija, no
debe ser muy difcil reeducarlos, escribe la madre. Entonces
aconsejaron a los padres sesiones de psicoterapia, como usted
misma lo aconseja a menudo. Despus de noventa sesiones, los
padres interrumpieron el tratamiento por su cuenta, porque, segn
la madre, a la pequea le chocaba el estado de los otros nios que
aguardaban en la sala de espera. Luego los padres le hicieron
seguir sesiones de ortofona, porque la nia presentaba cierto
retraso en el lenguaje. Como la escuela a la que la nia asista
{que era una escuela privada) cerr sus puertas, tuvo que ir a otra
ni la cual ahora progresa en sus estudios aunque lentamente. En
ella lodo marcha bien. Este ao ingres en el CE2, y el drama
estriba en que en la visita mdica obligatoria el mdico declar
i/ue haba que colocarla en el IMF.
lis decir en un instituto medicopedaggico.
Eso es! Esa visita se realiz en presencia de la directora, que
\r puso a explicar largamente el caso de la nia al mdico a quien
122
le mostr la carpeta mdica en la que se mencionaban las sesiones
de psicoterapia y declar que no quera tener en su escuela
alumnas como sa, cuyo lugar estaba ms bien en un instituto
medicopedaggico. Los padres estn escandalizados por la actitud
del mdico y de la directora. Las maestras consultadas la de
este ao y las que tuvieron relacin con la nia el ao pasado se
presentaron para protestar y declarar que, por el contrario, la
alumna haca progresos, lentos ciertamente, pero regulares, que
poda seguir los cursos y que, por lo tanto, se trataba de una
decisin completamente injusta. La madre agrega, por otro lado,
que oy decir a esta misma directora a otros padres que sus hijos
eran dbiles mentales: Con qu derecho puede permitirse decir
semejantes cosas? Y explica que por lo visto esa seora quiere
conservar una imagen de distincin de su escuela, una escuela en
la que todos los alumnos obtienen buenas notas. (Eso de sacar
malas notas no se hace.)
Es eso, por desgracia!
Un psiclogo que luego consultaron los padres someti a una
serie de tests a la nia y lleg a la conclusin de que poda seguir
perfectamente los cursos. Entonces, qu hacer?
Realmente no s. Verdad es que ahora se presta odos a los
ucases de los pediatras escolares, y los padres deben generalmen
te someterse a esas decisiones tomadas, como aqu, arbitraria
mente, por una directora y por un mdico, que a su vez esl;i
influido por esa directora. En primer lugar, pienso que la opi
nin de las maestras de clase debera predominar sobre la
opinin de la directora; por otro lado, deseo que todos los
chicos estn mezclados en un mismo establecimiento cualquiera
sea la capacidad de desarrollo de esos chicos. No importa la
rapidez con que hagan progresos, lo que cuenta es que necesitan
estar juntos como, por lo dems, ocurre en la vida, donde gente
de todos los niveles de desarrollo est en contacto y todos estrtn
socialmente asociados en la actividad del p;is.
Siempre son inteligentes en algo / 123
No veo pues la razn de que se quiera poner aparte a esta
nia que para la maestra no est mal dotada... La madre no
precisa si la pequea tiene amiguitas y si lleva una vida social
rica, porque se trata de una hija nica que vive entre sus dos
padres; tal vez, lo que le falta es un poco de vida social. Acaso
sea tambin una nia sensible, que se da cuenta de que la
directora la mira con malos ojos porque no es tan brillante
como deseara y de cuando en cuando no es muy amable o muy
gentil con esa directora. Es posible. De todas maneras, resulta
curioso que se dijera que la nia tena perturbaciones de carc
ter cuando en realidad nunca tuvo mal genio en la clase o en
familia, pues slo pareca tenerlo frente a esa directora. En todo
caso, al principio era ciertamente una nia molesta por su vista;
un nio bizco est siempre incmodo porque a veces los otros
chicos lo rechazan. Pero despus de la operacin presenta una
sola desventaja: la de ver con slo un ojo. Y con un ojo puede
de todas maneras seguir bien las clases. Esta circunstancia tal
vez la haya retrasado al principio. Pero puesto que las maestras
aseguran que hace esfuerzos y progresa regularmente y puesto
que los padres la ayudan, no veo por qu stos deban preocu
parse tanto.
Me pregunto si la madre no debera ver a un psicoanalista
para tratar de desdramatizar un poco la situacin, porque para
l;i nia es malo encontrarse as entre una directora que la
detesta y una madre que se siente ofendida por eso. Hay esta
blecimientos medicopedaggicos excelentes, donde los nios se
sienten muy felices. No s. Adems no es bueno dejar a un nio
en una escuela en la que ser continuamente vctima de la
directora y con maestras que tambin ellas estn en conflicto
con la directora.
l a madre se queja sobre todo de que se hayan tenido en cuenta
muchas cosas, especialmente aquellas sesiones de psicoterapia que
Jalan de dos o tres aos atrs.
I isas sesiones se realizaron demasiado temprano para poder
uvudar a la nia. Pero no s por qu los padres las interrumpie
124
ron por su cuenta, en lugar de llegar a un acuerdo con el
psicoterapeuta. Quiz haya que lamentar eso.
Interrumpieron las sesiones porque la nia no soportaba ver a
los otros en la sala de espera...
Eso no es cierto. Un nio siempre soporta eso, de la misma
manera en que nosotros al ir al consultorio de un mdico
soportamos ver a otra gente enferma cuando nosotros mismos
acudimos por un resfro o por dolores intercostales que no se
ven. Los que se impresionan son los padres cuando llevan al
hijo a un centro de cuidados psicoteraputicos y ven a otros
nios ms enfermos que el suyo. Tal vez esta seora ya haba
reaccionado con ansiedad a la promiscuidad de nios deficien
tes en la sala de espera y no ayud a su hija a comprender que
aquellos nios estaban ms afectados que ella en su desarrollo,
que all eran cuidados y ayudados, cada uno en su nivel, por la
persona que la ayudaba a ella. Es importante que los padres lo
sepan: los nios no sufren en modo alguno al ver a otros nios
enfermos. El espectculo les interesa. Les gusta hablar de esos
otros nios y que los padres mismos les hablen.
Por eso me pregunto si esta madre, que est tan ansiosa, no
debera ir a ver a un psicoanalista o a una psicoanalista para
comprender cul es la mejor manera de ayudar a su hija; esa
manera no consiste en defenderla continuamente ni en asistirla
demasiado en sus deberes de clase; hay que ayudarle a que se
desarrolle envindola a un taller de juegos los das feriados, a
fin de que alterne con otros nios y no viva como una hija
nica entre padre y madre. Esa sera la mejor manera de ayudar
a la nia a superar las dificultades sociales que probablemente
tiene. Esto es todo lo que puedo decir en este caso particular.
Los padres de un varn de ocho aos que padece de ambliopa...
Es una afeccin de la vista, el chico ve mal.
Siempre son inteligentes en algo / 125
... y es parcialmente hemipljico (y de una nia de seis aos
que no viene al caso aqu, puesto que no presenta ninguna deficien
cia) le aportan a usted un testimonio sobre la falta de tolerancia,
por parte de la sociedad y especialmente del sistema educativo,
respecto de nios con deficiencias o, como muchos prefieren lla
marlos, nios que no son como los dems. Estos padres se
encontraron frente a un problema: o bien mandar a su hijo a una
institucin especializada pero ese establecimiento estaba a ms
de doscientos kilmetros del lugar en que vivan o bien y eso fue
lo que hicieron, conservarlo en el seno de la familia y enviarlo
a la escuela normal. Y este chico perdi mucho tiempo. El
problema al que realmente quiero referirme se sita en el nivel
de la aceptacin de esos nios que no son como los otros; es
un problema relativo a la mentalidad de la gente, pues se trata
de hacer admitir el derecho que estos nios tienen a ser dife
rentes. El sistema de educacin est planificado. Los nios cual
quiera sea su deficiencia, fsica, mental o de otra ndole que no
responden a los criterios de normalidad tienen mucha dificultad en
integrarse en el sistema. Ellos incomodan, por lo tanto se los
excluye.
Este es sobre todo un problema de las ciudades; en las
aldeas, en cambio, se los admite muy bien en la escuela. En la
actualidad se trata de un problema debido al crecimiento demo
grfico y tambin a esa actitud que consiste en medir a todos
los nios con la misma vara. Ahora bien, cada nio se desarro
lla de manera diferente. Entonces, a qu se llama normali
dad? A ese pequeo grupo que constituye el trmino medio
de cada clase? Y todos los nios deberan ser as? Eso no es
i u to! Estos padres tienen toda la razn del mundo.
Recibimos tambin cartas impresionantes sobre la manera
en que reacciona la gente en la calle, en los consultorios, en el
hospital, ante nios deficientes. Es terrible! Es menester que
i iimprendamos lo que esto quiere decir. Para los adultos es un
problema de angustia. Se encuentran ante un nio, ante el cual
no saben cmo reaccionar, pues no esperan en ese nio un
126
mismo estilo de respuesta; entonces se sienten desorientados y
tontos, y eso los angustia.
Hay tambin casos y es necesario que los padres de hijos
con deficiencias lo comprendan en que los padres tuvieron la
desgracia de perder a un hijo sano y tienen el corazn atribula
do por una gran pena. Al ver a un nio con deficiencias piensan
en el suyo: Si por lo menos lo hubiramos conservado, aun
con las imperfecciones que le dej su grave enfermedad o su
accidente, o el mo era hermoso y sano y est muerto, ste
vive. Por qu?
En el caso de los nios, hay que comprender que cuando se
defienden de un camarada que tiene un desarrollo diferente del
de ellos, lo hacen porque en el amor que los jvenes se dedican
los unos a los otros, hay un deseo y unas ganas de identificarse
con l. Usan una defensa contra ese amor porque el nio en
cuestin no es un modelo. No se trata de un sentimiento cons
ciente, es una especie de prudencia inconsciente. Es como un
desprecio espontneo. La educacin debera modificar esto.
En todos los casos, tanto los adultos como los nios prefieren
ignorar a los chicos con deficiencias, no?
As es, desgraciadamente; los adultos asumen actitudes de
nios o bien dicen alguna pequea maldad.1
En efecto, tenemos aqu el testimonio de la madre de una nia
de cinco aos, tambin ella afectada de ambliopa y de ligeras
deficiencias motrices. La madre haba llevado a la hija al consul
torio de un hospital y como la chica alborotara algn tanto lo
cual parece bien excusable a los cinco aos en la sala de espera,
le explic para que la nia bajara el tono de voz, que estaban en
1 Sin duda en relacin con la perennidad inconsciente del pensamiento
mgico o con el sadismo que permaneci en ellos: Muerte al dbil.
Siempre son inteligentes en algo / 127
un hospital, que all haba enfermos y que no haba que molestar,
etc. En ese momento una seora muy bien, como suele decirse,
ya de cierta edad, que tambin estaba esperando exclam con un
tono extremadamente despectivo, dirigindose a su marido, pero
de manera que todo el mundo la oyera: Por qu dice eso? Es
intil fingir. Esa nia no es normal... Desde luego, la madre se
qued petrificada. Y luego se oy la vocecita de la nena que
preguntaba a la mam: Pero, por qu dijo eso la seora? Qu
quiere decir?
Esto me lleva a hacerle otra pregunta que a menudo aparece
en nuestra correspondencia: Hay que hablar a estos nios de su
deficiencia?
S y muy temprano. Apenas los padres advierten que su hijo
tiene un desarrollo diferente del de los otros nios o que padece
una enfermedad, hay que hablarle en seguida de la cuestin. Si,
por ejemplo, la imperfeccin se produjo con motivo de una
enfermedad o de un accidente, se le dir: Cuando eras peque
a, te desarrollabas perfectamente bien. Y despus ocurri
eso..., y se le pintarn imgenes que el nio pueda compren
der, como la de un rbol castigado por el rayo durante una
tormenta: Como ves, slo tiene todava dos o tres ramas, en
tanto que todos los dems rboles que crecen alrededor de ste
tienen muchas ramas. Pero tambin ste se desarrollar, la vida
contina. Poco a poco ir recobrndose, tal vez no del todo,
pero s en parte. Ya ves que de todas maneras es un rbol bien
vivo. Hay que valerse de imgenes como sa. Y hay que decir
siempre a un nio lo que tiene y luego preguntarle: Y t qu
piensas? Cmo crees que te vas a desarrollar?; conviene pedir
al nio que explique cmo siente l su estado en relacin con
los dems nios. Esto es algo en lo que rara vez piensan los
padres de nios con deficiencias. Piensan en la manera de
adaptar o readaptar al hijo, procuran con amor que ste no
su I ra demasiado; pero esta actitud se debe a que proyectan su
propio sufrimiento en su hijo quien estara muy interesado en
que se le preguntara: Qu piensas del hecho de no ser como
128
los dems? Qu crees que piensan tus compaeros de esto?
Conocer sus dificultades y poder hablar de ellas facilita los
progresos que el nio pueda hacer y los har mucho ms
rpidamente de lo que los padres esperan. En tales condiciones,
el nio podra hablar con sus compaeros y decir: Pap me
explic que no soy como t porque... De esta manera hara
amigos y l mismo aceptara su enfermedad. Estos nios se dan
muy bien cuenta de que nunca le piden su opinin sobre su
estado y que no les exigen tanto como se les exige a los dems.
Y esto les choca; lo s por nios a quienes atend. Tengo
ejemplos de nios a los cuales se haba ocultado su enfermedad
y que estaban perturbados, no por la enfermedad misma como
pensaban los padres, sino por el hecho de que no les hubieran
hablado de ella.
Por otro lado, sera menester que los padres ayudaran a sus
hijos normales a tolerar a quienes tienen una enfermedad o
una desventaja dicindoles: Esto tambin habra podido
ocurrirte a ti. Es un nio, te quiere y quiere la vida. Aydalo!
Es importante que haya solidaridad entre los nios.
Por eso me afligen tanto, como ya dije, esas segregaciones
que hacen con los nios que presentan alguna deficiencia y son
enviados a escuelas diferentes, en lugar de ponerlos en secciones
especiales de escuelas ordinarias: eso enseara a los dems
nios a ser tolerantes con todas las enfermedades, con todas las
diferencias. Es bueno que cada cual pueda conservar la confian
za en s mismo y comunicarse con todos los dems por diferen
tes que stos sean de l. La ayuda mutua! La ayuda mutua y la
comunicacin entre los nios deberan ser los principios funda
mentales inculcados en la escuela preparatoria y primaria; y el
ejemplo debera ser dado por el ejemplo de los adultos en la
escuela misma, en ese lugar que eligieron para dedicarse al
desarrollo de nios ciudadanos, cualesquieran sean sus atribu
ciones, sus ttulos, sus funciones (docentes, administrativas o de
mantenimiento). Pero parece que ste es un problema insoluble
entre nosotros, esa comunicacin y esa ayuda mutua entre
todos los adultos de la escuela, entre los ms y los menos
Siempre son inteligentes en algo / 129
favorecidos por el nmero de horas, por el sueldo, por las
funciones. Estn unos junto a los otros y en el mejor de los
casos se ignoran. La conducta personal de un adulto tiene un
valor formativo mayor que todo lo que pueda decirse a los
nios. Y cuando la organizacin escolar en bloque instituye una
segregacin cada vez ms temprana con el pretexto de brindar
apoyo especializado, hace pasar por legtima una discriminacin
tica en el seno de la poblacin, en lugar de corregir los prejui
cios casi raciales de los padres de hijos sin problemas, respecto
de los otros.
Veamos ahora el testimonio de un padre sobre los hijos con
deficiencias: Tengo dos hijos que tienen ahora veintids y veinti
cuatro aos. El segundo naci con un labio leporino y una divisin
palatina. Mi mujer fue muy paciente con l y lo aliment cuando
era lactante con una cuchara, porque, por supuesto, no poda
mamar. Se lo oper varias veces: a los seis meses, a los diez meses,
a los dieciocho meses. A los cinco aos no hablaba correctamente.
Nosotros comprendamos lo que deca, pero los que no tenan la
costumbre de orlo no le entendan. Fue reeducado fonticamente en
Pars y luego se hizo cargo de l una reeducadora privada. A los
seis aos, en la escuela slo obtena ceros en todas las materias
y a menudo era enviado al rincn de la clase. Por fin, encontramos
una escuela privada de pocos alumnos en un barrio de Pars. All
aprendi a leer y escribir. Permaneci dos aos en esa escuela y
luego la cambi porque ya no le convena: pero continu asistien
do siempre a clases poco numerosas, de quince alumnos aproxima
damente. As logr hacer enormes progresos. Pero tambin, mi
mujer y yo nos ocupamos muchsimo de este muchacho.
En realidad, este testimonio est dirigido a los padres que
tienen hijos con desventajas.
S, es sumamente interesante.
Le gustaba la msica, especialmente la folklrica. Entonces
lo incribimos en cursos de msica a los nueve aos. En esa
130
actividad lo vimos florecer. Aprendi a tocar el acorden y desde
hace unos tres aos organiza bailes con la orquesta que l mismo
form. Tambin compone msica. Por lo dems, estudi en la
escuela slo hasta tercer grado, de modo que no obtuvo diploma,
pero es capaz de desenvolverse por su cuenta, de mantener corres
pondencia, especialmente con artistas.
Para atender a sus costosas necesidades, mi mujer trabajaba y,
como slo podamos gozar de un mes de vacaciones, las tomba
mos por separado, un mes cada uno con los chicos a fin de que
stos pudieran pasar dos meses de vacaciones al aire libre. Ya ve
usted cul era nuestra situacin, pero los resultados estn a la vista.
Las escuelas y los mdicos de los hospitales haban condenado
a ese nio. Lo que lo salv fue la comprensin y el amor que
encontr en las escuelas privadas de efectivos reducidos. No se
podran crear escuelas de pocos alumnos en cada barrio?
Es una carta muy hermosa. En efecto, sera deseable que
hubiera en todos los barrios escuelas de pocos alumnos para
todos aquellos ;nios que tienen dificultades. (En la actualidad
existen sobre todo escuelas para alumnos con ciertas deficiencias
los que ven mal, los que oyen mal, etc., pero en realidad no
hay escuelas para nios deficientes como tales; lo que hay son
clases de perfeccionamiento en las que se reagrupa a los nios
de varias edades. Algunas son excelentes; eso depende del siste
ma de reclutamiento de las escuelas.) Me refiero a escuelas con
clases poco numerosas en las que cada nio pudiera seguir sus
estudios a su manera y segn sus necesidades con educadores
capaces, como los que tuvo este muchacho, que den pruebas de
afecto y hagan comprender a los padres la manera en que deben
ocuparse tambin ellos de sus hijos.2
2 Clases de pocos alumnos, s, pero intensa vida familiar, social, recreos
con todos. No se trata de separar a los menos dotados, a los deficientes y a
los nios con problemas de quienes se dice que molestan a los otros y a
quienes se rechaza en las escuelas (tanto del Estado como privadas) abiertas
a los dems.
Siempre son inteligentes en algo / 131
En esta carta hay un pasaje que me parece muy importante:
aquel en que los padres cuentan cmo descubrieron que su hijo
estaba dotado para la msica. Eso es lo que hay que hacer
cuando se tiene un hijo que no sigue muy bien las clases: buscar
lo que le interesa tal vez sea la danza o el trabajo manual, la
pintura, la mecnica, la cocina, etc. y, si se puede, permitirle
que se entregue seriamente a la actividad favorita, como hicie
ron estos padres. Y all estaba el porvenir del muchacho; se
haba preparado desde los nueve aos. Es ms importante
dominar un medio de ganarse la vida que realmente nos apasio
ne que realizar buenos estudios sacrificndoles todo nuestro
tiempo, sobre todo si encontramos dificultades, para luego, en
definitiva, tal vez abrazar una profesin que no nos interesa.
Para terminar con el tema sobre los nios con desventajas,
veamos una carta de protesta contra una respuesta que usted dio
un da a un joven que era enclenque y que por esa razn sufra las
burlas de sus compaeros de escuela.3 Usted me hizo saltar;
hubiera preferido orle predicar la rebelin, explicarle que tena
derecho a la consideracin y al respeto como los dems. Su
sublevacin quiz hubiera hecho reflexionar a sus amigos en que
tambin ellos podran haber sido vctimas de las mismas enferme
dades y encontrarse en el mismo caso que l. Usted no le aconsej
que se defendiera, sino que le aconsej que se mantuviera aparta
do, que continuara escribiendo sus cuentos y, por fin, que desarro
llara su sensibilidad antes que su agresividad. Tengo un hermano
mayor que es muy sordo y que a los doce aos tuvo problemas en
la escuela: estaba en un colegio de nios normales y en casa se
quejaba continuamente de las malas pasadas de sus camaradas.
Nuestros padres le dijeron: Debes imponerte, no te dejes mano
sear. Y en efecto, el muchacho as lo hizo. La carta termina as:
El deficiente no tiene que excusarse por pasar as en la vida. Es
hora de que los hombres tomen conciencia de esto.
3 Vase el tomo II, 171.
132
Creo que se trata de dos casos diferentes: aquel joven tena
todava el cuerpo de un nio y una voz femenina, lo cual haca
que todo el mundo lo llamara seorita; naturalmente la
actitud despectiva de sus camaradas lo haca sufrir. Creo que,
con una voz como la suya, si se hubiera rebelado los compae
ros se habran burlado an ms de l. Tal vez el hermano de
esta corresponsal era un matasiete grandote que poda dar
palizas a los dems, pues no por ser uno sordo es enclenque. No
se trata de la misma desventaja, no s. Pero si aquel joven al
que yo me diriga en aquella oportunidad puede leer hoy este
testimonio, que saque de l un ejemplo. Tal vez debera haberle
aconsejado eso.
Por lo dems, resulta curioso que mi respuesta haya dado
motivo a reflexionar tanto; en efecto, hemos recibido otras
cartas y especialmente el testimonio de una madre de varios
hijos, el ltimo de los cuales pareca tambin l marginal. Lo
mismo que aquel otro joven, ste tena xito en sus estudios
desde pequeo, pero era enclenque, extremadamente sensible y
reaccionaba a las burlas de sus compaeros con fenmenos
psicosomticos de sufrimiento. Se le hinchaban las manos y los
pies; en esos momentos apenas poda sostener la pluma cuando
escriba. Se senta tan desdichado, a pesar de la gran confianza
que tena en s mismo y en su trabajo, que alrededor de los
quince aos declar a sus padres que ya no poda soportar ser
cabeza de turco de todo el mundo (con una voz que todava no
estaba bien definida y que luego se form tardamente, como en
la mayor parte de los varones). Les pidi que lo pusieran como
alumno pupilo en un colegio ingls, pues saba, probablemente
por conocidos que haba encontrado durante las vacaciones,
que en I nglaterra son mucho ms respetuosos de la personali
dad de cada cual. Los padres no eran ricos, y los profesores,
que contaban mucho con ese alumno tan brillante desde el
punto de vista escolar, consideraban una locura interrumpir los
estudios en Francia; de manera que el muchacho acept por
afecto a sus padres cursar un ao escolar ms en esas circuns
tancias bastante dramticas para l. Pero como los padres lo
Siempre son inteligentes en algo / 133
vean tan tenso y le oan decir: No s si tendr el coraje de
llegar hasta el fin, terminaron por enviarlo a Inglaterra, a
pesar del enorme sacrificio pecuniario. Y all alcanz un xito
completo. Mientras haca sus estudios en ingls, hasta aprob
en Londres el bachillerato francs estudiando por su cuenta.
Este es un joven que se ha desenvuelto bien, que dio a su vida
la direccin que deba darle, como lo haba decidido a los
quince aos y medio, despus de madura reflexin. Ahora lleva
una vida de xito, un poco marginal, en relacin a los franceses,
pero hizo una adquisicin enorme: pudo crecer y desarrollarse
sin sufrir las burlas permanentes y la envidia de los dems, que
lo vean triunfar, aunque fuera diferente de ellos por su aspecto.
La mam concluye la carta as: Creo que yo habra respondido
como lo hizo usted: que ese joven trabaje por correspondencia,
que contine por el camino por el que lo lleva su gusto por la
literatura. Porque aqu ya se trata de un principio de vocacin,
no?
Como usted ve, estas dos cartas se contradicen un poco. A
veces resulta difcil responder. Yo digo lo que siento, pero me
complace mucho comprobar que otros piensan de manera dife
rente y que aportan soluciones distintas. A cada cual le corres
ponde elegir lo que ms le conviene.
15. Estar muy dotado en el plano escolar
no significa ser superdotado
(Un desarrollo homogneo)
Hablemos ahora de los chicos llamados superdotadoshemos
recibido una serie de cartas sobre este tema. Veamos primero el
testimonio de una corresponsal que describe los progresos de su
hijo (que tiene ahora veintids aos, pero la corresponsal nos da
su historia); esta madre nos dice que el chico comenz a andar a
los siete meses, que era formidable, extraordinario. A los tres
meses se puso a gorjear como todos los nios, pero ste se
interrogaba sobre los sonidos que emita, se observaba, volva a
lanzarlos para estar bien seguro de que era l quien haca aquel
ruido. Al nacer vio muy pronto y a los diez das no poda uno
dejarlo vuelto contra la pared porque quera ver lo que pasaba en
la habitacin. No s si sta es la definicin de un nio superdo
tado. En todo caso esta seora lo piensa: Sera menester que los
padres sepan reconocer esta clase de nios y no los tomen por
chicos con perturbaciones de carcter o por inadaptados, porque a
veces pueden parecer eso si uno no sabe comportarse conveniente
mente con ellos. Y acaso tampoco los profesores sepan cmo
adaptar la educacin a esta clase de nios, que por momentos son
diferentes de los dems.
Tenemos aqu otra carta que se refiere a un muchacho que lee
134
Estar muy dotado en el plano escolar / 135
doce libros por mes a los once aos; me parece que de todas
maneras es una cantidad notable. Los padres estn sorprendidos
por la diferencia que hay entre el desarrollo fsico y el desarrollo
intelectual de este nio que, por lo dems, sufre, sin razones
mdicas, de dolores de cabeza desde los seis aos, cuando ingres
en el curso preparatorio. Es un alumno muy brillante. Pero, segn
escribe la madre, tiene una letra espantosa, circunstancia que lo
mortifica mucho.
No es cierto! La escritura (la madre nos envi uno de los
deberes) no es espantosa; es slo un poco torpe. Es la letra de
un chico muy nervioso. Creo que si aprendiera a escribir a
mquina esto lo ayudara mucho, ya que es un alumno bien
dotado, con gustos literarios, a quien le gusta estar tranquilo y
trabajar bien. Que lo haga lo ms pronto posible. Esto es algo
que los padres no saben lo suficiente. Es una lstima que los
profesores rechacen los deberes escritos a mquina! Estn equi
vocados, porque saber escribir a mquina es para un nio de
once a doce aos una adquisicin magnfica.
Que ms adelante puede ser til.
S. En los Estados Unidos hasta hay escuelas en las que est
prohibido entregar un deber escrito a mano: debe estar escrito
a mquina. Y eso es muy inteligente! No se trata de prohibir la
escritura manuscrita, pero sera bueno que se pudiese entregar
un deber escrito a mquina o bien escrito a mano; escribir a
mquina es una adquisicin para toda la vida.
Para terminar con esta carta, diremos que, por otra parte, este
chico difcilmente hace amistad con sus compaeros de clase,
considera que sus condiscpulos son tontos, admite en su cuarto y
en sus juegos al hermano, pero rechaza a la hermana a la que
llama chinche. Por la noche hace mimos a la madre, pero no al
padre. La seora aclara que el padre a menudo debi ausentarse y
que los hijos sufrieron por esa ausencia. Ahora eso marcha un
poco mejor.
Estas dos cartas plantean en trminos muy generales, digamos,
el problema de los superdotados.
S. Ha de saber usted que este problema de los nios
llamados superdotados ya fue abordado en otros pases, espe
cialmente en Inglaterra. Hasta se han creado escuelas para
superdotados, que, a mi juicio y a juicio de muchos, son una
catstrofe, como toda segregacin de nios que no son como
los dems.
En Francia, esta cuestin comienza a interesar seriamente y
se sabe que es posible detectar las aptitudes de un nio a partir
de los cinco o seis aos gracias a ciertos tests, especialmente el
test que se llama test de Wichs y que no se refiere nicamente a
la escolaridad. El hecho de estar muy dotado en el plano escolar
no significa que un nio sea superdotado, si no tiene tambin
una enorme curiosidad por alguna disciplina particular, si no
tiene un vivo inters por desarrollarse y hacerse creador. I nter
pretando el test de Wichs, uno puede decir que un nio est
ms dotado que otros a partir de un cociente de inteligencia que
en este test es de aproximadamente 140.
Es decir que uno puede tener un cociente intelectual muy
elevado y no estar realmente dotado en otros dominios?
S, justamente en casos en los que se muestra un cociente
importante, no en el test de Wichs, sino en ciertos otros tests
que son slo intelectuales y que no son al mismo tiempo tests de
motricidad, de curiosidad, de creatividad, etc. Cuando ciertos
nios se manifiestan superdotados slo en el terreno escolar,
hay que lamentarlo casi, porque esa circunstancia indica que
tienen la obsesin de alcanzar xito en la vida escolar, de ser los
primeros, siendo as que no sienten curiosidad por las otras
cosas de la vida y que no tienen deseos de desarrollarse en una
determinada direccin.
136
Estar muy dotado en el plano escolar / 137
En primer lugar, si un nio se manifiesta superdotado en la
escuela, ha de tener tambin esparcimientos o encuentros con
personas que le enseen un arte o una disciplina que a l le
atraiga especialmente (la historia, la literatura, etc.). Pero debe
permanecer en clase con nios de su edad. Si no se hace as,
se lo convertir en un nio aparte y sufrir mucho por esa
circunstancia. Es una cuestin de nivel de madurez.
Ese jovencito de once aos del que hablbamos hace un
instante, que hace mimos a la madre, siendo por otro lado un
nio bien dotado desde el punto de vista mental y literario, pues
bien, es un nio que est en peligro. Se trata mucho ms de un
nio al que hay que brindar cuidados que de un nio al que
pudiera llamarse superdotado. Tal vez haya sido superdotado y
precoz para su edad cuando era muy pequeo, no s. Pero de
todos modos, un nio precoz comienza a andar a los nueve
meses o nueve meses y medio. La inteligencia es primero inteli
gencia motriz, luego inteligencia verbal, es decir, que el nio es
primero muy precoz para la marcha, para la destreza corporal
y manual y para la palabra. Y esos nios son tambin pesados
y molestos por el hecho de que lo desordenan todo sin cesar.
Muchos padres los abruman con prohibiciones de actuar y
hablar, porque les cansan los nios superdotados. Esa es justa
mente la razn por la cual ahora se trata de descubrir desde
muy temprano a los nios dotados: para darles ocupaciones
convenientes y ponerlos en contacto con los dems y con lo que
les interesa.
Estos nios que aprenden con gran facilidad suelen no inte
resarse en nada de lo que les pueda ofrecer la escuela ordinaria.
Hay que estimularlos con otras cosas, como la msica, un arte,
actividades creadoras. Desde hace poco existe en Francia un
club de esparcimientos artsticos para jvenes brillantes 1que
se llama Jvenes vocaciones artsticas, literarias y cientficas. Los
1 Club fundado por la seora Rossignol y la seora Castillon du Perron,
14 bis, rue Mouton-Duvernet, Pars XIVe.
138
nios que siguen las clases propias de su edad pueden encontrar
en este lugar actividades que ellos mismos desearon desarrollar
y no que sus padres eligieron para ellos; eso es muy importante
pues muchos padres empujan a los hijos a actividades, y en el
caso de los superdotados no es se el espritu con que hay que
tratarlos.
Todo el trabajo que hago aqu tiende a hacer que los nios
hablen perfectamente y sean diestros con su cuerpo cuando son
jvenes. Una vez conseguido esto tal vez sean nios superdota
dos o tal vez no lo sean. Pero por lo menos los que son
superdotados no habrn sido echados a perder; quiero decir que
no se contrariaron sus ritmos propios, que no los obligaron
demasiado pronto a utilizar el orinal, que los dejaron expresarse
tanto de manera verbal como de manera motriz e industriosa.
Desgraciadamente hay nios superdotados que parecen en cam
bio nios retrasados, porque desde la ms tierna infancia los
padres contuvieron sus iniciativas, los dejaron abandonados a
la soledad de sus pensamientos y de sus juegos, a veces los
hicieron sentir culpables por sus deseos de independencia, de
accin, de saber, de no ser juiciosos.
Eso es precisamente lo que deca nuestra primera corresponsal.
Superdotado cuando se es muy pequeo no quiere decir que
se sea superdotado en s mismo ni al crecer. Hay que estudiar a
esos nios y ayudarlos sin hacerles dao. Lo que hay que
organizar son lugares en los que puedan hallar respuesta a lo
que buscan, lugares que les interesen, en los que obtengan
informacin y encuentren personas calificadas en las tcnicas y
conocimientos que les atraen, sin dejar de respetar las iniciati
vas individuales o de los grupos de nios.
Siempre sobre nios superdotados, una corresponsal le escribe
refirindose a su hija que en la actualidad est dos clases adelan
tada: La he odo pronunciarse contra la precocidad escolar y
Estar muy iloltulo rn t'l plano cuohii / I W
especialmente contra los nios que saltan grados. Y, sin rmhmifti,
cuando mi hija tena ocho aos me senta con ella corno una
gallina que ha incubado un pato o ms bien como una pala que lia
incubado un cisne, porque realmente era de una precocidad extraor
dinaria. Para resumir rpidamente esta carta, diremos que se
trata de una nia que despert muy temprano: a los seis meses,
sala sola de su cuna y apoyndose en los codos se llegaba hasta
la sala para estar con todo el mundo. A los nueve meses suba y
bajaba por la escalera sola y gateando sin rodar.
Lo cual es realmente excepcional. Era una nia que tena
una extraordinaria avidez de vivir en todos los planos.
S. Y en seguida se la consider como una nenita bastante
dura, no muy cariosa, muy resistente al dolor, temeraria, atrevi
da y tambin agresiva. Araaba a las personas que no le gustaban
o que se acercaban demasiado a ella. Esta particularidad haca
que se desarrollaran escenas de este estilo: una seora se inclinaba
hacia la nia; Cuidado, seora, adverta la madre, es muy
salvaje y capaz de rasguarla Pero eso no es posible! Es tan
rica, tan mona! y Zas!, la manita lanzaba su zarpazo y, a pesar
de las uas cortas, dejaba una marca en el rostro de la seora
sobresaltada y, por supuesto, furiosa contra la madre. Luego la
chica mostr un don de imitacin extraordinario y una memoria
fenomenal. A los treinta meses, cuando fue al jardn de infantes la
maestra declar: No podemos tenerla aqu. Aprendi a leer y a
contar en tres meses. Una vez que supo leer se puso a devorar
libros; aqu tenemos esa cuestin del diccionario...
S, una cuestin que preocupaba hasta a la madre.
As es!, la madre escribe: La chica comenz a aprenderse el
diccionario de memoria. Nos salv de esa situacin el hecho de
que llegaran las vacaciones que interrumpieron esa actividad.
Luego quiso hacer trabajo de punto, pero la madre la encontraba
demasiado pequea. Sin embargo, la nia se obstin en aprender
140
esa ocupacin, furiosa porque no le sala bien, pero al fin tambin
logr dominarla y muy, muy rpidamente.
Es lo que se dice una chica voluntariosa.
Lo mismo puede decirse de las actividades extraescolares: la
equitacin, la gimnasia. Es muy hbil montando a caballo. En
cuanto a la msica, quiso aprender a solfear. Le dijeron que eso
era demasiado complicado. Pero al terminar el primer trimestre,
sali cuarta en el concurso de piano.
La madre le habla a usted luego de la actitud del abuelo y del
padre ante esta pequea. Ninguno de ellos se haba interesado al
comienzo por la chica; haban conservado cierta distancia respecto
de aquella nena que no se pareca nada a una nia habitual. Le
interesa ese pasaje?
S, porque el padre se ocupaba mucho de sus hijos, de su
hija mayor; pero esta chica senta que se la someta a un exceso
de tensin y se pona agresiva con el padre. S, los nios que
desean demasiado intensamente no saben cmo comportarse y
se hacen un poco agresivos. De manera que el padre estuvo
acertado al dejarla vivir sin ocuparse demasiado de ella en aquel
momento. Tambin el abuelo la dejaba un poco de lado, no
sabiendo cmo portarse con semejante naturaleza.
Y de pronto un da, la chica le hizo una pregunta muy sorpren
dente sobre una poesa de Ronsard que haba ledo y que saba
enteramente de memoria; la pregunta se refera a una construccin
en francs antiguo y la nia quera saber lo que aquel giro quera
decir. A partir de ese momento, el abuelo se interes por la nieta
y se puso a hablar con ella.
La madre estuvo muy inteligente tambin en su manera de
proteger a la nia contra s misma, pues la dejaba vivir con
bastante libertad, cosa que la gente le reprochaba. Pero, qu
otra cosa podra haber hecho? Por otro lado y muy juiciosamen
te, esta madre fue a ver una o dos veces a un pedopsiquiatra y
Estar muy dotado en el plano escolar / 141
a un psiclogo quienes le declararon que la chica era completa
mente normal y que sencillamente posea un cociente de inteli
gencia muy elevado, dos o dos aos y medio por encima de su
edad, y un buen desarrollo homogneo tanto motor como afec
tivo. En efecto, se trata de una criatura excepcional.
Y los dems chicos la adoran. Se hace amigos en todas partes
y todo el mundo la quiere. Ahora ya no es agresiva con los otros
nios.
Eso es muy importante. Se trata de una nia normal. Como
dice la madre: No es una perfeccin. Tiene defectos. Por lo
dems, la madre no la considera una superdotada.
La cuestin que plantea esta corresponsal es la siguiente: En
nuestro sistema de enseanzas estn previstos muchos cursos de
recuperacin, de mantenimiento escolar, etc. Pero, no hay realmen
te estructuras para nios que estn adelantados respecto de los
dems. Por nuestra parte, hemos adoptado esta solucin (hacerle
saltar dos clases). Piensa usted que eso pueda perjudicarla?
No, creo que han hecho muy bien, pues la chica se interesa
por todo. Cuando un nio est adelantado en todo su desarro
llo y no solamente en la inteligencia escolar, saltar cursos, en
casos excepcionales como ste, no acarrea inconvenientes. Hay
nios que necesitan absolutamente el ritmo de vida y de instruc
cin de otros mayores que ellos. Pero aqu hay una condicin:
su desarrollo debe ser homogneo. Porque en efecto, vemos
nios muy agudos desde el punto de vista intelectual que no
saben vestirse solos, que no se ocupan de otra cosa que de su
vida imaginaria, que no saben desenvolverse ni en la realidad ni
en la sociedad. En verdad, estn retrasados en el plano afectivo
y son nios muy pegados a su madre. Desde luego, que esos
nios no son superdotados, pues no tienen un desarrollo homo
gneo. El nio superdotado es aquel que posee un temperamen
to rico, que quiere de todo, como suele decirse, y que se protege
142
tambin contra lo que pueda interferir en sus deseos y en su
vida. A veces por desgracia se convierte a nios superdotados
en criaturas de mal carcter, cuando se los quiere frenar, hacer
entrar en vereda, someter, porque ya tienen mucha iniciativa;
pero estos nios precoces en cuanto a la motricidad, la curiosi
dad, la destreza manual, los deseos, resultan fatigosos para los
padres.
Lo importante es que esta nia no haya saltado clases en el
curso de su escolaridad, pues aqu se plantean problemas. Entr
directamente en el curso preparatorio a los cinco aos. Luego al
terminar el CE1, como saba todo, la maestra dijo: Esta chica
tiene que ir a otra clase, porque en la siguiente se repite ms o
menos el CE1 y seguramente va a aburrirse. Esa solucin no
es mala, puesto que en realidad la nia comienza su escolaridad
en las clases que responden a sus intereses de ese momento. Lo
malo es cuando un nio salta la clase del sptimo, por ejemplo,
o de octavo, cuando ya se haba hecho camaradas y acostum
brado a ellos. Pero en este caso la chica ingresaba en una clase
que poda responder realmente a su necesidad de trabajar, a su
rapidez de aprender, pues ciertamente, aprende todo muy rpi
damente y la maestra no sabe cmo mantenerla ocupada.
La madre quiere saber si llegar un momento en que la nia
flaquee. No lo creo. En todo caso, no es terrible. Si realmente
se advierte que la pequea no se encuentra a sus anchas en una
clase ulterior, siempre podr permanecer dos aos en el mismo
curso, tal vez cambiando de escuela o tambin en la misma
escuela si cambia de maestra. Nada puede saberse de antemano.
Lo cierto es que tiene muchos otros intereses y muchos amigos.
Es una nia de desarrollo completamente homogneo que no
tiene las dificultades de otros nios aventajados desde el punto
de vista escolar. Debe uno preocuparse cuando el aspecto esco
lar est adelantado y el resto de la persona no lo est en la
misma medida. Pero sta es una nia que me parece bastante
excepcional. Felicito a los padres por haber sabido criarla sin
desanimarla cuando siendo pequea se mostraba tan agresiva y
tan independiente.
16. Mimar a los nietos no significa amarlos
(Hijos y abuelos)
Aqu est la carta de un padre. Tiene veintisis aos, la mujer
veintiocho y son padres de dos nias de tres aos y dos meses .y
medio. Estas nias tienen dos abuelas, los dos abuelos y dos
bisabuelas. La cuestin es sta: la hija mayor es el objeto de
cuidados demasiado atentos, especialmente por parte de la abuela
y de la bisabuela paternas. La abuela, que siempre haba soado
con tener una hija, se deja embobar completamente por la
pequea, a la que mete en su cama por la noche. La bisabuela, que
nunca haba sido maternal antes, quiere ahora dormir siempre
con la pequea. La lleva ella misma al cuarto de bao, le cuenta
montones de historias de agresin, etc... El padre atribuye esto a
problemas sexuales no resueltos...
Con toda seguridad.
Hasta ahora, estos padres resistieron a todas las presiones
familiares, acrecentadas por el nacimiento del otro beb, momento
en que las dos mujeres maduras prcticamente se desgarraron al
disputarse la ganga de poder al fin tener a la pequea de tres
aos. Los padres se negaron a drsela.
143
144
Han hecho muy bien.
La cuestin est en que ahora tambin la nia experimenta
placer en esas relaciones, reclama la presencia de la abuela o de
la bisabuela y quisiera ir a dormir a casa de ellas. Las dos mujeres
se quejan de la oposicin de la mam.
En primer lugar, que los nios duerman con los abuelos es
algo que debe excluirse absolutamente. No hay que dejar que
esta pequea duerma en casa de su abuela o de su bisabuela que
se comportan de este modo; y hay que explicarle a la nia que
es el padre quien lo prohbe, puesto que, segn esta carta, las
abuelas dicen siempre que es la mam la que se opone a que
metan a la nia en su cama, a que la laman, a que tengan
ciertas promiscuidades corporales, etc., etc. Pero son unos
bebs estas mujeres! No hay nada prohibido para ellas? Acaso
piensen que cuando eran pequeas era su mam la que no
quera. No s. Sea lo que fuere, cuando esta nia pida ir a
dormir a la casa de las ancianas, que el padre le responda: No
quiero que vayas ms a casa de abuelita, porque haciendo lo
que ella hace (el padre lo sabe puesto que la nia cuenta todo
lo que pasa), te hace vivir como si fueras una mueca y ella se
comporta como si tuviera tres aos. No quiero que ests con
personas que creen que eres un beb y que juegan a ser nias de
tres aos. Al padre le corresponde la responsabilidad de la
negativa. Y si la pequea cuenta algn da a las abuelas lo que
le dijo el padre y si ellas se lo reprochan al hijo y nieto, el padre
de la nia dir: Es cierto. Os comportis con ella como si
fuerais bebs. Le hacis dao; eso no es amar a una nia. As
mismo. Y para obrar de esta manera es menester que el padre
sienta bastante afecto por su hija, por su madre, por su abuela
y su suegra. En la carta de este padre no se ve que sea contrario
i estas personas como tales; lo que se desprende de ella es que
i-l hombre est turbado al comprobar esta perversin de perso-
n.is ancianas.
Mimar a los nietos no significa amarlos / 145
Tambin dice lo siguiente: Todo est sometido a un chantaje
afectivo; cada reaccin de la chica es interpretado en estos trmi
nos: No quieres ms a abuelita, Quieres a abuelita, No te
quiero ms, etc. Creo que sta es una manera de proceder muy
difundida, pero tal vez no siempre tan exagerada hasta este
punto...
S, pero es completamente perverso criar de esta manera a
los nios. Si haces eso, no te quiero ms; pues bien, si para
los nios, ser amados significa ser pervertidos de esta manera,
es mucho mejor que no se los ame. Es bueno que el nio lo
sepa, y se le puede decir: Tienes mucha suerte de que tu abuela
no te quiera ms, porque cuando te quiere es como si te
detestara: te hace vivir como un beb en lugar de ayudarte a
que te conviertas en una persona grande.
Consideremos la ltima parte de la carta: como este matrimo
nio va a mudarse debe dejar algunos das a la nia en manos de
alguien que la cuide, y la pequea, que est al corriente, pide que
la dejen en casa de su abuela y de su bisabuela.
Ser mejor que la dejen en casa de una cuidadora que tenga
ya dos o tres hijos y que le paguen si no pueden arreglar las
cosas de otra manera; pero que no la enven a casa de semejan
tes abuelas. Es la nueva ganga.
Muy bien. Que se mantengan firmes entonces.
S, a los tres aos un nio es demasiado sensible para co
rrer riesgos como sos. Ms adelante, se lo agradecer a sus
padres.
Felizmente no todas las abuelas son como sas. Muchas
ensean a sus nietos a cantar, otras les hacen conocer juegos
inteligentes o les cuentan historias interesantes; y son muy
castas en su comportamiento con los nietos, pues les hacen
respetar su propio cuerpo y ellas mismas respetan el suyo frente
146
a los nietos. Esta es una carta impresionante pues en ella vemos
de qu manera puede pervertirse a los nios.
(Algunas semanas despus)
Despus de comentar esa carta, se produjeron muchas reaccio
nes de protesta por parte de abuelas. Aqu tenemos una que las
resume bastante bien a todas. Pero antes, precisemos bien que
usted no est en contra de las abuelas, no es as?
Por supuesto. Por el contrario, hasta he escrito artculos en
diarios destinados a personas de la tercera edad para sealar
cun importante es para los pequeos frecuentar la generacin
de los abuelos y de los bisabuelos.
Una abuela escribe, pues, lo siguiente: En efecto, suele ocurrir
que mis nietas, cuando vienen a saludarme, se deslicen dentro de
mi cama, me pidan que les cante canciones o les cuente una
historia, trepen a mis rodillas para abrazarme, para hacerse la
mer, como usted dice. Le aseguro que con todo eso no me siento
en modo alguno una abuela viciosa. Conoci usted a sus abuelos?
En cuanto a m, debo mis mejores recuerdos de la niez a la
ternura y a la bondad de una abuelita junto a la cual me refugiaba
cuando mi madre, que se haba quedado viuda muy joven y deba
trabajar para criarnos, estaba ocupada. Estoy persuadida de que
muchas abuelas habrn reaccionado como yo y se habrn afligido
por sus palabras, pues seguramente cuando miman a sus nietos
nunca tuvieron los sentimientos que usted les atribuye.
De todas maneras, algo hay que objetar a eso, porque
mimar a sus nietos no significa amarlos.
Por mi parte, conoc no slo a mis dos abuelas sino tambin
a una de mis bisabuelas. Recuerdo que fue en casa de esas
abuelas formbamos una familia numerosa donde aprendi
mos infinidad de juegos de saln, que ellas nunca se cansaban
de jugar con cada uno de nosotros, de cantarnos canciones, de
Mimar a los nietos no significa amarlos / 147
sentarse ai piano para ensearnos tonadas que luego podramos
repetir a nuestros padres; recuerdo que nos mostraban fotogra
fas de otros tiempos y nos explicaban cmo eran las cosas
cuando ellas eran pequeas. La que se haba casado en 1860 nos
haba contado su casamiento. Todo eso era apasionante. Debo
decir que, si nos daban caramelos y otras frusleras, si participa
ban en nuestras ocupaciones, no nos mimaban ni malcriaban y
yo les estoy muy agradecida por no haberlo hecho... y por
habernos llenado antes bien el espritu con historias sobre la
familia, sobre la manera en que la gente viva y se vesta antao,
por habernos enseado cmo se haba modificado el valor del
dinero, etc. y sobre todo por habernos ledo tantos libros apa
sionantes, habernos enseado todos esos juegos de saln en los
que ellas mismas intervenan, haciendo a veces trampas para
ganar... lo mismo que nosotros; y ellas rean de buena gana
cuando tambin nosotros hacamos trampas; tambin les estoy
agradecida por habernos enseado, ya a los cuatro aos, la
historia de Francia en viejos libros con grabados... y luego
todos esos proverbios...
Vuelvo a decirlo: mimar a las nietas y llevrselas a la cama
no es conveniente. Si las chicas lo piden se les dir: No, no.
J uguemos ms bien a algn juego. Se les puede ensear a tejer,
a coser, a vestir a las muecas, a hacer tartas, a que lleguen a
dar trmino a cualquier cosa que hagan (con un poco de ayu
da), eso es educar a un nio, y no cubrirlo de mimos, malcriarlo
como a un beb o un osito; hay que iniciarlo en la vida prctica,
interesar su inteligencia y formarla, guardar los secretos que el
nio nos confa. El amor no es seduccin ni chantaje; consiste
en brindar el corazn y el tiempo a un nio. Quines sino los
abuelos amantes pueden tener tal paciencia? No, no. Nada
tengo contra las abuelas ni las bisabuelas, como tampoco nada
tengo contra los abuelos y bisabuelos.
No quisiera yo echar aceite al fuego, pero como estamos
hablando de las relaciones de los nios con sus abuelos, considere
148
usted esta carta, que es de una madre: Por favor, aydeme usted
a negarle a mi madre que se lleve a mis hijos a su casa durante las
vacaciones. Esta seora tiene un varn de once aos y dos hijas
de diez y cinco aos. En realidad, el problema se plantea y vuelve
a plantearse en las vacaciones. Mam quiere que los nios pasen
las vacaciones en su casa. Como es viuda, ahora vive en una casa
de dos habitaciones, cmoda pero demasiado pequea, desde lue
go, para recibir al mismo tiempo a hijos y nietos. Cuando la
visitamos, mi marido y yo dormimos en la sala y ella y los chicos
en la habitacin de mam. Esto ocurri as durante muchos aos.
Resulta difcil oponerse a la solucin tan sencilla de hacer dormir
a uno de los nios con la abuela en su cama. De manera que la
pequea duerme con la abuela. Entonces, gran felicidad para las
dos. Apenas se despierta, la pequea monopoliza prcticamente a
su abuela que entra en el juego: Buenos das, seora, cmo est
su hijo?, etc. Las dos se encierran en el dormitorio para jugar,
cuando nosotros estamos all... Debo decir que mi madre viene
regularmente varias veces por ao a casa para permitirnos salir de
viaje. Entonces nos presta servicios apreciables, a pesar de algu
nos inconvenientes, que consisten en que no sabe decir no a los
pequeos, que procura no contrariarlos para estar siempre de
acuerdo con ellos y para no tener que oponer otra palabra a la de
los nietos. As se pasan mirando televisin todas las noches,
cualquiera que sea el programa; las comidas se componen prcti
camente slo de postres, etc. Mam es muy feliz con sus nietos y
quisiera tenerlos con ella, en su casa, sin los padres, de vez en
cuando.
Esta seora precisa ms adelante que cuando los hijos iban
solos a la casa de la abuela, hace unos aos, la abuela invitaba
tambin a las primas (que tienen diecisis, trece, doce y nueve
aos). El hijo era a menudo el nico varn en medio de todas esas
chicas. Hace varios aos, suprimi esta clase de vacaciones, por lo
menos en lo tocante al varn, y con gran beneficio para ste. Le
pide a usted que la ayude a decir no a su madre. Pues es difcil de
explicar.
Mimar a los nietos no significa amarlos / 149
En efecto. Lo que no comprendo es por qu no tienen una
cama plegadiza o un colchn con una bolsa de dormir para
evitar que la pequea de cinco aos se meta en la cama de la
abuela. No es nada difcil tener una cama auxiliar para la
pequea, que no ocupe mucho lugar y que se podra poner
debajo de la cama de la abuela cuando los nios no estn en la
casa. Lo mismo que en el caso de que acabamos de hablar, la
nia tiene aqu por modelo a una mujer que vive como una
criatura de cinco aos. Es precisamente lo opuesto de aquellas
abuelas de que antes habl y que ensean a los nietos muchas
cosas que les permiten socializarse, que les dan normas de vida
y que, sobre todo, mantienen con ellos conversaciones interesan
tes. Es evidente que la televisin, si se mira cualquier programa,
es muy perjudicial para los nios. La casa de esa seora parece
un circo! Y esos postres! Pero son slo un detalle. Lo que es
realmente malo es la manera de dormir.
En cuanto a las vacaciones, la madre tena razn: un varn
en medio de cinco o seis chicas... No es bueno para l. Tampoco
es bueno mezclar en un apartamento pequeo a jvenes de
diecisis aos con nios de cinco.
Bien comprendo que es muy difcil rehusarse a enviar a los
hijos a casa de una abuela que presta servicios. Pero tengo la
impresin de que esta seora, despus de haber quedado viuda,
ha sufrido una verdadera regresin. Acaso su hija podra bus
carle otras mujeres de su edad, relaciones que le permitieran
continuar mentalmente en actividad en el seno de la vida social.
De otra manera se aferra al aspecto ms tonto de una chica de
cinco aos.
Pero, cmo explicar a una nia, que tom la costumbre de
acostarse en la cama de su abuela cuando va a visitarla, que de la
noche a la maana, eso ha terminado? Probablemente habr algn
disgusto.
De todas maneras esa prctica no va a durar hasta que la
chica tenga veinticinco aos! Basta con decir a esta pequea:
150
Oye, ahora ya eres demasiado grande. No eres el marido de tu
abuela. No quiero que te acuestes con ella... As, sencillamente.
Pero volvamos a la abuela porque en este caso es lo princi
pal. Est en un proceso de involucin. No est integrada en la
vida social y creo que se aburre. Ahora bien, en la actualidad
hay muchas actividades para las personas de la tercera edad.
Quizs esta seora que nos escribe podra encontrar un amigo o
una amiga de su madre que se ocupe de ella. Es posible que esa
seora no haya vivido antes una vida expansiva y propia. Quiz
vivi a la sombra de un hombre junto al cual no pudo desarro
llar una vida autnoma de persona adulta. Privada de ese
apoyo, no pudo continuar su vida de adulta, como pueden
continuarla ahora hasta los setenta y setenta y cinco aos
muchas personas que viven en la sociedad de gente de su edad,
que continan realizando actividades intelectuales y ldicas,
que se renen, que hacen paseos y que por las tardes se encuen
tran para hacer trabajos y prestar servicios. No s. A esta mujer
le falta una vida activa y cvica con gente de su edad. Quizs
actuando en esa direccin, la hija podra ayudarla mejor que
separndola de la compaa de los nios.
17. Quin tiene razn?
(Hijos, abuelos, padres)
Siempre con referencia a las relaciones entre nietos y abuelos,
la madre de un varn de siete aos, hijo nico a causa de la salud
del padre, le escribe a usted una carta. El hijo no presenta
problemas; la pareja misma es feliz y la familia muy unida. El
nico punto oscuro consiste en que al hijo no le gusta ir a casa de
sus abuelos maternos que conciben la educacin, segn escribe la
madre, como una operacin de doma. Ella y su marido son
completamente contrarios a ese mtodo y apoyan a su hijo frente
a los abuelos que, por supuesto, no estn contentos. Ahora bien,
esos abuelos han pedido que les enven al chico para pasar con
ellos las prximas vacaciones. La madre pidi al hijo su opinin.
Primero dijo que no ira y luego: Bueno, si a ellos les com
place, ir, pero de mala gana. La madre termina diciendo:
Tengo la impresin de que mis padres no saben ser abuelos de
esos a cuya casa les gusta ir a los nios. Pero, cmo hacrselo
comprender? Hemos estado acertados al pedir a nuestro hijo su
opinin?
Los nios son muy sensibles a la circunstancia de que los
padres critiquen a una familia que los recibe, especialmente si se
IM
(rata de la familia materna o paterna. Un nio se hace eco de lo
que sienten el padre o la madre.
Para un nio muy pequeo tal vez sea molesto verse educa
do de una manera contradictoria, es decir, durante las vacacio
nes o los fines de semana, por una abuela y el resto del tiempo
por sus padres. Pero esto no tiene la menor importancia en el
caso de un nio que ya pas los tres aos. Por el contrario, se
le puede decir: Como ves, en casa de tu abuelo y tu abuela, las
cosas son diferentes. Se trata de otra generacin. Si vas a su
casa, los que mandan son ellos, no nosotros. Tienen su propia
manera de educar a los nios. Por lo dems, as me educaron a
m. Y si los amas mucho, llegars a comprenderlos.
A partir de los tres aos, los nios a quienes se es habla de
esta manera estarn siempre contentos de visitar a sus abuelos
-a menos que stos no sean realmente personas sdicas, o
verdugos o personas deprimidas, por supuesto o a gentes que
estn en edad de ser abuelos; pues los nios tienen necesidad de
personas que pertenezcan a la generacin anterior a la de sus
padres. Les gusta or hablar de la manera en que sus padres
fueron educados. Esto les da, sobre todo cuando esa manera es
muy diferente, una posibilidad de distancia respecto del modo
en que ellos mismos son educados en la casa. Tambin les
permite comprender a los compaeritos cuyos padres obran de
modo diferente del de los suyos, de lo cual los pequeos se dan
perfecta cuenta, aunque sea slo al salir del colegio.
Ahora bien, cuando padres y abuelos estn juntos y se
plantean un problema sobre el nio, en lugar de disputar para
saber quin tiene razn cuando los padres quieren obrar de
una manera y los abuelos de otra, hay algo que se puede
hacer para ayudar al nio: si los abuelos son demasiado toleran
tes en comparacin con la educacin de los padres, que la
madre o el padre (mejor la madre cuando se trata de sus
propios padres y mejor el padre cuando se trata de los suyos)
diga al hijo: Tienes mucha suerte de que tus abuelos estn hoy
aqu. Aprovecha la ocasin... Lo paso, porque quiero a mi
padre (o a mi madre) y no deseo contrariarlo. Si por el
Quin tiene razn? / 153
contrario los abuelos son mucho ms severos que los padres, se
le dir al nio: Ya ves de vez en cuando lo que significa ser
educado con severidad. Tal vez tus abuelos tengan razn. Yo
hago lo que me parece mejor y ellos hacen lo mismo. Pero
todos te queremos. Todos deseamos que llegues a ser un mucha
cho (o una muchacha) excelente, tanto ellos como nosotros.
Pero, como ves, nosotros lo entendemos de otra manera. A ti te
corresponde llegar a ser alguien.
Para volver a nuestra carta, creo que estos padres tuvieron
razn al pedir la opinin de su hijo. Que el nio vaya pues a
casa de sus abuelos maternos puesto que lo ha dicho. Y sobre
todo que no hagan un drama si ello lo fastidia terriblemente.
Nada de: Pobre querido mo, vamos a consolarte. No. El
nio tiene a esos abuelos, que son su linaje. Y en un linaje cada
cual tiene su carcter. La madre concibe la educacin de mane
ra diferente de la abuela. Y este chico a su vez educar a sus
hijos de manera diferente.
18. Todo trabajo merece salario
(Abuelos y padres)
En Francia, la manera ms comn de cuidar a los nios es
recurrir a las abuelas... porque, entre otras cosas, es cierto que no
se paga a las abuelas.
S, y tambin surgen conflictos.
La abuela que le escribe cra y educa desde el nacimiento a su
nieto, que ahora tiene trece aos; los padres lo recogen por la
noche. Esta abuela est en rivalidad con la madre del nio: Mi
hija quisiera que el nio no amara a su abuela. En cambio est
muy satisfecha de que yo lo cuide, aunque tengo la impresin de
que quiere ponerlo contra m. Estas son palabras que omos
pronunciar frecuentemente en los conflictos entre padres y abuelos.
S.
Y esto provoca pequeos dramas. El nio se hace malo, agre
sivo, desobediente. Por otra parte, le es difcil seguir las lecciones
en clase: Es porque el chico no puede, porque es un poco deficien
te. Y los padres no lo comprenden.
154
Todo trabajo merece salario / 155
En suma, nada preciso en todo esto; una atmsfera confusa
que puede empero echar a perder la vida de esta familia durante
aos; no habra tal vez un medio de que se comunicaran mejor y
se comprendieran?
Quiz... Pero consideremos en primer lugar que un mucha
cho de trece aos ya no tiene necesidad de que lo cuiden. Me
parece curiosa esta historia de un chico que permanece en casa
de su abuela, quien lo trata como una niera, cuando el mucha
cho ya estara casi en la edad de ser l mismo baby-sitter. Me
pregunto si la dificultad no consiste en que este chico se divierte
sembrando cizaa entre las dos mujeres. Es tan divertido tirar
de la cuerda y comprobar que la campana suena! Creo que
el muchacho advirti muy bien que las cosas no marchaban
entre esas dos bobaliconas y se divierte en ponerlas una
contra otra para reinar l. Me parece que ya es hora de que este
muchacho sea destetado de la abuela... y tambin tal vez de la
madre.
Y, por lo dems, qu hace el padre para dejar a su hijo en
casa de su suegra?
No se nos dice gran cosa de l.
Pero el propio padre cuando tena trece aos, era todava
cuidado por una persona que vigilaba todos sus actos, en lugar
de estar estudiando y de preparar la comida de sus padres,
como tantos nios? Se dira que se trata aqu de un pequeue-
lo... El hecho de que no trabaje muy bien en la escuela es un
detalle; uno puede ser analfabeto y estar bien adaptado a la
vida de todos los das, lo bastante para subvenir a sus propias
necesidades.
Me parece que muchos padres, con el pretexto de prestar
mucha atencin a sus hijos, continan mantenindolos en una
situacin de dependencia. Ahora bien, hay dos maneras de
defenderse contra la dependencia: hacerse agresivo y huir o bien
padecerla. Entonces los nios se hacen apticos o colricos y de
156
cualquier manera no son dueos de s mismos... hasta el da en
que se fugan.
En el caso de los nios ms pequeos, ocurre a menudo que
crean tensiones entre sus padres y los abuelos que los cuidan.
S, en parte porque a los padres les es difcil demostrar su
reconocimiento a las abuelas que les prestan gratuitamente ese
servicio... siendo as que sin ellas tendran que pagar a una
niera. Es muy raro que los jvenes padres paguen a una
abuela, que no quiere recibir nada por lo que hace. Pero, sin
decirle nada, esos padres pueden depositar en la caja de ahorro
o en una cuenta especial la totalidad o una parte de lo que
pagaran a una niera. Porque cuidar a un nio es un trabajo,
y todo trabajo merece un salario, aun cuando se lo haga con el
afecto de abuela. El da en que los nios ya no tengan necesidad
de ser cuidados los padres dirn a la abuela: Pues mira, una
niera nos habra costado tanto... nosotros no podamos pagar
esa suma, pero hemos depositado la mitad a tu nombre. Ahora
esto te pertenece. Cuando el hijo llega a los ocho aos, esos
depsitos mensuales forman un pequeo peculio para la abuela
en ese momento, siendo as que tal vez sta no habra aceptado
ninguna retribucin cuando el nio era pequeo y habra dicho:
Cmo se te ocurre esto! Todo lo que quiero es ayudaros! Y
bien, ya es una ayuda percibir slo la mitad. Un procedimiento
como el que indico es preferible a un regalito de cuando en
cuando, pues el dinero recibido representa para la abuela liber
tad. El da en que el nio ya no est en edad de ser cuidado, la
abuela recibe una suma que representa un reconocimiento tan
gible de los meses y aos de servicios prestados. Creo que esto
es algo en lo que no se ha pensado lo bastante.
De lo contrario, qu suele ocurrir? Padres que no destinan
cada mes una suma para el cuidado de su hijo -no hablo de la
tarifa completa; si sus medios se lo impiden, se fijarn una suma
ms pequea se encontrarn sin saber a quin apelar y angus
tiados apenas surja la menor discrepancia con la abuela o bien
Todo trabajo merece salario / 157
cuando sta se declare fatigada. Cuando en un desacuerdo no
hay algn inters, la parte ms dbil tendr que sufrir; ahora
bien, no pagar un trabajo es colocarse en una situacin de
debilidad respecto del que realiza ese trabajo, quien se convierte
en dueo de la situacin, mientras el que queda obligado es el
que recibe los beneficios del trabajo. Esta es una fuente frecuen
te de conflictos. Y desde luego, todo nio sufre en un conflicto
del cual l mismo es la causa por su presencia y su cuidado.
Entonces se siente culpable.
Por otro lado, hay abuelos a los que se les confa los nietos
pagndoles una mensualidad que, segn se estima, va a consti
tuir una ayuda en su jubilacin: de esa manera agregan algo a
su presupuesto. Pero eso es hipcrita y la ayuda que cada cual
debe a sus viejos no tiene que pasar por ese camino. El hijo
es cuidado as por aadidura, en una transaccin que nunca
fue claramente enunciada, en un contrato en el que los abuelos
y los hijos confiados son moralmente lesionados, en tanto que
los padres creen (a breve plazo as parece) hacer un buen
negocio. Dependiendo de una transaccin, ningn ser humano
puede sentirse querido. Padres y abuelos se entenderan mucho
mejor si existiera esa pequea sorpresa que se prepara para
cuando el hijo llegue a los ocho aos, edad en la que ya no tiene
necesidad de una niera durante el da y en la cual se siente
orgulloso de que se le tenga confianza. Eso no le impedir ir a
visitar a su querida abuela para hacerle compaa de cuando en
cuando, por puro placer.
APENDICE:
EJEMPLO DE UNA PSICOTERAPIA
Qu es una psicoterapia? Quisiera responder a esta pregun
ta (formulada con tanta frecuencia y convertida finalmente para
muchos en una pregunta ms oscura que la de qu es un
psicoanlisis?),1dando un ejemplo de psicoterapia simple, lla
mada psicoterapia de apoyo, que permitir comprender mejor
el espritu y el trabajo que se hace en una psicoterapia.
Una psicoterapia tiene por finalidad la recuperacin de un
equilibrio que qued recientemente perturbado por una prueba
de la realidad ante la cual el sujeto se siente impotente pero
responsable por el hecho de no haber sabido o no haber podido
hacerle frente, impedido por circunstancias ocasionales. El suje
to no encontr inmediatamente la ayuda exterior de que tena
necesidad, que habra desdramatizado la situacin imaginaria
(despecho, humillacin, etc.) y que lo habra reconciliado consi
go mismo frente a un fracaso real; si se lo hubiera sostenido
habra podido aceptar realidades inevitables, de las cuales a
1 Vase el ltimo captulo del tomo II.
158
Apndice / 159
veces l no es responsable, pero que afectan tanto ms a su
sensibilidad cuanto que el sujeto se ha vuelto frgil a causa de
su fracaso.
Como no puede resolver su problema, el sujeto se ve arras
trado a acciones y reacciones en cadena relativas tanto a su vida
personal como a las reacciones de los dems respecto de l.
Aqu la situacin emocional, psquica y social se deteriora y el
sujeto se encuentra en un callejn sin salida. A veces adquiere
una enfermedad fsica, a veces se manifiestan perturbaciones
funcionales para dormir, en el apetito, se dan dolores de cabeza,
el sujeto huye de lo que antes lo relajaba. Le parece que su vida
est arruinada. Se desespera por sentirse impotente, aplastado
por sentimientos de inferioridad y de culpabilidad, y se produce
en l un proceso de regresin, rebasado por conflictos de deseos,
cuyos efectos en el carcter son desestructurantes. Puede reac
cionar a la culpabilidad imaginaria mediante actos efectivamen
te culpables y delinquiendo por un breve placer. O puede llegar
a la desesperacin, empujado por una fantasa de muerte acci
dental, muerte que es capaz de provocar impulsivamente sin
saber que l mismo tiende a apaciguar tendencias agresivas
hacia un objeto inaccesible, tendencias que, por lo dems, se
vuelven eventualmente contra su propio cuerpo. O bien puede
ocurrir, si en su culpabilidad domina la nota conscientemente
depresiva, que sufra de una angustia indecible y se entregue a la
bebida o a las drogas para olvidar su miseria, o bien, vencido
por la fatiga de su intil lucha contra lo irremediable, recurrir
al suicidio suave, salvador, lento de la droga, con lo que puede
llegar al reposo definitivo sin desearlo claramente.
PAUL tiene ocho aos y medio y es inteligente. Pero desde
que comenzaron las clases va de fracaso en fracaso en la escue
la. Estamos a fines de abril* y Paul ha concebido una fobia
* El ao escolar comienza en septiembre [T],
160
escolar grave, insuperable. Desde hace algunas semanas ya no
iba a la escuela, aunque haca creer a los padres que asista a las
clases. Comenz por perder su libreta de calificaciones, luego
falsific las notas y por ello lo castigaron. Ahora le tiene tirria
a la escuela. Los padres consideran la situacin una catstrofe:
Paul traspuso los lmites de lo tolerable para la directora, quien
les declar que el nio quedaba excluido del ciclo normal y que
su lugar era un internado especializado para nios con trastor
nos de carcter.
Qu haba ocurrido? Remontmonos al comienzo.
Al terminar el ao escolar anterior, Paul se encontraba entre
los mejores alumnos, como siempre desde su ingreso en el
jardn de infantes y luego en la escuela primaria. No cambi de
escuela. La maestra de este ao tiene fama de saber llevar biert
su clase, de ser una profesora excelente. Los alumnos la temett,
pero la aprecian.
De manera que Paul termin bien el ao escolar anterior.
En las vacaciones se fue a una colonia, como otros aos, luego
pas con sus padres y su hermano, cinco aos menor que l,
unos das en casa de los abuelos maternos en el campo. Todo
marchaba muy bien. A comienzos de septiembre regres en
buen estado de salud. El padre trajo consigo a los nios a la
ciudad antes de lo previsto, porque el abuelo estaba enfermo;
todos pensaban que no sera nada y que la abuela los visitara
despus cuando el marido se hubiera repuesto.
La madre y es ella la que relata esperaba a su tercer
hijo, que naci algunos das despus del regreso de los mayores,
que en aquella ocasin fueron confiados a su cuidadora habi
tual. El beb, una nia, naci dos semanas antes de lo que se
haba previsto. Sin duda la madre estaba fatigada por haber
trabajado casi hasta el final del embarazo. Contaba con que sus
hijos mayores permanecieran en casa de su madre hasta que
comenzaran las clases para poder descansar, luego su madre
vendra a ayudarle.
Pero el estado del abuelo se agrav y su mujer debi perma
Apndice / 161
necer junto a l. Lo haban operado cuatro aos atrs; se
trataba de un cncer que se haba generalizado. El abuelo
muri en enero. Toda la familia haba ido a visitarlo para Ao
Nuevo.
No debera haber ido antes a ver a su padre la madre de
Paul? El hombre estaba irreconocible. La madre llora cuando
habla de aquello. El anciano estaba demasiado fatigado para
soportar a los nios. As y todo vio a su nietita: Yo quera que
la conociese, y se pone a llorar. Los chicos lo adoraban,
todos lo queramos, era un hombre bueno. Yo soy hija nica,
mi marido, tambin hijo nico, perdi a sus padres y se qued
hurfano a los ocho aos. Fue educado por su abuela materna,
que muri cuando naci nuestro segundo hijo. Todos la quera
mos mucho; muri en nuestra casa. Y torna a llorar. Ahora
slo nos queda mi madre.
El padre, su marido, es camionero y est ausente durante
toda la semana y presente los fines de semana. Forman una
pareja que se entiende bien. Todos los hijos fueron deseados. El
marido y la mujer queran tres hijos, pues los dos haban
lamentado ser hijos nicos. Cuando el padre est en casa, se
ocupa bien de los hijos y ayuda a su mujer.
Esta es empleada de oficina. Le gusta su trabajo y sus
compaeras son amables. Contina empleada en la misma em
presa desde que comenz a trabajar, una empresa en la que
antes trabajaba su madre. Reemplaz a la madre cuando sta se
retir voluntariamente, porque el padre, diez aos mayor que
ella, se haba jubilado a los sesenta y cinco aos. El hombre
trabajaba en una gran empresa de cereales. Esta mujer tuvo una
niez feliz. Los padres se retiraron al campo a una casa de la
bisabuela materna en la que su madre haba pasado la niez.
Siempre bamos all durante las vacaciones. Es en Normanda.
Yo ya conoca a mi marido. Cuando nos casamos, mis padres
nos dejaron su apartamento de Pars y se fueron a vivir a la
casa de campo.
Luego la madre se refiere a los hechos de septiembre.
La pequea naci, pues, antes de la iniciacin de las clases.
162
No pude llevar al pequeo al jardn de infantes. Lo llev la
cuidadora. Con Paul era otra cosa, ya estaba acostumbrado a ir
a la escuela. Los fines de semana mi marido estaba en casa y los
nios tambin. Cuando volv a casa, estaba muy fatigada, pero
contenta, como todos, de tener una hijita. Paul llevaba a su
hermanito a la escuela y la cuidadora me lo iba a buscar; Paul
lo recoga en casa de la cuidadora al regresar; coman all y
permanecan en la casa como cuando yo trabajaba. Los dos
volvan por la noche.
En cuanto a la escuela, todo ocurri sin gran ruido. Paul
ayudaba mucho a la madre. Hablaba de la maestra, que como
castigo le daba trabajos para la noche: copias de pginas. La
madre lo amonestaba entonces un poco. Pero tena tanto que
hacer y se senta tan fatigada, y agrguese a eso la preocupacin
por su padre... Despus volv a trabajar, era necesario. Por la
maana dejaba al beb en la guardera y lo recoga al atardecer.
La cuidadora de mi segundo hijo es ahora demasiado vieja para
ocuparse de los pequeuelos. Mi segundo hijo tambin estuvo
en la guardera. Paul no. Cuando naci, mi madre haba venido
a casa y se haba ocupado de l cuando era pequeo; despus,
mientras lo paseaba, conoci a esa seora que se convirti en su
cuidadora durante el da. Era del ltimo beb que la cuidadora
se ocupaba. Ella cuidaba tambin a otro pequeo; Paul y ese
nio se queran mucho. Despus, cuando mi segundo hijo co
menz a caminar, esa seora tambin lo tuvo en su casa.
Trabajaba bien, lo llevaba de paseo a la plaza, lo cual es mucho
mejor que una guardera; adems cuando los nios estn resfria
dos ella los cuida en su casa que queda muy cerca de la
nuestra... En esos casos no los admiten en la guardera; los
mandan al hospital. Ella no. Adems a veces vena mi madre y
los cuidaba en la casa. Nada grave; eran las enfermedades que
los nios contraen en la escuela; sarampin, varicela... Bueno,
todos las tienen. Todos gozamos de buena salud, pero ahora me
preocupa Paul.
Despus de la muerte de mi padre, mam, que se haba
cansado demasiado, cay enferma. Algo del corazn. Y vino a
Apndice / 163
nuestra casa, que no es lo bastante grande con tres hijos. Mi
madre vio a su mdico que la remiti a un gran especialista.
Este la atiende y le recomienda reposo.
La abuela se haba convertido en una mujer deprimida que
ya no soportaba el alboroto y el movimiento de los nios en la
casa. Tan amable como era antes, ahora los regaaba de
continuo.
La madre de Paul tuvo que abandonar su trabajo tran
sitoriamente, segn lo esperaba para ocuparse de su propia
madre.
Y Paul? Habamos recibido el boletn del primer trimestre.
Malas notas en todo. Ya vea que perdera el ao. Despus de
la muerte de pap fui a ver a la maestra que estaba muy mal
dispuesta respecto de Paul. Me dijo que no haca nada, que
molestaba en clase, que no atenda, que era ruidoso, perezoso,
insoportable, en suma. La maestra no quiere dar demasiados
deberes ni lecciones, pero en el caso de Paul es muy sencillo: o
se olvida de hacerlos o los hace de prisa, chapuceramente. Su
escritura es minscula, las letras parecen patas de mosca. La
maestra est visiblemente decepcionada. Ese no es el alumno
que tanto le haban ponderado. O bien es insoportable o bien
duerme en clase. Eso ya no es posible. La madre bien vea que
el chico estaba plido, que no tena apetito, que haba cambia
do, s, pero ruidoso Paul? En casa ni lo oigo. Hace todo lo
que puede por ayudarme. Es amable, servicial. Est por cierto
nervioso. El mdico lo dijo y la prueba est en el hecho de que
no duerme bien y tiene pesadillas. Adems, desde que la abuela
est en la casa, los tres duermen en la misma habitacin. Paul
se levantaba por las noches desde que naci su hermanita; para
que yo pudiera dormir le daba el bibern, la cambiaba, lo
mismo que mi marido cuando est en casa; y despus tambin
haba que mecerla cuando la nena lloraba, a causa de los
vecinos. Al principio, la pequea se dorma despus del bibern,
pero en la guardera se haba desordenado y ya no dorma por
las noches. Ahora eso marcha mejor; se ha habituado. Pero
aqu el problema es mi segundo hijo... Desde que regresamos
164
despus de las fiestas de Navidad de casa de mis padres, donde
el chico no haba reconocido a su abuelo, tiene pesadillas.
Despierta a Paul que trata de tranquilizarlo. Y bien pudiera ser
que a fuerza de tranquilizar a su hermano, Paul crea tambin en
las pesadillas.
Luego, cuando mi madre vino a instalarse en casa, la
pesadilla fue para Paul la escuela. Creo que fue entonces cuan
do empez a faltar a clase. Nosotros no lo sabamos. Sala de
casa y volva a las horas; ni siquiera iba a la cantina. Por las
tardes iba a la casa de la cuidadora para buscar a su hermano.
Si yo le preguntaba Y la escuela?, Paul responda a regaa
dientes: Eso no marcha; la maestra me tiene tirria, no s qu
pude haberle hecho. Estoy hasta la coronilla de la escuela. Yo
trataba de hacerlo entrar en razn. Las autoridades de la escue
la nada nos haban dicho, pues crean que Paul estaba enfermo.
Un compaero de su clase lo vio en la calle y dijo: No est
enfermo, lo vi en la calle. Entonces la directora nos escribi y
yo fui a verla. No comprenda lo que pasaba. La directora dijo
que seguramente algo le ocurra a Paul. Un nio no cambia de
esa manera por nada. Me olvid de decirle que despus de
recibir el boletn del primer trimestre, con la muerte de pap no
volv a pensar en las malas notas... Llev a Paul a una psicloga
para que lo sometiera a ciertos tests por ver si su falta de
rendimiento escolar se deba a alguna deficiencia. No, la psic
loga declar que Paul era inteligente, pero fatigable y demasia
do sensible. Paul haba visto al abuelo en Ao Nuevo. Estaba
apenado. Todos nosotros tambin lo estbamos. La psicloga
nos dijo que se trataba de un rechazo escolar y que haba que
llevarlo a que lo viese un mdico. Nos tranquilizamos. Ahora
nos dicen que Paul tiene trastornos de carcter, que hay que
internarlo en un establecimiento especial y que ya no debe vivir
con nosotros. No reconozco a mi hijo. No parece el mismo nio
cuando se compara lo que se dice de l en la escuela con su
comportamiento en casa. Le dije que nos preocupaba mucho, le
pregunt por qu se portaba as. Me respondi que no tena la
culpa. Un da me enoj y exclam: Tampoco es culpa ma, ni
Apndice / 165
de tu padre! No nos merecamos esto! Paul se obstin en su
actitud y respondi que lo mejor sera morirse. A veces tengo
miedo de que haga una tontera. Ya no s qu hacer.
Despus de haberme entrevistado con la maestra y despus
de conocer el resultado de los tests, mi marido se enoj y lo
castig, l que nunca le pega. Yo me deca que tal vez una
buena correccin lo hara cambiar. Mi marido lo llev a la
escuela un da que tena libre. La directora nos mostr la lista
de ausencias. Creo que stas comenzaban ya apenas regresamos
de casa de mis padres. Yo me deca Qu desgracia! Un chico
inteligente que parece un idiota! No sera que no ramos
suficientemente severos?
Me dije que en las vacaciones de Pascua lo dejara dormir
por la maana. Haba dejado mi trabajo para poder atender a
mam, que en aquel momento no se encontraba muy bien. No
poda dejarla sola. Mi segundo hijo pasaba todo el da en casa
de la cuidadora, pues mam no soportaba su presencia. Hasta a
la pequea tuve que dejarla en la guardera a fin de que mi
madre pudiera reposar. El mdico haba dicho Reposo y nada
de alboroto. Mam pensaba continuamente en mi padre, en la
tumba, en todo eso; no eran cosas para los nios. Ya sabe usted
lo que ocurre en un apartamento donde hay nios: lo desorde
nan todo; claro est que deben moverse; pero me refiero al
pequeo, porque a Paul ni se lo oa. Se despertaba tarde, y sola
permanecer junto a su abuela. Yo preparaba la comida y luego
l iba a casa de la cuidadora. Cuando hace buen tiempo, sta
los lleva a la plaza. En casa me pongo nerviosa y me enojo,
grito. Despus me lo reprocho. Gritar no sirve para nada. Ya
no s qu hacer! Y hasta cuando llega el padre ya no es lo
mismo, antes era una fiesta: Aqu est pap! Ahora nacia... a
Paul hay que gritarle para que coma, no tiene hambre. Se nota
que no est bien (ella tampoco lo est: delgada, de rasgos
tensos).
Despus de este largo monlogo de la madre, oigamos al
padre. Es un hombre de corpulencia mediana, con buenos colo
res y buena salud, a lo que parece.
166
Bueno, y qu piensa usted de ese hijo que tanto le
preocupa?
Pues no comprendo nada. Era lo que se dice un chico de
oro. Ahora es una mua. En cuanto a la escuela, temo que sea
cosa terminada para l. Ya no le interesa. Antes le gustaba ir a
la escuela. Estaba orgulloso de su libreta de calificaciones y
cuando yo regresaba a casa me la mostraba. Yo estaba conten
to. Ahora ni las promesas ni las reprimendas pueden nada.
Hasta le di una buena zurra. Algunos dicen que a veces una
paliza sacude a los chicos. Tenga en cuenta que no es esa mi
manera de proceder. No me gusta pegar a los chicos. Creo que
sta es la nica vez en toda mi vida que lo toqu... Ahora
parecera que tiene miedo de m. Y todo por culpa de esa
maestra que le tom ojeriza. Y despus supimos que ya no se
trataba slo de castigos y de copiar pginas. Paul ya no iba a la
escuela. No haba nada que hacer. Para l la escuela no exista.
No ira aunque lo mataran.
Un da yo mismo lo llev. Entr en la escuela... pero qu
hizo despus? Ese da figuraba como ausente. Debe de haberse
escondido en los retretes y luego debe de haberse escapado. A
dnde ir a parar? Tiene miedo de m, tiene miedo de la
maestra y no tiene miedo en las calles.
El padre con aspecto culpable, ansioso, se calla. Despus de
una pausa, dice:
Trat de hacerle sentir vergenza ante sus compaeros
Hay que ser hombre. La maestra no va a comerte no? Haz lo
mejor que puedas. Eres inteligente. Oye, ya te recuperars.
Paul dice que eso no sirve para nada. Cuando presta atencin
ya no comprende nada; antes lo comprenda todo. Dice que los
compaeros se burlan de l y que en el recreo le hacen bromas.
Por sus compaeros supe, no por l, que la maestra lo
castigaba hacindole escribir muchas veces No debo dormir en
clase, pginas enteras o copias de tres o cuatro pginas. Otros
alumnos tambin fueron castigados as. Pero Paul no haca esos
drluMvs. Se los olvidaba. Los haba perdido. Los compaeros
lo*, hacan. Entonces la maestra lo castigaba hacindole hacer el
Apndice / 167
doble, el triple; un da le dijo Si no me los entregas al regresar
de las vacaciones se trataba de las vacaciones de Pascua no
vale la pena que regreses a la escuela. Entonces, Paul ya no
acudi ms a ella... Es una mua, como le digo. Creo que la
maestra debera haber cedido. Paul tena ya demasiado. O
entonces, no s, tal vez slo cuatro o cinco pginas. Pero habra
que saber si... las habra hecho Paul?
Y ahora, qu piensa hacer usted?
Realmente no lo s. No, no lo s. Lo quiero a mi mucha
cho! Ahora anda de capa cada. Pero por ms que me digan que
tiene trastornos de carcter... para m, no es eso. Se ha sentido
ofendido, se ha obstinado y ahora tiene miedo.
A1 principio le gustaba ir a la escuela. Era un buen alum
no. Luego, naci mi hija. Mi mujer fatigada, la muerte del
abuelo... todo eso. Paul ya no tena el espritu de prestar aten
cin en clase, tal vez. Deca que le resultaba difcil, que la
maestra no lo quera, que era severa, que l mismo no compren
da las lecciones... Todo eso; yo trataba de alentarlo dicindole
Las cosas ya mejorarn. En casa, Paul haca de todo, ayudaba
mucho a mi mujer; yo le haba dicho Cuento contigo...; quiz
le ped demasiado... S, eso es. Slo tiene ocho aos, pronto
cumplir nueve.
Despus recibimos el boletn del primer trimestre. Malo, lis
perezoso, no trabaja en clase, escritura deplorable. Mi mujer y
yo nos dijimos Vamos a someterlo a unos tests, no sea que
tenga algo en el cerebro. A veces ocurre. Habra que estat
seguro de que puede. Los resultados nos tranquilizaron, la
psicloga nos dijo que Paul era inteligente, que tena un i celia/o
por la escela y que tal vez era fatigable. S, debamos eoiiNiiIlai
con el mdico y adems una psicoterapia podra nyutlni, l'eio
nosotros desconfibamos de esas cosas. Tal vez eslrtlumioN eqm
vocados... Ahora...
Luego, mi mujer fue a ver a la maestra. I 'iif PHlniiee,
cuando nos enteramos de que en la escuela Piuil oih iiii i hlm
agitado, ruidoso, que no prestaba atencin, qur mu|tiilliM ni
clase, en fin, todo lo contrario de lo que eN en i mxm Mi Mm|ei
me dijo: La maestra le tiene tirria. Y yo me deca: Despus de
todo un muchacho no es un ngel. Tiene que moverse. En
aquel momento los tests me haban tranquilizado... Pero, no
estaba enterado de aquel asunto de los castigos Entre la maes
tra y Paul estaba aquello! El no quera ceder y ella tampoco,
liso lo ech todo a perder. Parece que esa maestra ya dome
a otros! Pero no esperaba que Paul fuera mal alumno... Ade
ms, Paul ya no nos hablaba de nada. Le preguntbamos Y la
escuela, marcha? Nos responda S, la maestra me tiene rabia...
Yo bromeaba y le deca Hay mujeres as. Realmente no tienes
suerte. Pero l no bromeaba. Adems, como le cont mi mujer,
estbamos todos desbordados por las circunstancias: mi mujer
haba vuelto a su trabajo, mi suegra estaba bastante enferma...
ella, la mejor de las mujeres, estaba continuamente regando
los, reprochndoles que no tenan corazn, que nadie dira que
el abuelo acababa de morir... El ambiente de la casa no era
ciertamente alegre. Le dije a mi mujer: Esto no puede continuar
as, debes dejar tu trabajo. Y a volvers luego a l; en la empresa
le conocen y comprendern. Y fue lo que hizo.
El hombre se queda callado y pensativo.
En cuanto a la abuela, ahora est mejor. El doctor se
muestra satisfecho. Se trataba de un agotamiento por excesivo
cansancio. Y luego la pena. El corazn funciona mejor y se
puede decir que mi suegra se ha recuperado. Ha decidido volver
a su casa. La nuestra es demasiado pequea. Ahora la abuela es
de nuevo amable con los nios. Es una excelente mujer; dice
que Paul tiene buen fondo. Y Paul tiene pequeas atenciones
con ella. Ella misma lo cri... en fin, quiero decir que al nacer
Paul la abuela vino a casa. Imagnese usted, era su primer
uietito y se senta dichosa. Ella fue quien encontr a la cuidado
ra, tambin ella una excelente mujer; en eso tuvimos suerte.
Nuevo momento de silencio.
En cuanto a ese internado especial, no lo quiero para mi
chico. En la escuela no lo admiten; y l se lo mereci. Pero no
con esos tarados, con hijos que tienen padres que no los quie-
icii. Conozco chicos as... Todo se debe a que los padres no se
!<>K
Apndice / 169
entienden. Son chicos de los cuales nadie se ocupa. Un interna
do con chicos as para mi hijo? No, nada de eso. Yo quiero
ayudarlo, hay que sacarlo de esta situacin.
Se tom la decisin. Como el ao escolar estaba perdido,
ya que la escuela no lo admita escuela por la que Paul
siente fobia, ya no se fastidiara ms a Paul con las cla
ses. Se decidi que se sometiera a una psicoterapia dos ve
ces por semana y que su madre lo acompaara una vez y el
padre la otra vez. Ya no pende sobre l la amenaza del
internado.
S dice el padre, en todo eso estoy de acuerdo; si en la
escuela no quieren aceptarlo, al comenzar de nuevo las clases,
buscar otra escuela; si hay que pagar pagar... Pero tambin l
tendra que aceptar... En su estado actual, no servira de nada.
Por el momento no quiere or hablar de escuela.
S le dije al padre, lo que usted piensa es completa
mente sensato.
Ahora veo a Paul en presencia del padre y de la madre, para
explicarle el modo de tratamiento de una psicoterapia. Son
sesiones regulares pagadas por los servicios de seguridad social.
Paul no rechaza el tratamiento. Se muestra abatido, resignado,
mira a hurtadillas a los padres que cifran toda su esperanza en
esta psicoterapia, que a decir verdad, es el nico recurso que les
queda en su estado de desesperacin.
Por qu, en este caso, una psicoterapia llamada de apoyo?
Y no una psicoterapia psicoanaltica?
Porque el nio estaba an sano haca menos de un ao,
porque naci sin dificultades despus de un embarazo normal,
porque fue un hijo deseado, rodeado de cuidados. El paso de la
alimentacin del seno materno (algunas semanas) a la alimenta
cin por el bibern y luego por la cuchara se hizo sin proble
mas; tambin adquiri hbitos de higiene normalmente; comen
z a caminar al ao, luego le salieron los dientes, todo perfecta
mente bien. La motricidad, el lenguaje, todo a su tiempo y sin
problemas. Luego el jardn de infantes, el desarrollo de la
170
sociabilidad, la clase preparatoria y la clase elemental: todo
perfecto. El medio familiar estuvo perturbado por un momento
pero no present conflictos en las relaciones de los miembros de
la familia.
Todo eso, a pesar de la gravedad de los trastornos psicoso-
ciales, aboga por la conveniencia de una psicoterapia simple,
que se sirve de una transferencia positiva (que debe establecer
se), pero en la cual en ningn momento se analiza esa transfe
rencia, ni se interpretan los sueos ni las fantasas, ni se trata de
suscitar (ni siquiera alusivamente) y de descifrar el material
reprimido de la primera infancia. (Por material reprimido en
tiendo lo que se relaciona con el tab del incesto, con las
identificaciones y la agresividad edpicas y sus relaciones con el
pensamiento mgico.2) Tampoco se hace ni la menor referencia
a las ideas de suicidio.
En lo tocante al contenido, lo que diga el psicoterapeuta al
nio debe permanecer en el plano de la realidad.
Una psicoterapia de apoyo puede ser realizada por un (o
una) terapeuta que conozca bien la lgica de los nios y sepa
establecer contacto con ellos. Es menester que entre el psicote
rapeuta y el nio se cree una corriente de simpata y que reine
la certeza de una discrecin completa con respecto a los padres.
Tambin es necesario que el nio tenga ganas de que lo ayuden.
Durante la primera entrevista del psiclogo con l y en presen
cia de los padres, se resume lo esencial de lo que se ha conver
2 Se sabe que en el momento del conflicto que Freud llam complejo de
Edipo, el varn se imagina que si su padre ya no existiera, l mismo ocupara
su lugar en el corazn y en la cama de la madre, a la que hara feliz; tendran
bebs. Este es todo un conjunto de ensoaciones que para el pequeo Edipo
son a la vez gozosas y culpables, puesto que implican la desaparicin del
padre a quien ama; adems el nio lleg a ser lo que es porque ese padre es
su amigo y su modelo. Cuando Paul era pequeo, su abuela era la amada y
el abuelo era el rival. Estas dos imgenes duplicaban las imgenes parentales.
Cuando'ocurre una desgracia (o algn hecho feliz), el nio puede imaginar
que se trata de la realizacin de sus fantasas. Es lo que nosotros llamamos
pensamiento mgico.
Apndice / 171
sado con los padres sobre el nio. Este debe contar con la
autorizacin de los padres para decir al psicoterapeuta todo lo
que pasa en la casa y contarle su propia historia; a los padres
ha de aconsejrseles apremiantemente que no interroguen al
nio sobre lo que ste pueda haber dicho en psicoterapia. En el
caso en que el nio aqu se trata de uno de ocho aos se
negara a someterse al tratamiento antes de haber experimenta
do en qu consiste ste, no hay que forzarlo ni obligarlo; se le
pedir que lo acompaen su padre o su madre a las entrevistas
para que con la presencia de ellos se sienta tranquilizado;
nicamente se lo entrevistar a solas el da en que l mismo lo
decida.
En qu consiste el apoyo aportado por la psicoterapia?
Para el paciente, el campo de lo imaginario y el de la realidad
estn casi por completo confundidos por el hecho de que el
sujeto puede expresarse cada vez menos. Su cuerpo es el lugar
donde se inscribe (en sntomas, inhibiciones, pnicos, fatigas,
tensiones) un lenguaje con el cual el sujeto no puede pensar ni
comunicarse consigo mismo, salvo a travs de las imgenes de
pesadillas durante un sueo que ni siquiera est ya protegido:
esas imgenes lo despiertan y l no guarda recuerdo de ellas.
Ahora bien, a travs de todo lo que el nio dice en la psicotera
pia sobre sus dibujos, sus modelados o su vida, se perfila la
realidad alrededor de la cual lo imaginario construy fantasas.
La presencia de un terapeuta que no emite juicio alguno sobre
el estado de impotencia a que ha llegado el nio, permite a ste
reconstruir, hablando, los lineamientos de la realidad. Ese testi
go de sus palabras, ese testigo que lo escucha, le permite descu
brirse en lo que vivi. El terapeuta invita al paciente a afrontar
lo con palabras y establece puntos de referencia simblicos,
gracias a un lazo de simpata, que no est contaminado por la
angustia habitual que suscitan los allegados relacionados con el
sujeto por vnculos complejos, tambin para ellos, y continuos.
El terapeuta, en cambio, slo se encuentra con el paciente breve
tiempo y de manera reiterada respondiendo a un convenio. As
se elabora una relacin diferente de todas las otras relaciones
172
que el sujeto mantiene con las dems personas. El marco de ia
cura est protegido de las fugas de indiscrecin. Todo se desarro
lla, o casi todo, en un campo en el que se carga el acento en la
relacin simblica ms que en ninguna otra. Creo que en esto
est lo psicoteraputico.
No es posible exponer aqu detalladamente el contenido de
las sesiones y, por lo dems, tampoco es necesario. Bastar con
mencionar los principales temas que el nio abord y citar, a
veces, pasajes de sus dichos, durante los cuales evocaba asuntos
y preocupaciones que el terapeuta acoga sin pronunciar juicios
moralizadores: descripciones de experiencias extraas, penosas
o agradables, como Paul las recordaba y que expresaba en
palabras que para l eran liberadoras... Liberadoras de deseos
reprimidos, de proyectos esbozados, pero prohibidos porque
eran culpables o insensatos, contradictorios entre s dentro de
una realidad en la que existen lo verdadero para uno mismo y
lo no verdadero para los dems, lo posible y lo imposible, la
relatividad de lo que a todo nio le parece absoluto en lo
abstracto imaginario del bien y del mal, del malo, del amable,
etc. Relatividad de la realidad que vara segn el sexo, la edad,
el lugar que uno ocupa en la familia, el papel que desempea en
la sociedad, que vara segn lo que un individuo experiment,
segn el sentimiento de responsabilidad y la responsabilidad
efectiva, los valores de bien y de mal. El sentimiento de libertad,
lo que se puede hacer y lo que slo se puede imaginar, el no
saber.
A medida que se desarrollan las sesiones, asiste uno a la
recuperacin de un narcisismo cuya herida haba hecho que
Paul se sintiera impotente y culpable de serlo ante la ley que
rige para todos; y se senta perseguido por esa ley. La ley? La
ley de vivir, de trabajar, de morir; la necesidad de amar y de ser
amado, la prdida de los que amamos, el sufrimiento de no ser
comprendido, de ser rechazado, la desesperacin de no creer en
nadie, ni siquiera en uno mismo.
Todo esto podr parecer abstracto y trascender la concien
cia de un nio de ocho aos.
Apndice / 173
De ninguna manera, si seguimos el contenido de las ideas
tratadas durante las sesiones. En ellas Paul evoc:
En primer lugar, el nacimiento de una nia despus del
nacimiento de un varn, el hermano, que naci cinco aos
atrs... momento en que se esperaba a una hermanita.
Luego la enfermedad, las medicinas, la ciruga en los casos
del abuelo materno y de la abuela materna.
La muerte posible del padre y de la madre cuando tiene uno
ocho aos (precisamente a la edad de Paul, el padre haba
quedado hurfano). Pensar semejante cosa estara mal. La muer
te de un viejo pariente cuando nace un beb, el hermano y luego
la hermana. Magia o coincidencia...
Saber y no saber sobre todas estas cosas... Crecer, aprender
cosas, tener obligaciones, responsabilidades como las de pa
dre, cuando uno es el hijo mayor y el padre est ausente.
Querer a su abuela materna como el padre haba querido a
la suya (objeto de una fantasa).3La maestra era mala... dema
siado severa. Haba que escribir demasiado aprisa y despus
esas copias... Mam deca que la maestra tena razn. Prestar
atencin en la escuela... No comprender. Ser castigado, las
copias. Y adems la maestra ya no quera saber nada conmigo.
Los otros se burlaban en el recreo... eran malos. En clase no
me hacan bromas porque tambin los habran castigado con
copias. Escribir en el suelo en la casa, sin mesa, no era fcil;
pero no era posible hacerlo en la cocina.
La comida. Sin hambre. Reido. El hermanito. La hermani
ta, las noches. El bibern. Cambiarla, no era fcil. Bonita. Eso
ayudaba... Pap me lo haba dicho y me haba mostrado.
Mam tena que descansar.
Las pesadillas del hermanito que Paul cree verdaderas. Los
fantasmas. Los mdicos que son como fantasmas cuando ope
ran. Pero no hacen nada. El abuelo haba sido operado dos
aos antes. Y era la misma enfermedad. Uno no se cura...
3 El padre haba quedado hurfano a los ocho aos, la edad de Paul.
174
Si uno no va a la escuela termina por ser un vagabundo o
un mendigo. Cuando Paul no iba a la escuela se hizo amigo de
un vagabundo. Se haba guardado el dinero de la cantina: Est
mal. Se lo haba dado al vagabundo: Est bien. Son des
graciados que no tienen dinero. Compramos algo para comer.
No pueden trabajar. Y es cierto que tambin algunos son sim
pticos. El me deca que deba volver a la escuela para no ser
como l. Deca cosas cmicas sobre mi maestra... ya no me
acuerdo. Pap es simptico. Es camionero. No se emborracha,
pero bebe vino y me da un poco, no mucho, sin agua alguna
vez. Antes pap nos llevaba a pasear... cuando tena algn da
libre. Mi madre trabajaba. Ella iba a buscarme a la casa de la
seora que me cuidaba y tambin a mi compaero. Me gustaba
eso. Como mi hermano era muy pequeo, se quedaba en casa
de la cuidadora...
Luego surgi el tema de la vida escolar, gracias a una carta
de los abuelos, una carta vieja en la que lo felicitaban por el
buen rendimiento escolar. Tambin trajo fotografas. Las mir
bamos. Abuelito era amable, nos pasebamos con l. Haba
hecho la guerra, una, no s cual. Lo haban herido. Hablaba de
los alemanes de antes, no de los de ahora, los de la otra guerra.
Era demasiado viejo para ir a la ltima guerra; me contaba
cosas de los trenes de los alemanes, cmo l se ocultaba y luego
cmo volaban en el aire esos trenes. Me hablaba tambin de los
aviones. Y as relataba hechos, dibujaba, redactaba la historia
que representaba el dibujo. Al principio no firmaba; luego traz
un Paul muy pequeo; luego uno ms grande y por fin
escribi todo su nombre y apellido.
Ahora duermo bien. Ya no tengo pesadillas. Abuelita se
cur y est como antes. Mam volver a trabajar cuando empie
cen las clases. Si en la escuela no me quieren, pap ya ver qu
hacer. Quiero regresar a una escuela. Durante el verano iremos
a la casa de mi abuela. Hay una seora que dijo que me hara
recuperar el estudio durante las vacaciones. La conozco. En las
vacaciones, vivir cerca de la casa de mi abuela. Es una seora
que ha dado clases, que no se cas. Es una compaera de clases
Apndice / 175
de mi abuela. Es seguro que recuperar el tiempo perdido. Esas
cosas ya no me cansan. Hago cuentas para mam. Son las
operaciones4 que antes no comprenda con la maestra, quien
crea que yo lo haca adrede. Sin embargo, trataba de atender y
no comprenda nada... Tambin pap hace cuentas y dice que s
calcular bien. Calculamos los kilmetros que recorre y el tiem
po que necesita para cubrirlos. A qu hora debe salir. Los
camiones pesados marchan a ochenta kilmetros por hora, pero
no todo el tiempo; pues hay que parar para comer, etc.; hay que
hacer una resta y luego una multiplicacin, despus una divisin
y uno tiene la cifra. No hay que beber, porque los policas lo
hacen soplar a uno en un globo, que cambia de color si uno ha
bebido vino. Al vagabundo de quien le habl le gustaba el vino,
pero no conduca un camin. Tambin l me contaba historias
de la guerra, pero no haba sido soldado. No tena ninguna
condecoracin como mi abuelo. El vagabundo me deca que
cuando era nio no coma nada, no tena nada que comer. Por
eso, cuando le toc ser soldado estaba siempre enfermo. No lo
queran en el ejrcito. Los mdicos le dijeron Basta, asunto
terminado, ya no te queremos aqu... y l se qued muy conten
to. No les dije a mis padres que conoca a Frdo y que coma
con l. Mam dice que los vagabundos son unos perezosos,
unos intiles. Pero Frdo me deca que deba ir a la escuela, que
despus uno tiene un oficio. Me deca: T eres un buen mucha
chito y no debes llegar a ser lo que yo soy. Tienes un pap, una
mam, un hermanito, una hermanita. La hermanita de Frdo
haba muerto. Deca que la muerte lo cambia todo y a m me
deca: Y adems tienes una abuela, los mdicos te la van a
curar. Seguro. Todo el mundo no muere siempre... S... Claro...
un da hay que morir como el abuelo. Pero era muy viejo...
Qu raro, yo ya no tengo ganas de morir!... antes s. Estaba
harto. Frdo deca: A veces uno est hasta la coronilla (y
4 Sin duda por asociacin con la operacin del abuelo, con el parlo
prematuro en el hospital de la hermanita (diferencia sexual).
176
adems profera unas palabrotas que no puedo repetir), pero
agregaba: No me hagas caso, no son para ti. Tambin me
deca: T tienes una familia a la que debes amar. Al padre lo
haban puesto preso porque haba golpeado de tal manera a la
hermanita (era un beb) que la chica haba tenido que ir al
hospital donde muri... porque lloraba por la noche. De su
padre no saba nada... despus de la crcel; no haba vuelto a
encontrarlo. Deca que tener un padre era buena cosa. Antes de
la hermanita, lo tena todo y despus ya no tuvo nada. As era...
Yo le haba preguntado sobre su mam y l me dijo: La pobre
no tena la culpa... se march... no s a dnde....
No vale la pena extender ms este documento de una psicote
rapia de nio. Paul hablaba y deca toda su verdad,5
En el momento de comenzar las clases y despus de haber
aprobado un examen, Paul fue readmitido en su escuela en el
grado superior. En efecto, durante las vacaciones haba recupe
rado el tiempo perdido. La maestra (otra) reuna todas las
cualidades: era bonita... explicaba bien. Paul obtena buenas
notas, tanto en conducta como en aplicacin.
Durante el primer trimestre continuaron algunas entrevistas
cada ocho das y luego cada quince das. Paul se entenda bien
con sus compaeros... tal vez les hablara de Frdo, el consuelo
de sus rabonas, que tal vez representara una escuela de terreno
vago... En las sesiones ya no volvi ha hablar de Frdo. Ahora
todo marchaba bien para l y en su familia. Los rpidos de ese
ro que es la vida, que haban volcado su esquife y que casi
haban hecho que l se ahogara, haban pasado. La psicoterapia
dur cinco meses y alcanz su meta: la restitucin ad integrum
de un equilibrio alcanzado durante la primera infancia, consoli
dado entre los cinco y ocho aos, pero que en algunos meses
5 En el primer grado, por la veracidad de lo que deca; en el segundo
grado, por la espontaneidad de su sintaxis, por las elisiones del habla, y las
asociaciones en filigrana entre las palabras y las fantasas inconscientes.
Apndice / l i
Paul haba perdido por obra de una circunstancia ocasional.
Una maestra, en apariencia. En realidad, se trataba de algo
muy distinto en el inconsciente.
Las nuevas adquisiciones escolares, la confianza en los
dems y en s mismo, la salud fsica, la pacificacin del
grupo familiar, son todas cosas que permiten augurar un buen
futuro.
Esta cura es una psicoterapia y no un psicoanlisis, por ms
que el terapeuta haya sido psicoanalizado. El terapeuta no
analiz ni verbaliz la transferencia que permiti que padre,
madre e hijo se confiaran. Los aspectos inconscientes de la
relacin de los padres con los abuelos y con Paul se expresan,
como en filigrana, a travs de sus dichos y sus emociones
conscientes, y estos aspectos no fueron sealados ni interpreta
dos. Slo tenemos aqu el testimonio de lo que ocurra en el
primer grado, en el nivel consciente, si me es lcito decirlo as,
en los intercambios entre esas tres personas y el terapeuta.
Qu es lo que se refiere al inconsciente en una psicoterapia
como sta, llamada psicoterapia simple o de apoyo?
En el caso de Paul, ciertos aspectos de las pulsiones pregeni-
tales y del complejo de Edipo ya resuelto antes de los hechos
en cuestin haban sido despertados por esos hechos de ma
nera peligrosa para la estructura del nio. Pero en realidad,
todos los miembros de la familia, antes equilibrados, al vivir
aquella misma realidad (nacimiento de una hija, muerte de un
hombre maduro, abuelo, padre, suegro, marido, con diferente
importancia para cada uno de los miembros de la familia)
vieron desquiciarse en ellos pulsiones arcaicas, desquiciamiento
de su organizacin inconsciente libidinal, que alcanz a cada
uno de manera diferente, en relacin con ese nacimienlo de una
hija tan deseada y con la muerte de un marido, un padre, un
suegro querido por todos. Puede afirmarse que la enfermedad
de Paul y su cura psicoteraputica ayudaron a la libido de Paul
178
y a la libido de cada uno de los miembros de la familia que,
solidarios, pero cada cual en su lugar, deban sufrir y asumir (de
manera inconsciente y de manera consciente) una mutacin de
su deseo.
Qu decir de la amenaza que representaba para la fami
lia el alejamiento de Paul, que deba entrar como alumno
pupilo en un establecimiento especializado? Era acertada esa
medida para el alumno Paul, si era necesaria para asegurar la
homogeneidad del trmino medio de los alumnos de la clase?
Habra sido ms acertado admitir a Paul en la escuela y
hacerle repetir el ao? O bien orientarlo a la clase de perfeccio
namiento de su sector escolar? Nada de todo eso, pues Paul
habra conservado su fobia escolar. La decisin que tom la
directora de la escuela fue lo que salv al nio, puesto que fue
ella quien termin por estimular a los padres tranquilizados
por los tests no slo a aceptar la psicoterapia, que ya dos
veces se haba sugerido y aconsejado para Paul, sino tambin a
intervenir en ella a fondo.
Indice analtico
abuelos: (Vol. 1): 37, 55, 160. (Vol.
3): 143-157.
acostarse: (Vol. 1): 43, 76, 102, 172.
(Vol. 3): 144, 148-149.
adopcin: (Vol. 1): 84, 153.
agresividad: (Vol. 1): 186-188, 205,
209.
agua: (Vol. 3): 25, 65.
alimentacin: (Vol. 1): 117.
alumbramiento: (Vol. 1): 31. (Vol.
2): 11.
amar: (Vol. 1): 68, 124, 135, 139,
168, 202, 208.
culpa de amar: (Vol. 2): 153, 164.
peligro de amar: (Vol. 2): 154-155.
ambliopa: (Vol. 3): 124.
angustias: (Vol. 1): 76, 80, 123, 141,
162-165.
angustias nocturnas: (Vol. 1): 68,
72, 160.
animales: (Vol. 1): 151.
aprendizaje: (Vol. 3): 105.
artesanado: (Vol. 3): 106.
autonoma: (Vol. 2): 66, 67. (Vol.
3): 71, 74.
besos: (Vol. 1): 126, 135.
bilingismo: (Vol. 1): 143, 147. (Vol.
3): 29-37.
burlas: (Vol. 1): 211.
calumnias: (Vol. 2): 137.
caprichos: (Vol. 1): 21, 42, 46, 74.
castigos: (Vol. 2): 56.
celos: (Vol. 1): 27, 44, 61, 99, 211.
comer (no comer): (Vol. 2): 109.
comer convenientemente: (Vol. 1):
174.
complejo de Edipo: (Vol. 1): 184,
193, 198, 200, 203. (Vol. 2): 142.
comunicacin: (Vol. 3): 101,
115-117, 127, 151.
contradecir: (Vol. 2): 100.
179
180
corralito: (Vol. 2): 29.
costumbres: (Vol. 1): 33.
cuentos: (Vol. 2): 91. (Vol. 3): 38-41.
cuidadora: (Vol. 1): 55, 75. (Vol. 3):
154.
chivato (sopln): (Vol. 3): 63, 66-67,
68-69.
deambular: (Vol. 2): 25.
dejar llorar: (Vol. 1): 160.
deporte: (Vol. 3): 65.
desarrollo: (Vol. 2): 185. (Vol. 3):
49, 135.
desnudez: (Vol. 2): 129.
dibujo: (Vol. 1): 112, 131.
dinero: (Vol. 2): 83.
Dios: (Vol. 1): 194.
divorcio: (Vol. ): 81.
educacin (liberal): (Vol. 2): 65.
educacin sexual: (Vol. 2): 117,
121, 123, 125, 140, 142.
en broma, de verdad: (Vol. 2): 101,
137.
enseanza: (Vol. 3): 78, 109, 112.
enuresis: (Vol. 1): 71.
esclavo/a: (Vol. 2): 70,
escolaridad obligatoria: (Vol. 3):
104.
escuela: (Vol. 1): 22, 38, 57, 119.
(Vol. 3): 61, 78, 98, 109, 142, 159
sigs.
esparcimiento: (Vol. 1): 149. (Vol.
3): 43, 46, 47, 54, 94, 146.
espejo: (Vol. 3): 18.
exasperacin: (Vol. 2): 59.
exploracin: (Vol. 2): 25.
extorsin: (Vol. 3): 81-82.
fantasas: (Vol. 2): 137.
flirteo: (Vol. 2): 151.
Freinet: (Vol. 3): 109.
fuego: (Vol. 3): 21.
guardera: (Vol. 1): 53.
habitacin: (Vol. 1): 34, 64. (Vol. 3):
148.
hablar al padre, a la madre, a los
nios: (Vol. 2): 65, 116, 126.
hroe: (Vol. 3): 38.
hijo de viejos: (Vol. 3): 15.
hijo nico: (Vol. 2): 74, 75. (Vol. 3):
13, 121.
homosexualidad: (Vol. 2): 144.
hospital: (Vol. 1): 155, 158.
humillar: (Vol. 1): 135, 211. (Vol.
3): 81.
identificacin: (Vol. 2): 69.
imaginacin, imaginario: (Vol. 1):
152, 187. (Vol. 2): 89, 120. (Vol.
3): 18, 38, 40.
impertinencia: (Vol. 1): 177, 193.
(Vol. 3): 61.
inadaptado: (Vol. 2): 171.
incesto: (Vol. 2): 18, 132, 140, 141,
142, 143.
injusticia: (Vol. 1): 44.
inteligencia: (Vol. 3): 48, 118, 137.
juegos: (Vol. 1): 76, 153, 186. (Vol.
3): 26.
juegos sensoriales: (Vol. 2): 27.
juguetes: (Vol. 2): 92.
Indice analtico / 181
lactancia materna: (Vol. 1): 115.
lecciones: (Vol. 3): 72.
lecciones de piano: (Vol. 3): 54.
lectura: (Vol. 3): 42, 86.
lenguaje: (Vol. 3): 29.
limpieza (educacin para la): (Vol.
2): 69, 187.
limpieza de los esfnteres: (Vol.
1): 50, 124, 144.
madre: (Vol. 1): 42, 94, 193, 205,
207.
madre esclava: (Vol. 2): 28.
madre exasperada: (Vol. 2): 59.
madre soltera: (Vol. 2): 16.
masturbacin: (Vol. 2): 148.
mayor: (Vol. 1): 26, 139, 211-212.
medidas anticonceptivas: (Vol. 2):
153, 155. (Vol. 3): 11.
mellizos: (Vol. 1): 76, 104, 166-167,
168, 205, 208. (Vol. 2): 96, 142.
(Vol. 3): 18-20.
mentira: (Vol. 2): 100, 137. (Vol. 3):
164.
mi casa: (Vol. 2): 49.
miedo: (Vol. 2): 99. (Vol. 3): 25, 52,
65.
mimar: (Vol. 3): 143.
mitomana: (Vol. 2): 108, 120, 134.
monglico: (Vol. 3): 118.
morderse las uas: (Vol. 2): 159.
motricidad: (Vol. 2): 71. (Vol. 3):
120.
muerte: (Vol. 1): 109, 186. (Vol. 2):
103, 107. (Vol. 3): 161.
msica: (Vol. 1): 131. (Vol. 3): 54,
128-129.
nacimiento: (Vol. 1): 87, 123, 137.
nacimiento del siguiente hijo:
(Vol. 2): 110, 119.
natacin: (Vol. 3): 28, 65.
Navidad (Pap Noel, mito, verdad):
(Vol. 1): 106. (Vol. 2): 89.
negarse: (Vol. 1): 152.
nios deficientes: (Vol. 3): 118-131.
nios sin padre: (Vol. 2): 19.
normas: (Vol. 2): 185.
nudismo: (Vol. 1): 179.
obediencia: (Vol. 1): 170.
oficio: (Vol. 3): 104-108.
operaciones: (Vol. 1): 155.
oposicin: (Vol. 1): 170, 174, 191,
198.
orden (desorden): (Vol. 2): 38, 50.
ordenar: (Vol. 1): 171.
padre: (Vol. 1): 39, 41, 63, 91, 140,
194, 196, 213. (Vol. 3): 87, 99-100.
padres (maduros): (Vol. 3): 15.
padres frustrados: (Vol. 2): 67,
151, 152. (Vol. 3): 42, 87.
padres separados: (Vol. 2): 160,
161.
pap (padre o no): (Vol. 2): 22, 65.
padrino, madrina: (Vol. 2): 23.
palabra:'(Vol. 1): 31, 124.
palabrotas: (Vol. 1): 176. (Vol. 2): '
112, 168.
palizas: (Vol. 1): 48, 135, 145. (Vol.
2): 54.
pap Noel: (Vol. 1): 106.
pasividad: (Vol. 2): 70, 73.
patronmico: (Vol. 2): 18.
peleas: (Vol. 1): 44, 101.
peligros: (Vol. 2): 137. (Vol. 3): 66.
182
pesadillas: (Vol. 1): 63, 65, 68. (Vol.
2): 107.
pldora: (Vol. 2): 152, 153, 155.
pornografa: (Vol. 2): 123.
precocidad: (Vol. 3): 49, 134.
prepubertad: (Vol. 2): 113, 115. (Vol.
3): 95.
psicoanlisis, psicoanalista: (Vol. 2):
183.
psicologa, psiclogo: (Vol. 2): 174.
psicoterapeutas, psicoterapia: (Vol.
2): 175-176, 178. (Vol. 3): 121, 123,
158.
psquiata, psiquiatra: (Vol. 2): 174.
rabietas: (Vol. 1): 43, 76, 102, 206.
(Vol. 2): 97.
reeducacin: (Vol. 2): 183.
relaciones (con la madre): (Vol. 2):
62, 188.
relaciones con el mundo: (Vol. 2):
190.
relaciones con el padre: (Vol. 2):
65.
responsable: (Vol. 2): 112.
ritmo: (Vol. 1): 33, 172.
ri val i dad f raternal - (Vnl I V 1
robo: (Vol. 2): 77.
ruidos: (Vol. 3): 52.
sadismo: (Vol. 2): 57.
seleccin escolar: (Vol. 3): 94.
separaciones: (Vol. 1): 36, 39, 56,
65, 205.
sexualidad: (Vol. 1): 55, 89, 182-183.
situaciones ilegales: (Vol. 1): 80.
sueo: (Vol. 1): 32, 61, 70, 161. (Vol.
2): 157.
sufrimiento fsico: (Vol. 1): 155, 162,
212.
suicidio, amenaza de: (Vol. 3): 74,
82.
superdotado: (Vol. 3): 134-142.
televisin: (Vol. 3): 42, 45.
trabajo de la madre: (Vol. 1): 68,
179.
tres aos: (Vol. 1): 140.
verdad, imaginario: (Vol. 2): 119.
(Vol. 3): 59, 127.
violencia: (Vol. 2): 53, 60-61,
168-169. (Vol. 3): 84.