A muri

Michel Houellebecq
26 februerie 2005. Ora 11 seara
Nu mai pot. Sufr prea mult. M opresc aici. Pun capt. De data asta, chiar am obosit. Nu mai cred. Nu
vreau s fac ru nimnui.
Nu voi publica "A muri". Una din primele cr(i pe care le-am publicat se numea "A rmne n via(".
ncerc s nchid cercul, s terg urmele a ceva sau ale cuiva, ale unei fiin(e nenorocite, ruinat de ea nsi,
pe scurt ale unei fiin(e care n-ar fi trebuit s existe.
Nu am avut o via( fericit.
Astzi am mplinit patruzeci i apte de ani.
16 august 2005. La prnz.
Cnd am scris rndurile precedente, tocmai terminam "La possibilit dune le"; trimisesem
manuscrisul ctre editorul meu. Se ncheia o perioad de o intensitate excep(ional; via(a mea, tiam, mi se
va prea de acum vid.
A fost, de asemeni, o perioad aproape constant dureroas. Niciodat scrierea unui roman nu mi s-a
prut o activitate mai solitar i mai penibil; cred, n realitate, c e activitatea cea mai trist din lume.
Cartea aceasta este totui, pentru prima oar n via(a mea, dedicat prietenilor mei; ns n via(a mea de
zi cu zi alturi de so(ia mea fusesem nconjurat n mod constant de ur, de indiferen( n cel mai bun caz.
Iubirea, plcerea, nu le cunoscusem niciodat. $i nimic nu m fcea s cred c a putea, din nou, s le pot
cunoate.
S-au scurs cteva luni de cnd am terminat aceast carte; am consacrat-o n mod esen(ial modificrilor
survenite n urma schi(elor; nu am dat bunul de tipar definitiv dect pe 4 iulie.
Unele remarci fcute de primii cititori mi-au fost de folos; dar elementul decisiv a fost totui lectura cu
glas tare a textului, pe care nu am practicat-o niciodat att de sistematic i de ndelung. n cursul acestor
ctorva luni, convingerea mea nu a fcut dect s se consolideze: "La possibilit dune le" este capodopera
mea, pe plan romanesc n orice caz. Niciodat n-am mai creat personaje cu o via( att de intens; niciodat
n-am naintat mai departe n elaborarea unei transpuneri romaneti semnificative i profunde.
Ceea ce sunt pe cale s fac n momentul acesta e de o importan( mult mai redus: nu prea am mare
respect pentru autobiografie, nici pentru jurnal; le consider nite forme primitive ale crea(iei, incapabile s se
ridice la adevrul romanului, i nici s ating nivelul de emo(ie pur al poeziei.
Dac m dedic totui acestei activit(i pentru care nu am dect o stim moderat, e pentru c nu pot din
nefericire, deocamdat, s fac nimic altceva (din motive asupra crora voi avea adesea ocazia s revin). Voi
scrie acest text n mod neglijent, lsnd pana s alunece cum se spune, fr s-mi dau vreodat silin(a de a
corecta sau a reciti: n orice caz nu-l hrzesc publicrii n volum.
Sper s termin destul de repede. E posibil din nefericire ca ntreruperea lui "A muri" s se fac cu ocazia
propriei mele mor(i, la care nu m gndesc deloc cu speran( - va fi ultima bifurca(ie, o bifurca(ie ctre
nimicul pur.
Continuu, deocamdat.
20 august 2005. 3 diminea(a.
M-am nscut n 1956 sau 1958, nu tiu. Mai probabil n 1958. Mama mi-a povestit totdeauna c
falsificase actul de natere ca s pot merge la coal la patru ani n loc de ase - bnuiesc c nu erau cree pe
vremea aceea. Era convins c sunt un supradotat - pentru c la vrsta de trei ani, se pare, nv(asem s citesc
singur, cu ajutorul unor cuburi cu litere, i pentru c ntorcndu-se ntr-o sear m gsise, spre marea ei
surpriz, citind ziarul.
Nu ncape nici o ndoial c avea puterea s fac asta: actele de stare civil erau manuscrise i
aproximative, ea fcea cu adevrat parte n acea vreme dintre notabilit(ile din La Runion, avea rela(ii
puternice (una din primele mele amintiri din copilrie este o recep(ie pe o proprietate incredibil, cu plante
luxuriante, servitori mbrca(i n alb, o sal de cinema privat unde ni s-au proiectat desene animate... o
scen de film).
C inten(iile ei vor fi fost att de nobile pe ct afirm, e mai ndoielnic: mama mea a fost totdeauna
expert n arta de a ntoarce nara(iunea evenimentelor n favoarea ei. mi amintesc, n una din rarele ocazii n
care m-am aventurat - foarte timid - s-i reproez c nu s-a ocupat poate suficient de mine n anii copilriei,
c am auzit-o zugrvindu-mi anii n care a fost medic n La Runion sub o lumin realmente eroic. De-ar fi
fost s o crezi, era un fel de doctori( a sracilor, o Maica Tereza a medicinei, neezitnd vreodat s se
trezeasc n plin noapte pentru a ajuta o negres s nasc n csu(a ei pierdut n mun(i (descrierea
drumurilor rvite de furtun, rpele evitate n ultima clip din Land-Rover...) De fapt, aveam s aflu apoi c
n mare parte i nlocuia pe al(ii, lundu-i ase luni de vacan( pe an; avea s-i termine apoi cariera ca
medic controlor n serviciul de securitate social. Este deci foarte posibil s m fi mbtrnit cu doi ani nu
pentru a evita piedicile birocratice care voiau s sufoce un geniu n fa, ci pur i simplu pentru a se putea
debarasa mai repede de mine.
n schimb, eram cu toate acestea tentat destul de mult s cred n sinceritatea ei. Maic-mea era un
personaj eminamente complex, talentat, adesea aproape de nevroz, i (esut din nenumrate contradic(ii;
exist ns un punct, poate singurul, asupra cruia concord toate mrturiile: ncerca un mare respect, un
respect imens i exagerat pentru inteligen(. Era ea nsi de o inteligen( superioar, iar studiile ei
(terminate cu brio) i-au permis s scape de destinul "femeilor cumsecade" pe care le dispre(uia, i s duc o
via( independent i liber. Bucuria ei c are un fiu care promitea a-i moteni calit(ile intelectuale era fr
ndoial sincer.
Povestea asta cu supradotatul, trebuie de asemenea s spun, mi plcea destul de mult; m revd, n
ultima clas de liceu, descoperind testele IQ (care nu erau afectate, n vremea aceea, de nici o suspiciune
ideologic). Eram fericit s m regsesc printre cei cu 140, ncercnd s gsesc alte teste pentru a vedea dac
nu puteam, smulgnd cteva puncte, s ating 150. Retrospectiv gsesc aces lucru jalnic, un pic patetic de
asemenea, fiindc mi dau seama c mi-am fabricat ncepnd cu vrsta de cincisprezece ani un personaj: cel
al unei fiin(e superioare, plutind alene n sferele nalte ale gndirii, ns teribil de dezavantajat, n via(a
social i n particular n rela(iile cu fetele, de un nfricotor complex fizic. De ce aceast alegere bizar? Era
cu adevrat o alegere? Regsind recent o fotografie fcut n mijlocul unui grup de bie(i i fete din acel timp,
am avut totui un oc s constat c eram, de departe, biatul cel mai atrgtor din gac. Nu doar c eram
frumos, dar eram i mai drgu(, n stilul un pic de hippie, un pic de pisoia care era la mod n epoc; cu ochii
mei albatri i vesta din pr de capr afgan, m gsesc chiar formidabil.
Cel mai comic (sau mai tragic, cum vre(i s-o lua(i) este c am reuit pn la urm s devin personajul pe
care-l construisem cu treizeci de ani n urm. n fotografiile recente, sunt realmente, n majoritatea cazurilor,
oribil; i mi-am fructificat capacit(ile intelectuale pn la a deveni, mi s-ar prea inutil s-o fac pe modestul,
unul din scriitorii cei mai dota(i ai genera(iei lui.
Exist un punct, unul singur, asupra cruia nu exageram deloc n acea epoc, i care rmne, dup mai
mult de treizeci de ani, de o atroce acuitate: incredibila, anormala mea sensibilitate; emotivitatea mea
incontrolabil; patetica mea vulnerabilitate, n domeniul sentimental mai ales, care explic evident de ce m-
am orientat spre construc(ia acestui personaj, singurul pe care timiditatea mea mi permite s-l joc.
Mai trebuie s o evoc aici pentru ultima oar pe mama mea - i sper c va fi cu adevrat ultima oar, c
n-o s mai am ocazia de a reveni; c vom putea, fiecare n parte, s ne odihnim n pace. Ceea ce va urma poate
s par dur, dar nainte de a o judeca trebuie s ne amintim de respectul ei anormal pentru inteligen(, cea
care credea c mi se potrivete; s-a nelat, iat totul.
Cnd eram un bebelu, mama nu m-a legnat, nu m-a mngiat, nu m-a alintat destul; pur i simplu nu
a fost suficient de tandr; asta e tot, i asta explic restul, i aproape integralitatea personalit(ii mele, zonele
ei cele mai dureroase n orice caz... Chiar i astzi, cnd o femeie refuz s m ating, s m mngie, resimt
o suferin( atroce, intolerabil; e o deirare, o prbuire, e att de nfricotor c am preferat totdeauna,
dect s risc asta, s renun( la orice tentativ de seduc(ie. Durerea n acele clipe e att de violent nct nici
mcar nu o pot descrie corect; depete toate suferin(ele morale, i cvasitotalitatea suferin(elor fizice pe care
le-am putut cunoate de atunci; am impresia n momentele acelea c mor, c sunt aneantizat cu adevrat.
Fenomenul e simplu, nimic nu mi se pare mai facil dect s-l explic i s-l interpretez; cred de asemenea c e
un ru de nevindecat. Am ncercat. Psihanaliza s-a declarat dintotdeauna neputincioas n lupta contra
patologiilor att de bine ancorate; o vreme mi-am pus ceva speran(e n rebirth, n terapia cri primal... dar n-a
dat nici un rezultat. $tiu acum: voi rmne pn la moarte un copila abandonat, urlnd de fric i de frig,
tnjind dup mngiere.
21 august 2005. 8 diminea(a.
Ruptura psihic fundamental pe care i-o datorez mamei mele, am explicat-o deja suficient ieri noapte.
Handicapurile care ar putea decurge din rela(ia cu tatl meu sunt mult mai pu(in grave, dar i foarte simple,
de un gen banal, previzibil. Psihologia uman, n general, s-a dovedit de o uluitoare simplitate - n special a
mea; m tem chiar c a putea s abandonez acest proiect autobiografic. Iat de ce simt nevoia de a aborda
imediat, atta ct mai am energia de a o face, cazul tatlui meu.
M-am dovedit pur i simplu incapabil, i chiar paralizat, ori de cte ori a fost cazul s m dedic uneia
sau alteia din cele dou activit(i n care tatl meu excela. Prima, s urc pe munte. A doua, s conduc
automobilul. V-am spus c va fi foarte simplu, elementar chiar.
Dac n-am reuit s depesc primul handicap (n fa(a unei prpstii impuntoare, simt i astzi o
senza(ie de ame(eal nspimnttoare), am reuit n schimb, foarte recent (acum doi ani, trei cel mult) s-l
depesc pe al doilea. Pot acum s conduc, i chiar cu plcere i pricepere, pe distan(e lungi, maini
puternice. E o mare victorie asupra mea, de fapt e poate singura pe care am repurtat-o n via(a mea.
nainte de a m referi pentru ultima dat la prin(ii mei, am avut ideea s caut care ar fi punctele pe
care le-a putea cita n favoarea lor: n ce fel frecventarea lor m-a ntrit, m-a pregtit pentru via(. La maic-
mea n-am gsit, i nu mai am timp s caut, pentru c voi obosi i nu voi mai scrie nimic. Tatl meu,
dimpotriv, practica n mod constant un soi de umor paradoxal, care-mi plcea deja mult pe vremea cnd l
vedeam din cnd n cnd, i pe care l-am mprumutat la rndul meu.
Dei inteligent, subtil, capabil chiar de reflec(ii realmente originale (mi amintesc de exemplu critica lui
la "Ulysse" de Joyce, pe care-o gsea n anumite privin(e prea ludat), tatlui meu nu-i plcea nimic mai
mult dect s se comporte ca un mitocan, dndu-se astfel n spectacol sub privirile nfricoate ale prietenilor
lui care, apreciindu-l pe crept cuvnt pentru obinuita lui fine(e n gndire, erau dezorienta(i de aceast
pozi(ionare complex. l revd de exemplu afirmnd c nimic nu se compar n via( cu a asista la o etap a
Turului Fran(ei, sau la un meci bun de fotbal, linitit n fa(a televizorului tu, cu un bacs de bere alturi. $i-l
vd dnd imediat exemplu. Asta era la el, dac m gndesc bine, o strategie destul de ndrznea(, pentru c
era adevrat c venise dintr-un mediu popular, i deci ar fi trebuit s aib n mod normal un comportament
de mitocan. Pentru a practica aceast ironie cu dublu tI, trebuia s fie foarte sigur de superioritatea lui
intelectual, i c ea nu-i va fi pus niciodat sub semnul ntrebrii. Mai ales c nici mcar nu era vorba de
ironie: el credea c o etap a Turului Fran(ei, sau un meci bun de fotbal, n companie unui bacs de bere, sunt
realmente lucruri foarte agreabile; i cel mai ru e c avea dreptate. Diferen(a fiind c putea s-l aprecieze i
pe "Ulysse" de Joyce, gsind totodat c e o carte pe alocuri prea ludat (cel mai ru fiind c avea, i aici,
dreptate). Pe planul sta, pe planul acesta precis, e indiscutabil c taic-meu a putut s-mi slujeasc de
model.
22 august 2005. 3 dup-amiaza.
Primele mele amintiri de via( literar sunt fr ndoial dou emisiuni "Apostrophes" pe care le-am
vzut probabil cnd aveam paisprezece sau cincisprezece ani, fr ndoial la interval de o sptmn. n
prima, Mondiano eera unul dintre invita(i; aveam inima strns, sufeream pentru el. Mila pe care o sim(eam
era desigur ambigu, pentru c n acel timp mai speram nc s m vindec, mai speram s nu ajung, la vrsta
lui, n aceeai situa(ie.
n emisiunea urmtoare, invita(ii vedet erau Philippe Sollers i Alain Robbe-Grillet; la sfritul
emisiunii, Bernard Pivot i exprimase regretul c emisiunea fusese att de moderat, politicoas, aproape
plictisitoare la drept vorbind. Ideea aceasta de a reuni platouri de scriitori era deja, n fond, primul pas spre
trash TV - Pivot fiind de altfel att de contient de asta nct, atunci cnd avea un oaspete de marc, l invita
la o conversa(ie suflet ctre suflet, ca i cnd ea ar fi avut loc la Dumayet. Pe scurt, Robbe-Grillet gsise totui
mijlocul, n cursul emisiunii, de a vorbi de "numrul de autist" al lui Mondiano. Dispre(ul pe care l-am
resim(it imediat pentru el pe plan moral avea s fie c(iva ani mai trziu - cnd mi-a venit ideea de a-l citi,
desigur pu(in dup ce intrasem la Agronomie - dublat de un dispre( radical pentru opera sa.
Aceast abilitate precoce de a detecta rutatea ironic, cruzimea chiar care se practica liber n mediile
literare nu m-a descurajat totui deloc s intru n rndurile lor, dei nu eram mai narmat dect, s zicem,
Jean-Jacques Rousseau, pentru a le face fa(. n realitate, uitasem complet incidentul, i nu mi l-am mai
amintit dect mult mai trziu, citind "Un pedigree" de Mondiano.
Nici nu cred c am s pot evoca aceast carte pe un plan literar, att de tare avea s m ating pe plan
personal. Descrierea pe care-o face mamei sale, tnr? o "tnr dragu( cu inima veted". Ea se dovedete
atras apoi de mediile "artistice" (n varianta lor vulgar", chiar de vagabonzi - asemnrile cu maic-mea
fiind, vai, mai mult dect frapante. Ct despre taic-meu, era i mai ru. Citind cartea lui Mondiano, mi-am
revzut imediat propriul meu tat, concentrat n mici calcule pe care le fcea pe foi(e de carnet unde era
trecut nivelul taxei bancare, salariul muncitorilor, re(elele de comercializare etc., n proiecte cu totul
fantastice cum ar fi plantarea de clementine n Corsica, creterea vacilor n Argentina sau deschiderea unei
sta(iuni pentru sporturi de iarn n Nepal. n vreme ce-ar fi putut, linitit, s-i plaseze banii cu 2% dobnd
la Caisse d'Epargne, ca bun proletar mbog(it ce se gsea (perioad uimitoare, totui, cei Treizeci de ani
glorioi cnd oamenii se puteau mbog(i...). Dar ce m-a frapat mai mult, n cartea lui Mondiano, nu sunt
asemnrile psihologice reale, profunde, ntre prin(ii mei i ai lui; ci mai degrab detaliile anodine, aproape
burleti, care nu fceau dect s sporeasc i mai mult coinciden(a. Cum ar fi faptul c Mondiano a fost
mbtrnit cu doi ani, data de natere i-a fost modificat n paaport, pentru a atinge mai repede vrsta
majoratului... $i, cel mai extraordinar: acel fragment n care tatl lui Mondiano ajunge la concluzia c o
profesiune de viitor, pentru fiul su, era s devin... inginer agronom! Concluzie de altfel cu att mai absurd,
cu ct tatl lui, la fel ca i al meu, erau oreni puri, care n-aveau nici o no(iune clar despre ce poate s fie la
(ar...
Spre deosebire de Mondiano, eu m-am supus, for(ndu-l astfel pe Robbe-GRillet, dei tiu bine c asta-l
nfurie, s mpart titlul de "inginer agronom al literaturii franceze". ntr-un anumit fel, l-am rzbunat pe
Mondiano.
M gndesc la "Un pedigree", care este totui o carte foarte frumoas (pasajul acela unde o doctori( de
liceu, cu o delicate(e care-l face aproape s izbucneasc n lacrimi, l ntreab "dac nu are prin(i"...). Dac
vorbesc despre ea, m vd obligat s revin asupra propriilor mei prin(i; i de data asta ajunge, zu c ajunge,
pentru c adevrul este c, astzi, pu(in mi pas. Catherine tiu c are de gnd s-o vad pe mama n
septembrie pentru a o for(a s "se explice". n ce m privete, tiu bine c n-am s fac nimic. E prea trziu, e
ca i cnd explica(ia a avut loc deja, nu mi-ar folosi la nimic accum. Este o fraz n "La possibilit dune le"
care spune: "Ne interesm de circumstan(ele mor(ii noastre, desigur; de cele ale naterii noastre, e mai pu(in
probabil." Cum mi se ntmpl adesea, am scris-o fr s m gndesc cu adevrat la ea, de dragul formulei,
nainte s-mi dau seama c nu era dect adevrul exact.
23 august 2005. 3 diminea(a.
Da, ajunge; i totui trebuie, pentru o ultim dat: s vorbesc despre mama mea. Ieri sear am citit pe
Internet cteva pagini dintr-o biografie pe care mi-a consacrat-o un ziarist pe nume Demonpion, i care apare
zilele acestea. Sunt n via(a mea cteva mprejurri care rmn un mister pentru mine, asupra crora a fi
vrut s m lmuresc. De exemplu aceasta: de ce, prsind Algeria n 1962, am fost trimis la bunica mea
patern (Houellebecq) n loc s rmn cu bunica matern (Ceccaldi)? Pu(ini oameni tiu asta, i lectura
ctorva pagini reproduse pe Internet o demonstreaz: Demonpion n-a reuit, din anii aceia obscuri, s ob(in
dect o singur mrturie: cea a mamei mele, care are toate motivele s mint, pentru a ascunde motivele
reale - n general nu neaprat foarte dezgusttoare, prin egocentrismul absolut pe care l dovedesc - ale
ac(iunilor ei. Mai inteligent i mai motivat dect Demonpion, nu avea s aib nici o dificultate de a-l duce
de nas.
Citind pasajul n care ea povestete ultima noastr ntlnire, i-am regsit metodele obinuite de
travestire, care nu dovedesc nici un fel de imagina(ie: recurge pur i simplu la translarea i inversarea,
redistribuirea rolurilor. Astfel, ultima noastr ntrevedere a avut ntr-adevr loc n prezen(a fiului meu, i
cearta a pornit ntr-adevr de la rzboiul din Golf, ea aprndu-l feroce pe Saddam Hussein. Numai c fiul
meu e acela care apra pozi(ia american, nu eu, i conversa(ia lor e cea care, nveninindu-se, a provocat
ruptura. Remarca ei "Mai degrab simpatic, nepo(elul" lansat n conversa(ia cu Demonpion aproape c mi-a
smuls un surs, mai bine zis un rictus.
n ce privete primul Rzboi din Golf, mi amintesc c eram "mai degrab mpotriv", dar mi-ar fi foarte
greu s-mi amintesc de ce. mi amintesc c seara, travernd bulevardul Temple, m-am alturat n glum, cu
fiul meu, unei manifesta(ii de opozan(i ai rzboiului. $tiam totui c el era mai degrab pro-american, ns
ne-am amuzat foarte bine - trebuie spus c o manifestan(ie e ceva amuzant, e un soi de entuziasm neobinuit
acolo.
Ceea ce descoperisem acelei ultime conversa(ii cu mama mea era faptul c el era cumplit de pro-
american, i c dezvoltase, reflectnd singur la asta n col(ul lui, o argumenta(ie foarte complet;
combativitatea lui intelectual m-a stupefiat chiar - nu avea totui dect zece ani, i i-a (inut piept btrnei
Ir s dea napoi. Poate c am pus i eu pu(in gaz pe foc, spre sfrit, prin cteva atacuri anti-islamice, dar
era inutil, era deja suficient de aprig totul fr s mai intervin, n fond nu-mi mai amintesc prea bine ce-am
putut s spun. Ceea ce-mi amintesc, ns, este faptul c am resim(it crescnd n mine speran(a c aceast
disput neprevzut va avea poate un rezultat nesperat: stabilirea condi(iilor unei glceve definitive ntre
mine i mama mea, a pune n fine capt acestor vizite distan(ate (o dat pe an cel mult) a cror ra(iune o
n(elegeam tot mai pu(in, ntr-att mi-era de clar c o detesta pe nevast-mea, c nu avea nici un interes
pentru nepotul ei i c rela(iile noastre erau fcute dintr-un amestec de lucruri nespuse i de ranchiune care
n-aveau nici o ans s se poat risipi. E posibil, i paginile de pe Internet par s-o arate, c adevratul ei
obiectiv vizitndu-m era speran(a c va putea, ntr-o zi, s m tapeze de bani; dar era aa de grotesc, aa de
nepotrivit (innd cont de situa(ia mea financiar din acea vreme, nct nici mcar nu cred c am asimilat
informa(ia.
Cu toate astea, ridicndu-m s plec, mpreun cu fiul meu, am tiut c nu o voi mai vedea niciodat pe
maic-mea; i tresream de bucurie. Eram un pic ncordat, superficial, disputele violente au avut totdeauna
asupra mea efectul sta; dar dup cteva minute de mers am sim(it cu adevrat c eram pe cale s triesc un
moment mare - luminos, eliberator, linititor. I-am rmas mereu recunosctor fiului meu pentru faptul de a-l
fi provocat.
Acest moment de ruptur ntr-un anumit sens oficial, n orice caz n(eleas n mod clar i asumat de o
parte i de cealalt, nu s-a produs niciodat i cu tatl meu; aa se face c nu tiu nici acum dac-l voi revedea
nainte s moar. Sunt totui, cred, anse destul de pu(ine.
24 august 2005. 6 seara.
Dup ce am nchis - fr a-i consacra, sper, mai mult spa(iu dect merit - cazul prin(ilor mei, m voi
putea acum ntoarce la biografia care va iei n cteva zile i care mi-a fost consacrat de ziaristul Demonpion.
Va fi, cred, i mai pu(in de spus. Desigur, n-am citit-o, dar pentru ceea ce vreau s spun asta nu are
importan(.
Cnd individul m-a informat pentru prima oar despre proiectul lui, am avut mai nti ideea de a scrie o
scurt autobiografie, n ce m privete, ceva care ar regla rapid chestiunea; dar nc nu terminasem "La
possibilit dune le" n acea vreme, aa c am pus proiectul deoparte.
Terminndu-mi romanul, m-am mai gndit la acest lucru n mod vag, i mi-am dat repede seama c
exerci(iul ar fi destul de plictisitor. $i atunci mi-a venit o idee pe care o consider n continuare minunat. L-a
Isa pe Demonpion s-i scrie biografia, s ancheteze etc., iar apoi mi-ar da manuscrisul terminat. L-a citi,
apoi a aduga nite note n josul paginii. N-a interveni n nici un fel asupra textului autorului, ns el s-ar
angaja s respecte n ntregime forma n care ar fi scrise notele mele. S-ar ob(ine la final un obiect curios,
nesemnnd dup prerea mea cu nimic din ceea ce s-a mai fcut n domeniul acesta.
Proiectul i-a fost propus mai nti prin intermediul lui Raphal Sorin; a cerut s reflecteze o vreme. I-
am trimis atunci un e-mail lui Demonpion pentru a-i explica mai bine ideea mea; cum el voia neaprat s m
ntlneasc, i-am indicat c ntlnirea ar fi condi(ionat de acceptarea proiectului, singurul lucru, dup
prerea mea, care putea conferi un sens acelei ntlniri. Dup un timp de reflec(ie, a refuzat; gsesc c e
pcat. Rala(ia mea cu notele de subsol e destul de paradoxal: cel mai adesea ele m exaspereaz, mi se pare
insuportabil s tai mereu cuvntul autorului; uneori, ns, le devorez cu delicii. Le-am folosit prea pu(in pn
acum n cr(ile mele, n vreme ce epigrafurile am tiut imediat s le manevrez; dar, de fiecare dat cnd am
Icut-o, a fost o mare reuit - cea a eseului meu despre Lovecraft produsese deja un efect cu adevrat special.
Mi-ar fi plcut mult s ncerc la o scar mai mare, iar propria mea via( mi se prea a fi un material ideal.
Apoi, proiectul lui Demonpion num-a mai interesat: nu e adevrat deloc c am ncercat s-i "pun be(e n
roate"; oamenilor, foarte pu(in numeroi, care m-au consultat pentru a ti dac trebuiau sau nu s depun
mrturie, le-am cerut s nu o fac; nu am luat ns nici un fel de ini(iativ n acest sens.
$i totui, ieri, ctre sfritul serii, cineva care citise aceast biografie un pic naintea altora mi-a
telefonat; ei bine, propria mea reac(ie m-a surprins. Adesea, n via(, am tiut cum se vor ntmpla lucrurile,
de o manier pe care n-o pot califica dect prin expresia banal "n adncul inimii mele", nainte de a le afla
cu adevrat; uneori, am putut, cnd ele se mai aflau nc n acest stadiu, s scriu despre ele nainte s se
ntmple; s-ar putea chiar ca descoperirea acestor lucruri s fie n fond motivul pentru care scriu.
Singurul lucru pe care i l-am cerut acestei persoane a fost s-mi citeasc lista oamenilor crora
Demonpion le mul(umea la sfritul lucrrii pentru c l-au ajutat n "ancheta sa neautorizat". $i ceea ce am
descoperit, ieri ctre sfritul serii, la teleefon, ascultnd aceast destul de lung i eteroclit list de nume,
este ceea ce urmeaz.
Niciodat nu l-a putea considera prieten pe acela care i-ar ngdui s dezvluie, ntr-o lucrare
destinat publicrii, fapte apar(innd vie(ii mele private, i despre care nu am dorit, cel pu(in pn n prezent,
s scriu eu nsumi. Nu pactizez cu servitorii transparen(ei. Via(a mea mi apar(ine.
Al doilea lucru pe care l-am descoperit este i mai important, el este de o asemenea importan(, i
ntlnete att de aproape concluziile la care fr s tiu nimic din toate astea am ajuns n "La possibilit
dune le, nct nici acum nu reuesc s l analizez.
To(i prietenii mei m-au trdat; aproape to(i. Ascultarea acelei liste la telefon a fost un moment crud; nu-
mi mai rmn, la ora actual, dect foarte pu(ini prieteni. Unora tiu c jurnalistul Demonpion le mul(umete
doar pentru c i-au rspuns la telefon; ar trebui s fac desigur o mic anchet, de la caz la caz; cu toate
acestea rezultatul e deja, n cel mai bun caz, copleitor.
Nici una din iubirile mele nu m-a trdat. Absolut nici una. Nici una dintre femeile cu care am avut, de-a
lungul vie(ii mele, o rela(ie amoroas (chiar i atunci cnd aceast rela(ie s-a terminat foarte prost, chiar cnd
a avut momente teribile) nu a acceptat s vorbeasc. Ele nici mcar nu m-au consultat; au tiut pur i simplu,
intuitiv, i fr umbra vreunei ezitri, c nu trebuiau s o fac. $i nu au fcut-o. Era ceva ce ne apar(inea.
Nu am avut, binen(eles, att de multe rela(ii amoroase; dar nu am avut nici multe rela(ii de prietenie,
ba chiar e sigur c am avut mai pu(ine. Rezultatul n orice caz este att de net, att de tranat (i contrasteaz
att de clar cu prejudec(ile despre lectura indiscre(iile de tabloid) nct m-a rvit. M-a rvit n sensul
originar al termenului, a schimbat bazele tuturor lucrurilor pe care le tiam despre via(. Voi (ine cont, acum;
voi (ine cont n cel mai nalt grad.
Acelor femei care nu au vorbit, care au pstrat aceste lucruri uneori att de dure, dar uneori att de
plcute deopotriv, le spun mul(umesc. Mi-a(i oferit mult fericire, sau mult suferin(, sau amndou
amestecate, i mai mult fericire dect suferin( la urma urmelor; mi da(i acum, prin exemplul vostru, un
foarte mare prilej de a trage nv(minte.