I OL V EDA L EY TON

NOVELA
ES PROPIEDAD DEI. AUTOR
-.
I__
-
-----
y.,
.
Queda hecho el depsito que OP- -
dena la Ley. - Inscripcin 3229.
_ _
~ ____ _ .
Quitds cueste creerlo: quienes tuvieron la
heroicidad de leer los originales de HIJUNA ...,
amigos mos, naturalmente, me repitieron tan-
t o concepto elogioso que (mi debilidad acaso me
alucin) me decid a la publicidad.
Por ah por el sur, el hombre ms hermano
mio de mis amigos -periodista de prestigio lim-
piamente ganado-hizo una frase colosal al inz
sinuarme yo en demanda de un prlogo escrito
por su mano y$rmado con su nombre:
- HI JUMA ... es un acierto muy grande ... El
ambiente tan honradamente enfocado, el estilo
tan original, tan de tu modo, los personajes tan
vivos en su realidad; oye ... creme: YO NO SOY
CAPAZ para eso de un prlogo ...
La cosa ya no tena remedio: el libro estaba
en prensa.
- jWaberme dicho antes tu juicio ... para no
ern barcarme ... !>
Por su parte, otro buen amigo de Linares,
demcrata y poeta, encontr de su deber escri-
birmP uizn carta muy atenta y muy sincera:
Mi estimado y brzen amigo: He ledo HIJU-
NA ... y me ha gustado en lneas gerzerakes, aun-
que, para serle franco, debo decirle que no es-
toy muy de acuerdo en cierkas refiexiones pues-
tas en boca de algimos de sus personajes y, so-
bre todo, P-N EL COMENTARIO SAIKRSTICO Y ESCEP-
NAS EN s RESPETABLES. Habra sido un placer
para mi prologar MIJUNA ..., etc., etc.
$Habr necesidad de ajirrnar que no he tra-
tado de escribir un apelogo? <Debo decir, para
que se me comprenda y se nte crea, que no he
pretendido presentar una tesis?
Dolida hondamente la impotencia ma ante
ka miseria fsica de los nios de hoy, prefir t es-
cribir sobre niRm de mi poca, cuurtdo el obre-
r o nianirroto gaiiaba el susiento y alimentaba
las caiifcnas con los pesos de plaia que el sis-
tema no escatimaba: ninos criados-si se me
perdona la f rase - a todo potrero, bien natri-
dos y bien ignorantes, rezadores del Padre Nuesa
tro, irnperarzte y vi va l a jantasia, audaces y te-
merarios hasta decir la verdad de ellos, que no
puede, de manera alguria, ser la verdad codi$-
cada por el buen critprio de los hombres circuns-
pectos ...
Al escribir sobre el barrio Ratadero de San-
tiago, barrio que el autor conoce y que, riatural-
rnentc, ama, Iiabra sido un atentado de torpe
sectarismo i i o haber insinuado, aunque episdi,
ca y de$cientenzerite, (NUNCA CON SARCASMO), la
obro civilizadora y, por ende, revolucionaria,
del revolucionario ms autntico-en su canzpo-
que yo haya conocido: 61 sacprdote caidico dor
Mi guel Len Prado, actual Chispo de Li nar a.
NO creo, pws, CL ,MO ferm rni buen amigo el
TI C0 QGE MI AMIGO HACE DE PERSONAS Y DOCTRP-
......... ~ ...... . .... .., ... ..
-
poeta demcrata, que I f i j UNA ... vaya a dar un
pesar al sePzor Obispo; tampoco he tenido, ni he
querido tener, la inteligente habilidad de ir a
preguntrselo ...
Maestro de escuela el autor (rnnesiro chileno)
sera ocioso aclarar la negra intencin d, p ven-
der su obra ...
Amigos de Linares me fLiciliidron - hoiirdn-
dome - los pesos de nquel necesiarios para esta
aventura ... EL af n de la Editorial por establecer
cazpacidades iirtarznses nJCnes en la tcnica del
Libro literario, ha hecho posible esta ntatwiali.
raclcia de Mijrtna ... que, CL pesar de ace:-l.ns f ri -
bulaciones (t), acaso no desmerezca de Li s edi-
ciDnes corrientes de la Capital. Y l a intsrpretn-
ciajn que Gustavo Zrate Valemuela - nrtisfa
mcst ro -- ha hecho en la portada, es, smcilla-
rnenfe (mi 10 y-etendo), itna profuizda y humana
captacin de WJ UNA ...
Todas esIns gentes que tnr btm aj i i ~f i ad~ y
est i mul nds, tienen la cu Jpa, pues, de estx COSA
qiic, acaso, pneda tener Ecriores.
Liriares, 13 de Marzo de 19.74,
(1) iov ti11 inconvzniente imprevisto, este l i bro hubo ds
,[ !I iicndo cn otra imprenta, y no en la que se empez.
ser +/>.. -
buena madre, la seora Rosario, no era,
precisamente, mi madre: era, ms bien, mi
ta. Aunque, a decir verdad, tampoco era
mi ta: era la ta de mi padre.
Mi piadosa abuelita, l a seiiora Micaela, santa
entre las santas (resista tres misas en ayunas), no
era, precisamente, mi abuelita: era, verdadera y
siinplemente, slo y nada mi s que la madre de
ini padre.
Para el caso, J uan de Dios, me di go ahora,
da lo mismo ...
Pero, de ni o ...
Porque yo, a pesar de todo ... tambin ([hace
tanto tiempo!) he teni do una almita de nio ...
Yo mismo ... itan grandote como soy! ...
L a verdad: de ni o me habra gustado cabal5
gar al liapa de mi padre, y que este dijera:
-i Hupa! ... ihupa! ...
De nio, me habra gustado que l a madre
ma ...
1
H I J U N A .
~ ....
Bu eno, para el caso, me di go ahora, da lo mi ss
mo, Ju an de Dios ...
Alt2 y robusta mi buena madre, emprendedo.
r y dadi v osa, gustadora del mejor comer posis
bl e, tod o su cari o l o dejaba caer enrgi camente
en mi s espal das: en cada azote pon a tod o su cas
rcter enrgi co.
Yo no pod a dejar de rei rme cuando me azoc
taba: recog a al i entos y hac a tantas fi guras y pro;:
duc a tanto estruendo que copi aba ri d cul amente
a l os gi gantones arrancados de l os cuentos d e l os
mal os gi gantes: de aquel l os que echan abajo a l os
robl es enhi estos; pero que no pueden con l a dos
bl ada yerba que pi san.
Mi buena madre, la seora Rosar i o, pegaba
fuerte; pero l o hac a con tan hond o convenci mi ens
to que el hacer otra cosa habr a si do negarse a s
mi sma.
Por eso l a quer a y o entraabl emente, y si me
re a era sl o porque me daba ri sa el verl a afearse
si n necesi dad: l os pal os duel en de l a mi sma l ay a,
sean dados con gesto asesi no o no.
Er a, mi buena madre, una mujer si ncera, y
nunca enga a nadi e. Cr eo s qu e una sol a vez
en su vi da enga a al gui en; pero fu a m : por
eso di go qu e nunca en su vi da enga a nadi e, y
di go l a verdad. Y tod o fu una poca cosa.
2
Parece que ya en aquella ci rcunstanci a, fa PO'
bre vi eja estaba francamente en cami no de pobres
=a, es deci r, de may or pobreza an, al go as como
si di jera de mucha estrechez. Me resi sto a escri bi r
la pal abra mi seri a, porque es demasi ado grande,
demasi ado nobl e, demasi ado tri ste ...
Y as las cosas, l l en l a casa toda una fami l i a.
Ll eg u n seor espaol y sent sus real es en
la casa nuestra. Per o el seor espaol no ven a
sol o. Un hombr e honesto y mu y cargado de espal9
das, ten a que ser, forzosamente, muy cargado d e
fami l i a. Casado con una mujer fl aca, casi esquez
Mi ca; i pero qu fecunda..! L a mujer fl aca, en sus
ratos, raros, de bondad, o en sus momentos, fres
cuentes, de necesi dad, dec a al di ri gi rse a mi buer
na rnadre:
-Ti ta, mi re ti ta ...
L a ti ta respond a con brusquedad:
-Qu y o no soy tu ... eso qu e di ces ... %'a se
10 han comi do tod o ... !
Pero l a mujer fl aca mi maba gi mi endo:
-i Ti ta., . ti i ta.. ,!
Mi buena madre, entonces, con gesto desespe::
rado de hombre a qui en no queda ms cami no
que transformarse en hroe, estrujaba el pobre
bol so suci o, de tela de buque, l evantada l a ampl i a
pol l era azul .,.
3
As pues, aquel seor espaol , tan honesto y
tan cargado de espal das, se hab a dedi cado en Chi s
l e, qui zs en obedi enci a a qu i mperati vos resas
bios de herenci a, a procrear a todas sus fuerzas.
Empeci nado en SLI denodada empresa, embi s.
ti con br os, y , en aquel l a mujer fl aca y casi es.
quel ti ca, hu bo trece hi jos, no ms.
Tr ece hi jos patal eantes y grui ones; pero muy
&dal gos, eso s ...
Tan fi dal gos, que pretendi eron procurarse u n
rato a mi costa.
Por que sab an el l os, l os chi qui l l os y l as chi s
qui l l as, muchas hi stori as de i ndi os sal vajes y mal
aveni dos con el seor Di os de l a cri sti andad y
con el sefi or Rey de l as espaas: val e deci r, estar
en desgraci a i rremedi abl e con el Di os del Ci el o
y con el Di os de l a Ti erra: si n posi bi l i dad al gus
na d e sal vaci n ... Cabal l os fogosos, corazas reful s
gentes, i ndi os en cuero, capi tanes donai rosos y
terri hl es, marquesados y condados ureos, todas
esas pal abras las sab an de corri do los trece vss
tagos del seor espaol .
Tod o eso l o sab an, l o contaban y trataban de
revi vi rl o.
I ntentaban, en sus juegos, actual i zar las escea
nas heroi cas de SUS antepasados.
4
C a r 1 o s S ep l v ed a L e y t o n
_ _ _ _ ~
Cl ar o: YO deb a hacer el i ndi o.
El i ndi o debe hui r, y y o deb a hui r.
El i ndi o debe esconderse, y y o deb a esconr
derme: l a casa nuestra, y l a cal l e nuestra y tod o l o
q u e pudi ramos abarcar, ser an l a sel va, l a montas
a, el r o, el refugi o desesperado del i ndi o ...
El pendn de Espaa, ai roso, seal ar a el cas
mi n o a l os bi en garri dos cabal l eros, y el i ndi o,
en cueros, a mansal va, apuntar a s u fl echa en<
venenada ...
Avanzar a el ejrci to: un gran capi tn a l a cal
beza, tod o escamado en l a sober bi a coraza, y y o
deb a hacer el sordo y el ci ego, agarrado a mi
escondi te, si n moverme.
Confi ado en l a l ey del ju ego, me escond en
el hueco de una puerta, si n gran empeo de ocul s
tarme.
Los bel l acos, ahora l o s, con fal s a de raza SUS
peri or, abusaron de m , y , en m , de l a i ngenui dad
de toda raza pri mi ti va, de todo rebao.
Ati sbaron mi s pasos y , a poco de dada l a se5
i i al conveni da, ca a y o en l a tri ste condi ci n d e
u n pri si onero de guerra. Es o s que no me guarz
daron respeto al guno. El derecho d e gentes ... n ...
era slo un ju ega de ni os, demasi ado bi en i mi s
tado del de l os hombres ...
Y l o tomaron tan a l o seri o, y tan a l o seri o
5
H P J U N A .
me i ban a apl i car l a l ey de l os hombres, que no me
qued otr o cami no que pedi r auxi l i o a mi hermac
no ni co, es deci r, a mi ni co perro,.. LA mi Pes
rroi,
Mi Perro.,.
[Mi sober bi o perro amari l I o, m buen cabal l i to
capaz d e gal opar l l evndome tri unfal mente en su
l omo bl ando, mi Nato, hermano m o, i nduda.
bl ementel
Cl am:
-i N ato ... ato ... !
Mi perro entr en batal l a, y recuerdo bi en
que i ntent ju gar haci endo de ni o ...
Eramos dos i ndi os mi perro y y o, di spuestos a
pel ear d e fi rme y con buen ni mo.
Los muchachos ca an revol cados en el abrazo
poderoso y ami go de ini ato.
Nos menudearon pal os y pi edras, desbordada
l a i nqui na de aquel l os descendi entes de l os cona
qui stadores ncl i tos y astrosos.
Menude y o tambi n palo y pi edra, fl oreci da
ai sangre en rojo, como una copi huera.
iN1 ...
No ser an capaces esos caos de porquer a,..
Bi en sabi a y o l o que era el pel ear a puos, a
D a de por medi o ten amos batal l as campal es
pi edra, a pal os.
con l os muchachos del otr o l ado del cequi n,
y esos wuadri nos s que eran brav os y hbi l es.
De ci en pedradas no nos pegbamos una: bastaba
recoger una pi erna, i ncl i nar un poco l a cabeza,
mover l evemente l as caderas, dobl arse en el l as o
perfi l arse en u n gi ro rpi do, para que l a pi edra
recta a nuestro cuerpo pasara rozndonos ... Per o
estos pobres di abl os no sab an ms que del cuas
dri l l azo y de pegar por l a espal da. Afi rmado a la
pared, uno sol o de nosotros pod a drsel as>> a
di ez de stos ...
Tontos y pesados, hab a que adverti rl es:
-Fel i pe, Al onso, Manol o ... jal l v! ...
Hab a que buscar l as partes menos pel i grosas
para pegarl es ...
Ya l o he di cho: mi perro i ntent jugar , haci en,:
do de ni o; pero a poco l os v i tan hombres
que gru fuerte y pel , amenazante, l os grandes
di entes brav os..
Y bast.
Bast que mi perro l os tratara como a perros,
ya que el l os no qui si eron v er en l un ni fi o, para
que l as huestes soberbi as de conqui stadores tras*
nochados en el ti empo, pusi janse en atropel l ada
fuga.
Y quedamos dueos del campo.
Y nos ol vi damos d e tod o, mi perro y yo.
7
___
H I J U N A .
.~ ___~__--
Solos y victoriosos, iqu i ndo era el mundo
y qu nuestro era! ...
Dos nios frente al mundo, dos perros, dos
seres absolutamente hermanos ...
-i Hijuna! ... Hijuna! ... - escandaliz una voz
en l a calle tranquila, y ensombreci el mundo linz
do y nuestro.
El mato entendi al momento. Al momento
entend yo.
El perro agach el hocico alegre, y culebre l a
cola entre las patas ...
Se nos llamaba ... y no para darnos chocolate ...
No haba ms iHijuna! en el mundo que
nosotros, mi perro y yo, no tanto mi perro como
yo ...
I bamos a compartir una paliza, seguramente.
Siempre compartamos las palizas.
L a causa la provocaba yo, y 61, mi querido per
rro, hermano mo, nunca dejaba de sufrir los efecr
tos.
En mi defensa, una vez zamorre por las pos
lleras a mi buena madre, l a seora Rosario.
Se habl de ahorcarlo; pero todo qued en nas
da, porque l os dos nos fuimos, en fuga, al Par5
que, dispuestos a no volver nunca ms, y nunca
ms habramos vuelto, si mi buena madre, acomr
8
e a P l o s S e p z i l v e d a L e y t o n
__
pafi ada de al gunos veci nos, no se comprometi era
sol emnemente a no pegarnos aquel l a noche.,.
Abandonamos el matorral en que nos hab as
mos refugi ado y nos v i ni mos adel ante: el Nato
re a mostrando SUS agudos col mi l l os amari l l entos,
y l l egamos a casa si n pel ear con nadi e.
Ahora, l a cosa es di sti nta: atroz escena gesti c
cu ante del seor espafi ol tan cargado de espal das
y de fami l i a ...
Pero qu tremendo cor aje de hombre! ...
Di ce de Dios unas cosas terri bl es, p trata d e
Su afi l ado rostro se al arga ms y mas, hasta
mi nar en u n punto negruzco; Ia nariz en ganr
1 empal i dece y resopl a ...
Ruge:
-i Muerte para el perro! ... i Correcci 6n para el
in u cha ch o!. ..
cabrones a todos l os santos.
Y l o di ce con tal denuedo, que es un verdac
cl ero gusto oi rl e. .
La zal agarda formada por el ygri ngox pone en
al arma a la gente del conv enti l l o del l ado.
Los perros y l os chi qui l l os pri mero, despus
l as mujeres y , por l ti mo, los hombres, sal en en
tropel y foi tllctI l Lurro.
Todos forman c
1 1 o a Y i l o ni e ii a,
I dos toman parti do.
d a y tan suci a, redona
H I J U N A -
da de l os pi es a la cabeza, hecha toda entera una
pel ota fofa, se desi nfl a:
-i Que el gri ngo se vaya a l a puta..J
Los chi qui l l os chi l l an.
La mujer fl aca y tan fecunda, gi motea:
-i Ti ta!. .. i Mi re ti ta ... !
El espaol , ofendi do en forma tan descomes
di da por doi i a Fi l omena, se recoge en una musa5
raa de gato enfureci do, zanquea, y , en l as nari s
ces mi smas-unas nari ces como u n botonci to rojo
perdi do en el rostro esfri co-y en l as nari ces
mi smas d e doa Fi l omena, gri ta frenti co:
-i Zambomba ..A i zambomba ... !
Per o l a gorda Fi l omena se vuel ve un poco, se
+Tu abuel a ... gri ngo emi grantes:
U n carcajeo desafi ante zahi ere y apl asta al es,
paol , hurfano ya de su Di os , de su Pendn y
de su Rey.
pal motea las nal gas exhuberantes, e i nsul ta:
Abati d o, l aci o, murmura:
-I ndi os... i ndi os ...
Y yb me pl anto frente a! gri ngo:
-i Oi ga ... ! iA mi perro no l o mata nadi e ... !
Mi buena madre, l a seora Rosar i o, hace es5
-Entre tod os se quer an comer al chi qui l l o ...
i Nadi e!
truendo:
10
iY0 no 5
mido ya
tia, ven.
Me t
me di ce
-iY
Tom
fuerza e
Y m
-GI
qri tandc
--ir:
jLInn ...)
rdns
ar otes c'.
;oy tu t a, zal amera! i Todo'se l o han COI
! iY nadi e me toca el perro ... ! Ven, H i j u J
mtrego entero. Me I l eva al dormi tori o y
(nunca l a v as antes), casi l l orando:
1 me ti ene cansada esa ccparv ... !
ia unas trol as de qui l l ay y gol pea con
n el bronce del catre.. .
e advi erte: ,
.ita l o ms que puedas ... Y d otr o gol pe,
1 que aprendas ... ! (Pero grita fuerte, H i ;
,
>:
' 1 y-- y -
tr ol as de qi i i l l ay l evantan u n rui do de
n e1 h r n n ce rtel ci fr e CIIIP n i r ece cI ti ei ar se
1 - - J - ' - - "
----
:prendi en+
rita, Hi jus
render.
io puedo ...
bro nce del
eora Ro#
sari o, comi enza a cargas l a mano, a resopl ar y a
ponerse fea ...
Entonces (ni3 pude resi sti r.me) me r o con una
ri sa al egre, grande, que atravi esa Ia casa...
-iNo qui eres gri tar, Hi ju na ... te ri es de mi
sufri r, Hi ju na ... toma... toma ... !
Me da con toda su al ma, me pega con toda SU
enorme si nceri dad ...
iQu buen pegar ti ene l a pobr e v i eja ... !
Per o n o puedo gri tar: no est en m , a pesar
de l os ruegos y a pesar d e los pal os ...
Despus, cuando l a v eo anhel ante, sofocada,
rendi da, corro a darl e agua fresca en un v aso clac
ao como una l gri ma muy grande ...
Reci be el agua l a pobre v i eja y l l ora mi buena
madre, con l l anto de madre, sentada en l a cama
ancha ...
e Mi perro se echa a sus pi es y, mansamente, las
me los zapatos d e gnero d e nuestra ni ca mas
dre ...
Veo cl aramente en ese momento lo i nol vi dai
bl e: l a pobr e v i eja se ha pegado a s mi sma ... iy
con qu fe ... !
Se ti ene rencor, i ndudabl emente: al gn hecho
suyo l e pesar, y por eso se apl i c en mi s carnes
{ten a qu e ser en mi s carnes), aquel l a despi adada
y fervorosa di sci pl i na ...
12
l o s S e p l v e d a L e y t o n
. Na
i gual c
do. E,
nuestr,
Lla
despac
mer pi
L O!
to, her
na!, ur
rando
i Fe
U r
di e, m
Di1
mi risz
Yf
Si q
l l orar..
Pa:
la ancl
sol eda
gosta 1
1 si ento el d ol or d e l a azota na y reacci ono
Iue mi perro: al mas i gual es, despus d e tos
i gual que mi perro, me echo a l os pi es de
a madre ...
ira largo el l a, y l l oramos l argamente ju ntos,
i to. Ju ntos l l oramos l os tres ...J untos: el la.
i ede ser el l l orar de l os perros.
j tres: el l a, l a pobre v i eja sufri da; l , el Nae
'mano m o, un pobre perro, y y o, el i Hi juc
L pobre ni o, pasamos la tarde ju ntos, 110s
y acari ci ndonos ...
l i z momento de mi i nfanci a ... ?
La mujer tan si ncera que nunca enga a nar
e engai i ...
i ne mal trato si n quererl o: la obl i gu con
I cruel ...
'u el l a l a mal tratada ...
l ui era, en esa edad, tuve la di cha d e poder
. Despus ...
amos la tarde en el dormi tori o humi l de:
ia cama de el l a (demasi ado ancha para su
d); la angosta cami ta ma (demasi ado anr
mra mi sol edad); una mesa adornada con
J . 1 ' 1 1 1 1 . . .
.. .
I nol vi dabl e escena: una m
r o sufri do y u n ni o sufri do
teji dos ue niio Di anco; una i ampara, un par d e sir
Ilac y l a cmoda, anti gua y sol emne.
ujer sufri da, un pes
, l l orando juntos ...
13
H I J U N A .
Un a gran paz nos cobi ja y cae en nosotros
Despus, el seor espaol se va con su parv.
Desd e entonces, todos, l os tres, nos procuras
mos una vi da fel i z.
Nad a de pal os.
Conti nuamos el Nato y yo entendi endo p or
Hi juna. Per o, ahora, esto es un hi juna dul zn y
acari ci ante, al go as como si con eso se pretendi es
ra deci r: hi jo m o ...
con el suave peso de una corti na d e terci opel o.
Desd e entonces, aquel l a mujer emprendedora
y dadi v osa, cuando cuenta su cuento de cmo
compr aquel l a casa, en el arrabal , una gran cas
sona de mucho fondo, l a mejor del barri o; cuan$
d o habl a de sus tr abajos, pone tal ternura en su
v oz que y o i a v eo transfi gurada a modo de un
gran corazn i rreducti bl e. El l a, l a que rara vez fu
a mi sa (la mi sa se hace en casa), Guenta qu e,
en un apuro extremo (i ba a perder l a casi ta), i ns
v oc a su dev oci n: el Seor Jess de l a Buena
Esperanza.
En el abandono de l a noche, sol a en SLI pi eza,
en l a desol ada compa a de su ni ma hurfana,
el l a lo vi , el l a l o si nti : en la pared de ados
14
F
C a r 1 o s S ep r i l v ed a L e y t o n
bes en br uto, se mov i 6 de un l ado para otro> el
seor de l a Buena Esperanza. Y el l a, si n ms ayu*
d a que el l a mi sma en el mundo, l ogr , aferrada a
l a mi l agrosa oportuni dad, sal var su casi ta. Tod o
no fu ms que un l eve mov i mi ento del Seor de
l a Buena Esperanza que, de i zqui erda a derecha
hi zo <craslras... %y l a casa se sal v. El Seor de
l a Buena Esperanza hab a di cho en su movi mi enr
to de i zqui erda a derecha, en su l eve r ascas, ro=
zando l a dura paja del adobe en bruto ... s ... cuanr
d o i ba haci a l a derecha, y hab a repeti do ... s ...
cuando vol v a haci a l a i zqui erda ... Por l o dems,
el Seor de l a Buena Esperanza no hi zo tamaa
graci a csi n su qu.
M i buena madre se acerca a l a estampa y conr
templ a con cari o un poco socarrn a ese manso
Seor de hbi tos i nfl ados en l as caderas, como si
usara pol i zn; en l a di estra, una desproporci onac
da cruz, grande en demas a; cor dol n termi nado
.en borl a y , ennobl eci endo el pol i cromo, una son,
ri sa i nfi ni tamente comprensi va de l a fatal i dad d e
l os si ete pecados capi tal es:
-Eres un buen muchacho, cabal l ero m o-
murmura mi buena madre-y afi rma con v oz con6
venci da: pero ti enes tu qu.
Cuando nos cuenta el cuento pueri l de su car
si ta l ograda medi ante mi l agro, cuando reti cente
15
H I J U N A .
ti nti nea su duda cari osa y si mpl e: no hi zo tas
maa graci a si n su qu; i nvari abl eni ente el N ato
menea l a col a, dndose por enterado de todo, y yo,
ensi mi smado y suspenso, gal opo en el cabal l i to
bri ncador de l a fantas a:
-&Y por qu este Seor de Ia Buena Esperans
za no hace una cosa bi en buena: repeti r su mi l as
gro en el cuarti to d e todos l os pobres ... ?
Tod o el conv enti l l o del l ado pasar a a ser d e
tod os, y l a gente no pel ear a a f i n de mes, en el
momento d e pagar lo que no se acaba nunca d e
pagar, como di ce l a gorda Fi l omena.
Y con sl o moverse en l a pared, de un l ado
para otr o, haci endo un poqui to el pndul o, has
ci endo un poqui to el cabal l ero que vuel ve de una
fi esta, y a nadi e en el mundo pagar a arri endo ... y
nadi e pel ear a. Pero el Seor de l a Buena Espec
ranza, con ese qu que ti ene, no hace nada, y
ah se est en l a pared, i nmv i l , con l as pol l eras
i nfl adas en l as caderas, si n querer hacer rasrras...
Eso es l o mal o, di r a Enr i que, el muchacho tri ste.
Mi buena madre no sab a expl i car su intenp
ci n al deci r aquel l o; pero era i ndudabl e que en
l a frase l a buena vi eja rebel de pon a mucho de
mal i ci a y que se di ri g a al Seor de l a Buena Es.
peranza si n mel i ndres, como dando a entender
_ _ _ .-_____-
16
r -
C n r E o s S e p l v e d a L e y t o n
-
que se entendan y se conocan las mutuas Baque+
sas.
Y en tanto exalta su espritu y amasa en su al6
ma la dulce ficcin tan obstinadamente repetida,
hasta conseguir hacerla carne de verdad, la bue,
na, la heroica vieja, nos acaricia: al perro y a m:
es como nuestra nica madre y, a modo de man
$re, tambin sabe acariciar ...
N domi ngo de Seti embre, en l a cal l e terrosa en
partes y en partes an hecha un l odazal , a
pl eno sol, en ampl i a l i bertad, estamos sujes
tos, en l as nubes, al col ori do de l os vol anti nes qu e
fl orecen el al to ci el o en fl ores vi vas y sal tari nas:
l os muchachos d e este l ado de1 cequi n sostener
mos un desaf o col ecti v o con l os del l ado de
al l . Los del l ado de al l nos estn ganando les
jos: sus padres saben curar mejor el hi l o que l a
mayor a d e l os obreros aburguesadotes del l ado
nuestro: casi todos obr er os de l a Fbri ca de Ca n
tuchos. Los del otr o l ado ti enen sus maas, aparr
te de que curan el hi l o con lo qu e sl o el l os saL
ben de l a hi el de vaca...
Nos estn ganando l ejos, y y a nuestros mejos
res vol anti nes se han i do a l as pai l as. Per o, cos
mo no hay nada que al egar, estamos haci ndol es
l a cruza con unas ecl as l i vi ani tas y que d a
revuel ven a l os dos l ados, encabri tadas y a w
daces.
18
C a r l o s Sepl i i v eda L ey i o n
Hemos usado l as mejores tcti cas; pero l a
mal a suerte nos persi gue. A l pri nci pi o, Perucho
col i el vol ant n de Cesari o, un bandera chi l e6
na soberbi o: dos vol anti nes nuestros se dejaron
caer en el hi l o tenso por l a recogi da que hi zo
Cesar i o, l a mejor mano en el campo de nuestros
enemi gos. Per o l a cauel a d e Perucho se enres
da en un pedazo d e zuncho, y no ti ene ms que
recoger tambi n; pero, al hacerl o, embarri l a sus
propi as pi ernas con el hi l o envi dri ado. Entonces,
Cesari o, i ntel i gente y rpi do, al arga, y uno de
l os nuestros se va a l as pai l as ... En segui da, el
vol ant n de Perucho que ti ene col eado al otr o, se
va cortado tambi n.
-i Mari cas...!-i nsul ta despechado Perucho-
i Con ti mbal es!
Pero no se trata de pel ear y hay que segui r.
Con l as cuatro ecI as que nos quedan l es haces
mos l a cruza. El bandera chi l ena, tri unfante y so#
segado, est parado en el hi l o que, por la mi s
tad de su extensi n cguatea un poco y , en el
ci el o cl aro, se esti l a una suave morbi dez que se
esfuma en u n punti to tri col or, como una cabeci ta
de ni a pi ntada. La derrota nuestra al canza un
poco a l os hombres y a l as mujeres de nuestro
l ado, y l a vi ctori a de l os del otr o l ado entusi asma
en seguri dad y orgul l o a l a mezcl i l l a azul del mar
.
19
tadero. Per o l a gente creci da no puede tomar par.
te en el suceso: de hacerl o, echar a a perder su
causa. La pesadumbre y el r egoci jo son expresas
dos en gestos febl es por nuestra parte, y en adec
manes heroi cos por l a de el l os.
Sl o Per ucho no pi erde l a fe: es nuestro cac
pi tn.
-Pi querazos, pi querazos-ordena bravamente.
-Fal ta vi ento-contesto.
H ay qu e l l amar el v i ento, no hay otro res
Si ete desharrapados rondan en medi o de l a
medi o.
cal l e y chi vatean:
J os ... J os ... J os ...
que corra el viento otra vez...
J os ... J os ... J os ...
El conju r o embruja a l os el ementos y , a poco,
desde l os confi nes del sur , donde debe haber moc
l i nos col osal es qu e fabri can el v i ento, nos l l ega
el l argo respi rar d e l o desconoci do: l os vol anti nes
crujen y el papel de seda gi me en una amenaza de
parti rse; remol i nan nuestras ecl as, y el vol ant n
bandera chi l ena, un pavo d e a pl i ego, ti ra del hi l o
con ansi as de espaci o. Ms pequeos l os otr os
v ol anti nes de su bando, nos buscan haci endo
l adeadas y cruzando sus hi l os a poca al tura del
propi o compaero.
20
C a r 1 o s S e p r i l v e d a L e y t o n
~ _ _ _ -
Per ucho, i nfanti gabl e, corre d e un l ado a otro
dando rpi das y apagadas recomendaci ones:
-Lucho, s guel o con l a cauel a: tres adel ante;
djense caer; Ju an de Di os , i no te metas!, qudas
te atrs, recoge.
Desafi antes, en una cl avada profunda de ccpeu,
CO nuestros pequeos v ol anti nes chupetes, carr
comi dos y a casi hasta l a mi tad del pal i l l o del
medi o, se dejan caer en l os hi l os entrecruzados
de l os que nos han estado persi gui endo y acorras
l ando, cegados por el tri unfo i ni ci al .
Se hace un si l enci o expectante: el i nters d e
toda esa gente arrabal era est prendi do en l as
suertes de l os vol anti nes en comi si n.
Los del conv enti l l o han l l egado hasta el ces
qui n, y ah amarran apuestas con l os hombres
vesti dos d e mezcl i l l a azul , con l os cuadri nosD.
Tod o se hace entre bromas y puy as; pero si n
ofensas graves, pues el tor neo ha si do pl aneado
por el gordo don Ped r o, el del buen chancho a l a
chi l ena, a condi ci n de l a excl usi va competenci a
de l os chi qui l l os y si n pi carse.
Todos l os ojos cl avados en l os v ol anti nes, l as
manos protegi endo el mi rar a modo de vi sera en
la frente, aparece l a cal l e pi ntarrajeada d e percal
y de rnezcl i l l a, como si desde arri ba al gui en
21
H I J U N A .
pudi era entretenerse en <encumbrar haci a abajo
estos bul tos a modo de barri l etes.
Sl o o Fl ojer a, sentado en el umbral del por3
tn del conv enti l i o, no se mueve, y su mi rada baa
rre l a pared del frente, l a horada acaso y l a tras5
pasa qui zs hasta dnde, perdi da en su pensaa
mi ento.
Al ba en su del antal , si n dejar de tejer, Luc a,
hermana d e Per ucho, l a Seori ta, ha sosl ay ado
un poco l a esqui na para v er mejor , y sonr e ...
El l a entregar el premi o a l os vencedores: el
buen hi l o marca cadena para l os muchachos y
unas cuantas varas de zangal a qu e sern entrega$
das a l as madres.
Adems, el gor do don Pedr o ha prometi do
un tragul l o pa l os hombres.
0
".
..- ." c
Sal e como un humi to de l os hi l os que se cos
rren hi ri ndose, roy ndose en un mordi sco l argo.
Cesari o mancha el si l enci o con una pal abra
suci a, di cha en su tono cantante de maucho.
Tod os , ami gos y enemi gos, han ca do sobre
su vol ant n bandera chi l ena, s mbol o de tri unfo y
d e pel ea si n cuartel ,
Suel ta el hi l o de gol pe, a puados: tres de sus
compaeros desenrol l an l a cauel a que bai l a en
22
C a r l o s S e p l v e d a L e y t o n
~
el ai re como si fuera un huso; se aade otra cas
uel a desenvi dri ando l os extremos del hi l o con
la sal i va de l a l engua asomada en punta a l os las
bi os resecos: con un solo mov i mi ento d e los des
dos gi l es y nervi osos, sol dan el hi l o en un nudo
ci ego, y con un roer enrgi co d e l os i nci si v os
mondan el nudo a ras del hi l o. En espi ral es van
desenrol l ando l a cauel a y el hi l o envi dri ado has
ce un rui do d e l i ja en l as manos vel oces.
-[Li sto!, gri tan, y Cesar i o, como qui en di ce
di os a lo que no se puede retener, abre l as mar
nos y el hi l o huy e, serpenteante y fugaz ... el vol ans
t n consi gue bajar y burl ar por un momento el
asedi o de tod os, ami gos y enemi gos, revuel tos en
la confusi n del ataque cuerpo a cuerpo.
Hu y e el hi l o y corre por el mogi nete d e l as
casas, rebanando el pasti to que, en el barro que
junta a l as tejas, forma una ci nti ta verde en reme.
do de l arga di adema d e esmeral da: sal ta el pasti to
segado bruscamente y cabri l l ea en el bl anco del
hi l o en fuga,
-i Al arguen, al arguen!-resuena l a v oz d e Pec
rucho.
Gol pea un poco ms el v i ento y l as ecl as
chupetes, si n fi rmeza en el hi l o suel to, gi ran en
remol i no y bajan el ni vel d e l os tejados hasta
quedar fuera d e la vi sta, al gunas, perdi das en el
23
H Z J U N . A .
fond o de l os si ti os si n rbol es. Obl i gado a l evan,
tar, Cesar i o sosti ene l evemente l a tensi n y , has
ci endo un boc n de cada mano, a l a al tura de l os
oj os hace que ruede l a cauel a a merced de l o que
ti ra el vol ant n. Los dems, i ncl u so,l os compaea
ros, ya enredados y confundi dos tod os, ven el er
varse sus pauel i tos de papel y l os di ferenci an
apenas por sus col ores.
A l o l ejos, en l a otra cuadra, un vol ant n conr
trari o queda asi do a l as ramas del al to eucal i ptus
que, tomando parte en el ju ego, pi erde en l unas
cuantas hojas desprendi das en v uel o zi gzaguean$
te: van cay endo l as hojas agudas aserradas por el
hilo i ntel i gente y bel i gerante; pero, de pronto, el
v ol ant n se sosi ega y se el eva en al to; el hi l o, de
l a parte d e ac del eucal i ptus, se afl oja pri mero y ,
despus, cae cortado haci endo una l arga serpens
ti na.
Entonces, es el eucal i ptus, grandote y bobo,
el que juega al vol ant n en un ju ego si n al ternar
ti vas.
Anudado a l as ramas, el papel i to de seda
se mece cerca de l as nubes sosegadamente, como
descansando.
I mpedi do de tomar parte en l a batal l a, pretens
do entrometerme en el ju ego del eucal i ptus; pero
me sorprende Perucho y me or dena no meterme
24
con nadi e,. Me entretengo, a pesar d e tod o, en
hacer revol eteos por sobre l os vol anti nes en EOG
mi si n, cui dando d e no comprometerme.
Hombr es y mujeres gri tan un sol o gri to:
-iA l as pai l as ...a ]A l as pailas! ...
Los del otro l ado del cequi n barbul l an cop
ehi nadas.
Repenti namente, como un hombre ful mi nado
que cayera d e espal das, el sober bi o vol anti n de
Cesari o ha parado l a col a% y , dando vol teretas,
se ha hundi do como un pjaro heri do de muerte.
Cor r en chi qui l l os y hombres del l ado contrari o:
el vol ant n se va con mucho hilo. De pr onto, chig
qui ti to ahora, el bandera chi l ena hace un ti rabus
zn haci a arri ba y comi enza a el evarse si n aprec
mi o, l i bre de toda domesti ci dad, y se pi erde en
el profundo azul , gui i ando ..
-Recoje, y l i sto-pasa d i ci h d ome Perucho.
Me rodean unos cuantos y encuel an el hilo
-+Con tal que no te pesquen debajo!
Ner v i oso, i ntento ti rarme enci ma d e todos;
-i Cui dado con hacer l eseras . . . Y
Y se van cortados un v ol ant n y otr o, y otr o
Un o de l os chi qui l l os nuestros l l ega sudos
cui dadosamente. Un o me desea:
pero el jefe amenaza:
ms.
25
H I J U N A .
ros0 y sangrante: ha sosteni do un verdadero zas:
Farrancho para consegui r traer en tri unfo l os pal b
110s de nuestro vol ant n pechuga amari l l a, orgup
110 de Vi cente, el vol anti nero nuestro.
-i Perdi mos! -di cen las v oces de nuestro l ado
- jperdi mos!
-Arranca...!-resuena l a v oz de Perucho.
Dos v ol anti nes contrari os, ecl as como el m o,
de u n cuarto de pl i ego, han quedado dueos del
campo.
Cesar i o ordena a l os suyos:
--[Tanteen el hi l o!
D e mi s enemi gos, es el Cabr o el mas de temer:
el eva suv ol ant n, tod o rojo, l o ms al to que puede
y, temerari amente, en una vuel ta, lo cl ava recto en
u n ti ranteo repeti do, enrgi co.
Cl av ado haci a el l ado nuestro, a psar del
vi ento que nos favorece, agarra medi a cuadra de
nuestros domi ni os y, al medi o de l a cal l e, por so5
Bre l as cabezas de l os espectadores, l a revuel ve
y se encumbra nuevamente.
-i Perdi mos ... pero est boni to!-confi esan l os
nuestros.
El otr o, un vol ant n a cuadros negro y bl ans
co, carcomi do casi hasta l os ti rantes, rezonga en
hi l achas haci endo sus l ti mas cabri ol as.
l
26
L a ' ? l o s S ep u l v ed a L ey o n
Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso
Perucho viene hacia m y, apenado, da SLI ors
-luan de Di os ... jtrate a la suerte ... !
Y se va paso a paso, ya sin preocupaciones:
llega a la esquina de su chanchera y se sienta en
la piedra que sirve de grada para entrar 1 nego6
cio>. Su padre, el gordo don Pedro, majestuoso
como un barril, llena la esquina y, al hacer un
movimiento, tapa materialmente a Perucho: el
no ver al capitn me desalienta ...
-i Guarda ... que no te pesquen debajo!-me
advierten en un grito alarmado y solidario.
El volantn rojo me persigue. Hago todo lo
que puedo. Me domina. Pasa con su piquera ro::
zando el hilo tenso de mi volantn encabritado y.
ah mismo, con un arte asombroso, se revuelve
sobre s en un crculo cerrado, y se rasga el al a
vibrante en el hilo cobarde que hace quites des
sesperados. Cae el volantn, abierto, de lado y de
golpe.
-iBravo!-gritan los mos, admi rando la aus
dacia y el juego del Cabro.
Perucho l l ega a m, corriendo y revivido.
-No ves ... ? A la pura suerte ... itrate ... !
Los mos recogen el volantn del Cabro y, en
y timorato.
den ltima, una desesperacin:
27
un gesto de ampl i a pl ei tesi a, o entregan a1 ene.
mi go con tod o el hi l oB.
Me domina un ansi a i rresi sti bl e de emul ar en
audaci a y en generosi dad,.. (LLucia repartir los
premios ... f )
El v i ento pega fuerte. Mi v ol anti n es u n remor
l i ni to gri s, cual runrun, un remol i ni to nad a ms.
El contrari o est recogi do, sosteni ndose$ en
sus pal i l l os, carcomi do entero en sus cuadri tos
bl anco y negro: rezonga.
Cor r o y me cl av o casi en las mi smas manos
d e mi enemi go y al argo, al argo, cruzndol o casi a
fl or d e ti erra.
Perdi do el control , el muchacho, una rnanchis
ta azul de cuadri no meti do en su mezcl i l l a, retos
ge afi ebradamente, y yo me entrego al argando
afi ebradamente.
-[-\s n ... as a!-protestan de uno y otro
En ti erra, al besar la ti erra casi l os dos papelia
tos de col ores, una al i ta bl anqui negra al etea, hace
un sal ti to para el evarse; pero, si n sostn, gui l l oti s
nado el hi l o a una cuarta de l os ti rantes, cae, COI
mo un cuerpo si n cabeza.
Mi remol i ni to gri s, ampl a ahora sus c rcul os
tambal eantes, de una vereda a otra, de un al ero a
otro y, tri unfante, sobrepasa l as casas humi l des
' bando.-iAs noo ... !
28
C n P I o s S ep l v ed a L e y i s n
y , cruji ente, se el eva y se agi ta como una bandera,
mi entras en ambos bandos el regoci jo es ci erto,
porque se pel i de veras.
El buen Perucho ensaya sal tos de carnero, ti <
rando a l a ti erra suel ta toda l a verdad d e l o que
ha pasado:
-...]La suerte ... l a pura suerte ...!
Cesari o, encabezando su grupo, procl ama
-i Ganaron, pues ... pa otra vez ser ... i
Don Pedro, en mangas d e cami sa, gor do y
+Al tragul l o, ni os, al tragul l o ...!
El Cri sto, el hombre de respeto del otr o
-Vamos, pues ... i Este d on Pedr o ... ?
Los hombres se juntan en l a esqui na; pero
si empre agrupados por el col or de sus ropas ... l os
chi qui l l os tambi n. Los hombres beben en pos
trillas.
Luc a (iqu orgul l oso me pavoneo ante sus
ojos de ensueo! ...) reparte los premi os con sus
manos al bas de hada, (l as hadas han de tener l as
manos muy al bas) y y o retengo en mi s manos res
banadasx por el hi l o env i dri ado, l as mani tas de l a
l i nda ni a que me premi a: hi l o marca cadena y
. zangala ...
nuestrc tri unfo:
afabl e, i nvi ta:
l ado, accede:
29
H I J U N A .
Mi buena madre y d oa Fi l omena i ntervi enen.
Mi madre di ce:
-Qu e sea por i gual ...
Y doa Fi l omena:
-Y si n ... jn!
Entonces don Ped r o hace bri l l ar el sol , pro
-i DobI aos l os premi os ... i gual pa toos ... !
G E ~ Cr i sto deti ene su gesto al beber y comen6
-i Este don Pedr o ... sal ud?
cl amando:
ta, potri l l o en mano:
Caen las pri meras sombras y la cal l e se
aqui eta.
Sol o, grandote y bobo, e1 eucal i ptus, una cuas
dra ms al l , haci a el norte, si gue jugando al v o
l ant n en un ju ego si n al ternati vas ... Y el papel i to
de col ores si gue, amarrado a l as al tas ramas, en
un movi mi ento de cuna, acunndose cerca de ias
nubes, como u n ni i to que se fuera a dormi r ...
-
30
IENE hecha una potri l l a mi pi adosa abuel i ta::
al verl a tan peri puesta nadi e di ri a que es tan
terri bl emente pi adosa ...
Ungi da en di gni dad, baja del l amentabl e cos
che de arri endo y hace un gl obo negro con sus
pol l eras d e monja.
Fl acos l os cabal l os y fl aco el cochero, y fl aco
el pucho apagado en l os l abi os fl acos del si mns
gorda mi abuel i ta ...
La pal omi l l a, en cardumen, rodea el coche.
Mi buena madre, al ta y ampl i a, la esconde en
el robusto abrazo fraterno d e el l a: abraza i gual
que azota, con toda su al ma grande.
Mi pi adosa abuel i ta, recatada, abraza con un
brazo (negro el brazo hasta os dedos enguantac
dos,) y con el otro, tambi en enfundado en negro,
hace u n a raya, gruesa corno un negro repti l , pos
ciebajo de l as caderas de mi buena madre, y gol c
pea sus musl os, agarrndol os hasta las corvas, con
31
H I J U N A .
l as maci zas cuentas fnebres d e un rosari o l argo,
termi nado en una cruz de lata.
Yo no podr a deci r ahora a qu' v i no a casa;
pero es l o ci erto qu e veo a l as dos buenas v i ejas
i rse d i pal abra en pal abra, hasta l l egar al escnr
dal o y abr i r d e par en par l as puertas i mprecantes
del od i o y de l a fatal i dad.
En el comedor, sentada mi pi adosa abuel i ta
en el abi er ta si l l n de mi mbre, mi buena madre al
frente, hecha tod a un sol o ademn de rabi a, danr
d o grandes gol pes eri l a mesa, hi ci eron l as d os
una l arga, una pueri l , una trgi ca escena ri d cul a ...
Una, fr a y mel osa; spera y brava la otra, se
pel earon con ganas.
Arri nconados mi Nato y y o, cambi amos mis
radas de i ntel i genci a, porque, l a verdad, no coms
prendemos nada; pero nos gusta todo.
Mi pi adosa abuel i ta, acaso para apl acar el es9
p ri tu del mal qu e se encrespa en l a l engua de mi
buena madre, se persi gna a cada rato y cuando
habl a, l o hace con unci n muy 'grande y muy
gangosa:
-i Loado sea nuestro Seri ar ... ! Ya todos mus
ri eron y y o purgo en este val l e de l gri mas l a cul r
pa de tod os ... i Que el buen Di os qui era perdop
narme ... !
-i Perdonarte ... l iSlo que fuera un Di os de
32
pi edra...!-protesta i rnpl asabl e p saacrikga mi buee
aa madre.
-Rosario.., Di os ... mi Di os.,,
-&TU Di os ... ? &Tambi n ten d r b poder para
yobarme a Di os ... ? ZEngaai s a Di os tambi n ... P
--i Pi cara ... no metas a Dios en tus porquer as..,
Di os est ci ego cuando no te apl asta y no sel l a
tus l abi os fal sos ... falsos ... qu e rezan ..A
-iLa v ol untad de Dios ... !
-Soberbi a... soberbi a ...
-Soberbi a... (re en Lana risa gruesa ...j Sober bi a
l a tuy a ...
(Se recoge en u n silencio penoso, y gal opa
toda su v i da por l os gestcp de sus manos, por
el l l amear de sus ojos, por el acero de su tono,
cuando estal l a, desbordada, vol cada $a entraa):
-&Porque eras boni ta, verdad ... 3 I Mui eca ?e
l eche ... l Per o eras fal sa, eses falsa y mori rs fal sa ...
Y es falso tod o 10 tuyo: i Tu i nfi erno y tu glos
ria! Y por tu cul pa, su v i da y mi v i da y l a de tos
dos (me mi ra), fueron y sern un solo nudo ciei:
go de fatal i dad ...
(La pobre v i eja se ahoga y , en asfixia, d i bu ja
u n manoteo grotesco, y as subraya una grande
herej a: resuena en mi al ma como una bofetada en
las l uengas barbas de Di os, o, tambi n, somo uiia
patada en l a fea col a del di abl o):
33
Hijuna 5
~ H P J U N A -
__
-[Que el Di abl o te lleve.., si es ms tonto
- Misericordia ... T
Una ionja de sol nmba a m piadosa abuelita
y, por la puerta abierta, se estira Ia raya amarilla
y se agudiza en el rincn, tal que una daga.
Mi piadosa abuelita se levanta en un movb
miento solemne: s u negro hbito de monja se iris
fla y se acuchilla en lo gordo ...
Sin alientos, rendida acaso por haber gritado
hasta el concho de sus penas, mi buena madre se
entrega entera al Destino, maniatada por un bruss
co y enorme cansancio de vivir: una palabra sims
ple:
que Dios! ...
-Sola... sola ...
Entonces, una voz tranquila, cruel, fra y gaw
-J uan de Di os ... acrcate ...
(Hasta ese momento yo no exista, ni exista
mi perro para esa,.. seora).
No tengo ganas de acercarme a esa seora que
azulea en 1s negro de sus ropas, como si sus mar
nos y su rostro fueran un poso de leche con agua
en una gran fuente de greda negra. No tengo gas
nas y se lo digo:
gosa, gangosea:
--iNo quiero ... !
-Anda.., Hi j una ... que es tu abuela ...
34
-~NO quiero ... !
- Hi j una ... !
-iRosario! jlcaisa lo que hablas ... mi s decem
(Se persigna apresuradamente).
Mi buena madre se estremece, electrizada; peg:
TO logra atajar el insulto:
-Habl o como me da l a gana, con mi lenguaje
mo..,
-jBien lo deca yo, Di os mi o ... ! (Se persigna)
No lo podr educar la pobre ... iRosario, eres des
masiado CarrotadaD ... !
Mi buena madre se levanta, corpulenta y for:
nida, y con una gran di gni dad de reina muy fea,
dice:
- Esa es la puerta, Micaela ... y muchas grar
cias ...
Precisamente, en la puerta asoma la fr u ti l i a de
%a nariz de la vieja Mara. Es una vieja seca, de
largos brazos de esqueleto. Pero es una lavandera
formidable que se pasa el da entero y l a mitad de
la noche bruendo con la escobilla, haciendo $o-
bitos multicolores en la espuma de clara de hue,
vo batida, lavaza de j abon vetado que es CQIIIO
flor de harina cruda en la artesa grande, cortada
hacia el fondo por la tabla de lamo en que I s
Frutilla escobilla la ropa blanca.
cia ... !
35
1 1
l
36
al egremente, y nos repl i ca en un idioma que sl o
ella sabe s gni fi car:
-[La poronga,.. l a porong b... !
Cu and o por su tr abajo se l a ofrece (l as partus
l
brea la roja fruti l l a encaramada en su nari z y, acar
ri ci ando con los ojos cal reci n l l egado, di ce -
qui en hace u n fav or si n esperanzarse en l a paga:
-i S ... pa cuando haya pajari tos nuevos ... !
Entr a l a v i eja Mar a al comedor con toda con9
C a r 1 o s S e p Y l v e d a E ey t o n
qu e no conoce-Mi si : hay esta una cri sti ana
con todos l os dol ores ... i La poronga, mi si &..?
Mi buena madre salta al dormi tori o; se oy e
sin ruido de h v e s , de cajones que son abi ertos y
cerrados nervi osamente, y sal e del dormi tori o con
un atadi to ...
-Ll val e, Mar i a ... i y ai i date de una vez!
Sal e la Fsuti l l a apresuradamente y, al salir,
hace en l a puerta un ngul o agudo con el <<trasten
h u e3u d o.
Y ahora, afi rmada en su buena acci n, ema
bri agada nuevamente por su amargura recndi ta,
mi buena madre se enfurece y apl asta si n pi edad
a mi pi adosa abuel i ta: da la i mpresi n d e pisotear
una cul ebra.
-i Jl r r otad a yo ... ? I Arrotada! ...
(Repl eta sus grandes pul mones y l arga una
andanada, de un ti rn, corno en los teatros) ...
-1Santona d e todos los di abl os ... que alguna
vez me dejes en paz para si empre ... ! i Que me dejes
en paz y que no te vea nunca, nunca!
A l o mejor te gozas ...
i Fero l o mataste tu... l o mataste con tu cuerpo,
son tu pensami ento, con tu al ma ... mezqui na toda
entera eres! Mi r a ...
(Da u n gran gol pe en la mesa: salta un v aso
H I J U N A .
y se quiebra, y las flores del alto florero se estres
mecen).
-Mira... No te perdono, no podr perdor
narte ...
Esper largo tiempo, esper. toda mi vida que
t, de un momento a otro, por un milagro de tor
das las misas que te comes todos los das, te abrier
ras en flor y en mujer, y fueras la mujer y la aman9
te del hombre que fu tu marido ... iporque te lo
sobaste ... !
LArrotada ... n ... ? Mi ra ... iRepasa no ms tu
rosario de piedra negra ... tu rosario y tU.. ipies
dras! Mi ra.. . que l o sepas.. . derrotado y borracho
vena.. . Ah , donde ests t ... se estaba, borracho
y derrotado, como un estropajo ...
Ganaba el dinero que te cubri de sedas nec
gras, que te compr esa enorme casa que tienes
y que t helabas y humedeces ahora ...
En mi cama durmi muchas veces.. . la compr
ancha para l ... para que durmiera solo en ella,
completamente solo ... lo mismo que aI dormir
contigol.. .
En mi cama ancha iqu la compr ancha para
los dos! l dorma su pena y su borrachera, solo,
solo ... y yo velaba, duea de todo el mundo ...
i Qu cobarde fu!. . .
38
C a I 1 o s S ep i t l v ed a L ey t o n
Qu sabi as t de nada? Habl abas de que y o
me i r a al i nfi erno ... i ese s qu e era i nfi erno! ...
Y l o qu e y o cre honradez y pureza, tonter a
fu y c3bard a ... T ... iy l o sab as] me l o robaste
de mi s propi os brazos y y o jcobarde! l o dej
hel arse en l os tuy os ...
Y naci tu hi jo y creci tu hi jo ... y tambi en
l o hel aste ...
T l o pari ste; pero, mi ra ... iera mo! ... iPor
eso no l o qui si ste! iY y o te l o di con tan buen
corazn! .. .
iNo puedo perdonarte y que el di abl o me
l l eve!. . .
Est bi en que no amaras a tu mari do que nuns
ca amaste y que nunca te am al conocerte ...
i pero a tu hi jo, a esa carneci ta pal pi tante que pas
ri ste de adentro, Mi cael a!. . .
Lo persegui ste en su ni ez y en su juvena
tud ... y cuando el muchacho ard a ... osaste t i t
que l o pari ste! apagarl o como a una l mpara i nfl as
mada ... tapndol o ... iLo tapaste con l as sotanas
del semi nari sta!. . .
i Que el di abl o te l l eve ... l
Y cuando el pobr e ni o revent y entreg su
vi da en un amor a gri tos ... i Qu fci l te fue mal r
deci r su vi da en flor,..!
39
H I J U N A .
-_- -~
No era tu hijo ... iPero podas haber si do blans
da con lo que no tiene culpa ... !
Ahora me vienes con el cuento de que todos
han muerto ... iPues todos viven en m ...! jT eres
la muerta ... y contagias ... ! Pero a mi n, venenosa,
es bueno que lo sepas.,. Y no te dejar matar a
nadie ms ...
iE.1 Seor de la Buena Esperanza ha de hacer
el milagro ... !
Porque tenga que perdonarte ... no en la hora
de mi muerte, sino en Ia tuya ... Y vivir un poco
ms para perdonarte ms, para sufrir un poco ms
y hacer que tu nieto ... no sepa nada ...
Mi buena madre pierde el respiro al final de
este parlamento, tan ajeno a su carcter; pero lo
ha dicho todo, estrujndose.
El Nato debe haber comprendido a fondo lo
que se ha dicho, porque me tira de los pantalones
y, como no le hago caso, me suelta para gruir a
ese montn negro de l uto que es ahora mi piador
sa abuelita, echada de bruces en el blanco mantel
de la mesa... Suspira largamente y, toda llorosa,
se levanta echndose aire, hecha toda entera un
invierno de pobre ...
Se acerca a m en el rincn en que nos enconr
tramos mi perro y yo, me pasa la mano azuleja
por la cabeza huraa (me estremezco de fro), me
40
Ca: r 1 o s S e g l v e d a L e y t o n
, pone en l os labios Ia cruz de lata de su rosario
negro, y gangosea en sollozo:
-Son cosas de Dios ... Qu se haga su santa
~ o l untad, Lucifer.. J
L
Q
....& Mijuna ... Lucifer ... i Guau ... guau ... !?
S, verdaderamente: nadie me dijo un nombre
ms tierno que mi perro..,'
ON l atas vac as de duraznos en conserva, se
preparan v erdadi ras bombas, y el barri o en5
tero retui ri ba en Cuaci ni odo.
La carga de negra pl v ora es compri mi da con
barro amasado en la cal l e, y , al dar fuego a l a mes
cha con un papel encendi do al extremo de u n C O ~
l i l i ue, el tarro sube a l os ai res en una expl osi n
formi dabl e.
Tod os en l a cal l e, v i ejos y ni os, compi ten en
eso: a qu tarro revi enta con ms grande estruens
do; a qu tarro l ogra may or al tura.
Y, aunque el d a es de fi esta, y de fi esta sas
grada, l os hombres con l os hombr es, las mujeres
con l as mujeres, l os ni fi os con l os ni os y , a ves
ces, todos revuel tos en una sol a ri a, emul an en
ese afn de hacer rui do a base de pl v ora, y de
el evar por sobre sus vi das vac as, una l ata vac a
de d u r amos en conserva.
Si n embargo, gente hay que hace otra panto,
42
!--
anima: di as antes de Cuasi modo anunci an
enfer3
m o en casa. Y cuando l l ega la fi esta bul l i ci osa y
pagana hasta no poder ms, seal an l a casa con
una banderol a bl anca, hecha de l i enzo, acaso de
un pedazo de enaguas. Fl amean l as banderol i tas
bl ancas, y hacen el efecto de anunci ar la venta de
pan amasado de mujer ...
.
En cada cuadra, dos o tres banderi tas bl anEas
en espera de l a l l egada del Sant si i no.
Don Pedr o, reci o y paternal a su modo con
l a gente menuda, nunca deja de enfermarse en
Cuasi modo.
Las puertas del bol i che van si endo cerradas
de a poco: pri mero una mano de l a l ti ma puerta
que d al norte, despus toda l a puerta, y , al otr o
d a, una mano de l a puerta que si gue, y despus
toda, hasta dar l a vuel ta en nuestra cal l e atravesas
da de mar a cordi l l era: entonces, el negoci o ques
da en cl ausura ...
Ya tod o el mundo sabe que el dueo esta muy
mal , en *l as l ti mas ...
Si n embargo, Per ucho, despus de afi rmar en
el marco de l a puerta l a banderi ta bl anca, se vi ene
con nosotros cargado de tarros v ac os y con un
cachi to de buey l l eno de pl vora ...
Manejamos l a pl vora si n atol ondrarnos, sa
-.
H I .I U N A e
bedores de la fuerza endiablada que esconde era
sus negras entraas,
Nadi e comenta ya e1 extrao caso de don Pes
dro: es un mal aero, comentan cuando ms.
Bien se sabe que la costumbre de don Pedro
obedece al pago de una manda.
Don Miguelifo, aburri do de cobrar intilmens
Be'los arriendos de aquella esquina a la que Ileg,
don Pedro apenas edificada; vencido por la con$
movedora maniobra de agonizar regularmente ea
Cuasi modo y de recibir el al bo pan de la comus
nin con todo el aparato de ritual, don a don
Pedro la sasa bajo escritura.
Los cuadrinos, hombres de duras entraas en
su oficio sangriento (icmo martirizan a las pos
bres reses aquellos brbaros!), se emperifollan pas
ra correr a Cri sto.
Montan soberbios caballos facilitados por los
abasteros ricos y rumbosos, y lucen aperos pla6
teados hasta los estribos.
Emborrachados de petulancia en sus arreos de
huasos enchapados en plata, hacen locas carreras
temerarias: en las inmensas nubes de tierra en que
pasan envueltos, se distinguen apenas y slo se
v el llameo intenso del rojo pauelo que amar
44
1
C a r 1 o s S ep l v ed a L ey t o n
rran a su frente y cuyos largos extremos forman
un ala roja, agitndose.
Rematan sus cabalgaduras en las esquinas
donde hay ventas y, anhelantes, dando ventaja al
coche en que va el Santsimo, se empinan hasta
los alamitos grandes potrillos de chicha cra:
en cada esquina, un boliche: ese es el barrio de
don Miguelito.
Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un
poco ms que un patriarca, como el Cristo persea
guido y corrido ya de este mundo por la traicin
de J udas, va repartindose en sangre y en carne:
inspirado smbolo de entrega total y de posesin
total, en hostia difana, anidada en el cliz de
oro.
La carroza, con estrpito de fbrica, hace sal$
tar 1. i ~ piedras sueltas de las calles arrabaleras,
mientras el monaguillo luce la fachenda de la SOL
brepelliz albsima y suena afanoso el cainpanilleo
que hace el milagro de arrodillar a las gentes al
paso de la carroza ungida por la fe y el respeto
de la plebe.
El coche, perseguido por los que corren a Crisc
to, se detiene en seco en cada banderolita blanca,
Y los jinetes se abren hacia la calle libre y corren
locamente hacia la esquina cercana, en tanto la pie
rwecnia primitiva del arrabal hace retumbar la ex#
45
pl osi n de l os tarros vaci os de duraznos, en una
redobl ada carga de pl vora negra que, al expans
di rse, el eva a l os ci el os l a hojal ata en sal tos de car
bro.
Don Mi gu el i to pi sa, desde el estri bo de su
coche hasta l a puerta de l a casa que v i si ta, en
bl andujos de al fombras vi ejas o en cueros l anas
dos de chi v ato.
. El enfermo, rodeado de sus fami l i ares, es si gs
nado en su carne corporal , reci be l a extremaunr
ci n ... y recobra lozana, i ndefecti bl emente ...
Es cosa sabi da: agoni zante en Cuasi modo ...
no ti ene pa qu mori rse ...
Y es cosa sabi da: Don Mi guel i to hace el milas
gro.
Per o l a cosa se resuel ve as: Cr i sto es corri do
y sufre mal as fortunas por cul pa de l a vel ei dad
de Ju d as. Entonces, i ntervi ene l a justi ci a de l os
hombres, l a justi ci a de l a ti erra, que nada ti ene
que ver con los procedi mi entos de arri ba, donde
gal opan l as nubes: casti ga i nmedi atamente. Y Ju s
das es quemado v i v o ...
Apretujada l a muchedumbre, en u n revol ti jo
de mantos negros, de chaquetas azul es de mezclis
I l a, de ni os descal zos y de perros segui dores,
46
C a r l o s Sepl i l v eda L e y t o n
se encamina hacia la Parroquia por el extremo
sur de la calle de San Diego, dando frente al lla,
no Subercaseaux que se abre en pampa alrededor
de la Parroquia, y contina, estrechndose, en un
valle generoso que se pierde, verdeando, lejos ...
Frente a la Parroquia, en l a Plazuela, se levans
ta una horca; un alambre tendi do entre dos poss
tes semeja una barra de circo y, del alambre, col6
gando, como un ttere, J udas ... J udas, en su cucrs
po de trapo est repleto de cohetes.
Di cha y oda la misa solemne, sale una procee
sin desde l o ms adehtro de la Iglesia: el inciene
so y l os cnticos se elevan muy altos.
En la plazuela se apelotona el silencio, y los
ojos se hacen crueles apual ando a J udas, el tris,
te pelele de todos l os aos.
De pronto, una llama en las manos del monas
guillo: la llama lengetea las patas lacias de J us
das, y J udas, el triste pelele de todos l os aos, se
retuerce, salta y, en estampidos de petardos, res
vienta ...
Y mientras el monigote salta, y salta y salta,
l a muchedumbre, a pleno campo, hinca sus hues
sos en tierra, se golpea el pecho, y maldice a J ua
das y alaba al Seor.
Mi buena madre me sopla al odo, sin pizca
de fe, un ao y otro ao:
47
H I J U N A .
-Hi juna... ese mono... ies un puro mono ... !
Y, si n embargo, se hi nca, y mi perro y y o nos
arrodi l l amos tambi n, junti tos ...
Cuando el pobre di abl o d e Ju d as y a no ti ene
fuerzas para hacer el ajusti ci ado, y el l ti mo coz
hete revi enta ya si n presti gi o, y cuando ya tod o
el mundo se r e de tod o, l a muchedumbre regresa.
En l a ti erra, mantos de mujer, chaquetas ama
l es de cuadri nos, perros de todos. En el ci el o, l o
de si empre; profundi dad, humo de nubes, azul y
ci el o, nada ms.
Mi buena madre me defi ende con su l argo
brazo de la gente que pasa y atropel l a, me apri i
si ona en su mano grande y esposa mi s dedos res
bel des d e ni o l i bre y guapo.
Mi perro, ai roso, se aduea de tod o 10 que es:
se entromete por l as pi ernas d e los hombres r e s
petabl es y d e l as mujeres compungi das ...
A l os ni os l os manotea en son de ami stad de
ni os y , a l os perros, l os huel e, en son de amiss
tad d e perros ...
Mi buena madre aprovecha un cl aro que se
hace entre la muchedumbre qu e se apretuja en la
vereda del l argo cami no, para ganar l a mi tad de
l a carretera, donde, entre el pol v o l evantado por
48 .
r-
C a r 1 o s S ep r i l v ed a L ey i o n
los pies en preinura, se marcha en grupos, de bra-
cero.
Sd tamos la pequea acequia que es como
decir el caiio para l a poblacin entera: corre el
agita haciendo cascadas minsculas y alegres:
brinca en la gruesa raz de los lamos extranjes
ros que, inmviles centinelas, guardan el camino
y se han puesto en fila para beber del agm alet
gre: en !a5 champas, estirndose desde el corazn
mismo de la tierra, las raicillas se alargan y se en+
tretejen en el agita corredora, igual que iombrig
citas rojiblancas.
El chapitel de la alta torre de l a Parroquia, en
una ilusin de abarcarlo todo, de dominarlo todo,
desde l a crucesita proinisora engarzada al cielo,
se proyecta por todo lo redondo de la tierra, y es
el chapitel de l a alta torre el dedo omnipotente
que todo lo abarca, que todo lo domi na ... porque
todo lo sabe.
Del campanario surge alado el romance de las
palomas prfidas, y las parejas enamoradas bajan
por sobre las gentes que regresan: se posan en los
hombros, ahuecados por el manto en forma de ni.
do, de las mujeres piadosas. Mi buena madre acas
ricia el ala de la paloma que anida en su manto y
dice conversando para s:
-Cuando l os pajaritos de Dios no huyen de
49
HijuOiQ 7
uno, noA se ha d e ser tan mal a ... EEI perro, Hi ju na,
el perro ...?
--i Sul taIo,.. Nato1
En u n remol i no de ti erra, marcornacfos, el Naa
to se pel ea con un perrazo negro: pavori das l as
mujeres, arremangadas las pol l eras, mostrando el
bl ancor de l as enaguas y el rojo d e los regajos, cos
rren; las pal omas huyen en revuel os cortos, curios
seando azoradas; l os bombsres azuzan a l os dems
perros y se desata una terri bl e carni cer a entre
hermanos ... Pero el Ba to , despues de un zamar
rreo enrg co, suel ta al perrazo negro y , desenten,
dido d e tod o, vuel ve a nosotros y nos abr e escol r
ta, a dos pasos ...
Per o l a carni cer a sigue a espal das nuestras:
l os amos voci feran y , desde l a enorme al tura de
sus bocas, se cambi an i nsul tos atroces, mi entras
muy abajo, a ras de l a suel a y an por d ebajo de
l os zapatos de los amos, l os perros, tontos l os pes
pros, se destri pan ...
Ern el Zanjn de l a Aguada, entre l a l nea f p
rrea y el puente del Zanjn, grandes hornos con#
v exos de l adri l l o y barro. Mesas de l amo en brus
to. Mujer es gordotas y Bgi l es ofrecen l as ri cas emr
panadas: mordi sqnea l a gente y el ju go pi sante y
50
d e col or de sangre se escurre entre los dedos goq
losos,
El carri to de sangre que va haci a el sur, a Lo
Ov al l e y los Al amos I njertados, se deti ene: res
chi na l a pal anca de mani vel a, se ci mbr a el arma4
toste reumti co, y el cochero>> afi rma, anudns
dol as en l a pal anca, l as Iargas ri endas remendaa
das con al ambres.
Bajan rpi damente l os pasajeros y se proveen
d e empanadas y, al gri to del auri ga y al restaar
de l a huasca, l a osamenta de los escul i dos tordi e
!los amenaza romper el cuero zurci do en costras
muja,: casi arrodi l l ndose, en un ti rn de todos
sus huesos, l ogran l os pobres pi ngos hacer rodar
el carro qu e, a poco, en l a bajada del puente, se
preci pi ta enci ma de sus ancas... Entonces, l as osa&
mentas gal opan como s i fueran cabal l os de vera
dad ...
'
Avanza l a muchedumbre haci a l a cal l e Fram
kl i n y se desparrama por l as cal l es atravesadas en
buscq de l as l ti mas casi tas, enterradas casi en l os
muladares.
En San Di ego esqui na de Frankl i n, grandes
letreros anunci an el comerci o terrenal y di v i no.
Al noroeste-vi va l a i mpresi n de u n potsero en#
H I J U N A .
trebolado-una imponente casa verde ostenta un
letrero magnfico:
MONTEP~O DE PIEDAD
EL ARCNGEL SAN MIGUEL
1
Tanto para la calle Franklin como para la de
San Diego, una alegora tremenda habla a gritos
de la potencia del Arcngel San Miguel: San Mis
pi el Arcngel: un efebo suspendi do en el azul
por unas alas descomunales, pisotea a una sera
piente feroz (el Malo) y le saca los ojos con
una lanza flgida:
l
~
-iSlo Di os es Di os ... !n
A la sombra de esta alegora y de este mons
tepo de piedad (en el barrio lo llaman d a Agena
cia), enriquece rpida y milagrosamente una fa$
milia rubia.
En la esquina opuesta al Montepo, est el
6 ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ SAN MIGUEL, sin arcngel y sin alego,
ra.
Ambos comercios son de propiedad de la misi
ma familia rubia.
En diagonal al emporio, una tienda de todo:
lienzos, casimires, sombreros, paraguas. Un gran
nimero de sombreros en perspectiva parece que
vuelan en el pintado azulzsubido de la pared.
52
e a r E o s Sepr i l v eda L e y t o n
Desde u n gran l etrero de hul e, u n huaso pi ntas
rrajeado, en acti tud de montar u n enorme cabal l o
bl anco, gri ta en l etras mayscul as:
SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQU:
TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL
Al frente, i i na Boti ca: un hombr e chi qui to l l es
va a cuestas u n pescado muy grande, tan grande
q u e arrastra toda l a col a. Rojas l etras en l a pared
bl anca, anunci an:
FARMACIA Y DROGUER~A DON MIGUELITO
y ms abajo, haci endo pedestal al hombr e del
pescado:
EMULSI ~N DE SCOTT
En l a ti enda cecean unos jov enci tos r ubi os,
muy bien teni dos y muy contentos.
En l a Boti ca, u n hombre moreno, del gado y
plido, enfundado en bl anco, l angui dece al l ado
de u na seora gorda, jov en an; pero con el viene
tre abul tado toda l a vi da.
En l a Agenci a, es deci r, en el Montep o de
Piedad, nunca hay centavos para l a vuel ta: l os cos
53
H I J U N A .
bres son valurizados en cajas de fsforos. En el
Montep o se pasa por l as prendas un di nero
que es cambiado al frente por azbcar y yerba, y
harina cruda.
En toda la calle Franklin, hasta topar en San
Ignacio, el imperio del Arcingel San Miguel es
absoluto: puestos de carbn y lea, despachos,
cantinas, bodegas, prostbulos, todo es una sola
cosa, una sola advocacin: San Miguel Arcn,
gel.
Las mismas pellejas, las Matas dihojas, no
chicolean ni se quedan en los das solemnes de
la Parroquia.
Don Miguelto es el prroco, el pastor, el cil
vilizador, abnegado y pleno de su f apostlica:
nada tiene que ver con l as ruindades del comer:
cio de los trapos y de la carne.
Hombre y sacerdote a la vez, acaso ms homr
bre de fibra que sacerdote mstico, alto y recio
impulsivo y francote, es el rbitro de aquel barrio
inculto, creyente y feroz.
Los ms temidos, los hombres ms panudos,
son una miga de pan en manos de don Migueli
to: entre los cuchillos asesinos que bucean la<
tripas enemigas, don Miguelito interpone el bro
que1 de sus sotanas negras, y los cuchillos se hr
millan y l os hombres se abrazan.
54
C a r l o s S ep U l v ed a L e y t o n
Las el ecci ones son obra suya.
Tod o un hombre don Mi guel i to: honr ado
con su fe, con su verdad y con su error.
En el barrio, l os ni os son echados al mundo
si n consul tar a nadi e.
Don Mi guel i to i mpone su ley.: donde nace un
nio, l a cosa se resuel ve entre mari do y mujer:
casa y apadri na, si n al ardes, obsti nadamente.
-Estar a borracho-dudan al gunos ...
Per o termi nan por casarse,
El Uni co comerci o que no se pone bajo la ads
vocaci n del Arcngel San Mi guel , es el Empori o
EL NUEVO SIGLO, puesto como una cua en
Erank i n esqui na de Natani el .
En la esqui na ochav ada, arri ba, un pajarraco
grande, pi co corv o, garras en pual , abre l as alas
sobre una bola grande que representa nada me6
nos que el Mundo. Es un Mu nd o Nu ev o, barni &
zado, boni to.
- Eso es un guila, el Por v eni r - expl i ca don
Vittorio - y vuel a sobr e el mundo nuevo... el
mundo nuevo, despus se pone v i ejo.., pero el
Progreso, vuel a cada vez ms al to ... ]Sacramento!
Don Vi ttori o es u n i tal i ano hereje y gusta de
hacer herej as a la vi sta de tod o el mundo; pero
55
H I J U N A .
~~ . .. ~ ~. .
nadie le hace caso. Don Miguelito lo tolera y di$
ce que acabar por confesarse; peLo don Vittorio,
la camisa recogida hasta el hombro, hace molines
tes con sus gruesos brazos rosados, y protesta:
- i Sac ra m e n t o.. .! iRe v o1 u zzi o n e!
-Alma de Dios-concede don Miguelito-
hace falta eso; pero falta mucho ...
Las procesiones que inventa don Miguelito
son estupendas.
Audazmente reemplaza los maderos pi ntados
por cuadrinos autnticos, ladinos y creyentes. La
escena se representa a lo vivo: pasa nuestro Seor
J ess, sangrante, con los ojos en blanco, manso
ante l a azotana que recibe, inerme, amarrado a la
columna ... Los judos no le escatiman azotes.
El Cristo va haciendo el mrtir y va martirizas
do en verdad en el anda recargada de encajes. L a
poblada, maravillada ante el espectculo, sigue
tras los fieles que himman ... Hay sudor y hay
-iquin lo sabei-hasta convencimiento.
Don Vittorio cierra su comercio y sale a l a cag
Ile armado de un gran bastn: bufa desafiante y,
sacrlego, se encasqueta el sombrero aln hasta
los ojos.
Bastn en alto, entregado a la corriente de l a
procesin, pisoteado y estrujado, acezando, os+
56
C a r 1 o s S ep c l v ed a L ey i on
tenta su corpulencia y su impiedad: terco, no pjer,
de un paso de l a procesin.
Llega hasta l a Parroquia mi sma y, en las gra.
das, mientras la muchedumbre se abate en hi nof
ios, don Vittorio, alto, solo con misino, grita
cosas feas contra Dios.
Cuando todos elevan sus voces en un hi mno
largo y solemne, don Vittorio se esfuerza, mof
viendo enrgicamente la cabeza a los lados, pors
que todos vean su boca hermtica, en agrio gesto..,
Y cuando se hace el silencio, y como un halo
de Di os se extiende el recogimiento en las almas,
don Vittorio increpa al Cri sto vivo:
-T... Oye t ... Te di go ... i rramposo! iiCris.
to!!
El Cristo no se molesta ni hace nada que
est fuera de su papel.
U no es una oveja.
Hace de Cristo, porque es noble de rostro y.
adems, don Miguelito l o ha dicho, porque so$
portando esa lejana, atenuada y dulce iinitacirm
del Rab fraterno, befado y apaleado, purga este
rudo cuadrino su vida peca.ininosa,
El Cristo es bebedor y tiene encajada en SLI
alma pueril el al ma tremenda de un caballero ans
t ig u0 .
57
Hijuna 8
H I .I U N A .
1
Respeta su cuchilla por sobre todas las c o ~
sas.
En las peloteras que se arman noche a noche
en las cantinas abyectas de miseria, l, sin esfuerr
zo, a pesar de la borrachera que le incita, se aisla
y se arrincona, ajeno a las bravatas.
Ama la pelea; pero a las derechas, mano a-mad
Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin
razn, El Cristo, afirmadas las espaldas en la
pared, la mano derecha en la faja azulina, ron5
quea:
no.
-[No me hagay sacar la cuchilla ... !
Los borrachos clarean los negros impulsos ...
Se acodan nuevamente en el mugriento mesn
de lamo, y piden ms.
Porque lo saben: nunca El Cristo sac Ia
cuchilla para hacer de espantajo.
En manos del Cristo, la cuchilla cuadrina tiec
ne SLI prosapia ennoblecida en cien batallas.
La cuchilla tiene su prosapia en manos del
Cristo: en el Matadero, herramienta de trabajo,
limpia y eficaz; en su hogar (cuando lo tuvo), efi,
caz escudo de su honra.
Porque l no l o habra queri do hacer ... iTan+
tas veces que se lo advirti a Rosa! Todava, cuan,
58
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o r z
d o est bebi do (a eso de l as nueve de l a noche),
refunfua:
-Yo no tuve l a cul pa ... cuando l a ol , se lo
di je: -Rosa... bi en harto que te qui ero, i pero una
perr tuy a y me... esgracio ... !
Y es en estos momentos cuando ruje El Cri se
to en medi o del si l enci o sordo que se espesa:
-Otro trago ... pa toos!
Nad i e osar a ahora gol pear l a voz.
(Y l os mat a l os dos- mui e) El Cri sto.,. Y
fu con su cuchi l l a: con l a pual ada l i mpi a de
su mano ...)
Don Mi guel i to l o l i br de l a crcel si n que
nadi e se l o pi di era ~ 7 , desde entonces, hace de
Cri sto y aguanta los gol pes con l a mi sma resi gs
naci n esperanzada que el manso Rab .
Por eso don Vi ttor i o hace negoci o sobre se#
guro cuando i ncrepa al Cristo y l o rnoteja de
tramposo: el hombre no chi sta: tomado desde l a
entraa por l a farsa sagrada, en esos momentos el
nobl e cuadri no dol ori do y dol or oso, se har a mas
tar antes de sacar l a cuchi l l a.
Por l o dems, don Vi ttor i o es una real persos
n a y no ti ene otra debi l i dad que esa: escandal i za1
enla procesi n; pero paga rel i gi osamente el arrien
do, y se l e tol era: don Mi guel i to sabe l o que
hace.
59
H I J U N A .
I
Los pi jes del Cami no Ci ntur a al norte
(l a Av eni da Matta), i ntentan muchas veces escane
dal i zar en l as procesi ones: a la al tura del Col egi o
de San Car l os Bor r omeo, entre Pedr o Lagos y
Sargento Al dea, e n el espaci oso frente que deja l a
Escuel a Ol ea, hermoso edi fi ci o de l adri l l o r ojo,
l os cabal l eretes se agrupan muy entongados ,
l anzan di charachos a l as mujeres, burl an a l os
hombres y , por l ti mo, se di spersan entre l os fies
l es, sopl an en l os ci ri os y , con al fi l eres, prenden
uno a otr o l os mantos ... en fi n, hacen mi l di abl u,
ras ostentosas ...
Per o del col egi o de l os pechoos , sal en di $
si rnul adamente al gunos r otos jsv enes y forni dos:
con ai re humi l de, sombrero en mano, di cen a los
futres:
-Patrn, no l o casti gue Di os.., squese el
tongo ...
+Tonter as, mi aml go ... oscuranti smo ... y
no tengo i ntenci n ...
-i Vaya, patrn ... ! i Si no cuesta na ... !
Y, de un sol o gol pe, vuel an os tongos como
redondas& aves negras de mal auguri o.
Nad i e se al arma, porque tod o est previ sto, y
el hi mno sacro sube al ci el o en voces graves y en
ri tmo pausado.
60
C a r l o s S e p i v e d a L e y t o n
Sl o don Vi ttor i o ti ene carta bl anca; pero en
El i tal i ano es queri do, porque l tambi n qui es
No cree en Di os; pero ama a l os hombres, y ha
* puesto toda su fe en el Nu ev o Si gl o, el XX, el
si gl o que est en paal es; pero que se anunci a
como el Si gl o de l a Revol uzzi one.
En Semana Santa, cuando el tenebrari o hace
ennegrecer ms la sombra enl utada en l os i nterr
col unmi os de la nave profunda de l a I gl esi a en
duel o, y los ccucuruchosn recorren el barri o y , en
quejumbre, pi den una l i mosna pal santo entie-
rro de Cristo y solei de la Vi rgen, d onVi ttor i o
echa en l a al canc a d e l ata todo el senci l l o que pis
I l a a mano, y advi erte:
-Cucurucho espanta bai nbi nos ... don Mi gues
l i to no me hace l eso: eso es para l a pobrer a ...
por eso doy! Te v oy a servi r una copa.,.
- 0 n Vi ttor i o, ms mejor ser que n ...
-Si anday pasao ... !
_ _ _ - ~ . - __ ____
casa propi a, de Frankl i n al sur.
re a tod o el mundo.
I
Meti d o en l a saya negra y con el enorme bos
nete en l a cabeza, el hombre hace un feo espan6
Bebe el cucurucho, y sal e a la cal l e a trabajar
,
H I J U N A . . .
-i r al santo enti erro de Cr i sto y sol e de l a
Vi r gen.. . I
Y don Vi ttor i o rezonga con el cl i ente que lles
ga y habl a decosas que nadi e enti ende:
-i Supersti ci ones, cadenas por todas partes1 i Las
mi l patraas que ha i nventado el hombre para escl ar
vi zar al hombre ... 1 i Desde l a cuna hasta l a muerte1
i Pero ha de l l egar el d a que el Dol or presi nti era1
En al guna cercana pri mavera de l os esp ri tus, el
Pecado ha d e hu r en derrota, y el hombre ha d e
ser el agua y ha ser el tri go para el hombre ...
i Dueos todos l os hombres de todos l os tri gac
l es.,., i TOD0 ha de ser uni versal y de TODOS ... ! i La
revol uzzi one ser el tri unfo de Cri sto! ...
Y tod o esto l o gri ta en di scurso, acal ofn-
dose, acci onando l os brazos en movi mi entos
que empujan y recogen, como si el hombre i nc
tentara pel earse con el Ti empo, empujarl o en el
presente, atraerl o en l o porveni r ...
Mas, l a casera respi nga presurosa:
-Apure, casero ..., no se Kdi l ate. i El pi ch n
de y erba, don Vi ttori ol No sea ci catero y djese
d e guaras ... i
62
v
A Fbri ca de Car tuchos y l a Peni tenci ar a,
son l os dos grandes establ eci mi entos fi scal es
de aquel barri o.
Los obreros de l a Fbri ca de Car tuchos se di sc
ti nguen por su correcci n di sci pl i nada y hacen
una especi e de burgues a.
Ni ngn obrero de l a Fbri ca vi ve ms al l del
cequi n que corta en dos y, al cwtar l a, da dos 1
fi sonom as di sti ntas a nuestra cal l e, pomposamenfi
te l l amada Av eni da de l a Peni tenci ar a.
Los trabajadores del Matadero vi ven al fi nal
de l a caI l e, pasado el cequi n, y estn como arri ns
conados y acorral ados en l os conv enti l l os m ser
ros, mi l veces ms abandonados que el nuestro.
Desd e el cequi n hasta l a Peni tenci ar a mi sma
(ah se abre el campo francamente, sal ta por so$
bre l a l nea frrea, y se pi erde en l a l ejan a, al l
por el Mol i no de Juan Di abl o ), l a pobl aci n
,est formada por esta cl ase d e obreros bi en vesti r
63
1
1
l H I J U N n A .
i
dos, reposados y discretos, y por l a gendarmera
del penal. .
Las casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a
cartabn, blanquean humedecidas bajo la cqmbra
de encinas frondosas y altas.
Un carrito elctrico de miniatura, sujeta eE
comps abierto de SLES ruedas en tina lnea de
trocha ancha, apta para el ferrocarril del Estado,
y une, en la movilizacin del personal superior, a
l a Fbrica de Cartuchos con los Arsenales de
Guerra y el Cuartel de Artillera Tacna, a todo lo
largo de la Avenida Viel.
El Parque Cousifio, limitado en su enorme
cuadriltero por altas murallas de cal y ladrillo,
brese en majestad por numerosas puertas de reja
forjada. Toda suerte de viandante se cuela por
ellas.
En cuadrilla, haciendo de palomilla menuda,
algunos descalzos, todos resueltos, asaltamos el
Parque y, a pedrada limpia, abatimos los frutos
inucres de rboles extranjeros.
Los guardias del Parque defienden sus domic
nios celosamente.
Son unos pobres guardias lamentables, embut
ti dos en l os desechos azules de l a 4.a Comisara.
Cabalgan jamelgos de polica de aseo. No pueden
con los chiquillos, ni el Col orado, que es el ms ,
64
C a r 1 o s S ep r i l v ed a L e y t u a
pi rata y el ms jov en: nos ha dado correteadas
sober bi as; pero ha reci bi do l i ndas pedradas. No
pueden con l os chi qui l l os: tras l os enormes eucae
l i ptus, sal tando de un tr onco a otr o, l os bravos
muchachos burl an las bravatas y l os juramentos
d e l os pacos :
-i Paco asol i aoo ... Catana inogosa ... Bol si l l o
pl anchao ... !-chi vatea l a pal omi l l a.
Si n embargo, un paco v i ejo, de barba en puns
ta, al to y seco, es un l eal ami go de l os muchas
chos: cuando est de servi ci o El General , l a osas
d a de l os chi qui l l os no ti ene l mi tes.
Ll ega el v i ejo paso a paso en su cabal l o p o,
v i ejo tal que el cabal l ero y , tal qu e el cabal l ero,
manso como un pal o. Los chi qui l l os gri tan:
-i General ... General ... ! [ Voy que l e achunto l
Per o el Gener al se pone seri o y, desde lo alto,
hace un sol emne gesto de mmu mento ecuestre, y
reprocha:
-i No ven ... ! i Por eso no l os dejan comer a
gusto l os chupas .. . I
-I Chi qui l l os!-perora como si l eyera una pros
cl ama heroi ca,-i ya l es hey di cho que los r bol
l es son de toos, hasta de l os pajari tos ... y que
aems l os rbol es son cosas que estn vi vas
y que l es duel e el aporreo, y que endey se
pueen secar...
16
Hijuna 9
Perdi do el concejo, por el momento: en l os
propi os ojos del General , l os muchachos apedrean
de l o l i ndo y , ramas, hojas y frutos, caen en des
rrota ...,
-jEso no ... 1-atruena el General -y , mov i endo
con el esfuerzo de sus pi ernas l a esquel ti ca pasis:
v i dad de su cabal l o p o, sol emni za:
-kYo no 10 aguanto ... !
-i Al to?-ordena autori tari amente y , de sbi to,
haci endo de su rostro una mscara horri bl e y enc
cantadora, da i a orden desconcertante:
-iA ver...vos... ia vos te di gol -amenaza-. i Sb
bete al anca...]!
Y si n ms ceremoni a, un muchacho trata d e
subi r al anca del pi ngo ...
Per o no todos pueden subi r al anca: El Genee
ral exi ge que se haga por el l ado i zqui erdo, apoc
. y ando el pi e en el estri bo que el v i ejo deja l i bre
al mi smo ti empo que se i ncl i na recto a l o largo
de l a tusa del cabal l o de pal o; el muchacho ha d e
subi r en esta forma y de un sol o env i n ... Es-.
tri cto, el General no deja pasar fal ta:
+Otro gal l o, que este es gal l i na!-fal l a si n
apel aci n.
Hecho el ejerci ci o en forma correcta, de pi e,
abri endo l os brazos, se equi l i bra el muchacho en
el fi l o del anca del jamel go y , de ah , se pasa al
66
C n r E o s S e p U E v e d a E ey f o a
l
1
l
rbol ; trepa tomo un mono y, si n apuros, remece
l as ramas, y se hace buena cosecha: tod o en santa
paz.
El v i ejo come con nosotros del fruto mucre y,
al hacerl o, echa fuera su si mpl i ci dad de hombre
sano en una ancha sonri sa amiga:
-Oi ga, General .., i J4at muchos chol os,,.?
-i Cmo! &Matar ... ? Eso no se llama matar..,
&Tengo $0 cara de asesi no ... ?
Lo rodeamos y nos afi rmamos en el cabal l o
po, manso como un pal o. Un os juegan con las
ri endas, otros con l os estri bos suel tos; y no fal ta
qui en acari ci e el largo sabl e, col gante e i nofensi v o
como una cul ebra muezta ...
-Mi ra, Juan de Di os,-medi ce-v os sos muy
chi co pa andar con estos,.. anda a vete pa l a casa .
-N o hay cui dado,-se protesta a coro-janda
con el Perro!
-Bueno, permi te el Gener al , y agrega: quafe ...
Yo tambi n ten a un perro, i gual i to a ese en l o
entend 0 y en l o hermanabl e ... iy me 10 mataron
en la guerra ... ! Me di una pena ... Bu eno, me VOY ...
y v ay an y ndose ustedes tambi n.
Per o l os granujas.se cuel gan de las ri endas, y
-i N, n ... T LY usted no defendi a su perro,
1 sal tan y gri tan:
General ... ?
67
H I J d N A .
-1 Hombr e ... ! &Cmo l o defend a? ...
Despu s de tod o, el mi smo tuv o la cul pa ...
N o quer a echarse nunca cuando habi a sonajera ...
iy l a tostaera era grande?
Nosotr os di sparbamos tendi dos y hasta
un terrn nos serv a pa esconder l a cabeza.
Per o mi perro, al fado m o, mu y ti eso en sus cuaa
tro patas.., no aprendi nunca el ejerci ci o ... As
fu cmo lo mataron y as mi smo mataron a mi
teni ente Ur za ... Di abl o de chi qui l l o ...! i TampoS
co aprendi nunca el ejerci ci o ...! En l o ms negr o
de l a tostaed , se paseaba por detrs de nosotr os,
pitandotranquilamente, y di ci endo si n apurarse:
-1 Gr aneao ... ni os ... graneao ... !
Cuando nos di mos cuenta, aun humeaba su cid
garro entre l os dedos ...
Mi teni ente Ur za y mi perro muri eron junr
tos! No aprendi eron nunca el ejerci ci o ...
Mi teni ente qued ensog o y como agarrns
dose el corazonazo... Y mi per r o, con l as patas
ti esas pa arri ba, qued como si hubi era quedao
parao al revs ... No aprendi nunca el ejerr
ci ci o ...
-Pero, usted, Gener al , a cuntos chol os
mat . , .?
Sober bi os carruajes v i ctori as, l ands arrastras
dos vel ozmente por u n par d e cabal l os del mi smo
68

1 1
porte y color, hacen armonioso rui do en el camiG
no que bordea la elipse. Damas y caballeros tien,
den su lujo y su indiferencia en los amplios asienr
tos: se acurruca l a molicie como avergonzada ...
Solamente el cochero (todos llevan pantaln blanp
CO), es el dueo del mundo: un colero lustroso,
una librea urea; la vista clavada en un punto fijo,
cado en relieve por sobre la vida toda, no
puede ser otra cosa nada ms que un rey ...
-Ustedes son unos ,mocosos tontos,-dice el
viejo-. Hay que ir a la escuela pa saber estas cos
icen que van a abrir una escuela por ah
por frente a tu casa, J uan de Dios. Ayer hablaron
de esto unos caballeros que hicieron once en el
Restaurn y que despus pelearon por unas cosas
de laica ... pero se quedaron a comer y dicen que
se arregl too: se fueron cantando tarde e la nos
che, en un coche con las luces apags. Entonces,
cuando vayan a la escuela, ah sabrn lo que es
la guerra. Yo no s n.
-Pero usted anduvo ...
-i Dale ... ! Mi caballo tambin va pall y pac ...
Nos apartamos, y el viejo, haciendo el buen
mueve su pingo por entre los rboles; lo
en seco y, de pronto, lo aviva en un taloneo
ven, y el caballo hace por imitar un trote de
69
H I , J - U N A .
pi cadero. Vuel v e a nosotros el General y l o ros
de am o s n u evam e n t e.
-e Vn ... no vn ... ? Pregunten ahora a mi car
bal l i to por qu hi zo estos cul ehreos ... ! Cu and o
vayan a l a escuel a, entonces sabrn ... iY no sean
i gnorantes. ..
-Pero... &cuntos choI os mat, General ... ?
El v i ejo se empi na en l os estri bos, mi ra el cier
l o por entre l os al tos copos de los eucal i ptus qu e,
despejado y azul , exti ende una techumbre difae
na por sobr e el verde obscuro de l as hojas fi rmes
y corvas... Despus se i ncl i na hasta posar l as nere
vudas manos en l as greas de Enr i que, el ms
creci do de l a pandi l l a y el ms si l enci oso y el
ms pl i do: si empre ti ene hambre.
-Enri que... &Qu ests pensando ... ? IPa m
que deb s correr y gri tar ... que v os sos ni o, En r
ri que! Cmete tod os los chupas que poday y ver
r s qu gl ori a ... La al egr a es- cosa del vi entre ... !
Y pa que v os no pongay esa cara de nuestro Ser
fi or ... imira! -Te v oy a contar.
Enr i que, como si su mi rada fuera un camo,
queda como col gando d e los l abi os del v i ejo, y
'l os dos sonr en con l a mi sma sonri sa ancha y
ami ga ...
El cabal l o cabecea en modorra d e hombr e
VieJO.
70
-La pura verdad de l a verdd ... uno no ve
n ... jDi sparen ... ! Bueno ... i Un o di spara como un
condenao ... ! Sube una humarea del ante de uno y
H I J U N A .
chocaran, meti das y remeci das en un cajn ... Es
como cuando a uno l e da mi edo ... Despus v i ene
l a sonajera y l a humarea y uno pi erde el ent to ...
y cuando se pel ea a l a bay oneta es l o mi smo: no
se v na ta ...
-Es al otr o d a, cuando el Regi mi ento est
formao y el Gener al pasa revi sta, cuando vi ene a
saber u no, porque as se l o l een en un papel de
ofi ci o, que uno es el sol dao ms val i ente del
mundo ... Entonces, con l a noti ci a, uno se entus
si asma y gri ta con v oz terri bl e:
-;Vi v a Chi l eee ... !
-Pero l a guerra, Enr i que ... v os que sos tan
cal l ao ... has de saber que no es broma! Afi jate :
Pa que un pa s se agarre con otro pa s, ti ene que
haber moti v o muy grande, una causa muy regrane
de: el Presi dente, af jate, ti ene que pasar muchas
noches desv el ao, y l os grandes cabal l eros ti enen
que hacer muchos traji nes ... Los pa ses no pel ean
de puro gusto como l os borrachos. Cu and o ya
no hay ms remedi o, entonces vi ene l a guerra ...
iY Chi l e ti ene que ganarla1 Y para eso esta#
mos nosotros, Enr i que, v os que sos tan cal l ao ...
pa defender a l a Patri a, y si v os defend a tu Pas
tri a, af jate, defend a tu madre ...
-General ...
-Si ya s ... vos no teni s na madre. LES fuerza
* 72
---- --m-
C a r 1 o s S ep l v ed a L e y t o n
que lo digay? A m ine pas lo mismo. L a vieja
se haba muerto haca rato... Pero me pescaron y
fu pa defender a mi perro, y mi perro fu pa des
fenderme a m ... Pero no aprendi nunca el ejers
cicio y me l o mataron! Qued con las patas tiesas
vueltas parriba, como si hubiera quedao parao
al revs ... Hay que i r a la escuela pa comprene
der ... Sos ignorantes.
Verdaderamente, el cochero del victoria, con
su librea relumbrante, imperando sobre los cabaa
110s soberbios, fugaz por los caminos de la elipse,
con l a vista clavada en un punto fijo, es el dueo,
el nico dueo del mundo ...
*
* *
Al caer la tarde, Enri que nos dice con voz
mansa:
- -Recojamos lea ...
Y es una fiesta buscar y j untar los pequeos
pedazos de ramas y hacer un atado de chamizas.
Cargo a mi Rato a toda conciencia, y el perro
me deja hacer sin protestar. Ya bien cargado, mi
perro toma un continente grave y despacioso. No
se deja seducir por tentacin alguna. Otros perros
pasan por su l ado en tropel, mordisquendose,
agarrados por el pecado inmortal de l a especie.
73
Mijuna 10
1
H I J U N A .
M i perro, en ese momento, es un hombre de cag
rcter. Sabe, y o s que l o sabe, que esa l ea que
l e hunde el l omo, no es para l, n i para m , su
hermano, si no para Enr i que, si n hermano y si n
perro. .. Yo s que 10 sabe y l o si ente; pero si no
l o si ente ni l o sabe, da l o mi smo.
Enr i que est mucho ms sol o en el mundo
que un abandonado: su padre, No Fl ojer a, no
qui ere trabajar: di cen que est apenao .
Al l ado de mi casa, de cuadra a cuadra, se ess
ti ra un conv enti l l o como un repti l escamado de
pi edras, suci o y feo: No Fl ojer a se si enta en el
umbral de l a ancha puerta y , si n moverse, corres
tea todo el d a detrs de su pensami ento.
Ah, si n meterse con nadi e, como un portero
somnol i ento, el padre de Enr i que recoge el sol .
Busca y si gue l os ray i tos del sol , si n l evantarse,
mov i endo el cul o desganadamente haci a el l adi to-
ti bi o. Y no es tonto o Fl ojera. Sabe leer. Cuanr
to papel i mpreso l l ega a sus manos, l se l o traga
en una l ectura atenta y cerrada.
Mi buena madre, l a seora Rosar i o, l e puy a,
escandal i zada, desde l a puerta de nuestra casa:
-No Fl ojer a ... as como se l o pasa echado..,
iUd. es peor qu e un pi ojo pa l a humani ... ! iNs
pi ca n i pa rev entarl o, tan si qui era ... ! Ni pa res
ventarl o ... !
74
--mP----- ----.nmi
G a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o n
Si n moverse, pero con tono comedi do, y con
una v oz agradabl e y cl ara, se di gna contestar:
-i Mucho peor que pi ojo, seora Rosar i o; pes
r o mucho peor que pi ojo ... ! iY ya estoy r ev entad
Y me reventarn ms y ms , hasta el Iti m>
l si n temor: se echa al
l ado de No Fl ojer a en un movi mi ento sosegado,
de pl ena confi anza, y y o me si ento al l ado de mi
Nato. Los tres: No Fl ojer a, mi perro y y o, formas
mos un sol o grupo y una sol a persona: recogemos
el sol con tal paci enci a como si nuestro empeo
fuera guardarl o en el bol si l l o. No Fl ojer a no se
mueve, mi perro se est qui eto y yo (qu ganas
de encaramarme en el pensami ento de No Fl ojes
ra!) no puedo hacer otra cosa que i mi tar a mi pez
*
0 0
Cuando los domi ngos en l a tarde, el convenr
ofetada, y la gente sal e a
l a cal l e chorreando sangre e i njuri as, No Fl ojer a
se arri ncona en su umbral y mi ra l ejos: es, acur
rrucado, como una cosa, y no como una cosa en,
tera, si no como un pedazo de cosa, ol v i dado haSr
ta de l as bofetadas.
75
,-
M I J U N A .
Entonces, Enr i que entra a mi casa (puertas
ms abi ertas!), busca en l a coci na a mi buena mar
dre y deja caer su angusti a de todas l as ,semanas:
-El may ordomo Manuel ... !
M i buena madre n i l o mi ra; pero ordena:
-i Hi ju na ... a poner l a mesa... vamos a comer
al guna cosa!
Enr i que corre a l a l l ave del agua y se l ava l as
manos y se sal pi ca el rostro, y vuel ve muy ufano:
por l a cara l e corren unos surqui tos de ti erra res
mojada.
En el comedor , bl anco de mantel de l onas de
hari na y bl anco de rosas, mi buena madre da el
ejempl o, engul l endo y haci endo engul l i r de l o
qu e hay.
El l a se ha cri ado comi endo .
En l a pobreza hay que tener u n sol o cui dado
grande: comer . Hay , por sobr e todas l as cosas,
una vi rtud capi tal : comer . Comer , a pesar de
todo. Se trabaja para eso ; se es nobl e y bueno
para eso . Se r oba y tambi n se mata para eso .
Mu cha gente en el mundo se echa a perder pac
ra eso: para comer ...
El estmago e s l o pri nci pal . El doctor se l o ha
di cho (el doctor Monroy!): Si no ti ene qu coc
ni er, beba agua, agua, hasta l l enarse ...
El may or domo Manu el se cura tod os l os
76
domi ngos y , amparado en l a ami stad del dueo
del conventi l !o, un seor Castr o mordi do de vi $
ruel as (parece qu e l es une no se sabe qu pasado
comn de perrer as), hace el dueo absol uto y coc
bra el arri endo arbi trari amente ...
Vi ejo y fl aco, con l os pantal ones ra dos apea
nas sujetos a mi tad de l as nal gas, a cuero v i v o de
ci ntura arri ba, bravuquea en u n desaf o a toda la
ti erra, menudeando brazadas al ai re. I nsul ta a tos
d o el mundo, a l as mujeres y a l os hombr es, ms
a l as mujeres. Amenaza con hacer cerrar l as puera
tas a l as ocho y ju r a que no qui ere ser ms cac
brn de nadi e ...

~ Las mujeres al arman unni mes:
-Vi ejo descasaor ... !
-1 Yeguas ... !
Entonces, el hi jo, Manuel 2.0, mocetn simpe
ti co, se apresura a i nterveni r vi ol entamente, trens
zndose a gol pes con su propi o padre.
. -i Est borracho ... ! Vi ejo borracho ... ! ;Es cae
paz de acarrear una desgraci a ... !
Y para que el v i ejo no acarree desgraci a al gus
na, se pel ea de hombr e a hombr e con l. El v i ejo
es fi rme y gusta de creerse bi en hombre .
-Te d oy permiso...!-alcanza a deci r al reci r
,
l
Los hombres, en cel o, gruen:
i r l os pri meros gol pes.
77
H I J U N A .
Y el jov en si mpti co, dur o el puo, duro el
corazn (jqui zs qu qui ere ahogar en l a boca d e
su padre!), l e machaca el gri to ah mi smo, antes
que se eche a vol ar: ah mi si no, en el y unque nes
gro de l os bel fos borrachos ...
Los hombres, l i bres ya del deber de matarse,
ostentan la certi dumbre de que no ha pasao n ,
de que son muy hombres , y , muy i nfl ados, en;:
garfi an a sus hembras, apretndol as por l a ci ntur
ra, y las hembras, al i vi adas ya del pni co, ter&
bl emente fi el es en aquel . momento, se restri egan
en su hombr e, haci endo l as gatas ...
Afuer a, tod o el mundo est borracho de con6
venti l l o.
En l a mesa, Enr i que se ai sl a un momento y
monol oga:
-iSi l e l l ega a pegar a mi padre ... !
M i buena madre, carcajea:
-iTu padre ... !
Enr i que, pl i do y con u n orgul l o d e toda su
carne, ataja y corta el desdn de mi buena madre
en u n ademn deci di do de i rse:
-iEs mi padre ... ! Y nadi e sabe ...
Se ennobl ece el rostro de mi buena madre, y
-Qu te pasa ... ? Come, ni o ...
Mi perro, correctamente sentado en el trasero,
di ce:
78
1
l
E
_- ""4iS
eci be en u n tarascn de toda su boca l o qu e y o
Vuel v e mi buena madre a su tema:
-Hay que trabajar y sudar ... iY todo para cos
Enr i que, un poco heri do, defi ende:
-Eso es l o mal o ... &Tr abajar ... ? Yo s qu e mi
padre no es fl ojo ... Lo que pasa (se pone tri ste),
l o que pasa... i Es que no hay pa qu ... !
En l a cal l e, el escndal o.
Y pegado a l as vi sagras del portn del con9
enti l l o, No Fl ojer a, ausente del mundo, cabal l es
Arri ba: la ri sa de Dios ...
VI
GI L, en un trote l i vi ano y rpi do, en l a pec
numbra del l argo atardecer (en el barri o
atardece desde que cl area el d a), seagi ta la
sombra ami ga del cui dador d e l os farol es: una esr
cal a l i vi ana sobr e su hombr o derecho hace, en l a
penumbra, el recuerdo de una gran cruz ani mada;
ora, i ncl i na su brazo hasta besar l a ti erra en un
gesto de total abati mi ento; ora, se endereza en l a
sombra, gatea en l a pared y , en l o al to, revi enta
en estrel l a.
Los muchachos del -otr o l ado del cequi n coz
rretean a su l ado jubi l osamente: nosotros cope+,
mos a encontrarl o al borde l a zona neutral .
Nos hacemos bromas, nos desafi amos para mas
ana ; pero, en esos momentos, nadi e es osado
d e apedrear a nadi e.
Ansel mo, el farol ero, si l enci oso y gi l , di buja
con el bl anco de sus al pargatas, en l a ti erra negra,

u n fugaz rev ol eteo de pal omas..,
\
80
C a r E o s S e p r i l v e d a L e y l o n
- _-
jQ. envi di a, qu tri steza nos da el no poder
sembrar estrel l as de una manera tan fci l : una es6
cal a y un fsfor o ... !
&Qui n de nosotros, en l a fantas a de ese d e s
ti no, no se duerme y suea correteando en un
mundo de estrel l as chi qui ti tas ... ?
Segui mos l a suave carrera de Ansel mo: niiese
tras manos se anudan en l a escal a apoy ada en l a
pared y hacemos a manera de sujetar l a escal a,
para que Ansel rno no se cai ga ,
Y Ansel mo trepa y , arri ba, se vuel ve: hecho el
mi l agro de su magi a, baja de frente a nosotros,
una sol a mano resbal ando l eve por el l ado derer
cho de l a escal a, el cuerpo casi recto y , como si
fueran l as sabi as puntas de l os pi es, 10s tal ones
tabl etean rpi dos y seguros al bajar l os pel daos
fl exi bl es.
Y nuevamente, i ncansabl emente, fel i namente,
Ansel mo trepa escal a arri ba , enci ende el fsfoc
ro y juguetea rpi do sobr e l a mecha; sopl a el tus
bo, y el gran chonchn a parafi na, desde el al ero
d e l as casas, se aduea de l a cal l e: l as sombras nes
gras gal opan u n momento, se di l uyen y quedan
haci endo musaraas en l as puertas, en l as brasas
de l os ci garri l l os, en l as v oces y en l os l adri dos,
y en l ai ti erra toda.
Las sombras hacen musaraas; pero Ansel mo
81
Hijiina 11
I . J - U N A .
si gue, HgI y si n rui do, y se esfuma en l a cal l e
profi i nda: una cruz en fuga querora se abate en
l a ti erra, ora se trepa por las mural I as y, en un
momento, se ni mba de una radi aci n l ejana ...
El mundo, tod o el mundo, ser a a modo d e
un hoyo i nmenso: l os hombres, Luc a y mi buena
madre, mi pi adosa abuel i ta, mi perro, don Vi ttos
rio, don Mi guel i to, No Fl ojer a, el Gener al y su
cabal l o de pal o 9 hasta el mi smo cochero del v i o
tori a, con su tarro de unto bri l l ante y su l i brea
con maci zos botones de or o; y el Presi dente, y el
Rey y l a Pri ncesa; l os gi gantes y l os enanos; tos
d os, todos, en el hoyo i nmenso y negro, ser an
unos ratones l argos, feos, tontos, si Ansel mo, con
sus al pargatas bl ancas, no 'hi ci era revol eteos d e
pal oma en l a ti erra ci ega; si Ansel mo no gateara
en las mural l as y sembrara estrel l as ...
. En l os d as de l l uvi a, l a cal l e entera se mete
en l a coci na.
El v i ento guapea r onco y desaf a al vi ento.
I nv i tado por mi buena madre, Ansel mo, he.
cho u n trapo mojado, presuroso, si n dejar de mo,
ver l os pi es conv erti dos en unas enormes pezm
as de barro, bebe a sor bos rpi dos un gran jap
rco de caf humeante.
82
---jQg da t e, An s el m o !, - s u pl i ~o,- mi entras , a
pesar de l o feo que me dice mi buena madre, trer
po y bajo, y vuelvo atrepar por l a escala inaras
villosa del farolero.
-Hay que i r no ms, -explica Anselnio,-y r e
calca: y ahora ins que nunca ...
Patalea mi vocacidn en la cocina:
\
F
-Es boni to ser farolero ... qu me gusta ... !
- ...ii IIIJUNA ... !!
-iiLiNDO SER FAROLERO!!
- ...i IiIJLJNA ... !!
I nterviene Anselmo, conciliador:
-No le haga caso, inisi Rosarito ... Oye, J uan
deDi os, es un trabajo muy cansao... uno llega
sendo ... na ms que a dormi r como una piedra ...
--Quin iba a dormir, Anselino ... !
Se bebe el caf, dando brinquitos, y sale: un
La liviana escala al hombro, trotando las enorg
trapo mojado que chorrea ...
mes pezuas de barro ... Y el aguacero hace cas
briolas en las tejas, y la noche negra nos tapa los
ojos ...
En el l uto de la noche, los faroles son como
una camelia roja media helada.
*
1 4
Llueve ...
En la cocina, mi buena madre reza y me hace
yr
83
M I J U N , 4 .
rezar l argamente por l as bendi tas ni mas del pur
gatori o, apor os mari nos que navegan en l a
mar, por l as mujeres perdi das y por l os pres
sos qu e estn encerraos...
M i buena madre reza con v oz entera y da l a
i mpresi n de habl ar mano a mano con Di os , con$
fi adamente ...

Un l amento se arrastrci en l a noche:
-1 Al erta ... centi nel a ... al ertaa ... !
-Alertas... estoy ... !
-La mar es pura agua,-se i nterrumpe mi mas
--Y los mari nos ... son del agua ... ?
-; Hi ju na ... Padre nuestro que ests en los
ci el os ... Andan en buques, grandes como esta
casa... KAs como nosotros perdonamos a nuestros
deudores ... Ti enen una guata muy grande l os
buques, Hi ju na, y los mari nos van aentro , si n
mojarse ... Todopoder oso, Cr i ador del Ci el o y de
l a Ti erra ... Las ni mas no hacen mal a nadi e;
pero cuando estn en penas , vi enen a penar ...
KAhora y en l a hora de nuestra muerte. .. Las
mujeres perdi das, es por l a pura pobreza, Hi ju na ...
Al abado sea el Sant si mo Sacramentox ... Los
presos que estn encerraos. .. es por l a pura pobres
za, Hi ju na ... Di os te sal ve, Rei na y Madre Ess
dre, expl i cando-y no ti ene pri nci pi o ni fin...
84
- j Tontos ... ! jY0 me arrancaba con l os presos!
--cCr eo en Di os Padre ... LY tus hi jos, Hi jus
____
H I J U N A .
sabe, pero hay que creer y creer no cuesta iiada.
Los tontos no creen.
-CSabes t por qu mataron a Pancho Zi s
ga? Por esto: El v i ejo l e estaba pegando a l a viee
ja. I gual que l as pel eas que se ven en el convenr
ti l o.,. Pancho l os queri a a los dos: a l a vi eja y al
v i ejo. Per o l e d i mala rabi a el demoni o y Pan9
cho agarr u n hacha brava para cortar espi nos, y
l arg u n hachazo ... y mat a la vi eja ... si n que5
rer ... Enfur eci do, mat tambi n al v i ejo pi caro y
l o cort en pedazos..,
___
-
-i Al erta ... !
-Despus que mataron a Pancho ... ;l e sacaron
versos y l o dejaron como angel i to ... ! Por que Pan.
cho Zi ga ... f jate: ypidi que 10 mataran arrebos
zado en l a bandera chi l ena.. ! Pero l a Ley , H i j u s
na, no permi te eso por ser una honra en demas a
mori r as ... El pobr e no pudo cumpl i r su l ti mo
deseo ...
-Hi juna: lo amarraron al banqui l l o y l e tar
paron l os ojos; pero Pancho Zi ga rog que l o
dejaran mi rar ... pa ver la cara de la vi eja muerr
te ... U como en esto l a Ley no di ce nada, l e fu
permi ti da l a graci a: Pancho mir al ofi ci al , a l os
gendarmes, a1 cura... con unos ojos muy abi ertos ...
pero parece que no v i l a cara de la vi eja muer.
te... no d i jo nada. Por eso l e sacaron estos versos:
86
7 1
C a r l o s S ep l v ed a L e y t o n
Pancho Zi ga, en si l enci o,
muri como un hombre honrao .
Por defender a s u madre
que Di os lo haya perdona0 ... !
-~
(Mi buena madre l evanta un poco l a v oz y res
Pi di l a bandera e Chi l e
pa mori r santi fi cao. .
La Ley l e neg esa graci a ..
i Que Di os lo haya perdonao ... !
l
-
En el banqui l l o ped a
que le qui taran el trapo ...
(Mi buena madre se pasa l a mano por l os ojos)
Cumpl i con l a Santa I gl esi a ...
;Que Di os lo haya perdonao !
Con l os ojos bi en abi ertos
contempl aba a l os sol daos.
(Mi buena madre mi ra al techo negro d e l a
coci na y entorna los ojos),
Qued mi rando pal ci el o
Que Dios 10 haya perdonao ..!
l
1
(Y ahora l a voz se hace ronca y dura y , con l os
puos cerrados, mi madre abarca el mundo en un
vi mi ento de apretar en sus brazos l a maldad
Y el d ol or de l a ti erra).
En todas partes el pobre
muere como el pobre Pancho ... !
87
H I T U N A .
(Per o, de gol pe, l a v oz se hace humi l de y es+
peranzada).
Por defender a su madre
que Dios lo haya perdona0 . !
-Y esto no es n,-agrega i ngenua y sentenci or
sa-l o grande es que Di os se enoj con l os que no
perdonaron a Pancho Zui i i ga: La mujer del ju ez
que conden a Pancho ... se fu con otr o ... y el
juez se mat. Un o de 10s gendarmes se neg a
tomar parte en el pel otn y l o echaron ; pero
despus se encontr u n enti erro ... El gendarme
qu e se ofreci como v ol untari o, al poqui to ti emr
PO se v ol v i l oco y comenz a di sparar s u carar
bi na: casi mata al Al cai de que, desde entonces,
qu ed con una pi erna recog a ...
As es Di os, Hi ju na ... habl a cl aro cuando har
bl a ... pero se demora ... Y esto es tan ci erto ... i que
hasta don Mi guel i to l o di ce ... !
I
4 4
Poco a poco l as brasas encanecen: en l a bl anr
ca ceni za del brasero fami l i ar, a trechos y en el
fondo, al gunas brasi tas bermejean como heri das
frescas.
La noche l arga se i nmovi l i za en el ronsron de
l a l l uvi a tenaz.
88
C a r 1 o s S ep l v ed a L e y t o n
Mi buena madre, recogi da en el ti bi o bi eness
tar de su vi da senci l l a, hace, a ratos, una figura
venerabl e.
Su ancha mano sufri da se al i vi ana en mi s cas
bel l os, hundi da mi cabeza en su fal da ahuecada,
en ni do.
Mi Perro gi me dol orosamente y hace movi s
mi entos torpes y angusti ados, mi entras duerme,
echado en un ri ncn. I ntento despertarl o; pero mi
madre me advi erte:
- N, Hi ju na ... que despi erte sol o ... Es una
pesadi l l a ... y un cabal l ero se muri de l a i mprer
si n cuando l o despertaron, y al Nato l e puede
pasar l o mi smo ... El Nato est muy gordo ... y las
personas gordas sufren del corazn ... Es mejor no
despertarl o ... &Sabes, Hi ju na ... ? Los perros que
uno cr a deben estar si empre gor dos, ms gor dos
que l as personas, en tod o caso...
Con l as tenazas remueve l as ceni zas y reful gen
por todas partes unos al egres oji tos rojos, como
de di abl i tos travi esos y buenos ...
-c Ves ... ? No hay como el buen carbn: e1 esr
pi no se quema con corazn y tod o y asi mi smo
deb a ser l a gente: arder toda la vi da hasta con$
sumi rse l os huesos en bi en de l os dems.
Con movi mi entos tranqui l os, mi buena madre
prepara el mate: con la bombi l l a, maqui nal mente,
89
tlijiiiia ID
da cuatro toques en la boca del mate, en cruz. Lo
hace si n e, con un movi mi ento refl ejo. L a mi ro a
los ojos, burl ndol a.
-No te ras, Hi ju na ...- di ce con bondad-,
D e grande v as a v er muchas cosas tontas y si te
vas a re r ... jte embromas! Yo no di go que vayas
a ser un pasiaao; pero imira! l a gente i ntel i geni
te no se r e de l os tontos. Los tontos ti enen mu.
Ll ev amos el brasero al comedor y , en el secas
d or de mi mbre, deshumedecernos las ropas d e
cama.
poder,..
-La i nanta, Hi juna..,
gMi manta ... ! D e col or crudo, hi l ada en el huso 1
por al guna buena v i eja i nsomne; y o s que mi
manta, deshi l achada y a, es m a.
Para si l enci arme, para que no i mportune, me
han di cho cuando pequeo:
-De Par s ven as envuel to en una manta.. .
1Diablo de chi qui l l o1 Pod as haber v eni do soser
gado; pero te ca ste al cequi n y si no es por la
manta ... Er as muy boni to y por eso te sacamos...
- - 1 Menti ra ... menti ra ... 1
-Los ni os nacen...- afi rmo -"nacen en el
S ... En el conv enti l l o es mucho nacer ... 1
90
conventillo ..."
C a r I o s S e p l v e d a L e y f s r&
Tantas veces que han corri do mujeres n mi
-Seora Rosari o ... iLa Ful ana ... !
-i Pero hasta cundo ... ?
Y mi buena madre d l o que puede; pero bajo
-iQu nunca ms ... ?
Los ni os no pueden nacer en otra parte: ti ene
Adems, y o lo he sabi do por Ju ani ta, la bi ja
Una tarde se l a v en l a cal l e con u n atadi to
-i Di nel o, Ju ani ta ... !
-No se puede, Ju an de Di os, es hi jo m o ...
Mi r o el atadi to y es una mueca que mueve
l os ojos y l as manos, y que l l ora con l gri mas ...
-i Dmel o, Ju ani ta ... !
Per o Ju ani ta se al eja con su mueca en brazos.,.
Ju ani ta va l l orando de una manera rara: alta la
cabeza, uno v sus l gri mas; pero no v su tri stes
za, porque Ju ani ta sonr e gozosamente ... Se al eja
con su atadi to, sol a, sola con su atadi to ... son, ~
-I_
una condi ci n:
qu e ser en el conv enti l l o.
del mayordomo: muy l i nda y muy nifia.
en brazos; con un atadito que l l ora ...
,
l
1,
I \
91
-- ' 7
ESO de l a oraci n, l a gente se encami na hac a
Hombr es descal zos, mujeres desgreadas,
chi qui l l os suci os; perros, y tambi n hombres bi en
v esti dos y seoras.
Vamos ju gand o con el pi so de mi buena mar
dre mi Perro y y o: un rato l o l l eva l y otr o rato
y o ... y nos l o pel eamos ...
el Matadero.
-Hi juna... i bueno va a quedar el pi so ... !
Se marcha en tropel y hay qui enes azotan el
ai re con el col or n de l as al fombras, pero no conr
si guen l i brarse de l a ti erra hecha pol v o qu e nos
rodea en nubes.
Al gunas personas l l evan si l l as de Vi ena al
hombr o, y l as cuatro patas de pal o negro parecen,
en el vai vn del cami nar, cuatro pal os vi vos qu e
se entretuvi eran en gol pear tantas y tantas caber
zas resi gnadas, tantas y tantas cabezas encl avadas,
por l a v ol untad d e Di os, en la pi cota de l os homs
bros.
92
Se entra al Matadero por l a ancha puerta r oja,
abi erta como un oj o negro en l a noche, como u n
oj o negro que mi rara por el tu bo obscur o de l a
cal l e Chi l o, por enci ma de l as l uces l ejanas, haci a
el conf n del norte. ..
Las mi si ones movi l i zan a toda l a gente y ,
en l a noche, api ada en el Matader o, l a muche-
dumbre sudorosa y eructante es al go as como l a
fantasmagor a de l a muchedumbre qu e, a pl eno
sol , regatea l as pi l trafas en l as propi as manos del
A l fondo del pati o hay un recorte de baran,
di l l as y, dentro, un espaci o entabl ado. Tambi n
un al tar radi ante y tambi n un pl pi to sombr o.
(Pocos pueden entrar a l a parte entabl ada qu e,
a ms de sef muy cmoda es, a ms, un hervi des
r o de pul gas ... Las mujeres se rascan con frui s
Los dems, nos arrai gamoc a l as pi edras del
Por sobr e el runrrun de l as conversaci ones
ahogadas, u n brami do pone una nota de pavor en
l as al mas medrosas: al guna vez una vaca i rrumpe
mo un ani mal pose do por entre l a muchedumi
api ada: gri tos, herej as y desmay os ... Ti ene
ver mucho el Di abl o en eso ... i
s padres mi si oneros (creaci n de
93
M I J U N A .
don Miguelito) se ponen una cosa blanca en el
pecho, colgante, en forma de cruz; se encaraman
en el plpito, y, extendiendo los brazos en un
gesto fraterno, nos dicen a todos, a mi Perro tams
bin, indudablemente:
-iHermanos mos ... !
-Hijuna... iEl perro ... !
El Nato grue bronco: no se mira bien con el
perro negro y est domi nado por la censurable
inclinacin de iniciar l as peloteras: iniciadas ss
tas, cuando los hombres toman la parte que les
corresponde y azuzan frenticos, se aparta trans
quilamente y-mal a entraa la del ato-deja a
los dems perros que se destripen tonta, heroica,
patriticamente ...
Ahora, para domear sus inpetd3 belicosos,
yo me siento en mi Perro, cerca de la cola, y, sin
preocupaciones ya, atiendo:
-1Hermanos mos ... !
Es una voz acariciante, pegajosa, a veces cer
ceada; pero muy agradable.
Con gestos amplios y con palabras macizas,
el sacerdote nos di buj a el Cielo y la Corte Celes8
tial.
El buen Dios, como un gran abuelo-iqu
blanca y crecida es la barba de Dios!-est sentas
do en su trono. ..
94
T 7
C a r l o s S ep l v ed a L e y t a n
(Un tr ono es un pi so bi en grande y bi en anG
s de oro... Si empre l o l i ndo ti ene co,
i os ... &ser de aro ... ? i Ti ene que
____
-i Hermanos mos.,.!
El sacerdote predi ca, i nspi rado.
Nos cuenta cosas del Ci el o y del I nfi erno, de
San Pedro y del Ju i ci o Fi nal ... Y tod o l o cuenta
con tan asombrosa seguri dad, que parece que el
santo sacerdote vi ene l l egando de todas esas parr
En el Ci el o, l a vi da es un suave cnti co soster
ni do eternamente: con trompetas de oro, en notas
de oro, en el Ci el o tod o pl ata y oro (jtodo es
pl ata y oro por todas partesl ), se al aba al Sefi or.
No todos pueden entrar al Ci el o, tan fci l +
mente como a un ci rco ... La entrada% no se paga
en di neros: se paga en obr as de pi edad a travs
de toda una ef mera vi da terrena.. . Un a buena
manera de real i zar obras de pi edad, es dar l i mosr
(&Quines pueden dar l i mosnas, Ju an de
Di os ... ? T, pues, que ti enes u n di ez en el bol si 8
110... Me tranqui l i zo y sonr o en l a noche).
Peco, he aqu que el cie!o ti ene puertas i nv ub
rabl es y grandes cerraduras ... y l as enormes llac
-- 1
rn
H I J U N A .
ves l as ti ene San Pedr o, vi gi l ante, omn modo ...
cmo burl arl o ... ?
i Ay! Pi er do, desde l uego, toda esperanza de
entenderme con el hombr e de l as l l aves: el ni al
hombre no dejar a pasar a mi Perro ... Acari ci o el
di ez entre mi s dedos y rasco suavemente con l
el l omo del Nato ...
-Ser pa hel ados, entonces-me di go con
pena ...
El Ju i ci o Fi nal entusi asma al mi si onero, y amp
pl a l os gestos en una descri pci n fastuosa: l a
Cor te Cei esti al entera se asomar a l a Fi esta.
Resonar l a trompeta del Ju i ci o y l a ti erra se
maravi l l ar fl ori da de cal averas. Los esquel etos
danzarn en busca de su ser pri mi ti v o.\La vi eja
Mar a encontrar l a fruti l l a de su nari z ... Do a
Fi l omena sus nal gas exuberantes ...
Y l os que bi en se amaron en el mundo, se
buscarn en 12 mul ti tud gozosa, y se reconocern:
-i Tramposol i sacramentcal -gri tar al Cri st
don Vi ttor i o .... -i Revol uzzi one ... !
-Enri que... v os que sos tan cal l ao ... l a al egr a
es cosa del vi entre-vol ver a deci r el General ...
-!Hi juna... Hi ju na ... !-ha de cl amar mi buena
madre ...
Y y o he de sal tar, he de sal tar gri tando con
un gri to de tod os mi s huesos:
G a r 1 o s S e p l v e d a E ey t o n
-____ -
-i Nato ... Nato ... Nato ... !
Bruscamente, cuando la muchedumbre absorr
ta vaga en lo difano, el misionero acorta y aces
lera los gestos; saca, desde el .fondo del plpito,
una voz ronca y rencorosa, y nos estremece en
pnico: yo veo saltar en chispas las piedras de los
corralones del Matadero:
-iY los malos ... ! irprobos ... ! al I nfierno, a pes
nar para siempre ... !
Llainas y diablos; azufre y pl omo hirviente.
Arde todo: la pobre gente arde en largas Ilas
mas crepitantes y gesticulantes, tal que un rbol
ardi do al viento, fruslera del viento ... Arriba, el
cielo de hace un momento, de plata y de oro, arr
de ahora en rojo de infierno.
Mi buena madre, una sola llama desesperada,
Todo mi Perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis
pantalones, una sola llama ardiente e inacabable,
por los siglos de l os siglos ...
Y Luca,.. iTambin Luca es una sola llama ... !
Su blanco delantal y sus grandes ojos verdes
una sola llaina enloquecida!
(Decididamente, Dios no lo sabe: Luca es des
masiado linda ... Yo ser bueno: dejar de comr
prar helados ... y hace un soni do alegre en el plaf
to limosnero mi diecesito de plata ...)
Hijum i ~
-~
H f J U N A 0
Per o el sacerdote no perdona a nadi e ... Desd e
e1 pl pi to, es u11 cami sn bl anco i mpl acabl e: el
rostro magro se hace cruel , COMO una mscara de
mal a br uja ...
Y se exti ende un gran ruido sordo y terri bl e:
gol pes y gol pes en los pechos huecos, y l a deseso
peraci n en una sol a pal abra:
-i Mi seri cordi a ... Mi seri cordi a ... 1
Agotado, el mi si onero se va apoy ando en l os
gestos y en l a v oz, di fi cul tosamente, apagndose,
y l a pesadi l l a terri bl e se apaga tambi n: sombras,
mugi r d e ani mal es acostados ya con l a muerte, y
ol or a bostas frescas.
Se esfuma el Ci el o y se esfuma el I nfi erno ...
El buen Di os se pi erde en l as nubes, y es coo
mo una nube chi y ui ti ta l a l uenga barba bl anca; y
el se i or Di abl o, rojo y col udo, se hunde en l as
entraas de l a ti erra como u n pal i to d e fsforo
que se exti ngue ...
Concl uy e el rosari o en un rui do apresurado
de una sol a nota i ncol ora, como de cansanci o. Y
l a gente sal e a l a cal l e en pi o y se ahoga en la
ti erra suel ta, removi da en nubes.
Los hombres entran a l as canti nas y, en l as cas
sas al egres, resuena el arpa, y l as castauel as tras
quetean una carcajada, al egremente, como si fue,
ran pjaros.
98
C a r l o s S e p l i l v e d a L ey t o n
Mi buena madre hace el regreso en compa a
d e l a fl aca sei i ora Mercedes, la mujer de don Pes
Luc a l l eva a Perucho d eJa mano y me toma
d e l a mano; pero me enrabi a un no se qu y me
v oy con mi Perro ...
-i Qu yo tambi n s andar, Luc a...-di go con
nfasi s, dndol a un fuerte ti rn ...
Luc a me persi gue con sus endi abl ados ojos
verdes que al egran l a noche, y canta en la sombra
-i Mal geni o ... y o te l i mar ...!
La fl aca seora Mercedes habl a para todo el
-rQu sermn, seora Rosari o ... 1
-Pero muy cupintao, si Ud . me cree; demas
-Yo me v en el Ci el o, a l a di estra ...
-No se apure ... La di estra es como esta car
He.., esti ra, esti ra, Mercedi ta ... y puede l l egar has$
ta l a mar, y puede dar l a vuel ta ... Lo que le di go:
demasi ado pi ntao ... t Y l os negoci os?
si ado pi ntao, Mercedi ta ...
-As... as ... bi en cansada ...
l
VI11
A apertura de la tal escuela di mucho que
hablar en nuestro barrio y la cosa se resol,
vi despus de un proceso laborioso.
En el propio terreno de la escuela fueron hez
chas unas excavaciones anchas y profundas y de
ah se extrajo el material. Result una casona de
frente de sal y ladrillo y de corredores bajos, en
rectngulo, que defienden a las salas sombras, de
tabiques, de l os manotazos de la lluvia; pero que,
al mismo tiempo, no dejan pasar el sol.
Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa
comn de las excavaciones.
Las aguas lluvias han formado un reniedo de
laguna del Parque Cousio.
En la laguna del Parque, los domingos, l os
caballeritos y las seoritas, hacindose los asustas
dos, gritan y se abrazan, mientras ei bote se mece
de l ado a lado; pero nuestra laguna es mucho ms
estrecha y profunda. Una lama verdinegra cubre
la superficie del agua ptrida ...
1 O0
T W - ~ ~ . " % 7 " w . - . Y - . . " - - - l - v
C a r 1 o s S ep l v ed a L ey t o n
Los sapos, unos sapos grandes, ati grados, con
cuatro ojos fasci nantes (dos de el l os en el l omo),
se sol azan en el ti bi o l i enzo de l as pi edras l i sas,
en l os d as de sol. En l a noche, desde el atarde#
cer, estn de jarana y atruenan: hacen u n sol o
rui do agudo en partes, y , en partes, como u n
Las pi edras que l anzamos si n fuerza, con l a
propi a gravedad de su peso, parecen detenerse,
enredarse en l a l ama, y esta se abre en hi l achas,
Como en l as nori as hundi das en l o profundo d e
l a ti erra, desde l as entraas de la ti erra sube a l a
superfi ci e un rui do sor do, agorero ...
Perucho nos mi ra en desaf o y di ce:
-Bah!... Yo'soy capaz de atravesarl o; per o.. .
jpa ensuci arme ... !
El Cabr o, rechoncho y cruel (si empre anda
matando pajari tos con su honda l arga; si empre
l as l i ndas l agarti ji tas en l as v i ejas tar
a se v ende en el Matadero ...
se estremece al i nsul to, y de dos mar
notazos aparece desnudo y , de un sal to rabi oso,
se l anza d e cabeza al i nmenso ho37o en gel ati na.
N o podemos gri tar ... 1
El Cabr o, el 'niiio cruel , se pone l aci o y queda
con l a boca y con l os ojos muy abi ertos; pero, al
101
I P I J U N A .
i nstante, como si un resorte empujar-a su cuerpo
rechoncho y fi rme, se ti ra a lo profundo, y rasga
el ai re y el agua con u n al ari do:
-i Per ucho ... Per ucho ... !
AI otr o extremo se l evanta un monstruo: unas
barbas verdes y l argas como cochayuyo penden
de l a cabeza tri unfante de Perucho y , rpi do, casi
a fl or de l as l amas, el Cabr o nada enrgi camente
haci a l. .
En nuestra al egr a bul l ente gri tamos, re mos,
sal tamos y apedreamos el pozo profundo, l ocar
mente, v i ctori osamente, hasta cortar l as l amas y
despejar el agua turbi a.
Nad i e confi esa que fu casi extrangul ado por
el mi edo, por el terror de ver, por l a pri mera v ez,
una cosa a punto de mori r.
Cesreo, el Mau cho, compaero de vi vi enda
del Cabr o (los hemos i nvi tado a.ver l a escuel a),
comenta con su v oz cantada:
-Si los pesca el Cuer o ..A
El Cu er o, hi pcri ta y terri bl e, se habr a traga+
-Una vez en San Car l os ...
S. El Cu er o es capaz de tragarse a un buey ...
Por que ... el Cu er o es un ani mal que no es un
do a los d os ...
animal.. . no ti ene forma y nadi e sabe l o que es.
102
-
, -
C a r l o s S ep l v ed a L ey i o n
Est en todas partes, en l os remansos, en los
raudal es, y por eco...
-Para l i brarse del pel i gro del Cuero-asegura
Cesi reo,-antes de ti rarse al agua. .. hay que hacer$
se una cruz en l a guafa ...
v
9 0
Frente de cal y l adri l l o y fondo de fosa cos
mn, esa fu la escuel a qu e asesi n l a al egr a de
nuestro barri o.
La pobl aci bn entera fu api i ada en el rectnr
gul o del pri mer pati o, y l os hombres.l as mujeres
y l os chi qui l l os se fueron apartando por el col or
d e l os vesti dos, hasta quedar di v i di dos y seal as
dos los del uno y del otr o l ado del cequi bn, en
dos clases.
Unos cabal l eros gor dos y unas damas vejanr
conas y severas, se atreven en el vi ctori a tambo6
l eante con los hoy os y l as pi edras, y l as basuras
de nuestra cal l e huraa. Y l os tres o cuatro l anc
ds sober bi os, hacen una fi l a barni zada en l a que
se destacan los cocheros omni potentes e i nmv i ,
l es, con fachenda de di oses.
La escuel a es el gal ardn tri unfal de un seior
muy encopetado que, segn pregn de qui enes le
admi ran, es muy gallo.
103
H I J U N A . .______
-i Su Seor a representa a los i i egreros del
puebl o!-di cen que ha gri tado a otr o seor ms
encopetado que l.
-iY Su Seor a es un anal fabeto ... !
-El H. col ega es un l adrn ..., seor Presi .
den t e.. .!
Se i nsul tan aquel l os encopetados seores de
esta manera tan ferozmente cordi al , y mi cal l e
brama de entusi asmo ... y se abofetea de l o l i ndo ...
Slo que, entre la pl aci dez de un i nsul to y l a
del i cada benevol enci a de una afrenta, l os encoper
tados seores amasan entre todos, con manos uns
ni mes, l a Ley ...
A mi me parece u n hombre grandote.
A h est ...
Parado en unos cajones con al fombras, en una
al ta tari ma, el i ni smo nos l o cuenta: l a escuel a es
i nspi raci n de l ...
-[ Hi jo soy del puebl o...!-retumba su voz.
(Verdaderamente, gri ta demasi ado para ser tan
poca cosa ...)
-H e l uchado si n cansarme durante mucho
ti empo para consegui r esta escuel a ... De ahora en
adel ante, esta escuel a estar al servi ci o de los hi jos
del puebl o, como y o.. .-(Apl ausos cerrados).
-De ahora en adel ante, estas mural l as ... (feas
104
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o n
l as mural l as, si n reboque) encerrarn l a l uz ... [irrar
di arn l a l uz ... ! (Apl ausos cerrados).
- Los ni os, hi jos del puebl o, y a no andarn
%sel vti cos por l as cal l es ...
(Eso es l o mal o, me sopl a Enri que. Yo recuerr
do bi en que el hombre grandote d i jo csel vr
t i co s) .
Y si gue y si gue perorando el cabal l ero granr
dote: a veces, casi nos amedrenta: parece tener
poderosos moti v os para gri tar sumamente enojas
d o ... y nosotros no l e hemos hecho nada ... Cuanr
d o termi na su perorata, el hombr e l o hace en pros
feta:
* - i Se acerca l a redenci n del puebl o! ...
(Apl ausos. Adamaci ones. Vi vas. Los ms qu e
apl auden son l os obreros aburguesadotes de
huestro l ado).
Los cuadri nos, estupefactos, abren l a boca der
votamente ...
Los fabri canos, se conf an unos a otros:
-iNo hay qui n pegue con el gal l o1 ...
Las seoras v ejanconas y severas nos i ni ran
con ci erto i nters bondadoso y, al sonre r, nos
pel an l os di entes, en ri ctus ... (Mi Nato, natural c
mente, l o hace mucho mejor: se r e francamente,
ton toda la boca).
Despus, sube a los cajones un v i eji to muy
-
105
Hijuna 14 .
H I J U N A .
mono, chi qui ti to (ni .lo hab amos vi sto), v esti do
de negro y con una gruesa cadena amari l l a atrar
vesada en el chal eco. Antes de habl ar, saca el res
l oj (u n rel oj amari l l o, grande), l o mi ra como para
v er l a hor a y nos l o muestra, y l o guarda ...
En v oz baja, y como avergonzado de ser una
cosa tan grande, nos cuenta:
- Soy el Vi si tador ... y estoy muy contento,
muy contento.. . U n afori smo (di jo afori smo, es+
toy seguro), di ce que abri r una escuel a es como
cerrar una crcel .. .
Despus, su mi rada atenta ti rabuzona en l a
muchedumbre y di ce en tono de conversaci n:
-Veo dos grupos di sti ntos. .. CPor qu ... ? Los
ni os descal zos a un l ado, ju nto a estos hombres
v esti dos d e azul , y ustedes, seoras y seores,
ju nto a estos ni os qu e parecen apartarse de os
otros.. . y tod os parecen desconocerse.. . &Por
qu ... ? &Os di v i de al guna di ferenci a ... al gn al to
mur o.,.?
El v i eji to tan mono mi ra atentamente el techo,
l as bl ancas vi gas d e l amo, descubi ertas y mal
aserradas, y di ce con unci n:
-Buenamente, mi s ami gos, tod o puede y des
be tener remedi o ... La di ferenci a no ser tan granr
de-pi enso en Jer i c, mi s ami gos-como las forti s
fi cadas mural l as d e aquel l a ci udad b bl i ca. EnorP
. 106
C a r l o s S ep l i l v ed a L e y t o n
mes murallas almenadas las de aquella .ciudad so,
berbia, la cual no se poda ,derribar ni asediar
fcilmente ... y, sin embargo, cayeron derribadas
fcil y milagrosamente ... LOS acordais?
Fu as: J osu orden que alrededor de sus
muros fuera paseada el Arca de la Alianza, y que
la precedieran los sacerdotes tocando las tromper
tas, y, a l os siete das y a las siete noches de glor:
rificada el Arca al son de las trompetas, los mu9
os se desplomaron de sbito y la ciudad fu tos
mada: as cay J eric ... y asi han de ser abatidas
as fortaiezas del orgullo entre los hombres: las
Trompetas de J eric ... [son los maestros ...
(Miren lo que es la escuela.,. Ln?, piensan
nuestras almas libres de palomilla libre, nuestras
almas de muchachos desharrapados; pero bien cos
midos: los maestros son las trompetas de J ericy
las trompetas son unas flautas largas que al sonar
echan abajo las ms gruesas murallas, aunque es#
tn defendidas por soldados valientes ... Adems,
l as crceles sern cerradas, a pesar de lo grande
que son, y sern cerradas por la obra de estas es5
cuelitas feas ... Esta escuelita fea ha de hacer caer
esa mole cochina de la Penitenciara, y ya no han
de fusilar a ningn pobre Pancho Ziga ms ...
y yo me he de ver libre de rezar todas las noches
<por los presos que estn encerraos ... No est
107
~-
H I J U N A .
mal o, me di go, a pesar de l o que ha di cho En r b
El v i eji to si gue i nsi nuando con su voz amabl e
unas cosas de l a ci vi l i zaci i i , del jabn y del
agua ...
Despus, se vuel ve un poco, pone el dedo en
l a estrel l a de l a bandera que, a su espal da, hace
como de, tel n de fond o, toma al i entos y perora:
-La Estrel l a de Chi l e es nuestro Nor te ... !
La l ti ma frase del v i eji to tan mono, v esti di to
d e negro, con una gran cadena amari l l a en el chas
l eco, es de un efecto col osal .
Los obreros aburguesadotes, y l os cuadri nos
meti dos en su mezcl i l l a azul , destei da a trechos,
y l os chi qui l l os y l as seoras y l os seores, pal s
motean entusi astas, puestos todos de pie,.
El v i eji to se desconci erta y , en su sonri sa af eo
tuosa y t mi da, parece querer si gni fi carnos que l
no ti ene la cul pa de aquel al bor oto.
Por l ti mo, confundi do, nos hace una veni a
muy corts, saca el hermoso rel oj amari l l o como
para mostrarl o, y baja de l os cajones al fombras
dos.
El cabal l ero formi dabl e que habl pri mero,
abraza con un abrazo forzudo al l i ndo v i eji to, y
el pobr e desaparece entre aquel l as aspas enormes.
108
que).
- ---,.---F-rqY-- . --
, y - -
G a Y t o s S e p 2 i l v e d a L e y t o n
Sof ocad a, entrega sus manos a tod o el i nundo, y
todo el mundo se las estruja.
-Es raro, Hi juna-murmura mi buena madre ...
-no ha l l egado don Mi guel i to ...
Pero en ese momento aparece don Mi guel i to,
alto, como en rel i eve su rostro afabl e por sobre la
$ri steza d e su manteo negro.
-Al f i n ha muerto l a pobr e v i eja Mrgara -
predi ce a sus veci nos l a fl aca seora Mercedes-.
Do n Mi guel i to-expl i ca-ha estado d os di as ayu+
dndol a a bi en mori r. Tan abandonada l a pobre!
(La Mrgara era una vi eja l oca. Recog a hue$
sos en los basural es. Y en Ias cal l es recogi a caca
bl anca de perro para l as curti ernbres. No v i v a en
ni nguna parte. &En qu ri ncn habr muerto...?)
Do n Mi guel i to, al zada l a di estra, parece bens
Se hace u n grave si l enci o mi entras don Mis
guel i to avanza haci a l os personajes que, de pi e,
ri nden homenaje al sacerdote.
--
(Pi enso pedi rl e una medal l i ta ...)
Despus, un futreci to pl i do, con una ropa iiep
gr a muy escobi l l ada, con los zapatos muy l ustras
dos (l os pantal ones l e quedan u n poco cortos), has
ce habl ar el v i ol n. Toca una y otra vez. MUsi ca
d e vi ol n qui ere l a gente, y inUsica tocada, arranr
cada a sol l ozos, en tr i nos, en carcajadas, desde el
109
H I J U N A .
fondo de ese aparatito insignificante, rojo, de lar9
go cuello y de cabecita pequeita; plida l a mano
ligera en las cuerdas; plida y mrbida la mano
segura en el arco y, mucho ms plido y sosegas
do el rostro del futrecito metido en SU ropita nec
gra, los pantalones un poco cortos, l os zapatos
muy lustrados.
__
-Es un artista-musita Luca.
(Tan blanca ella y tan lejos que la vemos al
l ado nuestro ...)
Las damas nos reparten golosinas, nos prer
guntan nuestros nombres y la edad, y nos acon,
cejan que nos limpiemos eso ... ( l os mocos).
-iPero con las mangas n, n ... ?
Todo l o hacen con una sonrisa fruncida, como
haciendo fuerzas ...
Salimos a I a calle: a la tierra, a las piedras, ai
la basura. Nos deslumbra el sol.
El sol y el cielo dilatan el mundo en una clae
ridad abierta hasta l o ms lejano: se v el verdor
de los altos lamos al ,fondo, por sobre la Penb
tenciara, muy lejos ... y, desde all, se extiende
hacia nosotros, como llamndonos, como dicin9
donos cosas de aventuras de viajes, de correr Y
110
C a r 1 o s S e p l v e d a L ey i o n
orrer por el mundo, el hui ni to bl anco de una l os
OS en sus ruedas
orna, tambal eantes en l os hoy os, y mi entras
ri uel os a cuan
, y las damas unos pauel i tos pequei tos y
s, en una despedi da cordi al , l a paloinilla se
os v i ctori as: las
pi ernas desnudas juguetean entre la barra negra
-__
O del inundo!-
-i Huasca atrs i -gri tamos en advertenci a
Sal tamos en l a ti erra cal i ente y , en un sol o
ri to, i nsul tamos al cochero impasible y grande:
ami ento el suav e
e de ruedas de goma: se hunde en los hoy os,
do, como naves
H I ' J U N A . c
Per di das en l os coji tres, ras damas severas y
v ejanconas, han desapareci do; cedas y puntas d e
zapatas rel umbrcrsas es lo que v emos eiE el fond o
del coche, al pasar em carrera, dando al ai re los
harapos de l a chaqueta y d e l a cami sa h mean tes ,
tal qu e banderas cosi das a nuestros cuer pos fl a#
cuchas ...
-1Hi jo soy del pu ebl o ... !-ronquea en e1 i ntet
rior el vozarrpn del cabal erazo que tr aji n eso de
l a escuel a.
Per o estamos ea guerra. Ofend i d as y bel i coe
sos, arreci amos, prov ocando, tocand o l os cabal l os
casi , mostrando l a lengwa al cochero en un gesto
de burla; echndonos a ti erra en mov i mi entos fet
linos, esqui v ando el l argo azote que, de vez en
vez, el cochero-i tan el egante en su l i br ea de rey4
-nos l arga haci a l os l ados, con rabi a, ahora, perr
dido y a,tod o su presti gi a.
-i Sal i ste feo0 ... sal i ste feo0 ... 1
Vuel v e a restal l ar l a huasca, brava y si l bante
como un i nsul to. Sal ta la ti erra y un papel mur
gr i eatq, parti do en dos, sube en el ai re, al etea i nr
decico, y se poca en la punta de un zapato l ustro.
so, que 10 rechaza, y cae entre las ruedas el papeg
Bito suci o, al eteando.
Coino un insLr!to, I a frtiasca se estira haci a no,
sotr os, y nuestro i nsul to, si l bante y br av o corno
112
H I J U N A .
obl i cuar, enfrentando l a puerta que da al Cl u b
H pi co, el Ton to de l a Hal l ul l a nos al canza y Ilec
va trazas de querer i rse si n nosotros; pero l o ros
deamos, obstacul i zndol o.
El corredor sonr e con todos sus mscul os
morenos y acorta su trote el sti co; entonces, ser
guros de que no se nos ir. al argamos el trote l o
ms que podemos y, as , damos l a v uel ta, orgw
l l osos. Frente a l os jardi nes, dejamos l i bre el pac
so al campen, y ste, haci ndonos seas con su
pauel o, se al eja con redobl ado br o.
*
* *
Paso a paso, esqui namos haci a l a puerta de
l a Av eni da Vi el con Tupper . Descansados, sali.
mos al sol ar de l a cal l e Concepci n con San Igc
naci o. El Cabr o comenta:
-Nos pasamos de gente ... pudi mos haberl e
v ol ado el tarro ... !
Vi vamente arde l a epi dermi s y si ente el esco.
zor de l os huascazos como si fuera fl ajel ada en
ese mi smo i nstante. Ll amea el od i o, amari l l ea la
vergenza.
-Nos pasamos d e gente ... 1-reconocemos con
pesar.
(Todos los cocheros del mundo son en estos
1 .
C a r 1 o sl S e p l v e d a L e y t o n
momentos para nosotros un solo cochero de muc
vel .
Nerviosamente inventamos el hacernos justig
cia, y buscamos en el solar un tarro parafinero
COL I I ~~Q por el moho y, con un palo, hacemos un
espntaj o que nos ha de servir de blanco.
Colocamos la personificacin del cochero a
cincuenta pasos, bien asegurado el palo que hace
de cuerpo y, a piedras, rencorosamente, hacemos
una carnicera espantosa en el cochero de mugre.
Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda
estremecindose, i m pl ora n t e.. .
-iGraneao, nios!-imita Perucho al General.
Nos acercamos, y con saia hundi mos el tarro
inerte y ronco: una y mil pedradas descargamos
en la lata, mohosa.
- iPa que aprenda!,-gritamos implacables.
Y, ya cansados, ah dejamos al cochero- itan
elegante! - hundi do en la boiga, aplastado y
muerto para siempre ...
1
* *
El ajusticiamiento hecho en el solar, con el
beneplcito y la complicidad de todos, sell la
paz entre la palomilla.
Perucho y Cesreo, capitanes de tropas irres
ductibles, dan la voz de orden:
-Son leseras pelear por puro gusto1
115
Y todos decimos:
-iSon leseras!
Ya se podra ir y venir por toda la calle. Ya
no tendramos que esperar a Anselmo en la orilla
de ac del cequin. Y ya el cuadrinaje no tendria
para qu qiledarse con l a boca abierta, envicjinl
donos, cuando, en triunfo, siguiramos en la pcs
numbra los revoleteos de paloma de las blancas
alpargatas del farolero. I ramos por 13 calle pro.
funda en alegre trote, sei nbrdndo, viendo seni.
brar, glorificando l a siembra: luces, y luces, y l us
ces. ..
Corre la buena nueva por el barrio, y es el
Cristo, el temido, el que encabeza el grupo de
cuadrinos: vienen un poco alegres ya (el anoche6
cer los pone alegres en la cantina), y cantan y dar,
grandes voces amistosas.
El conventillo echa a la calle todo lo que tie.
ne dentro y se forman grupos.
Mi buena madre, sin saber lo que pasa, corar
j uda, atropella:
-Mijuna... iHabrase visto! iCa uno pa su casa!
Frente a ella, el Cristo, que se v incomprens
di do, saca su cuchilla y el Elerr'o afilado hace un
relarnpagueo: toma el ancho cuchillo de la punta
e intenta pasarlo; pero el grupo retrocede, pism
dose.
d
1 C a r 1 o s Sepzi l veda L e y t o n
-~~
Mi buena madre se abre paso e insulta:
-iCo ba rde.. .!
De la mano robiista del temido cuadrino, flos
rece un hilo plateado que, en curva, pasa sobre
las cabezas: salta l a cuchilla de teja en teja y que9
da; detenida bruscamente, tendida I i aci a l a cajie,
mostrando su filo, amarrada a las tejas, en son de
advertencia y de juramento.
Un milagro: No Flojera sale disparado de su
umbral y, como si fuera un enorme tnurcit?!ago,
con los brazos abiertos de par en par, avanza
prepotente, arrastrdndo y confundi endo a los grw
pos, y los encierra, y los junta, y l os apelotona.
-1Ganaron los chiquillos! - clama - i y viva l a
unin de los pobres!, y vos... (se dirige al Cristo)
j n te conoca ... !
Los grupos iniciatl una conversacin animada,
fraternal, de primera vez.
El Cristo y No Flojera, ayuntados por Ics brar
zos, confianzudos y alegres, se encaminan por el
medio de la calle hacia el otro lado de1 cequin,
a echar un trago.
(Dcspuks he ledo, en l a Cpi ca, rendidos gess
tos de guerreros roininticos: vencida l a terrib!e
espada ante l a magia de unos ojos limpidos, ante
inexpugnable inocencia de una ni a, el guerrer
o se inclina en cortesa y ofrece su tremendo cos
H I J U N A .
razn en el regio presente de un alfiler precioso:
su espada).
Y ahora somos nosotros, desharrapados y li,
bres, quienes, como en la Gpica, hacemos el ro9
mance, y es el Cristo, el temi d o, quien hace el
gesto inesperado y conmovido: rendir su cuchii
lla ... Y es N o Flojera, amargo como el aiafre,
quien borra 'las diferencias de familia, y nivela en
una clase sola a toda l a pobreria ...
Cuando el General vio aumentada la pandilla
y vi a Enrique brincar y echar colores, se baj
del caballo manso como un pala, estir l as piere
nas tiesas, y con un gozo nacido de las entraiias
asegur:
-Tena que ser as ... La escuela tena que
hacerlo ... l
Qu saba el General ... ? Qu tena que ver
la escuela con nosotros ... ? Nos unimos libremen,
te, libres de todo ernbrujarniento ...
(Fu el tonto del cochero el que nos enlaz con
su huasca en un fuerte despertar de nosotros miss
mos, a golpes de ltigo, desde su alta injusticia
de dueio del mundo ...)
&O seran las palabras del viejito tan mono,
del Visitador que habl de las trompetas ... ?
&Quizs si fu el violn del futrecito plido?
118 .
C a r 1 o s S e p t i v e d a L e y t o n
-Fu el cochero-explica Perucho,-nos tir
a matar por parejo:..
El pobre viejo bondadoso, enfundado en el
ra do uniforme azui de deshecho, refresca el tos$
co zapato en el bao verde del pastito nuevo, y
sonre largamente ...
-
_i
-Es la Escuela, chiquillos ...
119
PROVECHAMOS l os ltimos das de libertad.
Con f aci l maestra hacemos vertiginosas
carreras gui ando unos aros de zunchos sonas
jeros: el garfio, un alambre rigido terminado
en u, dondz rueda el aro inteligente, es en nuesr
tras manos un volante;> de sensibilidad asombro^
sa: donde ponemos el ojo, por ah debe y tiene
que pasar l a rueda.
Uno tras otro, a distancia de un metro, discil
piinados en un control unnime y honrado, forp
nainos un tren de a cuadra.
L a mquina, elegida a l a suerte, ensaya un
pitazo estridente y, despacito, y haciendo chaca9
chaca=chaca, parte el tren pal sur...
Seales conver?idas de antemano regularizan
l a marcha. Lac estaciones, el alto puente del Zanr
j n de la Aguada por San I gnacio, mirando al
cuadro Viejo; dando frente al Hi pdromo (los
caballos tienen las patas muy largas y ostentan
capas muy bonitas); el canal San J oaqun; l as
120
C n r 1 o s S e p l v e a L e y t o n
puertas de trancas, el cruce, l a banderi ta; has,
ta Lo Ov al l e, son respetadas en su cal i dad d e pris
mera cl ase: San Ber nar do, Rancagua, Cu r i c, Tal s
ca, Chi l l n ...
, La mqui na no puede perder, porque, si
pi erde, automti camente y si n rpl i ca pasa cpa l a
c o 1 a.
En el pecado cami no rural , para nosotros mas
ravi l oco ndi ce di ri gi do ms pal l de todo,: d e
l a l uceci ta en que se juntan l os l amos y se ven
chi qui ti tos, ms pa l de l os cerros; l ejos, l ejos ...
corremos... i l i bres ... ! haci endo n tren d e a cuas
dra.
Los buey es nos mi ran desde l os potreros, se
vuel ven a mi rarnos, y nos si guen con sus ojos
buenos e i nmv i l es, como si fueran l os grandes
bueyes ganosos de correr, unos ni i tos tri stes y
pensati vos, condenados a no correr y a estar sens
tadi tos en un pi co ...
D e regreso, despus de haber hecho cabri ol as
en el agua chocol ate de l os canal es en el remanso
de un potrero, desnudos bajo el ci el o,; y frente,
como gusani l l os bl anqui scos y morenuchos, a l a
natural eza i nconmensurabl e; despus d e amas
rrarnos bi en los pantal ones, nos entregamos en
cuerpo y al ma a otra fantas a d e mov i mi ento,
121
H I J U N A - c
crendonos una l ocomoci n i mposi bl e para nos
sotros:
Ahor a somos como esos jv enes rubi os d el
Montep o de Pi edad d e San Mi guel Arcngel
que, en compa a de otr os jbv enes, dependi entes
de otr os Montep os tal vez, encami setados en
yersis bl ancos, con boinas azules, cor to pantal n
y medi as gruesas, pedal ean en sus bi ci cl etas acei r
tadas y l i mpi as por I QS suaves caminos del Parr
que, ora en competenci a v el oz, ar a en tranqui l a
marcha, agrupados de a tr es, en una l nea amoc
ni osa, pl ci damente. gl ori osamente.
Nuestr os aro5 sonajeros, i ntel i gentes y dci s
l es en el garfi o sensi bl e al i mpul so de nuestra
mano experta, ruedan cefi i dm a las huel l as anchas
y parejas dejadas p or l as carretas en la ti erra fofa;
y , en grupos de a tres, en una l nea, despaci osos,
regul ari zando l a marcha l os ms pequeos y l os
de menos aguante>>, regresamos transfori nados
eii ci cl i stas apachorrados ...
e
9 9
En el cruce, i nmedi atamente de bajar el puenr
t e en repecho del Zanjn de la Aguada, nos apes
l otonamos hasta juntar nos todos.
122
a r I a s S e p l v e d a L e y t o n
Pl ati catnos con el handeri sta gor do que ti ene
una pata de pal o.
En l a mural l a de los pol v ori nes, a la soi nbra
de l os cardos y del hi nojo de fuerte ol or a an s,
v amos afi rmando cui dadosamente nuestros aros
i nfati gabl es y rel uci entes por el enrgi co roce de
los l argos camnos.
Nos aentramos por l a l nea, haci a abajo, se6
gando y pel ando KpencasB con el filo de l os ron6
COS runranes de l ata, agujereados en cruz.
Pasamos ms al i de l os muros posteri ores de
4 , Peni tenci ar a. Frios 10s muros hmedos y foscoc;
fra y gruesa la sombra qu e proyectan.
A esa al tura ganamos l a l nea, y al trasponer
l a cwrva, la ti erra se hace ampl i a nuevamente, y
vuel ve a bri l l ar el sol , y vuel ve a ser fasci nante la
l ejan a, abi erta para todos l os l ados del mundo ...
Ennegreci dos los l abi os, spera la l engua, ras$
uadas las pi emas y l as manos por las espi nas
rojo,amari l l o qu e se meten en la carne y que hay
ue arrancar con un mov i mi ento rpido y seco,
artados de pencas, nos volvemos tray endo cada
uno un atadi to cpa l l evar pa l a casas.
Con rui do espeso, y en un tr ote pausado de
ani mal muy gor do que resopl ara en asfi xi a, entres
ocando su esquel eto de fi erro r edondo, asoma
*Abastero, tren d e carga qu e hi ede en acre
123
______
H I J U N A .
ol or d e v acunos que, en l a proxi mi dad de l a ltiz
ma estaci n, Matader o, presi enten el despi adado
f i n qu e l es espera maana por la maana, y
mugen en l a pri si n estrecha y cruji ente con un
mugi do que se prol onga, i gual en l a mi sma nota
opaca de agon a, hasta el l ti mo carro que, en la
curva, si mul a enconderse, en una esperanza deses.
perada de no l l egar a trmi !i o.
Al l , en el cruce, l a banderi ta bl anca. hace un
mov i mi ento d e al as en l as manos del banderi sta
gor do, con una pata de pal o.
Los pal anqueros sal tan de carro en*carro, Iis
v i anos, y apri etan las pal ancas en un movi mi enr
to ci rcul ar, rpi do y rechi nante ...
Se exti ende un ol or a asfal to bul l ente y el humo
pone manchas:de y odo en la transparenci a d e la
tarde i nmv i l . Los pal anqueros, ahor a enhi estos,
las pi ernas entreabi ertas, parecen ser el l os los que
echan el humo, quemndose si n'=arder, como si
fueran grandes ci garros de al qui trn, humeantes.
Agi tamos l as pencas ceni ci entas por sobre las
cabezas enmaraadas, en gestos d e buenaventura.
Rojos pauel os l l amean pegados al cuel l c de
l os pal anqueros que, engre dos de s u ofi ci o y de
sus grandes paue!os rojos, hacen equi l i bri os i n,
veros mi l es, remachndose al bor de mismo de la
124
C a r l o s S ep l v ed a L ey t o n
techumbre de l os carros galopantes y, temerarios,
nos hacen saludos grotescos y regocijados.
Un poco antes de enfrentar la banderita blanc
ca, el fogonero se trepa a la carbonera, y saltando
en el liso carbn reluciente, va ti rando a la orilla
de l a lnea gruesos adoqui nes de carbn de pies
dra. Metros ms all, la locomotora hipea, ronca,
y una nubecita de verano se diluye en hilachas de
seda.
Atrs, en el techo de la"casita, en una cosa
como silln de palo, seguro en l a altura, sentado,
una pierna sobre la otra, el conductor, el dueo
de todo el tren y de toda l a lnea, pasa ante noso.
tros y da la impresin de un seor que diera
vueltas en un' caballito de carrusel: no hay pes
ligro.
Recogemos nuestros aros sonajeros de zuni
chos flexibles, nos los colgarnos del hombro, y
en una mano el atadito de pencas y en l a otra un
macizo carbn de p::-dra, I l egi nos al borotando
al patio del ranchito del banderista que sentadc
en una banca, al l ado de las banderas de seales,
roja una, verde l a otra, y blanca <<la qu:. ms se
usa, tacta, con el tacto de su iiiiiada, l a gruesa
pierna de palo terminada en un anillo de cobre.
Rezonga el agua espesa del Zanj n al cabecear
en las pilastras del puente: un ternero nonato, pas
125
tas arri ba, gesti cul a acusando al ci el o; un l argo
tri pa1 cul ebrea anudndose, entre dos aguas.
El bander sta, si empre tactando con el tacto
d e su mi rada l a extremi dad termi nada en un ani .
110de cobr e, nos cuenta la hi stori a d e su pata de
pal o:
-I gual qu e el 58, su gran ami go, el maqui ni sa
ta qu e ahora l e ti ra car bj n y nunca deja de sal ur
darl o con su manaza negra, l pri nci pi d e carri r
l ano, desde abajo ...
Ya de pal anquero, l e gustaba hacer de l oro>
y conoc a, en l a noche, cuando no se v otra cosa
qu e el v ol ar d e l as chi spas rojas de l a mqui na, por
donde i ban. Lo conoc a por el meneo del carro
y hasta en el olor. Entre Gu i nd o y Buin, al enr
tr ar en l a curv a, refresca el ai re, y es como una
mano hel ada y hmeda que nos tratara de l i i nr
pi ar l a cara; l as chi spas de l a mqui na hacen una
l engua l arga, desde l a mi sma chi menea haci a el
l ad o d e abajo: es el Puente del Mai p o, cuy o pros
fundo l echo est, desde arri ba, emparedado en
cerros, y por eso ah el v i ento es como u n so-
pl ete ...
H ay puentes trai ci oneros, de arcos muy bajos
y qu e ahan part o> a muchos hombres: l, en l a
noche, los sent a y nunca l e pas nada mal o.
Lo de su pi erna ... fu la pura cfatal i , una
126
1
I
[ C a r l o s S e p r i l v e d a L ey i o n
pudri ci n ... En v ano hi zo empl astos con acei te
quemao de l as wueaw... Y l e cortaron l a pata,
eso es too.. . En la de no... i qu ti empo que
ser a maqui ni sta, i gual que su gran ami go el 58 ... 1
Y ahora est ah , remachado a las cadenas d el
cruce... Ni si qui era u n acci dente: entre l os durs
mi entes, su qui l tro regal n, un ratonero, a pura
ua ha hecho u n hueco y de ah no se mueve, ni
se mover a aunque pasara por ah el tren exprer
so... iEs ms carri l ano el di abl o ... !
Los domi ngos se al egra, por que v i ene tanta
gente por esta parte: en parejas, en fami l i a: v i no
y gui tarra. Todo el mundo vi ene a l as pencas ... y
pasan muchas cosas...
Puntean l as gui tarras y canta todo el mundo ...
Las mujeres hacen un jard n con sus percal as
d e tod os col ores y el col or i do es una borrachera,
y todo tambi n es una borrachera de v i no ... Las
ni as vi enen muy al mi donadas ... pero cuando se
van... al oscurecer... laZ ... 1aZa ...
X
O fu cosa fci l para nuestros mayores el con6
segui r domearnos: que a unos u n pantal n
y a otr os un par de zapatos, ofertas fueron
que no l ograron reduci rnos.
Y as fu como, chi cote en mano. l a gente cres
ci da fu meti endo a sus cros en l a escuel a, hasta
desbordarl a.
Bal amos meti dos en el corral , acorral ados en
l a estrecha escuel a: nos ahogamos en sol l ozos y
moqueamos de lo l i ndo. Per o, despus d e tod o,
nos sal vamos por al gn ti empo ms.
Un hombr e negro, grueso, mugri ento, con una
cabeza qu e es una bol a negra, nos mi ra con ojos
feos:
2;
-kTu nombre,..?
El chi qui l l o fri ol ero (jsi n correr en toda la
santa maanal ), contesta:
- Yer u ch o.. .
El hombr e feo respi nga:
-i Tu nombre1
128
a ' a r E o s S ep u l v ed a L e y l e r e
-i Perucho ... no l e daga..!
I nterv i ene d padre, el gor do don Pedro, y con
s u atnabi i i dad acostumbrada a ofrecer chancho a
l a chi l ena, expl i ca ernbrol l adai nente:
-Se 1Lma Pedro como yo ...; y sonr e sati szecho,
Su nombre d e pila es Pedr o 2.0 Mi guel ...
Mi r e usted: lo bauti z don Mi guel i to. Y usted
no creer: y o estaba agoni zando ... Tod os l oa aos
me da el mal , en Cuasi modo ...
El no sabe deci r las cosas y cree que se l l ama
Per ucho a secas. L a bu ena d e mi mujer l e di ce
Perucho desde qu e estaba en panal es, y todos le
deci mos Fer ucho en l a casa y Perucho le dicen en
l a calle.,. y en la cal l e ha creci do tan l ozano como
usted l o v ...
i Qu qui ere usted! ... Aqu se vi ve en la calle..,
Por eso di ce que se l l ama Perucho ... En verdad
se l l ama Pedro 2.0 Mi guel Cuasi rnodo.,. Y no crea
usted que el chi qui l l o es tonto ...
Apoy ad o en el l i br o abi erto de grandes hojas
amari l l as, rayadas verti cal mente en r ojo y a l o
l argo en azul , el hombr e feo i mpaci enta:
-El apel l i do ...
-Mi buen senor ... ZUsted es el Di r ector ... 3
- S, el Di r ector ...
-Seor Di r ector ... Por l o que toca a fa madre,
es un apel l i dato: Val di v i eso ...
t
d 29
Hijuna 17
1
1""'""-
I
&Conoce usted a l os Val di v i eso, a 10s ri cos ... ?
kLa mejor chi cha qu e se ha v i sto nunca ... l
Un os grandes carretones de cuatro ruedas la
reparten. A 10s l ados, en el huie, hay pi ntados
dos chanchos bl ancos, conv ersando trompa con
trompa ... Es un av i so mal hecho, sefi-rar Di r ector ...
[Lo mi smo que si y o anunci ara mi chancho a lar
chi l ena haci endo pi ntar dos barri l es tamai i os ... ?
El cefi or Di r ector y a no puede ms y pretende
sonre r, y l o hace feamente, en una mueca.
-Pero... d game su nombre ... para <ccoIegi r ...
-Qu va a col egi r usted, mi buen seor Di$
rector ... ? No hay necesi dad de tanto tr abajo ... y YO
no qui ero mol estarl o. Per o la gente debe conocerr
se... Y cmo se l l ama usted?
-Amador Li zama Pi zarro, para servi rl e ... Y
esti ra l a manaza que rel umbra en negro, i gual qu e
una bota d e ami l i coB bi an l ustrada.
Do n Pedr o l a estrecha enrgi camente y di ce
conv enci do:
-Bi en l o sacaba y o por l a cara... Este cabal l es
ro no puede ser ms que d e Tal ca ... &Usted es d e
l os Li zama de Tal ca ...?
-No, seor ... Soy ori undo ...
-Hombre! Qu va a ser usted oriundo ... !
[ Usted es d e Tal ca ... a m no me l a pega ... ?
130
C a r E o s Se p z l v e d a L ey t o n
-Nac en un puebl eci to de Caut n y no s
-i Vay a ... l
-eQui ere deci rme su nombre?
-Pedro, pues ... Espi nosa Gu ajar d o ...
El hombre feo ha col egi do y a, y escri be, ha+
bl ando ...
Despus hacen un enredo con l a edad, al do5
mi ci i i o, l a profesi n, hasta que don Pedr o, amabl e
y l ocuaz, deja enterado de tod o al hombre feo:
pero, en tanto, el chi qui l i l o se ha i d o a l a cal l e, en
compa a de otr os que se aburren.
Fl ojer a, que ya es u n hombre de pro, en el za
gun del conv enti l l o hace cantar l a garl opa, mar
tri cul a a Enr i que y reprocha:
- Yo l e ruego consi derar que estos chi qui l l os
son un POCO sal vajes ... es l o mejor qu e ti enen ...
iY si l a escuel a no l os atrae ... ! Seor ... los rnuchas
chos l l oran ... iY esto parece un v el or i o. ..l
-Cuando l l eguen l os profesores-se di scul pa
-cambi arn l as cosas ..
Parece reconocer una fal ta y se esfuerza por
hacerse comprender. Y expl i ca:
-El Supremo Cobi er ho, graci as al cel o del
di putado Tal , un hi jo del puebl o como nosotros,
cre esta escuel a; pero el Presupuesto, desgraci as
131
nada de esa gente de Tal ca..,
1
damente, no ha comu i tad o ms plaza qu e d puese
#o de D r estor ...
Mi entr ac, l k w 10 q u e pueda.. A eso Fila v es
ni do ... a ccrnplir su debe lr...
-Pues, seor .,. ;Hasta cuando iTqu.en: los
profesores.. 1 Y sal e con Enrique de l a mano ...
Y tod os, nuestros mayores y nosotros, y antes
qu e nosotros nuestros perros, salirnos a L cal l e,
al bor osados ... iR la cal te nuestra.- E

Y transcurren 10s meces: eI I nv i erno acarrea
agua desde l as nubes y l a deja caer en l a catl e; y,
como un gafi n ernpefi oso, pi sotea fuerte, hasta
hacer de toda el l a y d e tod o el barri o, un solo
ad obe bl ando y pegajoso,
Tod as las maanas, a las ocho y trei nta l l ega
, e1 Di r ector , aunque truene, y abr e la escuel a. Cieg
rra a las once y med a. Vuel v e a abr i r a l a 1 y se
va a l as 4. Tod o con mucha puntual i dad.
Mi buena madre atravi esa la cal l e y entra a l a
escuel a. El sedor Di r ector est en su ofi ci na.
-Qui si era usted ir a mi saca? U n buen fuego
d e carbn de espi no y al go cal i ente ...
-Mil graci as ... Per o son horas de tr abajo ...,
asegura, conv enci do, el buen hombre.
132
La r 1 o s S ep i v ed a L e y t o n
-[Vl game Di os.., Per o si est sol i to corno al $
Y aquel hombr e tai mado, con esa tenaci dad
1, l ogra ser cre do, y se ti ene ms fe en l que
a hora exacta es l a que da l, al abri r o cer
Si n apresurami entos, l l ega afi rmando sus granr
es zapatos en l as pi edras de l a vereda enjabona9
a en barro, sal uda en forma correcta e i gual a tos
l os; se deti ene en l a puerta, consul ta su r el oj, y
i h se est como u n tr onco quemado, tod o ner
qro ... Cu and o saca del bol si l l o de atrs un manor
o de l l aves, y rechi na l a puerta, y el seor Di r e o
or se pi erde en el hoy o sombr o de l a escuel a, es
:omo si u n cronmetro di era l a hora:
-Las ocho y medi a! - di ce l a gente convens
ida.
Un poco antes, o u n poco despus, el pi to de
a Fbri ca d l a hora de desayuno: l as ocho y mes
l i a es l a hora que d el seor Li zama.
Los fabri canos l l enan la cal l e y sal tan como
catas para embarrarse menos. El desay uno l es es5
)era humeante. Tr agan apresurados. En l a cal l e,
I l os pocos mi nutos, aun mordi squean pedazos
ie pan, apresurados, hombr es y ni as, atropel l ns
na en pena ... 1
pi to de l a Fbri ca.
par el casern v ac o ...
bse.
t 133
H Z J U N A , .
No Fl ojer a hace cantar l a garl opa en el zar
gun del conventi l l o. Tr abaja con mpetus, como
si qui si era resarci rse del ti empo perdi do, atorni c
l l ado l , en cuerpo y al ma, al umbral del conven6
ti l i o. El tr abajo parece haber rejuveneci do a No
Fl ojer a, como si sudando hubi era i do echando
fuera, gota a gota, l a mal a besti a fatal i sta que se
l e hab a meti do en l a entraa.
Enr i que, en el comentari o nuestro, nos ex,
pl i ca:
-Era pura pena ... desde qu e nos quedamos
solos ... Estbamos como contagi aos.
La chi qui l l er a rodea el banco del maestro, y
con l as serpenti nas de l as vi rutas, se fantasea:
bl ancas di ademas en l as frentes de unos; una l i n ,
da cuerda de rel oj de campana en l as manos de
otros; una cuerda que se encoje y se esti ra; u n
bonete, un cti curucho ,.." Sl o las mujeres, ms
prcti cas, recogen del suel o l as vi rutas cortas que
I I ,) nos si rven y , en l a pol l era pi ntada, hacen u n
globo de col or , desbordado de vi rutas esponjo,
sas pa encandi l ar el fuego.
Fl ojer a se comporta como si fuera un ni o
mayor y , a veces, n i sabe io que di ce ...
--Saber l eer es como ver, es como tener mejor
vi sta. Es mejor ver poco, hasta l a mural l a de en#
frente, nada ms ...
134
La vi da de uno es pura cosa que a uno l e pas
ce y no es ni nguna cosa. Un o se enferma y se
ne tri ste y es porque pi ensa ... El pensami ento
uel e como si fuera una aguja enterrada en las
Y l os hombres son mal os, porque son tontos:
l ean por el pan ... Los ms v i v os, que son los
os, l e roban el pan a l os otr os, y , con robar5
1 pan, se encaraman en sus espal das y l os apaa
, y l os aturden ... en esta ti erra tan grande
-Ah ti enen al Di r ector , abri endo y cerrando
s puertas de l a escuel a vac a. Ahora veo que sor
os mal os. Per b el hombre est emparedao ...
&Qu di abl os hace solo en esa ratonera ... ? Es#
era que l a gente vaya por su gusto a la escuel a;
ero no suea ... i Hay que hacer repi ques ... !
Ese hombre sufre: l o hemos mordi do demasi as
con nuestra i ndi ferenci a, y l tambi n nos ha
e su deber es hacer de portero ...
Aquel l a maana, el hombre negro y feo, conc
su costumbre, se queda en la puerta despus
135
H I J N A .
P
Sal tamos en l a escarcha dura como u n vi dri o
grueso, y , al v er al Di r ector jugando con el Ilas
v er0 en l a puerta, nos acercamos un poco enco:
gi dos.
El tr onco negro nos mi ra sonri endo y nos
di ce:
-Maana hay cl ases ...
Pasan los fabri canos presurosos y dejan en el
ai re el v aho de sus respi raci ones en nubeci l l as te5
ti ues y repeti das.
El Di r ector sal uda y agi ta un papel , en tri uns
fo:
-Buenos d as ... i May profesores ... ! i Tr es pros
fesores ... !
Nos al ejamos cari aconteci dos ...
Ya no hab a remedi o ...
Los terrenos escarchados crujen al paso de la
carretel a pi ntada de azul y, de l o al to, domi na la
cal l e el cl aro pregn del verdul ero. Se vaci a el
conv enti l l o en l a cal l e, y l as seoras sal en de sus
casas.,.
-i Espere ... ! i Espere ... 1
El verdul ero, entre di charachos, presti gi a amr
pul osamente sus repol l os: como si fueran livianas
bol as de l ana, i ntenta mal abari smos, mientra'
pregona marrul l ero, haci endo el charl atn:
-i Con estos mercaos me amuelan!
136
a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o n
-.___ -
-Con estos mercaos me amuel an ... i
Un a mujer se aparta de l a carretel a y atravi eo
sa haci a el conv enti l l o, hecha una fl or en su pers
cal. La cal l e y l a ni ebl a y l a cordi l l era si nfoni zan
gri s, y l a mujer, afi rmando un repol l o en l a cao
ra redonda, y l l evando- una mano en al to, y en
ano una medi a l una d e zapal l o barni zado en
, hace estal l ar l a tarjeta postal . d e una ol eoo
Hijuna 18
XI
RES profesores: un r el ojer o, u n matn y u n f w
El seor Mal l ea, rel ojero, ojos sal tados, bis
gote ca do y canoso, pi es l l enos d e juanetes que
l e marti ri zan y que se di bujan en l a cabri ti l l a re+
quebrajada; el seor Monter o, un gi gante jov en,
reci as manazas, l a i zqui erda, en el d or so, cortada
en di agoti al 'por un ancho tajo bl anco y liso qu e
se esti ra reptando en l a oquedad del puo al mi s
donado; el seor Arri aza, p!i do, con una caja
l arga y negra como pegada a modo de prol ongas
ci n de su mano i zqui erda (nunca l a l l eva en l a
derecha), es el mismo futreci to l i nd o qu e hi zo ha#
bl ar el v i ol n en l a fi esta d e i nauguraci n d e la
escuel a.
En un par de d as aquel l a gente i nti ma con el
barri o y l a escuel a se repl eta.
Qu i en ms se contenta por el aconteci mi ento,
es Luc a, l a hermana de Perucho.
treci to ...
.
138
--v
a r 1 o s S e p f i l v e d a L e y t n
- Es un arti sta-di ce por el seor Arri ata.
(Luc a ... Luc a ...)
*
* *
La aseori taa es ya toda entera una mujerci ta,
or gul l o del barri o. Est muy adel antada en l a Es,
cuel a I tal i a. La sei ori ta Rosa, l a Di r ector a, di cen
-i Qu va a ser excepci nl - di cen qu e contesta
Per o no es nada ms que una ni a, un poco
ay or qu e nosotros... Lo qi e ti ene es que esmu y
ni ta y p or ser tan boni ta ... se v a tan l ejana ...
Li mpi eci ta y bri l l ante COMO una cuchara de
aqu, Luc a ati ende, eii l as tardes, a l a cl i entel a.
Ahora, despus de estar al gn ti empo l a es5
cuel a en funci ones, l o que fu en un pr i nci pi oun
oci o de chancher a, se agranda y se adecenta.
ra, pretende ser al macn. La esqui na ha si do
ntada d e un l i ndo col or crema (el ecci n d e Luc
), y en grandes l etras verdes ostenta un llas
cie habl a de qu e Luc a es una aexcepci nl b ...
ALMACEN Y CHANCHERIA EL PORVENIR
ambi n fu Luc a qui en i mpuso el nombre.
Por l as maanas abre l as ventanas del dormi
tor i o, y mi entras sacude hacendosa, tri na como
un pjaro l as canci ones que, en l os organi l l os,
nos l l egan como un mh s a j e de mares azul es, de
pal meras ci mbreantes, de arrul l os y d e ausenci as,
d e tumbas ol v i d ad i s y d e madresel vas fl ori das.
Algo como una hi stori a d e amor bajo el verde
dosel d e los pl tanos, en un edn que se adi vi na:
sel va poderosa, enormes repti l es l umi nosos, pjaP
ros d e colores I l ameantes, y el sol eterno, dado
total mente a l a ti erra, y l a ti erra que se entrega
total mente al sol ... Y l a pareja humana que ober
La v oz emoci onada, ajena al ar ti Gi o, exti enr
dece, y goza, y agoni za ...
d e su Iaxitud tremul ante:
Al pie de una verde palma
yo despert ...
..........................................
Mi amor... me dej ... dormida. ..
Que ingrato fue!...
... Y al canto de una calandria
me despert ...
..........................................
..........................................
Quiero rer...
quiero llorar...
y no s qu hacer ...
180 '
'-
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o t l
-
Y, acaso en otro mundo, segurament
11
otra parte que en l a sel v a, el Amor amarga y ena
dul za el recuerdo: 1
Las madreselvas fueron
iazos de amores... lazos de amores...
Lo i nev i tabl e se deja caer: uno ha de morir y
I Fatal y pi adosa l ey d e Dios ... !
H a de ser ol v i dado compl etamente, defi ni ti 6
vamente: el sol, el ci el o, el ai re y el agua, tod o l o
- qu e es hermoso y v i v o, nos borrar de l a memor
ria de lo que ms amamos, y que nos am por
eso, porque ramos un mi l agro del sol , del ci el o,
del ai re y del agua... Y l a desol ada angusti a de
aquel l a certeza atroz, se defi ende en l a seda tenue
d e lo que no podr ser...
Y nuestro ser total , el al ma y l os senti dos, en
un desesperado afn de ennobl ecernos en gene.
tosi dad, se hunde en el seno pavoroso d e 1 ; Nas
da y del Tod o, y musi ta el consuel o ego sta y
tri vi al :
ha de ser ol v i dado ...
Mas, como yo te quise, des
as no te querrn ...
141
H f J U N A .
.
Y l a voz si n arti fi ci os de Luc a sol l oza el pref
sentimientm
Cuando la muerte ponga fin a mis dolores
y yo contigo en mi tumba helada suee ...
Aqui etados, apel otonados en el l adi to del sol,
escucharnos ...
Es .intil soar. ..
Es intil soar ...
Lo que brilla entre nubes lejanas ...
Eso yo no lo puedo alcanzar...
Todo es barro en la cal l e: el barro, l a escars
cha, l a ni ebl a, l as puertas, l as casas y todos l os
rbol es fl acos y secos, y todas l as mujerotas sue
ci as, y todos los perros, y nosotros todos, cki qui e
110s suci os y mocosos... Sl o es l i nda Luc a, n vea
en su del antal , l i nda y tri ste..,
Env ejecemos rpi damente.
No fue l a Escuel a, n ... n ...
[Fue Luc a, tan cerca d e nuestro corazn y tan
cEs i nti l soar...*,
Nuestr os harapos quedan a l a vi sta d e nuesr
Cu and o Luc a estremece l os cascabel es de su
142 L
1 ej an a.. .!
tros ojos.,. =y es tri ste verse uno mismo ...%
.
C a r l o s S e p t v e d a L e y t o n
ri sa y destel l an sus enormes ojos verdes, Ti endo
el hal ago d e al gn cl i ente asi duo, Perucho, ajeno
al marti ri o d e nuestro embel eso, cabal l ero y ser
or de l a oportuni dad, conqui sta para l l a vi cr
tori a del ju ego que jugamos.
Nadi e lo d i j o (Cqui n podr a deci rl o?), nadi e,
ni nosotros mi smos. extranjeros en nuestro proa
pi o mundo. Tod as nuestras audaci as y bi zarr as:
domear el cabel l o hi rsuto, ansi ar saber l eer y
escri bi m, iqu rpi dos progresos hi ci mos!, y dar
vuel tas a l a manzana en carreras de resi stenci a (el
premi o lo entrega Luc a), cor ajudos, en dura VOS
l untad de l l egar, de hacer todo el recorri do, aun5
qu e se l l egue el l ti mo; l uchar en las compelenr
ci as que premi a Ossa, el tal abartero, maestro mas
yor de l a Fbri ca; l uchar, y ganar, o perder; pero
nunca, venci dos o vencedores, si no al final del
esfuerzo Bl ti mo. ntegro; y dar la mano al ca do
en tod o caso, y abrazarnos en el abrazo l eal de l a
pl ebe robusta, i ncontami nada ... tod o es una slis
d a y cl i da pl ei tes a rendi da en un sol o al tar: Lu.
c a ... tan cerca de nuestro corazn y tan l ejana ... 1
I_-L-
aEs i nti l soar ...
Per o el l a nos habl a del seor Arr aza y nos
-Me di ce qu e ustedes son muy buenos, muy
pregunta por el seor Arri aza.
h
i!
143
. - . A
H I J U N A .
i ntel i gentes, Ju an de Di os ... Y ustedes cmo lo
encuentran%?
. .
Nos duel e el i nters de Luc a; pero deci mos:
-Como el pan. H oy mi smo el seor Arri aza
nos ha hecho una cl ase muy hermosa, en un cuen,
to muy l i ndo: En una gran ci udad muy ri ca, un
barri o muy pobr e, unos ni os muy pobres.
Un seor todopoder oso ordena traer a su pres
senci a la ni a ms pura de-sus domi ni os La bus,
can por todas partes (lo mi smo qu e en los cuenr
tos d e reyes y d e pri ncesas). Los servi dores l l evan a
su presenci a a muchas vesti das d e seda, l i ndas, y
el se i or todopoder oso di ce:
-i N ... !
Hasta qu e los seores buscan en e1 barri o i g,
norado d e l a ci udad espl endorosa (l o mi smo qu e
en l os cuentos de pastoras), y encuentran una ni #
a tnuy l i nda, muy bl anca en su del antal d e por
bre y de pureza. El seor todopoderoso l a mi ra
J' di ce:
-i S ... ! (lo mi smo qu e en l os cuentos de mi6
lagros).
--iY qu ms ... ?
-Lo de ms en v i ol n, Luc a ...
La miro l argamente.
-En vi ol n lo dems ... porque t cantas, Lu
144
C a r 1 o s S e p . l 1 v e d t . z . L eyl o: &
ci a, en ese mi smo momento, y tu v oz l l ega apagas
di ta y gi me en l a sal a ... Eso:
Yo he visto en invierno llorar la avecilla,
pidindole al cielo un rayo de luz ...
- S, despaci to, si gui ndote, el seor Arri aza
hace l l orar el vi ol n ...
-&Y qu ms.. .?
-Nada ms, Luc a ... i Si no qu e todav a l o es#
tamos oy endo.. .!
*
0 8
El seor Di r ector es un trabajador i nfati gabl e
y un gri tn portentoso. Desd e l a maana a l a tars
d e l adra su v oz aguda y apaga tod o rui do. SU
ancha, su redonda cara negra se hace rel umbrosa
y el hombre suda de tanto gri tar, suda i gual que
los carri l anos que ri pi an la l nea frrea. Con un
pauel o grande y con un mov i mi ento que l o abras
za hasta el cuel l o cor to y embetunado, se l i mpi a
el sudor, y si gue i ncansabl e, obsti nado, l adrando
su l adri do agudo.
Los chi qui l l os, cruzadi tas l as manos y l os ojos
fijos en el profesor i cmo si fuera tan l i ndo!, pi enr
san en el seor Monter o qu e, al recreo, los echas
r a pel i ar en grupos, para que sal gan hombres.
145
Hiunn r9
El sei i or Mal l ea hab a muy poco; pero sus ni os
adel antan y ya saben muchas cosas.
Cu and o os ni os hacen sus garabatos, el se.
or Mal l ea se si enta.
Tr anqui l amente pasea sus ojos mi opes por las
cabeci tas i ncl i nadas.
Despus, grave y ceremoni osamente, se col oca
en u n oj o, en el ojo derecho, una cosa como un
dedal , con un v i dri o al extremo angosto y , con
tod a gravedad, l i mpi amente, juega al presti di gi tas
dor: va sacando ui hrel oj de cada bol si l l o, de tod os
1 os b o1 si I 1 o s . . .
Abr e l os rel ojes y l os mi ra en las entraas vi.
v as, reconcentrado, ausente ... Despus, ci erra l os
r el ojes, se saca el dedal del ojo, se;estri ega el ojo
con el pauel o, y hace gui os muy para la r i sa.. .
Los muchachos r en con al egr a confi ada.
Y el seor Mal l ea, muy seri amente, hace SLI
-Es casi nada ... l os arregl ar a l a noche ...
Hoy ha tra do un rel oj de QKO, de dos tapas,
grande y pesado como u n tejo de bronce, como
esos tejos amari l l os que hacen l os fabri canos para
jugar a l a rayuel a.
Los chi cos rodean su mesa poco a poco y l,
el seor Mal l ea, con un ojo apri si onado en ese
dedal , exami na de sosl ay o atentamente.
confi denci a:
146
C a r 1 o s S e p l v e d a L ey t o n
__ - ____-_
Los muchachos se agrupan y , cabeza con cas
beza, forman u n solo mechn rev uel to.. En mes
d i o, bri l l a, rosada y l i mpi a, l a cal va en ngul o del
tn a est ro.
Despaci to, las cabezas van bajando hasta casi
tocar l a cubi erta. El v aho de l a respi raci n empas
a el barni z, y l as nari ces, jugosas, se trompetean
con suavi dad, como en una cari ci a.
El maestro, con un movi mi ento seco de p e r ~
sona que sal e del agua despus de una zabul l i da
l arga, l evanta, buscando ai re, el rostro congesti os
nado: ei dedal sobresal e del ojo derecho, pegado
a l as cuencas, y un ni o, si n temor y si n audaci a,
en movi mi ento de ami go, avanza sus dedos y
arranca aquel objeto fro y l umi noso, y parece
qu e al seor Mal l ea se l e arranca al go suy o, pegas
do a su rostro, como si a u n o l e arrancaran la nas
ri z. Pero al seor Mal l ea no l e duel e. Se restri ega
el ojo y hace v i sajes ...
-No si rve ... Es pura tapa ... !
-Tan boni to ... l amentan los ni os.
-Tontos... l es di go que no si rve ... Pcr o &que!
no vn ... 3 No si rve: el pel o, el v ol ante ...
-Pero... jtan boni to ...
-A sentarse ... No hay como el rel oj de ni #
que1 ... El mo es de puro n quel <<y no ha vari ado
n un c a.
H+ f . ' J U N A . > .
L a verdad es que el seor Mallea tiene cierta
inquina contra el oro: el oro tiene la culpa dc t or
do lo que pasa: es flojo: gusta de amontonarse en
pocas manos avaras que lo guardan bajo si he
llaves, y solo sirve para endiosar los odi os y fos
mentar las vanidades. Y, despus de todo, bien
micado, el oro es un puro fierro intil: el noble
fierro verdadero, los caminos de hierro, las letras
de imprenta vaciadas en fierro vulgar, eso es lo
qiie vale: reloj de oro, rnedalla7s de oro, joyas de
oro, crucifijos de oro... (iEl Hijo de Dios, una
fruslera de oro ... !).,. tonteras ... iPuras tonteras ...o
Nuestro futrecito, nuestro pijecito, el seor
Arriaza, es nuestro. J uega y estudia con nosotros.
Porque no sabe nada. Todo nos lo pregunta. No
sabe el nombre de las calle.;. Ni siquiera sabe que
la eltsima cordillera que blanquea como una sS:
bana enorme tendida al sol, es un cerro muy largo
y muy alto, tan largo que no sabemos dnde se
pierde, tan alto que no sabemos quikn pudiera
ser capaz de subirlo.
Mucho nos re mos cuando alguno de nosotros
di j o una palabra corriente: nieve. No dijo _cosa
alguna ms. Dijo nieve: nada ms.
148
quifm estdn en cucl l Eas ... y hasta. pedaros de las
dri l l os si rven d e asi ento.
El maestro se inclina ante el cuaderno del Cas
br o.
Ef muchacho ha andado a caza d e zorzal es
con su honda larga y no h a trado la tarea. El
maestro se i ncl i na nms y expl i ca cari i osatnente,
sin darse por entendi do d e l a perrer a qu e ha he.
ch o e1 Cabr a ...
Per a, entonces ... queda a la vi sta de nosotr os
irn parche v ergonzoso, en el trasero del maestro. ..
Al bor otamos en forma estrepi tosa y descome.
&da; pero, de golpe, sudoroso y desencajado,
i rrui npe en l a sal a el seor Di r ector , y l adr a,..
-1Fero qu. es esto, Santo Di os ... ? &Es un cos
rral .. .?
Nuestr o futreci to se endereza, pl i do: ms pa4
I i do qu e l a l eche.
- Son ni sos.. .-di ce, y pregunta: Por qu han
hecho tanto rui do ... ?
El Di r ector revi enta d e coraje.
Hacemos un si l enci o pesado, aplastados por
nuestra cul pa, acobardados ante el hombre feo.
-CPor qu re an ... ?-i nsi ste el profesor.
-Sei i or .. i Qu no lo di rn ... ! El maestro no
Arri aza empal i dece ms, domi nndose, y, re+
ti ene por qu preguntar ... De h e saberl o?
150
Gr i ta y suda.
Nos moteja de-fl ojos.
Nos ti ra irrs or ejas ... y, corno si a 61 Ie dol i era
e1 dol or de nuestras pbbres orei as hel adas, se des
sespera, gri ta, l adra, suda.
En l a tarde, el sei i or Arri aza entra a l a sal a,
tr anqui l o y cordi al :
-Buenas tardes ...
Nos quedamos ti esos al lado del banco, tris#
tes: es la orden del sei i or Di r ector ...
El profesor nos torna d e los hombros y nos
obl i ga a sentarnos, si n deci r nada: cal l ai nos, crug
zai nos l as manos en el banco, correcta, pasivas
mente.
De pronto, en una resoi uci n enrgi ca, Arri a*
za, el maestro, el futreci to nuestro, ordena:
-LA1 pati o .. Al pati o ... I
Y nos pasamos toda la tarde ju gand o ju ntos,
haci endo pati tos. Hi ncndose casi , el profesor
ensaya hacer cabri l l as en el agua su ha, teji da de
l ama verde, del gran hoy o que hace de l aguna en
el fondo d e Ia escuel a.
Resbal a l a pi edra l i sa y sal ta, y sal ta, l i vi ani ta,
l evantando apenas unas chi spas d e agua, ci nco,
si ete y di ez veces, hasta rebotar en l as grandes
pi edras q u e l i mi tan, a trei nta metros, el hoy o pro,
fundo.
152
C a r i o s S e p r i l v e d a L e y t o n
Somos ci ncuenta ri sas, ci ncuenta bri ncos, ci nr
cuenta al mi tas ol vi dadas del hombre negro y feo
que nos ti rara l as orejas y nos motejara de fl ojos;
que nos enseara a pararnos ti esos, con l a boca
hermti ca, en seal de sal udo atento y respetuoso.
Y, en l a tarde ar r ebujada en su gran capote
gris, l a escuel a se ensombrece en l os corredores y ,
por l as puertas y ventanas obscuras, i gual qu e
ojos v ac os, l a voz aguda del hombr e i ncansabl e,
l adra: La ti erra es redonda y achatada en los pos
los como una naranja, y est atravesada por u n
eje i magi nari o,.
De la cl ase del seor Monter o se arrastra ped
nosamente u n murmul l o monocorde, en u n del ec
treo fati gado, desarrol l ado a ti rones como un car
bl e hmedo.
Segui mos haci endo pati tos en el agua espesa,
y la seda de l a verdusca l ana, en l a rueca d e l as
pi edras que sal tan l i vi ani tas una y di ez veces en
besos breves, se hi l a en hi l os fi n si mos que enr
vuel ven la pi edreci ta l i sa, y ah , entre l as pi edras
grandes que l i mi tan el pozo, acurrucada.5, semer
jan orugas pequei tas a la espera d e l a rnetamors
fosi s de mi l agro: y se v cl arear el d a, y se si en#
te l l amear el sol, y se corre en ju ego gi l tras l as
l i ndas mari posas que han reventado en fl oraci n
en este mi smo momento desde el al ma nuestra, y
153
Hijuna 20
H t J u N . A .
--
l as mari posas i ncendi adas Kempapel an toda fa
ti erra redonda achatada en l os pol os, nos hacen
cqui tes y , de pr onto, se entregan y exti enden en
nuestra mano ami ga ,el col ori do ardi ente de Sus
al i tas di fanas ...
Ahor a, y de gol pe, son nuestras propi as ri sas
l as qu e hacen eco en l a casona vac a.
A l as cuatro justas, el hombr e i ncansabl e ha
gui l l oti nado su l adri do agudo, y se ha i d o, en si.
l enci o obscuro.
Sal i mos a l a cal l e rodeando a nuestro futreci to.
En l a cal l e se nos juntan nuestros perros. LOS
pobres se l o pasan echados en l as veredas, con l a
cabeza entre l as manos; esperndonos. El mato se
ha adueado d e,u n hoy o frente a frente de l a
ventana nuestra y y o l o mi ro cada vez que pues
d o l evantarme del banco. El pobr e dormi ta, res
si gnado, amodorrado (se est haci endo v i ejo) y ,
de v erl o, hace recordar a l os escol ares qu e se abur
rren y bostezan, y cabecean ...
Tod os juntos-i qu al egr a la de nuestros per
rros!-acompaamos al profesor.
Al l , bl anca en su del antal l i mpi eci to (hacienz
d o l a ni a del cuento que nos contara Arri aza),
de pi e en l a puerta de l a esqui na, teji endo l anas
d e col or es, est Luc a ...
Per ucho se adel anta y l a toma d e l as manos, y
154
--
C a r I o s S e p i v e d a t e y t o n
l a hace dar vuel tas como un mol i ni to de luzt
mi entras gri ta:
--i Hemos ju gad o toda l a tarde ...!
Al sal udar, Arri aza reti ene un poco en su mar
no pl i da la mano bl anca de Luc a ...
Mi r o a Luc a descaradamente y me atenaza un
ansi a penosa, un cosqui l l eo dol oroso ... Luc a me
v , cl aro que me v ...
Al apartarme en si l enci o der gr upo v oci ngl ero,
canta tras de m l a voz de Luc a:
-Juan de Di os ... I Chi qui l l o ... !
155
1
XII
RRIAZA encarna en nuestro barri o y es el bi en
queri do d e todos.
Para estar ms cerca de l a Escuel a, consi .
gue l a pensi n en casa de don Pedr o.
Las vi ejas y las jv enes hilv;i\>n el comentap
rio y cel ebran l a posi bi l i dad:
-i Casor i o ... casori o ... se merecen!
Sl o mi buena madre, l a seora Rosar i o, no
di ce pal abra al guna. Mi hermano, el Nato, tam.
poco di ce nada. Yo tampoco.
A l os chi qui l l os, a pesar de quer er tanto a
nuestro futreci to, nos duel e l o que se anunci a,
nos duel e si n que sepamos por qu , y si n que nos
l o di gamos, nos escondemos, por pri mera vez,
en nosotros mismos.
A l poco ti empo se da como un hecho l a nos
ti ci a dol i ente: han quedado de novi os .
Per o Arriaza parece no tener apuros: i nsi ste
ante don Pedr o y consi gue l a veni a paterna para
qu e Luc a estudi e y siga una carrera.
156
~~~ -
C a r l o s S e p r E l v e d a L e y t o n
-Yo quer a qu e sal i era una mujer d e su casa
-di ce entri steci do don Pedro-; pero si as es me5
j or pa toos, no me opongo,.. Con tal que no
Ahor a Luc a sal e a l a cal l e meti da en un traje
d e uni forme azul , y esconde su cari ta d e i magen
d ebajo de un sombrero tambi n azul , de al as caii:
das en redondo.
___
Luc a se nos va...
Medi as negras de hi l o ci en l a pi erna, y l a
carne bl anca y fi rme trasl uce en e! teji do e i nci ta
Un bol sn de hul e l ustroso en la mano izs
qui erda y un ramo de ju ncos en la derecha, coms
pl etan el di sfraz de Luc a que, ante nosotros, apas
rece di ferente, absol utamente extraa a la ni a
bl anca que tanto queremos.
Porque-i qu profundamente si ento y o l a h e;
rida!-la Luc a de ahora es otra, y bi en a l as cl as
ras vemos que nos abandona y que se el eva por
sobr e nuestra mi seri a ms alto que un vol ant n.
Nos sal uda, es ci erto; pero de pasada, y , a vec
ces, hasta si n sonre r.
Cuando l a v eo dobl ar l a esqui na, despus de
estar esperndol a hervi do en ansi edad, me al ejo
del ante de el l a, mi rando di strai damente a l os la;:
dos o haci a el ci el o, si n mi rar a,..
157
__-
H . 1 J U N A .
Un a tarde lluviosa (no hab a nadi e en la car
Me l l ama Luc a y vuel vo ari sco.
Me cubre con su paraguas, me toma del brar
zo: si ento en el ai re so ti bi eza suave y ol orosa y
me atormenta un cosqui l l eo que me hace mal; pes
ro me reti ro brusco:
-i Qu te i mporta de m...!-la i ncrepo ...-i No
qui ero verte ... para que l o sepas!
Me mi ra con sus endi abl ados ojos verdes.
-Me esperabas, Ju an de Dios ...
-i Esperarte ... ! Qu te espere tu nov i o ... !
Cor r o, huy endo de m , a encerrarme en mi
casa.
Por que es verdad: Luc a es otra, di ferente, aur
sente de nosotros.
Ya no asoma al mostrador ni si qui era l os dor
i ni ngos. Hago compras i nti l es; pero no logro
verl a.
La fl aca seora Mercedes es l a de os traji nes,
mi entras don Pedr o, que tambi n parece haber
w r i ad o de costumbres, hace el pal i que con l os
hombres, en l a puerta, si n vernos.
La verdad me afi ebra: Luc a ser una maestra
i gual que el seor Arri aza. No i gual , l a deni gro
en mi pensami ento: el seor Arri aza es un chip
qui l l o como nosotros; un chi qui l l o que tod o lo
Ile) repi to el ju ego ... Per o Luci a me l l ama ...
158
f.
C a r 1 o s S e p t v e d a t e y t o n
i gnora; qu e todo nos l o pregunta; pero Luc a ser
r demasi ado sabi a, tanto-monol ogo con rencor
-que a fuerza d e sabi a no consegui r hacer fel i z
a nadi e.
Nu nca ms hemos o d o l a voz d e Luc a, esa
voz si n arti fi ci os y sol l ozante, tomada por l a tri ss
teza d e las canci ones de los organi l l os, por l a vies
j a tri steza de los barri os pobres.
Y es el v i ol n de Arri aza el qu e sigue pescan.
do el al ma nuestra, y es Arri aza el bi en queri do,
en tanto Luc a se nos hace extranjera.
Me asusta sorprendcrrne pensando:
-Si se muri era no l a senti r a ...
___-
159
XIIE
ACEMQS un m o n t h de nosotros a l a ori l l a de
la pared y nos contamos cuentos popul ares
de l adrones bi en i ntenci onados y graci osos;
pero la noche se nos echa enci ma, y nos rel l ena,
hasta sal rsenos por la boca:
-Luc a ti ene razn-revi enta Enr i que en exar
brupto qu e nos deja perpl ejas ... -iSornos demac
si ado rofiosas...l

Bajamos l a cabeza, y nuestros dedos se enti es
rran, urgando en l as adobes rebl andeci dos de l a
pared, nervi osamente. Perucho mi ra a Enr i que en
l os ajos, pero no di ce nada: da l a sensaci n d e
que l tambi n est en nuestro caso y d e que, tal
que nosotros, i gual que y o, si ente la heri da en lo
hondo.
-Soirnos demasi ado roqsos - tarasquea En#
ri que ... -Luc a es una seori ta d e verdad ...
-&Qu ...?-recel a Perucho-. &Qu ... ?
-i S !-afi rma y sosti ene en redondo ... - iS!-
160
C a r l o s S e p l v e d a L e y t o n
gri ta Enr i que exasperado ... -iEl bar r i o ahoga a
tu hermana ... y eso es to mal o ... 1
Perucho l e pasea los pui i os por los ojos, ames
nazante:
-iYa no somos chiquillos ... Yo no defi endo
a mi hermana .. Per o me gustar a saberl o ... !
-&Te gustari a saberl o...?-desaf a Enri que-.
Acurdate, mira: iLos pantal ones parchados en el
poto son para l a ri sa en todas partes ... Arri aza es
bueno .. (parece arrepenti rse) I pero l os parches
d e Arri aza no son para Luc a ... !
Perucho gri ta:
- Por mi madre ...
Nos l evantamos l entamente y nos i nterpone-
mos, desganados.
Aqui etados, v ol v emos a nuestra posi ci n a l a
ori l l a de l a pared y , en cucl i l l a, en l a noche, fors
i namos un solo montn de sombras y de pena ...
-Perucho-habl a Enr i que con v oz ahogada y
gesto cordi al -ya no somos chi qui l l os, t l o has
di cho, y es hora ya de que habl emos de al go que
val ga l a pena ... Desd e anoche que s cmo has
bl an los hombres.. .
Mi entras nosotros nos contamos tonter as de
l adrones, l a ci udad est ardi endo-
los hombres est en furi a ... y los ri cos hacen mas
tar a l os pobres si n compasi n.
H , I : J U N A , . .
-&Y dnde pasa el cuento, Enri que?
-i Ojal fuera cuento! Per o es l a pura verdad.
NO l o saben, entonces? F jense qu e anoche llez
garon al conv enti l l o unos del egados de la Uni-
versi dad: d os jv enes muy si mpti cos, di sfraza#
dos de pi l i l os.
En l a pi eza del may ordomo reuni eron a toda
l a gente y habl aron de una manera tan l i nda y de
cosas tan tri stes ... que y o ya no qui ero ser mi s
chi qui l l o ... La v i da es al go muy tri ste 5
por eso
es l i nda ...
Nad i e l o sab a, pero en el Nor te estn matan#
d o a l os pampi nos por carretadas. El Nor te es cos
mo si dentro de Chi l e exi sti era otr o pa s: l os
gri ngos son l os que mandan, y l os chi l enos echati
los bofes en las cal i cheras y l a pl ati ta que ganan
va quedando toda en l a pul per a ...
Y Uds. saben? Anoche lo di jeron: Chi l e arrer
bat esos terrenos a otr os pa ses, despus de
tri unfar en una guerra donde se asesi n mucha
gente pobre. Y l os veteranos ahora van a trabas
jar a l as pampas, y al l , en l a ti erra conqui stada
por el l os, ahora son apal eados por l as tropas chi ,
l enas, mi entras los gri ngos mi l l onari os del muns
d o entero engordan a reventar. Eso entend ...
__ _ _ _ _ _ -___
1
X.
-Si gue con el cuento, Enr i que ...
-i Li nda l aya d e cuento ...! Es l a puri ta vers.
142
dad ... i Lo j cr o por esta cruz?- y sacude en el ai re
':u mano en si gno e i ncrusta u n largo beso devop
to en l os dedos en cruz, negros de sombra...-En
Antofa;;ncta, cr eo, y en otras partes, l os obreros
en huelga, co~a rnrajeres, chi qui l l os y perros, han
si do barri dos de l as cal l es a punta d e bal a.
Uno de l os j j v en es qu e esttrvjpron anoche ess
tui a para rnciico, y acaba de perder a s u padre
en el Nor te,: lo i nataroi i de u n l anzazo y l o en#
sartaron como pi carn de a cobre. El pobr e
v i ejo i ba a dejar sus l ti mos restos d e pul mones
en l as pampas, y a trocar su agon a por algunos
pesos para ayudar a SLI hi jo. Ahor a ste n-o qui es
re nada. Gr i ta que lo ni co que desea es que l o
maten en l as cal l es: qui ere mori r por l a Li bertad ..
&Saben Uds. l o que es l a Li bertad?
-i Bah!-me entrometo-i La Li bertad es ser lis
-Eso es lo mal o ... i Nadi e es l i bre ... es
una
menti ra todo eso de l a l i bertad! H ay una sol a lis
bertad: MORIR DE HAMBRE..,
Enr i que ponti fi ca acal oradamente; pero, al
comprender que est demasi ado ri d cul o en esa
el ocuenci a si n haber para qu%, se di scul pa:
E
e br e ... !
-As habl aron anoche los estudi antes ...
-Li bertad-musi ta al gui en en l a sombra: -el
v i ento, las estrellas ...
163
/-
H I J U N A . L I
Y otra voz monol oga en susurro:
-Dios es l i br e ... El que tod o l o manda ... !
-Adems-conti na Enri que-que- y o no lo
comprendo bi en ... Por l o que esos j6v enes expl i s
caron... Ami , no s cmo deci rl o, la Li bertad se
me representa como un pedazo d e carne d e buey ...
-i Un estandarte ... - deci mos en mofa -.[Un
pedazo de carne de buey col gando como un es#
tandarte ... l
-i S , u n pedazo de carnel -afi rma Enri que-
y agrega con rabi a: iUn pedazo de carne di ce mw
cho ms que un trapo cual qui era ... !
La pel ea de ahora es por eso: por l a carne de
buey : l os pobres pi den al Presi dente que deje pa+
sar l os bueyes argenti nos que detrs de la cordi r
l l era estn que y a no caben en las pampas; que se
deje pasar el ganado argenti no si n que se cobr e
nada a l os hermanos cuy anos ... entonces la carne
andar a botada en Chi l e ... Per o l os ri cos no yui es
ren que baje el preci o de l a carne ... y es por eso
que estn matando l a gente en el Nor te, y no se
sabe si maana mi smo comenzarn a matarnos a
nosotros ...
N o s re mos francamente, al egremente, si n comr
prender.
Enr i que se mol esta. Perucho se ri e ms al to
que todos y , al i v i ado y a, comenta:
164.
---
C a r I o s S e p l i l v l r d a i c y t o n
+Per o que bandi dos son l os ricos que nos
cuenta Enr i que ... parece menti ra ... !
Enr i que bravea:
-i Verdugosl
-i Pero t habl as mal de mi hermana, Enri que!
-Nadi e puede habl ar mal d e Luc al -gri to
engal l ado.
-Terronci to de azcar ... - rnoteja Enri que.
i Qu me i mporta a m tu Luc a! iYo l a qui ero
ro (lo di ce w on rel i gi n) porque es de noso
tros, l a qui ero como l os qui ero a Uds., y a la
vi eja Mar a y a l a gorda Fi l omena, y a l os perros
d e esta cal l e, y a l as pi edras ... i N o la qui er o por
boni ta ... !
Nos cal l amos, i nti mi dados por su fervor. Pros
si gue:
-Temo que Luc a se al eje de nosotros ... y me
d en el corazn que va a dejar pl antado a nues
tr o pobre di abl o de maestro ... Con s u v i ol n y sus
parches, Arri aza fu u n encanto para nosotr oi , y
es l a al egr a de l os ni os; pero no sabe nada de
lo dems ...
&Qu pretende deci r este di abl o de chi qui l l o
triste.. .?
Arri aza, es verdad, est cada vez ms pl i do,
y en la cal l e parece echar l l ave a sus senti mi entos:
,
1
ms que todos Uds!-gri ta esaforado-. La q u i r s
-1
165
H I .I U N A .
en la Escuel a s que revi ve, y es al egre, y es l i n.
do.. .
Luca se nos va por esto - conti nua Enr i que,
acci onando l os largos brazos-: en pri mer l ugar,
rio est enamorada ...
-jEnri que!-protesta Perucl i o.
-i Hombre! i Cmo si t no lo supi eras! Per o
no habl emos mi s ... Sin embargo-agrega-es bi en
posi bl e que se enai mr e de al guno de nosotros ...
L a sal i da de Enr i que nos al borota l a ri sa (jtan
l ejana que est Luc a de nosotros!) y l e damos
unas cuantas pal madas en el l omo.
-i Ton to ... tonto ... 1
-i Enamorada de t l -burl o a Enri que.
-0 de t ...- i nusi ta Enri que. De qui en l a se6
pa amar en cuanto a mujer1 El amor que yo l a ten,
go es grande, pero es sl o un amor de hermano.
De dnde saca esas pal abras? Qui n l e en#
se a senti r as?
Conti na exal tado:
-Me gustar a ser como Afriaza ... y lo ser: el
corazn tan grande que tod o el mundo quepa en
l y que no l o l l ene nadi e excl usi vamente: n i l a
madre, ni el padre, ni la mujer, ni el hi jo ...
Habl a demasi ado en hombre Enr i que en aquel
momento y nos descoi i ci erta, y nos mete cabeza
abajo en el pozo si n fi n del al ma d e cada uno...
166
I
C a r 1 o s S e p r i l v e d a L e y t o n
- - - ~ l____ll
&Por qu nos hace vi vi r tan acel eradamente?
- Luca se puede i r d e nosotros, si nadi e de
nosotros l a sujeta ... i Fero somos tan pl astas de
vaca!-declama-. Todo el barri o es una sol a y
grande pl asta d e vaca, con Escuel a y todo ...
Lo ni co grande y forzudo es San Mi guel , con
su torre tan al ta, con sus campanas tan sonoras ...
y tambi n la agenci a y l as bodegas ... Cuasi modo,
procesi ones, comuni n por todas partes, y l a mw
chedumbre en l argos pinos negros, bramando..,
Y Ju d as d e trapos v i ejos, rel i enos de pl v ora, pa5
tal eando, reventando el; el aire ... y cucuruchos ...
y castauel as en l os tambos ... i I mpera San Mi,
guel en todas partesi , as l o di jer on anoche esos
d os pi l i l os que son estudi antes d e la Uni versi s
dad ... se di scul pa Enr i que, apagando la voz.
Un v ac o se abre ante nosotros tal que en l os
sueos, cuando uno suea que de una escal era
muy al ta uno se d eja caer y no topa nunca el
suel o ...
-Porque, Cqu seremos nosotros?-i nterroga
Enri que-. &Qu sers t, Perucho, y qu ser y o,
y qu seremos todos ... ? [Pl astas ... !
Y, a esa hora, en l a noche ya, suena estri dente
167
H I J U N A . c
-
el pi to d e l a Fbri ca. Es una al arma repeti da y
nervi osa.
Ms que se di vi sa, se si ente una muchedumo
bre oscura qu e, con un rumor de enjambre, avanr
za haci a l a Fbri ca desde San I gnaci o.
De pronto l l enan l a cal l e l os gri tos agudos d e
las mujeres e i ncendi an l a noche unos fogonazos
repeti dos.
Se abren l as puertas en l a cal l e negra y l as acer
ras amari l l ean con l a l uz de l as l mparas. Del
conv enti l l o se echa a l a cal l e un tropel d e haras
pos.
M i buena madre, grande y como enl utada en
'la puerta, cl ama:
-1 Hi ju na ... Hi ju na ... 1
Fl ojer a l l ega al montn que hacemos arri ma,
dos a l a pared y nos abraza en u n gesto. Lo acoms
pai i an dos pi l i l os. Nos di ce a todos, buscando a
Enri que:
-Ni nguno en l a cal l e, qu l a cosa es seri a ... !
Los fabri canos corren haci a l a Fbr i ca, y por
+Guar di a de H onor ... Guar di a d e H onor ... l
'Lfn l l ori queo de vi ol n se corta en seco. En l a
esqui na, unos bul tos manotean en l a sombra y ,
sal tndonos, corren l as sombras presurosas haci a
la Fbri ca.
sobre el estrpi to ul ul a una v oz de mando:
168
C v r l o s S e p u l v e d a L ey i o n
Del otr o l ado del cequi n se preci pi tan grur
pos que gri tan pestes de l a madre de tod o el munr
do, y haci endo fl amear el terci opel o negro d e la
noche, gesti cul an en I a obscuri dad. Las pal abras
ftaternas i nci ensai i el i nstante I brego:
-iNo entren a l a Fbr i ca, compaeros! isoinos
tod os ami gos!
La novedad nos entusi asma. Se derrumba el
negro montn que hacemos arri mados a la pared,
y corremos chi vateando.
Al pasar, se ven l as puertas abi ertas: l os bl an;
cos hul es de l as mesas hacen rel umbrones. ,
Ll egamos hasta enfrentar l as puertas de l a Fz
$ri ca, y de pi e, descami sados, con el pel o 'en re,
vuel ta cri n, comenzamos a gri tar, agresi vos, l os
sobrenombres d e los fabri canos:
-iEl Negr o Carri l l o1 El Pata Chul a! [ El Vies
i o Guatn!
Ll ueven l as p edras y rebotan en l os hi erras
duros que, al vi brar, ronquean amenazas. D e los
barrotes l l amean l os fusi l es. Las bal as chi rri an
entre l as ramas d e l as enci nas qu e l i mi tan l a anc
cha cal l e terrosa.
Las hoji tas hacen un rui do d e enaguas al mi t
donadas, al sal tar en pedaci tos.
Tendi dos en la ti erra sueI ta, o guareci dos des
169
Hijuoi a i
, - 4
H I . 1 U It A
trs de l os tr oncos, l os hombres ati sban el fogos
nazo, y a cada fogonazo ... pi edras ...
Vemos cl aramente que l os hombres forman
una sol a masa tonta, hi nchada en nful as ...- A !o
mejor , nadi e es capaz de sacarl es de l a cabeza que
estn pel eando heroi camente ... i Tontos! ... Ni l as
pi edras pueden hacer mel l a en las puertas de fied
rro, ni l as bal as son di ri gi das a matar ... iY tanta
bul l a ... 1
Cansados de l a pantomi ma estruendosa, cel es
bramos en pl eno campo de batal l a un a modo d e
consejo de guerra y decretamos el extermi ni o de
todos l os farol es.
En la esqui na de San I gnaci o, dentro del res
ci nto de l a Fbri ca, u n gl obo el ctri co de dos carr
bones i ncandescentes, atrae a las grandes inaripop
sas nocturnas qu e embi sten ci egas de l uz.
Re mos de l os hombres echados en l a ti erra
suel ta, agazapados en una i l usi n pretensi osa d e
batal l a, y l anzamos nuestra metral l a al foco res
dondo.
Desd e el medi o de l a cal l e quedamos un poco
cortos, y nos acercamos casi hasta el pi e de l as
mural l as mi smas. Un a tercera andanada nuestra
y , en estrpi to de v i dri os r otos, l a l uz, haci endo
cel ajes, se preci pi ta en pedazos y, apagndose a
mi tad de cami no, queda tod o negro.
r
170
C a r E o s Sepl v ed, a L ey f o n
Enfi l amos la pandi l l a haci a nuestros domi ni os
y l os pobres farol es parafi neros sal tan vol cados y
hacen v ol anti nes l l ameantes en el negro pao d e
l a noche cerrada ... Los pobres farol es parafi neros
se quejan opacamente con rui do d e l atas y caen,
retorci ndose.
Pero los chonchones si guen al umbrando en el
suel o, l engeteando l a ti erra: l as pi edras los perr
si guen, dan botes y apagan los ojos l l ameantes ...
En el ngul o de la esqui na de don Pedr o, el
farol amarra sus brazos en l as mural l as conti guas
y hace por al umbrar a dos cal l es; pero, desde un
cuarto de cuadra, a una voz, a u n ti empo mismo,
hacemos el ms famoso bl anco en l, y l o abati r
mos: quedan col gantes l os fi erros torci dos, i gual ,
en l a noche, que esquel etos fumi formes.
Ahor a no somos ms que sombras mvi l e? en
l a negra sombra de l a cerrazn y, si n embargo,
nos enseoreamos y gri tamos petul anci as en conr
tra de l o i magi nado y en fav or de l o que no sar
bemos qu ...
-. ..[Abajo1 [ Abajool .. . i Vi v a.. . [Vi vaal .. .
Encendi dos en bel i cosi dad, nos sabemos en
guerra: hemos apagado todas l as l uces y cantar
mos vi ctori a.
Ahor a, en l a obscuri dad qu e hemos hecho con
'
171
H I J z U N A .
l a arroganci a de nuestras propias manos, sl o bri,
Il an l os fogonazos de l os fusi l es.
Y recordando obscuramente l as palabras de
Enrique, sabemos que, obscuramente, estamos
pel eando por l a Li bertad.
-i Abajool i Vi vaa!
A l pasar arrogante (uno se si ente arrogante
-Juan de Di os.. acrcate.
Es l a voz d e Luc a qu e me acari ci a por la v en+
tana entreabi erta.
S ... si n pensarl o, he aqu que estoy acodado
en l a ventana de Luc a, buscndonos las manos
(los ci egos ti enen l os ojos en 13s manos), deserr
tor por un i nstante d e l a gran batal l a: en la noche
ci ega ful gura l a pal abra enorme y cabal sti ca: iLis
bertad ... l [Li bertad.. .!
da , si n quererl o.
&Estn l ocos?
en l a noche negra), me api al a un siisurro:
Li bertad ... H e aqu qu e estoy amarrado a LUS .
-iNio.. . mi pobre ni o!-apasi ona Luc a-.
hombr e, Lucy .. .!
Luc a, febr i l , me reti ene, me abrasa l as manos.
-[Andate.. . Ju an d e Dios!
-Lucy ... i Si y o fuera un hombre ... !
-Que se venga Per ucho<.. qu e ni nguno quer
1 72
e a r E Os S ep i l v ed a L e y t o n
d e en l a cal l e ... iQu tormento ser a si te pasara
-(Si y o fuera un hombr e .-) Mi r a Lucy: he#
mos habl ado mal de t . i Qu nos despreci as!
Un l argo si l enci o l umi noso en,la noche negra:
!as manos se mi ran profundamente, extti camens
te, extasi adas: l as manos se mi ran, pues que con
en l a sombra nuestros ojos de ci egos ... Estamos
ci egos, ci egos; pero nuestras manos se mi ran, se
v en, se reconocen y se extas an ...
_ _ ____I__
Atruenan l as descargas cerradas ...
-Despreci ar... tontos. .. Andate, ini pobre chis
Beso proCunda y sosegadamente las manos
maravi l l osas. (Tanto ensueo nuestro qu e hi l vae
Atruenan l as descargas cerradas ...
Bruscamente, en un i mpul so de fuga, desarrai s
-i!% yo fuera un hombre, Lucy ...
go d e la v entana, gri tando:
E
, * l b
Desd e el norte, a l a al tura del Par que,
estruendo ... Son l os mi l i cos del Tacna que
l otones de ejerci ci o, vi enen barri endo l as cal l es.
fa3
Los pi l i l os qu e acompaan a Fl ojer a, dan la
-1A sus casas... a sus casasi
Recul a l a masa y se atropel l a si n asunto.
Las puertas son cerradas de gol pe y atrancadas
preci pi tadamente.
Slo nosotros quedamos en l a cal l e. Li bres so#
mos, y somos bi en capaces de quebrar todos l os
farol es del mundo ...
v oz de orden:
Li bertad ... Li bertad ... Cu na pi l trafa?
Sal en patrul l as armadas desde el hond o hoci s
co de la Fbri ca, y nosotros nos juntamos a l os
fabri canos qu e forman l a Guardi a de Honor .
Nos burl amos de los hombres y manqseamos l os
fusi l es, pero no se nos hace caso.
El barri o entero est di stri bui do entre l os des
fensores del orden. Nos obl i gan, si n mal tratarr
nos, a meternos en nuestras casas.
Ms tarde, despus de l as doce, recrudece el
ti roteo.
Tanto gri tan, tanto se entusi asman, tanto disc
paran, qu e parecen estar todos borrachos.
Por el tragal uz del dormi tori o, a cada descarr
ga, penetran rel mpagos y nos al umbran a mi
buena madre, a mi perro y tambi n a m : l os tres,
aquel l a noche medrosa, i gual que en l a al egr a,
somos un al ma sola.
174
C a r 1 o s S e p l i l v e d a L e y t o n
Ahor a parece que la cosa v a en seri o. Revi enr
U n hombre se refugi a en el v ano de una puerc
-i Al l va ... al l vaa ... !
-i Al to el fuego!-ordena una voz angusti ada.
-Eran de l a Guar di a ... Eran de l a Guar di a ... !
-gri tan azorados, en pni co.
Mi buena madre nos arri ncona a mi perro y
a m, y, en l a sombra, permanece atenta, armada
del anti guorevl ver que, cuando di spara, parece
atragantarse en un atorami ento de humo. Se acers
ca a l a puerta y , apoy ando el hombr o en el guars
dapol v o, amenaza al hombre que en ese rnomens
to acaba de hacer un nuevo di sparo, ul ul ando:
tan bl asfemi as. Los gemi dos parecen arrastrarse.
ta y di spara l ocamente, i i l ul ando:
-iAll va ... al l vaa ... !
-Qui tarse d e la puerta, ami go ... i Se l o adr
El hombre tranqui l i za:
-No tenga cui dado, seora Rosar i o ... H ay orc
den de cui dar l a propi edad ...
Y hace d os di sparos seguidos qu e nos alumo
bra6 compl etamente.
-All vaa ... !
, -Pero l por mi Seor de l a Buena Esperanza1
A qui n di sparan?
-A todo l o que v emos pasar, seora Rosari o.
v i erto ... !
175
-CarriIIo, por Dios ... ZY si pasa un i nocente?
El hombr e hace nuev m di sparos ...
-iAlld va.., all va ... S
-Qu tese de l a puerta, sehora Rosari o. L as
bal as estn si l bando cergui ta ...
De repente, haci endo coaoI ad ci d os de qu i L
tros entre los estampi dos poderosos d e los fu sb
l es, estal l an descargas repeti das de revl veres.
Sal tan astillas de la puerta y Car r i l l o deja de gri s
tar ese jall va!,, que tanto parece gustarl e. El
pobre. ahora, se l amenta.
-Me pegaron.. . me pegaron .:.
Los di sparos se hacen ms v i v os, y grandes
v oces de mando, dadas de todas partes, si embran
la confusi n, y en la cal l e tropi ezan l os hombres
en carrera, se enredan los gri tos y estal l an l os bas
lazos.
Los de l a Guar di a de H on or corren en perses
cuci bn d e n o se sabe qu. Los gri tos desespera#
dos pregonan l a muerte de un sol dado del Tacs
na, de un gendarme de l a Peni tenci ar a y del sec
or Rav cts, jefe de secci n de l a Fbri ca.
Vuel v e una patrul l a y di ce que en l a cal l e
Fr ankl i n, en l a remol i enda que se arm donde l as
Matas d i h oj am l os guardi as se corri eron bal as
zos unos a otr os, y que hay dos muertos, a ms
176
- -
C a t 1 o s S e p l v c d a L e y t o n
d e tres o cuatro heri dos agoni zantes, si n contar
<<todo lo dems ... a
A grandes voces se cuentan lo qu e saben.
Una de l as mujeres habr a qui tado el fusi l a
un guardi a marrul l .ero, y habr a comenzado a di ss
parar para todas partes: l os hombres aar r ancam,
y l a mujer; con l as pol l eras desapreti nadas, l os
persi gue gri tando pal abras hedi ondas. Despus,
habr a el Di abl o confundi do a l a gente, pues qu e
se di spararon unos contra otros.
Carri l l o si gue retorci ndose y gi mi endo. Cesa
el l adri da de los revl veres. Mi buena madre es6
t desatrancand.? l a puerta, cuando se oy e l a v oz
de Fl ojer a, al mismo ti empo que unos gol peci tos
di scretos.
-Senora Rosar i o ... un cri sti ano heri do. Abr a
l a puerta, pero no enci enda l a l uz ...
Carri l l o est desmayado. No Fl ojer a y l os dos
pi l i l os qu e l o acompaan, entran al heri do.
Mi buena madre enci ende l a l mpara. La pan#
tal l a empavonada en bl anco refl eja l a luz en los
hi l os bl ancos del tegi do qu e adorna l a mesi ta re5
donda, en medi o d e l a pi eza.
Fl ojer a atranca l a puerta y da un gran respi ro
de al i v i o ... Est un poco nervi oso: pregunta por
Enr i que y slo se tranqui l i za cuando mi buena
madre l e d a seguri dades qu e el muchacho est a
177
H I J U N A . C
sal vo: al canz a entrar antes del ci erre del con9
venti l l o.
Car r i l l o ti ene parti da l a mano i zqui erda, p or
el dorzo.
-Nada d e pel i gro-di ce uno de l os pi l i l oc
exami nando l a heri da con ai re i ntel i gente-. Si l a
seora tuvi era unos trapi tos limpios ...
Cu and o Carri l l o abre los ojos, lo pri mero que
ati na a frasear es el recl amo de su fusi l .
U n o d e l os pi l i l os, al to y moreno, sentado a
horcajadas en una si l l a de Vi ena, juega con el ars
ma, haci endo, en seco, funci onar su mecani smo
mort fero. Di spl i cente, pregunta al heri do:
-&Estas armas son del Ejrci to?
-De l a Fbri ca
El jov en moreno sonr e y mi de a Car r i l l o d e
al to a abajo, con una sonri sa que es como una
mi rada atenta, e i nqui ere:
-Ustedes ti enen orden de di sparar a tod o el
mundo? A nosotros casi nos despachan ...
Y l evanta el brazo y muestra l a manga atravez
sada por unos porti l l os requemados.
-&Est heri do?-se al arma mi madre.
-Apenas chamuscado, seora-expl i ca cortes,
mente el pi l i l o moreno y alto-. iNo es nada que
merezca l a pena.. .1
178
. .
- --
C a r l o s S e p i v c d a L e y t o
-
Y dando uti tono zumbn a sus pal abras, za0
hi ere:
-Estos cabal l eros se di vi erten ... di sparan si n
ton ni son ...
-Pero-agrega, encarndose con el fabri cano
- &qu di abl os tenemos que hacer nosotros con
has pel oteras de ustedes ... ? &Qu premi oso deseo
d e matar l os convi erte en u n gati l l o de fusi l ?
Sigue el bal eo y l os estampi dos se acercan:
carreras y gri tos d e
+Lo mataron ... l o mataron ... 1
M i buena madre se deti ene en su traj n dos
msti co d e hacer hervi r la tetera y, ensanchando
l a base d e l as nari ces, parece caRtar en sensi bi l i l
dad hi pertrofi ada l a i nti l tragedi a d e l a cal l e.
&Qu ser d e Ansel mo ... y de su escal era l i vi ani s
ta ... y de sus al pargatas bl ancas ... ?
-Pero, &qu pasa?-pregunta mi madre-. &Es,
to va a ser como lo del 91? &Es qu e y a se qui e
ren comer a otro Presi dente ... ?
-i Qui n va a saberl o!-se amarga Carri l l o-.
Yo estaba en mi casa cuando se toc al arma. Mi
mujer se qued con l a comi da servi da ... La pos
br e estar con el credo en l a boca ... Me voy.. .
v endado l a mano-. Lo matar an sus propios com.
179
Pi enso en l os farol es cegados para si empre..
-N, mi ami go-l o reti ene el jov en que le h
H I J U N A .
paeros: andan borrachos y se estn matando
unos a otros ...
-Bebi mos para agarrar val or-concede Carr r
110-y despus nos entusi asmamos di sparando ...
Per o ustedes, &qu andaban haci endo?
No Fl ojer a, que est encapotado por l a som.
br a en un ri ncn, rezonga con v oz agri a, u n tanto
agresi vo:
-
-Vi endo l a funci n ... de puros mi ronec ... !
Per o l os jv enes qui eren expl i car su presenr
ci a:
-Somos de l a Av eni da Matta-di ce el more6
no-y por al l se arm el jal eo desde tem;?rano ...
Y aqu nos ti eng usted a carreras de un lado 1ut-a
otro y por todas partes la persecuci n y el baleo.
Car r i l l o se afana y , como qui en abre l a mano
y deja caer al go suel to, abre l os ventanai es estu.
pefactos d e su i gnoranci a y repi te la pregunta hec
cha por mi buena madre:
-Pero, qu es l o que pasa?
-Ami go-di ce cal moso el que ha hecho el
vendaje-es l o que nosotros queremos preguntar.
LQu pasa? &Por qu abandona su casa y deja a
su mujer con el credo en la boca, como usted di6
ce... y sal e usted a ju gar a l os bal azos, a entrete9
nerse haci endo de sol dadi to en guerra?
Nosotr os sl o sabemos que acordamos la
. :
?@
d
C a r i o s S e p u l v e d a L e y t o n
huel ga .. . Quer emos l i by tad , tr abajo, pan, carne,.
l a cordi l l era l i bre .. Como no tenemos armas, prec
!Sonamos dejando caer l os brazos l argo a l argo ...
Y entonces se nos persi gue como a perros rabi o.
sos. .. Nadi e ha tn baj ad o en el centro. Sal i mos a
l a cal l e. En la Al ameda se apretujaba l a gente y
los di scursos echaban chi spas, pero nada ms ...
U n gran despl i egue de fuerzas armadas. Pol i c a y
l anceros. Los col i hues d e l as l anzas, rectos al ci es
l o, en correcta fi l a, marcaban angostos cami ni tos
fl oreados en mi l banderi tas de la patri a nuestra,
jugueteando al extremo de l os col i hues, ju nto al
destel l o pl ateado del acero termi nado en aguja.
Parec a tod o como una fi esta di eci ochera ... Y por
sobr e el entusi asmo cl amoroso se i mpuso el cl a.
r n en agudo toque de atenci n. A l a cabeza de
su escol ta, un ofi ci al de l anceros se acerc a l a
muchedumbre y se abr i cami no, di ci endo:
-Despejar ... despejar. No se permi ten grur
pos. Orden superi or.
Era u n ofi ci al i to sonrosado como una seos
ri ta.
Los bal cones de l os grandes edi fi ci os se ve an
defendi dos por gruesos col chones, bl andos bro;
quel es en que las bal as se embotar an.
-..
-Despejar ...
kN.
H .I J U N A . . ..
Un a nube d e pi edras fu l a respuesta d e fa
ni asa enrabi ada.
E1 ofi ci al i to sonrosado se I l ev l as manos a l a
frente y despus se i ncl i n hasta resbal ar por el
cuel l o del cabal l o, si l enci osamente.
-$obre!-lamenta mi buena madre.
-S ,-conti na el jov en pi l i l o-es tri ste-. Peg
ro despus l a fuerza armada atropel l a l o deres
cho: hombr es, mujeres, ni os, fueron masacrados.
Las banderi tas chi l enas d e l as l anzas se ti eron
total mente en r ojo de sangre ...
La gente, furi osa, perdi da l a noci n de su i nc
feri ori dad, se defendi a pi edras.. . Cay er on mus
chos ... Ms d e al gn l ancero se estrel l en los
adoqui nes ... Y en el Nor te la cosa ha si d o peor ...
(Se ahoga un poco l a v oz del jov en) All ni si l
qui era se i ntenta una conci l i aci n.. . Desembarca
l a mari ner a y l as ametral l adoras tartamudean
afanosamente ... CPero ustedes no l een l a prensa
obrera? &No conocen l a hoja qu e publ i can los
estudi antes?
-Nada-confi esa mi madre.
-1AhI ITodo est p or hacer1 El puebl o v e en
l as fuerzas armadas al enemi go i rreconci l i abl e. ..
Y ni l a Pol i c a, ni el Ejr ci to, ni l a Guar di a de
Honor , pueden ser enemi gos del puebl o ... Fal ta
di sci pl i na y comprensi n en las masas... Pueden
182
C a r l o s ~ ~ S e p l v e d a L eytoi t
ser enemi gos del puebl o l os que son carne, san0
gre y al ma del puebl o?
+os hambri entos extermi nando a l os hai n
bri entosl -i rrumpe en cl amor el pi l i l o moreno.
-Nosotros-se defi ende Carri l l o-sabemos l o
qu e es una orden ... H ay que defendes la propi es
d ad y l a defendemos.
Barbota l a tetera en el .brasero. Mi buena mas
dr e prepara un caf ol oroso que ol fateamos proa
fundamente.
Se endereza mi buena madre y gri ta en abi ers
ta bel i geranci a:
-Hace rato que l o estoy cavi l ando ... ] Gran$
d si mos bel l acos1 I Asesi nos tod os, di go yo! IAse.
si nos, repi to!
-
Tod os la mi ran.
(La pi eza est ol orosa a caf6. Mi Ra to dormir
ta, pl ci do).
Tod os l a mi ran:Carri l l o, con l a boca abi erta,
como atorado por l o qu e tal vez i ba a conti nuar
di ci endo a propsi to d e l o qu e es una orden; l os
jv enes sonr en con si mpat a, y con l a sonri sa
l ogran borrar los harapos que l es cubren. Fl ojer a
se queda seri o y tri stn, y mi perro y y o (rni pec
rro que ha despertado y est en acti tud de echar
el al ma en defensa d e lo qu e l no sabe, d e 10
183
H I J U M A .
qu e yo tampoco s) nos KganamosJu ai l ado d e l as
pol l eras d e nuestra buena madre.
-i Nada ms sagrado ni d e ms si mpl e propi es
dad de 11110 que l a vi da qu e Di os ha queri do dar,
noJ-decl ama mi buena madre en un arranque-.
Entonces, &por qu ti rar as no ms contra l a
gente que pasa o que se reune a gri tar su hambre?
ZPor qu matarse L ~ O S y otros i gual qu e fi eras?
i Asesi nos son l os hombres, asesi nos y l ocos ... 1
iY l o seri i n por l os si gl os de l os si gl os ... as pers
mi ta el Seor de la Buena Esperanza que me lles
ve el di abl o.. 1
Los jv enes estrechan l as manos de l a buena
v i eja brava y tod os quedan d e acuerdo en que l a
matanza ha si do provocada por aquel l o de pedi r
el puebl o la cordi l l era l i bre, si n ofensa al guna
a Di os.
-i Tod o por una pi l trafal -i nsi ste el jov en moc
reno-.\Los ganaderos hacen l as l ey es, y en el
Congr eso l o hacen tod o en el nombre d e l a pas
tri a ... y nos embroman..
Per o y a no ti ene audi tori o y su v oz cojea en
fal so.
Mi entras sorben el caf oloroso, el qu e ha her
cho de doctor me di ce:
-Ti enes buenos ojos, muchacho ... &Qu te
gustar a ser d e hombr e ... ?
381
C a r l o s S a p a i v e d a Leyl ore
-_____
__
t
-fer r o. - -
Resuenan nuevas descargas y , gri tos desespes
+oy de l a Guar di a ... Soy de l a Guar di a ..I
Acari ci o si l enci osamente a mi Rato, l argas
rados: P
, mente ...
Al amanecer, se exti ende el si l enci o anchas
mente. Abr i mos l a puerta y l a cal fe est i gual qu e
si empre: ti erra y pi edras suel tas, charcos y basus
ras. Per o en l as mural l as se v cl aramente e1 rase
t i o d e l as bal as.
A poco l a cal l e se l l ena d e perros, y despus
d e gente. La gente se cuenta sus i mpresi ones. Los
perros enti erran l as nari ces en l a ti erra, ol fatean*
do ...
L a v i eja Mar a ci mbra l a fruti l l a encaramada
en su nari z y di ce en tono cantado:
-iLa poronga, misi ... ! i La carne va a bajar
pa cuando haya pajari tos nuev os.. .! iY tantos
cri sti anos perd os en esta bol i na ... ! i La porongal
Se di ce que en l a cal l e Tu pper l as patrul l as se
desconoci eron: tres fabri canos muertos. En Sarr
gento Al dea esqui na d e San I gnaci o mataron al
jefe d e los tal l eres d e remonta. El hombr e se que#
185

I
Hijuii 21-
- _
H I J U N A .
d dor mi do, abrazado al pal o del tel fono, y
cuando l e di eron el i qui n v i v eb, el pobreci to
debe haberse asqstado (di ce la gorda Fi l omena,
en pl ai do), porque contest a bal azos. La patrus
l l a, natural mente, di spar entusi asmada sobre el
pobre hombre: el di funto deja en l a orfandad n
si ete hi jos pequeos y ruci os, y pecosos ...
Sal i mos, l os muchachos, a i nspecci onar el bas
rri o: ojos enrojeci dos; el manto negro echado a
l os ojos de l as mujeres dolorosas; v oces tartamus
deantes que sol l ozan su angusti a:
-Muerto.. . muer to.. .1
Un a v i eji ta seca, fuma que fuma ci garros liac
dos en hoja, si n habl ar pal abra. Dentr o de l a pi e#
za se mueven bul tos enl utados. Lucen l as vel as
del v el ori o; pero l a v i eji ta, en un ri ncn, fuma
qu e fuma, si n habl ar pal abra l a pobre v i eji ta
seca...
-[ Muer to.. . muerto!
Dos ni i tas rubi as y un ni i to r ubi o, compl er
tamente desnudo el ni i to (con al i tas de papel
har a un angel i to de i gl esi a), en medi o de l a car
He, en l a ti erra suel ta, juegan bul l i ci osamente.. .
al Ipum ... pum ... 1 Un pedazo de l ata i mi ta u n
revl ver, y l os ni i tos se persi guen, se apuntan
y di sparan:
+
-i Pum ... pum ... pum ... 1
186
C a r I o s S ep l v ed a L e y t o n
Por la puerta entornada, unos ojos mori bunc
dos pretenden vi gi l ar a l os ni i tos que se regoci r
j an en l a cal l e: una madre qu e al mi smo ti empo
vel a a su mari do y vi gi l a a sus hi jos ...
-1 Muer to ... muerto...!-es l a quejumbre soss
teni da, pegajosa, que se arrastra p or el barri o en.
tero.
-i Pum ... pum ... Te caput!-r en en la cal l e
abi erta los tres angel i tos rubi os, hurfanos en la
ti erra ... hurfanos ...
-Pum... purn ...
-iTe uaput, ... ?
I
?a
+*
A medi o d a aparece una carretel a cargada con
hombres. En ese momento se estn pel eando a
~piedras, ms por v a d e travesura que por otra
cosa, cerca de la Fbri ca, un grupo de trabajador
res que andan bebi dos.
Al ver l a carretel a, como si obedeci eran a una
voz d e mando di cha en secreto, todas l as piedras
conv erjen a l a carretel a. A l os gri tos qu e recia*
man auxi l i o, avanza u n pi quete d e sol dados deSr
d e l a Fbri ca; pero, i nstantneamente, l os asal tan.
tes de l a carretel a se di spersan, no si n haber al *
canzado antes a cortar los arneses y a poner en l i s
187
i
r
-
H f [ J U N A ..
bertad a los cabal l os que, asustados arate la i i bers
tad i nesperada, corren haci a el campo abierto, re+
finchando. .*
*
* *
EI trabajo d e l a Fbri ca se ha suspendi do y el
personal permanece acuartel ado ... Se di ce que se
teme un ataque d e u n momento a otro. Sev en l os
l argos capotes azul es de los j efes que cami nan
apresuradamente y dan rdenes tonantes.
La cal l e queda vac a d e hombres. En grupos,
si empre a l a vista unos de otros, se van hacia el
centro.
Los muchachos i ntentamos segui rl os, pero se
nos corre a pi edras, como se corre a l os qui l tros.
Don . Pedr o y Lu c a'nos aconsejan que pase.
mos el resto de tarde jugando en los si ti os. Nos
reuni mos en casa de Perucho y l ogr o extasi arme
en la contempl aci n de Luc a qu e, bl anca toda,
teje en el corredor asol eado ... La mi ro i ntensa$
mente y Luc a no di ce nada.
A1 anochecer, traen l as noti ci as del centro: en
l a Al ameda ha si do horroroso. Parece que el Cri ss
to y Pedr o el Tomad or y otros cuantos matari fes
han quedado con l a %guata al sol. Heroi ca fu
l a resi stenci a de l os cuadri nos: se l es di v i s entre
l as patas de l os cabal l os bl andi endo l a cuchi l l a
188
1
C a r 1 o s S e p l v c d a Leytan.
l i mpi a y sabi a. Mu chos cabal l os estrel l aron a sus
ji netes en l as aceras, o los apl astaron al caer,
abi er to el vi entre ...
-Yo vi al Cti sta-di ce Ossa ,el talabartero-.
Lobvi dejarse caer antes d e ser ensartado por Ias
l anzas. Se form un gran tuinulto, una tcacafada
espantosa: l as mujeres topaban con su pecho os
fu si ks amenazantes: l as descargas cerradas dese
granaron l a muchedumbre tal que desgranar un
chocl o maduro. Al Cr i sto deben haberlo hecho
pedazos ... Harto l es d i 6 que hacer!
-Si l o han smatao, no hay ot ra que ven*
gario...-dice tranqui l o y Casi dul cemnte el Fos$
fori to, un cuadr i ao pequeo, coi oradote, enjuto,
bor r acho y KmaleroB.
Tod o el mundo sabe l o qu e eso si gni fi ca.
-N, Fosforito-dice en spl i ca el gordo don
Pedro-. La venganza ...
-No se apure, don Pedro ... Ay er l a gente le
di xei bajo a d os ofi ci al es ... Han muerto mi l es
de obreros y tod o est bi en i gual en el mundo ...
-Pero vengarse a sangre fri a ...
-Un paco ms, un paco menos.. . don Pedro.
Ay er un grupo qui so defenderse al pi e de la es*
tatua d e San Mar t n, pero fu contra n .. Los
cesos quedaron chorri ando entre l as grandes les
tras de gl ori a ... Al pi e d e l a estatua no qued ni
189
H I J L I N A .
uno para contar el cuento ... Y al tal San Mar t n
no se l e d i n ... Conti nu corri endo en su cas
bal l o verde que no se mueve, con l a bandera
verde en al to, y con la vi rjenci ta verde par en
l a punta d e Iasta ... Tod o por la pura arveja ... 1
Entrada l a noche, no se puede dejar de cums
pl i r l a orden i mparti da por l a Guardi a de Hanor :
-i Todo el mundo a sus casas1 Nadi e sal ga a
l a calle1
Nos encerramos y cae l a nocht? pesadamente,
en un si i enci o ancho como el mundo.
No Fl ojera sal ta l as mural l as del conv enti l l o
y vi ene a contarnos cosas.
-Seora Rosari o, anoche usted sal v a esos
muchachos ...
Mi buena madre mi ra a No Fl ojera con si mr
pat a ampl i a.
-Para qu habl ar de eso? Lo si ento por l os
muchachos. Estn condenados a v i v i r como per
rros, persegui dos ahora y maana. No ti enen rer
medi o. Naci eron hombres, desgraci adamente par
ra el os ... Y dnde estn?
-Qu s yo1 Me han apretado l a mano y
me han di cho:
- Camarada ... 1
-Se han i do i gual que l l egaron ... Son estur
di antes ... iY por mi vi da que son val i entes ... Ju r
190
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o n
garon con l as guardi as de honor ... En Ix mi sma
boca d e los fusi l es gri taban:
-i All ... al l ...l
Er a un re r pel i groso en l as propi as nari ces de
l a muerte ... Ya v cunta bal a di sparada si n asun*
to en este barri o ...
-LY los muertos.,. y los pobres chi qui l l os sin
padres ya?
-En l a Al ameda habri a si do peor ... Ahor a
hay que sal var la huel ga ...
-No me gustan las huel gas, No Fl ojer a ... H ay
gente que toda l a vi da se l o pasa en huel ga,..
&Por qu estuvo haci endo el fl ojo tanto ti empo,
No Fl ojera?
-Seora Rosari o ... iYo no he si do nunca floc
jo ... ! Es que uno a veces se descorazona ... !
Mi buena madre hace una gran ri sa compren9
si va.
-Tambi n s de eso, No Fl ojer a. Cuando
uno se descorazona ... jes porque encuentra una
al egr i grande en descorazonarse ... ! Per o la graci a
esa no se puede hacer por toda la vi da ... U n d a,
un ao ... [ Av entar l a pena, No Fl ojer a, como se
avi enta el tri go ... ese es el ms duro y el ms al e.
gre deber del pobre,..! Un pobre qu-e, de serl o,
se ponga tri ste, ces ms mejor s qu e se mate ...
Ponerse a gri tar el hambfe por l as cal l es puer
191
H I J U N A . ____ ____
d e ser, al pr nc pfo, un medi o de llamar en cri ss
ti ano a los hombres qu e rebasan%, pero habl ar
eternamente en hambre es una vergrtenza.,
Ll egan l os di ari os a nuestro barri o, l os gran.
des y los pequeos di ari os. Los diarios obr er os
traen unos monos qu e representan gel tri unfo de
la causa.,.;* Per o l a prensa seri a proclama en t tuc
los muy grandes que l a Patri a se ha sal v ado y
qu e los chi l enos, los buenos chi l enos ca dos en
su defensa, vi vi rn i mperecederamente en el res
cuerdo i nmarcesi bl e d e l as generaci ones ...
Los di ari os peque i os endi l gan vi brantes ars
gumentos y hacen un anl i si s adi al cti co de la
huel ga y constatan, constatan, constatan ...
Los muchachos nos hasti amos ... &Para eso
muri tanta gente? Se di l uy e aquel l a aventura
del juegueci to al pum ... pum ... >>qu e hi ci eron l os
hombres y sl o queda en nuestra memori a l a cers
ti dumbre d e que nosotros fui mos 10s hroes, los
pal adi nes d e la gran huel ga de aquel ao. LOS
hombres son cobardotes y ami gos d e ehacer apar
ratos: no supi eron nunca a qui n mataban, ni a
qui n deb an matar. Nosotros, n: nos fui mos
derechamente a l os farol es y , al cegados ... cl aro ...
al cegarl os ...
Nos creamos una penosa i dea de l os hombres
que se arrebai i an: forman una sol a boi ga que se
192
C a r 1 o s S ep l v ed a L e y t o n
puede pi sotear a di scresi n. Los hombres son tor
dos una pandi l l a de cobardes. Para hacer al guna
cosa ti enen que reuni rse previ amente en un rebas
iio, en una sal a cerrada o en l as pl azas abi ertas,
con un afn de toti tos d e al armar a tod o el muns
d o sobre lo que pretenden hacer ...
Los chi qui l l os no, y n: hacen l o qu e debe
hacerse en el momento necesari o ... Deci di damene
te, l os hombres en rebai i o son una pura porque6
ra.,.
193
Hiiuria i c
XIV
L buen futreci to de Arri aza si gue ao as a o
haci endo sol l ozos en su v i ol n, y si gue, cos
mo desde u n pri nci pi o, i gnorndol o tod o,
preguntndol o tod o, como si los chi qui l l os fue,
ran, en verdad, l os maestros.
El sefi or Di r ector est un poco ms negro y
u n tanto ms gordo: parece u n barri l de asfal to,
desduel ado.. . El l adri do de sus gri tos si gue i gual :
ni si qui era se l e ha ocurri do enfermarse de l a garr
ganta.
Mal l ea y Monter o, preocupados: uno, de os
rel ojes, y el otr o, de sacar hombres; si guen, con
el dedal en el ojo derecho e1 uno, y con l os pus
os cerrados haci endo fi nteos, el otr o ...
Ahor a, Arri aza ha consegui do que tres de
nosotros pasemos al Li ceo. Y para despedi rnos,
se hace l a fi esta escol ar i nevi tabl e.
.Nos honra con su presenci a el seor Vi si ta,
dor: chi qui ti to, i gual i to que antes, y hasta se pus
di era deci r que ms jov en.
Ya no estn las seoras severas que nos acons
sejaran l i mpi arnos esoB...
-i Pero no con las mangas, n ... n ... !
194
C a r l o s S e p l v e d a L e y t o n
Ni est tampoco el cabal l erazo qu e nos aturc
-Hi jo soy del puebl o.,.!
El Vi si tador, con el suave tono de aos atrs,
-[Las trompetas de Jer i c son l os maestros ... !
Saca y muestra el mi smo r el oj amari l l o ... Y se
confunde todo con l os apl ausos y trata de escon,
La bandera de. Chi l e si gue haci endo de tel n
de fondo y si gue su estrel l a sol i tari a sei jal ando
nuestro norte ...
Arri aza, un poco ms pl i do que antes (ahora
tose), hace un di scurso sobri o:
-Son l os pri meros de esta Escuel a y de este
barri o que se abren cami no. Despus nos tocar
a otros-di ce senci l l amente.
La gente est un poco Enterneci da, parti cul ar5
mente Fl ojer a y mi buena madre: Per ucho, Enri e
que y y o somos l os vencedores.
El Di r ector est orgul l oso y sonr e con una
sonri sa en que pone toda su gran v ol untad de
tr abajo, sonr e en sosteni dos, si n cansarse.
Luc a, meti da en el uni forme azul mari no-l y
tanto que l e si enta l o bl ancol -reci ta una poes a;
l a poes a nos resul ta mel osa y l a seori ta un poc
co mel i ndrera. Por qui . cecea?
di era con aquel refrn:
nos habl a del mi smo s mbol o:
I
I
I
3
'
1
195
H l J U N A .
La v i eja Mar a que est a mi l ado, mueve l a
+La poronga ... !-refunfua.
Los hombres apl auden a Luc a ms de l a
cuenta, sobre todo el seor Bi squer , al go gri ngo
y al go v i udo, Jefe de Maestranza de l a Fbri ca.
Arri aza se desenti ende de tod o, y si empre en+
fundado en negro, toca el v i ol n de una manera
que l l ega hasta &uy adentro de uno, en escal os
frdos.
Aparece un mocoso guatonci to, con un marti +
110 en l a mano y en mangas de cami sa, haci endo
el obrero. El mandi l amarrado a l a ci ntura l e que+
da l argo y el ni o guatonci to parece que est me.
ti do para toda la vi da en una pol l era col uda.
El mocoso es del curso del seor Di r ector . El
barri l de asfal to desduel ado pasea en tri unfo el
carbn apagado de sus ojos feos.
Se encarama el ni o en el tabl adi l l o, hace una
veni a profunda, y marti l l eando el ai re con el mar,
ti l l o que amenaza l as cabezas (hasta parece que l a
gente se agacha), a v oz en gr i to, y pegando pa+
tadi tas en l as tabl as, nos espeta d e un ti rn:
fruti l l a de su nari z en vai vn negati vo:
Naci pobre, pero honrado ... !
No meci su pobre cuna
la Diosa de la Fortuna
cegada por la ambicin ... !
Tanto coraje pone el mocoso en lo que gri ta
196
C a r o s S e p t E v e d a L e y ~ t m
y tanto se atropel l a que tod o parece una caches
ti na, pero l e hace graci a tanta qu e l a gente l e
apl aude y l e obl i ga a repeti r, y el guatonci to res
' pi te con ms fuerzas el si mul acro de abofetear al
mundo entero ... A l fi nal , da una patada fi nal y se
pi erde en l a pol l era del mandi l al hacer una venia.
profunda, una i ncl i naci n arrancada de l as estams
pas de KLas mi l y una noches, i Qu grande orgus
110l e negrea al Di r ector en l a cara gorda y negra!
Enr i que l ee en un papel y di ce l a despedi da
de nosotros: la hemos hecho entre los tres. A1
pri nci pi o, qui si mos zaheri r al Di r ector , pero des3
pus nos conv enci mos de que el hombr e no ti ene
l a cul pa de ser feo y que, por l o dems, es uta
ejempl o de trabajador i nfati gabl e.
Enr i que l ee su papel con voz cl ara y pausada,
si n hacer gestos.
Se hace un si l enci o atento: parece que toda
aquel l a gente se preguntara que qui n es aquel
jov en al to que, como si estuvi era conv ersando,
l ee cl aramente l as pal abras conoci das de todos.
Desfi l a en sus pal abras el barri o entero: l as
personas, las casas, l os rbol es, l os maestros y l a
Escuel a, l os ni fi os y las l i br os, los perros y 10s
v ol anti nes.
Arri aza est emoci onado vi vamente: est ms
pl i do y como encerrado en su al ma grande. NO
'
197
H I J U N A .
qui so saber qu podr amos deci r nosotr os, y se
opuso a l as pretensi ones del Di r ector qu e snecec
si taba conocer el di scurso ....
Enr i que hace una promesa en epi fonemas crisz
tal i nos:
-Estudi aremos afanosamente para senti rnos
cada d a ms hi jos autnti cos de este barri o p06
bre ... Ms hi jos de la cal l e nuestra... Y de esta Es$
cuel a ... Y de estos maestros. .. i Para no ol vi dar
nunca l o que somos ... !
Luc a apaga un poco l a ardi ente esmeral da de
sus ojos y parece rubori zada ... Su pri mer ao en
l a Nor mal (el l a l o sabe porque se l o he di cho),
l e di ci ertos humos ...
Pasamos dos aos en el Li ceo, u n poco pos#
tergados, si n l l egar a l a i nti mi dad con nadi e: los
muchachos ti enen ci ertas arroganci as de cabal l es
ri tos ... Atravesamos medi a ci udad a pi e, cuatro
veces al d a.
Enr i que sal e de una gran faci l i dad de pal abra:
hace seal ados trabajos escri tos e i nventa cuentos
d e ni os con hambre, d e jergones que si rven d e
cuna a l os ni os si n madre, de l a pena de l os con$
venti l l os ... Y el pobre se v e obl i gado a apartarse
d e nosotros para segui r l os estudi os d e la Escues
l a de Agri cul tura ...
Fl ojer a di ce que el porv eni r del mundo est
198
C a t 1 o s . S e p l v e d a L e y t o n
en l a ti erra y que su hi jo debe ser agri cul tor. En
v ano al ega Enr i que su preferenci a por el corazas
nazo de Arri aza y por su profesi n ...
-1No hay corazn ms grande que el de l a
ti erra, hi jo.. .!
Perucho no qui ere ser otra cosa que comer9
ci ante: suea con grandes establ eci mi entos de ce
ci nas ...
Pero don Pedro l o mete de cabeza en l a Es*
cuel a de Artes y Ofi ci os ...
*
"O *
Me quedo solo al pri nci pi o d e l as vacaci ones,
cuando ya los otr os han accedi do a l a vol untad
paterna.
No qui si eron hacerme cas y mi pl an era tan
senci l l o:
De Val para so ... &por qu no,..? Un gran bu+
que bl anco con chi meneas rojas nos l l evar a has$
ta el mi smo Jap n, y despas, rodar y rodar tiez
mas: ir al Asi a, ju ntos los tres, amal gamados en
un solo hermano v agabundo, y poner en todo u n
poqui t n d e amor patri o. Hacer grandes cosas:
l l egar a sentarse en l a l ti ma al tura del Hi mal ay a,
cerqui ta del ci el o, y extender unas servi l l etas, C O ~
mo se hace en el Parque para el 18 de Seti embre.
Y desde arri ba deci r i Sal ud!> al mundo, y rei rse
199
H I J U N A . .
con tod a el al ma del mundo, d e l os dol ores y de
l as al egr as del mundo, tod o hecho debaji to d e l a
gran ri sa de Di os ...
Nad i e me hace caso, y me quedo sol o, tan so*
l o que no me puedo apartar d e m mi smo.
Mi buena madre est entregada a sus trabajos.
La vi eja Mar a hace. de empl eada de confi anza y
mete l a fruti l l a de su nari z en todas partes. La
v i eja Mar a se deshace en dar rdenes a unas di ez
mujeres qu e l avan afanosamente ropas d e sol da6
dos. De l as artesas espumosas sube un ol or a
sol dado en marcha ...
En l as noches, l as mujeres canturrean hasta
tarde, mi entras l a estufa se enrojece y chi rri an l as
pl anchas al contacto de l os dedos ensal i vados.
Mi Nato est fl ojo, acaso ya por v i ejo; regar
ln y gor do, manqueando, se m e queda atrs
cuando, sol as ahora, corno dos ni cos hermanos
en el mundo, nos i nternamos en l os l argos cami s
nos que, ahora ms qu e en ocasi n al guna, me
hacen seas con l os copi tos d e los l amos, desde
l a l ejan a ...
La mayor a de los muchachos son ya trabaja#
dores, l i gadas sus vi das a l os pi tos di sci pl i nados
d e l as fabri cas.
La Refi ner a de Azcar abre en Frankl i n ese
qui na de San I gnaci o l a boca enorme d e cuatro
200
C a r 1 o s S ep l v ed a L ey f o n
____ -____
portal ones r ojos, anti gua entrada d ev i os carri tos
de sangre qu e l l egaban a dormi r a l a Empres
sa. Se exti ende l a Refi ner a hasta l a l nea frrea
y abarca gran parte del cachureo.
Un a enorme chi menea se l evanta al ci el o y no
pra d a y noche de fumar el humo negro que en
l a al tura se confunde con el humo d e la Fbri ca
de Vi dri os.
Estas i ndustri as y l as curti embres de l os al res
dedores; el Matader o y l a Fbri ca de Cartuchos,
tragan para si empre en sus fauces a los muchas
chos de mi generaci n, a l a gl eba en que nos amas
s el Desti no.
En l a cal l e i gual , ti erra y basuras, hormi guean
l os ani mal i tos que aun no al canzan a ser ni i i os:
gatean embadurnados d e mugre, berrean. Afirs
mados en l as mural l as reverberantes, dan pasi tos
y gorjean l a al egr a borracha del pri mer paso.
Tod os en semi desnudez, l as pi erneci tas gors
das haci endo arrugas de grasa fi rme, l a guati ta
hi nchada haci endo u n tambor ; fuerza y sal ud de
l a ti erra es l a carne brava de l a pl ebe ... D e l a ples
be que, en l a mi seri a de l a urbani zaci n, aun ti es
ne tr abajo, y se harta.
*
* +
Sol o, en medi o de l a cal l e, frente al mundo, con
K I J U N A .
tod os l os cami nos del mundo cerrados para mi ...
Ni ev a a pel otones l a tri steza en mi sol edad ...
La fi ebre me centel l ea en l os ojos, en c rcul os
frenti cos.
Luc a ha sal i do a l a puerta. En v acaci ones,
vuel ve a ser el angel i to bl anco. Si ento un gran
frescor al v erl a, como si se hu b
v i enteci to surefi o.
LNe acerco. Ahor a que no er, tan fresco estar a
su l ado: l a presi ento en mujer con una borrachec
ra cle todos l os senti dos.
f:l l a-i tan ajena a mi s ansi as!-me repi te l a
tonta canci n:
-Juan de Di os ... hay que segui r estudi ando ...
La cojo l as manos bl ancas y estrujo sus dedos.
-i Lu cy ... !
-i Pero ests enfermo, Ju an ... ! Qu emas como
-Qu te i mporta de m ... !
-Nadi e comprende a nadi e ... (Su mi rada res*
bal a por l a cal l e m sera) Por qu no mi ras fuera
de t mi smo.. .?
Me domi na una rabi a obs a, y hago mi pri +
mer teatro:
-i Ojal me muri era ... ! N o qui ero estudi ar,
no qui ero ser nada ...
Abro mi s manos desesperadas
'
-
una brasa!
202
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o n
d cul o, i gual que todos los grandes gestos.
-&De qu me si rv e estudi ar ... ? Ya no qui ero
ser hombre .. &Por qu no cantas, Lucy? CLas ser
fi ori tas no cantan? Por que vas a ser una maestra,
Lucy ... &Esas mujeres no cantan ... ? &Te queda
estrecho el barri o, v erdad.. .? Un a sefi ori ta tU.. .
Por eso te aborrezco ... Para que 10 sepas ... !
-i Mocoso!-mi ma Luc a-Lo que di ces!
-Seori ta... y o no soy un mocoso.
-&Seori ta? Tont n.. . Lucy . . .
-i T si que eres una mocosa! YQ n, n i n p
no de nosotros. Sabernos senti r d e l a manera que
es nuestra y que t ... no camprendes. Cuando se
trabaja, se deja de ser ni i i o. Yo trabajar, i r a
trabajar a cual qui era parte, l ejos ... iNo qui ero
v erte.. .!
Luc a me pal pa la frente.
-Ardes, pobreci to ...
-YO no qui ero tu l sti ma, LucV. .. Trabajar
en cual qui era cosa, para hundi rme ms ... El ao
pasado trabaj en l a Fbri ca de Vi dri os, de nos
che, de hacheros. Lo hi ce a escondi das, pero
cuando mi madre me v i tod o ti znado se ri y
me dej hacer. No qui se que me vi eras ... Las va;
caci ones l as trabaj ntegras ... No qui se que me
vi eras, por no verte ... i Qu te va a gustar a ti un
ti znado ... 1
,
H I J U N A .
-Nadi e comprende a nadi e, Ju an de Di os .. .
(Su mi rada resbal a por l a cal l e m sera).
- Es l i ndo tr abajar en l a Fbri ca de Vi dri os:
del horno i nmenso, con una caa de fi erro, sacan
una bol a de v i dr i o hecho una pasta r oja. Con un
resti jego de l a mano, la caa d a vuel tas sobre un
aparato y l a pasta r oja es como sobada ah , como
si se qui si era hacer pan de v i dri o. Una mujer pos
ne Lana totora hmeda en el mol de abi er to, el
hombr e sopl a en l a caa, hi nchando l os carri l l os,
l evanta l a caa, humea l a totora y sal e una boter
ila; l a acerca a un cajn l l eno de carbonci l l o y
entonces uno l a toma con una pal i ta que es como
una porua cerrada, y corre haci a el hor no granr
de, donde l as botel l as concl uyen de cocerse. En
l a noche, l as botel l i tas pegadas a l a caa semejan
brasas que bai l otean. Eso me gusta, ya que no
puedo ser maqui ni sta de tren. Qui zs si ser a me$
jor mari nero ... Sopl ar toda la vi da en l a caa de
hacer botel l as, hasta echar a vol ar el al ma ...
Y, si n transi ci n al guna, l a pregunto en un reto:
-&Y cundo te casas?
-Nadi e comprende a nadi e, mi pobre Ju an
Pos sus brazos en mi cuel l o y me mi r muy
Ll ame mi fi ebre en el fond o de sus ojos que
de Di os ...
hondo.
204
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t o n
-.
me acogi eron ... y el cri stal i no espejo de su al ma
me retuvo y me v , retratado, v i v o, dentro de el l a,
hecho carne y esp ri tu de el l a ... apri si onado para
si empre en su pensami ento ... Par a, toda l a vi da ...
fatal mente ... Me- acurruqu en sus brazos hasta
hacerme una pl umi ta i nsi gni fi cante, temeroso de
que me l l evara el v i ento ...
-1 Lucy ... ! Qtu ansi as d e ser hombre ... !
La fi ebre me abrasa y habl o ya casi en del i ri o:
(Veo n ti damente a Lucy sosl ay ando l a esqui #
na, l a mani ta sobr e los ojos, toda bl anca, prendig
da del coi ori do ardi ente d e l os vol anti nes que
d a revuel ven l ocamente, cerqui ta de l as nubes).
-Ir p o ~ tod o el mundo, Lucy ... huy endo de
tod o el mundo ...
Embri agado de tod o su ser, adentrada en mi
ser , vi tal i zndome, como el ai re, del i ro:
-Y hacerte sufri r, y sufri r ju ntos hasta reir6
nos... Y una noche cual qui era, hundi rnos juntos
en el mar... !Y que nadi e supi era nunca nada ... 1
Y tambi n unos copi hues de sangre en tu gargari s
ta, fl ori dos mi s dedos de tu sangre ... Vi v i r tanto
qu e toda al egr a fuera como esta tri steza de amar#
te ... Tod a l a fel i ci dad del mundo en nosotros ...
hasta hundi rnos ju ntos en el mar, y qu e nadi e
supi era nunca nada ...
,
I
-1 Lucy ... hui r conti go o matarte ... !
i
'
,
205
H I J U M A .
*
* *
Fi ebr e ... fi ebre ...
Frente al conv enti l l o, en la ti erra cal i ente, dos
trapi tos suci os juegan un extrao juego: el chi6
qui t n gal opa en el estmago de l a pequei i a ...
Gal opa el gal ope qu e ha entrevi sto correr en los
jergones ...
7
+*
En l a noche, el , pensami ento afi ebrado no me
deja dormi r. Me apl asta l a desesperaci n de reco6
nocer que, si endo ya un hombre>, no puedo, tal
como estn arregl adas l as cosas en el mundo, has
cer otra cosa que aparentar segui r si endo un ni no
i nocente.. .
Y todas mi s ansi as m as y l as de todos l os
muchachos del mundo?
Me atormenta l a certi dumbre de que Luc a no
se casar nunca.
&Que va a ser de el l a? &p de todas l as mur
chachas del mundo?
Los grandes ojos verdes d e Luc a, y el encanc
to de su boca y la seda de sus manos... &han de
ser sl o un tormento ms para el l a mi sma?
*
* *
Los remol i ni tos de l uz bl anca gi ran verti gi nos
samente desde el fondo de mi cabeza enl oqueci s
206
l
C a r 1 o s S ep l i l v ed a L ey i o n
da: el mundo tod o, a todo 10 l argo y a todo l o
ancho, es nada ms que un remol i ni to de l uz
bl anca, de bl anca l uz de arti fi ci o ... Un a sol a pie
rotecni a d e os cuatro confi nes del mundo ...
:
*
o *
Fi ebr e ... fi ebre ...
Y no tendr nunca un hijo pari do de el l a
mi sma, fl ori da toda entera en un fl oreci mi ento
gozoso y desgarrante?
La opul enci a de su vi da pl ena est condena#
a esteri l i dad y a l a absol uta negaci n de l a
Y si fuere capaz de pel ear su propi o desti 6
no... iCmo l a ha de esti gmati zar el mundo ... !
i Pu t a.. . puta.. .! B
No puede ser. Qu hombre que l a vea, si es
hombr e, no l a ha d e rendi r el l i hornenaje de que:
dar prendi do a su vi entre ... ?
-i Lucy ... Lucy ... !
Y el l a atravesar la vi da si n v er, ausente de
l a vi da?
No puede ser, no puede haber si do, no podr
ser.... Vi v i r su v i da, fatal mente. ' '
Y l a veo: duefi a de s mi sma, l l enando l a da#
se al egre, ante ci ncuenta ni fi i tas parl eras, i ci n+
cuenta del antal es bl ancos.,.! La veo ofi ci ando SU
al ta m i s i h al egremente ... Al egremente, porque
207
l
M I J U N A .
_ _
ha de estar segura d e que el Amor , el amor d e
hoy y el de maana.. . y el que l l egue despus de
maana, l a espera.. .
*
* *
Fi ebr e.. . fi ebre.. .
i Qu fel i ci dad l a d e ser un maqui ni sta de tren1
U n maqui ni sta de tren ... correr y correr y , de
regreso desde el fondo del pa s, correr y correr
con ms ni mo ... para l l egar a l a casi ta bl anca ...
y bl anca-l a buena compai i era en su del antal ... y
bl ancos los mantel i tos de l ona d e hari na ... Y las
varse bi en el ti zne despus de haber ti znado l a
boca y el del antal de l a mujerci ta.. Y, al otr'o
d a, sal i r a correr otra vez, y traer a l a mujerci ta
manojos de copi hues del sur, r ojos como el fos
gn de l a mqui na ...
Y toda l a gente nuestra estar a muy v i eja y
muy contenta ...
Fi ebr e ... fi ebre ...
El Nato estar a enterrado al pi e del nar anjo..,
(De pur o v i ejo y de puro regal n se habr a que$
dado dormi do en mi s rodi l l as para si empre).
Una cruz pi ntadi ta d e bl anco y una reji ta ... como
en el cementeri o, en el l adi to de l os pobres ... Y,
con mi s manos, yo har a qu e l a carne d e mi Pes
La tumba d e mi N ato al Ri e del naranjo..
208
C a r l o s S e p 1 , v e d a L e y t o n
~ K O se transformara en v jol etas ... i gual que en el
ci udad. Al conv enti l l o lo emperegi l ar an de ci t ...
pavi mentos, l uz el ctri ca; bl anco el mundo, i n g
candescente- de luz el ctri ca.,. Pero nosotros de6
fender amos nuestro mundo, nuestra cal l e, los fa,
rol es y nuestro ,farol ero... Es una l ocura correr
por el mundo ... M e quedar en mi cal l e ...
Fi ebre ... fi ebre ...
-Lucy... l os copi hues ... l a mqui na no se can9
289
nii;ms 97
C a r 1 o s S e p u l v e d a L e y t o n
sa. corre, corre como u n cabal l i to bueno ... Los
aos tambi n han de correr.,. pero que slo coa
rran para m , hast ograrme un cuerpazo de
hombre, Lucy ... Los os han de fl orecer en mi
carne y en mi s huesos ...
-Mi al ma estar por toda l a vi da, Lucy ...
aqu mi smo, en este mi smo momento ... Qu e
Arri aza si ga haci endo l l orar el violn, El ti ene l a
cul pa. Yo lo qui ero. Per o l no ti ene ni mos pas
ra ser fel i z ... Su pal i dez, y su tos y sus trh
tantos aos, lo habrn env ejeci do demas
pri sa? Al ma nobl e l a de ese hombre tri ste!
No habr teni do nunca una grah pasi n de
l a carne, o una gran pasi n de la carne l o habr
consumi do hasta los huesos? Per o Arri aza vi ve
para tos dems, para entregarse todo entero ... Se#
rn as 10s monjes? &Los maestros verdaderos
sern como Arri aza?
--
B
+*
Fi ebr e ... fi ebre. ..
El mundo se ha v uei to l oco: rbol es que b a i
l an una danza vi va de l l amas; cabal l os al ados que
cruzan v el oces el' ai re r ojo; gatos ati grados que
mayan endi abl ados; perros enfureci dos que se
qui ebran los di entes en l a carl anca ardi da, pe,
210
H I J U N A .
l endose con furi a de hombres en guerra ... y pas -
l omas que se arrul l an en u n frescor de al
mes tor os que braman en u n potrero ver
cas dci l es y extremeci das en u n espasmo de tos
da l a ti erra; fugaces mujeres desnudas en el agua
al egre, bajo los sauces, l os l argos cabel l os suel tos,
y por todas partes, centel l eantes, los verdes ojos
de Luc a.,.
naufraga en el mar...
mi l l ones de estrel l i ta
remol i ni to v erti gi noso, tod o esmeral da ...
Los ojos verdes ... naufragar en el l o
i l es y mi l es, mi l l ones y
rdes ... El mundo es u n
Fi ebr e ...
Y despus, l a noche, una noche eterna. Un
espeso y acre sopor d e aos y aos. Lci *muerte, y
l a Nada en l a Nada ...
9 '
* *
Cuando abr o los ojos, mi buena madre est
ju nto a l a cmoda, rev i sando unos papel es, y hay
una l ucesi ta de vel a a los pi es del Seor de la
Buena Esperanza ... Se acerca mi buena madre
con paso l eve. Al <v erme con los ojos abi ertos,
sonr e ti ernamente ...
-El Seor d e l a Buena Esperpm te ha sal ,
v ado, Ju an de. Di os ...
'
21 1
H I J U N A . -__
...ir uan de Dios.:.?
Socarrona, hace una sonri sa'ancha de tod a l a
boca, y di ce con l a cri s
ma cl ara:
-Eres un buen muchacho, abal l eri to +mio...
pero ti enes tu qu ...,,
Ahor a me cuenta:
-Has del i rado tanto ... El doctor Monr oy d i
j o que te pod a agarrar una enfermedad ... en l as
t n ... en gri ego ... un nombr e, ehrevecado, pero
muy de temer.., Pero ya el Seor d e l a Buena Es+
peranza hi zo el mi l agro.,. Qu di abl os d e l os
ti enes con unas mqui nas y unos cop hues?
Apoy a, l i v i ani ta, su mano enrgi ca en mi frenr
te, y me mi ra con al ma d e (madre ...
Despus, con un tono d e confi denci a, en una
comprensi n, recndi ta, sus pal abras me envuel r
212
C a r 1 o s S e p l v e d a L ey f o n
' La mi ro l argamente, con un agradeci mi ento
d e perro.
Coge del vel ador una botel l i ta con un l qui do
l echoso y al go rubi al , l a agi ta y l o hace espuma,
me da l a pr5ci ma.y me al etargo ... Al pri nci pi o,
entre ptal os bl ancos: despus sobrev i ene una no5
che negra como en un cajn terrado ...
*
* *
En mi frente, ahofa; juegan unas mariposas de
seda, y oigo di sti ntamente Ia voz amada que di ce:
-Yo tengo un ni i to ... soy de mi ni i to mo.
Si ento a l os pi es, sobre l a col cha, l as manos
de mi Perro que. ha d e estar mi rndome, esperns
dome ... Ll ega hasta m el ajetreo d e las mujeres
que l avan eri el si ti o.
*Mi buena madre habl a con al gui en, y di ce:
' -Bu eno, mujer ... I Har l a PrI mera Comuni n.
' ' Gangosea un fervor:
-i Qu Dios te oi ga!
sa misma v oz me ha llamado i Luci ferl
Temo abri r l os ojos. Can mi edo, murmuro:
e mi s ojos abi ertos e i n mb d es ,
me penetra el al ma abi erta de Luc a, y se qutda
213
C a r l o s S e p l i l u e d a L e y t o n
en m , y su al ma es mi al ma de ayer, de hoy y &
mafi ana ...
Beso l argamente l as manos de mi amada y ei i a
me deja hacer ... Los grandes ojos verdes, bruPti,
dos en l ei mas ...
-Li nda... l i nda ...
Mi Perro al egra sus ojos vi ejos y l ame Ia C O ~S
&Para qu habl ar ... ?
I ncl i nada, al i sndome l os cabel l os, Luc a es
una ni a ... l a mi sma que fu al egr a del barri o,
la predesti nada a ennobI ecer todo lo que mi re,..
I nmov i l i zados mis grandes ojos absortos, pugs
no por no llorar a gri tos esta l oca al egri a de sa
ber qu e todo l o sabe, y lo comprende y l o acoge
en su al ma ...
Y son los l abi os de Luc a los. que perfuman
mi frente en un beso presenti do a trav
una v i da nunca acunada ... Hu y e y se di l uy e la
i nfanci a, y l a juv entud estal l a como una flor de
ean ad o, abi erta y entregada a todos los v i entos ...
Ahor a siento una pena i nmensa ... LQu podr
darl a yo..,?
+Mi pobrcci ta chi qui l l a ... i
Tr ato de i ncorporarme en l a cama, pero el l a
me sujeto p ar los hombros, y se teje el abrazo ...
Se ha cumpl i do l a v ol untad de Piss.
cha.
214
-
H I J U N A .
Sol l ozo y me baan las Idgrirnas, f k i i es y al e,
Me besa lds l gri mas y canta lo que no es un
gres, el rostro fl aco.
canto, si no pri mer rbr de cana:
Yo tengo un niito,
yo tongo un niito
mo ... mo ...
Soy e mi niifito
ma ...
Soy de mi niito
mo ... mio ... !
La embrujada voz de madre y de amante mu&
-Mi pobraci ta ... YO te tlbatara ...!
Deti ene sus cari ci as, y como si habl ara cod
un hombre fuerte y tri unfador, capaz de pel earl a
:naci do; como si el l tatnb n fuera cad
r de su hambr e, sdl emni c
re en mi s l abi os v i dos ...
23, mi rndome al fondo del cerebro:
-$Y y o tambi n ... !
Cor te brafra l a sangre por l as venas atci l ec, y
es tod o como una cahc n a l a vi da tri unfante ...
E1 mundo es cl aro y l mpi do, y hay una posi bi l b
dad en cada cosa, y una mi sma y grande al egr a
en tod o, y tod o es bueno y l mpi do ...
-Lucy... estudi ar para ser di gno de f ... Qu
qui eTes que sea?
H I J U N A .
(Qu fci l conqui star el mundo en ese mioa
-I gual que yo ... i gual es en tod o ...
Los nervi os se me eproscan dol orosamente y
mi s senti mi entos se van apel otonando corzo una
mal a gl eba ... La mi ro l argai nente y SOY todo enc
tero un sol o ri ctus de fatal i dad ... Un hombre mas
l o se agi ta en mi entraa y emponzoo el ai re ...
-2I gual que Arri aza, no? iYo he de ser un
moni to que te l o recuerde!
Luc a me mi ra con sorpresa, pl ena de sereni #
dad: ,
-I gual a nadi e, Ju an de Di os ... i gual a t miSr
mo, y di ferente de todo el mundo ... Pero no te
exal tes ... Eres un atadi to de nervi os y ests, muy
dbi l ...
Me r o cl aramente, al egremente, tri unfal men.
te ... La tri ste fi guri ta de Arri aza, dado total mente
a su v i ol n, se va al ejando como en un l argo cas
mi no, hasta perderse esfumado en l o ms l ejano
del mundo ... Parece una hormi gui ta i nsi gni fi cans
te que hi ci era el arti sta y el tri ste.
No, yo ser cual qui er cosa, menos de esa
cl ase desl avada de arti stas tri stes ... Cmo pelear
r a y o lo m o, l a mujer m a, sus besos, sus ojos ... !
Me ro al egremente en una ri sa que me hace
mento!)
dueo del mundo.
216
C a r 1 o s S e p l v e d a L e y t e n
-Mujerci ta l i nda ... Nunca he estado ms ros
busto! Tengo fuerzas para l l evarte en brazos y ,
conti go en brazos, conqui star l a ti erra ... I r con6
ti go por todo el mundo ... Un ao aqu y despues
un sal to ... Ir, nada ms que i r y nunca l l egar a
meta al guna ... Y en todas partes habr ni os y
escuel as ... CAndaremos por tod o el mundo, Lucy?
-J uan...
(Luc a est sol emne y deja caer sus pal abras
como una sentenci a i rrevocabl e).
-Ya nada ni nadi e podr: apartarnos ... ]Ir
conti go p or todos los cami nos, y despus ... (Qu
angusti a l a oprime?), despus de m ... si empre
i r prendi da a tu al ma as como t qui eres ... por
todos l os cami nos ... i r prendi da a tu al ma para
sostener y al entar tu al mi ta de ni o tri ste en tos
dos los cami nos ... si empre ... si empre ...
(&Por qu llora?)
Y los dos, l os tres con mi Perro, i ndudabl e,
mente ... nosotros tres l l oramos suavemente, 1100
ramos si n dolor ... en un gran desahogo de no s
qu pena i nmensa ...
217
Hijuna a8
xv
o NO sal go a la cal l e en esta facha, mi buen
Arri aza es ya mi ami go, u n grande ami go
que l o sabe todo, que todo l o comprende, que
no di ce nada ...
La enfermedad me esti r l os huesos y ya soy
todo un hombre, al to y del gado; bl anca de col or
l a cara; una que otra peca, y soy , como el gri ngo,
al go cargado de espaldas ...
Arri aza io ha hecho todo, y ya estoy empal
quetado ...
LQu cosa ms que u n paquete puedo ser en
esta facha?
Ya estoy empaquetado, embalado9>, l i sto pas
ra i r a l a Escuel a Normal ... Tod o yo-el palomir
lla!-no soy ms que una cosa acorde con el
cProspecto, u n petimetre hecho a l i enza, csegi i n
modelo.
-Yo no soy capaz de sal i r a l a cal l e en esta
facha-insist o...- i Me recuerda demasi ado l a fa#
chenda del cochero particular!
ami go ...
Y
Se ren de m.
2 18
C a r l o s S ep l v ed a L e y t o n
Perucho y Enri que me abrazan.
Tambi n Perucho ti ene su uni forme: gorra de
mari no y capa de ofi ci al de arti l l er a ... Sl o En#
ri que, el que se va a l a Escuel a de Agri cul tura,
vi ste como l a gente ... con l a decenci a de l a mulr
ti tti d.
Mi cortedad l es mueve a risa. Pero y o me ro
de el l os ... Porque es ri d cul o que se me haya emr
peri fol l ado de moni gote para echarme si ete l l aves
en ese enci erro de l a Escuel a Normal .
Mi buena madre y el gordo don Pedro me ens
cuentran magn fi co.
Luc a me acompaa a re r y se mira conmi go
al espejo, audazmente, i nocentemente.
Mar a, ms roja ahora l a fruti l l a maromera de
su nari z, di ce tonter as:
-La poronga que te dejan pasar l as chi qui s
Ilas! i Pa cuando haya pajari tos nuevos.,.!
Mi Perro me ol fatea, y como si mi Perro fue5
ra un normal i sta i denti fi cado ya conmi go--i herr
mano al fin!-guarda compostura, ci rcunspecto.. .
M encaro con todos-con todo mi barrio!-
y decl aro muy formal :
-Bi en capaz que soy de sal i r a l a cal l e con
este l uto ... embetunado como un par de zapatos.. .
y todav a me encuentro capaz de l l evar el toti go
en l a mano ... y hasta soy capaz de hacerl o calas
219
_ _ _
H I J U N A . ..
s ... as ... ( y le doy un gol pe de filo al hongo,
y la cosa semeja ahora una pel ota hendi da por la
mi tad ...) Pero yo no soy capaz de sal i r a la cag
l l e con el tongo en la cabeza, con la bol sa de COI
t n al hombro.. . y todav a con el vi ol n col gando
como un ataUd.. , iNo soy capaz.. .!
Mi buena madre, desl umbrada, sonr e con la
sonri sa de su al ma enorme, y di ce chabacana:
-Hi juna... IPareces u n cabal l ero ... !
(Pero yo no qui ero serl o: no qui ero ser tan
desgraci ado.. . &Renegar de m mi smo I . .?)
-Mi buena madre ...
Pero Fl oje,ra me bambol ea en u n abrazo gran,
-Tonto.. .
(Fraterno el pobre Fl ojera ... Huel e todo en+
tero a Hermano.. . a perro.. .)
La gorda Fi l omena resopl a, revuelve l os ojos,
mueve las ancas para todos l ados, me da patente
de boni to y coquetea: .
-i Qu me das i mpresi n, Juan de Di os ... !
-Chiquillo-re Luc a por re r-;Ti enes ver$
Y l a acari ci o con las pal abras, haci endo u n
-A l a cal l e n, Luc a ... nunca a mi cal l e, LUC
de, comprensi vo de todo mi marti ri o.. .
genza a l a cal l e.. .!
poqui ti to .de teatro:
cy .. iA qui en tengo vergenza es a m ... !
220
C a r 1 o s S e p f i l v e d a L e y t o n
--
Se me encabri ta l a rabi a, y gri to:
-Y que lo sepa Arri aza de una vez por tos
das ... Mi buen ami go Arri aza. .. Qu e lo sepa: iMi
pal omi l l a que soy est haci endo bri ncos etnpar
quetado en este terno negro, apl astado debajo de
este tongo.. .!
Due i o de l , expl i ca:
-Nada ms que una di sci pl i na.. . Una mane5
ra democrti ca de ni v el aci n.. .
-Pero.. . jpara qu enl utarnos!-refuto agrm
si vo ... -+Estoy dando sal tos de carnero debajo
de este tongo de futre ..! La manera democri ti ca,
Arri aza.. . ;Un carnav al .. .!
Arri aza, hay que comprender las cosas ...
jA lo mejor se me pega este futre en el al ma y no
me acuerdo ms de m ... !
-jEso n!-ataja Fl ojera-. jY yo respondo !
&De qu responde el pobre di abl o?
Al gui en di ce que va a buscar un coche. Arria$
za sal e, di ce, Ka poner orden en unos papel es.. .
Luci a, del ante de todos, audazmente, i nocenr
teni ente, se engancha a mi brazo y me l i berta:
-Vamos a despedi rnos del si ti o .. ccabal l eroa.
El Nato nos si gue, despaci oso, resi gnado.
En la puerta, mi buena madre abraza a Luc a
con ese abrazo de el l a, en que Se entrega toda
el l a, i gual que en un azote ... La abraza y no di ce
22 1
,
H I J U N A . I
l
(1
nada ... pero se pone fea, al compungi rse. Se PO
ne fea ... Pero, qu nobl e madre es en aquel mos
mento ... ! No di ce nada ...
na del ci el o sobre nuestras al mas azul es), l as mas
nos entrel azadas, l os ojos frente a frente, mirns
donos en el fondo de 10s ojos (jcon qu cari fi o;
con qu pi edad, me di bujan, me reti enen, me ins
crustan en su carne y en su vi da l os ojos de
El l a.. .!) mi rndonos.. . cuando estamos a punto
de llorar, nos re mos tanto ... tanto ...
Al fondo, al pi e del naranjo (la comba difac
1

-Una mari posa, Lucy ... !
Corremos vanamente, si n i ntenci n al guna de
apri si onar al as.. . sl o para hacer mari posas de
nuestras manos y juguetearl as, fugaces.. ,
-Lucy . . .<
Ri ndose, deja en mi s manos una cartul i na:
un di bujo a l a acuarel a ... U n di bujo detal l ado y
cui dadoso, como que vi ene de mano de norma,
l i sta ... Un a cama, un perro a l os pi es, afi rmadas
l amer l a col cha ... y un pl i do enfermo, y una ens
fermera bl anca.. . Y, desdi bujndose en espi ral es,
una pal abra cual qui era, l a pal abra, l a ni ca que
nos resume y nos ennobl ece: NOSOTROS ...
sus manos por entre l os barrotes, en acti tud de

Ib
iNOSOTROS.. .!
22 2
C a r 1 o s S e p l i i v e d a L e y t o n
Mi Perro, tambi n El l a, y y o tambi n ... y
I Jna pal abra cual qui era y tan enorme ...
Estoy un poqui t n ms al to que el l a y l a mi ro
l a frente, al centro, reconcentrado en el l a, corno
si yo si gui era l a marcha de sus pensami entos.. .
como s y o i ntentara excrutar el Porv eni r ...
-Mi pobre Lucy-rnusi to-i cunto vas a su3
fri r cmmi go . . .!
-N i o... i pero cunto vamos a vi vi r tamc
bi n . . .!
Ya l o sabe Lucy?
(Qu fatal certi dumbre aquel l a de que nuesc
tr o gran amor ha de prol ongarse a travs de l a
vi da como un gran dol or i nexti ngui bl e.. .?)
el mundo entero.. .
--HERMANOS.. .
-Lucy . . . Lucy . . .
*
* *
Cuando anunci an el coche, me duel e l a sensa6
ci n que tengo, l a sensaci n n ti da de que en ese
mi smo momento, al go muy anti guo, muy amado,
muy de mi v i da, se ha hecho tri zas en mi al ma,
i gual que un vi dri o ...
Se obscurece el barri o, se di l uy e en carrera
haci a el pasado.. .
En si l enci o, avergonzado casi , avergonzado de
223
l
H I J U N A .
verdad, amarro a mi Perro al pi e del naranjo.. .
- L
Y mi Perro regal n, jov en ahora, l o mi smo
que cuando al guna vez l o he pri vado de l i bertad,
en casti go de l os sustos que gust hacer pasar a
4
l os gatos, pone sus manos en mis hombros.. .
iEn el terno negro ... !
-Nato... Hermano ...
M i Perro, el nobl e Perro, me deja, l ami endo
Despus, mi Perro, mi ni co hermano sobre
mi s manos, asegurarl e el dogal .. .
l a ti erra, se echa, hundi da l a cabeza i ntel i gente
entre l as manos.
-Lucy ... Qui ere a mi Perro.. . Ama a .mi Pes
rro, Lucy ... !
Me hi nco en ti erra y lo acari ci o l argamente ...
y El y yo apretamos l as l gri mas, y l as apuas
mos en l os ojos ...
Luc a sol l oza:
l
1
...
-;Nosotros nosotros.. .! l
Un a l ti ma vi si n al arrancar el coche ...
--jLucy .. .! ILUCY.. .!
Y su v oz se pega a mi al ma en esa pal abra
-JNOSOTROS ... NOSOTROS!. ..
..........................................................
enorme, eterna:
............................................................
FIN
224