Sznyei Tams

Az j hullm
vtizede
II.
KATALIZTOR IRODA
Budapest, 1992
A knyv kiadshoz trsult a Bahia Kiad
A megjelenst tmogatta a Narancs Alaptvny
ISBN 963 7467 06 8
ISBN 963 02 6970 8
Sznyei Tams
Felels kiad: Moldovn Lszl
Mszaki szerkeszt: Kakuk gnes
A szveget gondozta: Bindorter Gyrgyi
Fedlterv: Sznyei Gyrgy
Szeds: Alaptvny Kiad Kft.
Nyomdai munklatok: Kataliztor Iroda nyomdja
Tartalom
I. J HULLM A TENGEREN TL.................................5
1. Pop-art s art-pop.........................................................7
2. New York, New York................................................ 17
2.1 A CBGB-ben kezddtt.......................................17
2.2 Talking Heads......................................................33
2.3 Laurie Anderson................................................. .47
2.4 Fehr zaj, fekete zaj............................................. 56
3. Amerika, Amerika......................................................80
3.1 Tncra fel!............................................................80
3.2 b papa s a lakosok......................................... 85
3.3 A kemny mag.....................................................91
3.4 Vissza a gykerekhez...........................................97
3.5 A Herceg............................................................106
II. POSZT-PUNK.............................................................. 113
1. 77 hordalka........................................................... 115
2. Fggetlenek felvirgzsa..........................................118
3. Feketn-fehren........................................................136
4. rek s sktok........................................................... 159
5. A komor szak.........................................................178
6. Az elektronika nem ismer ellenllst.......................197
7. Testi mszak.............................................................217
8. Kovcsk s a tbbiek..............................................223
9. Videopop..................................................................233
10. Valahol Eurpban..................................................274
10.1. Neue deutsche Welle......................................275
10.2. Izlandtl Izraelig.............................................310
10.3. j idknek j dalai.........................................332
III. 2000 FEL.....................................................................413
DISZKOGRFIA................................................................431
NVMUTAT....................................................................465
I.
J HULLM A
TENGEREN TL
Nem bulin vagyunk s nem a diszkban
Ez most nem bolondozs
Ez nem a Mudd Club vagy a CBGB
Arra most nincsen idm
Talking Heads: Life During Wartitne
1. Pop-art s art-pop
1987. februr 22-n egy rutinopercit kvet szvrohamban
meghalt Andy Warhol, a XX. szzad egyik legnagyobb hats
kpzmvsze. 59 ves volt.
A jvben mindenkinek, jut 15 perc hrnv - ez Andy Warhol
tn legtbbet idzett mondsa mg a hatvanas vekbl: ironikus,
blcs s cinikus jslat a pop-korrl, vagy ha gy tetszik, a pop
krrl, amelyben lnk. Halla eltt kt vvel a videoklipekre
specializldott amerikai Music Television a szavn fogta: meg
bztk, rendezzen 15 perc cmmel pop-msort. Az tlet meg is
valsult, a sorozat els adsban Blondie (Debbie Harry) szere
pelt. Utols tnykedsei kz is egy videoklip tartozott, amely
nek rvn egy fiatal angol egyttes vltott jegyet a rpke hrnv
s a halhatatlansg vonatra. J l jegyezzk meg a nevket:
Curiosity Killed The Cat- A Kvncsisg Meglte A Macskt.
Andy Warhol cseh emigrns csaldban szletett Andrew
Warhola nven Pittsburgh-ben. Apja aclgyri munks volt,
nem dskltak a pnzben. Taln a gyermekkori szegnysg
magyarzza, hogy vilgletben - az egyik legdrgbb m
vszknt is - bolondult a gazdagokrt, a hressgekrt; modern
pop-ikonjai, a Marilyn Monroe-rl, Elvis Presley-rl, Liz Tay-
lor-rl, Jackie Kennedy-rl, Mick Jagger-rl stb. ksztett port
ri is ket rktik meg a nagyzemi mtoszgyrts allegrija
knt sznvaricikkal megsokszorozva a blvnyokat. Klcs
ns volt a vonzds; ebben a vilgban, ahol a hrnv pnzt
szl, a pnz pedig hrnevet, a legirigyeltebb sttusszimblu
mok kz tartozott, ha valaki a lapok trsasgi rovatban egy
fotn mutatkozhatott Andy Warhollal. S ez, egy bizonyos szin
ten fell, nem is volt olyan nagy kunszt, hiszen ahol trtnt va
lami New Yorkban, ott t is meg lehetett tallni ezstszn pa
rkjban, polaroid kamerval a kezben.
Trsasgi betegsgben szenvedek. Minden este el kell men
nem. Ha egy este otthon maradok, a kutyimmal kezdek plety-
klkodni. Egyszer nem mozdultam ki egy htig, s a kutyk ideg
sszeroppanst kaptak - rta Exposures (Expozcik) cm
knyvben.
7
Warhol, a trsasgi lny - s Warhol, a visszahzd:
Szeretek, egyedl enni. Alaptani akarok egy tteremlncot
a hozzm hasonlk szmra - Vendgl Magnyosoknak.
Megkapod az teledet, fogod a tlcdat, belsz egy flkbe s
televzit nzel - rta a The Philosophy ofAndy Warhol: From
A To B And Back Again (A. W. filozfija: A-tl B-ig s visz-
sza) cm msik knyvben, amelyet valjban az asszisztensei
lltottak ssze a vele folytatott s magnra vett beszlgetsek
bl. (Van egy harmadik filozfiaknyve is, a POPism -POPiz-
mus; magyarra mg egyiket sem fordtottk le.)
A szerepls, a hrnv utni vgy, illetve az ettl val tartz
kods, flnksg furcsa kettssge jellemezte. Akik szemlye
sen tallkoztak vele, arrl szmoltak be, hogy neki van a vil
gon a legnedvesebb kzfogsa, s valami korai, erltetett szeni
litssal tartja tvol magt a klvilgtl. Fnykorban, 1966-ban
orszgos eladkrtra hvtk. Egyik sznszt, Alan Midgette-
et kldte el maga helyeit, aki stt szemvegben, ezstre fes
tett hajjal, Warhol brdzsekijben s a r jellemz, halottspadt-
ra pderezett arccal tartott eladsokat, adott interjkat, vett
rszt estlyeken. ppoly jl tudtam, mint Andy, hogy egy kr
dsre akrhogy lehet felelni, s hogy a leghomlyosabb vlasz
ll legkzelebb az Andyhez - nyilatkozta utlag. Az l-Warhol
sikerbl az igazi is btorsgot mertett a kzszereplshez, m
egy slyos incidens hamarosan s alaposan megflemltette.
1968. jnius 5-n egy Valerie Solanas nev leszbikus femi
nista, aki megsrtdtt, mert Warhol visszautastotta egy for
gatknyvt, kzvetlen kzelrl hromszor gyomron s tdn
ltte. Mieltt lelttek, mindig gy reztem, csak flig vagyok
ott, ahol vagyok - azt kpzeltem, csak a tvt nzem a val let
helyett. Utna mr TUDTAM, hogy tvt nzek. A csatornk
vltoznak, de tv az egsz. (A-tl B-ig s vissza.)
A mernylet Warhol mtermben, a Factory-nak nevezett,
egykor valban gyrknt hasznlt pletben trtnt New York
ban. Itt ksztette, majd kszttette segdeivel hres szitanyo
matait. A gyri mdszerekkel, nagy mennyisgben elll
tott, sorozatjellegkkel is ttr mvek rvn nemcsak az
olyan htkznapi dolgokat emelte fel a Mvszet szently
be, mint a dollrbankjegy, a villamosszk vagy egy autbal
eset kpe, hanem egyttal megszentsgtelentette a magnyosan
8
dolgoz, gytrd Mvszrl alkotott fogalmat is. Egszen r
viden szlva, ez volt a pop-art. A kifejezst ugyan Jasper Johns
1959-ben killtott, bronzsznre festett srkonzerveire hasznl
tk elszr, mgis Warhol, illetve az Coca-Cola vegei, Camp
bell leveskonzervei s Brillo dobozai lettek a pop-art f szim
blumai Claes Oldenburg hatalmas manyag hamburgereivel
s Roy Lichtenstein rismret kpregnyeivel egytt.
Tbbnyire itt, a Factoryban forgattk Warhol filmjeit (a nyolc
rs Empire State Building kivtelvel, amit a helysznen vet
tk fel). Fszereplik a Factoryban tucatszm megfordul el
varzsolt figurk - mvszek, kbtszeresek, homoszexuli
sok, szp lnyok s szp fik, ahogy magukat elneveztk: Szu
persztrok - akik mozit csinltak a neurzisukbl. A kezdeti
filmek nmk s fekete-fehrek voltak, egyetlen kamerval k
szltek s pontosan arrl szltak, mint a cmk: Evs (Eat), Al
vs (Sleep), Csk (Kiss), Fuvolzs (Blow J b), Hajvgs (Hair
Cut).* Taln olyb tnnek, mint akrki hzifilmjei, csak ht
ez a hz nem olyan, mint akrki - rta rluk egy kritika.
A Factoryban lelt otthonra s prtfogsra 1966-68 kztt a
Velvet Underground is - els zben tallkozott egymssal a
pop-art s az art-pop.
Abban az igazi rtelemben volt avantgarde - rta 1981-ben
Mary Harron a New Musical Expressben a zenekarrl s a New
York-i j hullmra gyakorolt hatsrl hogy feltrkpezetlen
terleteket hdtott meg. Dalai nemcsak mshogy szltak, de
olyan rzseket, attitdket s lmnyeket fejeztek ki, amelyeket
a rockzenben azeltt nem lehetett hallani. (...) Oly sok kap
csolatot ltestettek - kltszet s szemt, primitvsg s kifino
multsg, gyengdsg s erszak kztt -, hogy gyakorlatilag
lefektettk a rockzene j kornak alapjait.
A ksbbi genercikra hatottak, sajtjukra nem. 1965 s 1971
kztt egyszeren hrhedtek voltak, mert heroinrl, transzveszti-
tkrl s szado-mazochizmusrl nekeltek. Nem voltak sztrok,
ritkn interjvoltk meg ket, abszolt nem tartottak lpst a nyu
gati partvidki pszichedelia (a kbtszeres vzik) ltal uralt rock-
* A ksbbi filmek - Flesh (Hs), Trash (Szemt), Heat (Forrsg) - Paul Morrissey irnytsval
mr (mint mondjk) mozgalmasabbak. Warhol filmjeit els zben 1991 szn mutattk be Buda
pesten.
9
kultrval. Cinikusak voltak, mikor az a kultra gy vlte, hogy a
naivits erny. Individualistk, mikor nemzedkk tagjai mennyei
boldogsgban akartak eggy olvadni. Realistk, mikor a hippik a
realitst fggnynek tartottk s azt hittk, ha egyms kezt fog
va lnek a fldn, az egsz vilgot megforgathatjk. (...)
A Velvet Underground azrt vlt inspirl erv, mert mvei
tiszta, kemny s kritikus tudatossggal szltak, mert soha nem
tartozott semmilyen mozgalomhoz, nem grt jobb trsadalmat
s nem randevzott a hatvanas vekkel. Zenjkben olyan h
vssg s feszltsg hzdott meg, amely ppen ellentte volt a
pszichedelia tlz fluoreszklsnak, s olyan misztrium-rzk,
amelynek semmi kze nem volt az LSD-fle tudattgt szerek
hez, br annl tbb az amphetaminokhoz s a heroinhoz. Zen
jk nem volt gonosz, de feltrta a gonoszt, s mg leglraibb
pillanataiban is a bn s az emberi gyengesg rzett hordozta
magban. s nagyon mulatsgos is volt. Lou Reed szvegeinek
sajtos szellemessge s cinizmusa a New York-i mindennapok
tvszelsbl eredt, s mg a legsttebb szmaikat is ellens
lyozta egy ironikus vllrndts: Na, mi jsg?
Sok tmval foglalkoztak s sokfle mdon szmos embert
megrintettek. Kzlk az egyik els David Bowie volt, aki hi
dat emelt a pszichedelikus s az azt kvet ra kz. A Velvet
Underground vezette be a biszexualitst s a transzveszticiz-
must a rockzenbe - indexre tettk a rdiban. Bowie jra fel
dolgozta ezeket a tmkat - s sztr lett. *(...)
Termszetesen a Velvet Underground nlkl is trtnt volna
valami, de nem ugyangy s valsznleg nem New Yorkban.
Ennek az j zennek a kells kzepn a Velvets abszolt kortrs-
knt szlt, ugyanabba a vilgba tartozott. Ms zenekarok is sz
mtottak - klnsen a Stooges** de a Velvets tbbet rt el
s elsknt. Mindenki elismerte a hatsukat. llandan s lt
hatatlanul jelen voltak - abban, ahogy Patti Smith sszehozta
a klti ltomst s az tszli szarkazmust, a Television furcsa
miszticizmusban, David Byrne izgga, frenetikus gitrozsban.
* Hunky Dory cmil 1971-cs nagylemezen Bowie egy dalt szentelt Warholnak: Andy Warhol
csuda pofa / Falamra akasztom / Andy Warhol filmvszon / Nem tudom megklnbztetni
ket - nekelte.
** Az els ktetben bemutatott Iggy Pop zenekara.
10
Kp a Factory fnykorbl. Balrl jobbra: Andy Warhol, Nico, Danny Williams (akirl
sajnos nem tudjuk, kicsoda), Sterling Morrison, a Velvet Underground gitrosa, Maureen
Tucker, a zenekar dobosa, Mary Woronov, az egyik ,szupersztr, Paul Morissey filmrende
z, Lou Reed, a Velvets vezetje, Gerard Malanga, a korbcsos tncos s J ohn Cale, a Velvets
brcssa (takarva Tom Cobbly, akirl szintn nincs informcink)
A Velvet Undergroundot 1965-ben alaptotta Lou Reed (gi
tr, nek), Sterling Morrison (gitr), akibl idvel irodalom
professzor, Maureen Tucker (a rockvilg egyik els ni dobo
sa), akibl pedig hziasszony lett, s a walesi szlets John Cale
(basszusgitr, brcsa), aki a hatvanas vek elejn a kortrs
11
amerikai zene tanulmnyozsra rkezett New York-ba. A ze
nekar nevt egy pornregny cme (Velvet Underground) ad
ta.* New York mvsznegyedben, Greenwich Village-ben, a
Caf Bizarre-ban lptek elszr kznsg el. Azt mondtk:
mg egy ilyen szm s ki vagytok rgva - emlkezett vissza a
fogadtatsra Lou Reed. - Ht eljtszottunk mg egy olyan sz
mot, s persze ki is rgtak minket.
Milyen szmot? A Velvet Underground zenjt egszen lgy,
teri tisztasg, gynyr dalok s a hallgat idegeit prbra
tev, zajos s monoton felvtelek kettssge jellemzi. A csilin
gel gyngyszemeket s a disszonns, durva darabokat egy
arnt a lehet legtermszetesebb, keresetlen egyszersg hatja
t. Ksbb mindkt vglet visszatrt az j hullmmal, akr fel
dolgozsok - J apan: All Tomorrow's Parties (Az sszes holna
pi buli), illetve Joy Divison: Sister Ray (Ray nvr) akr a
hangzsvilg trklse formjban (Primal Scream, Jesus
and The Mary Chain).** Mg a httrbl a legszebb zene szl,
vontatott hanghordozsval Lou Reed fnyes brcsizmkrl s
korbcsos szerelemrl nekel, vagy arrl, hogy 26 dollrral a
kezben vrja azt az embert, aki hoz neki valamit*** - ms
krds, mit lehetett 1966-ban 26 dollrrt kapni New York ut
cin. Egy msik dal arrl szl, hogy ereibe dfi a tt: Heroin,
lgy a hallom, a felesgem, az letem... Kemny beszd egy
23 ves fiatalember szjbl, s nem is veszlytelen, ha arra gon
dolunk, akadt, aki tantsknt fogta fel.
Andy Warholt az egyik asszisztense, Gerard Malanga ismer
tette ssze a Velvets tagjaival, akik Malangt megkrtk, hogy
a Caf Bizarre tncparkettjn brszerelsben lejtett spontn
korbcstnct ismtelje meg rendszeresen az egyttes fellp
sein. Ez 1965 vgn trtnt. A kvetkez v elejn nylt meg a
Dome Theatre-ben Warhol multimdia show-ja, az Exploding
Plastic Inevitable (Elkerlhetetlen Manyag Robbans), ahol a
Velvets koncertje alatt egyszerre tbb vettbl vettettek, oly
kor t filmet is egyidben. Ez id tjt a Warhol-csapat msik
* Velvet =brsony, underground =fldalatti; tegye ssze ki hogyan tudja.
** A Primal Scream Velocity Girl cm szma Warho1 egyik szupersztrjnak, a drog ldo
zatul esett Edie Sedgwicknek llt emlket, akit az Aduit Ne s a Cult egy-egy dala - Edie,
illetve Edie (Ciao Baby) is megidzett.
* ** A Wuting For My Man ktakkordos formulja ksbb Bowie Heroes-ban reinkarnldott.
12
trzshelye amely aztn a new wave-nek is szllst adott - a
Maxs Kansas City volt, ahol Warhol lltlag havi hromezer
dollros szmlkat csinlt.
Itt pincrkedett a ksbbi Playboy nyuszi, Debbie Harry
(Blondie), aki egy interjban elmondta, hogy Warhol trsasga
csupa modortalan alakbl llt s mg borravalt sem adtak. (A
Kansas City egybknt 1982. december 31-ig mkdtt)
Warhol prbahelyet biztostott a Factoryban a zenekarnak,
affle kataliztorknt mkdtt, sszehozta ket Nico-val, a szp
szke nmet sznsznvel s mint producer megteremtette sz
mukra az els album elksztsnek feltteleit, amelynek cm
lapjra a sajt reklmgrafikusi mltjt idz, hmoznivalan gusz
tusos bannt festett.*
Hsz vvel ksbb, 1985 szn Nico Magyarorszgon jrt.
Fizikailag kztnk volt, m mintha valahol msutt kalandozott
volna. Tvolsgtart s talnyos. Sajtrtekezletn mindunta
Ian hsz-harminc vvel azeltti szerelmekrl, bartokrl, isme
rskrl s munkaadkrl krdezik: Fellini s Monroe, Delon
s Dylan, Warhol s Lou Reed, J ohn Cale s Jim Morrison.
Mintha kizrlag arrl volna hres, hogy a hrnvvel randev
zott. Pedig Nico nem csupn mzsa. A Petfi Csarnok kzn
sgt kitn zenekara (The Faction) segtsgvel klnleges
lmnyben rszestette. Eladsban ksrteties, kzpkori ko
morsg s a Brecht-songok ridegsge tallkozott kt Velvet
Underground-dal meghatan lrai felidzsvel, s a legkpr
zatosabb modern ritmus- s hangzskombincikkal, amelye
ket egy billentys meg egy dobos manapsg elcsalhat a hang
szerbl.
Nico 1967-ig dolgozott egytt a Velvet Undergrounddal,
Warhol pedig 1968-ig patronlta ket. Az egyik zenei motor,
J ohn Cale 1969-ben, a msik kzponti figura, Lou Reed pedig
1970-ben hagyta ott az egyttest, amely hiba ltezett mg kt
vig, nlklk mr nem lehetett ugyanaz.
* rdekes, hogy szintn 1966-ban jelent meg Frank Zappa els rlt LP-je, a Freak Out is,
ugyanannak a cgnek a gondozsban, mint amelyik a Velvets lemezt kiadta. Megrdemli,
hogy itt lljon a neve: Verve. A bannos Velvet Underground and Nico LP a megjelensekor 35
ezer pldnyban kelt el, s csak hsz vvel ksbb lett aranylemez. Ez kt dologra utal: 1. az
avantgarde mindentt viszonylag szk krt vonz; 2. ahol becslete, trtnetrsa van a mfajnak,
ott vtizedeken t is veszik, ellenttben a legrvidebb tvra programozott slgerekkel.
13
Az emltett mernylet a nyitott kapuk warholi politikjnak
is vget vetett: a Factory elkltztt, s az j bejratot ports
rizte. A hetvenes vekben Warhol jra festeni is kezdett, az
estlyekre pedig mr nemcsak polaroidot vitt magval, hanem
magnt is. Interview cmmel lapot alaptott, amely mint a neve
is mutatja, fleg interjkat kzlt, termszetesen hres embe
rekkel. A magnrl lert szvegekben mindent bennehagytak,
amit egy profi szerkeszt kihzott volna, s gy ezek nha ugyan
olyan unalmasak s trivilisak voltak, mint egy igazi beszlge
ts, de pp ezrt a hallgatzs lmnyt nyjtottk az olvas
nak, ahogy a korai Warhol-filmek a leskeldst. Az Interview
hatott a punk fanzine-ekre is. A Punk cm magazin, amelyet
1975-ben indtottak el New York-ban, a hagyomnyos lapk
sztsi szablyokra ftyl Interview stlust vette t, egy evvel
ksbb pedig Londonban Mark Perry Sniffin' Glue-ja a Punk
bl is mertett inspircit.
Warhol mindig lpst tartott a korral. Az Exposures-ben azt
lltja, lete legnagyobb koncertlmnye a Clash New York-i
fellpse volt. Kebelre fogadta a fiatal graffiti-festk legjobb
jait, az azta szintn elhunyt Jean-Michel Basquiat-ot s Keith
Haring-et, az j popzenekarok kzl pedig a Duran Duran lett
a kedvence. (Annyira azrt taln mgsem, mint 1970 krl a
Rolling Stones, amelynek kilttt nyelv emblmjt s a Sticky
Fingers- Enyves ujjak - cm LP lehzhat slicc, zippzras
bortjt tervezte.)
A Music Television a kedvenc csatornm s szerelmes
vagyok Nick Rhodes-ba - jelentette ki 1985-ben, mire a nyolc
vanas vtized vezet londoni trendmagazinja, a The Face (Az
arc) riportere meghkkenten krdezte: - Ugye, csak viccelsz?
-Nem, igazn szeretem, imdom, mi ebben a rossz? Kozme
tikai tippeket adunk egymsnak s kozmetikumokat cserlnk.
- A zenjket is szereted?
- , nagyon tetszenek a videik, k csinljk a legjobb vi
dekat. Duran Duran videkra maszturblok. Simon* is igazn
aranyos, egy napon nagy sznsz vlik belle.
Aki Andy Warhol nyilatkozatait olvassa, meghkkent kije-
* Simon Le Bon, a Duran Duran nekese, Nick Rhodes a zenekar billentyse. Warhol halla utn
a Do You Believe In Shame (Hiszel a szgyenben?) cm dallal vett tle bcst a Duran Duran.
14
letsekkel gyakran tallkozhat, m olyasmivel szinte soha, ami
re ne azt mondan, tetszik neki, szereti. Egy j ismerse sze
rint nla ez egy nagyon intelligens, gtlstalan udvariassg je
le: Ha azt mondod, minden nagyszer, lesz, aki sz szerint ve
szi, msok meg azt hiszik, ironikusan rted. Azok, akik azt hi
szik, tnyleg nagyszer, azt gondoljk, te is gy vled. Akik pe
dig rettenetesnek tartjk, arra gondolnak, valjban te is gy
tallod: rettenetes. gy ht mindig a megfelel dolgot mondod.
Valami ilyesmi lehet Andy Warhol zenete - rja a Velvet
Underground kapcsn mr idzett Mary Harron itt ez a mo
dern vilg, s minden nagyszer benne.
Warhol halla utn msfl vvel, 1988 jliusban, a spanyol-
orszgi Ibizban biciklizs kzben, szvroham kvetkeztben
elhunyt Nico is - lltlag ppen kbtszermentes letet kez
dett volna. Alain Delontl szletett 25 ves fival, Ari-val b
relt villt az dlhelyen. Nem tudni pontosan, hny ves volt,
egyes forrsok szerint 1938-ban, msok szerint 1944-ben sz
letett Klnben, de akad, ahol azt rjk, 1943-ban Budapesten -
akrhogy is, az egykori Christa Pfaffgen immr vgleg azz
vlt, aminek a mvszneve az anagrammja volt: ikonn.*
Ki tudja, taln Warhol s Nico halla hozta ismt kzel egy
mshoz J ohn Cale-t s az 1989-ben nagyszer zens New York-i
krnikval elrukkol Lou Reedet: megindtan szemlyes rek
viemet rtak atyai bartjukhoz, Warholhoz, akit a Drakula s az
angolul Cinderellnak mondott Hamupipke sszevonsval Drel-
lnak becztek. A Songs For Drella dalait els zben 1989 janu
rjban adtk el New Yorkban, az album 1990-ben jelent meg.
Kt vtizedes sznet utn, blcsen s lehiggadtan talltk meg j
ra a rgi, kzs Velvets-hangvtelt: idtlen nyugalom lrja s iz
gatottan vibrl feszltsg vltakozik Warhol letnek s mv
nek tmr, minimlis hangszerels foglalatban. A legfonto
sabb dolog a munka - idzi fel rdes nekbeszdben Lou Reed
a Warhol-filozfia jtancs formjt lt eszszencijt. Szeretet -
ez a kulcssz. Ez vja meg Reedet s Cale-t az cska melodr
mtl, az res nosztalgizstl, hsk istentstl, nmaguk ha
sonlan zlstelen eltrbe tolstl, a fennklt mvszieskeds-
* Spir Gyrgy: Honn cm elbeszlsben Nico (Niknak rva) s fia is flbukkan a New York-i
magyar mvszemigrci krben.
15
Lou Reed 1990-ben
tl, s ugyanez enged meg szmukra irnit, dht, sajnlatot,
tiszteletet, megrtst, fjdalmat; valdi rzelmeket. Mlt bcs.
1990 jniusban egy nagyszabs, retrospektv Warhol kill
tson, Prizsban, a Heroin rgtnztt eladsra ismt sszellt a
Velvet Underground eredeti ngyese: Reed, Cale, a szerzi jogi
srelmeit ideiglenesen flretev Sterling Morrison s a tavaszi,
harmadik Hungarocarrot-on Budapesten is fellpett Mo Tucker.
Azt, hogy a Warhol-Velvets fle pop art mindmig elevenen l, a
Velvet Underground kt vtizedes utletnek e szenzciszm
ba men momentuma mellett tbb ifj angol egyttes pldja is
mutatja: a Warhol hallrl az Andys Dead cm dallal tudst
16
Transvision Vamp 1989-es albumainak cme Pop Art, illetve Vel-
veteen volt, a Primitives a Velvets eredeti, si nevt vette fel, s
van egy harmadik, beszdes nev banda is, a Pop Will Eat Itself.
A Pop Fel Fogja Falni nmagt. Velk, sajnos mr nem videz
hatott Andy Warhol. Nem rhette meg a lakoma vgt...
2. New York, New York
2.1 A CBGB-ben kezddtt
gy hathnapi prbls utn sszehoztunk nmi sajt re
pertort. A CBGB kzelben laktunk, s felfedeztk, hogy ezen a
helyen akkoriban kevs egyttes jtszott s nagyon kevesen jr
tak oda. Ez volt a kezdet. Elfordult, hogy tz emberbl llt a k
znsg. gy vltk, pont ez a neknk val hely, hogy felmrjk,
hogyan hatunk a nzkre. Ezutn viszonylag gyorsan egyre tbb
s tbb egyttes kezdett ott fellpni - eleventette fel egy inter
jban a hskort David Byme, a Talking Heads vezetje.
A CBGB sznpadn a Velvet Underground s a New York
Dolls* utni New York-i j hullm els lapjai rdtak akkori
ban, 1974-76 krl. Az egykori indinsvny, a mai iszko
sok utcja, a Bowery, ahol a nagyvros legelesettebb emberei
hzzk meg magukat, Manhattan knai negyednek keleti hat
rn fekszik. Ebben a nyomorsgos krnyezetben tallhat az
immr legends hr klub, az 1973 decemberben megnylt CBGB
(ami a Country, Blue Grass and Blues rvidtse).
1982 nyarn, a Talking Heads budapesti koncertjt kvet
sajtrtekezlet vgn megkrdeztem Chris Frantz-ot, a zene
kar dobost, mirt ppen a CBGB lett AZ a hely?
- Nincs ennek klnsebb oka, az ilyesmi mindig vletlenl
trtnik - felelte. - Sokan gyltek ott ssze egyazon idben..
- Le tudnd rni a hangulatt?
* Az els ktetben bemutatott Dolls gitrosa, J ohnny Thunders 1991 prilisban 38 ves korban,
kbtszertladagols kvetkeztben elhunyt. Ha egyetlen dala tllte, akkor az a drogos let
mdot megnekl Chinese Rock.
17
- A kezdeti idkben nagyon olcs, lerobbant hely volt, ma is az.
Koszos, meleg, izzaszt, de nagyon jl lehetett szrakozni, ha az em
ber szerette azt a zent, ami akkor ott ment. Olyan kicsi lehetett
az egsz, mint ennek a teremnek a fele, ahol most vagyunk - mu
tatott krbe a Budapest Sportcsarnok folyosszer sajtfogad he-
lyisgben - Neknk nagyon kellemes emlkeink fzdnek hozz.
Azt hiszem azonban, a fnykora mr elmlt. j hely utn kell nzni.
- Milyen klcsnhats van az amerikai s az angol j hul
lm kztt?
- Lehet, hogy tvedek, de az a benyomsom, hogy amit new
wave zennek hvnak, az nlunk, a CBGB-ben kezddtt. N
hny zenekar, mint pldul mi, a Television, a Ramones, a Shirts,
a Blondie s mg egy pr Angliba utazott, s a kvetkez do
log, amirl hallottunk, hogy ott megjelent a Sex Pistols, a Clash,
a Jam, a Damned stb. Teht New Yorkban kezddtt, tment
Londonba, ahonnan aztn visszaexportltk az USA-ba, fleg
New Yorkba s Kaliforniba. s most sok olyan egyttes van
nlunk, amelyek a Clash-t, a Sex Pistols-t meg a tbbieket ut
nozzk, vagy jabban a Human League-et. Sok amerikai csak
akkor vesz komolyan valamit, ha az klfldrl jn, Anglibl,
Franciaorszgbl, Olaszorszgbl vagy ppen Magyarorszgrl
- tette hozz a rutinos nyilatkoz udvariassgval.
A Frantz ltal is emltett
Television basszusgitrosa
Richard Hell (szletett Myers)
volt, amg 1975-ben ssze
nem klnbztt a zenekar
gitros-nekes-zeneszerz-
jvel, Tom Verlaine-nel (sz
letett Miller), s a kt duds
nem fr meg egy csrdban
monds rtelmben tvoz
nia kellett. Sajt egyttese,
a Voidoids (kb. Kirtettek)
ln egy abszolt rkzld
del jrult hozz az j hul
lm termshez, az 1977-es
Blank Generation (res nem
zedk) LP cmad dalval.
Mieltt megszlettem, azt
Richard Hell
18
mondtam, eresszetek ki innen - kiltja magas hangjn a szm
elejn, hogy aztn a refrnben leszgezze: I belong to the - - -
generation, I can take it or leave it each time (Az - - - nemze
dkhez tartozom, ha tetszik, megszokom, ha nem, megszkm).
Az nekls sorn egy taktusnyi sznetet tart a nemzedk sz
eltt, ez jelzi: res. A Blank Generation a punk nihilizmusra
leggyakrabban felhozott pldk egyike, a Sex Pistols-fle Pretty
Vacant elzmnye.
1980-ban Richard Hell az East Village Eye cm New York-i
underground lapban idzte fel az j hullm szletst, s benne
a maga szerept - rszletek a New Musical Express alapjn,
amely tvette a cikket:
A londoni punk 1976-ban a New York-i punkot msolta le.
Az angol punkot akkor teremtettk meg, amikor Malcolm McLaren
a ruhazlete segdjt, Bernard Rhodest, illetve a gyorsan meg
alaptott Sex Pistolst s Clash-t bevezette abba a stlusba, ame
lyet tlem (a Televisiontl) s a Londonban mr hres New York
Dollstl hazavitt Angliba. Malcolm specialitsa, a politikai
hangsly volt az egyetlen ers stilisztikai vons, amit a kt brit
zenekar nem kzvetlenl vett t a Dollstl (ahonnan elssor
ban a hangzs eredt), vagy tlem.
Gyakorlatilag az sszes ltvnyelem tlem szrmazik - a
(Patti ltal) megtpett frizura, a biztosttztt ruhk, az tve
nes vek ltnyei a meglaztott nyakkendkkel, a brdzseki (amit
a Ramones hamarosan tkletestett), a geometrikus brkkal
teleszrt ingek (ez Verlaine tlete volt) s az ingekre rajzolt
egyni zenetek (amelyek kzl az els gy szlt, hogy lj
meg, krlek! s Richard Lloydot* beszltk r, hogy vegye fel
egy este a Maxs Kansas Cityben).
A new wave zent teljes egszben Malcolm McLaren s a
Ramones vitte t New Yorkbl Londonba. A Ramones azltal,
hogy 1976-ban ott turnzott, Malcolm pedig azzal, hogy a Te-
levisionrl, a stlusunkrl s az attitdnkrl elvitte a hreket
azokhoz a srcokhoz, akiket a mi ruhink msolataival vonzott
a SEX (nev) butikjba, Londonban.
1974-75 folyamn tudatosan indtottuk el a dolgot New York
ban, amikor rvettk Hilly Kirstalt, a CBGB tulajdonost, en-
* A Television msik gitrosa
19
gedje meg, hogy a Television szombat estnknt ott jtsszon.
gy szmoltunk, ez a legjobb stratgia egy kvettbor kiala
ktsra. Sikerlt is. Aztn nemsokra megalakult a Ramones
s k is elkezdtek ott jtszani. Patti Smith, aki akkor mg a ver
seit szavalta Lenny Kaye tzperces elektromos gitr-betteivel,
rt rlunk a Hit Paraderben, s hamarosan, amikor kibvlt a
zenekara, is ott lpett fel. rtak rlunk a frissen alaptott
SoHo Newsban, az Interview-ban s a Village Voice-ban, s
ugyangy foglalkoztak az ggyel, mint annak idejn a Velvet
Undergrounddal s a Dolls-szal. De ahogy a mozgalom tere
blyesedett, a hatsa nagyobbnak tnt, mint amazok: rvid
haj, gyakorlatlan, j zenekarok alakultak, megjelent a punk
magazin, felbukkant Malcolm, a Dolls akkori menedzsere, aki
egyre tbbet lgott a CBGB-ben, s fggetlen kiads lemezek
tnedeztek fel. m mg mindig New York Cityre korltozdott
a dolog, s ez volt Malcolm szerencsje...
A tbbi mr - remlem, e knyv els ktetbl is - ismert;
McLaren hazautazott s akciba lpett.
Mikzben teht a leend svindler a ksbbi nagy trkkjre k
szldtt, a CBGB-ben megindult valami. Taln a Ramones, a punk
garzszenekar prototpusa kivtelvel egszen ms - nem utols
sorban idsebb s ezrt jval kevsb naiv is - volt ez az 1974-
75-ben erre kap trsasg, mint a kt vvel ksbbi londoni. De
mg a Ramonest is a tbbi New York-ihoz kttte az, hogy a po
litikum nluk sem jtszott szerepet.* A New York-i new wave nem
politizlt, egyetlen percig sem kecsegtetett a vilgmegvlts csal
fa illzijval. Nem akarta leplezni intellektulis, artisztikus bel
ltottsgt, st. Elg arra gondolni, hogy a Talking Heads tagjai
egyenest a Rhode Island School Of Designbl vagyis egy ipar-
mvszeti fiskolrl jttek, vagy arra, milyen mvsznevet v
lasztott magnak Tom Verlaine s hogy Patti Smith is kltknt
indult Tom Verlaine dalaiban pldul ilyen ksrteties kpek voltak:
Egy Cadillac tolatott ki a temetbl
Mellm llt s azt mondtk, szlljak be.
(Szllj be!)
* Legalbbis 1985-ig nem, amikor Reagan elnk ltogatsa az SS-srokat is rejt NSZK-beli
temetben a Bonzo Goes To Bilburg (Bonzo Bitburgba megy) cm gnydal megrsra ksztet
te ket. Egyik LP-jk cme: Rocket To Russia (Raktt Oroszorszgba) - de ezzel egytt is
lltom, a Ramonesnak sem volt semmi kze a politikhoz.
20
Aztn a Cadillac visszahajtott a temetbe
n pedig jra kiszlltam...
Ezek a sejtelmes sorok a Television 1977-ben megjelent els
nagylemeze, a Marquee Moon cmad szmbl valk, amely egy
olyan hossz - de nagyon hangulatos - gitrszlval r vget,
hogy az akr new wave vilgrekord is lehetne, Verlaine (br le
het, hogy Richard Lloyd* a tettes) nem hagyta magt korltozni,
pedig a hossz instrumentlis betteket akkoriban ratlan szably
tiltotta az j hullmban. De Tom Verlaine azt is nagyvonalan
figyelmen kvl hagyta, hogy a Mili Vnusz a valsgban torz:
Tetovlt jszaka volt
Az utck fnyesek
Csontjaim s brm kztt
Oly szk volt a vilg
Egy msik szemly llt ott
Kiss meglepetten
Hogy egy ilyen lnk
Vilggal ll szemtl szembe
Mit reztem! - Rosszul voltl?
Nem. - He?
Egyenesen a Mili Vnusz karjai
kz estem...
A ktkar Vnuszrl is
az els LP-n nekelt jelleg
zetes magas hangjn Tom
Verlaine. Ezt a lemezt min
den idk tdik legjobbj
nak vlasztottk 1985-ben
a New Musical Express mun
katrsai. Tudom, ez jtk,
mgis gy rzem, ktsgte
len rtkei ellenre tl el
kel ez a helyezs. Azt hi
szem, inkbb annak tulaj
donthat, hogy a Television
ltal jtszott gitrzene az
* Rajtuk kvl Fred Smith (basszus) s Billy Ficca (dob) alkotta a zenekart.
21
Tom Verlaine
id tjt ismt eltrbe kerlt Angliban, s a fiatal gitrzenekarok
pldakpei kztt gyakran felbukkant a Television neve - holott
Verlaine mr a msodik nagylemez utn, 1978-ban vget vetett a
TV msornak (majd 1991 szn jra sszehvta a rgi grdt).
Ugyanazon a listn, amelyen a Marquee Moon tdik lett, a
18. helyre futott be a Patti Smith Group* Horses (Lovak) cm
albuma, a new wave els manifesztuma 1975-bl, amelynek J ohn
Cale volt a producere. Ta
bukat nem ismer, hipnoti
kus hatssal br egynisg
lpett sznre, htatot s oda
adst kivlt-kvetel rock
and roll papn, egyszerre
tiszta s romlott, szent s b
ns, gben jr s pokolra
szll, istent keres s is
tenkroml. Jzus valaki
ms bnrt halt meg, nem
az enymrt - szgezte le
az els LP els pillanatban
a rock'nroll-nigger poz
cijt elfoglal, sajt szavai
szerint a jvvel basz
nekesn.
A piszkafa alak, beesett
arc, hossz orr, kusza haj-
zat, ltyg zakkat vise
l, 1946-ban szletett Patti
Smith, aki a sznpadon rlt
mdra tncolt, vonaglott, rn
gatzott** s beszlt, be
szlt, llegzetvtelnyi sz
net nlkl bbelogizlt -
Patti Smith idnknt mg a nyakban
* Patti mellett Lenny Kaye (gitr), Richard Sohl (billentys), Jay Dee Daugherty (dob) s a
Csehszlovkit 1968-ban elhagy Ivan Kral (basszus). (Nyilvn az rdeme, hogy a Wave
cm PSG album bels mellkletn szabadsgot kveteltek Ivan Jirous cseh polgrjogi
aktivistnak, a Plastic People Of The Universe akkortjt bebrtnztt szellemi vezetjnek.)
** Olyannyira, hogy egy 1977 januri floridai koncertjn a zenekari rokba zuhant, s legkzelebb
csak prilisban lphetett sznpadra, nyakmerevtben.
22
lg gitrhoz is hozznylt -, nem hdt bjaival vvott ki el
ismerst a frfiak uralta rockvilgban, hanem - a Janis Joplin-
fle recept szerint - felszabadt hats letigenlsvel, fkez-
hetetlen temperamentumval, korltokat nem tr szabadoss
gval, amivel pldaknt szolglt egy nla vtizeddel fiatalabb
nemzedk, fik s hangszert ragad lnyok szmra, akik, ha
Iggy Popban tiszteltk a punk atyjt, anyjnak Patti Smith-t te
kinthettk.
Habr a Radio Ethiopia cm meldiagyilkolsra vgl is
rillik a punk megjells, a Patti Smith Group zenjt egsz
ben semmikpp sem lehet formula szerinti punknak nevezni:
stlusuk kzelebb llt a Velvetshez s a Stoneshoz, mint a
Ramones-hez. A Horses s az 1976-os Radio Ethiopia zakla
tott s felkavar; az 1978-as Easter (Hsvt) rocker-nbiza-
lomtl duzzad; az 1979-es Wave (Ints) a hitben megnyug
vst, bels harmnit keres ember alkotsa. Az igaz zene:
megbkls Istennel - idzte I. J nos Pl ppt Patti a lemez
hez mellkelt, fotkkal s szvegekkel teli lapon. Ezen az al
bumon egy nagyon szp dalt nekelt Fred Sonic Smith-hez,
az egykori MC5 gitroshoz, ksbbi frjhez, akitl negyven
ves korban mr a msodik gyermekt szlte. Ekkor mr nem
tartotta korainak az anyaszerepet.
Ni testben frfi llek. Mita csak szk
sgt reztem, hogy vlasszak, fi akar
tam lenni. A fik letritmust reztem,
mikor rvidnadrgot hordtam. Azta is
nadrgban jrok. Bgtem, mikor a ni
vct kellett hasznlnom. Elpirultam a
fehrnemm lttn. Anymtl felvett fe
minin gesztusaim mlyen megalztak. Egy
farkasfalkval rohangltam. Lehnytam
minden ktnyem. Mellem nvekedse li
drcnyoms volt. Dhmben levgtam a
hajam s veges szemekkel trdeltem is
ten eltt. Knyrgtem, tegyen barbr faj
tm tagjv. Hmnemv. Az ltalam v
lasztott nemv. Vlaszul felruhzott sa
jt nemem sszes jellemzivel. heves. gyn
ge. szertelen. nyri szoknyba bjok, egy
23
tekeplya mgtt lefekszem egy vkony
cspj fival, vrzem. tetpont, mhem
megtelik, a kalld ember lemszrolja a
vadlovat, csak hogy Marilyn Monroe pu
ha mellt a magn rezze, megdagad
tam. terhes vagyok. kszom a homokban,
mint egy snta kutya. mint egy rk, kvr
bbihasamat a tengerhez vonszolom, tisz
ta tboly, tvestl tpem ki a hajam, fet-
rengek s csszok s mszok, mint egy szaj
ha. mint egy szajha, mint egy szajha.
Mg nem volt 21 ves, amikor 1967-ben megrta ezt a verset
- cme: Female (Ni) - amelyhez Jean Genet, a sokat meglt
francia r (1909-1987) tancst vlasztotta mottul: gy me
neklhetsz a borzalom ell, ha beletemetkezel. Patti olyan bor
zalmasnak tallta az anyasg gondolatt, hogy miutn megszlte
els gyermekt, lemondott rla, kiadta rkbefogadsra. Ezt
kveten elkltztt otthonrl. New Yorkba ment, majd Eur
pban csavargott. New Yorkba visszatrve a vros avantgarde
krei vgre vevk lettek rajzban, versben, zenben eltr al
kotkedvre.
Vannak, akik mindennap beinjekcizzk magukat. Nekem
mindennap ki kell adnom valamit magambl. Enlkl megrl
nk - mondta egyszer.
Legtermkenyebb peridusban, a hetvenes vekben zene
karval ngy LP-t ksztett s t ktetet adott ki (ezek egyike
Tom Verlaine-nel kzs). Csaknem vtizednyi sznet utn,
1988-ban jelentkezett j, m a Patti Smith-kphez nem sok jat
hozztev albummal.
1978-ban kiadott, Babel cm versgyjtemnyrl azt rtk,
hogy kltszetre nagy hatst gyakoroltak a korai angol ro
mantikusok s a klt-fest Blake, Antonin Artaud (a kegyet
len sznhz elmletnek megalkotja), s William Burroughs, a
francia szimbolistk kzl pedig Charles Baudelaire s minde
nekeltt Arthur Rimbaud (akihez egybknt 1973-ban verset is
rt). Egyik brlja szerint a pazar sorokat s kpeket - mr
pedig vannak ilyenek - elhomlyostjk s szmbelileg fell
mljk a banlis, semmitmond, ezoterikus, nem nll vagy
egyszeren gyenge sorok s kpek... A szabadvers helyett, ahol
sem ritmikai, sem nyelvtani szablyok nem tartjk kordban,
Patti a legerteljesebben a rockzenben tudja kifejezni nmagt.
Ezzel alighanem mindenki egyetrt, aki hallotta mr ne
kelni - drmai kifejez ervel br hangja igazi hangszer...
Patti Smith fnykpt va
lsznleg egyetlen ltz-
szekrny ajtajra vagy te
heraut motorfalra sem ra
gasztottk fel, Blondie, az
az Szszi, azaz Debbie Har-
ry csbos foti viszont el
rasztottk a poszter-piacot.
Debbie Harryt ftyolos
hangja intim suttogsa, visz-
szafogottsga, s az, ahogy
egyszerre kpes rtatlan kis
lnyknt s a frfifal vamp
hangjn megszlalni, ellen
llhatatlann s nagyon sze
xiss teszi. Vagyis inkbb:
tette - hiszen Debbie Harry
legszebb dalos napjai alig
hanem elmltak mr.
Ha j kls adottsga
id vannak, akr ki is hasz
nlhatod ket - mondta
az 1945-ben szletett, 150 Blondie (Debbie Harry)
centinl alig magasabb, eny
hn keleties arc Blondie, jl tudvn, milyen sokat ksznhet
annak, hogy fotogn: Leginkbb abbl ll, amit csinlok, hogy
tonnnyi kozmetikumot kenek a szemeim kr, hogy titokzatos
nak lssanak.
Ragyogsa ppgy vonzotta a kisfikat, mint a kislnyokat
- ezek arrl lmodoztak, brcsak az vk lenne, azok arrl,
brcsak k is olyanok lennnek, mint Blondie. Sugrz szel
lemi sivrsgval, fnyes, sznes larcval, szemrmesen me
rsz ruhival, az rtatlansg ltszatval, s ugyanakkor egy h
vogat mosoly kezdetvel a maszkulin trsadalom termkein
alapul niessg karikaturisztikus kpe - rta rla az NME.
25
A Blondie, a zenekar,* amely Debbie festett hajsznrl
kapta a nevt - s ez pontosan meghatrozta, ki volt kirt -, az
amerikai j hullm els igazi vilgsztrjt ksrte. A rock and
rollnak, a hatvanas vek beat zenjnek s a hetvenes vek di
vatos irnyzatainak (elektronika, reggae, funk, diszk) mesteri
szintzisvel fnykorukban - 1977-81 kztt - egyik slgert a
msik utn lttk a listra.** m egy id utn trvnyszer
volt a hanyatls: a kznsgnek s az iparnak j arcok, j han
gok kellettek.
A Blondie ntte ki a leggyorsabban a CBGB-t, ahol annak
idejn a nzcscsot 570 jegyvsrlval lltotta fel a Ramones.
Tn furcsn hangzik, de a maga mdjn a Ramones ppgy
egy tkletesen vgigvitt koncepci megvalsulsa, mint a Ma
donna-elkp Blondie.
ltalban elbb frasztjuk ki a kznsget, mint magunkat.
s naprl napra gyorsabbak lesznk. A msodik nagylemeznk
gyorsabb, mint az els, de mg mindig lassnak tnik. A szo
ksos msorunk els rsze 17 szmbl ll s 30 percig tart.
Egy hnappal ezeltt ugyanez 37 percet vett ignybe. Amikor a
mlt hten Seattle-ben jtszottunk, lezavartunk 17 szmot, tar
tottunk egy tperces sznetet, eljtszottunk mg 14 szmot, ad
tunk egy pr radst, s mg mindig nem voltunk egy rt a
sznpadon - bszklkedett igazi minimalisthoz illen egy
1977-es interjban J ohnny, a Ramones gitrosa.
Hogy miben ll a Ramones minimalizmusa, azt szmomra is
Mick Farren 1977-es miniesszje vilgtotta meg az NME-ben.
A Ramonesnek alig van kze a hatvanas vek energikus
gitrzenekaraihoz (eltekintve attl az egyszer tnytl, hogy ve
zet hangszerk egy nagyon hangos gitr). Igazi eldjeik, ha van
nak egyltaln, az Ad Libs, a Dorells, a Shangri-Las, a Ronettes,
a Crystals, st mg a Beatles is. Ha vgig kell kvetni a nyo
mot hogy megkeressk, honnan jn a Ramones, eltvedhetetle-
nl visszajutunk a korai hatvanas vek Shadow Morton, Phil
Spector fle barokk iskoljhoz...
* Chris Stein (gitr), Jimmy Destri (billentys), Clem Burke (dob), Nigel Harrison (basszus) s
Frank Infante (gitr).
** Csak nhny cm: Rip Her To Shreds, Denis, Hanging On The Telephone, Picture This, Sun-
day Girl, X-Offender, Touched By Your Presence Dear, Dreaming, Heart Of Glass, Atomic,
Union City Blue, Rapture, Call Me, The Tide Is High.
26
Hogy mi a barokk a Ramones-ben? A vlasz egyszer. Egy
ltaln semmi.
Ramones: Johnny, Tommy, Joey s Dee Dee
Fogtk a zent, s mint a motoros, aki sztszedi a Harley Da-
vidsonjt, eltvoltottk a hangszerelst, a harmnikat, a hsz
tag zenekarokat, a bevezetket, a kdt s mg a meldit is. Le
csupasztottk a Spector-hangzst s addig bontottk szlaira,
mgnem az egsz anyagbl csak alig felismerhet fonalak ma
radtak.
Az egyik kereszt, amit a minimalistnak viselnie kell, hogy a
27
publikum az ostobasg szimptmjnak s a tehetsg hiny
nak vli arra irnyul erfesztst, hogy mindent elemi alko
trszeire redukljon. Ennek a felttelezett butasgnak a szn
lelst ktszeresen is megnehezti az a tny, hogy nincs belle
kivezet t. Egy Ramones nem lhet le, hogy egy hagyomnyos
tzoldalas Rolling Stone magazin interj szmra ngy vagy t
napon t kintse lelke legmlyebb titkait s letfilozfijt. A
meghatrozsbl addan egy minimlista nem indokolhatja
meg nmagt. Az egyetlen interj, amit logikusan le lehet foly
tatni egy Ramonval, valsznleg abbl az egyszer krdsbl
ll, hogy mondja meg, mi a ngy kedvenc szava.
Ha mg mindig nem sikerlt megragadniuk a minimalizmus
alapfilozfijt, prbljuk meg a kvetkezket.
Minden, ami a m puszta csontvza fltt van, felesleges. A
tbbi rszt el lehet kpzelni. Elmletileg pldul lehetsges len
ne a Phil Spector producer kzremkdsvel ksztett Save the
Last Dance For Me cm szmot (Tartsd fenn nekem az utols
tncot, Ike s Tina Turner River Deep Mountain High nagyle
mezrl) a ritmusgitr zmmgsre reduklni, ami soha nem
mozdul hrom, st inkbb kt akkordnl tbbet. A dallam el
megy, a cmet viszont gy lehetne desztilllni: I Wanna* Dance
With You Last (n akarok utoljra tncolni veled). Ez egyben a
szveg teljes tartalma is lehetne.
Kezdik kapizsglni az elvet?
Valsznleg az I Wanna a korltolt minimalista szkincs
legfontosabb kifejezse. A Ramones olyan eszkzz fejlesztette
ezt, amellyel szinte minden emberi vgyat vagy rzelmet ki tud
nak fejezni. Azltal, hogy elmondjk a hallgatnak, mit akar
nak csinlni, mik akarnak lenni, mivel akarnak rendelkezni vagy
mitl akarnak megszabadulni, szinte sdiv fokoznak le min
den ennl bonyolultabb szveget.
A Ramones minimalizmusa mg sznpadi eladsmdjukra
is kiterjed. Csak figyelni kell ket, s az ember megrti, hogyan
redukltk James Brown, Jagger, Townshend s a tbbiek sz-
szes lpst, tekergst, tornagyakorlatait s verejtkezst egyet
len istenien egyszer mozdulatt: egyik klket jra meg jra
a levegbe lendtik.
* Az l beszd sorn rvidlt alakzat teljes formjban: I Want to... (akarok)
28
A vilgnak szksge van a Ramones minimalizmusra. Szk
sg van egy zenekarra, amely a Gabba, gabba, hey kifejez
sig desztilllt minden erklcsi, politikai s trsadalmi filozfit
- s most van r szksg.
Az idzett csatakilts egy s-horrorfilm* egyik jelenetbl
kerlt az egyttes transzparensre s Pinhead (Tkfej) cm
szmba: Gabba, gabba, befogadjuk! - kiltjk krusban a torz
szlttek egyik trsuk eskvi vacsorjn, aki egy csinos, egsz
sges Not vett felesgl. A rmfilm-szveg adoptlsa ppgy
arra utal, hogy a Ramones a pop-art ltal legitimizlt szemt
kultra termke, mint az egyttes tagjainak kls megjelense:
akr ngy gombafrizurs karikatrafigura. Marha jl nznek
ki - br, farmer s gumi... IGAZI PUNKOK! - lelkendezett
Mark Perry a Sniffin Glue els szmban, 1976 jliusban,
amikor a fivrek els zben tettk tornacipbe s trdnl szel
lz farmernadrgba bjtatott lbukat a szigetorszg fldjre.
(A Levis fltt azta is trikt s zippzras brdzsekit viselnek:
ltzkdsi minimalizmus.)
A Ramones minimalizmusa 1974-ben azzal kezddtt, hogy
mind a ngy alapt tag, Joey (J effrey Hyman, a nyakiglb
nekes) Johnny Cummings (gitr), Dee Dee (Douglas Colvin,
basszus), s Tommy Erdlyi (dobos, akit ngy ves korban,
1956-ban vittek Amerikba a szlei) az eredeti nevt elhagyva
flvette a Ramone vezetknevet.** 1975-ben debtltak a CBGB-
ben, egy vvel ksbb kiadtk els nagylemezket, amirl gy
rt Mark P.: Zenjk gyors, egyszer s azonnal megszerethe
t. Nincs benne sok dallam, de ezt elegend lendlettel ptol
jk. E megllapts azta is rvnyes: primitvsgig egyszer
dalaik kzl elg kettt-hrmat meghallgatni, hogy az ember
elmondhassa, ismeri valamennyit.
A Ramones egyik legnagyobb hzsa az volt, amikor nyak
tr tempj sajt szerzemnyeik mellett 1979-ben egyszer csak
feldolgoztk Searchers rgi, rzelmes s lass Needles And
Pins (sz szerint: Varrtk s gombostk, tvitt rtelemben:
Bizsergs) cm dalt. A punk-rban j jelentstartalommal
* Freaks (Csodabogarak), rendezte Tod Browning, 1932-ben.
** Tommyt idvel tbben is kvettk a dobok mgtti szkben, de mindenkibl Ramone lett,
amg ezt a munkt vgezte.
29
gazdagodott a cm, a feldolgozs gesztusa pedig nyilvnvalan
utalt a hatvanas vekre, amikor a Tom Wolfe ltal els kamasz
milliomosnak elnevezett Phil Spector producer a semmibl meg
teremtett olyan ni slgeregytteseket, mint az imnti miniessz
ben emlegetett Ronettes s Crystals. (Spector egy idben fel is
vette a Phil Ramone mvsznevet - Simon s Garfunkel Central
Park-i koncertlemezn trsproduceiknt gy szerepel.)
Mit lenne mg rdemes elmondani a Ramonesrl?
Taln a nevk eredett. Figyelem, minimalista vlaszok k
vetkeznek. J oey: Egyszeren jl hangzott. Dee Dee: Nem
gondolkodtunk rajta tl sokat.
A Ramones mellett a legmenbb punkbanda, amely az arany
korban rendszeresen koncertezett a CBGB-ben, a Dead Boys
volt. A Halott Fik a viszonylag kzeli Clevelandbl rndultak
t New Yorkba. nekesket Stiv Bators-nak hvtk, aki a leg
jobb Iggy-hagyomny szellemben virtuskodott - a krnikk
fljegyzsei szerint egy alkalommal a mikrofon zsinrjt tve
tette a sznpad fltt hzd csvn, a vezetk egyik vgt a
nyaka kr tekerte, a msikat pedig addig hzta a kezvel, amg
a levegbe nem emelkedett... Dead Boys utni zenekara, a
Lords Of The New Church egyik kaliforniai koncertjn valaki
tizenkt lvst adott le r, de alig srolta egy-kt tltny. gy
ltszik, ezt a btor punkot nem fogja sem ktl ktl, sem go
ly mgnem 1990 nyarn autbalesetet szenvedett. J ohn Waters
Polyester cm rletes filmjben Stiv Bators alaktotta a k
vr nimittor Divine tindzser lnynak punk bartjt; a film
zent Debbie Harry s Chris Stein komponlta. A Hajlakk c
m Waters filmben - szintn Divine mellett - Debbie Harry is
szerepelt, mg a Cry Baby-ben Iggy Pop bizonytotta sznszi
kpessgeit.
Mg zenekara ln Bators a halllal kacrkodott, msok egye
nest zszlajukra tztk az ngyilkossgot; a Suicide (ngyil
kossg) nevet visel du rzki elektronikus zenje kort meg
elzve kilgott a CBGB gitrzenekarainak sorbl. Alan Vega
s Marty Rev tbbnyire rtetlen, ellensges, elutast kzn
sggel tallkozott. Apr pincekluboktl tzezres stadionokig
mindentt jtszottak, pldul az 1978 utn igen npszer bos
toni banda, a Ric Ocasek vezette Cars, Elvis Costello s a Clash
elzenekaraknt.
30
Egyetlen vigaszuk az ut
lagos elismers lehet. A
Suicide zenje Marty Rev
szintetiztoros basszusnak
els hangjtl Alan Vega
nygsein, lihegsein s hr-
gsein keresztl az utols
zajok visszhangjig: e m
faj klasszikusa. Az NME
amerikai tudstja gy rt
rluk:
A Suicide egyike volt an
nak a nagyon kevs egyt
tesnek, amelyek elrejelez-
tek s befolysoltak egy vl
tozst a pop trtnetben.
Megnyitottk a pop vilgot
az elektronikus zene fizikai
intenzitsa s rzelmi gaz
dagsga eltt. 1971-ben, ami
kor a Suicide elszr trta Suicide: Marty Rev s Alan Vega
mvt a vilg el, k voltak
az elektronikus zene alfja s megja. Elttk csak Stockhau-
sen s mg nhny komolyzenei komponista ltezett. Utnuk
minden lehetsgess vlt: Soft Cell, Human League, Depeche
Mode, Gary Numan, DAF, Cabaret Voltaire, Orchestral Ma-
noeuvres - mindannyian risi mrtkben adsai Alan Veg-
nak s Marty Revnek.
Zenjk gyakran rettenetes volt: brutlis, fjdalommal s
nyomorsggal teli. A Frankie Teardrop* (Knnycsepp) him
nusz volt egy veszteshez, a rettegs s az elveszettsg melodr
mja. A Harlem cm dal felidzi mindazt, ami a gettt (br
mely gettt) szrny helly teszi. De amikor a szerelemhez nyl
tak, olyasvalamit teremtettek, ami egyszerre volt szenvedlyes
s finoman gynyr. s ez az a hangnem, amelyet a Soft Cell
fle erotikus, elektronikus popperek oly megfoghatv s nye
resgess formltak. A Cheree (Kedvesem), a Diamonds, Fur
* Fassbinder bettdalknt felhasznlta az Amikor 13 hnap volt egy vben cm filmjhez (1978).
31
Coat, Champagne (Gymnt, bunda, pezsg) s a Dream Baby
Dream (lmodj, bbi, lmodj) az rzelmek s az igazi szeretet
kifakadsa. Az ember elhallgatta Vega zihl, nyszrg ne
kt s tudta, hogy ez nem trfa. A popzenben j volt ez a teljes
szvbl jv odaads. A tbbsg szmra tl szintnek, tl
vdtelennek tnt. Alan Vegnak kellett volna a hetvenes s a
nyolcvanas vek Frank Sinatrjnak lennie, de csak nhny
brruhs punkcsaj jult el tle, mg kzlk sem elg...
Az eddig emltetteken kvl is akadt mg nhny jellegzetes
- ha nem is korszakos - egynisg a CBGB legends napjai
ban. A ceruzavonal-bajsz Willy DeVille, az nevt visel Mink
DeVille egyttes nekese spanyolos motvumokat is flhasz
nlt dalaiban. A Handsome (J kp) jelzt visel Dick Mani
toba a Dictators ln amolyan heavy metal punkot jtszott.
Wendy O. Williams, a kznsges kebelbajnokn, a Plasmatics
nekese a porn +punk =profit egyenlet igazolsa rdekben
durva dolgokat rszestett elnyben: legnagyobb show-ja az
volt, hogy dinamitrudakat dugott a lba kz, majd beledobta
ket a sznpadon parkol Fordba, ami erre fl is robbant. Cher
ry Vanilla s Wayne County prhuzamos plyt futott be: mind
ketten - Cherry egyszer groupie-knt, Wayne neves nimit-
torknt - Andy Warhol holdudvarba tartoztak, jtszottak is a
Pork (Sertshs) cm Warhol-szndarabban. 1972-73-ban mind
ketten a Ziggy-szereppel szupersztrr lett David Bowie rek
lmgynksgnl dolgoztak, majd amikor Bowie mr nlk
lk is elboldogult valahogy, a punk hajnaln nekesi karriert
kezdtek. Cherry Vanillt - aki soha nem riadt vissza egy kis
sznpadi sztriptztl - els angliai turnjn sajt zenekara tagjai
mellett Sting s Stewart Copeland (Police) ksrte. Wayne County
a New York Dolls elzenekaraknt szerepl Queen Elizabeth
ln botrnyos transzvesztita show-kat csinlt. Ksbb elsze
gdtt disc jockey-nak a Maxs Kansas Citybe, majd megtette,
amirl immr az Electric Chairs nev egyttesvel Man Enough
To Be A Woman (Elgg frfi vagyok ahhoz, hogy n legyek)
cm szmban nekelt: 1980-ban, hosszas hormonkezels utn
nv operltatta t magt. j neve: Jayne County.
A CBGB-bl indult 1976-ban a Cramps (Grcsk) egyttes
is, amely megszllott rockabillyjvel vagy ha gy tetszik, m
nikus punk and rolljval alighanem utat mutatott a Stray
32
Catsnek is: a hrom ifj macsknak egszen Londonig kellett
elkborolnia New Yorkbl, hogy vilgszerte felfigyeljenek az
valamivel szeldebb, s ezrt slgercsinlsra, tmegsikerre is
alkalmas rockabillyjkre.
2.2 Talking Heads
David Byme s trsai 1976 ta jegyzett plyafutsuk alatt az
intellektus s a tnczene olyan klnleges, idtll keverkt
hoztk ltre, ami nemcsak a CBGB-bl kiindul New York-i
j hullm lre helyezi ket, hanem a poptrtnet legnagyobb
jai kz. Mr tbbszr utaltam a New Musical Express jsg
rinak 1985-s jtkra: az szubjektv rkranglistjukon a
Talking Heads hat albuma kapott szavazatot. Ennl tbb nagy
lemezzel csak az olyan risok kpviseltettk magukat, mint a
Beatles, Bob Marley, Captain Beefheart, Aretha Franklin, Miles
Davis, Bob Dylan, a Doors, a Rolling Stones s Elvis Costello,
s az sszestsben az emltetteken kvl csak Marvin Gaye,
David Bowie, a Velvet Underground, Van Morrison, James
Brown, a Band s a Beach Boys rt el tbb pontot a Talking
Headsnl.
A zenekar 1982 jniusban, az j sportcsarnok egyik els kl
fldi vendgeknt - igaz, fl hz eltt - lpett fel Budapesten,
utna pedig sajtrtekezletet tartottak.
Mikzben klfldi s magyar jsgrk vrtk, hogy az els
szm Beszl Fej, David Byme megjelenjk, a zenekar filig
rn basszusgitrosa, Tina Weymouth egyik hga - mig sem
tudom, hogy Laura vagy Lani- el tartottam a mikrofont. Eg
szen meglepdtt: nem szokott hozz, hogy meginterjvoljk.
Elmondta, csak a tanuls meg mindenfle egyb munka s kedv
tels (szoba- s kpfests) mellett, szrakozsbl nekel a Tom
Tom Clubban, a koncert elzenekarban, amely egybknt Tina
s frje, a dobos Chris Frantz klnvllalkozsa.
Tina is kedves s vidm volt, akkoriban vrta els gyere
kt.* Megkrdeztem, tle, nem rt-e a szletend gyereknek az
ugrls s a sok decibel. Azt hiszem, szereti a zent - felelte.
* Azta mr a msodik is megszletett.
33
Amikor sznpadra lpek, mindig tmegy a msik oldalra, a gi
tromhoz. Ott jobban rzi magt.
Vgre elkerlt David Byme is.
- David, ahhoz kpest, ahogy egybknt szoktatok jtszani,
vltoztattatok-e valamit Budapesten, ahol a kznsg jelents
rsze nem ismert titeket? - krdeztem.
- Nem, hacsak azt nem vesszk, hogy a reaglstl mindig
jobban rzem magam. gy reztem, egyltaln nem szmtott,
hogy a nzk nagy rsze nem ismerte a zent s nem rtette a
szvegeket.
- Kaptl mr olyan krdst jsgrtl, amit magadnak sem
mertl feltenni?
- Sokszor. Az jsgrk nagyon gyakran olyan ltalnos kr
dseket tesznek fel, amelyekre egy zensznek igen nehz felel
nie. Pldul, hogy mirl szl a zennk, mit jelentenek a szve
geink. Azt hiszem, ha ezeket knnyen meg lehetne vlaszolni,
nem volna rtelme megzensteni a gondolatainkat.
David Byme lthatan nem rajong az ilyen tallkozkrt. Utol
snak jtt, vagy fl rn t ktelessgtudan vlaszolgatott, majd
elsknt tvozott, jelt adva ezzel a tbbieknek is. Magas, cson
tos ember. Sovny arcn lzban g, sttbarna szempr l.
Hossz ujjai kztt szinte elvsz a cigaretta. Mg nevets kz
ben is ideges ember benyomst kelti.
- Tnyleg ilyen a termszete vagy ez csak valamilyen sze
repjtszs? - krdeztem induls eltt Chris Frantztl, aki a
hetvenes vek eleje ta ismeri.
- Ez nem szerepjtszs, valban ideges termszet. De sok
kal kevsb flnk most, mint t vvel ezeltt. Nha olyan za
varban volt, hogy meg se tudott szlalni. Most mr legalbb
vlaszolni tud a neki feltett krdsekre.
Elre 1992-be: Byme - szuper session-zenszekkel, azaz
szlban - jra Budapesten. Sajtrtekezlet. Mosolyogva er
sti meg AIDS-veszlyre figyelmeztet, filmvsznon megr
ktett szavait: igen, gumival valban lvezetesebb a szex, majd
a krdsre, vannak-e mg ideljai, hsei, hossz merengs utn
kinygi, nincsenek..
David Byme 1952-ben szletett Glasgow kzelben. Kt
ves volt, amikor szlei kivndoroltak Kanadba, majd az USA-
ba kltztek. Tina s Chris trsasgban iparmvszeti fisko-
34
lra jrt, ahol elszr Artistics-nek kereszteltk el a zenekaru
kat, majd a tvzsargonbl klcsnztt kifejezsnl ktttek
ki. A Talking Head =Beszl Fej az a msortpus, amelyben
nem a kpeknek, hanem a megszlal szemlyisgek mondan
djnak jut a fszerep. 1973-ban rta els sajt szmt, a Psycho
Killer-t; a pesti koncertet is ezzel a himnikus dallamvezets,
rejtlyes szmmal kezdtk, amelynek neurotikus fhse gy
beszl maghoz:
Nem tudok nyltan szembenzni
a tnyekkel
Feszlt s ideges vagyok, nem tudom
elengedni magam
Nem tudok aludni, g az gyam
Ne rj hozzm, mert megt az ram
Pszicho-gyilkos, qu'est-ce que c'est?*
Jobb lesz elfutni...
Mikzben a rvid frizurt, vilgos szn, feltrt ujj inget
visel David Byme ezeket a sorokat nekelte, az embernek n
kntelenl is Alfred Hitchcock htborzongat filmjnek, a Pszi-
chonak fszereplje, Anthony Perkins jutott az eszbe ( jt
szotta a sajt, halott anyja alakjt lt elmebeteg gyilkos sze
rept). Ez a dal affle nvjegykrtya: valsggal vibrl az ne
kesre oly jellemz feszltsgtl, amelyet a zaklatott elads
md s az egyes szm els szemly szveg kzvett, benne
ilyen sorok: Ha egyszer elmondtam valamit, minek ismtel
jem. .. Utlom az embereket, amikor nem udvariasak. Le tud
venni a lbamrl, ha ilyen szvegeket hallok, vagy ha ilyen fi
lozfival tallkozom egy popdalban: Kinzek az ablakon s
ezt oktatsnak nevezem vagy ha valaki gy tpreng a szerelem
fogalmnak pontos meghatrozsn: Melyik az arcom s me
lyik az plet s melyik ll lngokban?
Ez mind David Byme, a Psycho Killer, a With Our Love
(Szerelmnkkel) s a Love Goes To Building On Fire (Az g
pletbe megy a szerelem) cm szmaiban.
Ez utbbi dal szerepelt a zenekar els kislemezn, 1976-ban.
* Mi van? - franciul; egybknt egy tovbbi versszak vgig franciul szl.
35
Ekkor mr rg a New York-i art-klikk kedvencnek szmtottak
- 1974 szn kltztek Manhattanbe, a CBGB kzelbe - s
mr tl voltak a klubnak azon a kisebbfajta fesztivljn is, amely
rl a Village Voice azt rta: megszletett az j rock-underground,
megtrtnt az elforduls a csillog-villog glam-rocktl. A cm
lapon Byme, Frantz s Weymouth, a lehet legtermszetesebb,
htkznapi ruhban, mintha pp akkor rkeztek volna a
kollgiumbl. Rviddel a kislemez utn csatlakozott hozzjuk
Jerry Harrison. minden idk legrtatlanabb, legromlatlanabb,
romantikus rock & roll zenekara, a bostoni Jonathan Richman
Modern Lovers egyttesnek tagja volt, billentys, gitros. Vele
tovbb gazdagodott a Talking Heads hangzsvilga, ntt a dina
mika, vltozatosabb szerkezeteket alkalmazhattak, mert Byme
mr nem volt knytelen ritmus- s szlgitrosknt duplzni.
1977 nyarn Angliban turnztak a Ramones elzenekaraknt,
de ezt kveten mr k kerltek a plaktok tetejre; 1978 janu
rjban pldul az akkortjt feltrekv Dire Straits volt a Talking
Heads elzenekara. Nem rossz prosts...
A kiads vt - 77 - cmknt visel els LP rvn David
Byme s trsai szert tettek egy olyan rajongra is, aki az elk
vetkez vekben mindenki msnl fontosabbnak bizonyult az
A Talking Heads 1977-ben: David Byrne, Chris Frantz, Tina Weymouth s Jerry Harrison
36
egyttes fejldsben. A neve Brian Eno, aki hdolata jell a
Kings Lead Hat cmet adta egyik sajt szmnak, ami a Talking
Heads szavak anagrammja - ugyanazok a betk ms elrende
zsben.* 1978-tl hrom ven s hrom albumon t** lett a
Talking Heads producere, zenei rendezje, majdhogynem t
dik tagja. Meghatroz szerepet jtszott az egyttes zenevil
gnak kiteljesedsben, segtsgvel rett igazn naggy a Talking
Heads.
A msodik LP nironikus cmet viselt: More Songs About
Buddings And Food (jabb dalok pletekrl s telekrl). A
dalokban htkznapi dolgokrl, de korntsem htkznapi m
don nekelnek. David Byme dalszvegei kerlnek minden kon
vencit, egy rzkeny, intelligens, nagyvrosi ember lelkivil
gt tkrzik. Byme a legklnbzbb szitucikba kpzeli be
le magt, s - ahogy a hamburgi Der Spiegel szakrja meg
fogalmazta - hirtelen vltsokkal lti magra a vadsz s a vad,
a szenved s a szenvedst okoz szerept. 1979-ben gy nyi
latkozott sajt szvegeirl az NME-ben:
Egyes szmokat taln valamilyen szemlyes lmnyem id
zett el, meg hogy arra gondoltam, mi trtnne, ha mg srl-
tebb volnk, ha lenne egy bizonyos neurzisom, vagy... Nehz
azonban brmit is hajszlpontosan leszgezni. Elssorban olyan
gyakorlatnak tekintem a szmaimat, amelyek minden msnl
inkbb klnbz nzpontokat mutatnak be. Tulajdonkppen
brmelyik szmomat vehetjk, ahol egy bizonyos nzetet kpvi
sel ember szerept jtszom, biztosan lehet tallni egy msik
szmot, amelyben ppen az ellenkez llspont kap hangot. Ott
van pldul ez a tipikus elgedett, otthonl, kertvrosi fick a
Dont Worry About The Govermentben (Ne aggdj a kormny
miatt), vele szemben pedig a The Big Country-ban (A nagy or
szg) a msik, aki repln l s csak utlatot rez ugyanazon
letmd irnt.
... Ltom az orszgt menti fenyveseket,
Ez az orszgt vezet ahhoz az plethez,
Melyben, azt hiszem, lni akarok.
* Magyarul: a kirly lomkalapja.
** More Songs... (1978), Fear Of Music (Flelem a zentl, 1979), Remain In Light (Fnyben
maradni, 1980).
37
me ott van, ott van.
Az n hazm sszkomfortos,
Megknnyti a dolgaimat.
Egytt pihenek majd a szeretteimmel,
Ltogasd meg az pletet, gyere az
orszgton,
Gyere, ltogass meg, dolgozni fogok,
De ha eljssz, flreteszem, amit csinlok,
A bartaim fontosak
n nem aggdnk magam miatt,
Te se aggdj miattam.
Ltom e nagy nemzet llamait,
Ltom a Washington DC-ben hozott
trvnyeket,
Azokra az emberekre gondolok, akik
rtem dolgoznak,
Az olyan egyszer alkalmazottakra, mint
az n szeretteim,
Oly kemnyen dolgoznak s ersek
akarnak lenni.
Szerencss fick vagyok, hogy sajt
hzamban lakhatok,
Csak itt van meg minden, amire vgyom...
gy nekel teht a kertvrosi csaldapa, ellentte pedig, aki
replbl nzi a trkprl ismers tjat, a tengerpart vonalt, a
fehr teheneket, az iskolkat, a parkolhelyeket, a gyrakat, az
ttermeket, ezt mondja:
... Nem lnk ott, mg ha fizetnnek is rte,
Nem, nem lnk ott,
Nem csinlnm azokat a dolgokat, mint
azok az emberek,
Nem lnk ott, mg ha fizetnnek is rte.
Gondolom, egszsges ott, tiszta a leveg.
Gondolom, az emberek jl megvannak
szomszdaikkal s bartaikkal.
Nzd azt a konyht, s azt a sok telt,
Nzd, ahogy esznek, biztos nagyon finom,
Kimennek a farmra, aztn zletbe viszik
az rut...
38
... de nem lne ott; valahogy gy mkdik a Byme-fle
brzolsi mdszer. S most ismt az 1979-es nyilatkozat:
Mg a Psycho Killernek is van valamikppen egy ellentettje,
a Life During Wartime (let hbors idben). A Psycho Killer-
ben a fick, aki nekli, egy bels zavartl, idegsszeomlstl
borul ki. Hisztrikus, de hisztrijnak csak ahhoz a gyutacshoz
van kze, ami az agyban felrobbant. A pasas, akit a Life
During Wartime-ban brzolok, nagyon racionlis tpus. Ami
kor ezt rtam, nem is annyira a harmadik vilghborra gondol
tam, inkbb egy terrorista tmadsra, egy Baader-Meinhof-szi-
tucira, ami igencsak polgrhborv eszkalldhatott volna.
s a narrtor itt egyszeren, nagyon logikus mdon vgigfut egy
csom dolgon - csupa materilis dolgon, amelyek egy igazi
rendkvli llapot kihirdetsvel hirtelen semmit sem jelentenek
tbb. n nem foglalok llst, hogy azt mondjam, a hbor
rossz. Ki akarja ezt jra hallani? Ksz vicc lenne, ha holmi ol
cs, moralista szemetet rnk arrl, hogy milyen rossz is a hbo
r. .. Nem nagyon ltom, hogy az, amit n jnak vagy rossznak
rzek, tl hasznos lehetne valaki ms szmra. Jobban rdekel
az, hogy egy nzpontot kifejtsek. Klnbz nzpontokat.
A pesti koncert a (polgr)hbors elrzet kpeit bemutat
Life During Wartime alatt rte el a tetpontjt, amikor egy hosz-
szabb instrumentlis bett alatt David Byme a gitrjt letve
kitartan krbekocogta a sznpadot, el-eltnt a httr mgtt,
majd ismt megjelent s gy nekelt:
Hallottam egy fegyverekkel megrakott,
traksz teherautrl,
Hallottam egy orszgt menti temetrl,
senki se tudja, hol ll,
Kezdek hozzszokni a tvoli
fegyverropogshoz.
Laktam mr villanegyedben
s gettban,
vrosszerte mindenhol.
Nem bulin vagyunk s nem a diszkban,
Ez most nem bolondozs,
Nincs helye tncnak s turbkolsnak,
Erre most nincsen idm.
39
Tovbbtom az zenetet,
egy nap tn vlasz is jn.
Van hrom tleveiem, egy pr vzumom,
nem is tudjtok az igazi nevem.
Fenn a domboldalon rakodnak a teherautk,
minden tra kszen ll.
Napkzben alszom, jjel dolgozom,
tn sose jutok haza.
Nem bulin vagyunk s nem a diszkban,
Ez most nem bolondozs,
Ez nem a Mudd Club vagy a CBGB,
Arra most nincsen idm.
Hallottl Houstonrl? Hallottl Detroitrl?
Hallottl Pittsburghrl?
Tudhatnd, nem j az ablakba llni,
valaki mg meglthat.
Van itthon egy kis zldsg s mogyor vaj,
ami pr napra elg.
De nincsenek hangfalaim, flhallgatim
s lemezeim, amiket lejtszhatnk
Minek fiskoln maradni? Minek esti
iskolba jrni? Ezttal mskpp lesz.
Nem rhatok levelet, nem kldhetek lapot,
egyltaln semmit sem rhatok.
Nem bulin vagyunk s nem a diszkban.
Ez most nem bolondozs,
Szeretnlek megcskolni, a karjaimban
tartani, erre most nincs id
Zr van az thaladssal, tljutottunk az
tlezrson, elvegyltnk a tmegben,
Vannak szmtgpeink, telefonokat
hallgatunk le, pedig tudjuk, ez tilos.
Diknak ltznk vagy hziasszonynak,
vagy ingbe s nyakkendbe,
Annyiszor vltozattam mr frizurt,
hogy magam se tudom, hogy nzek ki.
Reszketek miattad, oly gyengnek rzem
magam, j kis csapat vagyunk,
Nem akarom, hogy kimerlj, add t a
kormnyt, aludnod kne valamit.
Vedd t az utastsokat, kvesd ket,
40
majd vltoztass lakcmet,
Akr holnap vagy holnaputn, mikor a
legjobbnak tartod.
Minden jegyzetfzetem elgettem, mire
j egy jegyzetfzet?
Nem segt a tllsben.
1979 krl Brian Eno s
David Byme sokat foglal
kozott a harmadik vilg leg
klnbzbb zenivel, Fe
kete-Afrika, az arab orsz
gok, az indonziai Bali szi
getnek muzsikjval. En
nek a hatsa aztn tszivr
git sajt zenjkbe is, de
nem azon a felsznes m
don, hogy egy-egy szla
mot egzotikus hangszerek
re bztak, hanem sokkal in
kbb abban, ahogy a zene
funkcijrl, illetve a zen
ls mikntjrl gondolkoz
tak. Szemben a rockkal,
amely rvid kapaszkods
utn a hangulati cscsok
elrsre trekszik, ezek az
afrikai, zsiai zenk llan- David Byme
dan egy fennskon mozog
nak. gy beszlt errl David Byme:
Mostanban nmikpp hasonlan dolgoztam, mint ezeknek a
tvoli kultrknak a zenszei, de azrt kzel sem ugyangy. n
megragadtam a ngy-t perces daloknl - ez tovbbra is biz
tonsgos, knyelmes hosszsg a szmomra -, mg ezek a mu
zsikusok rkig jtsszk egyhuzamban ugyanazt a tmt, de
sok varicival s szlval. A zene egy sor ttelen megy keresz
tl, egyik dolog tfejldik a msikba, m alapveten ugyanaz a
darab tart rkon t. n nem ehhez szoktam hozz. n a h
romperces dallal nttem fel s feltornztam magam hat-ht per
cig, de krlbell ez a maximum, ameddig egyelre eljutottam.
41
David Byme 1981-ben mondta ezt az NME-ben, mintha csak
folytatta volna azt a gondolatsort, amelyet egy vvel korbban
a Melody Makemek adott nyilatkozatban elkezdett:
Az j zentek mintha mr nem igazn tartozna bele a
rock spektrumba, s nem is olyan szgletes, mint a rgebbi -
llaptotta meg a riporter, Ian Pye, aki pr vvel ksbb, igaz,
rvid idre, a rivlis NME fszerkesztje lett.
- Remlem is - felelte Byme. - Az egyszeren nem volna
most megfelel, br n szeretem a kezdeti zeninket is. Kt
klnbz munkamdszerrl van itt sz, s mindkett mgtt
klnbz hipotzisek hzdnak meg.
-spedig?
- , ez az a pont, ahol kezd komplikltt vlni a dolog, s el
kell kezdenem terikat fellltani. Tulajdonkppen az a kr
ds, mirt van a zene, mi a clja? Nos, n gy gondolom, a kt
korszakunk zeninek teljesen klnbz cljaik vannak. A ko
rai dolgaink kzelebb lltak a rendes rockzenhez. Segtsgk
kel ez a mitikus karakter, akit n a sznpadon megszemlyes
tettem, meglhette a figurja szerept, a kznsg pedig szinte
egy megszllottat tanulmnyozhatott. A nzk megfigyelhettk,
amint ez az ember, vagyis n, megli annak a msik figurnak
a szerept, aki belbjt. Ilyen rtelemben nagyon szemlyisg
orientlt zene volt ez, erre plt az egsz. Mostani zennk en
nek ppen az ellentte: a repetitv ritmusok stb. rvn misztikus
kapcsolatot teremt a zenszek s a kznsg kztt. Egy jl si
kerlt estn transzcendens lmny szlethet gy; sok ember gy
rezheti, sszetartozik. Ez nagyban klnbzik az elz ze
nnktl. Amikor az egyttesen bell ltrejn ennek az sszetar
tozsnak az rzse, az igazn bizarr dolog. Az ember gy rzi,
valami a hatalmba kerti, s aztn hirtelen: GYERNK! Nagy
szer dolog, ha ezt t tudjuk adni a nzknek, noha k nem jt
szanak hangszereken. Ennek a zennek olyan hatsa van a test
re, hogy mg a nem tncolkat is bevonja fizikailag. Olyan fi
ziolgiai hatsa van, amely vgl a fejet is elri. Mskppen
fogalmazva: ez a zene megsznteti a test s a llek kettssgt,
jra sszehozza a kettt.
Aki nem ismeri a Talking Heads zenjt, knnyen nagykp
mvszhalandzsnak vlheti David Byme szavait, pedig sz
sincs errl. Budapesti fellpsk tapasztalatai is ezt igazoljk.
42
Ellenllhatatlan ritmusaik felrztk a kzdtren levket, egy
szeren nem lehetett nyugodtan, egy helyben lldoglni, moz
dulni kellett. Hamar a fldre kerltek a tskk, szatyrok, eser
nyk meg a klfldi turistk htizskjai, szinte mindenki moz
gott, tncolt, ugrlt, dobogott. Nem csordaszellem cspols
volt ez, hanem olyan kollektv zenelvezet, ahol az emberek
egynileg adtk t magukat a hangok hatalmnak. Nem kell
ennl jobb tnczene. Zenrl rni kockzatos vllalkozs. Az
rott sz szegnyebb a hangnl, s a Talking Heads muzsikj
nak gazdagsga az elmlt vtized sznvonalas populris zeni
kzl is kiemelkedik. A ritmusalap: sodr lendlet funky,
amelyben mesterien tvzdtek a rock s az afrikai zene kp
letei - nem kis rszben azoknak a fekete zenszeknek a jvol
tbl is, akik 1980 ta dolgoztak velk a sznpadon.* Ehhez jtt
mg David Byme kifogyhatatlanul sokszn dallamvilga, ma
gas izgatott neklse, idnknt kamaszosan mutl, elcsukl
hangja, valamint a vltozatos hangeffektusok sora. Nem ltez
tek resjratok, csak rad zene, magval ragad s az egyes
szmokon bell is fokozd intenzits. Egyik hangszer sem pr
blt csillogni, csapatjtk folyt a sznpadon, s br David Byme
sem alaktotta a gitros hs figurjt, jtka mgis jellegzetes
volt. (Nem hiszem, hogy technikai rtelemben olyan j git
ros volnk- mondta az els budapesti sajtrtekezleten a neu
rotikus gitrhangzsrl rdekldnek. - Gondolom, emiatt
olyan stlust kellett kifejlesztenem, ami csak rm jellemz. Tech
nikai tudsom korltozott.)
Mire Budapestre rtek, mr elvgeztek nhny maszek me
lt is a Talking Heads tagjai. J erry Harrison szl LP-t jelen
tetett meg. David Byme produceri munkkat vllalt (B-52s,
Fun Boy Three), zent rt a Hair-filmet is jegyz, hres koreog
rfus, Twyla Tharp balettjhez (The Catherine Wheel - Ci
gnykerk), Brian Eno-val ksztett kzs LP-t My Life In The
Bush OfGhosts (letem a ksrtetboztban) cmen - a ksrtet-
bozt tulajdonkppen nem ms, mint az ter hullmai: a rdi
bl elkapott szvegfoszlnyok, beszdek al jtszottk rag
* Berni Worrel (billentys), Busta Jones (basszus), Steve Scaies (thangszerek), Tyron Downie
(billentys), Alex Weir (gitr), Doletie McDonaids (nek), Nona Hendryx (nek) s az egyetlen
fehr, Adrin Belew (gitr) - termszetesen kzlk csak ngyen-ten egyszerre.
43
lyos ritmusaikat s elnekelte Rbert Fripp egyik kifejezet
ten neki val szerzemnyt (Under Heavy Manners - Durva
bnsmdban), gy viszonozva a gitros kzremkdst a
Talking Heads harmadik albumnak egyik szmn.
A Frantz-Weymouth hzaspr a Bahama szigetek fv
rosban, Nassauban lv, minden fldi jval flszerelt stdi
egyik prbaterme nyomn a Tom Tom Club nevet adta fekete
muzsikusokkal s Tina hgaival kiegszl zenekarnak, amely
a Budapestre is elvezet tmn lpett kznsg el a Talking
Heads eltt, bemelegtsknt. Termszetesen eladtk Tina Wordy
Rappinghood cm nagy slgert, ezt az rgp-kattogssal
kezdd, kis rapet.
Mit rnek a szavak? - teszi fel Tina a krdst, a vlasz
pedig hossz felsorols bkrl s harcrl, szpsgrl s dur
vasgrl, gylletrl s szeretetrl.
... Blcs szavak s harcos szavak
A kedvenc knyvem szavai
Szavaktl nem tisztul meg a krnyezet
Mondd ki a j szt - nyertl egy millit
A sz teszi az embert
Aki nem tudja elmondani, mire gondol,
Nem is gondolja komolyan, amit mond
Duma itt s duma ott, duma, duma mindentt
A kz rdekben kell nmi csrcsavars
Hogy velnk legyen az egsz szomszdsg
Ok, rtve, ez itt a duma vilga.
rdekes lenne filmet csinlni arrl a sok dologrl, ami egy
ilyen turnn rosszul sikerl. Amikor pldul elfelejtjk a szve
geket, vagy megbotlunk a sznpadon. Ksz komdia - mondta
David Byme 1982-ben Budapesten. Kt vvel ksbb el is k
szlt a Talking Heads koncertfilmje - igaz, nem ezekrl a
knos-mulatsgos pillanatokrl. Jonathan Demme rendez az
1983-as Speaking In Tongues (Nyelveken beszlnk) cm al
bumhoz kapcsold fellpseken forgatott. (Ez az LP immr
Eno nlkl kszlt, hangzsvilga valahol flton van a 77-es
s az Enoval kzs produkcik kztt; gy is mondhatnnk, a
Tom Tom Club trpikus knnyedsghez kzelt.) A Stop Making
44
Sense (kb. Megll az sz) cm filmet 1984-ben az amerikai
Filmkritikusok Orszgos Trsasga az v legjobb dokumentum
filmjnek vlasztotta.
A Stop Making Sense a videokorszak kells kzepn, a mo
dorossgban tobzd, pazar killts s gyermeteg videokli-
pek dmpingje kzepette egyszersgvel hat - aminek nem
mond ellent, hogy minden perce ki van tallva s aprlkos
gonddal meg van csinlva. Az n listmon ez a legjobb kon
certfilm a Band bcsjt megrkt Utols valcer (Martin
Scorsese alkotsa) ta. A fszerep a zen - illetve mindenek
eltt David Byme-, akirl eddig is tudtuk, hogy kitn zene
szerz s szvegr, s hogy hibi ellenre is figyelmet kvetel
nekes, de hogy milyen egyni, mmes kpzettsgrl is rul
kod mozgsa van, az csak most derlt ki igazn. Egsz teste,
minden vgtagja, sszes arcizma nll letet l - fantasztiku
sat alakt. A sok dessg zablstl elhzott amerikai honfitr
saira emlkezteten kipmzott, hatalmas mret ltnyben a
filmtrtnet legnagyobb komikusainak mlt utdja. Msik nagy
jelenete egy romantikus kering egy lllmpval.
Mg egy filmjt kell megemltennk. A True Stories (Igaz
trtnetek) cm alkotst a kritikusok Orsn Welles Arany-
polgr-hoz, Robert Altman Nashville-jhez s Federico Felli-
ni Amarcord-jhoz hasonltva magasztaltk. A filmet David
Byme rta s rendezte. A Time magazin a Rock Renesznsz
embere cmmel tisztelte meg. Egy termszetes fejldsi folya
mat llomsa, hogy filmrendezsre is vllalkozott; invencizus
videoklipjei, a zenekar hatodik stdi-albumnak zleti ered
mnyei s a Warner Brothers rvn sikerlt megszereznie a
filmhez a szksges dollrmillikat - egybknt egy tlagos
hollywoodi film kltsgeinek krlbell a felt.
A film zenjt jrszt az ezt megelz, Little Creatures (Ap
r teremtmnyek) cm albummal egytt rgztettk. Mintha
runtak volna a tklyig fejlesztett, ds afro-funk hangzsra,
amelyet mr nem lehetett tovbb fokozni, s ezrt gy dntt
tek, bezijk a krt: visszatrtek a sajt kezdeteikre emlkez
tet egyszersghez, m emgtt ezttal mr nem kezdk bi
zonytalansgai, hanem egy vtized tapasztalatai hzdtak meg.
S akrcsak David Byme, aki az amerikai mtoszokat megteste
st Texasba helyezte filmje trtneteit, az egsz Talking Heads
45
is hazatrt az afrikai zene dzsungelben val kalandozsbl: a
dalokban jl rezhetk az amerikai npzene hatsai, a hangsze
relsekben fel-felbukkan a steel-gitr s a tangharmonika is. Per
sze nem countryt jtszanak: ahogy korbban a fekete muzsikt,
gy ezttal az amerikai zens rksget is sajt kpkre gyrtk.
S inkbb vletlennek, mint az zleti rzkknek tudhat be, vagy
taln mg inkbb annak, hogy valami volt a levegben, de tny:
olyan idben tettk mindezt, amikor az Egyeslt llamokban,
majd Eurpban is jra eltrbe kerlt a hagyomnyok talajn
ll amerikai rockzene, Bruce Springsteen-nel az ln. A Talking
Heads persze nem csatlakozott ehhez a vonalhoz, m 1985-86-
ban rintkezett vele. (1988-as albumukon a hazai zek mell
visszatrtek az afro-hatsok is.) David Byme-t az amerikai zenei
hagyomnyok egy msik oldalrl is megrintettk. Robert Wilson
felkrte, rjon zent 12 rs sznpadi mvhez* 12 ttelt, a felvo
nsok elvlasztsra, sszektsre. David Byme olyan zent
komponlt, amirl valsznleg senki sem talln ki, hogy az
mve, ha nem szlalna meg benne idnknt, hogy amolyan Laurie
Anderson stlusban elmesljen egyet s mst. Semmi sem eml
keztet a Talking Headsre: csak fvs s thangszerek szlnak,
trombitk, szaxofonok, krtk s dobok. A szerzt bevallottan
megihlette a tradicionlis New Orleans-i rzfvs zenekar, a
Dirty Dozen Brass Band, ami ersen rzdik a zenn, akrcsak a
jazz, illetve bizonyos mrtkben a kortrs New York-i minima-
lista szerzk, Glass, Reich hatsa. (S a legfrissebb szerelem, a
latin zene: David Byme 1989 ta lemezeket ad ki kedvenc brazil
s kubai dalaibl, szlalbumait is latinos ritmus- s hangzsvi
lgra pti. J a, s djnyertes zent is rt Bertolucci Az utols cs
szr cim filmjhez.)
Taln az eddigiekbl is kiderlt: egyik kedvencem a Talking
Heads. Mlyen egyetrtek egyik angol kritikusuk megjegyz
svel: Mint minden nagy zenekarnak, a Talking Headsnek is
mindssze az a trkkje, hogy egyforma ervel, pontossggal s
zlssel tallja telibe a fejet, a szvet s a lbat. gy igaz -
David Byme s trsai tbb mint egy vtizeden t, 1991-es szt
szakadsukig mindig eleget tettek ennek a ktszer hrmas k-
* A polgrhbork - Egy fa magassgt akkor lehet a legjobban lemrni, ha mr kivgtk. 1985-
ben jelent meg nagylemezen, The Knee Plays cmen.
46
vetelmnyrendszemek. Egy darabig biztos nem szletnek jabb
kzs Talking Heads dalok pletekrl s telekrl...
2.3 Laurie - , Szupern
Egy amerikai szekta megvizsglta a vilg znvz alatti
helyzett. Szmtsaik szerint az znvz idejn a szelek s a
tengeri ramlatok dlkeleti irnyt vettek. Ez azt jelenti, hogy
ha No brkja az Arart hegy tetejn akart landolni, akkor
onnan tbb ezer mrfldre nyugatrl kellett indulnia. gy teht
az znvz eltti civilizci valahol New York llam szaki
terletein ltezett (nevets), az denkert pedig New Yorkban
volt (taps, nevets). Na most ahhoz, hogy az egyik helyrl el
jussunk a msikra, valaminek mozdulnia kell. s New Yorkban
senki sem emlkszik a mozgsra. Es New York llam szaki te
rletn nincsenek maradvnyok a bibliai idkbl. Ily mdon
egyetlen magyarzat marad a szmunkra, mgpedig az, hogy a
Brka mg nem indult tnak (nevets).
Vessk ssze ezt a szitucit egy ismers helyzettel. Vezeted
az autdat. Stt van. s esik. Mindegy, lekanyarodsz s msz
tovbb egyenesen. Vgl is fnyt ltsz. Kinzel az ablakon s
rjssz, hogy fogalmad sincs, hol vagy (nevets). A legkzeleb
bi benzinktnl kiszllsz s gy szlsz: Hell, elnzst, meg tud
n mondani, hol vagyok? (nevets). Elolvashatja a tblkat.
n mr jrt erre. Haza akar menni? Haza akar most menni?
- feleli egy gpszer, mly hang.
Ezzel a prbeszddel kezddtt 1983. februr 7-n a New
York-i Brooklyn Zeneakadmin az a monstre, egsz dlutnt
betlt performance, amely egszen egyszeren a United States
I-IV. cmet viseli, s amelynek hanganyagt egy t LP-t tartal
maz albumban is kiadtk.
Az elads termszetesen Laurie Anderson, s imdnivalan
kedves hangjn - szabad ilyet mondani egy komoly mvsz
rl? mirt ne, ha egyszer igaz -, lgy hanglejtsvel, egy sz
nszn gazdag kifejez eszkztrval s egy nyelvtanr tiszta
kiejtsvel meslt a szekta tudomnyos kutatsrl.
Az eladst hasonl, a racionlis s az irracionlis hatr-
mezsgyjn szabadon ide-oda kzleked trtnetek tltik meg,
47
amelyek - hol zeneksrettel, hol anlkl - ltalban az ameri
kai letmd egy-egy jellegzetes vonsbl kiindulva valami
lyen groteszk csavarssal rnek vget, de szlnak msrl is, tbb
rl is, mint pusztn a sztori.
Itt van pldul egy Steven Weed nev ember trtnete, akit
behvattak az FBI-hoz, hogy vlaszoljon pr krdsre. A szo
bnak nem volt vallatkamra jellege, nem is vilgtottak a sze
mbe les fnyekkel, de az egyik nyomoz a bal, a msik a
jobb oldalra lt s felvlt
va krdeztk, gy aztn akr
milyen krdsre akrmit fe
lelt, azt a ltszatot keltette,
mintha minden vlasza az
volna: nem, nem, nem.
Vagy a Hollywoodi Foj
togat esete: azokban a na
pokban, amikor ldozatait
szedte, a tvben minden es
te szakrtk figyelmeztet
tk a nket, hogy csak fr
fival lpjenek ki az utcra.
Aztn egy szemtan egy
rendrben vlte felismerni
a fojtogatt. Kvetkez este
azt tancsoltk a tvben,
ha egy rendr meg akarn
lltani a kocsijukat, ne ll
janak meg, ne szlljanak ki.
Ezrt aztn nhny htig a
szoksosnl ktszer nagyobb
sebessggel zajlott Los An
geles autforgalma.
Vagy az, hogy Laurie azt lmodta: J immy Carter szeretje
s a Fehr Hzban van, sok ms nvel egytt, akik mind ugyan
ezt lmodtk, noha egyikk sem ltta soha J immy Cartert. Nagy
vita volt a Fehr Hzban, mert J immy gy dnttt, brki indul
hat a kvetkez elnkvlasztson, mg a holtak is. Teht aki
valaha is lt, elnk lehet. gy demokratikusabb, mondta J im
my, hiszen tbb a vlasztsi lehetsg.
48
s vajon mirt ppen Washington lett a fvros? Laurie An-
derson erre is tallt magyarzatot. A krds azrt rdekes, mert
a 17. szzad kzepn, amikor az amerikai kolnikon mg csak
indinok, nhny zarndok s katonk ltek, Gyrgy kirly uta
stst adott egy fhadiszlls felptsre. Logikusan a vlasz
tsnak a mr kiss vrosias Philadelphira kellett volna esnie,
nem arra a terletre, ahol a mai Washington van, s ahol ak
kortjt csak pr kalyiba llt a mocsr kzepn. Igenm, de tr
tnszek nemrg kt tnyre bukkantak: 1. A Brit Birodalom hi
vatalos meghatrozsa szerint az a hely, ahol Washington fek
szik, nhny yardnyira bell van a szubtrpusi zna hatrn,
2. A szubtrpusi znban szolglk msflszeres fizetst kaptak.
s mg egy plda. Laurie Anderson mesl a finn parasztokrl
is. A msodik vilghborban, amikor a Szovjetuni megtmad
ta Finnorszgot, az ejternysk egy rsznek nem nylt ki az ej
ternyje. Ezek a szerencstlenek 15 lbnyi mly lyukakat fr
tak zuhantukban a hba. A finn parasztok fogtk a puskjukat s
belelttek a lyukakba... ezzel szemben Amerikban 1979-ben, a
nagy szrazsg idejn a kzpnyugati farmerek - ha mr a ter
ms tnkrement -, hogy mentsk a menthett, fldterletket
brbe adtk a kormnynak, fldjeiken gy gabonasilk helyett
raktasilk pltek... Mikzben errl beszlt, a mgtte lv vsz
non fekete-fehr negatvban megjelent az amerikai Szabadsg
szobor diakpe, amelyre filmet vettettek: egy ruhaszrt kerek
ablakban a csillagos-svos lobog prgtt.
Mindezek: a zene, az nek, az nekbeszd, a trtnetmon-
ds, a film, a dia, valamint a hang- s fnyeffektusok, az rny-
jtk, a tnc, a mozgsok, a gesztusok szerves egysge alkotja
az Anderson-performance-t. Nevezhetjk multimdia shownak
is. Vagy Gesamtkunstwerknek. Vagy egyszeren csak csod
nak, amit eredeti formjban Nyugat-Eurpa nhny nagyv
rosnak kznsge is lthatott.
Amikor 1983-ban sor kerlt az emltett brooklyni bemutat
ra, Laurie Anderson nevt mr nem csupn a New York-i m
vszelit s holdudvara ismerte, hanem vilgszerte tbb szz
ezer ember. me valaki, aki - radsul mindenfle engedmny
nlkl! - ki tudott trni az avantgarde gettbl. Az rtk ezt
tal megtallta a tmegekhez vezet utat. Mindezt persze nem a
szobrainak, fotinak ksznhette az 1947-ben Chicagban sz
49
letett Laurie Anderson, de mg csak nem is korbbi perfor-
mance-einek vagy a New York-i Museum Of Modem Art-ban
killtott, hangot ad asztalnak (aki lel el s fejt a keze k
z tmasztja, zent hall a sajt tenyerbl). Nem ezeknek.
Hanem egy slgernek. Egy tbb mint nyolcperces kislemez va-
rzsos hangulatnak, amelyen egy telefon szaggatott, de inkbb meg
nyugtat, semmint irritl bgsa mellett egy zenetrgzt auto
mata s klnfle hvk, rokonok, ismersk, ismeretlenek hang
ja hallatszik, termszetesen vgig Laurie Anderson tolmcsolsban:
Superman. Brm. Mama s Papa.
Szia, most nem vagyok otthon. De ha ze
netet akarsz hagyni, csak kezdj beszlni a
hangjelre.
Hall? Itt a mamd. Ott vagy? Hazajssz?
Hall? Van otthon valaki? Nos, te nem is
mersz engem, de n ismerlek tged. s egy
zenetem van szmodra. Jnnek a repl
gpek. Jobb ha kszldsz. Az indulshoz.
Jhetsz ahogy vagy, a vgn majd fizetsz.
A vgn fizetsz.
s azt mondtam: Ok. Tnyleg, ki ez? s a
hang gy felelt: a kz, mely elvesz. Ez a
kz, mely elvesz. Itt jnnek a gpek. Ame
rikai replk. Made in America.
Dohnyz, vagy nemdohnyz?
s a hang gy szlt: sem h, sem es, sem ji
homly nem akadlyozhatja meg, hogy ezek
a futrok sebesen vgigjrjk kijellt tjukat.
Mert a szerelem elmltval mindig ott az
igazsg.
s az igazsg elmltval mindig ott az er.
s az er elmltval mindig ott van Anya.
Szia Mama! Tarts ht hossz karjaidban,
Mama. Automata karjaidban. Elektronikus
karjaidban. Petrokmikus karjaidban. Ka
tonai karjaidban. Elektronikus karjaidban.
Az O Superman 1981. oktber vgn pr ht alatt a brit sl
gerlista harmadik helyre telefonlta fel magt, s vitathatatla-
50
nul az v egyik legjobb kislemeze lett. Eredetileg a One Ten
nev kis fggetlen amerikai cg adta ki, de a kezdeti siker lt
tn egy mamutvllalat, a Warner Bros szerzdst kttt Ander-
sonnal s piaci gpezett mozgstva vilgszerte sztszrta a
lemezt. 1982-ben a grandizus USA-performance kilenc dalt
- kln-kln is megannyi slgergyans szerzemny - nagy
lemezen jelentette meg a WEA. A Big Science (Nagy Tudo
mny) cm LP-t kvette 1984-ben a Mister Heartbreak (Szv
tipr r), 1986-ban a Home Of The Brave (Btrak hona), szin
tn rszben a United States I-IV.-ben szerepl szmokkal.
Laurie Anderson egyik - vagy taln a - leggyakoribb tmja
a kommunikci. Mindkt formjban, mint kzls s kzleke
ds. O Superman: Szia. Most nem vagyok otthon, de ha ze
netet akarsz hagyni, csak kezdj beszlni a hangjelre... From
The Air: J estt. Itt az nk Kapitnya beszl. Hamarosan
zuhanst ksrlnk meg. Krem, mindenki oltsa el a cigarett
jt. Helyezzk a hamutartt fggleges, zrt pozciba...Big
Science: H pajts, hogyan jutok innen a vrosba? s gy
szlt: ht csak fordulj jobbra, ahol az j bevsrlutct fogjk
pteni, menj el egyenest amellett, ahol az j autplya lesz,
fordulj balra, ahol a sportcentrum fog llni, s menj, amg el
nem rsz oda, ahov az j autsbank plett tervezik. Nem t
vesztheted el... Az USA-performance-ben a New York-i tr
sasgi letrl beszl: az emberek folyton flhvjk egymst,
mert olyan jl esne dumlni egyet, m akkor ppen nem rnek
r, majd a kvetkez hten megbeszlik, mikor kne sszejn
ni, egytt vacsorzni, s aztn amikor egy partin mindenki ott
van, mindenki egyik ismerstl a msikig rohangl azzal, hogy
de j lenne vgre beszlgetni, csak most nem lehet, majd a k
vetkez hten telefonon megegyeznek...
Laurie Anderson gyakran elektronikus eszkzkkel eltorzt
ja a hangjt, vocoder-be* dnnyg, elidegenti a zentl, a sz
vegtl, nmagtl, a hallgattl. Szerzemnyei egyszer, re-
petitv motvumokra plnek - billentys hangszerek, szinteti
ztorok, tsk, szaxofon, heged ksrik a szveget. rezhe
ten s bevallottan hatottak r a New York-i minimalista iskola
mesterei, Steve Reich, Philip Glass, Terry Riley, akikkel egytt
* A beszl egyni hangsajtossgait kiszr, de a nyelvi kzls rthetsgt fenntart berendezs.
51
is eredmnyesen dngeti a komoly s a szrakoztat mfa
jok kztti falat, amelyre a msik oldalrl Brian Eno, Robert Fripp
s David Byme is jkora csapsokat mr. j Zene szletik. Laurie
Anderson lehunyt szemmel egyenslyoz a kommersz s az ar-
tisztikus kztt kifesztett ktlen, angyalszrnyai megvjk a
mlybe zuhanstl. A Home Of The Brave * filmen s lemezen
hallhat zeni mr-mr tncra is alkalmasak, 1989-es LP-je, a
Strange Angels pedig egyenesen happy hangulatokkal lp meg.
Egyszer, mgis filozofikus mlysg tletekrt sem kell a
szomszdba mennie. Ksztett magnak pldul egy klnle
ges hegedt: a hdon magnetofon-lejtszfejet helyezett el, a
vonn pedig lszr helyett magnszalagot fesztett ki, elre
flvett szavakkal. A von ide-oda-vissza mozgatsval lesz a
SAY-bl YES - MONDD: IGEN -, a NO-bl pedig ONE -
NEM EGY, folyamatosan jtszva: SENKI. Van egy olyan vo
nja is, amelyet neoncs vilgt meg: stt sznpadon zenl
fnycsk.
Laurie Anderson, azt hiszem, affle szeretem-gyllm vi
szonyban van Amerikval, a lehetsgek s lehetetlensgek ha
zjval, finom humorral tsztt dalai, trtnetei f helyszn
vel. A Paradicsom ppen az, ahol vagy, csak sokkal, sokkal
jobb - mondja egyik szmban. Sok ft lttam ma, s mind
egyik fbl volt - mondja mshol. lmaimban vsrl va
gyok, s a vsrlnak mindig igaza van - mondja egy harma
dik helyen. Azt lmodtam, egy szigeten vagyok, s mindenki,
aki a szigeten volt, Valaki volt a tvbl - mondja egy negye
dik alkalommal. Egy bartommal beszlgettem s azt mond
tam neki: akartalak s kerestelek, de nem talltalak - idzi
egy tdik helyen egy korbbi dalbl sajt magt, majd lefegy
verz nirnival, gy folytatja: s azt mondta: h, most hoz
zm beszlsz vagy csak az egyik performance-edet prb
lod?- ekkor flersdik a hang s felcsendl a refrn, a Wil-
liam S. Burroughstl vett mott: A nyelv egy vrus. A beat-
irodalom regatyja, aki Laurie Anderson tbb lemezn is meg
szlal, tudtommal eredetileg gy fogalmazott: A nyelv egy v
rus az rbl. A nagy mesemondk, mint Laurie Anderson azt
is megengedhetik maguknak, hogy szndkosan pontatlanul
idzzk a klasszikusokat...
* A Btrak Hna =Amerika; 1986.
52
1990. december 10-n este, csaknem tz vi vrakozs utn
vgre elrkezett a nagy pillanat: Laurie Anderson fellpett az
Laurie Anderson budapesti fellpse eltt, az ltzben
53
ez alkalomra felre cskkentett befogadkpessg Budapest
Sportcsarnokban. Magyar feliratokkal elltott, egyszemlyes
multimdia-showja technikai csodkkal, ltvnyos kpekkel,
teri zenvel s filozofikus humorral szlt politika, nyelv s
kommunikci kapcsolatrl. A fellps dlutnjn az ltz
ben fogadott. Egyik cigarettrl a msikra gyjtott a hsz perc
re szabott beszlgets sorn, a filtert mindegyikrl letrte.
- vek ta szerepel klfldn. Megrti az idegen kznsg
az n ltal adott Amerika-kpet? - krdeztem.
- Ebben a msorban sok a politika, az amerikai politika -
felelte -, mgis azt hiszem, az emberek itt is, mshol is megr
tik, kapcsoldni tudnak hozz, mert hasonlsgokat fedeznek
fel sajt orszguk s Amerika kztt. Ez az elads a kapzsi
sg hatsairl szl az elmlt tz v Amerikjban. Mondhat
nnk azt is, hogy az elmlt ktszz v Amerikjban, de n
maradok az utbbi tz vnl, Ronald Reagan politikjnak ha
tsainl. Szerzsi vgy, minl tbbet, jobbat, nagyobbat, fnye
sebbet akars nem kizrlag az Egyeslt llamokban ltezik,
ezrt azt hiszem, mshol is megrtik a msort.
A 80-as vek nagyon konzervatv idszak volt az Egyeslt
llamokban, olyan idszak, amelyben szmos malkotst sj
tott kormnyzati cenzra. Ennek hatsra mvszekben, kong
resszusi kpviselkben, htkznapi emberekben megfogalma
zdik a krds: mi a mvszet clja? Egyszeren annyi, hogy
legyen mit akasztani a falra? Eladni s vsrolni? Msolatot
kszteni a vilgrl? Mi a cl? Ms mvszekhez hasonlan en
gem is elgondolkodtatott ez a vita; mirt is csinlom?
- n azt mondja, ez egy politikus performance. Azrt furcsa
ezt most itt hallani, mert Magyarorszgon az elmlt vtized
legizgalmasabb, legerteljesebb alkotsai politikus jellegek
voltak. Ms lehetsgek hjn a mvszetben jelenhettek csak
meg bizonyos gondolatok. Ma viszont sok mvsz felllegezve
mondja: visszatrhetnk az let, hall, szerelem, isten, stb. prob
lmihoz.
- s ezek nem politikus tmk?
- Lehetnek azok is, de kzvetve.
- Nem hiszem, hogy ki lehetne jelenteni: helyes vagy hely
telen politizlni a mvszetben. Nekem most erre volt szks
gem, de ez nem jelenti azt, hogy msnak is gy kne tennie.
54
Egy nagy kk festmny is csodlatos lehet. n azonban most
direktebb mdon akartam fogalmazni. Bonyolult s megoldat
Ian a politika s a mvszet viszonya; mert nem lehet olyasmit
csinlni, ami egyenesen megmondja az embereknek, mit te
gyenek. Lehetetlen gy meggyzni ket, nem fognak hinni ne
ked. Ms utat kell tallni. Ahogy pldul Bob Dylan tette. Har
minc vvel ezeltti dalai egyltaln nem tipikus macho pop
songok voltak, nem arrl szltak, milyen j fej, milyen vagny
is . Vesztesekrl rt empatikus dalokat. Ez nagyon lassan, de
befrkzik az emberek tudatba. n nagyon hls vagyok azok
nak a mvszeknek, akikben megvan az emptia.
- Az utbbi vek egyik legrzkenyebb krdse Eurpban:
hogyan llhatunk ellent az gynevezett amerikai kulturlis im
perializmusnak? Krds: hogyan mentheti meg Amerika nma
gt a sajt szemt-kultrjtl? Krds ez az n szmra is?
- Hogyne, nagyon is. Annl is inkbb, mert bizonyos tekintet
ben imdom a szemt-kultrt. Gynyrnek tallom. Nem gon
dolom, hogy az avantgarde mvszet hivatalbl erteljesebb
lenne, mint mondjuk egy erszakrl vagy szexrl szl film, ami
pedig a legtbbjk tmja. A mvszet: gondolatok versengse
is, s a mvszeknek olyasmit kell ltrehozniuk, ami erteljesebb,
lenygzbb, impoznsabb, mint sajt szemt-kultrjuk. Ha
nem sikerl: vesztenek, nem tudnak kommuniklni az emberek
kel. Nagyon nagy feladat ez, mert a porn, az erszak, a llekte-
lensg rendkvl erteljes. Ez az egyik oka Reagan nagy sikerei
nek. TV-elnk volt, tudta, hogyan hasznlja a tvt, tudta, ho
gyan hipnotizlja az egyes embert a kpernyrl. Ha egy tgas
auditriumban adta volna el a beszdeit, mindenki csak mo
solygott volna rajta. Nem jrt volna sikerrel, mert a kznsg ott
helyben reaglhatott volna r. Vlemnyem szerint ppen ezrt
veszlyesebb a popkultra elektronikus aspektusa, mint a tartal
ma. Ezrt hozom kamionokkal az eladsom kellkeit, ezrt m
velem ezt a haldokl formt, az l eladst. Nagyon sokan csak
lemezt s videt ksztenek s azt kldik el maguk helyett. Az
knnyebb, viszont n szeretek emberek kztt lenni, rezni a
klcsnhatst, vllalni a tkletlensgeket, szemben a szemt-kul-
tra formularizltsgval, hipnzisval. Ami termszetesen nem
fog eltnni, a mvszeknek pedig meg kell tanulniuk vlaszolni
sajt koruk szemt-kultrjnak kihvsaira.
55
- Sajt plyjn versenyre kelni a szemt-kultrval?
- Igen-
- Az O Superman ta n sikerrel teszi ezt. Tudatosan pr
blt kitrni az avantgarde gettbl egy nagyobb kznsg fel
vagy csak gy alakult?
- Nem, ez nem gy mkdtt. Akkortjt gy reztem, hogy
az avantgarde tlzottan specifikus krdsekrl beszlt a maga
szk kreinek, amit n nem talltam tl rdekesnek. Persze,
nem volt rdektelen, csak olyan, mint amikor vegyszek be
szlgetnek egymssal szakmai tmkrl. Engem nem az ezo
terikus, egzotikus, hanem a mindennapos dolgok rdekelnek.
Pillanatnyilag egybknt nem is ltom, hol van az avantgarde.
Oly sebesen alakul a kultra... Vegynk pldul egy New
York-i fiatalembert, aki mvszetbl akar lni, sajt, tgas m
teremrl lmodik, de mg arra sincs pnze, hogy kibreljen
egy kis mtermet, ezrt egy reklmgynksgnl helyezkedik
el. Htvgenknt krbejrja a galrikat, htfn pedig mr azt
veszi szre, hogy a killtsokon ltott kpek s gondolatok be
pltek a reklmokba. Ilyen gyorsan mkdik ez, vasrnaprl
htfre. Az avantgarde rejtzkd termszet, de ma mr lehe
tetlen elrejtzni, annyira gyorsan beplnek a dolgok a tmeg
kultrba. Nem tartom felttlenl rossznak az avantgarde elt
nst. Taln nem is tnt el, csak n nem ltom, de nagyon
megvltozott a helyzet.
2.4 Fehr zaj, fekete zaj
- Most milyen zent jtszanak a CBGB-ben? - krdeztem
1982-ben Budapesten a Talking Heads dobost.
- j egyttesek vannak - felelte Chris Frantz. - A sajtban
jazz-punknak vagy punk-jazznek hvjk azt a zent.
gy nyilatkozott ugyanerrl a msodik New York-i hullm
rl a ZIGZAG cm londoni lap (a felntt vlt fanzinek egyi
ke) hasbjain a Sonic Youth egyik tagja:
Alapveten rengeteg egyttes volt, egyik ppolyan j, mint
a msik. Azrt voltak jk, mert nem azzal trdtek, hogy jk le
gyenek. A zene nem adta t magt a maradandsg idelj
nak. Eleve dekomponlt s extrm volt. Ez volt benne a nagy-
56
szer. Megtette a magt s eltnt. Az egsz azrt trtnt, mert
a klubok teljesen megteltek a Patti Smith s a Television-fle
egyttesekkel. A CBGB programja bekerlt a New York Times-
ba, amit ugyebr tzmilli ember olvas. gy aztn egyszer csak
hatalmas sorok kgyztak mindkt klub, mrmint a CBGB s a
Maxs Kansas City eltt, nem lehetett bejutni, sem hallgatni,
sem jtszani. Valaminek vltoznia kellett s akkor jtt vagy ki
lencmilli j egyttes, mindentt jtszottak, akrhol, ahol lehe
tett, mg ott is, ahol nem lehetett. Jtt a Teenage Jesus Lydia
Lunch-csal, a Mars, a DNA s a tbbiek. Mg a Sex Pistols
csak beszlt az zlet sztrombolsrl, a No New York album
totlisan sztrombolta az emberek felfogst a standard rock
zenrl.
A mai zenei fejlds legfbb kataliztora az j hullmnak
nevezett irnyzat s a punk rock- olvastam kt amerikai kriti
kus, David Bither s Jeffrey Peisch tollbl, az Interpress Ma
gazinban, mg 1980 jliusban. - Annak ellenre, st taln p
pen amiatt, hogy ezeknek az irnyzatoknak olyan rossz hrk
kelt, sokak szerint vek ta az j hullm a leginkbb elremu
tat s alkot jelleg stlus irny. A new wave j lelkesedst, k
srletez kedvet jelent, s a rock and roll lnyegbl fakad
rebellis izgatottsg jraflfedezst. E zszl alatt sok kln
bz zenei rdeklds zenekar csoportosul. Mg az j hullm
rockzenje valami kevss meghatrozhat zenei trekvst je
lent (szemben a punkkal, amelyet sokkal knnyebb krlhat
rolni), maga az j hullm a muzsikusok oldalrl nzve a k
srletezs terletnek kitgulst hozta, a kznsg fell nzve
pedig azt, hogy nyltabban, fogkonyabban fogadjk ezeket a
ksrleteket. (...) Az j hullm meghozta az alkotkedv rgta
nlklztt lendlett a rockzene minden terletn, s sok em
bert szksgszeren j szemlletmdra knyszertett. (...)
gy aztn, amikor a DNA nev zenekar* olyan zent jtszik,
amely bntja a flet, nem lehet r tncolni, s radsul ellentte
mindannak, aminek a blueshoz kze van, ez knynyszerrel
beilleszthet a mozgalomba, mert - akrcsak a legjobb rock
and roll - szenvedlyes, villamossggal tlttt zene, s aki
jtssza, hajland kockztatni. Az mr ms krds, hogy a DNA
* DNA =a dezoxiribonukleinsav, DNS angol rvidtse
57
a maga stlust no-wave-nek, azaz nem-hullmnak nevezi. (...)
A James White and the Blacks nev egyttes 1979 elejn meg
jelentette Irving Berlin Trpusi hhullm cm szerzemny-
nek fldolgozst, amelyet taln ezzel a cmkvel lehetne flru
hzni: punk-jazz-diszk. A dalban knyrtelen diszktem megy
vgig (krlbell 120 ts percenknt), a karcos nekhang a
kabark flledt vilgt idzi, de kzben a kacskarings szaxo
fonszl mintha egyenest a free jazzbl kerlt volna t ide...
1978-ban DNA, a Mars, a Lydia Lunch vezette Teenage
J esus and the J erks s a J ames White and the Blacks (ms fel
llsban: James Chance and the Contortions) testvriesen, meg
osztozott az emltett No New York cm albumon, amelyet
Brian Eno szerkesztett. Az album a Talking Heads, Patti Smith,
stb. fmjelezte nagy genercit kvet, nihilistnak nevezett
New York-i no-wave jelentkezst jelzi. Ezek a zenk, ezek a
zenekarok minden eldjknl szlssgesebbek voltak, s br ter
mszetesen megtalltk a maguk kznsgt, ppoly tvol ll
tak mondjuk a Blondie zleti sikereitl, mint a hangzsvilgtl.
1985 jniusban nlunk is jrt egy zenekar, amely ugyan
nem szerepelt a No New York LP-n, de 1978-ban ugyanabban a
krben tnt fel. Neve: Ut (magyarul D). Voltunk vagy har
mincan a koncert vgn - belertve a sznpadon zajong h
rom lnyt, meg azt a kt fit, akik a keverpult gombjait csa
vargattk. csorogtunk is nhnyan, a tbbsg azonban a fl
dn lt vagy fekdt. Elmlt tizenegy ra, kinn jpesten, a va
donatj Ady Endre mveldsi kzpontban. Ksre jrt teht,
de nemcsak ezrt volt indokolt a vzszintes testhelyzet. Az Ut
zenjtl ki kellett fekdni. Gitr, basszus, heged, dob - ezt a
ngy hangszert szlaltatta meg felvltva Jacqui s Sally, a kt
New York-i s Nina, a londoni lny, akiket szemmel lthatan
nem lepett meg s nem is zavart klnsebben, hogy az amgy
is gyr kznsg dalrl-dalra cskken ltszmban hallgatja
ket. Taln hozzszoktak mr, taln ez a zene nem is tmeges
lvezetre val. Taln jra meg kellene hatrozni, mit jelent -
elad s befogad szmra - az: lvezni a zent. Mert az Ut
nem hv tncba, nem ad ritmust a lbnak, nem vezet sehov.
Minden mindegy, mindent szabad alapon olyan ks esti zent
csinl ez a hrom lny, amitl ki kell fekdni. Kit rdekel, hogy
hamis a hangszer, zavaros a ritmus? Akinek ez bntja a szpr
58
zkt, elmeneklhet. A legtbben gy is tettek (elg kimert
volt az elttk fllp VHK s a szintn amerikai Executive
Slacks is), de taln megkrdeztk nmaguktl: mirt jtszanak
csinos lnyok ilyen csnya zent? Tl kzenfekv volna a v
lasz: mert nem tudnak zenlni - nem hiszek az ilyesmiben.
Annl kevsb, mert n gy reztem, tkletesen megvalst
jk azt, amit akarnak. Felveszik a gitrt, jobb kezkkel tik,
ballal lefogjk a hrokat, magas s mly hangokat, disszonns
akkordokat tallnak rajta, bele-beleerstenek, majd visszafog
jk a tempt s fjdalmasan nyszrgve nekelnek hozz. Ilyen
cmeket adnak a szmaiknak: Bezrt kd, Valloms, Beduin,
Tjkp, Hotel. A hangzs, a hangulat a Raincoats-t vagy mg
inkbb Patti Smith 1976-os Radio Ethiopi-jt idzi - totlis
zenei kosz, a pszichedelikus s a punk rock delriumos tall
kozja.
A jazz-punk vagy a punk-jazz megjells els hallsra taln
egy mesalliance kpzett kelti, legalbbis a komoly kortrs
Lydia Lunch
59
mvszetknt elismert jazz szentlybl nzve, pedig rendk
vl tallan jellemzi a DNA vagy a Contortions zenjnek r-
letes intenzitst s szabadsgt. A Bizottsg produklt egykor
hasonl zent a legelborultabb pillanataiban, amikor Wahorn
Andrs kt szdlt szaxofonszl kztt knykkel knozta, te
nyervel pofozta az orgonjt, mg fe Lugossy Lszl rekedtre
ordtotta magt - csak a New York-iak dobosai sokkal gyilko
sabb temet diktltak. Aki ltta a Bizottsgot, el tudja kpzelni
a Contortionst vagy a DNA-t is.
Lydia Lunch 17 ves volt, amikor 1977-ben a Teenage J esus
and the J erks (Tizenves J zus s a Barmok) ln els zens
tmadsait intzte a kznsg lelki nyugalma ellen. Azta is,
brmit csinl (esszt r a cenzrrl, fuvolzik egy sajt sza
vaival pszicho-szexulis drmaknt meghatrozott mfaj r
vidfilmben), brmelyik zenekarval lp fel (Beirut Slump, 8-
Eyed Spy * 13,13), mindig vihart kavar, a New York-i avant
garde enfant terrible-je. Egyik jellegzetes mve a The Agony Is
The Ecstasy (Az agnia az extzis) - ez a hallszag, drogos,
vres vilg nem az n vilgom.
A Teenage J esus egyik alapt tagja volt J ames Chance (sz
letett J ames Siegfried) is, akit a nla hrom vvel fiatalabb
Lydia lltlag azrt rgott ki mg idejekorn a zenekarbl,
mert tl gyakran ment le a kznsg kz s fjta bele a szaxo
fonszljt valakinek a flbe. Ksbb sajt egyttesei (Blacks,
Contortions)** tagjait a hta mgtt tudva, nemegyszer tlegel
ni kezdte a nzket, akik szerinte mr anynyira sznobok vol-
tak, hogy semmi mdon nem tartottk illdomosnak reaglni a
zenjre. Aztn akadt, aki visszattt, J ames pedig lassacskn
nmileg lehiggadva csak a zenre koncentrlt
J ames Chance egy idben a Pill Factory (Pirulagyr) egyt
tes ln llt. Itt gitrozott Arto Lindsay, aki 1977-ben a legenda
szerint mindenfle eliskola nlkl azonnal koncertezni kez
dett zenekarval, a DNA-val. Ilyen volt az idk szelleme -
nyilatkozta nyolc vvel ksbb. - Egybl kznsg eltt jt
szottunk, ami a veszly elemvel gazdagtotta a tanuls folya
matt. A DNA utn a Lounge Lizards-ban pflt absztrakt
* Bejrti Mocsr, 8-szem Km
** Feketk, Grimaszok.
60
zajokat s ritmusokat a hangolatlan gitrjn Arto Lindsay.* A
Dologtalan Aranyifjak (vagy Brtltelkek) zenjt vezetjk,
az altszaxofonos John Lurie l-jazznek keresztelte el, majd egy
interjban karambol-hangzsrl beszlt, amely az amerikai
metropolisz neurotikus lktetst adja vissza.
Az egyik percben flr-
tlsre val zene ez, de a
kvetkez percben mr azt
akarom, hogy totlis tboly
legyen. Azt hiszem, kpesek
vagyunk megrjteni az em
bereket, egsz addig, hogy
sztverjk a berendezst. Na
gyon csaldott vagyok, ami
kor a kznsg csak ll s
tapsol. Jobban szeretnm,
ha tvestl tpnk ki a ha
jukat - nyilatkozta 1981-
ben J ohn Lurie, akinek ssze
tveszthetetlen, elnyjtott
arcvonsaival ngy vvel
ksbb egyszerre kt fil
men is tallkozhattunk a
hazai mozikban. Egy rvid
epizd erejig (peep-show
tulajdonosknt) flbukkant
Wim Wenders Paris, Texas-ban, s az egyik fszerepet jt
szotta Jim Jarmusch Florida, a Paradicsom cm alkotsban.
alaktotta a magyar disszidenslny, va** mr jval korb-
* A Brazliban nevelkedett Lindsay segdkezik D. Byme-nek brazil kiadvnyaiban.
** va szerepben Blint Eszter-t ismerhettk meg, Blint Endre festmvsz unokjt, a Ma
gyarorszgrl 1976 janurjban kivndorl underground trsulat, a Kassk Sznhz egyik fej
nek, Blint Istvn-nak a lnyt. A Blint Istvn, Halsz Pter s Breznyik Pter vezette trsulat
New Yorkban is egytt maradt s Squat Theatre nven az ottani underground egyik fontos intz
mnyv vlt. Andy Warhol utols szerelme cm darabjukkal eurpai fesztivlokon is sikerrel
szerepeltek. A sznhzukban rendezett koncerteken 1979-81 sorn tbbek kztt fllpett J ames
Chance, a DNA, a Lounge Lizards, a Joe Bowie vezette jazz-punk-funk fzis zent jtsz De-
funkt, a dl-afrikai emigrns Dollar Brand, Sun Ra kozmikus jazzt jtsz egyttese s a rendkvl
szrakoztat latin tnczent mvel Kid Creole and the Coconuts, 1985-ben Halsz kivlt a
Squatbl s Love Theatre nven j sznhzat alaptott, amellyel 1990 oktberben Budapesten
lpett fel, s A knai cm N.Y.-i darabjt 1992-ben megrendezte a Katona J zsef Sznhzban is.
61
ban Amerikba szakadt unokatestvrt, Bla Molnrt, azaz Wil-
lie-t, az alkalmi hamiskrtya- s lverseny-nyeresgeit elre cso
magolt tvvacsorra klt, mrl holnapra tengd csringert.
rta a fekete-fehr film varzshoz nagyban hozzjrul atmosz
fra-zent is. Willie picikt lktt, filmbli haverjt Richard Edson
szemlyestette meg: a Liquid Liquid elnevezs zenekarban is
jtszott: st a rendez, J im J armusch is zenlt, a Del-Byzanteens
egyttesben. J armusch Trvnytl sjtva cm 1986-os filmj
ben J ohn Lurie partnere az a Tom Waits volt, aki borz hangjn
eladott keserdes kupiibl a nyolcvanas vek egyik legerede
tibb LP-trilgijt alkotta meg, s a dalfzrt Franks Wild Years
(Frank vad vei) cmen sznre is vitte. A Lounge Lizards s a
DNA kt tagja, Arto Lindsay (gitr) s Anton Fier (dob), Bill
Laswell (basszus) trsasgban Golden Palominos nv alatt k
sztett kemny, modern ritmus felvteleket. Laswellrl annyit
illik tudni, hogy volt a nyolcvanas vek egyik legkeresettebb
New York-i producere; Manu Dibango-tl Yoko Ono-ig szmta
Ian zensz vette ignybe az stdimgijt.
Lydia Lunch 1986-ban ksztett egy kislemezt a mr emltett
Sonic Youth-szal kzsen. Ez volt a Death Valley69 (Hall-
vlgy69), amely termszetesen a vrengz Manson csald
emlkt idzte fel. A Sonic Youth (Lee Renaldo s Thurston
Moore gitr, Kim Gordon basszus, a dobosok vltoz nvsor
ban felbukkant Richard Edson is) ekkor mr messze kimagas
lott a No New York album szereplinek ismertt vlsa utn, a
nyolcvanas vtized elejn indult New York-i zenekarok sor
bl (taln csak a Swans tartott velk, gy-ahogy lpst). Kez
detben kmletlen gitrzajjal hvtk fel magukra a figyelmet.
Flsikett feedback-torztsaik elrultk: kijrtk Jimi Hendrix
s a New York-i avantgarde zeneszerz, Glenn Branca gitr
iskoljt. ld meg az ideljaidat sznikus halllal - ajnlottk.
EVOL (LOVE visszafel) cm, 1986-os nagylemezkn
cskkentettk a zajszintet: amolyan Velvet Underground, J oy
Division szpsg dalokkal tltttk meg a barzdkat, anlkl
azonban, hogy feledni engednk, milyen vad vilgban lnk
(Tom Violence; Expressway To Your Skull - Erszak Tom,
Expresszvonat a koponydba). Igyeksznk termszetes zent
csinlni- nyilatkoztk a ZIGZAG-ben de ez nem azt jelenti,
62
Sonic Youth
hogy nem dolgozunk rajta, nem finomtjuk. Tovbbra is csak
gitrokat hasznlunk, s gy szembeszllunk a gitrellenes, szin
tetiztoros irnyzattal. Nagyon sajtos stlusban hasznljuk a
gitrt, nem azrt, hogy artisztikusak legynk vagy ilyesmi, de
olyan nagy tere ltszik a gitrokon a lehetsgek kitgts
nak, mghozz gy, ahogy msok mg csak nem is prbltk.
gy rtem, hogy egyszeren mskpp hangolod a hrokat, s
alapjban vve egy j hangszer van eltted, a hangok, az ak
kordok, a hangzs teljesen j tvlataival.
Nemcsak Lydia Lunch-csal nekelt egytt a Sonic Youth
(Sznikus Ifjsg), hanem Madonnval is... persze nem ugyan
gy. Lydia szemlyesen is jelen volt a felvtelnl, a Ciccone
lnynak csak a hangja volt ott a stdiban: lemezrl szlt az
Into The Groove cm slgere, a Sonic Youth tagjai pedig
egytt nekeltek s zenltek vele, a maguk mdjn. Az ered
mnyt Ciccone Youth nven s Into The Groove(y) cmmel
megjelentettk - 1986 egyik emlkezetes kislemeze ez; mg
Madonna is bszke lehet, hogy megihlette a zenekart
Madonna, aki valsznleg minden korbbi popnekesnl
63
nagyobb sikerrel egyestette magban a ni finomsg s k
znsgessg vonzerejt, a szz s a szajha szerept, 1985-s
amerikai turnja elzenekarnak a Beastie Boys-t szerzdtette.
A Beastie Boys hardcore punk* bandnak indult 1979-ben, az
tn, ahogy a nyolcvanas vtized elejn egyre tbb szhoz jutott
a rap, a hrom fehr fi is elkezdett gy dumlni, ahogy a
szomszd bronxi feketktl hallottk. Teli torokbl vlttt s
a nyomdafestk korltolt trkpessgt nem tisztel szvege
ik al AC/DC fle gitrnystlst rendeltek. A felntt fleket
garantltan srt zajokkal megtlttt els nagylemezk - tisz
ta ciki otthon lakni, anyd elteszi a legjobb pornlapokat, s
egyb dumk - 1987-ben amerikai Nr. 1. lett. A Beastie Boys
botrnyokkal is biztostott befutsa a vsrlkznsg fehr
oldalrl igazolta a ltjogosultsgt annak az izgalmas kultr-
karambolnak, amely fekete oldalrl a Run DMC nevhez fzdik.
A Run DMC rap-tri New Yorkbl, Madonna eredetileg
ket hvta az emltett turnra, de mivel ppen nem rtek r, is
tlltrsaikat, a Beastie Boyst ajnlottk maguk helyett. A
Run DMC volt az els fekete rap-csoport, amely igazn meg
tudta hdtani a publikum mindkt felt, anlkl sikerlt ki
nyittatniuk a fehrek pnztrcit, hogy elvesztettk volna feke
te rajongikat. Tallmnyuk: a rap-metal. Feketentudatot b
reszt, frfiert dicst szvegeik s a heavy metal gitr kom
bincija aranny vlt a kezkben. A (sajt erbl! val) meg
gazdagodst szimbolizl slyos aranylncaik s vastag arany
gyrik, a lazasgot jelkpez trningruhik s edzcipik: a
nyolcvanas vek pop-ikonogrfijnak hlsan parodizlhat
jellegzetessgei. A rap elssorban a Run DMC rvn jutott el
minden korbbinl nagyobb tmegekhez.**
A Sztr szerint a rap krlbell azt jelenti: durvn beszl,
les hangot hasznl, nagyokat ldt. Egyszval nyomja a s
* A hardcore-rl kln fejezet szl majd.
** A Beastie Boys s a Run DMC lemezek az 1984-ben alaptott Def J am adta ki, akrcsak LL
Cool J s a Public Enemy felvteleit; a nyolcvanas vek dereknak legfantasztikusabb ered
mnyeivel bszklkedhet ez a kis cg, amely a fehr Rick Rubin s a fekete Russel Simmons (a
Run DMC egyik tagjnak testvre) kzs vllalkozsaknt indult. A Run DMC-Aerosmilh rap-
metal koopercit (Walk This Way) egyebek mellett a vilgot feketben, feketn, feketnek
lt(tat) Public Enemy s a durva metalbanda Anthrax egyttmkdse kvette (Bring the
Noise), a Los Angeles-i gettbl indul, hollywoodi filmsztrr lett, intelligens, jgcsapkemny
Ice-T pedig sajt rap-metal bandt is szervezett Bodycount nven.
64
dert. Ahogy az els ktetben Malcolm McLaren machincii,
majd a Clash zens kalandozsai kapcsn rintlegesen mr
emltettem, legelszr a fekete diszksok kezdtek perg nyel
ven, ritmusosan s mondandjukat rmbe szedve szvegelni a
funky zene instrumentlis rszeire.
Eleinte csak lben csinltk, aztn lemezre is vettk a du
mt. A nyolcvanas vek eleje ta a rap egyre npszerbb lett,
kitn a ngernegyedek utcirl, meghdtotta a slgerlistkat,
a fik utn felvgott nyelv fekete lnyok is kinyitottk a sz
vegldt, fehr muzsikusok is rkaptak a rapre,* st, ami az el
fogadottsg legbiztosabb jele: reklmfilmekben is alkalmazzk
(a paprgyr is rap segtsgvel toborzott ifj munkaert a ma
gyar tvben - ez mr a vg).
A korbbi vtizedek kisebbsgi kultrihoz hasonlan - elg
a bluesra, a rock and rollra
vagy a reggae-re gondolni
- a rap is mindent elspr
lendletnek, frissessg
nek, elektromos vibrls
nak s trsadalmi tlts
nek ksznhette az ttrst.
A zent az eladk szve
gelse tette ellenllhatatlan
n. A szvegek megrts
hez sokszor a nyelvtuds is
kevs, a fekete szlenget kell
ismerni ahhoz, hogy az
zenet teljessge jusson el
a hallgathoz. Szndko
san hasznltam ezt a diva
tos kifejezst, mert a leg
jobb rap-szmoknak fontos
mondanivalja, ha gy tet
szik, zenete van. A mfaj
* Blondie: Rapture, Clash: The Magnificent Seven, Adam Ant: Antrap, Tom Tom Club: Wordy
Rappinghood, Style Council: A Gospell, Wham: Wham Rap, Nina Hagen: Was es ist, Falco: Der
Komissar, Rock Me Amadeus, Zucchero: Nice (Nietzsche) che dice stb. S nhny dums fekete
n: Neneh Cherry, Roxanne Shante, Queen Latifah, KissAMC.
65
Grandmaster Flash
rkzldjnek, a Grandmaster Flash and the Furious Five
1982-es szmnak is ppen ez a cme: The Message (Az ze
net). me nyersfordtsban, nmek, ritmus s hang nlkl, de ta
ln mgis lvezheten:
Olyan ez, mint a dzsungel,
Nha elcsodlkozom, mi tart a felsznen.
Mindenfel vegtrmelk,
Az emberek sszepisljk a lpcshzakat,
Nekik aztn mindegy.
n nem brom a bzt, nem brom a zajt,
De nincs pnzem elkltzni, nincs vlasztsom.
Patknyok az utcai szobban, cstnyok
az udvariban,
A siktor tele narkssal, baseball-t
a kezkben.
Megprbltam lelpni, de nem jutottam
messzire,
Mert a vontatkocsis rge lefoglalta az autmat.
Ne lkj meg, mert a szakadk szln llok,
Megprblom nem elveszteni a fejem.
Olyan ez, mint a dzsungel,
Nha elcsodlkozom, mit tart a felsznen.
llok a verandn, kihajolok az ablakon,
Figyelem a szlben elsvt autkat.
Ott egy dilis n: hlzskban lakik,
Szemtkukbl eszik, kurva volt valaha.
Mesli, hogy ropta a tangt s a knnyed
fandangt,
Lthatan eszt vesztette a hercegn.
A peep-show-ban is jl megnzte
a hapsikat, .
Hogy otthon majd beszmolhasson
a csajoknak,
Hogyan jtt fel a vrosba, ahol oly
szadistn bntak vele,
Hogy tallnia kelleti egy stricit,
Mert egyedl nem zhette az ipart.
Ne lkj meg, mert a szakadk szln llok,
Megprblom nem elveszteni a fejem.
66
A btym rossz tra trt, ellopta a mutter
tvjt,
Aszongya, gysem egszsges tl sokat nzni,
Nappal a gyerekmsort, este a Dallast,
Most aztn se a meccset, se a Sugar Ray
bunyjt nem lthatom.
Djbeszedk csngetnek,
Hallra rmtik a nejem, mikor nem vagyok
otthon.
Pocsk iskolba jrtam, ktszmjegy
az inflci,
Nem mehetek vonattal dolgozni,
Sztrjkolnak a vasutasok,
Neon King Kong ll a htam mgtt,
Nem fordulhatok meg, a keresztcsontom
eltrtt,
Kzepes migrn, rkos hrtya,
Nha mr azt hiszem, megrlk,
Eskszm, egyszer eltrtek egy replt.
Ne lkj meg, mert a szakadk szln llok,
Megprblom nem elveszteni a fejem.
A fiam azt mondja, nem akarok suliba jrni,
fater,
Mert a tanr egy barom, de engem tart
hlynek
Minden src mariskt szv,
n inkbb melznk, kitanulnm az
utcaseprst.
Estnknt tncolni megyek,
ltnyt s nyakkendt viselek
s besurran tolvajokkal haverkodom,
Mert minden a pnz krl forog
S ennek fele se trfa,
Ebben a tejjel-mzzel foly knanban,
Trkkk nlkl nem lehet meglni.
Vonat al lktek egy lnyt, orvoshoz vittk.
Aki visszavarrta mind a kt kezt.
Szven szrtak egy frfit, orvoshoz vittk,
Aki megcsinlta a szvtltetst.
Stteds utn tl veszlyes a parkban jrni,
67
Kezem a pisztolyon, meneklnm kell,
Bnznek rzem magam, eltrtk
az llkapcsom,
Hallom, amint krdik: akarsz mg?
Mrleghinta az letem.
Ne lkj meg, mert a szakadk szln llok,
Megprblom nem elveszteni a fejem.
A gyerek kzrzet nlkl szletik,
Fogalma sincs, milyen az emberisg.
Mosolyog rd az Isten, de haragszik is,
Mert csak az Isten tudja, mi vr rd.
Gettban nsz fel, msodrend emberknt,
S a szemed a mly gyllet dalt dalolja.
Ahol jtszol, ahol lsz: egy nagy siktor.
Csodlsz minden bukit s gengsztert,
Stricit s kbszerkereskedt,
Mindenkit, aki sok dohnyt keres,
Nagy kocsival jr, hsz dolcsi borravalt ad.
Te is ilyen akarsz lenni, ha nagy leszel.
Csempszek, pnzbehajtk, betrk,
hamiskrtysok,
Zsebtolvajok, hzalk, st koldusok
Azt mondod: van nekem eszem,
nem ejtettek a fejemre,
Mgis kimaradsz a gimibl,
Munkanlkli lettl, semmid sincs,
De gy jrklsz, mint Floyd, a Csinos Fi.
Nzd mit tettl, klyk,
Nyolc vet sztak rd rablsrt
Bent aztn elvettk a frfiassgod,
Dugibaba lett belled,
S a kvetkez kt vet kcsgknt tltd,
Kihasznlnak s megerszakolnak,
Pokoli a sorsod,
Mg egy nap holtan tallnak rd
a celldban.
Mr bellt a hall, kihlt tested
elre-htra lengett,
Szemed pedig szomoran dalolt arrl,
Hogy tl gyorsan ltl s tl fiatalon haltl.
Ne lkj meg, mert a szakadk szln llok,
68
Megprblom nem elveszteni a fejem.
Olyan ez, mint a dzsungel,
Nha elcsodlkozom, mi tart a felsznen.
A Grandmaster vezette Dhs tk, vagyis a rap-csapat tag
jai, akik felvltva jutnak szhoz a felvtelen, a mfaj legtuda-
tosabb s legtehetsgesebb kpviselihez illen nem elgedtek
meg azzal, hogy tapsra, tncra buzdtsk a szrakozni vgy
kat - br termszetesen ezt is megtettk -, hanem - szocio
grafikus hsg hangkpekben tudstottak a gettlet minden
napjairl.
A gett kpeslapja, a vros tbbi rsznek cmezve - gy is
neveztk a New York-i graffitikat, klnsen a tarkra pinglt
metrkocsikon lthatkat, amelyek valban mindenfel eljuttat
tk a fldalatti festk manifesztumt: itt vagyunk, jvnk fel a
mlyrl. Nem ppen kockzat nlkli vllalkozs egy szatyor
sznes spray-vel belopzni a metrkocsik jszakai parkoljba,
s a lebuks lland veszlyben dolgozni - de alkotni s jelet
hagyni: MUSZJ . A graffiti, a hatsgok ltal egyszeren van
dalizmusnak minstett nagyvrosi npmvszet a csak jelrl is
mert nvtelen firklk mellett kitermelte a maga mestereit s
sztrjait, akiknek rvn New York egyik nevezetessgv vlt s
utat tallt a mzeumokba is, amint arrl a Ludwig-gyjtemny
Nemzeti Galria-beli killtsn is meggyzdhetnk.
A graffiti a vizulis rap - vagy fordtva: a rap a megzens
tett graffiti. Ahogy a legjobb graffiti-festk a falakrl ttrtek a
vszonra s kpeik eladsval jl kerestek, Bronx s Harlem
legjobb rapperei is lemezre kerltek, sztrok lettek. Ahogy
Keith Haring emblmisztikus sziluett-figuri a vsznon ppoly
kiszolgltatottak s vdtelenek maradtak, mint egykor a falon
lehettek, a Grandmaster-csapat sajtos utcai realizmusa is rv
nyeslt lemezen is. Plda erre a New York, New York cm
szm,* 1983-bl:
New York, New York, lmok nagy vrosa,
m itt nem minden olyan, amilyennek ltszik.
Csalka lehet az idegennek,
n viszont itt lek, kiismerem magam.
* A fordts Szitnyi Gbor magyartsnak felhasznlsval kszlt
69
Tl sok, tl sok ember, tl sok.
Tl sok, tl sok ember, tl sok, haha.
Mrfld magas kastly az gig r,
Gazdag s kapzsi lakkat rejt,
Kik lenznek szegnyre s szklkdre.
Ezernyi ember a sugrton
Teszi a dolgt, csak valahogy meglegyen.
Jlt s bsg orszgban lek,
De tkozott szegny vagyok,
s nem tudom, mirt.
Tl sok, tl sok ember, tl sok
Egy frfi a prknyon, azt mondja, leugrik,
Lent az emberek szerint nem fog,
csak egy kicsit kivan,
Mert az llsbl kirgtk, aztn kiraboltk,
A klcsnt viszont fizetnie kell.
A hzassgnak fuccs, de azt mondja,
Nem fizet gyerektartst,
Mert az a kurva gondolkods
nlkl otthagyta.
Nincs mit ennie, cip sincs a lbn,
Az asszony mg a ruhit is kirakta az utcra.
Zajokat hall, mikor otthon van,
Hangokat hall, mikor egyedl van.
Az asszony a gyerek, a kocsi, a nyaral,
Ennyit a ni egyenjogsgrl
Ebben a frfi-vilgban.
New York, New York, lmok nagy vrosa,
m itt nem minden olyan, amilyennek ltszik.
Lenn a Village-ben azt hiheted, bediliztl,
Nha azt se tudod megmondani,
ki a frfi s ki a n,
desek s kedvesek, meg minden szp,
De vidd csak ket haza,
rgtn kiderl a turpissg.
A szomszd laksban egy kis reg
Kutyaeledel-konzervet eszik.
Azt mondja, ennem kell, de drga a hs,
Legjobb, ha a magam lbra llok,
Van egy rossz szoksom, nem brom
abbahagyni,
70
Valami jr a fejemben s nem
tudom elhessegetni,
Egy kis id kne, meg egy kis tr,
Legjobb, ha itthagylak, emberisg.
Tl sok, tl sok ember, tl sok
A felhkarcolk az egekig rnek,
A gettban n meg pokolban lek,
Csak sportol lehetek vagy bohc,
Mert egy ilyen nigger, mint n.
Mg olvasni is alig tud.
Senki se szeret, senki se trdik velem,
letrl lmodom, de lidrcnyoms az letem,
Paranoisok, skizofrnek, heroinosok, dilisek,
Kudarcok, rossz hrek, szvroham,
idegsszeroppans.
Ha csak tz perccel tovbb aludhatnk,
Elg ert gyjtenk a kvetkez naphoz.
Ha nem kne felkelnem s dolgom tennem,
Biztos taludnm az egsz letem.
sszekentem egy j farmert:fagylalt,
Tejsznhab, gymlcs, meggy a tetejre,
Szembe kell mr nznem a vilggal,
Nagy a nyoms s sose lesz vge.
Ideje lenne mr az eszem hasznlni,
Nem akarom n senki seggt nyalni.
Seglyrt llok sorba, mint egy barom,
ssze kell szednem magam
s rendes munkt tallnom.
Belehajtottam egy gdrbe,
aztn meg karambol,
Rosszulltet kellett volna mutatnom,
De tmeg gylt krm, dagadtnak neveztek,
Te meg mit akarsz ilyen pofval?
New York, New York, lmok nagy vrosa,
m itt nem minden olyan, amilyennek ltszik.
A Negyvenkettes utcban, esemnyre vrva
Nk llnak a sarkon rmet rulva.
Egy kis punk a kertsnek dlve
Tizent centenknt egy dollrt gyjt ssze,
Billy kis szlhmos, gengszter akar lenni,
Pisztollyal a kezben, igazbl nyerni,
71
Csak egy kis rabls s mr el is kaptk,
Pancser volt, meghalt, a zsaru ltte le.
Felsr a baba, meghal az anya,
Az orvos szembl knnyfolyik,
Mert ebben a szobban, ezen a napon,
A Jisten adott s el is vett valamit.
Az let, lm, mily sokat jelent,
S a gettban neked sincs egyebed.
gy ht irny az utca, ott prblsz meglni,
Egy ilyen vilg legszemetebb mocskban.
A tvben nzed, milyen kne legyen az let,
De az ablakon t csak egy dolgot ltsz,
S ez a szegnysg sjtotta valsg.
Kirlt hzak, dhs arcok,
Csak gyllet s hsg a fajok kztt,
Azt mondod, felnttem, nll vagyok,
Ht mirt nem hagynak mr vgre bkn?!
Most otthon vagy, telefonlgatsz,
Szzhsszal tpsz, ahol hatvan a maximum,
Nem beszltek neked idben a szexrl,
A diszkban hallasz majd elszr errl.
Kilenc hnap mlva itt a gyerek,
A nigger, meg aki, azt mondja: nem rdekel.
Nincs elg pnzed eltartani kettt,
Vlasztanod kell magad s a gyerek kztt.
Zokogott az g, pokolian esett,
Mikor a kukba raktad a gyereket.
Utoljra megcskoltad, majd
rcsuktad a tett,
s prbltad elfeledni, amit pp elkvettl.
A haldokl csecsem elfojtott srsa
Elg volt, hogy megrjtse az ifj anyt.
Rohant az esben, hogy fjdalmn enyhtsen.
Haha, be is dilizett.
New York, New York, lmok nagy vrosa,
m itt nem minden olyan, amilyennek ltszik,
Csalka lehel az idegennek,
n viszont itt lek, kiismerem magam.
Tl sok, tl sok ember, tl sok
Tl sok, tl sok ember, tl sok.
72
A legjobb rapperek affle modern npnevelk is. Grand-
masterk, Flash, Melle Mel s a tbbiek egyik leghatsosabb
szma, a zenei szippantsokkal teljes White Lines (Fehr vona
lak) a kbtszer szemlyisgrombol hatsra figyelmeztet:
Millinyi varzsos kristly, tisztk s fehrek,
Egyik naprl a msikra multimilliomos lehetsz,
Ktszer desebb a cukornl,
ktszer szebb a snl,
De ha rszoksz, bbi, csak
magad hibztathatod,
Szval ne csinld (...)
Letartztattak egy utcaklykt,
Most lni fog egy ideig
Hrom v mlva jn majd ki,
Hogy ugyangy folytassa a bnzst,
mint azeltt.
Elkaptak egy zletembert, 24 kil volt nla,
De vadk ellenben mr
szabadlbra helyeztk
Ht gy megy ez (...)
Little Jack Horner l az utcasarkon,
Meztlb, mg a ruha is lefoszlott rla,
Nincs ezen mit nevetni,
Minden pnzt flszippantotta az orrn.
H, haver, kell valami?
Mid van?
Mindenfle, amit akarsz.
Hadd nzzem meg elbb...
hmm, ez piszok ers.
NE CSINLD! NE CSINLD!
A felvilgost jelleg rap msik kpviselje, Brother D.,
azaz D. Fivr 1982-ben fltette a krdst:
Hogyan kelthetjk fel a fekete nemzetet?, a Collective
Effort, vagyis a Kollektv Erfeszts tagjai pedig krusban v
laszoltak neki: Agitlj! Oktass! Szervezz! gy is tettek: mi
kzben ritmust lktek a lbnak, egyebek kzt az amerikai okta
tsi rendszer fogyatkossgaival, a krnyezetszennyezs prob-
73
lmjval, a tmegkommunikcis eszkzk hazugsgainak
leleplezsvel tmtk a fejeket a How Were Gonna Make The
Black Nation Rise? cm szmukban. No Sell Out - Ne add el
magad - cmmel 1985-ben a nhai Malcolm X egyik beszde
al keverte az elektro-ritmust Keith Le Blanc.
New York zenei letnek egyik legtekintlyesebb figurja a
nyolcvanas vekben Afrika Bambaataa volt. Br a kzszerep
lst mg a hatvanas vekben kezdte a Fekete Prducok nev
militns polgrjogi mozgalom aktivistjaknt, hmevt mgis
inkbb a zennek ksznheti: a Roxy klub* diszksaknt egyi
ke volt a rap-szvegels ttrinek s a break dance els np
szerstinek. Az egyszer lemezlovasok sorbl azzal emel
kedett ki, hogy felismerte a rap s a break tudatforml erejt.
ldsos tevkenysgnek ksznheten lltlag cskkent a
fekete gettk fiataljaibl verbuvld bandk sokszor hallos
vg harcainak szma, mert verekeds helyett gymond utcai
tncprbajjal vezettk le fls energijukat, ahogy a hazai mo
zikban is vettett Break cm film idealista cselekmnye mutat
ta, s aminek ppen az ellenkezjre utaltak a rap-koncerteken
megvadult, lvldz tmegekrl rkez hrek. Az minden
esetre tny, hogy Afrika Bambaataa ltrehozott egy klnleges
szervezetet: a Zulu Nation a tnccsoportok s a trsadalmi n
seglyez egyletek keverke volt - a lnyeg mindkt vonatko
zsban a fekete ntudat erstse, ppen gy, ahogy a Run
DMC tagjai is vilgg kiltottk, hogy bszkk a brk sznre
(Rroud To Be Black), termszetesen James Brown klasszikus
soulszma nyomn (Say It Loud, Im Black And I'm Proud).
1984-ben Afrika Bambaataa kzs kislemezt ksztett J ames
Brownnal (Unity - Egysg), majd John Lydon-nal (World
Destrucdon - A vilg elpuszttsa). Bambaataa szerint megje
lensekor a punk ppgy reakci volt a rdiban hallhat Ian
gyos diszkmuzsika ellen, mint a komputerkorszak vrpezsdt
elektro-funk zenje - ez az analgia hozta ssze az egykori Sex
Pistols nekesvel; no meg az utcai frontjelents-szvegek.
A rap lemezek - vagy ahogy a stlust ksbb elneveztk: a
hip-hop - sodr lendlete, a kmletlenl kemny, elektronikus
* Ebbl a manhattani klubbl indult hdt tjra a rap. (Csak nvrokona a punk egykori londoni
fellegvrnak.) A msik szlotthon a bronxi Disco Fever volt.
74
ritmusok, a gyomorba bokszol basszus, a szirnaknt svt
fvsok, a vget rni nem akar vagny vaker j tncot hozott,
s ez a break. Itt aztn fejre ll s forog az egsz vilg - vagy ha
a vilg nem is, de a tncosok felttlenl. A New York-i utcn,
tereken szletett break - az orosz npi tnchoz hasonlan -
nem trsastnc: itt is flkrben ll a ficsapat, amelynek egyik
tagja a msik utn perdl ki kzpre, bemutatja akrobatikus fi
gurit, krbeugrlja fldre tmasztott kezt, piruettezik a feje
bbjn, prg a htn, s gy tovbb, majd egyszer csak meg
szaktja a mozgst - pillanatnyi sznet, vagyis break -, s visz-
szalp a tbbiek kz. J het a kvetkez. A break koreograflt
tovbbfejlesztse az electric boogie: a kis tnccsoport tagjai
lncot alkotnak s gy rndulnak meg sorban, egyms utn,
mintha ram futna vgig rajtuk.
Mivel a rap a modern ceremniamesterek, a diszksok tall
mnya, a keverpult rt s tallkony kezelse nagyon fontos
volt. A diszks ugyanis hozott anyagbl dolgozott: kt-hrom
lemezt prgetett egyszerre, s ezekbl menet kzben vlasztotta
ki a felhasznland rszeket. Nem egyszeren tsztatta az
egyik lemez hangjt a msikba, hanem ide-oda kapcsolt, st
olykor kzzel forgatta oda-vissza a lemezt a t alatt, gy kelet
kezett az a bizonyos, csiszolsra, siklsra emlkeztet zaj. Ezt
a technikt hvtk scratching-nek, karcolsnak. Grandmaster
Flash, a keverpult Villmkez Nagymestere lemezen is bemu
tatta, mi mindent tud a potmeterekkel: Adventures On The
Wfieels Of Steel (Kalandozsok aclkerken) cm felvteln,
egyebek kzt a Blondie, a Chic, a Queen s a Sugarhill Gang *
szmaibl lltott ssze valami egszen jat, aminek semmi
kze sem volt az egy kaptafra kszl diszkegyvelegekhez.
Tredezettsgvel, szaggatottsgval a neurotikus nyolcvanas
vek New Yorkjnak tkletes kifejez eszkze volt a rap s a
break (na s a graffiti), vagyis az egsz hip-hop kultra. (Wa
shingtoni prja, a go-go igazi koncertzene. Alkotelemei: f
vsok, nek s funky-feeling J ames Brown s a Parliament-
Funkadelic mdjra, az afrikai zene kolompra s kongra p
l ritmusai, a jtktermek rfegyver-automatitl ismers, elekt-
* A Grandmaster lemezeit a Sylvia Robinson alaptotta Sugarhill Records adta ki, a cg hzi zene
kara volt a Sugarhill Gang.
75
ronikus effektusok, valamint
a gospell felelgets krusai,
amelyek hatatlanul bevon
jk a szertartsba a kzn
sget A go-go kiemelked
kpviselje, a Trouble Funk
ritmusait olyan New York-i
nagysgok is klcsnvettk,
mint a Run DMC, Kurtis
Blowvagy Grace Jones.)
A Fekete Prducokhoz
ktd Last Poets mellett a
rap igazi elfutra Gil Scott-
Heron, az 1949-ben szle
tett fekete klt volt, aki
Gil Scott-Heron 1974-ben mondta lemezre
els rapjt, az azta mr a
mfaj klasszikusaknt emlegetett The Revolution Will Not Be
Televised (A forradalmat nem kzvetti majd a tv) cm m
vt. Gil Scott-Heron nem a DJ -k nreklm-szvegeit nyomja:
politizl, ahogy egy nyilatkozatban megfogalmazta; a jzan
sz nevben. Johannesburg cm szmban mr 1975-ben gaz
dasgi szankcikat kvetelt Dl-Afrika ellen, Angel Dust cm
dalban az Angyalpornak beczett, rendkvl ers kbtszer
veszlyeirl szlt, B-Movie cm szerzemnyben pedig 1981-
ben arra kereste a vlaszt, mirt pp Ronald Reagan-t emeltk
elnki hivatalba honfitrsai. (B-filmnek, pontosabban B-kate-
goris filmnek nevezik Amerikban a mvszileg rtktelen,
tucatszmra gyrtott kalandfilmeket. Fleg ilyenekben jtszott
annak idejn Reagan.) me a magyarzat Gil Scott-Hcron szerint:
(...) Az trtnt, hogy az elmlt hsz vben
Amerika termelbl fogyaszt lett
Azeltt termelk voltunk, igen rugalmatlanok
Most pedig fogyasztk vagyunk
s nem rtjk a dolgot.
A termszeti erforrsok s svnykincsek
megvltozatjk a vilgot.
Az arabok egykor a Harmadik Vilgban ltek
76
Aztn megvsroltk a Msodik Vilgot
s jkora elleget tettek le az Elsrt.
Aki az erforrsok fltt rendelkezik,
az uralja a vilgot.
Arrl van sz, hogy ez az orszg
nosztalgizni akar.
Visszamenni a mltba, amennyire csak lehet.
Hogy ne kelljen szembenzni a jvvel,
Csak htrafel tekinteni a tegnapba,
Amikor mozihseink az utols pillanatban
Mindig megrkeztek a megmentsnkre.
Fehr kalapot viseltek vagy fehr lovon ltek.
Valaki mindig megrkezett az utols
pillanatban,
Hogy megmentse Amerikt,
Klnsen a B-filmekben.
s most, hogy Amerika nehzsgekkel
tallta szemben magt,
Olyan ember utn nzett, mint John Wayne.
De mivel John Wayne mr nem volt elrhet,
Maradt Ronald Reagan...
Ezutn, mintha csak egy film stblistjt soroln fel, Gil
Scott-Heron kiosztotta a szerepeket a Reagan-kormny tagjai
nak (rendez: Attila, a Haig stb.),* vgl akrha a hreket ol
vasn fel, rtrt a legfontosabb tzsdei jelentsekre:
Ahogy a Wall Street ftyl,
gy tncol az orszg.
Vessnk ht egy pillantst a napi
zr rfolyamokra:
A fajgyllet emelkedik,
Az emberi jogok esnek,
A jzan sz pedig minden idk
legalacsonyabb szintjn ll.
A mozi viszont soha ennyire nem virgzott,
Br senki sem nzi,
Mert mindannyian egy B -film
* Szjtk:: Haig, a harcias klgyminiszter s Attila, a Hun nevbl
77
fszerepli vagyunk
Ahelyett, hogy John Wayne jtszana
neknk...
... Ms filmek peregnek azta a vettben. Fight the power!
- bmbli a Public Enemy rap refrnje egy ritmuskofferbl,
mgnem baseballtvel belefojtjk a szt. Vrre men vereke
ds, fehr zsaruk meglnek egy fekete fit, trs, zzs, fosz
togats, gyjtogats - a film 1989-es, cme Szemet szemrt,
rendezte a fekete Spike Lee. Fuck the Police! - vlti a
Niggers With Attitude 1988-as rap-albumn Ice Cube, aki f
szerepet alaktott a szintn fekete John Singleton 1991-es film
jben, a bandahbor s rendri erszak tobzdst brzol
Krnykbeli fik-ban.
Vrfagyaszt, ahogy az let imitlja a mvszetet. 1991-ben
Los Angelesben is fehr zsaruk vertek flholtra intzkeds c
mn egy Rodney King nev fekete fiatalt, egy amatr vides
jvoltbl az egsz vilg szeme lttra, hogy aztn egy vvel
ksbb hivatsos tvseknek ksznheten egyenesben nz
hessk, amint felmenti ket a brsg, mire valdi tzek lob
bannak, valdi kirakatokat zznak be, hs-vr embereket gyil
kolnak le. S mg ruganyos lpt, edzcips lbak rohannak a
trmelkhalmok kztt, lelki fleinkkel hallhatjuk a faji zavar
gsnak beczett barbarizmus tkletes httrzenjt, azt a k
kemny, hardcore rap-et, mely az emltett filmekbl s a hr
adfelvtelekbl egyarnt perzsel indulatokat tkrzi s szt
ja. A getttl biztonsgos tvolsgban l, liberlis bntudattal
megvert fehr embert mr-mr mazochista mdon vonz, nyers
erejvel letaglz zent, melyet edzcips, trningruhs nig
gerek csinlnak edzcips, trningruhs niggereknek, de a
spadtarc is jl teszi, ha figyel r, tanulsgos. Ezek a nigge
rek attitddel rendelkeznek.
Francba is, nigger vagyok / Bnom is n, mi vagy te / Mert
n egy nagy N-I-kt G-E-R vagyok / A feketk begzlhetnek /
Mert nem brjk / Hogy niggerknt lenzik ket, mint engem is
/ De n nigger vagyok, nem sznesbr / Vagy afro-amerikai
vagy ilyesmi / Igen, Amerikban szlettem / South Central va
jon Amerika a szemedben? / Nigger vagyok, felegyenesedett
nigger... - tudstott Ice-T abbl a Los Angeles-i vrosrsz
78
I
bl, ahol 1992 tavaszn kitrt a balh, ahol Singleton filmje
jtszdott, s ahol felszedte vagny gengszterdumjt, utcai
blcsessgt, lettapasztalatt. Innen verekedte fel magt sajt
szavaival piszok gazdag pop- s filmsztrr (a New Jack
City cm anti-drog krimiben lthattuk).
A 80-as s 90-es vek forduljra a militns, macho rappe-
rek lvonala - Ice-T, a Public Enemy, a Niggers With Attitude
s az innen kiszllt Ice Cube - letasztottk trnjukrl az v
tized elejnek rap-rezentnsait, Grandmaster Flasht s Kurtis
Blow-t. Az j rap-iskola lemezei gyjtbombaknt robbantak.
A fekete srcok megvadultak rtk, mert helyettk, az hang
jukon kiabltak, az mocskos nyelvket hasznltk, az le
tket szedtk rmbe, az dhket s gylletket fogalmaztk
meg, ert ntttek lelkkbe, szavakat adtak szjukba, fegyvert
a kezkbe (a vszjslan rmel a trigger-re, a pisztoly ra
vaszra). Gylletk trgya, fenyegetsk f clpontja a fehr,
rasszista Amerika (Ice Cube els LP-je szerint AmeriKKKa, a
Ku Klux Klan hrom K-jval), az egsz rendszer, a hatalom, a
rendrsg, a rabszolgatartk mai rksei, akik az USA egyik
msik llamban elszabotltk Martin Luther King szlets
napjnak nnepp nyilvntst. Ahogy pklaptkezkkel a ka
mera fel mutogatva lkik a szveget videikban, nemegyszer
direkt agitpropba cssznak t, ami egyes antiszemita kitteleik
kel s a fekete krnykeken boltot nyit koreaiaknak cmzett
figyelmeztetseikkel egytt mg a szimpatizns fehrek fej
ben is ellteti a fordtott fajgyllettl val flelmet
A rap legjobbjainak produkcija egyszerre vitathat s b
mulatos. A gett hangja, a nagyvros sr, stt zaja, a pillanat
lenyomata, egy fekete kulturlis forradalom termke s kisk
tja, veszlyes fegyver. Vrlzt, vrforral, vrpezsdt. Ener
gikus, irritl, kikerlhetetlen. Szirnaszbl, kerkcsikorgs
bl, lvsek drrensbl, rdiadsok s J ames Brown-sz-
mok rszleteibl mixelt kollzs, monotonsgval egytt is l
legzetelllt duma, szitkozds, hencegs, faragatlan humor,
agytumor, pisztoly a tarkra, pnz narkra, Amerika, zrra,
RAP!
79
3. Amerika, Amerika
3.1 Tncra fel!
Egykor rgen, a hetvenes vekben egy magt valamire tart
rockrajong csak megvet ajkbiggyeszts ksretben ejtette ki
a szt: tnczene. A hard rockra legfeljebb a flistenek fel
nyjtott kzzel cspolni volt szoks, netn egy kpzeletbeli
szlgitr hijait tpni, az elvontabb, progresszv zenket pedig
trklsben, kldknzs kzben illett befogadni. Tnc? Disz
k? Szombat esti lz? Na neee...
Aztn jtt az j hullm s rehabilitlta a tncot, a tnczent.
Nem trtnt semmi ms, csak egy csom baromi j zene szle
tett annak az evidencinak a jegyben, hogy a zene egyik funk
cija: tncba hvni a npeket. Tncolni s tncolhat zent jt
szani ismt ppoly termszetes lett, mint a koncept art szigor
ditja utn jra elkezdeni festeni. S ahogy a kpzmvszet
ben sem kellett, hogy a gesztus a gondolat rovsra menjen, a
legjobb j tnczenk is intelligensek voltak - egyebek kztt
ezt nevezem n a new wave j szenzibilitsnak.
Emlkszem, 1980-81 krl a Fiatal Mvszek Klubjban
kaptam az els nagyobb dzisokat az j hullmbl. Budapes
ten itt volt a legjobb deka-dance parry - zenrl a Blondie s a
Police, Bowie s a Sex Pistols, az Ultravox s a Devo gondos
kodott, s el ne feledkezznk Nina Hagen-rl! Amikor pedig a
B-52s egyik bombzlnya kveteldz hangon azt siktotta,
hogy: mirt nem tncolsz velem, nem vagyok n Limburger,
csak egy limburger - mindig megtelt a tncparkett.*
Ktsgtelenl a B-52s volt az egyik kedvenc. Ht ellen
lehet llni egy lnynak, aki gy mltatlankodik a mellzse mi
att, mikzben msok csuda klassz tncokat jrnak, olyanokat,
mint a Shugaloo, a Flnk Tonhal, a Tevesta, a Hipokrita, a
Coocachoo, az Aqua-velva, a Koszos Kutya s a Mozglpcs!
* A gasztronmiban kevsb jrtasak szmra: a limburgi sajtot emlegette a Dance This Mess
Around (Tncold krl ezt a zrzavart) cm dalban.
80
Van, aki k
pes a fenekn
maradni, ha
ilyen tncokat
improvizlhat?
Aligha. A
B-52s zenje
-egy angol kri
tikus telibe ta
ll megfogal
mazst id
zem: olyan,
mintha egy ned
ves szivacsot
helyeznnek az
ember arcra,
majd pedig
tncba szlta
nk. Engedni
kell az invit
lsnak s nem
szabad tl ko
molyan venni
ket - k sem
veszik tl ko
molyan magu
kat. ppoly mu- The B-52s
latsgos s
esend, kiagyalt s mgis termszetes az egyttes, mint Miki
egr. Kr volna rejtett jelentsek utn kutatni, amikor a B-52s
egyik nekl-zenl, eleven Barbie-babja elbvlen csbos
hangjn ilyen gretekkel akarja visszahdtani a hapsijt:
Adok neked halat, adok neked cukrot, neked adom minde
nem, amim csak van, vagy amikor az egyik piltafi egy r
bl rkezett hlgyvendgrl nekel, aki fnysebessgnl gyor
sabb Plymouth mholdjval szguldott a Fldre arrl a boly
grl, ahol rzsaszn a leveg, minden fa piros s az ott l l
nyek sose halnak meg, igaz, fejk sincs.
A B-52s borzasztan amerikai. Dalaik a szemt-eszttika
81
hzibulira hangszerelt gyngyszemei. nirnijuk lefegyver
z: Throw That Beat In The Garage Can (Dobd azt a ritmust a
szemtldba), szlt fel egyik szmuk, amelyben az nekes
igen praktikus rvvel kvn vget vetni a zennek: lltstok
le a ritmust, nyugtalan leszek tle, az izzadsg tnkreteszi a
drga ruhmat. Persze nem ll le a bizserget ritmus, a fa
nyar humor pedig a Mesopotamia cm dalban folytatdik:
Nem hallgatok kori kultrt az egyetemen. Mieltt kinyit
nm a szmat, el kell olvasnom egy knyvet, egy dolgot azon
ban tudok, hogy sok a rom Mezopotmiban. Szinte ltom a
khaki sortot, virgmints rvidujj inget visel amerikai turis
tkat, ahogy zsebfnykpezgpeiket kattogtatjk, majd visz-
szaszllnak a panormabuszba.
Eurpa akkor ismerkedett meg ezzel a bks nehzbomb
zval, amikor az az els zben replte t az cent. A B-52s -
a harcias nv ppolyan jtk, mint amilyen hbortosak a zene
kar kt ni tagjnak parki - a Talking Heads elzenekara
volt ekkor, 1979 nyarn. Modernizlt beat zenjk, az els
nagylemezk kikericssrga bortja, az a lezsersg, ahogy ru
hban, hangzsban az tvenes, hatvanas veket transzponltk
a mba, s az egyetlen mondatban sszefoglalhat egsz filo
zfijuk - lgy vidm, mg ha tudod is a tnyeket -, mindez
egytt klnsebb erfeszts nlkl meghdtotta a fl vil
got, s benne az FMK minden jra fogkony, divatra igen, sz-
szehnyt mellkhelyisgekre nem rzkeny kznsgt.
Fred Schneider (ceruzabajusz, nek, billentys), Keith Strick-
land (dob), Kate Fierson (parka, nek billentys, gitr), Cin-
dy Wilson (parka, nek gitr) s fivre, az 1986-ban hivatalo
san rkban, lltlag AIDS-ben meghalt Ricky Wilson (gitr) a
Georgia llambeli Athens vrosbl indult, s kttt ki, amint
lehetett, New Yorkban. Szintn kisvrosbl, az Ohio llambeli
Akronbl jutott vilghrre, majd telepedett t Los Angelesbe az
FMK new wave diszkinak msik kedvence, a Devo. Ha kp
zeletben sszektjk egymssal a Ramones ironikus idiotizmu
st, a Kraftwerk tudatos technikai tklyt s a B-52s mulat
sgos modorossgt, a metszspontban ott lesz a Devo szra
koztat s lemezrl-lemezre fejldve egyre elektronikusabb tnc
zenje, tudstsai egy elidegenedett, elgpiesedett vilgrl,
82
vrl-vre vltoz, dilis ruhi, overalljai, sapki, szemvegei,
s a nyolcvanas vtizedet mr vekkel korbban tjra bocst
szemlytelensge. A Devo tagjainak nincs sajt arca, asztro
nauta uniformisaikban, knykvdikben s buksisakjaikban,
klvilgot kizr szemvegeikben, idtlen, lpcsszer fejfe
dikben olyan egyformk, mint a futszalagrl lekerl robot
emberek, a gnsebszet kln-kreaturi. (Azonostsukat rad
sul az is nehezti, hogy Alan Myers dobos mellett kt testvr
pr, Jerry s Bob Casale - gitr s basszus -, illetve Mark s Bob
Mothersbaugh - nek, billentysk, gitr - alkotja a csapatot.)
A Devt krlbell any-
nyira rdemes komolyan
venni, mint a B-52s-t, no
ha nekik jsgcikkek tucat
jaiban kzkinccs tett sajt,
klnbejrat trsadalom-
elmleti rendszerk is van,
erre utal a zenekar neve is.
Legels (1978-as) nagyle
mezk cmben dobtk fel
a tmt: Q: Are We Not
Men? A: We Are Devo (K:
Nem vagyunk emberek? V:
Devo vagyunk), de mr
1975-ben is ezzel foglal
koztak a Mi az igazsg a
DE-EVOLCI krl? c
m tzperces amatrfilmben,
amivel djat nyertek egy Ann
Arbor-i fesztivlon. Az em
ltett LP bortjn a filmbl kivett kpek lthatk. A de-evol-
ci fogalmra - amely az ember, az emberisg degenerld-
st, visszafejldst, vagyis de-evolcijt hivatott jelenteni -
lltlag egy kpregnyben bukkantak r. A Devo tagjai szerint
szlvrosuk, Akron, az amerikai gumiipar fellegvra, ahol
minden csak a termelsre irnyul, ppolyan devo, mint j
otthonuk, Los Angeles, a hatalmas mreteivel, motorizltsg-
val, abszurditsig vitt automatizcijval. Ha van valami fontos
Devo
83
a trtnelemben, akkor az az, hogy az ostobasg fellkerekedik.
J okunk van paranoisnak lenni: vszzadok telnek el gy, hogy
seggfejek gyakoroljk a hatalmat, elvsz a tuds, s a dolgok
htrafel mennek- fejtegette J erry Casale. - Vitatjuk a halads
ltezst, az utbbi hromszz v egsz mitolgijt, az ipari for
radalmat, amely szerintnk sehov sem vezetett. A vgn jrunk.
Pontosan lthat, mire vezetett a konzumerizmus, hogy milyen
vtkek, bnk, munkk s betegsgek kovcsoldtak a kultra
alapkveiv. S ez ma is gy megy. Ezrt talltuk olyan mulats
gosnak a Working In A Coalmine-t (Sznbnyban dolgozom):
risten, oly fradt vagyok, meddig mehet mg ez? A vlasz
az, hogy mindaddig, amg egyetlen fick is akad, aki meglbl-
hatja a csknyt. (...) A Devo olyan emberekkel foglalkozik, akik
McDonalds hamburgert esznek s Jordache farmert viselnek, ez
a mi dilemmnk. Olyasmivel etetnek minket, amit utlunk.
A Working In a Coalmine a hatvanas vek kzepn Allen
Toussaint nagy slgere volt. A Devo - kihasznlva a modern
szintetiztor-technika lehetsgeit - 1981-ben feldolgozta a
szmot.
Mr 1977-ben is vllaltak talaktst hozott anyagbl: a
Stones Satisfaction-jt vettk kezelsbe s 100 szzalkosan
devostottk. Szinte nullv redukldik a dallam, mechanikus
monotonsggal zakatol a ritmus, rzketlen vakkantsok kz
vettik a szveget. J agger szenvedlyessge a szm szexulis
vonatkozsait emelte ki, a Devo nekesnek szraz, rideg tnu
sa inkbb a tmegkommunikcis eszkzk vgnlkli infor
mciradatnak haszontalansgt illusztrlta. A Satisfaction
feldolgozsa ppolyan stlusbravr volt, mint a Ramones-fle
Needles And Pins vagy az eredetileg Petula Clark ltal nekelt
Downtown (Belvros) a B-52s eladsban. (Mutasd meg a
feldolgozsaidat, megmondom, ki vagy.)
Susan Sontag tanulmnyt rt a camp-rl, arrl az eszttikai
szemlletmdrl, amely a malkotsokat elssorban a stlus, a
csinltsg oldalrl rtkeli.* A camp clja - rja egyebek k
ztt az amerikai esszista -, hogy letasztsa trnjrl a komoly
sgot. A camp jtkos, komolysgellenes. Pontosabban a camp
j, komplexebb viszonyulst jelent a komolysghoz. Az em-
* A pusztuls kpei cm ktetben (Eurpa Knyvkiad, Modem Knyvtr sorozat, 1977)
84
ber komolyan veheti, ami frivol, s lehet frivol azzal, ami komoly.
Az ember akkor kezd vonzdni a camphez, ha rdbben, hogy
az szintesg mennyire nem elg. Hisz az szintesg lehet
filisztersg, intellektulis szkltkrsg is.
A Devo s a B-52s: az amerikai j hullm kt f camp-ze-
nekara. Kifinomultan populris zenjk lelkifurdals nlkl l
vezhet. Tncra fel!
3.2 b papa s a Lakosok
Van a Bizottsgnak egy szma, amelyben fe Lugossy Lszl
mnikusan ismtelgeti Pere Ubu - azaz b papa - nevt.
Alfred Jarry (1873-1907) szzadforduln szletett szatrjnak
potrohos s ostoba fhse ktszeresen is rszolglt erre a ki
tntetsre: rszben a dadaista drma alapfigurjaknt, rszben
egy amerikai zenekar nvadjaknt. Ahogy a dada hatott a Bi
zottsgra, az 1975-ben Gevelandben alakult zenekar is meg
rintette a Dunakanyar legjobbjait.
Excentrikus rock - hirdette a plakt: 1987. mrcius 16-n b
papa szemlyesen tette tisztelett Szentendrn. A Pest megyei
mveldsi kzpontban David Thomas and the Woodenbirds n
ven gyakorlatilag a Pere Ubu szerepelt; Tony Maimone (basszus)
s Allen Ravenstine (szintetiztor) az eredeti egyttes tagjai,
Jim Jones (gitr) az egykori hangtechnikusuk, s az angol do
bos, Chris Cutler is rgi haver* - David Thomas pedig... nos,
sszetveszthetetlen, senkivel sem helyettesthet, egyedi fi
gura volt s maradt is. maga Pere Ubu. Egy jelensg.
Megvan vagy 120 kil, de minden porcikja l s jtszik -
fleg az arca, ez a pufk, riscsecsem-arc, fradt szemekkel,
kis kecskeszakllal s fotsorozatra kvnkoz grimaszok tu
catjaival. Menthetetlenl mulatsgos, mieltt mg egy hangot
kiejtene a szjn.
A szentendrei sznpadon elmeslt egy trtnetet a jvbl:
A zensz-szakszervezet nyugdjas otthonban ldglek Fred
die Mercuryval. A j reg Freddie mindig azt emlegeti, milyen
* 1987 szn, miutn az eredeti dobos. Scott Krauss is csatlakozott hozzjuk, ismt Pere Ubu n
ven kezdtek dolgozni, turnzni, s jutottak el 1988 mrciusban msodszor is haznkba, a Petfi
Csarnok Srgarpa Fesztivljra.
85
86
David Thomas Szentendrn
szpen megnekeltette a budapesti kznsget. n meg csak
hallgatok, mert ez nekem nem sikerlt...
Ekkor, csodk csodjra, a rhgsbl flocsd hrom-
szzegynhny vjtfl, akit ltalban lehetetlen - s ugyebr
az undor grund-ban nem is szoks - csak gy megnekeltet
ni, belement a felelgets jtkba s visszanekelte David Tho-
mas rgtnzseit.
Nem mondhatom, hogy slgereit, mert a Pere Ubunak soha
nem volt s biztos nem is lesz egyetlen slgere. Azrt rok da
lokat, hogy slgerek legyenek. Mindig arra gondolok, hogy
igazi popzenekar vagyunk - nyilatkozta mg a hetvenes vek
vgefel romantikus nirnival David Thomas. - Nyilvnva
lan nincs igazam s illzikban lek. Nem mintha befogad-
hatatlan, lvezhetetlen vagy rt zent jtszannak. Nem. Csak
ppen minden szmukban - legyen az country-, blues- vagy
tangharmoniks prizsi sanzon-szersg - van valami gro
teszk, valami elidegent: akr a ksret elektronikus effektu
sai, az atonalits irnyba mutat zajbettek, a hagyomnyos
rock struktrit szttrdel kollzstechnika, akr David Tho
mas nek s beszd kztt csszkl hangja, valami Beefheart-os
bizarrsg, ami gy ltszik, kzfogyasztsra alkalmatlann te
szi. S ami leginkbb sznpadrl, lben jn le, elssorban a ze
nekarvezet jvoltbl.
- A sznpadon nincs szintesg. Minden csak tettets, jtk
- mondta a koncert utn az ltzben, miutn hatrozott nem
mel vlaszolt a krdsre, gondolt-e mr arra, hogy sznszi k
pessgeit filmvsznon kamatoztassa. - A sznpadrl mg soha
senki nem mondott igazat.
- Te sem?
- n sem.
- Problmt jelentett a klsd, amikor elszr sznpadra
lptl?*
- Ht tizenhrom vvel ezeltt valamivel sovnyabb voltam.
Az els fellps nehz volt, de engem mindig vonzott a szn
pad, szerettem nekelni, szvegeket rgtnzni.
- Azrt nevezted Pere Ubu-nek a zenekarodat, mert valami
hasonlsgot reztl b papa s nmagad kztt?
- Ennek tbb oka volt. A: jl hangzott a nv. B: jl nzett
ki. C: nem jelentett semmit.
- Dehogynem.
- Semmit se jelentett. D: kedveltem J arry sznpadtechnik
jt. De a f az els hrom.
- Lehet, hogy Amerikban a legtbb embernek semmit se je
lentett, de neked biztosan - ktttem az ebet a karhoz pr
Ubu album ismeretben s emlkezvn arra az amerikai kriti
kra, amely szerint akrcsak J arry rsban, a Pere Ubu zen
jben is vonzv vlik a csfsg, mert az alkot nemes s m
vszi szndkkal kjeleg benne. A Pere Ubu nem akar meg
nyugtat, szp zent jtszani. Ha valamelyik szmuk szvege
humoros, a dallama biztos kegyetlenl absztrakt, s fordtva:
ha flbemsz a meldia, a szveg lesz szndkosan unalmas,
netn megfejthetetlen. Egyszval minden fejtetre ll - vala
* Crocus Behemoth (risi Sfrny) mvsznven.
87
hogy gy, ahogy b papa utastja rendre kotnyeles nejt: Ne
kem is van flem, hogy beszljek, s nnek is szja, hogy vele
engem hallgasson.*
- Tudod - folytatta az nekes -, az b-korszakon, az egsz
szrrealista korszakon kamaszkorban tesik az ember. Tizen
vesen bolondulsz a szrrealistkrt, az elvont dolgokrt. Az
tn remlhetleg kinsz belle.
- Neked is sikerlt?
- Persze, rgen. Amikor kinttem a tindzserkorbl - mond
ta David Thomas, ez a behemt clown, majd azzal, hogy az
vlaszai fontosabbak, mint az n krdseim, kivette a kezem
bl a mikrofont, s mikzben szakadt tornacipjbl kiszaba
dult lbujjait tornztatta, lehunyt szemmel arrl elmlkedett,
hogy 1975 ta ugyanazokon az alapelveken nyugszik a zen
jk; amolyan impresszionista mdon ll ssze egssz az egyes
tagok kpzeleteinek darabjaibl, s gy egytt tbb mint alkot
rszeinek sszessge. Emcionlis tjkpekhez hasonl zent
csinlnak, de hogy ekzben ki mire gondol, arrl sohasem be
szlnek egymssal - legfljebb akkor tudjk meg, ha valame
lyikk nyilatkozatot ad. Csak olyasmiket beszlnek meg, j-e
egyik-msik refrn vagy hogyan jussanak el a zenben A-tl
B-pontig.
A Pere Ubu dobosa, Chris Cutler olyasmivel dicsekedhet,
amivel rajta kvl csak igen kevesen e vilgon: ismeri a Lako
sok, vagyis a Residents legfltettebb titkt. Dolgozott velk,
tudja, kik k. Tanulmnyt is rt rluk.
A Residents alighanem minden idk legrejtlyesebb popze
nekara. 1973 ta ad ki lemezeket, de tagjai nevt s arct a nagy-
kznsg mindmig nem ismeri. Titokban maradni - ez az
alapttele a Residents terijnak. Fotikon pldul csak egy-
egy hatalmas szemgoly mered az emberre az elegns frakkot
visel ngy muzsikus feje helyn. A szemgolykon hetykn
flrebillentett cilinder, kezkben staplca. Sznpadon is gy
jelentek meg. A titokzatossg ppoly hatsos figyelemfelkelt
eszkz, mint a semmit sem leplez nyltsg, m az rdekldst
valsznleg tovbb bren tartja, mint amaz. Habr...
1986-ban a Melody Maker munkatrsa tallkozott ngy fr-
* J kely Zoltn fordtsa
88
Residents
fival - bizonyos Mr. Homer Flyn-nel, Mr. Hardy Fo x -szal,
Mr. Jay Clem-mel s Mr. John Jennedy-vel -, akik a Residents
menedzsereiknt mutatkoztak be. Ngy menedzser, ngy La
kos; lehet, hogy ugyanazokrl van sz? Ki tudja, egyszer tn
ez is kiderl. Az mindenesetre rulkod tny, hogy a Residents
tagjai a maguk urai, nmaguk menedzserei is, lemezeiket sajt
cgk, a Ralph Records jelenteti meg. Mgis, milyen emberek
k? - prbltam teljes naivitssal kiugratni a nyulat a bokor
bl, amikor 1988 mrciusban a Petfi Csarnokban Chris Cut-
lerrel beszlgettem, azonban termszetesen kitrt a vlasz
ell: pp olyanok, mint te vagy n - felelte. - Htkznapi em
berek. Egyikk sem tl magas, egyikk sem tl kvr, egyikk
nek sincs szaklla. Soha nem is mutattk meg magukat? -
prblkoztam, de Chris tovbbra is hlyre vette: Valahny
szor bevsrolni mennek vagy a postra vagy stlni, megmu
tatjk magukat. S mirt csinljk ezt a titkostst? Mert j
reklm s olyan krdsek felttelre kszteti az embereket, mint
amilyeneket te is feltettl. Valban csak a reklm kedvrt te
szik, kezdettl fogva? Kezdetben felttlenl emiatt. Ksbb pe
dig mr benne voltak, nem hagyhattk abba, nem tehettek msknt.
Persze a titok nmagban kevs, zene is kell; termszetesen
ezzel is bven szolgl a Residents. 1978 krl kezdtek felfi
89
gyelni az egyttesre, amikor a new wave nyitottabb szemlle
tet kvetelt, s megrett az id a szokatlan dolgok befogadsra.
Ha kategorizlni kellene a San Francisco-i egyttes zenjt, az
experimentlis jelzt illesztenm el - ebbe jszerivel minden
belefr. Ksrleti, de nem abban az rtelemben, hogy flksz
prblkozsokkal, meg nem rlelt gondolatokkal ll el, ha
nem mindenekeltt abban, hogy MS. Br a megjelensi for
mja: pop - hiszen lemezeken hallhat, olykor koncertpdiu
mon lthat, a popsajt r rla a szrakoztatipar perifri
jn mozogva csak ntrvnyeinek engedelmeskedik. A stdi
a Residents szmra nem csupn a felvtel helyszne, hanem
tulajdonkppen hangszer, amely a varicik vgtelensgt k
nlja hasznlinak, csak lni kell vele. Ezt teszik a Residents
tagjai.
Kezkben a hangszerek olyan hangok forrsv vlnak, ame
lyek eredett szinte lehetetlen meghatrozni. Ez nem ncl,
mindig valamilyen koncepci jegyben, alaposan vgiggondol
jk s kvetkezetesen kivitelezik. Ebbl ered az egyttes zen
jnek klnssge: hol az elviselhetetlensg hatrt ostromol
ja, hol filmszeren vizulis, hol meg jtkosan kedves. Albu
maik dramaturgiailag gondosan szerkesztett hangjtkok, egy
szer zennek hallatszanak, mskor egyms al-fl-mell ren
delt, megllapthatatlan eredet, llati, emberi, termszeti s tr
gyi hangok sszessgnek.
Megmozgatjk a fantzit. Akr azrt, mert olyan szent te
henekhez nylnak hozz, mint a Beatles vagy a Rolling Stones.
Akr azrt, mert hozzfrhetetlenek - Not Available (Nem
kaphat) cm lltlagos msodik nagylemezk mindaddig
nem jelenhet meg, amg az alkotk meg nem feledkeznek a
ltezsrl, mrpedig ez az id soha nem jn el.* Akr azrt,
mert kizrlag percnyi hosszsg, flbemsz dallamokat tar
talmaznak (The Commercial Album - A kommersz album).
Akr azrt, amilyen erteljes vizualitssal brzolnak (az Eski-
mo cm LP-n pldul a rozmrvadszat vagy a szlets s
hall rtust, s egyltaln a jgvidket). Akr az LP-trilgin
keresztl vonul s sznpadra is vitt trtnet miatt (The Mole
* Manapsg a mtoszok is hamar elvlnek: e knyv rsa s kiadsa kztti idben mr Buda
pesten, egy specialista boltban is megjelent a Not A vailable...
90
Show - A vakond-show: a sci-fi s a rocksznhz konvenciit
egyszerre parodizl s alkalmaz tanmese egy vakond kzs
sg viszontagsgairl, amelyet egy vihar idegen fldre vet,
ahol fldalatti munkra knyszertik ket, majd egy j tuds
segtsgvel flszabadulnak).
1984-ben nagyszabs vllalkozsba fogott az egyttes. Ame
rican Composers (Amerikai zeneszerzk) cmmel sorozatot in
dtottak. A terv szerint 2000-ig hsz amerikai komponista m
veit dolgozzk fel sajtos stlusukban, albumonknt kettt-ket
tt. A sorozatot George Gershwin s James Brown mveinek
tiratval nyitottk, majd Hank Williams s John Philip Sousa*
kvetkezett - country ntk ksrteties hangulatban s katonai
indulk a promendon -, aztn Elvis, a Kirly. Cole Porter s
Bob Dylan, Smokey Robinson s Captain Beefheart, Scott Joplin
s a tbbiek, akikre mg sort kertenek, ltkben is, holtukban
is, biztosak lehetnek benne: j kezekbe kerl a zenjk, s ha
netn nem lesz is knny rismerni sajt alkotsaikra, azok a
Residents jvoltbl j tartalommal gazdagodva szletnek jj.
3.3 A kemny mag
A szerelem sket, nma s vak, pokoli fjdalmat okoz s ez
mindennl jobb - idzte a New Musical Express Nick Cave,
az egykori Birthday Party nekesnek aforizmjt, majd kz
ztette: ugyanezt lehetne elmondani a hardcore-rl is.
1987. oktber 3-n a Knyves Klmn krti Siketek Sport
csarnoknak sznpadn fellpett Henry Rollins.
Meztlb van, sszes ltzete egy csuromvizesre izzadt, fe
kete tomanadrg; kisportolt testn tetovlsok: htn egy nagy,
sznes nap, fltte SEARCH AND DESTROY felirat (keress
s rombolj, mint egy korai Iggy Pop szm cme), bal lbszrn
kgy tekereg, bal karjn jabb kgy s egyb brk, feliratok
kztt egy ktsoros vers: Az let fjdalom, megrlnm olta
lom. Mly vvllsba ereszkedik, trzst elrednti, a sz
mok kztt rviden koncentrl, mieltt nekelni kezd a bal
* Hank Williams (1923-1953) a country muzsika npusztt letmdot folytat klasszikusa, J . P.
Sousa (1854-1932) az Indulk Kirlya.
91
markba szor
tott mikrofon
ba. S mikz
ben felsteste
hajlongst le
szmtva teljes
mozdulatlan
sgba feszl
ten, teli torok
bl vlt a gy
mntkemny gi-
tr-basszus-dob
alapra, lbai
nl tbolyultan
pogzik a k
znsg punkos
kisebbsge. A
tbbsg csak
fldhz szegez
ve ll s b
mul. n is. Nem
az n zenm,
otthon nem ten
nm fel, de be
kell vallanom,
itt letaglzott.
Mieltt Henry Rollins s zenekara jfltjt sznpadra lpett,
hes voltam. Mire befejeztk - s ilyen intenzits ra utn
nincs rads, de mg taps is alig -, elmlt az hsg. Gyomrom,
szvem, flem, egsz testem tele volt brutlis, fehr zajjal.
A legkemnyebb, leginkbb fldbe dngl erej punkzene
volt ez, amit letemben hallottam. Van r egy msik cmke is:
hardcore (kemny mag). A koncert eltti rvid beszlgetsnk
sorn elszr azt krtem Henry Rollinstl, definilja ezt a fo
galmat, ami tbbet, mst is jelez, mint amit csak a punk szval
rnnk le - nemcsak egyfajta zent, hanem inkbb egy lelki-
llapotot:
- Nem nagyon rdekelnek a defincik - felelte egykedv
Henry Rollins
92
udvariassggal. Ha a hardcore-t emlegetik nekem, pillanatok
alatt hallra unom magam. Nem szeretem osztlyozni a zene
karokat. Ami tetszik, az tetszik. Tetszett a Grateful Dead s
tetszik az Einstrzende Neubauten is,* mindenflt kedvelek.
Az az ember, aki rszegsgben eszt vesztve ordt az utcasar
kon, az is lehet hardcore, de egy zenekar, amely hatvan milli
wattal jtszik, egyltaln nem biztos, hogy az.
Sejtvn, hogy a sznpadrl alig fogom rteni egy szavt is, meg
krdeztem, mit tart a msora legfontosabb gondolatnak. me: Nem
mondok semmi olyat, amire ti mg nem gondoltatok. Taln nem
mindig akarttok hangosan kimondani, de bellrl sikt a sz.
Henry Rollins 1981-86 kztt a Black Flag nekese volt, a
Fekete Zszl feloszlsa ta sajt egyttesvel dolgozik.** A
Black Flag 1977-ben alakult Los Angelesben. Az ottani punk-
vilgrl az angol lapok mindig flnyes, lekicsinyl hangvtel
lel rtak, mint ami 1976-77 Londonjnak a puszta utnzsa
volt, trsadalmi gykerek nlkli formalista jtszadozs a szo
kott punk-fogalmakkal-jelkpekkel, az rk kaliforniai naps
tsben, plmafk alatt.
- Azt hiszem, a Los Angeles-i punk rock zenekarokra na
gyon nagy hatst gyakorolt az, ami Angliban trtnt - mondta
Henry Rollins. - De ami a jelent illeti, nem hiszem, hogy brki
is Anglit imitln. Most inkbb az angolok utnozzk az ame
rikai egytteseket, mg cowboy csizmt s kalapot is viselnek.
Hogy a kaliforniai szrf-punkok rombolsbl mennyi volt a
Londonbl importlt pz s mennyi a hazai tlts napenergia,
annak eldntsre nem vllalkozom. Ami viszont tny: Kalifor
niban, fleg Los Angeles-i kzponttal, a New York utni leg
aktvabb new wave szntr alakult ki, fanzinek jelentek meg
(Slash, Bomp; ezek lemezkiadsra is vllalkoztak), s persze se
regnyi zenekar bukkant fel. Az 1979-80-as Los Angeles-i punk-
vilgrl Penelope Sheeris dokumentumfilmje (The Decline Of
Western Civilisadon - A nyugati civilizci buksa) tudstott,
benne a Black Flag, az X, a Fear (Flelem) s a Germs (Cs
rk), amelynek nekest a heroin lte meg. (Los Angeles j-
* A berlini zenekarrl bvebben a Neue deutsche Welle cm fejezetben; Rollins egyik tetovl
sa a Neubauten jele.
** A Black Flag msik meghatroz egynisge, Greg Ginn gitros a Gone egyttesben folytatta.
93
hullmos zenekarai egyebek kztt a Vom, a Dils, a Chain-
saw, a Low Numbers, a Young Republicans s a Motels -
1978-ban a Saturday Night Pogo cm albumon mutatkoztak
be, amelynek cmlapjn egy szakadt punk figura travolts tnc
mozdulattal jtsza az eszt. Ebbl az jhullmos krbl ntt ki
s aratott kritikai elismerst a Wall Of Voodoo elvontabb zen
je, itt futott be stksszer plyt az egy slgerre elegend
trkkel rendelkez Knack. Itt vltotta egymst a csupalny-ze-
nekarok sorban a Joan Jett vezette punkos Runaways s a po-
pulrisabb zent jtsz Go-Gos, majd a Bangles, amelyek leg
albb annyira ptettek szlnekeseik, Belinda Carlisle, illetve
Susanna Hoffs bjaira, mint az ltalban msok ltal kompo
nlt, gyes slgereikre. Innen indult a szintetiztoros euro-vo-
nulatot kvet Berlin egyttes is, amely 1986-ban egy brit Nr
1. sikerrel bszklkedhetett.*)
Kalifornia punkzenekarai - tbbek kztt az Agent Orange, a
Black Flag, a CircleJerks, a Crowd, a Gza X, a Minutemen, a
Nuns s a UXA - 1980-81-ben a Rodney On The Roq cm
ktktetes LP-n tettk le a nvjegyket. (A kt albumot a
Posh Boy nev kis fggetlen cg adta ki.) Ebbe a sorba kvn
kozik mg az Angry Samoans is. L. A. nem adott olyan korsza
kos nagysgokat, mint N. Y., de azrt nincs oka szgyenkezsre.
A hardcore termszetesen nem korltozdott Los Angelesre,
s Kalifornira, de itt otthon rezhette magt a D. O. A. s a
Pesten is jrt Nomeansno Kanadbl, a Red Rockers New
Orleansbl, a Bad Brains Washingtonbl, a Meat Puppets az
arizpgjai Phoenixbl, a Hsker Dii s a Replacements a min-
nesoti Minneapolisbl - mr csak azrt is, mert a hardcore
kiadsban jelesked kt kis cg (az SST s az Altemative
Tentacles) is Kaliforniban mkdtt. Az elbbit Greg Ginn, a
Black Flag gitrosa, az utbbit minden idk tn leggyorsabb s
leghresebb hardcore zenekara, a San Francisco-i Dead Kenne-
dys alaptotta. Mieltt a Halott Kennedykrl lenne sz, nhny
mondat Bob Mould-tl, aki a hardcore kinhetsgt kesen
bizonyt Hsker D egyik tagja volt:
Szmomra a hardcore zene, legyen akr hardcore jazz,
* A nagy slgerek: My Sharona (Knack), I Love Rock'n'Roll (J oan J ett), Our Lips Are Sealed (Go-
Gos), Walk Like An Egyptian, Manic Monday (Bangles), And You Take My Breath Away
(Berlin).
94
Hsker D: Grant Hart, Greg Norton s Bob Mould
hardcore indusztrilis vagy hardcore rockn'roll, azt jelenti:
nincsenek szablyok - azt csinlsz, amit akarsz, az intenzits
teszi azz, ami. A hardcore punk sok szablyt tartalmazott, s
amikor megszntnk azonosulni ezekkel a szablyokkal - ha
gy tetszik nem tartottuk be ket -, azonnal kikerltnk ebbl a
krbl. Igen, a Hsker D* - a Sonic Youlh-hoz hasonlan -
fleg a flelmetes punk-metal attakot lgyt dallamok s a
nem a siklsra reduklt invencizus gitrjtk rvn, kil
gott a sorbl; Bob Mould (gitr, nek), Grant Hart (dob, nek)
s Greg Norton (basszus, Dali-bajusz) tovbblpett valami ze
neibb zene fel, m 1988 elejn az egyttes megsznt.
- Azt hiszem, Jell-ra alaposan rmsztak - mondta buda
pesti beszlgetsnkkor Henry Rollins, akirl azt sem rt tud
ni, hogy egy idben rendszeresen kzlte eszmefuttatsait a
sznvonalas amerikai pop magazin, a Spin, knyveket is rt, ver
seibl felolvasesteket tartott, st a zenls mellett egy drog
rehabilitcis program teendibl is kivette a rszt - Nagyon
* Svdl: Emlkszel?
95
rossz az, ami vele trtnt. Precedenst teremthet az gy, a rock
cenzrzshoz vezethet. Amikor elindultunk Eurpba, mg
tartott a per.
Azta szerencssen vget rt, J ellt felmentettk az obszce-
nits vdja all, amit a Dead Kennedys egyik nagylemeznek
posztermellklete, H. R. Giger* Pnisz-ltkp cm festmnye
miatt prbltak rstni a heves tmadsba kezd erklcscs
szk. Jello Biafra, a Dead Kennedys nekese s vezetje ugyan
is az amerikai trsadalom tolerancia-szintjnek megszllott tesz-
telje. Br a Dead Kennedys egyik albumnak a Bedtime For
Democracy (Demokrcia takarod) cmet adta, a hosszan elh
zd pr eredmnye arra utal, nem olyan knny tlpni a tr-
hetetlensg hatrt Amerikban - noha ilyen kzel mg soha
azeltt nem jrt hozz.
jellt kzl. Jerry Brown kaliforniai kormnyz kibrta, hogy a
Dead Kennedys 1979-es California ber Alles cm szmban
leend Fhrerknt aposztrofltk. Ronald Reagan eltrte, hogy
elnkk vlasztsra a Weve Got a Bigger Problem Now
(Most mr nagyobb problmnk van) cm dallal reagltak,
Jello Biafra, a Dead Kennedys vezetje
Amerika elviselte, hogy
az orszg egyik legtekint
lyesebb s risi tragdi
kat elszenved csaldjnak
a nevt sokkol mdon ki
sajttottk. San Francisco
elfogadta, hogy J ello Biafra
olyan szatirikusan radik
lis programmal induljon az
1979-es polgrmester-v
lasztson, mint pldul az
elhagyott lakhzakba val
bekltzs trvnyestse,
az autk kitiltsa a vros
bl, az zletemberek ktele
zse bohcruha viselsre -
tbb mint hatezer szavazat
tal vgl is negyedik lett tz
* A nyolcadik utas a hall cm sci-fl ltvnytervezje
96
amelyben az elnk csszrknt intz szzatot a nemzethez.
Amerika kormnyt nem izgatta katonapolitikjnak zens ht
batmadsa (Kill The Poor - Megljk a szegnyeket). Kali
fornia gazdag polgrai r se rntottak, hogy vegyi hbort hir
detett luxusletformjuk ellen (Chemical Warfare). A keresz
tny egyhz napirendre trt a Frankenchrist lemezcmben nem
is olyan nagyon elrejtett Krisztus-gyalzs fltt. Az egyttes
rajongi kztt elfordul nci punkok knytelenek voltak
lenyelni, hogy elkldik ket a p...-ba (Nazi Punks Fuck Off), a
munka nlkli cenzorok pedig csak muldozhattak Biafra gaz
dag lettapasztalatn (Too Drunk To Fuck - Tl rszeg a b...-
hoz) - m vgl mgis elgedetten drzslhettk ssze tenye
rket, mert a Dead Kennedys belerokkant az emltett perbe, s
feloszlott.
3.4 Vissza a gykerekhez
Ez a jelsz ltette a popvilgot a nyolcvanas vek derekn. Ang
liban a hagyomnyos folkzene ifj mveli a pub-pdiumokrl
a koncertsznpadokra ugrottak, st - mindenekeltt a Pogues r
vn- a slgerlistn is helyet kveteltek maguknak a jazzes, swinges
hangzssal, retro-klsvel kacrkod nekesek s egyttesek
mellett, mikzben Afrika kimerthetetlen gazdagsg muzsikja
is egyre erteljesebben kpviseltette magt a kt legnagyobb haj
dani gyarmatbirodalmi fvros, Prizs s London zenei letben.
Amerikban pedig jra felvirradt a cowboyok napja, elre
trt a country-rock, a country-pop, a country-punk - mindenki
nevezze gy, ahogy akarja.
Nincs ersebb mtosz Amerikban, mint a farmer mtosza,
hacsak nem a cowboy. S a farmernek meg a cowboynak bart
sgban kell lnie egymssal - fejtegette Jason Ringenberg a
New Musical Express 1985 mjusi cmlapsztorijban, majd fl
vvel a tnkrement gazdlkodk megsegtsre szervezett nagy
szabs seglykoncert, a Farm Aid eltt. J ason a Scorchers ve
zetje s nekese volt. Szles karimj kalapja all hossz oldal
szakll vrsltt el, sheriffcsillag lgott a nyakban, zakjt
hmzs dsztette, lbn westem-csizma. Mint egy valdi cowboy.
A Jason and the Scorchers (Rmens fickk) azoknak a
97
tbb-kevsb fiatal amerikai zenekaroknak az lcsoportjba
tartozott, amelyek mr nevkkel is a Vadnyugat romantikjt
idztk fel: Lone Justice (Magnyos Igazsg), Blood On The
Saddle (Vr a Nyergen), Long Ryders (Hosszan Lovaglk),
The Farmers Boys (A Farmer Fiai), Beat Farmers - Reagen
elnk legszebb lmban sem kvnhatott volna jobb hsket a
hagyomnyos amerikai rtkek jrafelfedezsnek szolglat
ban. A felsoroltak mellett az j rgi zene hrjait pendtette
meg az R.E.M., a Rain Parade, a Green On Red, a Blasters s
a mexiki bevndorlk kedvence, a Los Lobos is. Ennyi zene
kar egyidej fellpse pp elg volt ahhoz, hogy a sajt a tradi
cionlis amerikai rock j hullmrl cikkezzen. S valban: a
zenszek nyilatkozatait az jellemezte, hogy nem tagadtk meg
eldeiket, mi tbb, szeretettel beszltek a rgi nagyokrl, mint
a Byrds, a The Band vagy a Creedence Clearwater Revival -
akiktl persze klcsnztek is. Amerika ifj muzsikusai rta
lltak zenei rksgkre - aligha vletlen ht: felvteleik hal
latn az els benyomsom az volt, mintha mr hallottam volna...
Amikor a hagyomnytisztel fiatalok feltntek a F utcn,
azonnal rjuk akasztottk a cow-punk cmkt. Taln furn hang
zik, pedig logikus: az emltett zenekarok is jszerivel ugyan
azoknak a kis kluboknak a krt jrtk vgig, mint az elz fe
jezet punk-brigdjai, no meg az is egyms mell rendelte a 76-os
punk-robbanst s a tz vvel ksbbi cowboycsizma-csatto-
gst, hogy alapfokon mindkt mozgalom azt hirdette, azt sugallta:
mindenki sznpadra lphet, mindenki rszt vehet, ezt az egy
szernek tn zent mindenki tudja csinlni.
Persze ez nyilvn csak a ltszat. Bob Dylan s Paul Simon,
Neil Young s Joni Mitchell csak olyan, mintha knnyen repro
duklhat volna, valjban egyedi s megismtelhetetlen. Aki
j Bob Dylan akar lenni, jobb ha azonnal visszateszi szjhar-
mnikjt a farmerdzsekije zsebbe - nem rdemes. A pop tr
tnete: egynisgek trtnete - nem utnzk rjk lapjait, br
azrt k is meglnek belle.
A nyolcvanas vek msodik felben az Egyeslt llamok
ban feltnt nhny olyan egyttes s elad, akikbl egynisg
sugrzott: egynisg, amely sztnsen, mindenfle erlkds
nlkl kpes levenni lbrl a zenjket hallgatt. Nem tudom,
lesz-e bellk olyan kolosszus, mint az imnt emltettek, 2000-re
98
kiderl. De nem is ez a lnyeg. A legfontosabb az, hogy itt s
most gynyr, amit csinlnak. Ht nv: Tracy Chapman, Su-
zanne Vega, Phranc, Michelle Shocked, 10000 Maniacs, Throwing
Muses, R.E.M. k heten voltak azok, akik visszalltottk a hi
temet abban, hogy a hagyomnyokat kvet amerikai zene is
ppoly korszer lehet, mint
az azoktl elrugaszkod, st
kortalan. Ezeket az egytte
seket, nekeseket nem r
dekeltk a grandizus dol
gok; dalokat rtak, meleg,
emberi dalokat, eladsmd
juk legfbb jellemzje az r
zkenysg volt. Taln nem
vletlen, hogy ebben a tr
sasgban a nk alkottak tbb
sget. Suzanne Vega, Tracy
Chapman, Phranc s Michelle
Shocked a dalszerz-ne
kesnk hatvanas vekben
megkezdett sort folytattk
kt vtizeddel ksbb, a
Throwing Musest hrom
lny s egy fi alkotta, a
10000 Maniacs nekesnje egyttal szerz is; az R.E.M. volt
kzttk az egyetlen ficsapat.* Mindannyiukbl termsze
tessg, fldkzelisg, jzansg radt. s mint mr mondtam,
rzkenysg.
A legtbb fizenekar s a kitervelt ni zenekarok: mind
megannyi nagy szikla (rock) formjban jelennek meg - mond
ta Kristin Hersh, a Muses nekese, dalszerzje, gitrosa 1986-
ban hsz ves korban. (Bob Dylan tiszteletre Dylannak ke
resztelte gyermekt.) - Az olyan ni zenekarok viszont, mint a
* Throwing Muses: Kristin Hersh, Tanya Donelly, Leslie Langston, David Narcizo. 10000 Ma
niacs: Natalie Merchani, Robert Buck, Dennis Drew, Steven Gustafson, Jerome Augustyniak.
R.E.M.: Michael Stipe, Mike Mills, Bill Berry, Peter Buck.. Ehhez az amerikai nvsorhoz kap
csolhat 1989 taln legnagyobb flfedezettje, az angol-malj szrmazs Tanita Tikaram, aki 19
vesen, els nagylemeze szebbnl szebb dalaival, a hozzjuk tartoz idtlen nyugalmat sugrz,
fekete-fehr videkkal s ifj kort meghazudtolan rett mly hangjval millikat hdtott meg
Eurpban.
99
Throwing Muses
Phranc Michelle Shocked
Raincoats, de mg Patti Smith is, sok-sok apr kavicsbl (stones)
llnak ssze, kis darabkkbl. pp gy rendeznek filmet is a
nk: a cselekmny taln nem mindig hibtlan, de a film tele van
tkletes rszletekkel, nagyon intuitv aprsgokkal.
Amikor ezekrl a muzsikusokrl szlva a hagyomnyok r
zsrl beszlek, akkor korntsem csak a countryban gykere
z amerikai popzenre gondolok: ezek a fiatalok az j hullm
ket megelz nagyjait is hagytk hatni magukra. Michelle
Shocked tja a texasi mormon csaldbl San Francisco politi
zl punkjaihoz vezetett* Phranc - akinek a mvsznevt ugyan
gy kell ejteni, mintha egyszeren Franknek volna rva - Patti
Smith irnt rajongva alaptott punkzenekarokat Los Angeles
ben (ezek egyike a Castration Squad, Kasztrcis Osztag nevet
viselte), majd a punklz mltn nylt ismt az akusztikus gitr
* Egy San Francisco-i tntetsen kszlt az a hrlapfot, amely msodik nagylemeze cmlapjn
lthat: ppen egy rohamsisakos rendr fojtogatja. Amikor ellltottk s a nevt krdeztk, azt
felelte: Miss Shell-Shocked (Idegsokkos kisasszony) - ebbl lett nmi thallssal-trssal a
Michelle Shocked mvsznv.
100
hoz. A punk szellemisge btortotta fel arra is, hogy koncert
jein ezekkel a lefegyverzen nironikus nyitszavakkal nyelje
meg magnak a kznsget: Sziasztok. Phranc vagyok, ph-val
az elejn s kemny k-val a vgn. n vagyok az tlagos, igazi
amerikai, leszbikus, zsid folknekes. Csoda-e, ha ezek utn min
denki vele egytt nekli az I Don't Like Female Mudwrestling
(Nem szeretem a ni iszapbirkzst) cm dala refrnjt? Az
R.E.M. a B-52s utn msodikknt helyezte el a Georgia llam
beli kisvrost, Athenst a pop vilgtrkpn. Az egyttes gitro
sa, Peter Buck a r nagy hatst gyakorlk felsorolsakor Chuck
Berrytl s Muddy Waterstl jutott el a Velvet Undergroundig,
a New York Dolls-ig s Iggy Popig, az nekes, Michael Stipe
kamaszkornak meghatroz lmnye Patti Smith, a Television
s az angol Wire els albuma volt, Suzanne Vega egyik produ
cere pedig Lenny Kaye, a Patti Smith Group tagja. Ennyit a pop
zene szerves fejldsrl.
Annak ellenre, hogy a hangzst tekintve ezek a zenszek
semmikpp sem nevezhetk a mfaj nagy megjtinak, az,
amirl nekeltek, egyrtelmen mutatja: nem a mltban, s nem
R.E.M. a zenekar neve a rapid eye movement (gyors szemmozgs) kifejezs rvidtse;
az alvs idejn szlelt, tudattalan agymkdst jelli gy a pszicholgia
101
is valami lomvilgban lnek (ami a country kzhelygyrti-
nak egyik legszembetnbb ismertet jele), hanem a mban.
Itt a vilg vge s n jl rzem magam lltotta Peter Gab
rielre emlkeztet hangjn Michael Stipe az R.E.M.-bl. Phranc,
Michelle Shocked, Suzanne Vega s Tracy Chapman dalai olyan
emberekrl szltak, akik kzttnk lnek, olyan esemnyekrl,
amelyek brmelyiknkkel megtrtnhetnek.
Nincs rtelme telefonl
ni, a rendrsg mindig k
sn rkezik, ha kijn egyl
taln, s ha mgis, gyis csak
azt mondjk, frj s felesg
csaldi gyeibe nem avat
kozhatnak be. Amint kilp
nek az ajtn, az asszony sze
mben sszegylnek a kny-
nyek - nekelte megindt
hangon a Budapestet is cso
dlatba ejt Tracy Chapman.
Akr n is lehettem vol
na, olyan kzel lakott - l
laptotta meg rmlt dbbe
nettel a hangjban Phranc
egy Mary Hooley nev lny
rl, akit vasrnap hajnalban
holtan talltak a mln. Hagyd bkn a kishgomat - figyel
meztetett Michelle Shocked. Csak addig tnek, amg nem srsz,
utna meg mr nem krded, mirt kaptad, nem vitatkozol tbb
- mondta dalnak hse, a Luka nev kisfi brbe bjva Su
zanne Vega. A 10.000 Maniacs is rt egy dalt a gyerekeiket
rendszeresen ver szlkrl: Hallottam mr, mindenki azzal
mentegetzik, az n gyerekem, gy teszek, ahogy jnak ltom
- nekelte felhborodottan Natalie Merchant, majd a jzan sz
nevben gy folytatta: - A sebeket, amelyeket a gyereknek
okoztl, nem gygytja be az id s a kor. (Tegyk e sorok
mell Billy Bragg egyik strfjt - Anya a fejt rzza, mikz
ben felolvas az jsgbl, mg Apa mg egy zrat szerel az ajt
ra s mond valamit az erszakkal teli vilgrl, amelyben lnk,
majd elcseveg a szomszddal, aki veri a felesgt -, kpzeljk
102
Tracy Chapman
103
* A kivtel termszetesen Tracy Chapman, ez a fjdalmas, mr-mr srsba hajlan csuklatott-
cssztatott, meleg hangon nekl fekete lny, akit a bostoni folk-klubokban fedezett fel Nataiie
Merchant, a 10.000 Maniacs nekesnje. Tracyt azonban nem a Mnikusokkal kzs brit kon
certek tettk vilghrv, hanem az 1988 jniusi londoni Mandela-nap, majd az szi Amnesty-
vilgturn. Hittem benne, hogy lvonalbeli elad lesz, de a legvadabb lmomban sem gondol-
tam, hogy ehhez 12 ht kell majd. gy hrom vre taksltam a szksges idt. De reztem, hogy
a zene abba az irnyba halad, amerre , hogy a szintetiztorok ideje lejrt s hogy a fiskols
klykk j nemzedke a sajt szszlit keresi. Dylan s Young rgi lemezeinek forgalma alap
jn biztos voltam ebben - nyilatkozta a menedzser, Eliott Roberts, aki korbban J oni Mitchell,
Bob Dylan s Neil Young gyeit is intzte. Felismeri a gymntot, ha a kezbe kerl.
Nataile Merchant, a 10.000 Maniacs nekese
mg ide a Pogues hallszag songjait meg a Smiths dalait az
tlegelve nevel pedaggusokrl, szlkrl, s mris lthat:
a nyolcvanas vek vgnek j tradicionalistit egyformn el-
borzasztotta s rsra ksztette a htkznapi erszak.)
Nem tudom, hogy az amerikai piac tlsgosan nagy mret
re s ezrt viszonylagos lasssgra, avagy inkbb a brit piac
rugalmasabb voltra vezethet-e vissza, de a szigetorszgban
elbb vezte ket elisme
rs, mint otthon (vagy csak
nem kerltek kezembe a
megfelel amerikai lapok?).
Kzlk tbbeket is kis,
fggetlen cgek fedeztek
fel.* Az R.E.M. lemezeit
kezdetben az IRS adta ki,
de U2-lptk szupersztr
r az EMI futtatsban vlt
a csapat a videoslgerekkel
teli, egyszerre kortrs s
idtlen hangzs, mesteri
LP, az Out Of Time rvn,
melynek sklja a Shiny
Happy People vidmsg
tl a Low depresszijig ter
jedt. Phranc dalait otthon a
Rhino, Angliban a Stiff
juttatta el a vsrlkhoz, a
bostoni illetsg Throwing
Musest a londoni 4AD tette ismertt, a texasi Michelle Shocked
pedig a Cooking Vinyl nev minicg vezetjnek ksznhette
els lemezt. Ez utbbi ksz tndrmese, de igaz: Pete Lawrence
egy texasi fesztivlon jrva, egy tbortz krl l trsasg k
z toppant. Egy gitros lnyt hallgattak. Ottragadt is, meg
nyomta a gombot a walkmanjn - s ngy msfl voltos elem
rbl el is kszlt az llemez felvtele. Egy gitr, egy ni
hang, nmi kis kznsgmoraj, tvolban elhz teherautk,
ciripel tcskk - ez a Texas Campfire Tapes (Texasi tbortzi
szalagok) cm album, amely Angliban tbb mint hszezer
pldnyban kelt el s a fggetlen lista lre jutott. Ha a lehet
legjobb lekvrt akarod, magadnak kell megfznd - biztatta
ntevkenysgre hallgatit s dalos trsait Michelle Shocked.
Persze nla sokkal tbb lemezt adott el az Elektra ltal flkarolt
10.000 Maniacs (a N.Y. llambeli J amestownbl), s mg tbbet
az A & M jvoltbl igazi elsligs sztrr emelkedett Suzan-
ne Vega, akirl tallan rta a New Musical Express riportere,
hogy ugyanazon a New York-i tjon jr, mint Lou Reed, de
mg az igazi voyeur-hz illen stt szemveg mgl szemlli
mocskos utckkal teli vrost, addig megprbl bejutni dalai
szereplinek fejbe, hogy
megrtse problmikat.
Suzanne Vegra akkor fi
gyelt fel a vilg, amikor a
falra tztt s onnan min
dent szrevev Marlenrl
nekelt, akinek gnyos mo
solya mindent elrul. Mire
a Marlene On The Wall a
slgerlistra kerlt, a New
York-i folk-klubok kzn
sge mr kvlrl tudhatta a
Toms Diner cm dalt is,
amely azonban csak a m
sodik albumon kapott he
lyet, minden ksret nlkl,
acapella. Szmos msik mel
lett ez taln a legvarzso-
sabb hangulat letkp a
nyolcvanas vek egyik ame
rikai gykrkeresjtl,
aki szlei Simon & Gar-
104
Suzanne Vega
funkel s Dylan lemezeit hallgatva ntt szuvern szerz-elad
egynisgg - Budapestet is meghdtotta.
A sarki bfben lk reggel
A pultnl vrom, hogy a frfi kintse a kvm
Csak flig tlti meg a csszt
De mire szlnk neki
Kinz az ablakon valakire, aki belp
Mindig rlk, ha ltlak
Mondja a frfi a pult mgl
A nnek, aki bejtt s lerzza az ernyjt
Flrefordulok, mg cskkal kszntik egymst
gy teszek, mintha nem ltnm ket
Inkbb tejet ntk a kvmba
Kinyitom az jsgot, egy sznszrl rnak
Aki hallra itta magt
Soha nem hallottam a nevt
A horoszkphoz lapozok, nzegetem
a sznes hreket
Mikor gy rzem, valaki engem figyel
Felemelem a fejem
Egy n van odakint, befel nz, lt engem?
Nem, nem lt, a sajt tkrkpt ltja
Megprblom nem szrevenni
Ahogy felcsippenti a szoknyjt
S amg felhzza a harisnyjt,
vizes lesz a haja
Oh, ez az es abba nem hagyn egsz reggel
Ahogy a szkesegyhz harangjait hallgatom
A hangodra gondolok...
s arra a rgi jfli piknikre,
mg az es eltt...
Kiiszom a kvm, ideje elrni a vonatot.. .*
* Ezt a dalt bolondtotta meg techno-tncritmussal a DNA - nem a New York-i fejezetben emltett
DNA, hanem egy msik - s csinlt belle Suzanne Vega utlagos hozzjrulsval igazi tnc
klubslgert.
105
3.5 A Herceg
Az j hullm a fehrek zenje, de szmos ponton rintkezik
fekete zenkkel - reggae, soul, funky, rap, afro-pop -, hasznlja
ket, ptkezik bellk s gazdagodik ltaluk. Ez jrszt egy
irny folyamat. Egy-kt kivteltl eltekintve a feketk nem
szrcslnek a fehr forrsbl - mg a The Niggers nev
detroiti punk bandrl is kiderlt: kt fehr fiatalember, Don
Fagenson s David Weiss szrakozott ezzel a nvvel, mieltt
Was (Not Was) zenekarknt mutns diszknak nevezett mo
dem tnczenjket rszabadtottk volna a klubokra. A kiv
telek kz tartozik a hardcore-reggae keverkkel jt Bad
Brains, a heavy rockgitrt hasznl Run DMC, a Kraftwerk
elektro-ritmusait klcsn vev Afrika Bambaataa, a Lvay Ta
ms ltal lelkesen ajnlott Beatnigs*-s persze Prince (szle
tett Rogers Nelson, 1958). Prince, a nyolcvanas vek szuper-
* Az egyik kit az unalmas hardcore-gettbl! Szerezd meg! Fordtsd le a szvegeket: neked
szlnak - rta a Msodik Lts fanzine-ben a kivl politikai rap-funk-punk-rocknrollban
utaz beat niggercsapat egyedi elektro-effektusokkal dsztett gyilkos hangzs els albumrl.
Prince
sztrja, a fekete herceg, az
elmlt vtized legtehetsge
sebb muzsikusainak egyike
mr vagy tz ve a plyn
volt, s egyre jobb idket
futott, mire egy fantaszti
kus rekordja rvn n is fl
figyeltem r, s aztn Hers-
kovits Ivn s Erkel Lszl
albumbemutat msorsoro
zatnak ksznheten meg
tanultam tisztelni felsgt,
rtkelni sokoldalsgt, k
srletez btorsgt. Els
sorban ez a ksrletez kedv,
az j hangzsok keressnek
ignye, az elektronika alko
t alkalmazsa teszi t tisz
teletbeli jhullmoss. Paisley
106
Park elnevezs, posztmodern stlus minneapolisi stdikomp
lexumban jjel-nappal munkra foghatja a cscstechnolgit.
Az a bizonyos fantasztikus rekord: 1987 legjobb kislemeze.
Cmt valsznleg egyetlen magyar nyomda se fogja soha fi
lolgiai pontossggal kiszedni. Sign O The Times: Az idk
jele. Az O kzepben a nemzetkzi atomhborellenes moz
galom emblmjnak kne llnia. Minimlis ritmus, basszus s
gitr ksret fltt Prince arrl nekel a tle megszokott, oly
kor tlznak, ezttal azonban teljesen szintnek s termsze
tesnek hat tlssel, hogy mennyire abszurd vilg ez, ahol oly
knnyen htkznapi hrr tompulnak szrnysgek:
Egy vznafrancit elvitt a rvid nev kr,
A bartnje injekcit kapott s
gyorsan utnahalt,
Itthon 17-ves klykk bandba verdnek,
Lebegnek a crack-tl, * gppisztoly a vllukon,
Ezzel szrakoznak.
Idk. Micsoda Idk.
Az Anna nev hurrikn lerombolt
egy templomot.
Aki benn volt, mind meghalt.
Bekapcsolod a tvt: minden msodik
hrben valaki meghal.
Egy anya meglte gyerekt, nem volt pnze,
hogy etesse,
Kzben meg embereket kldnk a Holdra.
Unokacsm szeptemberben kiprblta a fvet,
Most jnius van, mr bnz lett belle.
Idk. Micsoda idk.
Ht nem hlyesg? Felrobban az rhaj,
Mgis mindenki replni akar.
Azt mondjk, addig nem boldog a frfi,
mg meg nem hal.
De mirt?
Idk. Micsoda idk.
Beszl Bbi, Csillagok hborja, Kedves
szomszdok,
* Crack: nagyon veszlyes kbtszer, heroinszrmazk
107
De ha leszll az este s ledobjk a bombt,
Ki ltja meg a hajnalt?
Idk. Micsoda idk
Ht nem hlyesg? Felrobban az rhaj,
Mgis mindenki replni akar.
Azt mondjk, addig nem boldog a frfi,
mg meg nem hal.
De mirt? De mirt?
Ez az idk jele. Ez az idk jele.
Minden sszekavarodik.
Siessnk, amg nem ks,
Legynk szerelmesek, hzasodjunk ssze,
legyen gyereknk,
Legyen a neve: Nate (ha fi lesz).
Idk. Idk. Micsoda idk.
1986-ban, egy vvel azeltt, hogy Az idk jel-t flembe
vstem, s aztn visszamenleg flfedeztem Prince vgtelenl
eklektikus s ezzel egytt egyni zenjt, egszen a kezdeti,
semmi klns diszkntkig, olvastam rla egy kitn cikket
a New Musical Expressben, Stuart Cosgrove tollbl. Ebbl
idzek most, nmi rvidtssel:
Prince, hsz hangszer mestere 17 vesen kezdte komoly
tjt, amikor szlvrosbl, Minneapolisbl New Yorkba in
dult. Egy demszalag volt nla, s azzal a pldtlan kvnsg
gal llt el, hogy kizrlag maga legyen bemutatkoz albu
ma producere. lltlag hrom vllalat ajnlatt visszautas
totta, szmos msik viszont neki mutatott ajtt. Egy vvel k
sbb exkluzv szerzdst kttt vele a Warner Brothers. A tr
sasg trtnetben Prince lett a legfiatalabb mvsz, aki egye
dli s teljes ellenrzst kapott sajt zenje fltt. 19 ves ko
rra megjelentette els platinalemezt, amelyen minden hang
szert szlaltatott meg, de 1984-ig a Purple Kain (Bbor es)
cm filmje bemutatsig kellett vrnia, amg Angliban is si
kert aratott. Els kt albuma kis hjn kitrt ugyan a klubok
krbl a szlesebb piacra, m az, hogy Prince szntelenl ke
reste azt a zenei formt, amely se nem soul, se nem rock, hide
gen hagyta a briteket: a soul-trzs tagjai nem tartottak ignyt
a trsasgra, a fehr rock hmnem tbornak pedig tl feke
te s tl feminin volt. Aztn jtt az Es.
108
A legtbb sztrhoz hasonlan Prince is eleped a vgytl,
hogy egyedlll legyen, s a legtbb sztrhoz hasonlan neki
is el kell ismernie - legalbb magban -, hogy abbl, amit
tesz, jtszik s mond, semmi sem igazn egyedi. pp ellenkez
leg. Prince sztrsga: korbbi sztrok ptmnye, a poptrt
net jrarsa, olyan zenei elemek sszehozsa, amelyek egyb
knt nem arra szlettek, hogy valaha is tallkozzanak egymssal.
Szval ki s hol? Bowie szelleme ktsgtelenl ott lopzik a
Controversy (Ellentmonds, vita) s a Sexuality (Szexualits)
krl. A partizn punk adja meg a Ronnie Talk To Russia (Ron-
nie, trgyalj az oroszokkal) s a Jack U Off (Beindtalak) hangjt.
Rick James drmgi vgig jszerivel az egsz Dirty Mind (Pisz
kos fantzia) LP-t, s mindenki kedvenc hivatkozsi pontja, a Pen
ny Lane guru-fiai, a Beatles adja meg az Around The World In a
Day (Egy nap alatt a Fld krl) savt-borst. Rgi fenyegetst
bevltva Prince lertta tisztelett Joni Mitchell eltt a Parade
cm albumon, * klnsen a Sometimes It Snows In April (Nha
prilisban is havazik) cm dalban. A megfigyelk egyelre nem
jutottak dlre a vitban, hogy vajon a Doors, Hendrix vagy
Alice Walker** mutatta meg elsknt Prince-nek a bbor sznt.
Hendrix egy generci istene, akit a rock tragikus npuszt
tsa emelt mitikus figurv. Prince viszont olyan sztr, aki sa
jt erejbl lett az. Olyan sztr, aki szknek tallja a pop hat
rait, s ezrt a mozihoz fordul, st hamarosan majd az iroda
lomhoz is - brmihez, ami tgtja a sztrsga lehetsgeit.
Hendrix letben a bbor szn spektrlis kd volt, a fekete s
a fehr tagadsa, a kitgtott tudat lnyegnek kifejezd
se. *** Prince szmra a bbor szn csak a rock mltjnak egy
rsze, ruhatrnak egyik darabja, egy lehetsg a pszichedelia
kisajttsra anlkl, hogy igazn szembe kelljen nznie a
pszichedelia tartalmval, letmdjval s prbra tev rle
tvel. Prince soha nem lesz ngyilkos, nem fogja elpuszttani
nmagt. nimdata s rocktrtnet-ismerete soha nem en
gedn meg neki ezt a ballpst. Ez a fi kztnk marad. Prince
* Ez az Under The Cherry Moon (A cseresznyeszn hold alatt) cm film zenje 1986-bl. Ter
mszetesen a fszerepet is alaktotta.
** Az regnybl ksztette Spielberg a Bbor szn cm, fekete krnyezetben jtszd filmjt;
magyarul Kedves jisten cmmel adta ki 1987-ben az Eurpa Kiad.
*** Utals J imi Hendrix Bbor kd (Purple Haze) cm szmra s az LSD tudattgt hatsra.
109
Nelson Sinatra mindig kaphat lesz egy come-back koncertre.
s fggetlenl attl, hogy kvetkez lpsknt milyen image-t
fabrikl magnak, a bbor rgenskabt az, ami Prince-bl sztrt
csinlt. Ez volt az Ziggy Stardust jelmeze.
Nagy sietsgnkben, hogy valamikpp a rock tradcii kz
helyezzk Prince-t, ne mulasszunk el a Purple Rain filmben
felvett extravagns gitr-image felszne al tekinteni, s lssunk
tl a pszichedelia dszes kellkein is. Van Prince-nek egy nek
hangja - tbb is persze, de van egy - amelyhez folyton vissza
tr, mgpedig a Kiss (Csk) cm szmban hallhat hang. Ez a
hang ugyanannl az oltrnl trdel, mint Curtis Mayfield,
ugyanaz a magas, rzki, csaknem erltetett regiszter hang,
amelyet a hetvenes vekben a Stylistics vitt tklyre.
Prince hangja a rhythm and blues androgn hangja. A Kiss,
amelyet sokan hossz vek ta az legjobb soul kislemeznek
tartanak, s a hozz ksztett videoklip tisztn mutatja, hogy Prince
a nemi szerepekkel jtszik. A videban maskarba bjva pvsko-
dik s szokatlanul magas fekvsben nekel. Azt a szerepet jtssza,
amelyet a pop videkban a nk szoktak: szexulis trgy, amely
(aki) a kamera eltt szabadul meg ruhitl. Ekzben gitrosa,
Wendy, egy n, vgig azt a szerepet alaktja, amit frfiak szoktak,
jtszik a flakusztikus gitron - a videban lthat egyetlen hang
szeren. A Kiss vide Prince nemi jtkainak a kiterjesztse. Ez a
jtk mr legkorbbi albumain is bvlettel tlttte el Prince-t.
Lthattuk meztelenl lovagolni egy fehr lovon, lthattuk kabt
ban, ami alatt csak frdnadrgot viselt, lthattuk bbor szn mo
toron lni extravagns kabtban s fehr brokt ingben. S mind
ezek termszetesen a Controversy cm himnuszt idzik fel: Feke-
te vagyok vagy fehr? Egyenes vagyok vagy ferde? Vitatott krds.
Prince 12-fs zenekart The Revolutionnak (Forradalom) ne
vezte* ami meglehetsen fura vlaszts egy olyan nekes r
szrl, aki az rsaitl gyakorlatilag tvoltartotta a politikt. A
Ronnie Talk To Russia nukleris aggodalmtl s az 1999 c
m szm apokaliptikus hangvteltl eltekintve** nagyon rit
* Azta feloszlatta s ezzel a nv is megsznt,
** Ronnie, trgyalj az oroszokkal, mieltt ledobnk a bombt - figyelmeztetett egy gyors rock and
rollban mg 1982-ben, amikor a Szovjetuni afganisztni beavatkozsa mg rthet flelem
mel tlthette el a Nyugatot. Az 1999 szvege pedig gy szl: lmomban rtam ezt, bocssd meg,
ha kiss elkalandozom, de amikor felbredtem, eskdni mertem volna, itt az tletnap. Azt mondjk,
2000-ben egyszer csak vge lesz a bulinak ezrt ma jjel gy tncoljunk, mintha 1999 lenne!
110
kn szl hozz zenjben trsadalmi krdsekhez. Az America,
az All Around The World In A Day egyik gretes dala, amely
ben alacsony brekre, egyszobs dzsungelekre s gombafel
hkre utal, inkbb kivtel, mint szably - s mg ebben is komp
romisszumot kt az elnagyolt s ltalnos kritika javra.
Prince mintha mindig annak a hatrn llna, hogy kimond
jon valamit, de az utols pillanatban mgis befogja a szjt.
Lthatan nyugtalantja Amerika nemzetkzi szerepe a mai nuk
leris vilgban, de konfrontci helyett inkbb a tma megke
rlst vagy a hallgatst vlasztja. A vitatott krdsek irnti
rzke meglehetsen szelektv: tartzkodik a politiktl, de el
raszt a szexulis kicsapongs kpeivel. Bn s dvzls: a szex
ltal bemocskolt egyhz - Prince dalszvegei bvelkednek ilyen
vzikban. Az 1980-as Dirty Mind nylt utalsai a vgyra, vr
fertzsre, fuvolzsra s a bestialitsra, megerstettk azt
a benyomst, hogy az nekes egyik szemt a sikerre, msikat a
hrhedtsgre fggeszti.
Jellemz mdon Prince az elsk kz tartozik, akikre a Parents'
Music Resource Center (a Szlk Zenekutat Kzpontja) fel
hvta a kzfigyelmet. A PMRC-hez, azaz a hres nevezetes Wa
shingtoni Felesgek kz azok a jmd anyk tartoznak, akik
erklcsi nyomst fejtenek ki a rockszvegek osztlyba sorolsa
s cenzrzsa rdekben. A PMRC Mocskos Tizentnek neve
zett listjn, a Felesgek ltal pldaknt kiemelt profn leme
zek kztt Prince kt dala szerepelt. A Darling Nikki a Purple
Rain albumrl, amely egy szmos bnben vtkes fantzia-hlgy-
rl szl, aki az obszcenits kastlyban l s puha-porn ma
gazinok megelevened hangjaira maszturbl. A msik a Sugar
Walls (Cukor falak), amelyet Sheena Easton szmra rt: ez
egy alig lczott tmutat a klitorlis izgatsra. Egy skt rta
ll a megfelel helyre... Hossz nygdcsels s Sheena Easton
addigi helyes kislny image-t jra kell definilni.
A Washingtoni Felesgek egyb Prince dalokat is felrhattak
volna listjukra, mint pldul a Head (Fej), a Jack U Off, a Lady
Cab Driver (Taxisofr Hlgy) s a Vanity 6-fle Wet Dream
(Kjes lom). s most, 1986-ban Prince tovbb ktekedik ve
lnk. A Parade cm albumn tallhat egy rnzsre rtatlan
szm, a Life Can Be So Nice (Oly szp lehet az let). Ezt a c
met mg az Erklcss Tbbsg is szentesten. m a dal egy
111
vratlan tetponttal r vget, s nem hinyzanak belle Prince
immr obiigt utalsai a cspgsre, lktetsre, s ezernyi el-
lvezsre.
A Sign O' The Times ta vek teltek el. Prince ppoly ter
mkeny, mint valaha, lemezek sort adta ki, kztk a Batman
filmzenjt. Videoklipjeibl tlheten Revolution utni egyt
tese, a New Power Generation ln is a szex mozgatja, de gy
rzem: sem a Sign 'O' The Times-szal fellltott sajt korbbi
rekordjt, sem a 80-as, 90-es vtized forduljra hihetetlenl
bekemnytett fekete rapperek teljestmnyt nem tudta utolrni.
112
POSZT-PUNK
II.
Nem vagyok a rabja
Csak egy darabja
Agyamban az let programja
lni s visszalni vele
Nekem minden egyformn Popzene
Eurpa Kiad: Popzene
1. 77 hordalka
Poszt-punk - ez ennek a fejezetnek a cme, de csaknem az
egsz knyvre rillene, hiszen tlnyomrszt arrl esik sz eze
ken az oldalakon, ami a popzenben a punkrobbans ta, kz
vetlenl vagy kzvetve annak eredmnyeknt trtnt.
Most, amikor ezeket a sorokat rom, abban a szokatlan hely
zetben vagyok, hogy letemben elszr krdezbl krdezett
lettem: interjt ksztett velem Sebk Jnos az Ifjsgi Maga
zin szmra.
Ilyen krdsekre kellett vlaszolnom:
- PUNKS NOT DEAD, olvasni mg ma is sok hzfalon. Va
jon az ideolgiai megblyegzsek utn mennyire l ma a punk?
- Ha kizrlag a zent nzem - feleltem -, elgg konzerva
tv dolognak tnik ma ortodox punk rockot jtszani. ppolyan
kttt formai jegyekkel br stluss vlt ez is, mint a heavy
metal s ebbl a szempontbl szerintem elvesztette a progresz-
szivitst. Fejldni kell; szmomra ez is a punk egyik f tanul
sga. De bevallom frfiasan, kicsit le vagyok maradva: a mai
magyar punkzenekarokat nem ismerem, m a mai magyar tr
sadalom nyilvnvalan bven knl olyan tmkat, amelyek fel
dobsra, feldolgozsra a punkzene is megfelel eszkz lehet.
- Demogrfiai hullmhegy, nemzedkvlts eltt llunk. Vr
hat-e a zenei kultrban is jabb hullm? Lehet-e ennek kiin
dulpontja a punk?
- J solni nagyon nehz. A New Musical Express egyik punkon
felntt munkatrsa azt rta: mostanban mindenki a Kvetkez
Nagy Punkot vrja a popzene megvltjaknt, felfrisstjeknt,
holott a Kvetkez Nagy Dolgot kellene vrni.
Azt hiszem, igaza van. Nem tudom, mi lenne a Kvetkez
Nagy Dolog; a rap vagy a legmodernebb elektronika csods
zenket produkl, s a Smiths, U2-fle hagyomnyrz zenk
is gynyrek, de knnyen lehet, hogy jabb, robbansszer
vltozs csak 2000 utn lesz. Ami a hazai helyzetet illeti: min
den nemzedknek meg kell tallnia, ki kell termelnie a maga
tehetsgeit, ideljait. Te az Illskkel nttl fel. n is emlk
szem rjuk, de az n Illsem a Kontroll Csoport volt. 30 ves
115
mltam. Ha brmilyen jdonsg jn, nyitott leszek r, rdekel
ni fog, de biztos nem jelenthet olyan meghatroz lmnyt, mint
az. Meg kne krdezni a 20 veseket, nem gondolod?
Az els ktetben azt rtam, hogy 1983. augusztus 30-n este
a londoni Oxford Street 100. alatti 100 Club szentlyben gy
reztem, a UK Subs megadta a kegyelemdfst a punknak, mr
ami leszktett rtelemben a zent illeti.
Ez persze csak egy vlemny, msok taln mskpp ltjk.
St. n magam is hajlok arra, hogy trsadalmi tekintetben iga
zat adjak az olyan kijelentseknek, mint pldul: Az NSZK-
Baader-Meinhof, Angli a punk. De ezt nem lehet meglni
(Crass), vagy annak, amit Wattie nyilatkozott 1981-ben az NME-
ben: A punk nem halott. Nem halhat meg, amg meg nem vl
tozik a kormny, amg nem javulnak az letkrlmnyek.
Wattie az Exploited ne
kese. A nyolcvanas vek leg
elejn viselt, vrsre festett,
gnek mered kakastarj
val az irokz (vagy mohi
kn?) divat egyik f terjesz-
tjnek szmtott. A Kizsk
mnyoltak ln adta ki az
imnt idzett interj egyik
nekem szegezett krdsben
szerepl jelszt: Punks Not
Dead (A punk nem halott).
Ez volt az Exploited els
nagylemeznek cme. Wattie
elvlt szlk gyermeke. Nevelotthonban ntt fel, 15 vesen
hagyta abba a tanulst. Dolgozott hentesknt, szolglt a hadse
regben, leszerelt, munkanlkli seglyen lt, mieltt megalap
totta a zenekart. Aligha rendelkezik sok kzgazdasgi vagy
szociolgiai ismerettel, m szavai tisztnltsrl tanskodnak.
A punk a trsadalmi viszonyok termke. S ha 1977-ben aktu
lis volt a Sex Pistols anarchiagrete, (Egy nap taln anarchia
jn el az Egyeslt Kirlysgba), amely radsul tkletesen
rmelt az 1953-ban szletett drmar, Stephen Poliakoff jsla
tra A termszet lgy ln cm darabjbl (Angliban pol
116
grhbor lesz... Egy v mlva, kt v mlva),* akkor 1981-
ben, mikzben a munkanlkliek szma a hrom millit ostro
molta, a nyri zavargssorozat utn ugyanolyan idszer volt a
Dead Cities (Halott vrosok) is az Exploitedtl. Ez az eredeti
nek semmikpp sem nevezhet, durva zaj artikullatlan, mgis
hiteles zenei alfestst nyjtott azokhoz a hradfelvtelekhez,
amelyek betrt veg, kifosztott kirakatokat, benzinespalackot
hajigl kamaszokat, manyag pajzsaik fedezkben rohamra
indul rendrket, garzdlkod futball-hulignokat, munkt
kvetel tntetket vagy az nkntes hhallt halt belfasti IRA-
foglyok temetst mutattk. A hossz forr nyr lngba bo
rult utcinak ltvnya mg a fensges pompval megrendezett
kirlyi eskv, a Kroly herceg s Lady Diana egybekelse f
ltt rzett nemzeti rmt is bernykolta. S ahogy a J ohnny
Rotten ltal megjvendlt anarchia sorra romhalmazz vltoz
tatta az angol nagyvrosok utcit - gyakran ppen a recesszi
ltal legjobban sjtott kerletekben, mint pldul a dl-londoni
Brixton, a liverpooli Toxteth, a birminghami Handsworth vagy
a manchesteri Moss Side -, gy utazott egyik vrosbl a m
sikba az Apokalipszis Most elnevezs orszgos punktum tr
sulata: az Exploited, a Discharge, az Anti-Pasti s a Chron-
Gen. Kzs erdemonstrci volt ez - s egyttal punkbemuta-
t annak a nemzedknek, amely a 77-es hullm kiradsakor
mg tl gyerek volt a koncertre jrshoz.
E ngy zenekar s a szerencssen idztett turn felhozta a
tbbieket is: a GBH, a UK Decay, a Vice Squad, az Anti-No-
where League, a Peter and the Test Tube Babies, a Newtown
Neurotics s az Action Pact volt a legismertebb kzlk. A
punkzenekarok jabb, 1982-83-ban feltnt grdjt a Pozitv
punk cmkvel ltta el a sajt, mgpedig a No Future nihilista
dogmjnak elvetse s egy miszticizmusba hajl, hangslyo
zottan individualista kreativits meghirdetse miatt - az lcsa
pat: Southern Death Cult (ebbl lett vgl, a kt els sz elha
gysval a Led Zeppelin szellemt felidz The Cult), Sex
Gang Children, Danse Society, Bringandage, Specimen, Blood
AndRoses, Rubella Ballet, Ritual.
* Bart Istvn fordtsa. A darabot 1977 tavaszn mutattk be Londonban; a magyar tvvltozatot
pedig pr vvel ksbb.
117
Persze, mint minden tbb-kevsb erltetett mdon ssze
gereblyzett csoport, ez is sztbomlott, a zenekarok megszn
tek, elvesztek, talakultak; krlbell ettl az idtl kezdve a
punk-mozgs kiesett az rdekldsi krmbl. Mr az elz
bekezdsben felsoroltak zenjt is csak nagyon tredkesen
ismerem, az utnuk jvk viszont - mrpedig ktsgtelenl jn
nek utnuk - vgkpp elzgtak a flem mellett, nem utolssor
ban azrt, mert egyre kevesebb klnbsget rzek a punk, a hard
core s a heavy metal durrbele gitmyvse kztt...
2. Fggetlenek felvirgzsa
1981. mjus 16-n Angliban a New Musical Express els
zben kzlt orszgos felmrsen alapul harmincas listt a
fggetlen cgek ltal kiadott legkelendbb kis- s nagyleme
zekrl. Az akkor mr tbb mint harminc ves szaklap ezzel
mintegy szentestette azt a folyamatot, amely 1977-et kveten
egyre ersebben reztette hatst a szigetorszg hanglemezipa
rban: a fggetlen cgek trhdtsrl van sz.
A fggetlen cg kifejezst az angol independent label
megfeleljeknt hasznlom, ami sz szerint fggetlen cmkt
jelent, m ez magyarul idtlenl hangzik - noha a korong k
zepre, ragasztott paprcmkre utal, amelyen ltalban a kiad
cg neve, emblmja is szerepel.
Mitl fggetlen egy hanglemezkiad? A fogalom definil
shoz szksg van egy msik kategrira is, mgpedig a nagy-
vllalat kategrijra. E ponton egy kiss zavaross kezd vlni
a kp, hiszen az egyms mellett ltez fggetlenek s nagyok
kztt lehetsges az tjrs - a legeklatnsabb plda erre a Virgin
Records, amelyet a hetvenes vek elejn indtott el Richard
Branson, s amely Mike Oldfield Tubular Bells cm album
nak risi sikerre alapozva szp fokozatosan a legnagyobb sz
rakoztatipari vllalkozsok kz ntte ki magt. A msik ilyen
karriertrtnet Chris Blackwell nevhez fzdik: az Island
Records alaptja, s a Virginhez hasonlan az cge is a min
118
sgi zent favorizlva emelkedett a nagyok kz (csak egy nv
a katalgusbl: Bob Marley). A Virgin s az Island teht a
CBS, WEA, RCA, EMI stb. ligba tartozik, habr egykor fg
getlenknt startolt.* S ki tekinthet ma fggetlennek? Nos, a
New Musical Express fggetlen listjra csak azok a lemezek
kerlhetnek fel, amelyek nagyvllalatoktl szzen kerlnek
a boltokba - vagyis a felvteltl a gyrtson s a kiadson t
egszen a terjesztsig, az egsz folyamat fggetlen csatorn
kon keresztl zajlik. Azrt kell hangslyozni a folyamat eg
szt, mert sok esetben elfordul, hogy egy fggetlen cg vala
melyik kiadvnyt egy nagyvllalat terjeszti szervezetre bz
za, s ezzel gymond kizrja magt a fggetlenek versenybl -
legalbbis a szablyok ilyen rtelm megllaptsa, 1985 de
cembere ta. Termszetesen a kicsik gy is elveszthetik fgget
len sttuszukat, hogy szerzdst ktnek valamelyik nagyvlla
lattal, s bizonyos fok nllsgukat megtartva ugyan, de tu
lajdonkpp a nagyvllalat fikcgei kz sorolnak be. Ez tr
tnt pldul az egyik legmarknsabb arcllel indul fggetlen
nel, a 2-Tone-nal, amely a Chrysalis-hoz szegdtt. Az zleti
vilgot lland vltozs jellemzi, ezrt aztn ha a kvetkez
oldalakon ezt vagy azt a cget a fggetlenek kztt emltem,
knnyen lehet, hogy mire mindez az olvas el kerl, mr va
ltlannak tnik az lltsom, holott csak egy rgebbi helyzetet
tkrz.
A punkmozgalom tn legfontosabb jelszava ez volt: CSI
NLD MAGAD! Ha tudsz hrom akkordot, alakts egyttest,
ha van egy rgped, szerkessz sajt lapot - Mark P. pldt
mutatott ha van egy hasznlhat pincehelyisged, nyiss klu
bot! A punkzenekarok azt hirdettk, hogy szt kell zzni a pop
biznisz meglv struktrjt s egy sokkal becsletesebb, tisz
tbb formval kell azt felvltani.
Ebbl persze semmi nem lett - m az vitathatatlan, hogy va
lami, mghozz valami igen fontos dolog trtnt. Errl szl ez
a fejezet.
Miutn a nagy hanglemeztrsasgok felocsdtak a punk-rob-
bans okozta kezdeti sokkbl, egymssal versengve szerzdtet
tk a rebellis zenszeket, akik ettl kezdve mr inkbb afel
* Richard Branson 1992-ben eladta cgt az EMI-nak.
119
hajlottak, hogy sztzzs helyett bellrl prbljk megrefor
mlni a romlott rendszert. Csak emlkeztetl: Clash-CBS,
Jam - Polydor, Stranglers - United Artists, Sex Pistols- rvid
EMI s A & M romnc utn Virgin. Ki kit hasznlt ki? A zen
szek azt lltottk, hogy a nagyvllalatok zleti gpezetnek
segtsgvel korbban elkpzelhetetlen tmegekhez juttattk cl
mondanivaljukat - a hanglemeztrsasgok ritkn nyilatkoz
tak, de biztos megtalltk szmtsukat.
Nem ez volt azonban az egyetlen jrhat t. 1977 janurj
ban olcssgot szimbolizl fekete-fehr polaroid fotval a bo
rtjn, a Buzzcocks sajt kiadsban jelentette meg els maxi
single-jt, amely az egyttes ltal alaptott cg, a New Hoimones
cmkjt viselte. A Buzzcocks pldjt hamarosan kvette a
John Peel ltal - az els ktetben - felsorolt punk-kedvencek
kz tartoz Desperate Bicyclcs (Elkeseredett Biciklik) szintn
sajt kiads kislemeze (The Medium Was Tedium), amely mr
cmben is arra utalt, hogy a kzvett eszkzk - ms rtel
mezsben: a kzpszer - unalmasak. Ezutn, de fleg 1979-tl
elszabadult a pokol; szebb, ha gy fogalmazok: virgzsnak
indult a fggetlen hanglemezkiads. j horizontok nyltak meg
a vllalkoz kedv fiatalok eltt, bebizonyosodott, hogy a ha
gyomnyos csatornk megkerlsvel is el lehet jutni a vsr
lkhoz - a Buzzcocks s a Bicycles utn mg egy szemtelen
plda: a Scritti Politti (Gramsci nyomn: Politikai rsok) egyt
tes a Skank Bloc Bologna cm EP bortjra rnyomtatta a le
mez kiadsnak vgs kltsgvetst, gymint: felvtel 98 font,
mesterszalag 40 font, prsels 369,36 font...
Sok cget zenszek alaptottak, jnhny pedig, mint pld
dul az ttr Rough Trade, hanglemezboltbl ntt ki. Vezetik
ily mdon a legfrissebb informcik birtokba juthattak a ke
resletet illeten, amely hatrozottan megmutatkozott a ksrle
tez kedv new wave zenekarok irnyban is. A fggetlen c
geknl dolgoz zenszek familirisabb lgkrben s fleg na
gyobb mvszi szabadsggal dolgozhattak, mint a multinacio
nlis vllalatoknl lv kollgik, akik - hacsak nem tornztk
fel magukat a legkivltsgosabb sztrok kz - ltalban tbb
beleszlst voltak knytelenek engedni a munkjukba. Gyorsa
sguk s rugalmassguk rvn a kis cgek sokkal inkbb kpe
sek voltak a pillanat varzsnak megragadsra, mint a hozz
120
juk kpest lass lemezrisok. Kisebb rtegek zenei ignyei
nek kielgtst tartottk szem eltt, s lemezksztsi gyakorlat
mellett radiklis gondolatok szabad kifejtsnek lehetsgt is
biztostottk az j tehetsgeknek - s ltaluk egyttal utnpt
lst a nagyoknak. gy szerzdtt pldul az A&M-hez a Police,
amely ugrdeszkaknt a Faulty Products elnevezs cget hasz
nlta fel. Ha egy kis cg egyik egyttese tl nagyra n, min
denkinek az a legjobb, ha egy nagy trsasghoz megy tovbb.
Mindig jnnek jak, akik tveszik a helyket. Egy kis cgnl
mkd, hatalmas siker zenekar meglheti a cget, felbort
hatja az egyenslyt - magyarzta mg 1979-ben Tony Wilson,
a Factory Records vezetje, tn nem is sejtve, hogy sajt sza
vait a gyakorlat pldjval cfolva, a Joy Division s a New
Order risi sikerei rvn ppen a Factory lesz a legjobban
prosperl fggetlenek egyike a nyolcvanas vekben, gyes,
tbb lbon ll vllalkozs: lenyvllalatok Belgiumban s New
Yorkban, npszer klub otthon Manchesterben (Hacienda), s
egy 1986-os interj szerint kpzmvszeti kiadi s ingatlan-
vsrlsi tervek elkszletben.
Az Anglia szerte szlet kis cgek jvoltbl egszsges de-
centralizlds vette kezdett,* lnyegesen enyhlt a fvros
egyeduralma a hanglemeziparban, s a fggetlenek ltrejttvel,
az nerbl val kiads elterjedsvel demisztifikldott a le
mezkszts egsz folyamata. Ez persze nem garancia a min
sgre - mint ahogy a nagyoknl sem csak sznvonalas lemezek
jelennek meg -, de a fggetlenek letrevalsgt bizonytja,
hogy az elmlt vtizedben feltnt, legizgalmasabb zent jtsz
egyttesek, eladk tbbsge fggetlen cgnl kezdett.
Most veszem csak szre, hogy mindvgig mlt idben fo
galmaztam, pedig mindez jelenidbe is ttehet: fggetlenek
ma is lteznek; a piaci trvnyeknek megfelelen hol tbb, hol
kevesebb sikerrel vvnak versenyt egymssal s a nagyokkal,
gyaraptjk vagyonukat, szinten tartjk magukat, vagy csdbe
mennek. S folyton jak jelennek meg a sznen. Mindig akad
nak olyan lelkes fiatal(os) zletemberek, akik imdjk a j ze
nt, s belevgnak, mint pldul a mr emltett Tony Wilson
* Csak nhny plda a vidkiekre: Factory (Manchester), Zoo (Liverpool) Fast (Edinburgh), Good
Vibrations (Belfast) stb.
121
(Factory), Richard Boon (Hew Hormones), Geoff Travis
(Rough Trade), David Robinson (Stiff), Dick ODell (Y), Bob
Last (Fast Products), Terri Hooley (Good Vibrations), Bill
Drummond (Zoo), Pete Stennet (Small Wonder), Alan McGee
(Creation) Jumbo Vanhienen (Earthworks), Daniel Miller
(Mute), Ivo Watts-Russel (4AD), Stevo Pearce (Some Bizzare),
Miles Copeland (a Police-dobos btyja, Faulty Products, majd
I.R.S.) stb.
me egy korntsem teljes lista az elmlt msfl vtizedbl, a
brit fggetlen cgekrl s az ltaluk kiadott szmottevbb ze
nekarokrl, nekesekrl:
Rough Trade: Cabaret Voltaire, Subway Sect, Raincoats, Scritti
Politti, Metal Urbaine (francia), Kleenex (svjci lnyzenekar),
Delta 5, Swell Maps, Wire, Pop Group, Red Krayola, Fali,
Stiff Little Fingers (r), Pere Ubu (amerikai), Robert Wyatt,
Virgin Prunes (r), Weekend (a Working Week jogeldje),
Smiths, Aztec Camera (skt), Essential Logic, J onathan Rich-
mans Modem Lovers (amerikai), Woodentops, Mo-Dettes,
Microdisney (r), Violent Femmes (amerikai), Go-Betweens
(ausztrl), J ames Blood Ulmer (amerikai), Thomas Mapfumo
(zimbabwei), Young Marble Giants (walesi), Sundays, Butt-
nole Surfers (amerikai), Carter The Unstoppable Sex Machine,
Factory: J oy Division, New Order, Orchestral Manoeuvres
In The Dark, A Certain Ratio, Cabaret Voltaire, Durutti Column,
Blurt, Happy Mondays, J ames,
Stiff: Damned, Ian Dury, Elvis Costello, Madness, Lene Lo-
vich, Pogues,
2-Tone: Specials, Selecter, Madness, Beat, Bodysnatchers,
Bad Manners,
Y: Slits, Pop Group, Pigbag, Maximum J oy, Shriekback,
Fast Products: Mekons, Gang Of Four, Human League, J oy
Division, Sears, Fire Engines (e kett skt),
Postcard: J osef K., Aztec Camera, Orange J uice (e hrom
skt), Go-Betweens (ausztrl),
Good Vibrations: Undertones, Outcasts, Rudi (mindhrom r),
Zoo: Echo And The Bunnymen, Teardrop Explodes, Big In
J apan,
Small Wonder: Curc, Patrick Fitzgerald, Angelic Upstarts,
Crass, Poison Girls, Cockney Rejects, Bauhaus,
122
Mute: Depeche Mode, Yazoo, Fad Gadget, Erasure, Mark
Stewart, Wire, Liaisons Dangereuses (francia-nmet), DAF,
Can (e kett nmet), Nick Cave and the Bad Seeds, Crime and
the City Solution (e kett ausztrl), Inspiral Carpets, Diamanda
Galas (amerikai), Laibach (jugoszlv), Nitzer Ebb,
4AD: Birthday Party (ausztrl), Modem English, X-Mal
Deutschland (nmet), Bauhaus, Matt J ohnson, Colourbox, This
Mortal Coil, Wolfgang Press, Dif J uz, Throwing Muses (ame
rikai), Dead Can Dance, Cocteau Twins, Clan of Xymox (hol
land), Lydia Lunch (amerikai), AR Kane, MARRS, Pixies (ame
rikai),
Some Bizzare: Soft Cell, Depeche Mode, The The, Blanc-
mange, Coil, Test Department, Cabaret Voltaire, Einstrzende
Neubauten (nmet), Psychic TV, Foetus, Agnes Bemelle (nmet),
Faulty Products: Police, Squeeze, Altemative TV, Fashion,
a cg esernyje al tartozott a Step Forward s az Illegal
Records is, amelyek a Fall s a Chelsea, illetve az amerikai
Cramps s a Lords Of The New Church lemezeit adtk ki
egyebek kztt,
Earthworks: afrikai zenre specializldott, akrcsak a Sterns,
mg a Globestyle mindenev; az els, a msodik s fleg a
harmadik vilg mindenfle zenire vev, csak jk legyenek.
Beggars Banquet: Gary Numan, Southern Death Cult, Lur-
kers, Bauhaus, Fall, Go-Betweens, a Situation Two-val egytt
mkdve: Icicle Works, Gene Loves J ezabel, J ohn Cale, Nico,
Ramones, FalL, Cult, Fields Of The Nephilim,
Creation: J esus And The Mary Chain, Bodines, Chilis (j-
zlandi), J asmine Minks, Wcather Prophcts, My Bloody Valen
tin, House Of Love
Kamera: Fall, Au Paris, Allez Allez (belga),
Cherry Red: Eyeless In Gaza, Dead Kennedys (amerikai),
Marine Girls, Everything But The Girl, Monochrome Set, Felt,
posztumusz Marc Bolan,
Crass: Crass, Poison Girls, Flux Of Pink Indians, Dirt, Mob,
Captain Sensible,
Secret: Exploited, Infa Riot, Business, 4-Skins, Chron-Gen,
Clay: Discharge, GBH,
NoFuture: Peter And The Test Tube Babies, Blitz, Partizans,
Do-It: Adam And The Ants, Yello (svjci),
123
Dep International: UB40,
Greensleeves, Black Roots, Fashion: reggae-re szakosodtak,
People Unite: Misty In Roots,
Go-Discs!: Billy Bragg, Housemartins, Boothill Foot-Tappers,
Demon: Elvis Costello, Rory Gallagher, That Petrol Emotion
(rek), The Mn They Couldnt Hang, Suicide (amerikai),
Kitchenware: Prefab Sprout, Daintees, Hurrah!, Kan Gang,
Red Fiame: Carmel, Cocteau Twins (skt), Blurt, Patrick
Fitzgerald, Philip Boa And The Voodoo Club (nmet),
Safari: Toyah,
Albion: Hazel OConnor, 999,
Burning Rome: Theatre Of Hat,
Human: Au Paris,
Fetish: Clock DVA, 23 Skidoo,
Jndustrial: Throbbing Gristle,
Temple: Psychie TV,
Ministry Of Power: Test Department,
One Little Indian: Sugarcubes (izlandi),
Silvertone: Stone Roses,
Cooking Vinyl: Michelle Shocked (amerikai),
Probe Plus: Half Man, Half Biscuit,
Reception: Wedding Present,
Big Beat: Cramps (amerikai),
Blast First: Sonic Youth, Big Black... tegyk mg mell a
szintn az amerikai hardcore terjesztsvel foglalkoz SST-t
(Hsker D, Meal Puppets, Sonic Youth, Bad Brains, Minute-
men,-Firehose, Black Flag), a Dead Kennedys fle Alternative
Tentacles-i, az ausztrl zenekarok hinyz brit kapcsolatt meg
teremt Missing Link-et (Birthday Party, Go-Betweens, Laugh-
ing Clowns), valamint az abszolt nemzetkzi - azonos nevet
visel, de nll zletpolitikt folytat, svjci, olasz, francia, n
met s angol fikokkal rendelkez - Rec(ommended) Rec(ords)-t*
(Fred Frith gitros klnbz zenekarai, mint pldul a Skeleton
Crew, tovbb a francia Etron Fou Leloublan, a svjci Dcbile
Methol). Az utbbi vek sorn teht hihetetlenl aktv volt a brit
* Az angliai fik fnke s beosztottja egy szemlyben Chris Cutler. A japn fik tnkrement, be
zrt. A Rec Rec adta ki a Kampec Dolores msodik nagylemezt, az Altemative Tentacles pedig
a harmadik VHK LP-t.
124
fggetlen lemezpiac, az eladsi pldnyszmok azonban ersen
ingadoztak. 1979-ben pldul a fggetlen kislemezek listjnak
vezeti a dicssg hetben ltalban t-nyolcezer pldnyban
keltek el, 1987-ben egy tbb hnapon t a fggetlen listn tartz
kod kislemez sszesen rt el tzezer fltti pldnyszmot. Ez
utbbi adat azonban jottnyit sem cskkenti a fggetlen lemez
kiads jelentsgt - vlasztkbvts, bemutatkozsi lehetsg,
a szlsszabadsg fruma, a nagyok rugalmasabb zletpolitikra
knyszertse -, nem beszlve arrl, hogy nhny zenekar (J oy
Division, New Order, Depeche Mode, UB40, Smiths, Cocteau
Twins, MARRS) rvn fggetlenek is szereztek elkel helyez
seket a (nevezzk gy) hivatalos lemezipar eladsi listin.
A magyar lemezkiadst jellemz egszsgtelen llami mo
nopolizmus krlmnyei* kztt klns rdekldssel s ro-
konszenvvel figyeltem a klfldi fggetlenekrl rkez hre
ket. Kvncsi voltam a mkdskre, ezrt 1982-ben levelet r
tam kt angol s egy nyugatnmet fggetlen lemezcgnek, s
arra krtem ket, rjanak a maszek hanglemezkiads ottani
gyakorlatrl. A Factory nem mltatott vlaszra, a Crass s a
dsseldorfi Ata Tak viszont igen. Hrombl kett - nem rossz
arny.
Ksznjk a leveledet. Ne haragudj, hogy ilyen sokig tar
tott, amg vlaszoltunk, de sok a postnk mostanban, s mintha
egyre kevesebb idt tudnnk erre szentelni, br vgl minden
levlre vlaszolunk - kezdte sr kzrsos sorait P. (valsz
nleg Penny Rimbaud), majd egyenknt felelt sszes krd
semre:
Mi a teend, ha az ember sajt lemezcget akar indtani
Angliban?
- Brki szabadon elindthat egy fggetlen lemezcget. A ha
tsgoknak ebbe nincs beleszlsa. Elhatrozod s megcsin
lod. Nincs szksg semmilyen engedlyre.
- Ti mikor alaptotttok a cget?
- 1979-ben.
- Mennyi pnz szksges ehhez?
- Amikor a cget alaptottuk, 2000 font klcsnt vettnk fel,
de ebbl csak 1500-at hasznltunk fl. Ez 1979-ben volt, teht
* Azta tudvalven megsznt az MHV monopliuma, munkhoz lttak a kicsik.
125
most valamivel tbbe kerlhet. De kevesebbl is megoldhat,
vannak olyan egyttesek, amelyek a Crass-nl voltak, s aztn
olcsbban megcsinltk a maguk cgt.
- Milyen lpseket kell tenni a lemez ksztsnek elhatro
zstl, amg a boltokban kaphat lesz? Mennyi ideig tart ez a
folyamat? s mennyibe kerl?
- Ez nagyon hossz krds, de megprblok rviden vla
szolni r. Fontos, hogy mieltt egy zenekar bevonul a stdiba,
pontosan tudja, mit akar csinlni, mert a stdiban tlttt id
4-8 svos kszlkek esetn rnknt 8 fonttl 100-150 fontig
terjedhet, ami 48-svos magnval rendelkez, nagy stdira
rtend, mint pldul az EMI stb. Teht ha egy rt azon vitat
kozunk, hogy mit csinljunk, az sokba kerlhet. A felvtel utn
jn a kevers. Amikor ez kszen van, az eredeti mesterszalag
rl fmlemezre vgjk a hangot. Ezt elvisszk a prsel zem
be, ahol vgl is a vynil lemezeket elksztik. Ekzben meg kell
tervezni a bortt s a bels cmkt. Amikor ez is megvan, nyom
dba visszk. Miutn kinyomtattk, elvisszk a prselbe, ahol
be is csomagoljk a lemezeket. Ezt kveten el kell szlltani
ket a kzponti eloszthelyre. Ez, amit rtam, hihetetlenl le
egyszerstett magyarzat. A mi egyttesnk minden egyes rsz-
folyamatot elejtl vgig szemlyesen nyomon kvet, a legap
rbb dntst is magunk hozzuk. Mi vgezzk a minsgellenr
zst is. (A gyrak nem rlnek ennek, mert amikor rossz min
sg lemezt ksztenek, akkor is elkldik a boltokba, mivel tud
jk, hogy akadnak olyan vsrlk, akik nem reklamlnak. Mi
nem szeretjk ezt a hozzllst, s ezrt magunk ellenrznk,
kvetkezskppen azt hiszem, hozzjrultunk a prsels min
sgnek javtshoz.) A nyomdval szemlyesen n foglalko
zom, kivlasztom a paprt, a nyomdafestket, a kliskszts
mdjt, ellenrzm a negatvok s nyomatok minsgt, a haj
togatst. Mindez nagyon bonyolultan hangzik, de hamar bele
jn az ember, s klnsen azt tanulja meg, hogy ne fogadja el
az sznvonalukat, ami nha nagyon alacsony. Ami az idtar
tamot illeti, az nagyon vltoz lehet. Ha minden rendben megy,
kislemeznl ltalban 3 hnap (de termszetesen gyorsabban
is meg lehet csinlni). Egy album ksztse magtl rtetden
sokkal tovbb, akr 12 hnapig is eltarthat, fleg, ha a kon
cepci kidolgozst is beleszmtjuk. (Ennyi idt vett ignybe a
126
Christ The Album elksztse.) Sok lemezprsel zem s
nyomda van Angliban, az ember sszehasonltja az rakat, a
minsget s vlaszt kzlk. Krlbell tezer pldny prse
lse egy htig tarthat s ezer-ezertszz fontba kerl.
- Van sajt stditok vagy brelnetek kell?
- Mi 24-svos stdit hasznlunk. A tulajdonos voltakpp a
Crass rsze, legalbb tizent ve ismerjk, egytt nttnk fl.
Egymaga ptette a stdit, sz szerint a semmibl (elektroni
kus varzsl). Sokan msok is hasznljk a stdit, de neknk
elsbbsgnk van, s krlbell 24 fontba kerl rnknt. Egy
kislemezt egy nap alatt fel lehet venni, egy nap akr 18 rt is
jelenthet, ami 432 font, a mixels aztn mg tovbb tart. Az el
s albumunkat kt nap alatt vettk fel s kt jszaka kevertk.
Minden lehetsges, egyik-msik zenekar hnapokig csinlja, s
akr tezer fontos, vagy mg nagyobb stdiszmlkat fizetnek ki.
- Hogyan szervezitek meg a Crass lemezek terjesztst?
Kaphatk ezek orszgszerte? s klfldn? Angliban postai
rendelssel vehetk meg, vagy a boltok rendelnek a Crass-tl?
- Alternatv terjesztkkel dolgozunk, mint pldul a Rough
Trade, a Red Rhino, a Revolver. Krlbell tz embert helyez
tnk el Nagy-Britannia stratgiailag fontos helyein. Vannak
egyb alternatv terjesztink is Eurpban, az USA -ban, Japn
ban s Ausztrliban. Ezek ltalban anarchista knyvesbol
tok, akiknek sok anyagot kldnk. A Rough Trade-nek is van
egy boltja Amerika nyugati partvidkn, ami j dolog, mert se
gt alacsonyan tartani az rakat. A magnboltok ltalban
nagy haszonrst tesznek r az import lemezekre. Postai rende
lsre is szlltunk.
- Hny pldnyt kell eladnotok, hogy a pnzeteknl legye
tek? Profitra dolgoztok?
- Minden lemeznl klnbz mennyisgre van szksg eh
hez s mi minden lemez rt a ksztsi kltsge fggvnyben
llaptjuk meg, de durvn tzezer eladott pldny kell ahhoz,
hogy a pnznknl legynk. A Crass termszetesen ennl sok
kal tbbet ad el s gy profitra tesznk szert, de nem valami
hatalmas profitra. Nem ez a cl, de ahhoz mindenesetre elg,
hogy megcsinlhassuk a kvetkez tervnket, s hogy msokat
is kiadhassunk. Ha nem volna rajta hasznunk, nem mkdhet
nnk gy, ahogyan mkdnk. Az ltalunk kiadott lemezek mg
127
gy is sokkal olcsbbak a tbbinl,* elkpzelheted ht, mennyi
pnzt keresnek a nagyvllalatok.
- Szerzdst kt a Crass ms eladkkal, vagy csak gentle-
mens agreement (ri becsletsz) alapjn dolgoztok?
- Nem ktnk szerzdst, minden a bizalmon alapul s na
gyon jl mkdik, mg soha senkivel nem rgtuk ssze a port
anyagiak miatt, pedig senkinek sem jut sok. De ht nem is dol
gozunk olyanokkal, akik csak a pnzre hajtanak.
- A Crass cgnl dolgoz zenekarok szabadon flvehetnek
akrmit, amit akarnak, vagy megprbltok beleszlni zenbe,
szvegbe stb.?
- Amikor egy msik zenekarral csinlunk lemezt, megbeszl
jk velk a dolgot, hogy milyen szmokat akarnak flvenni, el
olvassuk a szvegeiket; nyilvnval, hogy nem fektetjk olyas
mibe az energiinkat, ami brmifle fajgylletet hirdet vagy
az agresszit dicsti. De alapjban vve az illet egyttes a
dnts. Mi tancsokat adunk, segtnk a bortnl, mivel egyik
msik zenekar gy rzi, nem tudja megoldani a grafikai terve
zst, gy aztn megbeszljk az tleteket, a kpeket, de ltal
ban maguk hozzk ssze. Amikor olyan egyttessel dolgozunk,
amely mg nem volt stdiban, igencsak sok tancsra van szk
sg a hangot illeten, mert a stdihang teljesen ms, mint a
koncerthang; s minden hiba sokkal jobban kiugrik. Kemny
munka ez, de mindenki sokat tanul vele.
- Hirdettek? Ha igen, hogyan s hol?
- Nem hirdetnk. ltalban mindent az lsz-propaganda
intz el.
- Vlemnyetek szerint milyen szerepet tltenek be a fg
getlen cgek a mai popzene fejldsben? Hogyan ltjtok a
kis, fggetlen cgek jvjt? Kpesek lesznek fennmaradni a
nagyokkal vvott versenyben? Mik az elnyei s htrnyai egy
kis cgnek?
- Orszgunkban a fggetlen cgek risi szerepet jtszottak
az alternatv zene prezentlsban s krnek szlestsben.
* rdemes megjegyezni, hogy a Crass rnyomtatja a lemezre az rat, amely ezltal maximlt lesz.
Ne adj rte tbbet 3-nl - lehet olvasni az 1980-ban megjelent, s kzel 40 szmot tartalmaz
Stations Of The Crass cm dupla LP bortjn. Ebbl a hrom fontbl egy ment a kltsgek
fedezsre, hetven penny az egyttesnek, harminc penny a terjesztnek: (Rough Trade) s egy
font a kiskereskedknek.
128
De a legtbb itteni, gynevezett fggetlen cg, az ismertebbek,
valjban nem is fggetlenek, hanem nagy trsasgok leny-
vllalatai, pldul a Secret Records s a Riot City valjban
az EMI-hoz tartozik (az EMI egybknt fegyvereket is gyrt).
De szzval vannak olyan kis cgek, amelyekrl valsznleg
nem is hallottl. Ezek igazbl nem popzent adnak ki, inkbb
a dh s a tiltakozs zenjt. Egyik cg az els lemez kiadsa
utn elpusztul, a msik viszont tartja magt, mint pldul mi, a
Spider Leg, az X-NTRIX, csupa j dolog. Az elktelezettsg tart
ja ezeket letben, nem a csalds, hogy nem szedtek ssze egy
millit. Ha az embernek sajt cge van, azt csinlhat, amit akar,
olyan ron adja ki, ahogy akarja, azt tesz a cmlapra, amit
akar. El tudod kpzelni, hogy valaki a sajt vllalatnl akarja
kiadni a Crasst? Nem, inkbb megcsinlom, n, mi, magunk: a
lehetsg mindenki szmra nyitva ll ebben az orszgban.
Tnyleg nehz elkpzelni, hogy egy EMI-hoz hasonl kon
szern kiadta volna mondjuk a Falkland-vlsg ihlette Crass le
mezt, vagy azt a msikat, mg 1980-bl, amely a Bloody Revolu-
tions (tkozott, illetve Vres Forradalmak) cmet viselte s a bo
rtjn Erzsbet kirlyn, II. J nos Pl ppa, Margaret Thatcher
s az amerikai szabadsgszobor (az igazsg mrlegt kezben tar
t J uszticia) tmasztja a falat szakadt punkltzetben, de gy lt
szik, ilyesmi is lehetsges: Warner Bros-kiads, 1991-es LP-jn
Ice-T a bsba kldte el az Irakot megbombz Bush elnkt.
1982 nyarn j fejezet kezddtt a fggetlensgi mozgalomban;
megalakult az Independent Labels Association, a Fggetlen Cgek
Szvetsge. Sabrina Rools, az ILA fnkasszonya egy vvel
ksbb azt nyilatkozta a Melody Makernek, hogy krlbell t
ezer kis cg mkdik az orszgban - szmuk llandan vltozik -,
az ILA-nak pedig hromszz tagja van. Azok a kis cgek lptek
be, amelyek tl magasnak talltk a befolysos hivatalos rdek
vdelmi szervezet, a British Phonographic Industry, a BPI tagdjt.
A kishalak, amelyek nem kimondottan kedvelik, ha felfaljk
ket, kezkbe vettk a terjesztst is: The Cartel (A Kartell) n
ven ht trpe kzlk szvetsgre lpett, hlzatuk tfogta az
egsz orszgot. Egy 1986-os sajthirdets szerint a The Cartel
ltal terjesztett fggetlen kiads lemezeket a Melody Maker
indie-LP listjnak adatait szolgltat The Chain With No Name
(Nvtelen Lnc) bolthlzat Nagy-Britannia 72 vrosban, 85 z
129
letben rulta.* A fggetlenek mozgalmt tmogat lapok egyi
ke, a Masterbag 1982. szeptemberi szmban pontosan 84 kis
lemez, 39 LP, 31 kazetta, 21 reggae-kiadvny s 11 import le
mez legfbb adatainak felsorolsa tanskodott a fggetlenek
szorgos tevkenysgrl. E hatalmas mennyisgbl persze csak
nagyon kevsnek sikerlhet az igazi ttrs - a tbbsg csak
jelen van, hozzfrhet (ez sem kis sz), de mindig akad egy
kt szenzci. (Fggetlen kiads lemezekkel foglalkozott egy
msik havilap, a The Catalogue is.)
A fggetlenedsi jrvny nemcsak a briteket fertzte meg.
Az Egyeslt llamokban is szzval bukkantak fel - mr-mr
egy msik lemezipart alkottak. A Rolling Stone magazin jel
lemzse szerint egy-egy megszllott vezeti ket, megrgztt
individualistk, gyorsbeszd hipsterek, rockfanatikusok s sza
badsz zletemberek egy szemlyben, akik a nagyvllala
toktl eltren megtehetik azt, hogy nagyon olcsn elksztik s
piacra dobjk azt a lemezt, amelyben igazn hisznek. Ha egy
zenekar nagyvllalathoz szerzdik, kaphat tbb szzezer dollr
elleget, bsges lemezfelvteli kltsgvetst (legalbb tven
ezer dollrt) s ktelezettsgvllalst a forgalmazsra, rekl
mozsra. Egy kis cgnl viszont t-hsz ezer dollrrt fel lehet
venni egy albumot, a zenekarok vagy csak kevs elleget kap
nak vagy egyltaln semmit, s a turnikat is csak minimlis
mrtkben finanszrozzk... Minden le van cskkentve... Ennek
a gazdasgi konzervativizmusnak az egyik eredmnye, hogy a
nagyvllalatokkal ellenttben a kis cgeknek nem kell 25 ezer
pldnyt eladniuk, hogy a pnzknl legyenek. St, legtbbjk
t-tzezer pldnynl mr nyeresget is termel.
Terjesztsi gondjaik megoldsra a kis amerikai cgek is
gyakran szvetsgre lpnek a nagyokkal (Slash - WEA, IRS
-A&M, 415-Columbia), 1982-ben pldul, amikor a Go-Gos
(IRS ltal kiadott) We Got The Beat** cm lemeze tllpte a
25 ezer eladott pldnyt, bekapcsoldott az A&M, s az album
* 1990 nyarn a Caitelt megvsrolta a Rough Trade terjeszthlzata. Ekkor mg terjeszked
ben volt a szvetkezeti formban mkd cg, amely azonban 1991-ben 3 milli font adssg
val a csd szlre kerlt. gy ltszik, tl nagyra nttek: az sszeomls pillanatban angliai le
mez- s zenemkiadbl, terjeszthlzatbl, amerikai, nmetorszgi, belga s holland lemez
kiadbl s terjesztbl llt a Rough Trade birodalom. A tllshez karcsstsra volt szk
sg, hetven alkalmazottat elbocstottak - egy illzival kevesebb.
** IRS =International Recording Syndicate. A Go-Gos LP cme: Mienk a ritmus.
130
a lemezipar tekintlyes szaklapja, a Billboard orszgos listja
lre ugrott. Ugyanez trtnt Joan Jett I Love Rock'n' Roll c
m nagylemezvel is, amely - eredetileg a Boardwalk nev kis
cg kiadsban - lett US Nr 1.
F nyersanyagforrsunk az a kpessgnk, hogy ki tudjuk
szrni a j egytteseket, a nagyok viszont nem - nyilatkozta
ktelez nbizalommal s a kicsik irnti elfogultsggal Bob
Biggs, a Los Angeles-i Slash Records mindenese -, teht to
vbbra is kiszrjuk ket s j lemezeket ksztnk.
A new wave felfutsval prhuzamosan egsz Nyugat-Eur-
pban, Olasz- s Franciaorszgban, a Benelux llamokban, Skan
dinviban s a nmet nyelv orszgokban is dolgozni kezdtek
a fggetlenek. Ahogy az angolszszok mellett a nmetajkak
csinltk a legeredetibb zajokat az elmlt vtizedben, a nmet
nyelvterlet fggetlen lemezkiadi is tekintlyesebbnek mutat
koztak a tbbi orszgban ltrejtteknl - br a belga Crammed
Records, a Les Disques des Crepuscules, a Factory Benelux s
a Play it Again Sam mindenkpp emltst rdemel. Az NSZK
lenjr kis cgei s az ltaluk kiadott egyttesek:
Schallmauer: KFC, ZK,
Pure Freude: S.Y.P.H.,
Rondo: Mittagspause, Male, ZK,
No Fun: Hans-A-Plast, Abwarts, Minus Delta T,
Zick Zack: Abwrts, Geisterfahrer, Freiwillige Selbstkontrolle,
Einstrzende Neubauten, Krupps, Palais Schaumburg, Wirtschafts-
wunder, Tdliche Doris, X-Mal Deutschland, Zimmermanner,
Ata Tak: Plan, DAF, Pyrolator, Holger Hiller, Andreas Dorau,
Wirtschaftswunder, Monitor (amerikai), Minus Delta T, Tdliche
Doris, Zimmermnner, Surplus Stock (angol-nmet).
A dsseldorfi Ata Tak a Der Plan egyttes sajt cge. (A
nv gy szletett, hogy az Art Attack - Mvszeti Tmads -
galria nevbl, ahol egybknt a tri kt tagja dolgozott, le
csippentettek pr bett.) A Plan a Kraftwerk utni nmet j
hullm egyik els s legjobb, legegynibb kpviselje, 1984-
ben s 87-ben koncertezett Budapesten. Amikor itt-tartzkod-
suk alkalmbl interjt ksztettem velk, levlbl mr ismer
tk egymst, ugyanis, mint mr emltettem, tlk is rdekld
tem a fggetlen lemezkiads kulisszatitkai irnt. Moritz Rrr
(Reichelt) a kvetkezket vlaszolta 1982-es levelben:
131
Mindig j rzs Magyarorszgrl hallani, nemrg jrtam
ott s nagyon lveztem. Klfldi lvn igazn nem volt nehz
luxusletet lnem Budapesten!
Sok krdst tettl fel, melyek tbb-kevsb egy tma krl
forogtak: a fggetlen hanglemezterjeszts gazdasgi bzisa k
rl. Megjegyzem, egy budapesti bartommal, aki a Trabant egyt
tesben jtszik, beszlgettnk ezekrl a dolgokrl, s tle meg
tudtam, hogyan kszlnek Magyarorszgon a lemezek.
Most lerom a nmet mdszert:
1. Felvtel vagy a sajt stdinkban vagy egy igen drga,
brelt stdiban. A vlemnyek megoszlanak arrl, hogy szk
sg van-e nagy stdira vagy sem.
2. A lemezbortt termszetesen magunk csinljuk, filmeket
flron vesznk egy bartunktl.
3. Van egy vllalat, amely kinyomtatja a tasakot, s annyi
lemezt prsel, amennyit krnk. ltalban egy-kt ezerrel kez
dnk, de a Doraus LP-bl 25 ezret nyomattunk. A vllalat szm
lt kld, amit kt hnapon bell ki kell fizetnnk.
4. Terjeszts: szerzdsnk van kt fggetlen terjesztvel (egyik
az orszg szaki, a msik a dli rszn), akik ha nem is min
den, de nagyon sok = elegend zletbe eljuttatjk a lemezeket.
Nem a terjeszts az oka annak, hogy nem adunk el annyi le
mezt, mint a nagyvllalatok, hanem a reklm. Mi nem hirde
tnk, nincsenek olyan kapcsolataink, mint a nagyvllalatoknak,
de azrt akad elg olyan jsgr stb., akiket rdekelnek a mi
dolgaink, szval elg ismertek vagyunk.
Nem tudunk meglni a lemezekbl, de arra mindig futja, hogy
kiadjuk a kvetkezt.
Hogy valami pnzt is keressnk, van egy pr produkcis szer
zdsnk nhny nagyvllalattal. * Ezek kommersz termkeket
rulnak s meglehetsen jl fizetnek neknk. Ahhoz, hogy egy
lemez a listra kerljn, szksg van egy nagyvllalatra. A
hozznk hasonlk azrt tudnak j szerzdsekhez jutni a na
gyokkal, mert volt egy fggetlen mozgalom, ami egy idben
gy tnt, piacokat hdthat el az ipartl. Idkzben azonban
sok zensz nagyvllalathoz ment, a fggetlenek meggyengltek,
s egytt kell mkdnnk az iparral. A zenszek voltak azok,
* Vagyis a Plan brbe adja a stdijt
132
akik nem vllaltk azt a (politikai) kockzatot, hogy maguk vi
gyk az zletet s sajt vllalatuk legyen. Nem tl fnyes a fg
getlenek jvje; azok, akik egykor az egszet elindtottk, ma
mr berkeztek, nincs tbb szksgk erre. A kevsb sikere
sek azonban visszajnnek s arra vgynak, hogy brcsak min
den gy volna, mint azeltt...
Mi, az Ata Tak, hrom ve vagyunk ebben az zletben. A ke
vs tll egyiknek szmtunk, de csak azrt, mert van nhny
szerzdsnk a lemeziparral. gy - s erre nem vagyunk tl
bszkk - ki tudtunk adni nhny lemezt. s ez a klnbsg
Magyarorszghoz kpest: se a Trabantnak, se a Vgtz Ha
lottkmeknek, se msnak nincs lemeze, * a hatsuk kicsi marad.
Ha pedig vgl is bejn nekik, vagy flttk, vagy a zenjk
fltt mlt el az id, ez pedig rossz.
Sokszor gondoltam mr arra, hogy valamelyik magyar zene
karral felvtelt ksztsek, de bizonyos tnyek elfeledtettk velem
ezt az tletet:
1. Nincs Magyarorszgon olyan egyttes, amely itt fontos le
hetne, mg a dalszvegeiket sem rtjk.
2. A lemezt mg Magyarorszgon sem rusthatnnk.
3. Nem jhetnek ide, hogy a stdinkban dolgozzanak.
Az els s a harmadik pont esetleg megvltozhat, ** s taln
egy napon valban kiadhatunk egy magyar egyttest... (De
jobban tennk, ha beszivrognnak a Hungarotonhoz, az aztn
rdekes lenne.)
1987 oktberben Budapesten megkrdeztem Kurt Dahlke-
tl, a Plan msik tagjtl, aki szllemezeit Pyrolator mvsz
nven kszti, hogyan mennek mostanban az Ata Tak dolgai.
- Ht... - kezdte vatosan - azt mondanm, nem olyan jl,
mint gondoltuk volna. 1986 elejig magunk terjesztettk a le
mezeinket, de az egsz nyugatnmet fggetlen lemezipar meg
gyenglse utn a mi terjesztsnk is akadozni kezdett. Egy
msik fggetlen terjeszthz fordultunk, de gy se megy vala
mi fnyesen. Most aztn kevesebb lemezre koncentrlunk, mint
azeltt. Tavaly 14 lemezt adtunk ki, idn csak ngyet...
Nem knny meglni azon a piacon, a Plan tagjainak tbb
* Azta vltozott itthon a helyzet, de errl bvebben a magyarokrl szl fejezetben.
** Tny, a 2. s a 3. megvltozott, az 1-t j volna megcfolni, de nehz.
133
mint egy vtizede mgis sikerl, s br nem gazdagodtak meg a
cgkbl, de legalbb a sajt maguk urai - nem kis sz. Tiszte
lem s egy kicsit irigylem is ezrt ket - de nem n vagyok az
egyedli. 1980-as tripla albumn a Clash egy kifejezetten fl
bemsz meldiban ksznttte a virgzsnak indult fgget
len hanglemezkiadst. Cme: Hitsville UK (Slgervros, Egye
slt Kirlysg), nekelte Ellen Foley, Mick Jones bartnje:
Mondjk az igazi tehetsg soha nem
sikkad el
Ha bet a villm, Small Wonder
s Fast Rough Factory Trade *
Semmi zleti ebd, semmi
listamanipulci
A banda bement a stdiba,
2,59 perc alatt lezavarta (...)
A szm lyukat robbant a rdiban
Egsz hten semmi nem szlt ilyen jl.
gy emelt kalapot a fggetlenek eltt a CBS-hez szerzdtt
Clash abban az vben, amelynek legeslegels napjn egy Ivo
nev rge megalaptotta a 4AD-t - azzal a romantikusan nagy
stl elkpzelssel, hogy ez lesz A Nyolcvanas vek Fggetlen
Cge, s mint ilyen, 1989. december 31-n besznteti mkdst.
A 4AD valban a legstlusosabb, legjellegzetesebb arculattal
rendelkez kis cgek egyikv vlt, nagy kr lett volna betarta
ni igen hangzatos gretet-fenyegetst. Mg ma is szp t
letnek tartom - nyilatkozta 1987-ben Ivo -, de most mr t em
bert foglalkoztatok teljes munkaidben! **
Ht bizony, a nagyra ntt kis cg tulajdonosnak felels
sge alkalmazottairt...
S a jv? Mit hoznak a kilencvenes vek?
Most ismt egy hossz felsorols kvetkezik. me nhny
zenekar azok kzl, amelyek helyet kaptak a New Musical
Express s a Melody Maker ltal sszelltott s nagy sikerrel
* A Gash eljtszik a kis cgek beszdes nevvel: Small Wonder * Apr Csoda, Fast Products =
Gyors Termkek, Rough Trade =Durva zlet / Szakma.
** pp e kzs arculatba beleunva - s a nagy cgek csekkfzeteitl elcsbulva - hagyta ott 1991
tavaszn a 4AD istll melegt a Cocteau Twins.
134
rustott msoros kazettkon* 1986-89-ben: egy-egy sztr mel
lett jrszt csupa feltrekv, fggetlen cgek ltal flfedezett
egyttes - taln kzlk kerlnek majd ki a kilencvenes vek
nagyjai:
Primal Scream, Mighty Lemon Drops, Soup Dragons, Wolf
hounds, Bodines, Mighty Mighty, Stump, Bogshed, A Witness,
Pastels, Age Of Chance, Shop Assistants, Close Lobsters, Miaow,
Half Mn Half Biscuit, Servants, MacKenzies, Big Fiam,
Weve Got Fuzzbox And Were Gonna Use lt, McCarthy, Shrubs,
Wedding Present, Ciccone Youth, Joy Division, ** New Order,
Erasure, Blue Aeroplanes, Pop Will Eat Itself, Talul ah Gosh,
A Certain Ratio, Pixies, Guana Batz, Renegade Sound Wave,
All About Eve, Michelle Shocked, Depeche Mode, Leather Nun
(svd), Danielle Dax, Fields Of The Nephilim, The Shamen,
Sugarcubes (izlandi), Throwing Muses, My Bloody Valentine,
House Of Love, Nick Cave, Dinosaur Jr, Loop, Woodentops,
Band Of Holy Joy, World Domination Enterprises, Wire, Swans,
Smiths, Henry Rollins, Weather Prophets, Red Lorry Yellow
Lorry, Happy Mondays, Primitives...
Hossz ez a lista s sok ismeretlen nevet tartalmaz, mgis
gy gondolom, rdemes volt felsorolni ket, mert azt mutatjk,
hogy lland a mozgs: szntelenl jnnek j arcok s j han
gok, ltszani, hallatszani akarnak, s brhogy alakuljon is a le
mezpiaci helyzet, biztos vagyok benne, meg fogjk tallni -
vagy alaptani - azokat a kis cgeket, amelyek jvoltbl meg
mutathatjk magukat - s megcfolhatjk (vagy ppen igazol
hatjk) az olyan kajn megjegyzseket, miszerint csak azok
dolgoznak a fggetleneknl, akik annyira gyengk, hogy nem
tudnak kibulizni maguknak egy rendes szerzdst valamelyik
nagyvllalatnl.
Minden egyes lemezk felr majd egy kisebbfajta fggetlen
sgi nyilatkozattal.
* NME C 86. Melody Maken Indie Top 20. Vol. 1.23. s 4., Gigantic.
** Az 1980-ban megsznt J oy Division gy kerlt ide, hogy az els ktetben emltett J ohn Peel
Session kislemezsorozatban helyet kapva ismt fljutott a fggetlen listra. (A Feel-felvtele-
ket egybknt a Strange Fruit adja ki.)
135
3. Feketn - fehren
1983 nyarn, amikor Londonban tallkoztam Mark Perry-
vel s a beszlgets sorn szba kerlt a faji krds is, azt mond
ta, szlssges, fajgyll nzetek elssorban arrafel tallnak
tptalajra, ahol nem - vagy csak nagyon kis szmban - lnek
sznesbrek. Ott, ahol szrmazstl fggetlenl keveredik a
lakossg, nehezebben ver gykeret a rasszista ideolgia, mert a
mindennapi rintkezs sorn az emberek szmra egyrtelm
v vlik, hogy a problmk oka mshol keresend.
Ilyen tarka kerlet Londonban Notting Hill is - de mg
sem csupn egy azok kzl a vrosrszek kzl, ahol magas a
sznesbrek arnya.
Ami klnlegess teszi, az a Karnevl.
Augusztus utols vasrnapjn s htfjn, az gynevezett Bank
Holiday idejn 1983-ban immr a tizenhetedik alkalommal
rendeztk meg az angol fvros fekete lakossgnak legnagyobb
nnept, amely vrl vre vidkrl is szmtalan rdekldt vonz.
A Ladbroke Grove, a Notting Hill Gate s a Royal Oak metr
llomsok hatrolta terlet legtbb utcjt a Karnevl idejre le
zrjk a forgalom ell, s csak azok hajthatnak be autval, akik ott
laknak vagy kln engedllyel rendelkeznek. Motoros rendrk
parkolnak a fontosabb keresztezdseknl. A vros ms rszeirl
veznyelhettk ide ket, mert amikor az ember tbaigaztsrt for
dul hozzjuk, vagy egyenesen megmondjk, hogy nem ismerik a
terepet, vagy a krdezvel egytt bngszik a krnyk trkpt.
Sok a rendr s mindegyik fehr - nmi tlzssal azt lehetne
lltani, hogy ha valaki tallomra elkattintja a fnykpezg
pt, biztos egy kk egyenruhs is rkerl a filmre -, de jelenl
tk ezttal nem szl feszltsget. J rnak-kelnek a tmegben,
mosolyogva trik, ha egy kvr nger mama vagy a kosztms
egyttesek tncosni a pillanat sztnzstl hajtva megpuszil
jk ket, st olyan is akad, aki az acldob-zenekarok specilis,
csvzas szerkezeteken grdl kocsijainak kanyarvtelben vll
vetve segt az izmos fekete fkezfiknak.
Nem volt ez mindig gy - emlkezznk az els Gash LP bo
136
rtjnak htoldaln lthat kpre: ugyanitt kszlt 1976-ban, a
krnyket tszel, tbb kilomter hossz kzti felljr, a West-
way alatt. A faji zavargsok rendrrohamt kapta el a fots.
Az 1983-as Karnevl egyik sznpada szintn a Westway alatt
ll,* ott, ahol az antikbtor-kereskedseirl s lelmiszerpiac
rl ismert Portobello Road elhalad - errefel vannak egybknt
a Rough Trade helyisgei is. Ahogy az ember a Portobello
Roadon a Karnevl kzponti keresztezdshez kzelt, egyre
tbb rus mellett halad el az tja, akik nycsikland karibi tel
s gymlcsklnlegessgeket, nyalnksgokat knlnak. (Itt
rgcsltam letemben elszr cukorndat - des!) J eges vzzel
teli manyagldkban htik a konzervitalokat, a standokon sz
nes nyaklncok, flnfggk, fekete szpsgeket, Bob Marleyt
s Hail Szelasszit brzol rajzok, trikk, zld-srga-piros
homlok- s csuklpntok, a pulikutya szrhez hasonl rmlok-
nik (dreadlocks) elrejtsre alkalmas, hatalmas kttt sapkk,
lemezek, kazettk, jelvnyek, s a j g tudja, mg mi minden.
Egyre ersebben drmbl a mellkasban az utcra kitett nagy
teljestmny hangfalakbl eltr reggae-ritmus.
Szinte minden sarkon lemezlovas szrakoztatja a hullmz,
sszetorld sokasgot, de ezek a disc jockey-k nem a nlunk
megszokott mdon dolgoznak. ltalban gynevezett dub-le-
mezeket forgatnak le, vagyis olyan instrumentlis reggae-t, amely
ben klnsen hangslyos szerep jut a basszusnak, a dobnak s
a stdi-effektusoknak, elssorban a visszhangnak. Erre a ze
nei alapra improvizlnak a lemezlovasok, kifogyhatatlanul ont
jk a ritmusos, rmel szveget, de hogy pontosan mirl, arrl
a BBC-kiejtshez szokott kzp-eurpai ltogat sajnos kpte
len beszmolni. Mentsgre szolgljon, hogy a szletett ango
lok sem nagyon tudjk kvetni a jamaikaiak gynevezett patois
nyelvezett, s a sznokok idnknt a fekete hallgatk nagy de
rltsgre lelasstanak s a lnyeget angol-angolra fordtjk. A
Westway alatt egy rccsal elkertett dhngben, a kosrlabda
palnkok mellett kt DJ . vv prbajt, hol az egyik, hol a msik
* Ezen a sznpadon nyitotta meg az egyik napi programot a Syco and the New Yorkers nev soul
zenekar, amelynek orgonistja az nnepi brsonyzakjt fellt Bajlala Jnos volt (legnagyobb
itthon hagyott slgere a Cignylny).
137
jut mikrofonhoz. Kettejk kztt nfeledten tncol a np, s a
vigassg vgn valahogy gyztest hirdetnek.*
A kerlet szlesebb utcin rzfuvs zenekarok s elkpeszt
fantzival, humorral krelt jelmezeket bemutat tnccsopor
tok masroznak Kzttk is verseny folyik. A legszellemesebb
nek jr rmet annak a csoportnak tlnm, amelynek ntagjai
tzpiros egyetemi doktorkalapban s kntsben pardznak, de
a Napkirlytl a Dzsungelszpig megszmllhatatlanul sok a
ltnival. A tz-hsz tag acldob-zenekarok is versenyben ll
nak egymssal. Kocsin gurulva tik a fmet, s ezek a cseng
bong hangok, a dobok vidm dallamai adjk a Karnevl ha
gyomnyos, trinidadi jellegt, amihez csak vekkel ksbb csat
lakozott a pillanatnyi sznet nlkl pulzl, jamaikai eredet
reggae.
A kt nap alatt mintegy harminc zenekar vltotta egymst
kt szabadtri sznpadon, tbbsgk reggae-t jtszott. Mivel a
karnevli msorfzet pontos idbeosztst nem tartalmazott, a
legnevesebb trsulat, a brit reggae legszkebb lvonalba tar
toz Aswad** koncertjrl sajnos lemaradtam, msfel kszl
tam ppen. Mr szrklni kezdett, mikor a bkalencsvel bor
tott viz, keskeny csatorna mellett, a Meanwhile Gardens jt
sztren fellltott sznpad kzelben megkrdeztem egy ht
kzpig r rasta-frizurs, trningruhs, nylnk, fekete fiatal
embert, mikor jn az Aswad. Megveten pillantott le rm, mint
aki arra gondol, mi a fent akar ez a kis fehr pofa az kult
rjtl, majd a foga kzl kibkte, hogy kora dlutn jtszott
az egyttes. Bntott ez a reagls, a fekete nrzetnek ez a for
dtott fajgyllet fel mutat megnyilvnulsa, de azrt nem
festette sttre, inkbb realista sznezetet adott annak a kpnek,
* A reggae-ritmusra tsztot hadar diszksok a rapperek jamaikai megfeleli. Termszetesen k
is csinlnak lemezeket - csak egyetlen nv a perg nyelvek hossz sorbl: Smiley Culture. A
dub-kltszet legnagyobb hats kpviselje a tanros klsej Linton Kwesi J ohnson, aki ssze
tveszthetetlenl mly hangjn, nneplyes mltsggal adja el verseit, melyeknek minden so
rt az Angliban l feketk sorsnak, kzdelmeinek ntudatos vllalsa hatja t. LKJ ltnoki
erej kommenttora a bevndorlk letnek. Kltemnyeit knyv alakban is megjelenteti, de
szavai igazn akkor kelnek letre, amikor sajt maga mondja ket, s mindezt altmasztja Roots
(Gykerek) elnevezs zenekarnak dbrgse. A rap-reggae kapcsolat legnyilvnvalbb pl
dja a Run DMC Roots, Rap, Reggae cm szma 1985-bl, vagy Shinehead szmai kzl a
Who The Cap Fit (Akinek inge...), amelyben a Bob Mariey-tl is ismert refrn keretezi az
aktulpolitikus rap-et (1986).
** Az vtized vgre sajnos meglehetsen kommersz irnyt vett ez a zenekar.
138
amelyet a fajok harmonikus egyttlsnek megvalsthats
grl a Karnevlon ltottak alapjn magamban kialaktottam.
A szrakozk s szrakoztatk sznpomps serege, a felsza
badult hangulat mind-mind arra utalt, hogy a Karnevl jl betlti
vtizedekkel ezeltt meghatrozott, tbbirny cljt: bren tart
ja s fnyesen demonstrlja a bevndorlk kulturlis, mvszeti
s szocilis tradciit, ersti az jabb nemzedkek ntudatt, de
ugyanakkor segti a mestersges korltok ledntst, a befogad
orszg trsadalmba trtn beilleszkedst, kulturlis letbe va
l bekapcsoldst is. A Karnevl finanszrozsban oroszlnrszt
vllal intzmnyek, szervezetek is ennek rdekben nylnak a
zsebkbe. (1983-ban pldul Nagy-Britannia Mvszeti Tan
csa 4000, a Faji Egyenlsg Bizottsga 10.200, a Nagy-Londoni
Tancs pedig 15.300 fonttal jrult hozz a Karnevl kltsgvet
shez - ezt egsztette ki a fekete kzssg legolvasottabb heti
lapja, a Caribbean Times, valamint a Capital Radio s egyb, rsz
ben reklmclbl adomnyoz cgek anyagi segtsge.)
Sok afrikai gyermek l a vasbeton kztt,
Vajon tudjk-e honnan jttek?
Az egsz nemzet ezekben a brlaksokban l,
Naponta srva folyamodnak tancsi seglyrt,
Most, hogy ily nagyok a gytrelmeik,
Most, hogy ily rosszak a krlmnyeik.
A vasbeton toronyhzak mgtt
Nincs udvar, ahol a gyerekek jtszhatnnak
Az egsz nemzet ezekben a brlaksokban l,
Elregyrott, vasbeton kockkban,
Naprl napra n a lakbr,
Felmrik, de el nem vgzik a tatarozst,
A 27. emeleten bedgltt a lift,
S ha dolgozik, bzlik is az ember.
Nha tmulatnk az jszakt,
S amikor mr nem ltjk ket,
A szomszdok jra panaszt emelnek ellenk.
s ezen a helyen
Mg a szomszdja nevt se tudja az ember.
Ez egy gi gett.
Afrikai gyermekek a vasbeton kztt,
Vajon tudjtok-e, honnan jttk?
139
Ez az Aswad szm, az African Children jutott az eszembe,
amikor egy tz v krli srcokbl ll zenekar lpett a Mean-
whfle Gardens-i sznpadra. Lefotztam ket: mgttk egy kar
cs elregyrtott vasbeton kocka meszeli az eget. Ezek a gye
rekek, akik felnttes komolysggal lltjk be hangszereiket,
biztosan tudjk, honnan jttek. Szleik rastafarinus hite s
e hit zens kzvettje, a reggae mr gykeret vert bennk, sz
vkben, vrkben van.
A rastafari kifejezs a nhai Hail Szelasszi (1930 s 1975 k
ztt Etipia csszra) msik nevbl ered: amhara nyelven Ras
Tafari-nak hvtk a Ngust, akit Marcus Garvey prfcija nyo
mn Megvltknt, Istenknt, azaz J ah-knt tisztelnek a rastafari-
hvk. Garvey tantsa egy fekete kirly eljvetelrl szlt - t
testestette meg Szelasszi, Afrika pedig az shazt, ahov vissza
kell trnik az elhurcolt rabszolgk leszrmazottainak ebbl a fe
hr ember ltal megrontott vilgbl, ebbl a pusztul Babilonbl.
Bob Marley ppen Szelasszi hallnak vben indult el iga
zn a nemzetkzi hrnv fel, hogy aztn hamarosan a reggae ko
ronzatlan kirlyaknt, a Harmadik Vilg kultrjnak nagyk
veteknt, a Szelasszi-kultusz, a kopt keresztnysgben gykere
z rastafarianus hit hirdetjeknt s az ezekkel azonostott kls
sgek - a vrs-arany-zld trikolr, a flmteres frtkbe font haj
- viseljeknt ismerjk, szeressk, tiszteljk. Megkedveltette a
reggae-t a msik kt vilggal, s ha Eurpban sztr volt, hazjban,
J amaikban valsgos npi hs, akirl utct neveztek el halla utn,
1981-ben. 36 ves volt. Amit t vvel korbban a szlssges
mernylk neki sznt golyi nem tudtak elrni, a rk elvgezte.*
Bob Marley halla ta kztrsasg van reggae-fldn.
A trn res s az is marad. Ha akadna is njellt, nincs aki
Marley utn j kirlyt kiltana ki. Nem lett, nem lehet az senki.
Sem Peter Tosh, akit a hzba betr gengszterek 1987-ben
agyonlttek. Sem Bunny Wailer, aki a legends Wailers tribl
Bob s Peter halla utn immr egyedl maradt az lk sor
ban. Sem a tbbi hres jamaikai nekes, Gregory Isaacs, Dennis
Brown, Winston Rodney (mvsznevn Burning Spear), Jimmy
* Azrt trtek az letre, mert a jamaikai baloldal vezetjt, Michael Manley-t tmogatta, aki meg
is nyerte a vlasztst. A sors fintora, hogy pp a jobboldali ellenlbas, a ksbbi miniszterelnk,
a CIAganak gnyolt Edward Seaga tntette ki a mr hallos beteg zenszt az orszg legmaga
sabb polgri rdemrendjvel. 1982 decemberben Bob Marley emlk blyeget adtak ki J amaikban.
140
Cliff. Sem Ed-
dy Grant, aki
Budapesten is
elnekelte tucat
nyi slgert.
Sem Michael
Rose, aki taln
a trnra lesve
lpett ki a Black
Uhuru ktel
kbl. Se Sly
Dunbar s Rob-
bie Shake
speare szuper
session-duja,
akik Grace
J onestl Bob
Dylanig min
denkinek olyan
ritmusalapot
szolgltattak,
amitl egy k
szobor is tnc
ra perdl, de legalbb is temesen rzza a lbt... Nem lphet
nek a helyre sem a J amaikban dolgoz zenekarok legjobbjai
(Toots and the Maytals, Third World, Mighty Diamonds, Culture),
sem az angliaiak (Aswad, Misty In Roots, Steel Pulse, Matumbi).
Sem a dub-kltk (Linton Kwesi Johnson, Mutabaruka, Benjmin
Zepheniah, vagy az 1983-ban meggyilkolt Michael Smith), sem
az jabb csillagok (Yellowman, Sugar Minott, Shinehead, Winston
Reedy), sem a sajt gyerekei ltal alaptott s a r megtvesztsig
hasonlt legnagyobb fi, Ziggy Marley vezette Melody Makers...
s ez gy van rendjn. Ez a ritks szakll, karcos hang, l
ltlag heti fl kil marihunt* elfstl flvr fiatalember,
* A rastak gygynvnyknt szvjk a cigarettv sodort marihunt, aminek tbb nevet is adtak
(ganja, herb, spliff, kaya, sinsemilla), s amelyrl lemezek is szlettek: Bob Marley: Kaya, Peter
Tosh: Legalize lt (Legalizljtok), Bush Doctor (Bokor doktor), Black Uhuru: Sinsemilla. Ifj
korban egybknt Marley s Bunny Livingstone (Wailer) brtnben is lt a mariska miatt -
amelynek fogyasztst Hollandiban s Spanyolorszgban engedlyeztk.
141
Bob Marley
akinek kilenc gyereke tbbsgt nem felesge, Rita, a neki vo-
klt nekl I Threes tagja szlte, zenetrtnelmet csinlt. Term
szetesen nem tallta fel a reggae-t, de hatsa oly ers, hogy
megkockztatom a Gogol-analgit: minden reggae zensz az
frtjei all bjt el. Mint a nagy kltk, is alapveten kt t
mt nekelt meg: szabadsg, szerelem. Gyngd melegsg s az
igazsgtalansggal szembeni harcos kills olvadt termszetes
harmniba dalaiban a rasta-hit hangjaival. A kvlll szmra,
aki olvasta Ryszard Kapuscinsky knyvt az utols etip csszr
rl, rthetetlen mdon istentette Hail Szelasszit Bob Marley -
de hagyjuk a hit irracionalizmust. Mert egybknt Marley ab
szolt a fldn jrt; Burning And Looting (Gyjtogats s fosz
togats) cm szerzemnye mindaddig aktulis marad, amg az em
beri let nlklzhetetlen feltteleinek - legyen az jog, szabad
sg, munka vagy kenyr - elviselhetetlen hinya, a tehetetlensg
dhe az utcra knyszerti az embereket, brmelyik fldrszen:
Reggel kijrsi tilalomra bredtem
Istenem, fogoly voltam n is
Nem ismertem fel az engem krlvevk arct
Mindegyikk a brutalits egyenruhjt viselte
Hny folyn kell mg tkelnnk,
Hogy a fnkkel beszlhessnk...
Gyjtogatni s fosztogatni
megynk ezrt ma jjel
Minden szennyet elgetnk ma jjel
Minden illzit elgetnk ma jjel.
Vagy ahogy a Them Belly Full cm szmban aforisztikus
tmrsggel megfogalmazott gondolat - Torkig vannak, de
hesek, az hes tmeg: dhs tmeg - a War (Hbor) cm
dalban kiltvnyszer felsorolss bvlt.
Amg az egyik fajt a msik fl helyez
filozfia
Vgleg hitelt nem veszti, s rkre el nem
tnik,
Hbor lesz.
Amg els s msodrang llampolgrok
lesznek,
142
Amg a brszn fontosabb a szem sznnl,
Hbor lesz.
Amg az alapvet emberi jogok
Fajhoz val tartozstl fggetlenl
Egyformn meg nem illetnek mindenkit,
Hbor lesz.
Amg tarts bke, polgr trsi egyenlsg,
S a nemzetek kztti erklcsssg nem
uralkodik,
Amg meg nem dntik s teljesen el nem
puszttjk
A gyalzatos s hitvny rezsimet, mely
Angolban, Mozambikban s Dl-Afrikban
Rabszolgasorban tartja testvreinket.
Hbor lesz.
Hbor Keleten, hbor Nyugaton;
Hbor fenn szakon, hbor lenn Dlen.
Azt mg megrte Bob Marley, hogy e dal megrsa utn pr
vvel Angola s Mozambik kivvja fggetlensgt Portugli
tl, ahol forradalom sprte el a Salazar diktatrt, st Zim
babwe, az egykori Rhodsia felszabadulsi nnepsgre meg is
hvtk nekelni. A dl-afrikai vltozsokat nem rhette meg...
A brit punkok ltal kivlasztott fekete zene - nem vletlenl
- a reggae volt, de a msik oldalrl is trtnt kzeleds, mg
hozz a legmagasabb szinten: Bob Marley Punky Reggae Par-
ty-ra hvott. A Rock Against Racism rendezvnyek pp ilyen
punkos reggae bulik voltak. Az els ktetben a Clash s fleg
a Police kapcsn mr e politizlsra egyarnt hajlamos zenk
keveredsrl is esett sz. A fehr fik megprblkoztak a reg
gae szaggatott, szinkps ritmusaival. A Police-tl eltren, amely
a modern reggae-t vette kiindulsi alapul, 1979-ben egy feke
te-fehrre festett szcskeraj mdjra szkkentek el azok a fia
tal zenekarok, amelyek a hatvanas vek jamaikai zenjbl, a
hol bluebeat-nek, hol ska-nak nevezett zenbl mertettek ins
pircit. (A ska a modern reggae eldje, ebbl a szbl ered a
skank tnc elnevezse is.)
A Specials, a Madness, a Selecter s a Beat alkotta ezeknek
az j egytteseknek az lcsapatt, amelyek egy kzel kt vti
zeddel korbbi zenei formt tvztek a kortrs punk politikus
143
attitdjvel. Az eredmny - ahogy Sting is jellemezte a Police-
hangzst - : dinamit. Gondolkodsra s lncra egyarnt kszte
t, nagyon szrakoztat muzsika. Szlelsrl, a koncepci ki
alaktsrl gy meslt 1979-ben a Specials vezetje, orgonis
tja, Jerry Dammers, akinek a vigyort a kt els foga helyn
ttong rs teszi ellenllhatatlann: Kezdetben megprbltuk
ssze vegyteni a modern reggae-t a punk rockkal, de a kt st
lus annyira klnbztt, hogy nem vegylt ssze. Jtszottunk
egy kis kemny reggae-t, aztn egybl belevgtunk egy kemny
punk szmba, de egyszeren hinyzott a folyamatossg, mert a
ritmusok olyan klnbzek. gy aztn visszanyltunk a ska-
hoz, mert az sokkal kzelebb ll a brit rhythm and blues-hoz,
ahonnan olyan egyttesek szrmaznak, mint a Rolling Stones
s a Small Faces. Megprblunk egy j brit beat zent kialak
tani a brit rock s a jamaikai reggae hatsaibl. Ebben az or
szgban mr kt kultra ltezik, gy teht magtl rtetd do
log visszanylni a rock s a reggae gykereihez, hogy ltrehoz
hassunk egy j tnczent... Nem egyszeren arrl van sz,
hogy jj akarjuk leszteni a ska-t. Rgi elemeket hasznlunk
ahhoz, hogy valami jat alkossunk. Valamilyen mdon tovbb
ra is a punk rsze ez az egsz. Nem prblunk elszakadni a
punktl, csak megksrlnk j irnyt mutatni. Vissza kell menni
ahhoz, hogy elrelphessen az ember.
Miutn 1978-ban a Clash elzenekaraknt krbeutaztk Ang
lit, s kzben feldolgozsokon (Prince Buster, Toots and the
Maytals stb.) s sajt szerzemnyeken csiszolgattk a punky
regga tvzetet, a Specilisok 1979 nyarn megjelentettk el
s kislemezket, mghozz sajt cgecskjk, a 2-Tone cm
kjvel a kzepn. A Rough Trade ltal terjesztett Gangsters a
hivatalos lista msodik helyre jutott, 350 ezer pldnyban
kelt el. Ennl is fontosabb azonban, hogy a nyomban cgjel
zsbl, ruvdjegybl valsgos fogalomm vlt a 2-Tone. A
kifejezs magyarul kt tnust, kt sznrnyalatot, kt hangot je
lent; tmr sszegzse ez a Specials s kre ideinak, idelj
nak. A 2-Tone elnevezs s a fekete-fehr sznpr kvetkeze
tes hasznlata (emblma, lemezbort, hirdetsgrafika, ltzet)
arra utalt, hogy a Specials s az egy-kt lpssel mgtte lp
ked zenekarok az Angliban vitathatatlanul egyms mellett
l kt kultra, az slakos fehrek s a bevndorolt feketk
144
kultrjnak keveredst kpviselte, s gy mr puszta ltvel is
a rasszizmus ellen rvelt.
zleti vllalkozst alapozni egy jszndk politikai lls-
foglalsra? Tisztessges bolond, aki ilyesmibe vg - ha pedig
sikerre is viszi: kzel jr a zsenialitshoz. 1979-80-ban minden
aranny vlt, amihez a 2-Tone hozzrt, s ezltal olyan hatsos
propagandt kapott a fajgyllet elleni harc gye, amirl a
RAR tn mg lmodni se mert. Alighanem kiss fltkeny is
volt a 2-Tone nimbuszra az els ktetben bemutatott szerve
zet. Persze korbban is zenltek egytt feketk s fehrek -
Eddy Grant trsai, az Equals (Egyenlek) ppgy fehrek vol
tak, mint Jimi Hendrix ritmusszekcija -, de a 2-Tone jrszt
errl szlt, ezzel lpett ki a nyilvnossg el. A 2-Tone zene
karoknak mr a ltvnya is demonstrci volt az akkortjt jra
bred fajgyllet ellen. A sznpadon egyms mellett s egy
msrt dolgoz zenszek direkt s indirekt mdon egyarnt azt
hirdettk, hogy az egyetlen rtelmes megolds a klnbz br
szn fiatalok bks egytt szrakozsa.
Ms krds, milyen eredmnnyel jrtak. Mert a hrek sem
akkortjt, sem azta nem az szretrtettekrl szltak, szlnak,
A Madness, valamint a 2-Tone cg nhny zenekarnak emblmja
145
hanem a tragdikrl. Nem az a szenzci, ha valakinek ben a
feje lgya, hanem az, ha beverik. A korai 2-Tone bulik freneti
kus hangulatt nem egyszer tnkretette a kznsg Nemzeti
Frontos skinhead frakcija, st az esztelen erszak egy alka
lommal csaknem az egyik 2-Tone muzsikus letbe kerlt.
1982 janurjban, alighogy belpett egy diszkklubba Coventry-
ben, a fekete br Lynval Goiding-ot. hrom fehr fiatal gy
megkselte, hogy huszonkilenc ltssel kellett sszevarrni a
nyakt s a szemt. A szerencss kimenetel incidensben az a
legflelmetesebb, hogy Lynval alig fl vvel azeltt gy ne
kelt a Why cm dalban:
Mirt akartl megsebezni?
Tudnom kell.
Tnyleg meg akartl lni?
Mondd, mirt, mondd, mirt,
mondd, mirt?
Mirt kell neknk harcolnunk?
Meg kellett vdenem magam
A tegnap esti tmadstl
Tudom, fekete vagyok,
Te tudod, hogy fehr vagy
Bszke vagyok a fekete brmre
Te meg bszke vagy a fehr brdre
Ht mirt akartl megsebezni?
Mondd, mirt, mondd mirt,
mondd, mirt?
A Why egy kislemez B-oldaln jelent meg; az A-oldalon a
Ghost Town (Szellemvros) cm szerzemny festett ksr
teties hangkpet a gazdasgi vlsg sjtotta angol iparvrosok
rl, s ahogy ngy vvel korbban a Sex Pistols himnusz-para
frzisa pp az Ezst J ubileum hetben kerlt a lista lre, a
kormny politikjhoz fztt Specials-kommentr is pont id
ben, az 1981. nyri zavargssorozat kells kzepn volt a leg
kelendbb:
Ez a vros olyan, mint egy szellem vros,
Minden klubot bezrtak.
Ez a vros olyan, mint egy szellem vros,
146
Nem jtszik itt tbb egy zenekar se -
Tl sok buny volt a tncparketten.
Emlkszel mg a Szellem vros eltti rgi szp
napokra?
Tncoltunk, nekeltnk, zene szlt, virgzott
a vros.
Ez a vros olyan, mint egy szellem vros.
Mirt kell a fiataloknak egyms ellen
harcolniuk?
A kormny a polcon felejtette az ifjsgot.
Ez a vros olyan, mint egy szellem vros,
Nem lehet llshoz jutni ebben az orszgban.
Nem mehet ez gy tovbb, az emberek dhbe
gurulnak.
Ez a vros olyan, mint egy szellem vros.
A Ghost Town volt az eredeti sszellts Specials hatty
dala - pp kt vvel az emltett Gangsters kislemez utn. Ez
alatt a rvid id alatt a Specials a punkot kvet peridus
egyik legfontosabb, legkomolyabb s ugyanakkor legjtko
sabb, legelevenebb zenekara volt. Az egyik kedvencem. El
szr ket is kprl ismertem: kt fekete, t fehr, ezek egyike
Specials - a kp bal szln Jerry Dammers, a zenekar vezetje, jobbra fent Terry Hall nekes
147
hinyos fogsor, a msik klykkp, magas, kefefrizurs fi,
aki sttre sminkelte a szeme krnykt. Keskeny hajtkj
ltnyk, vkony nyakkendk, nhny kalap s napszemveg.
Aztn meghallottam a zent is: a tncra hv ritmus fltt egye
nest a hatvanas vekbl ellebeg, vibrl orgona, szomorks,
olykor kifejezetten fapofa nek a magas, fehr fitl, amit az
egyik fekete vaskos akcentusa egszt ki; vidm s okos dalok
- szegnyes a lers, hallani kell, btran ajnlom mindenkinek.
Az els 2-Tone kiadvny, a Specials fle Gangsters kisle
mez B-oldaln a The Selecter cm dal szerepelt, az akkortjt
alakulflben lv Selecter eladsban. Ez volt 1979 jlius
ban. Augusztusban kiadtk a Madness els kislemezt, amelyen
az szak-londoni fik a rgi ska-herceg, Prince Buster eltt
tisztelegtek (The Prince). Oktberben jtt az egyarnt Coventry-
be val Specials s Selecter jabb kislemeze, ezttal szablyo
san, kln-kln, s a Specials els albuma. Novemberben a
birminghami Beat els kislemeze, Smokey Robinson Tears Of
A Clown (Egy bohc knnyei) cm dalnak a feldolgozsa
zrta a cg szenzcis els flvt.
gy tartjk, a brit popvilgban flvenknt vltjk egymst
az gyeletes divathbortok, a hozzval slgerekkel s csilla-
gocskkkal egyetemben. 1979 msodik fele egyrtelmen a
2-Tone rlet jegyben zajlott, de ezttal a divat igazi rtket
hordozott. Mi sem jelzi jobban a 2-Tone - s a reggae-gyker
pop - hirtelen hdtst, mint a New Musical Express olvasi
nak szavazatai alapjn sszellt lista az esztend legjobb j zene
karairl - me, kivonatosan: 1. Specials, 2. Madness, 3. Police ...
11. Selecter ... 20. Beat.
Ezek voltak a mzeshetek. Aztn amilyen gyorsan sszejtt
a parti, olyan hamar bekvetkezett a vls is - a legtbb hzas
sg, illetve pop-szvetsg felbomlstl eltren civakods,
veszekeds, pereskeds s szennyesteregets nlkl, ellenkez
leg: megtartva a bartsgot, amelynek alapja az eszmei kzs
sg, s amely a ksbbiekben szmos kzs akciban demonst-
rldott. A vls azonban elkerlhetetlen volt, hogy az indulst
segt azonos image s a ksbb is megrztt rokon ideolgia
mgl felsznre trhessenek az egynisgek, az egyes zeneka
rokra jellemz sajtossgok. Mert a csoportosan elkvetett fi
gyelemfelkelts utn ezek az egyedi jegyek vltak egyre hang-
148
slyosabb, a 2-Tone ltal megadott kezdsebessg utn ezek
vittk elre a ngy zenekart, erejktl fggen gyorsabban vagy
lassabban, rvidebb vagy hosszabb tvon. Ngyk kzl a Specials
rta a legjobb szmokat s alkalmazta a legkidolgozottabb hang-
szerelseket. A Selecter jtszott a legnyaktrbb tempban s
tartotta magt legszorosabban az eredeti ska-stlushoz. A Mad
ness volt a legdilisebb, a legmulatsgosabb, m ahogy egyre
btrabban eltvolodott a (s)klyhtl, rk jpofasga gy
vltozott t fokozatosan a nyolcvanas vek Anglijt rszvttel
s szeretettel brzol, keserdes, desbs hangulatt. A Beat
llt legkzelebb a modern reggae-hez, zenjben tvzdtt leg-
nfeledtebben a reggae, a calypso s a soul.*
Selecter - balrl a harmadik Pauline Black, az egyttes nekesnje
* A rend kedvrt az sszelltsok: Specials: Jerry Dammers (orgona), Terry Hall s Neville
Staples (nek), Lynval Golding s Roddy Radiation (gitr), Horace Panter (basszus), John
Bradbury (dob). Beat: David Wakeling (gitr, nek), Andy Cox (gitr), David Steele (basszus),
Everett Morton (dob), Ranking Roger (nek, beszd). A Specials tagsgt a vetern jamaikai
pozanos, Rico egsztette ki, hasonl atyai szerepet s csods szaxofon szlkat jtszott a Beat-
ben a szintn vetern jamaikai Saxa. Selecter: Pauline Black (nek), Desmond Brown (orgona),
Arthur Hendrickson (nek), Compton Amanor s Neol Davies (gitr), Charley Bembridge (dob),
Charley Anderson (basszus). Madness: Suggs (nek), Chas Smash (nek, tnc, trombita). Mike
Barson (zongora), Chris Foreman (gitr), Lee Thompson (szaxofon). Mark Bedford (basszus),
Don Woodgate (dob).
149
Kzs tmk. Mr emltettem a faji eltletek elleni ltv
nyos fellpst. Mindez dalokban is jelentkezett, de nem holmi
kioktat, vagy vezrcikk-komolysg modorban, hanem a leg
htkznapibb termszetessggel:
Azrt mert a te brd fekete,
a tied pedig fehr,
Nem kell gyllntk egymst,
s harcolnotok sincs mirt.
Ettl semmi nem jn rendbe,
Ez a vilg legrosszabb kifogsa.
Az It Doesnt Make It Alright * cm Specials dalnak ezek a
sorai akr mottnak is beillennek, fleg ha melljk tesszk a
Beat egyik szmbl (Doors Of Your Heart - Ajtk a szved
hez) Ranking Roger tsztjt:
Vidd be a nappali szobba
s oltsd le a villanyt
Fogadom, nem tudnd megmondani,
fekete-e vagy fehr.
Akkor ht mi rtelme a harcnak?
E ngy zenekar - de klnsen a Specials s a Madness -
dalait esend emberek npestik be, akik kzttnk lnek, akik
akr mi magunk is lehetnnk. Csetls-botlsukrl egyttrz
irnival nekelnek, s mikzben egyedi lethelyzeteket br
zolnak, egy-kt lazn odavetett, de hajszlpontos mondattal a
trsadalmi htteret is felskiccelik. A Nite Klub trzsvendge
pldul talussza az egsz napot, csak jszaka kszik le a lo
klba lnyokat bmulni, pnzt klteni, s noha parazitnak ne
vezi magt, mgsem rez tl ers lelkifurdalst: Nem dolgo
zom, mert nem kell dolgoznom, mert nincs munka. Ijedsebb
trsa, a Concrete Jungle fhse stteds utn csak kssel fl
fegyverkezve s kizrlag a kivilgtott utckon mer stlni,
mert gy rzi, llatok ldzik s fenyegetik lett a Beton-
dzsungelben. A Stupid Marriage (Ostoba hzassg) fszerep
* Ez nem ok.
150
ljt t hnapi brtnre tlik egy rhg-a-trgyalterem tpu
s jelenetben, mert rszegen betrte egykori bartnje ablakt,
mikor a hz eltt jrva megltta, hogy az msvalakivel bjik
gyba - trtnetesen a frjjellttel, az vatlansgbl rkez baba
apjval. A Too Much Too Young cm dalban Terry Hall szem
rehnyst tesz egy lnynak, amirt az tl sokat csinlt tl
fiatalon, frjhez ment, gyereket szlt, a tzhelyhez lncolja a
fzs feladata, s minden este otthon tvzik ahelyett, hogy vele
jrna szrakozni: Nem hallottl a fogamzsgtlsrl?, vlt
t szomorksrl felelssgre von hangra. Nem mindennap
szletik slger a terhessgmegelzsrl, plne nem gy, hogy
radsknt mg a jlti llam sterilizcis programjnak a
rmkpt is dalba ntsk, de a Specials oly gyesen teszi mind
ezt, hogy egy csppet sem hat erltetettnek. A Madness mini
novellinak hse is a kisember. A sarki jsgrus, aki a stt
sg leple alatt (In The Middle Of The Night - Az jszaka kze
pn) beoson a kertekbe s a ktlen szrad ni alsnemkre
vadszik. Az agyonhajszolt hivatalnok, aki munkba sietne, de
a cscsforgalom miatt kssbe kerl, s a szve felmondja a
szolglatot (Cardiac Arrest - Szvroham). A pitiner bnz,
aki egyre azt hajtogatja, rtatlan, nem tehet semmirl, csak
falazni lltottk a kapu el a tbbiek (Shut Up - Pofa be). A
lny (My Girl - A bartnm), aki kptelen megemszteni, hogy
a fija randev helyett nha-nha szvesebben maradna otthon
egyedl tvt nzni...
1983-ra a 2-Tone rletnek rgen vge szakadt Londonban.
A Dance Craze (Tncrlet) cm koncertfilm s a hozz tar
toz nagylemez megrktette ugyan a legforrbb pillanatokat
- a ngy nagy, a Specials, a Madness, a Selecter s a Beat mel
lett a rvidlet, csupalny Bodysnatchers s a kopasz hentes-
legny nekesrl azonosthat Bad Manners rszvtelvel -,
de a varzs mr szertefoszlott. A Selecter tbb mint kt vvel
elbb megsznt, a Beat ppen azon a nyron esett szt. Tartot
ta mg magt a Madness. Az ppen aktulis kislemezslgerk
akkor, ott, Londonban nekem nem tetszett, a tvben ltott vi-
deoklipjeik viszont nem egyszeren humorosak voltak, hanem
ennl sokkal tbb volt bennk: charme - soha nem fogom elfe
lejteni, ahogy szaxofon-szlja kzben Lee Thompson a nagy
igyekezettl flrepl a levegbe, s csak fjja, fjja a felhk
151
fel kzeledve... mg nem tudhattam, de mr csak hnapok
hinyoztak a Madness-hangzs kialaktsban fszerepet jt
sz zongorista, Mike Barson tvozsig, ami elrevetette a fel
bomls rnykt.* A Specials pedig... szintn nem a rgi volt
mr, de azrt nagyon j. Ez persze hosszabb trtnet, amely
nek az elejhez 1981-ig kell visszamenni.
Ekkor, nem sokkal a Ghost Town megjelense utn robbant a
hrbomba s szomortotta el bennem a rajongt: Terry, Neville
s Lynval otthagyta a Specialst. Fun Boy Three nven hamaro
san ismt jelentkeztek egy, a nevket - Hrom Vidm Fi -
megcfol, gregorin nekeket megszgyenten komor hangv
tel dallal, amely pontosan arrl szlt, amit a cme kzlt: The
Lunatics Have Taken Over The Asylum - Az rltek tvettk a
hatalmat a dilihzban. Mindannyian ki vagyunk szolgltatva nekik:
... Legyetek nuklerisak, szlt a cowboy,
S ki vagyok n, hogy ellentmondhassak neki?
Mert mikor az rlt elfordtja a kapcsolt
n is nukleris leszek.
Az rltek tvettk a hatalmat
a dilihzban (...)
Megfosztanak a vlaszts lehetsgtl
Megfosztanak a vlemnyemtl
Megfosztanak a mltsgomtl
Megfosztanak mindezektl
Megfosztanak a csaldomtl
Megfosztanak a szlsszabadsgtl
Az rltek tvettk a hatalmat a dilihzban.
a Hrom Vidm Fi ehhez hasonl hangulat dalokat
dalolt - jszerivel csak a kzremkd Hrom Vidm Lny, a
Bananarama tri, azaz Keren, Sarah s Siobhan ** dobta fel
* A Beat kt tagja General Public nven szervezett j zenekart 1983 nyarn, msik kt trsuk kt
vvel ksbb a Fine Young Cannibals triban bukkant fel - ugye emlkeznek: az 1986-os can-
nes-i MIDEM-gln az egyik Kedves Ifj Kannibl vgott joghurtot a Matt Bianco nekese,
Mark Reiliy arcba. 1989-es slgercikkel messze maguk mgtt hagytk a Beat eredmnyeit -
legalbbis gazdasgilag. A kor rlett tn legjobban kifejez nev zenekar, a Madness 1986
szn llt le, hogy aztn 1988 tavaszn, igaz, nem teljes ltszmban, de jrainduljon, ezttal
hatrozott nvelvel: The Madness. 1991 tavaszn a Specials s a Beat nhny tagja The
Special Beat nven prblta meglovagolni a ska rvid let re-revival-jt.
** Amikor Siobhan frjhez ment a Eurythmics Dave Stewartjhoz, kilpett a Bananarambl s
Shakespeare's Sister mvsznven, szlistaknt folytatta.
ket egy kiss, eleinte , J erry Dammers csaknem teljes hall
gatsba burkolzott. Tklyre trekv ember lvn, igen ritkn
jelentkezett, de akkor mindig valami nagy dobssal. me a kro
nolgia:
1982. janur: The Boiler (A forral), eladja Rhoda and the
Special AKA. Rhoda Dakar a Bodysnatchers nekese volt, amg
az egyttes meg nem sznt s tagjai egy rsze meg nem alak
totta a Bananaramhoz hasonl, azaz fleg feldolgozsokkal
operl, szintn csupalny Belle Stars-t* a Special AKA pedig
a Specials nevnek els vltozata, ehhez trt vissza a 3VF t
vozsa utn J erry Dammers. A dal - egy lny rmlt beszmo
lja a megerszakolsrl - vihart kavart, a sznesbr nekes
n pedig egy kis idre a tma szakrtjnek szmtott a brit
tmegkommunikciban.
1982. december (ettl kezdve az elad mindig a Special
AKA, s benne Rhoda s J erry mellett mg egy-kt rgi Specials
zensz is): War Crimes (Hbors bnk). A nmileg szvve
rsre emlkeztet 5/4-es ritmus s arabos motvumokkal is
gazdagtott hangszerels dal megrsra az a vrengzs ksz
tette J erry Dammerst, amelyet az izraeli hadsereg ltal tmoga
tott libanoni falangista milcik vittek vgbe az v szeptembe
rben Sabra s Satyla palesztin meneklttborokban:
Bombk zrjk le a vitt, rendet teremt a
csizma,
Halljtok a jajveszkelket Bejrt romhalmai
alatt?
Szemem eltt haldokolnak, ki most a felels?
A szmok taln msok, a bn ugyanaz
marad...
Belsen kamritl, hol rtatlanokat gettek el
A bejrti tmeggyilkossgig,
semmit se tanultl, Izrael?
1983. augusztus (eddigre mr sztforgcsoldott a Fun Boy
Three, n pedig pp ekkor jrtam Londonban, ahol minden lemez-
* Bananarama: A-I-E-Mwana, Na Na Hey Hey Kiss Him Good Bye, Venus, Help. Belle Stars:
Clapping Song, Iko Iko stb. ... Nem ksztett ennyi feldolgozst, nem is rt el ekkora sikereket a
csaknem csupa fekete lnybl ll, reggae-alap popzent jtsz A ma zulu.
153
boltban fhelyen knlta magt a Special AKA friss maxi kis
lemeze): Racist Friend (Rasszista bart). Ebben felszltottak,
azonnal szaktsuk meg az rintkezst a fajgyllkkel - lett l
gyen sz bartunkrl, testvrnkrl, szerelmnkrl vagy akr a
szlnkrl. Dammers radikalizldott: ltvn, hogy a meggy
zs nem elg hatsos eszkz, tulajdonkpp ugyanolyan bojkottra
hvott fel a szemlyi kapcsolatok tern, mint amelyet - nem
ebben a dalban persze, hanem nyilatkozataiban, s termszete
sen nem egyedl - gazdasgi tren kvetelt az apartheid poli
tikt folytat Dl-Afrikai Kztrsasg ellen.
1984. mrcius: Nelson Mandela. A fajldz rendszer ellen
fegyveres harcot hirdet Afrikai Nemzeti Kongresszus 1962-
ben brtnbe vetett vezetje szabadon bocstst kvetelte ez
a dal, amely pp a legjobbkor, Botha dl-afrikai miniszterelnk
tntetsekkel ksrt angliai ltogatsa eltt kerlt a Top 10-be,
s csempszett politikt a slgerlistra.*
1984 nyarn megjelent a Special AKA rgta vrt nagyle
meze. Cme (In The Studio) a stdiban eltlttt rk vgtelen
szmra utalt, mert J erry Dammers szinte kptelen befejezni a
munkt, mindig tall valami javtani, csiszolni valt. Az albu
mon egyms utn csendl fel a War Crimes, a Racist Friend s
a Nelson Mandela, de hogy azrt a humor sem veszett ki a szer
zbl, azt pldul a What I Like Most About You Is Your Girl-
friend (Amit a legjobban szeretek benned, az a bartnd) cm
dal is igazolja.
A kormny a polcon felejtette az ifjsgot - vdolta a fia
talsg problmi irnti rzketlensggel Margaret Thatcher kor
mnyt a Specials. A 2-Tone indttats zenekarok kzs dol
gairl szlva, nem feledkezhetnk meg a miniszterelnkasszony
* Nelson Mandelt egybknt a Special AKA utn tbben is kinekeltk a brtnbl, pldul
Nona Hendryx fekete amerikai nekesn (Winds Of Change - A vltozs szelei), Hugh Maseke-
la dl-afrikai trombits (Bring Him Back Home - Hozztok t haza), valamint a szenegli Yous-
sou NDour, aki egy egsz LP cmt (s cmad dalt) szentelte Nelson Mandelnak, s akit Peter
Gabriel pesti koncertjn ismerhettnk meg szemlyesen is. (Gabriel egyik legsikeresebb dalt
egybknt Steve Bik-rl, a fiatal dl-afrikai polgrjogi aktivistrl rta, akit 1977-ben hallra knoz
tak a brtnben.) Nelson Mandela 70. szletsnapjt nagyszabs koncerttel kszntttk a Wem
bley Arnban, egyebek kztt fellpett a Dire Straits, a Simpie Minds, Whitney Houston, Hugh
Masekela, Miriam Makeba, Sting, George Michael, a Euryihmics, Peter Gabriel, Little Steven, Stevie
Wonder, Youssou N'Dour s Sly s Robbie, amint azt a magyar televziban is lthattuk, akrcsak
1990 prilisban a nemzetkzi s bels nyoms hatsra vgre szabadon engedett 72 ves ANC-
vezet tiszteletre adext monstre msort, s benne egyebek mellett Lou Reedet, Neil Youngot, Peter
Gabrielt, Tracy Chapmant s a Simple Mindst, mely e nap rmre dalt is rt Mandela Day cmmel.
154
szemlyrl, aki nekik is - s az elkvetkez vek politika
irnt rzkeny dalnokainak is - bsggel adott tmt; hrom
szor gyztt a vlasztson, volt pp elg id szerendokat rni
hozz. Emlkezznk: els vlasztsi sikere alkalmbl, 1979-
ben a Pop Group a Were All Prostitutes (Mindannyian prosti
tultak vagyunk) cm kislemezzel ksznttte. Egy vvel k
sbb a Beat mr lemondsra szltotta fel, igaz, kellen udvarias
formban - Stand down Margaret, stand down please, Lpj
le, Margaret, lpj le, krlek jabb egy v mlva pedig Bob
Dylan rgi dalt aktualizlva a Specials jelentette be klnv
lemnyt: Nem fogok tbb Maggie farmjn dolgozni. Ugyan
csak 1980-ban nekelt egy szomorks, szeld mosoly ksret
ben, de flrerthetetlen metaforval a UB40 egy bizonyos Ma
dame Meduzrl:
Az rnykvilgbl rettenetes ltvny jn el
Mrvnymosoly hlgy, az jszaka szelleme
rtatlanok sanyar sorst kezben tartja
egyedl
Szenveds shaja visszhangzik az orszgon
keresztl...*
A UB40 s a szintn Birminghambe val Dexys Midnight
Runners: kt majdnem 2-Tone zenekar. Majdnem, hiszen
1979-80-ban mindkett kzel llt ahhoz, hogy els lemeze a
holtbiztos befutst jelent 2-Tone cmkvel lsson napvilgot
- a Dexys rszt vett a cg zenekarai er- s egysgdemonstr
cijnak szmt, 1979. szi turn utols szakaszban, a Mad-
* S az anti-Thalcher daloknak csak nem akart vge szakadni. Billy Bragg, aki kifejezetten lesen
nyilatkozott, dalban finomabban fogalmazott: Thatcher nevt nem, a Tory prtot viszont annl
inkbb a szjra vette. Az 1987-es brit vlaszts elestjn a Curtis Mayfield-del szvetkez
Blow Monkeys mr a Thatcher utni boldog napot nnepelte (Celebrate The Day After You) -
mint tudjuk, hiba. Bnatban a zenekar egy egsz LP cmt szentelte Maggie-nek (She Was
Only A Grocers Daughter - csak egy zldsges lnya volt). Aztn jtt a - Petfi Csarnok
Rpa fesztivljn Pesten is jrt - World Domination Enterprises, s a Blow Monkeys kellemesen
flbemsz pop-soul zenjhez kpest flsikett rock-zajjal kzlte: I don't believe that
woman, nem hiszek annak a nnek. Morrissey a Smiths utni els szl LP-jn a hhr szerept
vllalta magra: Margaret Ok The Guillotine (Margaret a guillotine alatt), Elvis Costello pedig
1989-es LP-je egyik dalban (Tramp The Dirt Down) egyenesen az utols rgt kvnta szrni a
fejad bevezetsvel vgkpp gylletess vlt miniszterelnk-asszony koporsjra. 1990-es
albumn Sinead O'Connor azzal vdolta Thatchert, hogy a tntet pekingi dikok lemszrlsn
flhborodik, mikzben maga is ugyanolyan parancsokat ad (Black Boys On Mopeds).
Csoda-e ezek utn, hogy 1990 vgn lemondott?
155
ness helyn, a Selecter s a Specials mellett* a UB40 pedig fe
kete-fehr tagsgval s politikus pop-reggae zenjvel a 2-Tone
kombinci tkletes megvalsulsnak tetszett. Mgis vissza
lptek, nem tartottak ignyt a cg tmogatsra. Tartsabb si
kert, nllbb image-t akartak.
A ska ajtt nyitott a reggae eltt- nyilatkoztk 1980 elejn
a UB40 tagjai, amikor mg mindenki azon spekullt, vajon be
sorolnak-e a 2-Tone istllba. - Vgl is a reggae a ska-bl ntt
ki. Ahogy a hatvanas vek eredeti ska-znje reggae-vfejl
dtt, a modern ska is ugyanilyen irnyba halad. A mai ska lesz
a holnap reggae-je, s akkor a 2-Tone zenekarok helyett min
ket fognak hallgatni az emberek.
A magabiztos jslat bevlt. A kt fekete s hat fehr zensz*
a nyolcvanas vek egyik legsikeresebb trsulatt alkotva rend
szeresen elkvette azt a tiszteletre mlt csnyt, hogy politikus
hangvtel dalokat helyezett el kakukktojsknt a slgerlista
tbbnyire semmitmond lemezei kz. Kellemes meldikat,
amelyek mondanak is valamit a mindennapokrl, s amellett,
hogy termszetesen az egyttes hrnevt regbtik, magt a reg
gae-t is npszerstik. Egszen biztos, hogy a UB40 rengeteg
fehr hallgat figyelmt irnytotta a jamaikai zenre, akik az
tn rdekldni kezdtek a kevsb popos, kemnyebb reggae
irnt is.
Az 1979-ben indult zenekar, amely a munkanlklisegly
kr rlap jelzst vlasztotta nevnek, mr legels kislemezn
Martin Luther King szertefoszlott lmt siratva kerlt a lista
msodik helyre. Ez kznsget teremtett egyszer, nem poli
tizl, kizrlag szrakoztat szmaiknak is, s ugyanakkor el
ksztette a talajt tbb felforgat UB40 slger szmra, mint
pldul a brit imperialista politika mltbli (de ha csak szak-
rorszgra gondolunk, mindmig folytatd) hstetteivel ke
seren szembenz Burden Of Shame (A szgyen terhe), vagy
a dl-afrikai apartheid elleni szolidarits dala, a Sing Our Own
Song (A sajt dalunkat nekeljk).
Eltren a UB40-tl, amely elbb a Graduate nev kis fg-
* Earl Falconer (basszus). Astro (tszt, tnc) Ali Campbell (nek-. Robin)
Brian Travers (szaxofon), Mickey Virtue (billentys), Jim Brown ( dob ), Norman Hassan (t
hangszerek), ket lthattuk 1989-ben Budapesten is.
156
getlen cgnl, majd ezzel sszergvn a port, sajt kiadsban
(DEP International) jelentette meg lemezeit, a 2-Tone helyett
nem egy msik fggetlenhez, hanem a nagyok kztt is az
egyik legnagyobb vllalathoz, az EMI-hoz szerzdtt a Dexys
Midnight Runners. A Dexys mindssze egyetlen ska-jelleg sz
mot jtszott: a Geno a soul-zene egyik kirlya, Geno Washing
ton eltt tisztelgett (a zenekar 1954-ben szletett vezetje, Ke-
vin Rowland els koncertlmnyt, 11 ves korban lltlag
Geno Washingtonnak ksznhette). Hogy eleinte mgis csak
nem beszorultak a 2-Tone skatulyba, annak jrszt az lehetett
az oka, hogy k is a hatvanas veket hasznltk ugrdeszkaknt
a nyolcvanas vekhez, de k nem a ska, hanem a Stax s a
Motown lemeztrsasgok emblmjval fmjelzett soul-muzsi-
ka medencjben mertkeztek meg, James Brown, Otis Red-
ding, Aretha Franklin dalaival tltdtek fel. A tncolhat zene
mellett egyms mell helyezte a Dexyst s a 2-Tone trsulato
kat a zenekari ltszm nagysga is. Lnyeges klnbsg vi
szont, hogy mg a 2-Tone bulikon a hangulat tetfokn a k
znsg egy rsze j punk szoks szerint a sznpadon tombolta
ki magt, a Dexys vezetje Kevin Rowiand - akirl az els
ktetben mr rtam, hogy a Killjoys nev kis punk bandban
kezdett - tisztes szrakoztatiparosknt gy tartotta: a sznpad
nem kiad, nem lehet akrki, csak s kizrlag az eladm
vsznek van ott dolga: Soha nem foglalkoztatott az a gondo
lat, hogy le kell dnteni a kznsg s a zenekarok kztti kor
ltokat- nyilatkozta, a punk egyik tanttelvel szembeszllva.
- A kznsg azrt jn, hogy megnzzen valamit, s mi is ezt
mondjuk: gyere be, fizess, s mi szrakoztatni fogunk. A nagy
koncerttermekben a zenekarok hajlamosak csak az els ktszz
srcnak jtszani. Mi mindig megprbltuk ezt elkerlni.
Kevin Rowland a nyolcvanas vek brit popzenjnek egyik
legtehetsgesebb s legignyesebb, legnrzetesebb s legarro-
gnsabb figurja. A punkbl kibrndulva, ifji dilettantizmu
st kinve a Dexys Midnight Runners ln elszr egy vgtele
nl precz, olykor mr-mr grcssnek tn elszntsg soul-
albummal tette le a garast 1980-ban. A Searching For The
Young soul Rebels (Az ifj soul-lzadkat keressk) cm LP
rdirecsegssel indul: egy lthatatlan kz csavargatja az llo
mskerest, az azonosthatatlan hangfoszlnyok kzepette egy-
157
szer csak n
hny ismers
tem (Deep
Purple: Smoke
On The Water),
tekers, recse
gs, jabb is
mers zajok
(Sex Pistols:
Holidays In
The Sun), te
kers, recse
gs, mg egy
slgerrszlet
(The Specials:
Rat Race), a
rdit kikap
csoljk, s egy
ingerlt hang
felkilt: Az is
ten szerelmre,
gesd mr el
ezt az egszet!
gy szabadtot
ta fel magt
Kevin Rowiand mindazon ktttsgek all, amelyekbl elege
volt - rock, punk, 2-Tone -, hogy vgre sajt tjt jrhassa.
Nem fizetett be az elad s a kznsg kztti korlt punkos
ledntsre, nem akart beolvadni a 2-Tone fekete-fehr hori
zontjba, a rock hagyomnyos tetralitsval pedig a rev tetra-
litst lltotta szembe: zenekara els kt orszgos turnja az
Intense Emotion Revue, illetve a Projected Passion Revue (Er
teljes Emci Rev, Kivettett Szenvedly Rev) cmet viselte,
ez utbbit radsul szigoran alkoholmentes s csak lhe
lyekkel rendelkez sznhztermekbe engedte szervezni - a ze
ne dobja fel a kznsget, ne a pia... Kt vvel a soul-keresz-
teshadjrat utn zenekara tagjainak tbbsgt kicserlte, a ko
rbbi brzeks, farmemadrgos, szemldkig hzott kttt sap
ks ( la J ack Nickolson, Szll a kakukk fszkre), illetve kl-
Kevin Rowiand, a Dexys Midnight Runners vezetje a New
Musical Express cmlapjn
158
vvcips, anorkos, Borg-hajpntos egyenruha helyett kertsz
nadrgba, mezgazdasgi-munks ltzkbe bjtatta. Megtrte
a brit zenei lapok riportereinek nkntes bojkottlst,* s kel
ta motvumokkal hzastott, ellenllhatatlan sodrs soul-muzsi-
kval llt el. A jobbnl jobb slgerekkel teletmtt Too-Rye-
Ay LP kelta-soul irnyvonalt a Celtic Soul Brothers (Kelta
soul fivrek) cm dal mellett egy Van Morrison feldolgozs
(Jackie Wilson Said- J .W. azt mondta)** hatrozta meg a leg
szemlletesebben, a Come On Eileen (Gyernk, Heln) szlt a
legvidmabban, az All In All (Mindent sszevetve) pedig szo
morks, lass keringre hvott.
Az r irnyultsg elzmnye az els LP-t nyit, mr emltett
szm, a Burn It Down, amely Dance Stance cmen egybknt a
Dexys els kislemeze volt: szvege az r szpirodalom gazdag
sgt lltotta szembe az angol felsbbrendsget igazolni hi
vatott r viccek otrombasgval - az Oscar Wilde, G.B. Shaw,
Samuel Beckett, Eugene ONiell, Edna OBrian s Brendan
Behan nevvel kes listrl J ames J oyce ugyan feltnen hi
nyzik, de ht ez mit sem von le a dal rtkbl. A Dexys
1982-es kelta korszaka valsznleg hozzjrult ahhoz is, hogy
hrom-ngy vvel ksbb az els ktetben bemutatott Pogues
tarts diadalra vigye a maga kelta-punk verzijt.
4. rek s sktok
Ahhoz, hogy az ember nekiugorjon, rohammal bevegye
Amerikt s ott befusson, betrjn a nagyok kz, olyan
kemnyen kell dolgoznia, mint Elvis Costellnak, gy kell tud
nia kezet rzni s mosolyogni, ahogy a Boomtown Rats teszi,
* Mivel gy tlte meg, nem megfelelen brzoltk a zenekart, j kt ven keresztl csak fize
tett hirdetsekben szlt az olvaskhoz, ha mondanivalja akadt, interjt nem adott.
** J ackie Wilson az tvenes s a hatvanas vek egyik nagy soul-sztrja volt. 1975-ben a sznpadon
szvrohamot kapott. Ettl fogva 1984 janurjban bekvetkezett hallig kmban fekdt.
Taln legnagyobb slgere, a Reet Petite posztumusz siker lett, a fekete nekes halla utn ismt
felkerlt a slgerlistra.
159
s gy kell szlnia, mint a Dire Straits. Ebbl a hrombl mi
csak az elsre voltunk kpesek - foglalta ssze a Clash 1979-es
amerikai ksrleteinek tanulsgt Joe Strummer. Sem a Clash,
sem Costello, sem a Boomtown Rats nem tudta igazn meg
hdtani Amerikt, a Dire Straits viszont sikerrel mentette t
zenjt a klubok intim lgkrbl a stadionok rettegett mretei
kz - aki erre nem kpes, kultikus hs lehet ugyan a tengeren
tl, de nagy sztr nem. Kevesen tudtk kvetni Mark Knopf-
lerk pldjt - kzjk tartozik rorszg s Skcia elsszm
zenekara, a U2 s a Simple Minds. Mindketten gy alkalmaz
kodtak az amerikai arnk kvetelmnyeihez, hogy nem degra
dltk durva dngetess a zenjket, hanem megriztk a r
jellemz finomsgokat. Mindkettjknek meghatroz s ihle
tet ad lmnyeket jelentett a turnzs (szemben sok ms zene
karral, amelyekbl kili a kreativitst). Mindkettt a punk t-
ztl megperzselt iskolatrsak alaktottk. 1977 krl a sok kis
glasgowi punkbanda egyike volt a Johnny and the Self-Abusers,
ebbl ntt ki a Simple Minds, Bono, a kzpiskols punkzene-
karknt sszellt U2 nekese pedig gy nyilatkozott 1985-ben,
ppen egy amerikai stadiontum kells kzepn: Mi vagyunk
az antitzise a rgi nagy rock and roll bandknak. Nem a kr
zrdott be velnk: ez egy garzszenekar, amely elhagyta ga
rzsorszgot - mi vagyunk az els azoknak a zenekaroknak a
nemzedkbl, amelyek a Clash s a Pistols kznsgbl ke
rltek ki, s berkeztek.
Igen, a Clash s a Pistols. k voltak azok, akik flbresztettk
Csipkerzsika-lmbl az r s a skt zenei letet. A hetvenes
vekben Skcia a Nazareth kemny s a Bay City Rollers puha
legnyein s Rod Stewarton kvl nem sok jeles dalnokot adott a
vilgnak, s a hagyomnyos folk mveli, a mr-mr nemzeti in
tzmnynek szmt Dubliners s Chiftains vagy a hasonl irny
bl indul, de a pop f rama fel sodrd Clannad kivtelvel
rorszgot is jszerivel csak a Thin Lizzy tiszteletre mlt hajtsa
rvn jegyeztk a Van Morrison s Rory Gallagher vilghrv
vlsa, illetve a punkrobbans kztti idszakban. Aztn megje
lent Dublinban a Boomtown Rats, m amint lehetett, tovbb is
llt - nyilvn hatott a helyi utnptlsra, az igazi veznyszavakat
azonban J ohnny Rotten s J oe Strummer vlttte, ppen on
nan, ahov Bob Geldof tkltztt: Londonbl.
160
A Pistols nem, de a Clash szemlyesen is tisztelett tette r
fldn,* mghozz Belfastban, amelyet a Paranoisok Paradi
csomnak nevezett Gavin Martin, az Altemative Ulster cm
punk fanzine elindtja, ksbb a New Musical Express ottani
tudstja, majd Londonba kltzvn, a lap bels munkatrsa:
Megmotoznak, ha belpsz egy zletbe, mindenfel rdi-
advevs s pusks fickk cirklnak, s az emberek rmlten
kushadnak ssze egy-egy rizetlenl hagyott aut vagy csomag
lttn - rta belfasti bcscikkben.
1977. oktber 22-n kellett volna fellpnie Belfastban a Clash-
nek. Az utols pillanatban valamirt lefjtk a koncertet, mire a
fldhdtt tmeg megtkztt a rendrsggel. Fellps he
lyett kszlt nhny hatsos reklmfot a Clash-rl s Strum-
merk meggrtk: visszatrnek. gy is trtnt. Karcsonykor
beptoltk az elmaradt eladst. Addigra tbb tucatnyi punk-
zenekar ntt ki a belfasti flaszterbl, megjelentek a fanzinek
(az emltett Altemative Ulster mellett a Private World, a No Fun
s a C. S. Control). Ezek egy rszt abban a lemezboltban ll
tottk el s rultk, amely a hirtelen pezsgst ltvn rllt a
lemezkiadsra is. Ez a kis fggetlen cg, a Good Vibrations
olyan zenekarokat indtott el, mint az I Spy cm kislemezzel
azonosthat Rudi, a hrom Cowan fivr (egyikk autbaleset
ben meghalt) vezette Outcasts, s kt valdi sztr, a Stiff Little
Fingers s az Undertones.
Mindenben dskltunk- rta Gavin Martin -, amire a punk
rock ignyt formlhatott (akut szocilis problmktl faragat
Ian tjszlsig), s most elkezdtk leszlltani az rut.
Elsknt a Stiff Little Fingers - mghozz nem is akrhogy.
Emlkeznek?
Az els ktet rettsgi tabl cm fejezetben rtam rluk:
kazettamsolatokat ksztettek els kislemezkrl s elkldtk
ezeket londoni lemezvllalatoknak s jsgoknak, mint meg
annyi kis levlbombt, Belfastbl, szeretettel... Otromba md
szer az rdeklds felkeltsre, de hatsos, s taln szerepet
jtszott abban, hogy valban felfigyeltek a Merev Kisujjakra.
* Zenei rtelemben beszlek rorszgrl, s ily mdon egysgesnek tekintem, a tragikus megosz
tottsg ellenre is. Az 1921-ben fggetlensget kapott r Kztrsasg s a brit korona al tartoz
szak-rorszg (Ulster) npt a kultra kzssge sszekti.
161
A kislemez cmt az Alternative Ulster cm fanzine ihlette, s
vkony, hajlkony flexilemezknt eredetileg a lap egyik sz-
mba fzve jutott el a rajongkhoz. (A zenekar egybknt egy
Vibrators kislemez B-oldalrl klcsnzte nevt.) Inflam-
mable Material (Gylkony anyag) cm els LP-jket a Rough
Trade adta ki, s ez a polgrhbors letforma megrz erej
kpeivel tele album - a mr idzett Gavin Martin szavaival -
nagy lukat getett a listkra. (A dalszvegek zmt a helyi
Daily Express egyik riportere rta, aki voltakpp rmbe szedte
sajt utcai frontjelentseit.) Ahogy a Clash 1977-es LP-je Lon
dont, a Stiff Little Fingers 1979-es albuma Belfastot, az itteni
zrzavarral torkig lev fiatalsg dht szntotta bele a lemez
barzdiba. Elegnk van ebbl! (No More of That!)- hrg
te J oe Strummert megszgyenten rekedt hangjn Jake Burns.
Elg abbl a trvnyes rendbl (Law And Order), amely szak
rorszgban uralkodik, elg az autkba, brndkbe rejtett bom
bkbl, ezek puszta elkpzelse is megkeserti a legdesebb
perceket (Barbed Wire Love- Szgesdrt-szerelem) s egylta
ln elg a kurva hadseregekbl, amelyek el akarjk tko-
zolni az letemet, az idmet (Wasted Life)!
A punk egyik klasszikus korongjt alkotta meg els nekifu
tsra a Stiff Little Fingers, a siker azonban nem tett jt a zene
karnak. Ahogy kiszakadtak a szrnysgeivel is inspirl kr
nyezetbl, zenjk elvesztette rgi tt erejt. (Az egyttes
1983-ban feloszlott: ksbb nosztalgibl jjalakult - mellkes...)
Londonderrybl startolva krlbell hasonl plyt futott be
az Undertones (Suttogsok) is. A lelkem ra cm knyvben
szak-rorszg gyjtpontjnak nevezte Derryt Bernadette Dev-
lin, akit 1968-ban tzrlpattant diklnyknt az utcai demonst
rcik lrl egyenest bevlasztottak a brit parlamentbe, s aki
ksbb megalaktotta az ulsteri szocildemokrata prtot, majd
1981-ben risi szerencsvel tllte egy protestns fegyveres
szervezet mernylett. Az Undertones, amelynek kamaszos b
jba s Ramones-Buzzcocks nyomokat mutat pop-punk keve
rkbe beleszeretett John Peel, a BBC Radio One knnyzenei
ppja, mindig vakodott a nylt politizlstl, de azrt - sz
maik j ismeri szerint - ttteles mdon az dalszvegeikben
is reztette hatst Derry depresszija.
Az Undertones is az id tjt sznt meg, mint a Stiff Little
162
Fingers. Feargal Sharkey, az nekes szlkamert kezdett: sl
gerlistra irnyzott, kommersz dalaira nem rdemes sok szt
vesztegetni. Az egyttes zenei motorja, a kt O'Neill fivr,
John s Damien 1985-ben j s sokkal hatrozottabb politiz
lst gr nven szervezett zenekart: That Petrol Emotion.
Ez a Molotov-koktllal keresztelt nv nagyon jellemz ror
szgra. Innen, a tvolbl gy tnik, az az r popzensz, aki k
pes arra, hogy teljesen fggetlentse magt, teljesen tvoltartsa
alkotsait a sziget problmitl, az valamikpp hazudik. Per
sze, a Boney M. is nekelt Belfastrl, az orszg megkondul
llekharangjairl, de ezt az NSZK-bl jv diszkaggodalmat
nemigen lehetett komolyan venni. S llst foglalt Paul McCart-
ney is - Give Ireland Back To The Irish (Adjtok vissza r
orszgot az reknek), kvetelte, mire a BBC indexre tette -, de
az igazi feladat a new wave nemzedkre vrt: vilgg kiltani,
mint a Stiff Little Fingers tette, hogy elg!
Tlzs volna politizl zenekarknt aposztroflni a Boom
town Ratst, de Bob Geldof mr sok-sok vvel azeltt, hogy
meglmodta, lemezekkel leteket lehet megmenteni, egy anda
lt reggae-ritmus fltt gy nekelt: Bannkztrsasg, rot
had sziget / Mint hallsikoly a szenveds tengerben / Br
merre jrok, brmerre nzek / Kk s fekete egyenruhk: ren
drk s papok. A Bannkztrsasg persze elhelyezhet va
lahol a politikai kzdelmek, hbork tpzta Kzp-Amerik-
ban is, ahol a fegyveres erk a hatalomrt, a katolikus egyhz
pedig a lelkekrt harcol, m nem kell olyan messzire nzni - a
Bannkztrsasg itt van, nevezhetjk akr rorszgnak is.
Ha jl tudom, 1986. mjus 17-n lpett fel utoljra egytt
Geldof s zenekara, a Boomtown Rats. E szeles tavaszi napon
14 rn keresztl 30 r szrmazs, otthon vagy klfldn l
egyttes s elad szrakoztatta a dublini stadion harmincez
res kznsgt s a tvkszlkek eltt l millikat. A sz
rakoztats ezttal eszkz volt a cl elrshez: felhvni a fi
gyelmet az orszg egyik legnagyobb trsadalmi problmjra,
a krnikus munkanlklisgre, s amennyire lehetsges, a figye
lemfelkeltsen tl rezhet segtsget is nyjtani a gondok eny
htshez. Negyedmilli munkanlkli volt 1986-ban a hrom
millis rorszgban. A koncert tlett az r televzi egyik
munkatrsa, Tony Boland vetette fel, bevallottan az 1985-s
163
nyr vilgraszl seglykoncertje, a Live Aid nyomn, s kl
nsen azrt, mert a Live Aid seglyalapjra rkez adomnyok
egy fre es sszegben az r Kztrsasg a vilg valamennyi
llamt megelzte - hazai gyben is joggal lehetett szmtani
az rek nagylelksgre, szolidaritsra. Az akcinak a Self-
Aid (nsegly) cmet adtk.
Mire a koncert vgetrt, tbb mint ktezer j lls ltestst
regisztrlhattk, s csaknem negyedmilli font gylt ssze az
alaptvny bankszmljn, amit a koncertrl kiadott lalbum
bevtelvel egyetemben j munkahelyek teremtsre hasznl
tak fel.
reg musktsok (Chieftains, Van Morrison, Rory Gallagher),
tisztes slgeriparosok (Chris de Burgh, Chris Rea), aktv punk-
legendk (Pogues, Boomtown Rats, Elvis Costello), a U2 fel
hajterejnek ksznheten flemelkedett egyttesek (Clati
nad, Cactus World News, In Tua Nua) s mg sokan msok
mellett szerepelt a Self-Aid sznpadn a U2 is. Szerepelt? Az
est fnypontja volt, termszetesen. Nem hinyozhatott - plne
azutn, hogy egy nap a londoni Heathrow repltren a zene
kar nekese, Bono megszltotta a szintn a dublini gpre vra
koz Garrett Fitzgerald r miniszterelnkt, elbeszlgettek, mi
nek eredmnyeknt a flistenknt imdott zenszt meghvtk
egy bizottsgba, amely az ifjsgi munkanlklisg krdsk
rt vizsglta. Bono egy darabig rszt vett a bizottsg lsein,
de aztn elege lett: Nem beszltnk egy nyelvet. Rjtt, nem
ott van az helye, hanem a sznpadon.*
A Sejf-Aid idejn mr nagyon nagy volt a U2, de az igazi
cscsra csak egy vvel ksbb n fel, a Joshua Tree LP feno
menlis sikere nyomn. 1987-et a U2 vnek nyilvntotta a
Melody Maker. Cmlapot adott a zenekarnak a Time. A Joshua
Tree j fejezetet nyitott a hanglemeziparban: minden addigi
idk leggyorsabban fogy albuma lett a megjelense hetben,
amikor rgtn az LP-lista lre ugrott Angliban s tbb pl
dny kelt el belle, mint az akkori listavezet kislemezbl. So
ha ilyen azeltt nem trtnt. s nemcsak gy vittk, mint a
cukrot, hanem gy is, mint a kenyeret, llandan, jra meg
* Hogy ne legyen tl szp a U2-kp, egy botrny 1989-bl: Adam Clayton basszusgitrosnak 21 ezer
font bntetst kellett fizetnie, mert kbtszert talltak a kocsijban, Dublinban.
164
Larry Mullen, Bono, Adam Clayton s az Edge, vagyis a U2 - httrben a Joshua Tree, egy
magnyos riskaktusz a dl-kaliforniai sivatagban
jra; mg egy vvel ksbb is a listn tanyzott. Ahol csak
megjelent s errl kimutatst vezetnek, Nr 1 volt, s hasonlan
szerepeltek a rla kimsolt kislemezek is. Tz v alatt tbb
mint 30 milli nagylemezt adott el a U2, ebbl a Joshua Tree
egymaga 11 milli fltti pldnyszmban fogyott el, a hozz
kapcsold turnt 15 orszgban tbb mint 3 milli ember ltta,
az sszbevtel 23 milli dollr fltt volt. Ez a ngy dublini
fiatalember - Bono 26, a gitros The Edge 25,* a basszusgit
ros Adam Clayton 27, a dobos Larry Mullen 25 ves volt 1987-
ben - nem tallt fel semmit. Els pillantsra k is csak azzal
operlhattak, mint akrmelyik ambicizus rockzenekar: egy
karizmatikus nekes, egy feszes ritmusszekci s egy mesteri
gitros.
Itt lljunk meg egy pillanatra.
A gitr: jelkp. Egy zajos kor hangos zenjnek a jelkpe. A
lzad ifjsg jelkpe. Az rksen pnzbe fullad kitrsi k
srletek jelkpe. Johnny Cash gitr alak szmedenct ptte
tett a kertjbe.
* Bono Paul Hewson nven, a Peremnek beczett gitros David Evans nven szletett: az fivre,
Dick Evans a Virgin Prunes egyttesben gitrozik. A Virgin Prunes volt az elzenekar a U2 els
angol turnjn, 1980-ban, de mindig elvontabb zent jtszott, mint a U2- nem is lett akkora sztr.
165
A gitr az j istenek munkaeszkze. Ujjaik rintsre meg
szlal, felsr, elbdl, a hvek pedig htatos imdattal kvetik
szavt.
A gitr a frfiassg szimbluma. Ha kell, fegyver - gondolj
csak a kznsget gonosz vicsorgs kzepette legppisztolyo-
z gitros kpre ha kell, a fallosz meghosszabbtsa - kp
zeld magad el a fldn trdepl gitrost, amint ujjai fl-le
szaladglnak a gitr gnek mered nyakn; Prince hangszere
mg folyadkot is kilvellt.
A gitr a nt is megtestesti. Lgyan velt, gmbly formit
tleli, maghoz szortja a gitros, kezvel jtszik rajta, ismeri
rzkeny pontjait, simogatja s ti, cirgatja s csiklandozza, a
legintimebb pillanatokban a nyelvvel ingerli a hrokat, tudja,
mivel csalja el sikoltst, tudja, miknt rkassa meg.
A gitr a gonosz megszemlyestje. Amikor a sznpadon szt
trik, fldhz vgjk, megtapossk, akkor nemcsak a felgy
lemlett gzt engedik ki, nemcsak a nagybgbe ugrs moderni
zlt rtust jrjk el, hanem vgeznek a rnk teleped Gonosz-
szal is. Hadd pusztuljon.
A gitr mindent tll. A kitkozst is, az elektronika forra
dalmt is: a billentysk mr gitr-formj szintetiztorral a
nyakukban ugrndoznak a sznpad elterben.
Sokig gy tnt, Jimi Hendrix-szel vgetrt a sajtos hang
zsvilgot teremt, innovatv gitrosok sora, amelyet Chuck
Berry nyitott meg. Chuck Berry, aki a fl vilgot megtantotta
a rock and roll gitr alapjaira, s J imi Hendrix, aki az elektro
mos hang vgtelen lehetsgeit kutatta virtuz technikjval s
azzal a valamivel, amit feeling-nek neveznek - a legkzelebbi
magyar kifejezs (rzs) valahogy kevesebbet mond, mint az
angol sz. A 60 krli Chuck Berry a klyha, ahonnan el lehet
indulni, a kt vtizede halott Hendrix a tz, amelyet megbabo
nzva lehet bmulni.
A hetvenes vek msodik felben a punk - noha f zajkelt
eszkze a nagyon hangos gitr volt - a virtuozitst mint rtket
lesprte az asztalrl s nyugdjba kldte a szliba temetkez
gitrhs nrcisztikus figurjt. A nyolcvanas vekben a szinte
tiztorok hatalomtvtele magt a gitrt minstette mzeumi
trgynak, egy letnt kor hangszernek.
m a gitr fltmadt. s ezt nem a heavy metal j hadse
166
regnek ksznheti, hanem azoknak a gitrosoknak, akik jra
megtantottk beszlni, s akik nem ilyen-olyan szimblumnak,
hanem hangszernek hasznljk, a zenekari hangzs, a textra
az egsz sound meghatrozjnak s sszetveszthetetlen, fi
nom, apr rszletek szolgltatjnak. Az olyan gitrosokra gon
dolok, mint Mark Knopfler (Dire Straits), Andy Summers (Po-
lice), Robert Fripp s Adrian Belew (King Crimson, David Bo
wie, Talking Heads), Andy Gill (Gang Of Four), John McGeogh
(Banshees), Robert Smith (Cure), Johnny Marr (Smiths), Peter
Buck (R.E.M.), meg azokra az afrikai gitrosokra, akiknek a
nevt se tudjuk (megjegyezni), de akik lomi szp dolgokat
mvelnek hat hron.
Ebbe a sorba tartozik a U2 gitrosa, The Edge is. Az jt
ka, a csilingel felhangok, a tlvezrelt gerjedsek, a rohan
ritmusok kezdettl fogva meghatroz szerepet tltttek be a
zenekar megszlalsban. Mellette Bono szenvedllyel teltett,
az vek mlsval egyre rettebb hangja - verhetetlen kombi
nci. Akrcsak a punkbl kinv legjobb modern rockzene
karok - a Banshees, a Fali, a Joy Division, a Clash, a Cure, a
Bauhaus, a Gang Of Four, az Echo and the Bunnymen, a Simple
Minds, a Smiths, az ausztrl Birthday Party, vagy az amerikai
Talking Heads, R.E.M, Sonic Youth - a U2 is az energia s az
rzkenysg, a racionalizmus s a romantika zlses szintzis
vel emelkedett az tlag fl.
De mg ms is kellett, hogy ennl az illusztris trsasgnl is
magasabbra szrnyaljon a U2* - valami, ami miatt tn tbb le
mezt adtak el Bonk, mint a felsoroltak egyttvve. Hol ke
ressk ezt a valamit? Buta krds. Ahol kell: zenben, szve
gekben, szemlyisgekben, az ru csomagolsban. A U2 ke
vsb ktdtt a sokakat elrmiszt punkhoz, melegebb, meg-
kzelthetbb zent csinlt, mint a Clash, a Banshees vagy a
Fali. r nemzetisgt vllalva is jval nemzetkzibb, mint a spe
cilisan angol Smiths, kemnysgben nincs semmi flelmetes,
mint a Sonic Youth vagy a Birthday Party erejben. Szerzi tbb
himnikusan felemel slgerdallamot rtak, mint a Bunnymen
* U2: ez volt a tpusa annak az amerikai replnek, amellyel Powers pilta prblt kmkedni a
Szovjetuni fltt mg a Hruscsov-rban, de leszllsra knyszertettk. U2: angol kiejts sze
rint azt is jelenti: te is, ti is.
167
vagy a Simple Minds. Bono letigenlse vonzbb, mint a nhai
Ian Curtis (J oy Division) depresszija, harcos igazsgszeretete
pedig megfoghatbb, mint David Byrne (Talking Heads) kifi
nomultsga. Mesterkletlensge rvn sokkal tbben megsze
rettk a zenekart, mint felsznes mvszettrtneti vonatkoz
sai miatt a Bauhaust, s a jzan sz egyszerbb szavaival s di-
rektebb gesztusaival nagyobb tmegekhez tudtak szlni, mint a tl
intellektulisnak tartott Gang Of Four vagy a kiss habkos Cure.
Mindezt Bono tmrebben megfogalmazta, amikor azt mond
ta magukrl, fejk a felhk kztt van, de lbuk a srban tapos.
Bono dalszvegeit termszeti kpek tltik meg, cen fel
fut folyk, kavarg szlviharok, sivatag s tengerpart, nap
fny s es, hegyek s vlgyek, tz, vz, g, fld s homok -
mstl ugyanez valsznleg elviselhetetlenl patetikus lenne,
tle termszetes. Hiteless tudja tenni, el tudja adni. Mrcsak
azrt is, mert a metaforikus stlus s a gyakori biblikus utal
sok melll nem hinyoznak a valsgos szemlyek s esem
nyek sem. A zenekar 1984-es albumn kt dalt szenteltek Mar
tin Luther King tiszteletesnek, az amerikai feketk erszak-
mentes polgrjogi mozgalma vezetjnek, akit 1968. prilis 4-
n, 39 ves korban meggyilkoltak. A New Years Day-t (jv
napja) a lengyelorszgi szksgllapot bevezetse (1981. de
cember 13.) s a betiltott Szolidaritssal val szolidarits rzse
ihlette. A Bullet The Blue Sky (Goly a kk gben) alaplm
nyt egy salvadori t, s az amerikai replk megjelensekor r
zett hallflelem s dh adta. A Silver And Gold (Ezst s
arany) alfl-afrikai apartheid ellen tiltakoz Sun City cm LP
egyik magval ragad darabja.* s persze ott a Sunday Bloody
Sunday, egy dal a haznkrl, ahogy az egyik koncerten be
konferlta; a cm alighanem arra a Vres Vasrnapra utal, ami
kor 1972. janur 30-n brit katonk az szak-rorszgi London-
derryben tizenhrom polgrjogi tntett agyonlttek. De taln
nem is a konkrt dtumon van a hangsly:
* MLK s Pride (In The Name Of Love) - vagyis Bszkesg (A szeretet nevben): ezek a Kingnek
szentelt szmok, akinek szletsnapja, janur 21., 1986. ta nemzeti nnep az Egyeslt llamok
ban. A Sun City LP szervezje az a Little Steven, aki Bruce Springsteen zenekarban mg Mia
mi Steve Van Zandt nven gitrozott; Bono mellett nekelt rajta Gil Scott-Heron-tl a Run
DMC-ig szmos vilgsztr, aki nem fog Sun Cityben jtszani, vagyis egynileg bojkottlja a
csak fehreknek fenntartott dl-afrikai Las Vegast.
168
El sem tudom hinni a mai hreket
Hiba hunynm le a szemem,
Ellk nem meneklhetek (.,.)
vegtrmelk a gyerekek lba alatt
Holttestek hevernek a zskutcban
Engem hiba hvnak harcba
Engem csak falhoz szorthatnak (...)
A csata csak most kezddtt,
Sokan elvesztek, de ki gyztt?
Szveink kztt rkot stak,
Sztszaktva egymstl gyermekeket
s anykat.
Vasrnap. Vres Vasrnap,
Vasrnap, Vres Vasrnap.
Meddig, meddig kell mg e dalt
nekelnnk?
Meddig? Nincs ember, aki e krdsre tudn a vlaszt, aki
megmondan, mikor lesz vge a vallsi kntsbe bjtatott po
litikai kzdelemnek, a polgrhbornak, amely ell nem dug
hatja homokba a fejt senki - mg akkor sem, ha nem szak
rorszgban van az otthona, hanem a Kztrsasgban, mint a
U2-nak.
Nem kis rsze volt a U2 megdicslsben annak, hogy be
tartottk karrierjk kezdetn tett gretket: akkor sem hagyjk
el Dublint, ha felviszi Isten a dolgukat. Lehet London a pop
ipar kzpontja, tehettek vilgkrli turnkat, k vissza-vissza-
trtek szlfldjkre. (S megtartottk msik gretket is: mi
helyt megengedhettk maguknak, Mother Records nven meg
alaptottk sajt lemezcgket, amely olyan helyi tehetsgeknek
adott kiugrsi lehetsget, mint pldul a mr emltett Cactus
World News s In Tua Nua, de segtsget nyjtottak a Hot-
house Flowers-nek s a Dylan-imdatt le sem tagadhat Mike
Scott vezette Waterboys-nak is, amely az 1988-as Fisherman's
Blues-zal az vtized egyik kiemelked, r zenei tradcikra pt
kez nagylemezt produklta.) rorszg maradt a U2 hazja,
noha hossz hnapokig tart amerikai vendgszereplseik
sorn zenjk s kls megjelensk is amerikanizldott.
Ahogy 15 vvel korbban a Rolling Stones az Exile On Main
Street cm meglehetsen amerikaias hangzs albummal a
169
maga egyik mestermvt alkotta meg, a Joshua Tree is cscs
pont a country-gykerekhez les, westem-kalapot visel U2
diadalmas plyjn. Ez volt a msodik U2 LP, amelynek Brian
Eno volt a producere, aki 1984-ben krlbell ott folytatta a
U2-val, ahol pr esztendvel azeltt a Talking Heads-szel ab
bahagyta.*
A Joshua Tree: sszegzs. Egytt van rajta a kezdeti kor
szak lendlete, az Eno-egyttmkdssel tkletesre csiszolt
hangtjkp-festsi technika,
s mindez a dalszerzs mes
tersgben mutatott elrel
pssel, rzkletes szve
gekkel s a lemez atmosz
frjhoz remekl ill fo
tkkal prosult.
A U2 hangzsvilga a
nyolcvanas vek vgnek
egyik meghatroz - rtsd:
boldog, boldogtalan ltal
utnozni prblt - hang
zsvilga lett, visszak
sznt az angol Mission-tl
a magyar No-ig szmtalan
zenekar felvtelein. A U2:
A Modem Hagyomnyos
Rockzenekar prototpusa,
amely zenei rksgnek
megksett fltrst a Joshua
Tree utn az igazi blues,
Jim Kerr, a Simple Minds nekese rhythm & blues, rock & roll,
gospell flfedezsvel foly
tatta, majd egy lpst tett a tncparkett fel: az amerikai siva
tagbl az egyestett Berlinbe, ris kaktusztl trpe Trabanthoz.
Sok kzs vons tallhat az j hullm legnagyobb r s skt
zenekara, a U2 s a Simple Minds kztt. Emltettem nhnyat
* rdekes mdon a Talking Heads remekl sikerlt 1988-as albumnak az a Steve Lillywhite volt a
producere, aki a U2 els hrom, Eno eltti nagylemeznek, illetve a Pogues 1988-as LP-jnek. A
producercsere mindkt zenekarnak jt tett. (A tisztessg kedvrt emlttessk meg Eno kanadai
partnernek, Daniel Lanois-nak a neve is.)
170
e fejezet elejn, me itt a tbbi. A politikai meggyzdsk miatt
bebrtnzttek szabadon bocstsrt kzd nemzetkzi szer
vezet, az Amnesty International tmogatsa, cljainak propa
glsa koncerteken, lemezbortkon, interjkban. Bono s (a
Simple Minds ksbbi korszakban) J im Kerr hanghordozs
nak, nekstlusnak hasonlsga, a csuklats, ahogy mly fek
vsbl magasba tornsszk fel hangjukat, hogy rzelmekkel rasz-
szanak el egy-egy verssort. S kzs a kt egyttes zenjnek
lenygz vizualitsa is.
A vizualits a zene egyik csodja. A zene ltal felidzett k
pek, a kpszersg kpessge miatt a U2-t s a Simple Minds-t
- szentsgtrs vdjt is vllalva - egy sorba teszem Wagner
rel s Debussy-vel Smetan-val s Grof-val, Gershwin-nel s
Bernsiein-nel, Morricon-val s Nino Rot-val Philip Glass-
szal s Ry Cooder-rel.
Szmomra a Simple Minds az utazs zenjt jtssza. Nem a
kbtszeres utazst - azzal egy msik skt trsasg, a Jesus
and Mary Chain kacrkodott -, s nem is az amerikai filmek
ritulis autzst a sivatagon keresztl - amihez a Joshua
Tree inkbb passzol -, hanem az Eurpn t val utazs zen
jt. Eurpn, ahol rgi s j, Kelet s Nyugat ltezik egyms
mellett, ahol nem olyan risiak a tvolsgok, ahol npek s
kultrk prblnak egytt lni ideolgiai- s nyelvzavarban,
fegyverek rnykban, trkeny bkben. A Simple Minds ti
jelentse nem vidm vagy szomorks csattanj sztorigyjte
mny, de mgcsak nem is hangos kpeslap. Valami egszen
ms. Nincs trtnet, nincs bevezets, trgyals, befejezs, nin
csenek konkrt - plne nevkn nevezett - szereplk, s mg a
fldrajzi hely is ritkn van pontosan meghatrozva. Nem riport
s nem publicisztika - ht akkor mi? Felvillan kpek. Szavak.
Hangulatok. Mozdulatok. Sebesen perg filmkockk. Trl
mnyt ad zajok a nyolcvanas vek elejrl. Gyakorta elidege
nedett, hvs s rideg, mgis robbans eltt ll, izgalmasan
lktet zene. A ksbbi lemezeken mr csillogbb, nyugod-
tabb - de tovbbra is eszmnyi utazkazetta, mert nemcsak rit
mussal tlti meg a jrmvet, hanem a zene eszkzeivel szl
arrl, ami az autn, vonaton kvl trtnik. Ahogy az escsep
pek a nehzkedsi trvnyt megcfolva, a sebessg miatt flfe
l ksznak az vegen. Ahogy a kzeli ptmnyek, jrmvek,
171
emberek elsuhannak mellettnk, mikzben a tvoliak lassan
sznak ki a kpmezbl. Ahogy a msodperc trt rszre be
pillantunk egy kivilgtott ablakon; ismers trgyak, idegen ar
cok, nma jelenetek.
Egyszeren ellenllhatatlan, ahogy a Sound In 70 Cities
(Hang 70 vrosban) cm szm egyenletes tempban utaz ze
njbe rendszeres idkznknt bele-belebg a szintetiztor,
mintha egy nagy tarka tehenet szlltannak a platn. Kivteles
pillanatai ezek a zenetrtnetnek...
1985-bl val korongjukat mr kevesebb feszltsg tlttte
meg, mint a zenekar szerintem cscskorszaknak szmt
1980-82 kztti lemezeit. Mire ezt az zleti ttrst hoz albu
mot elksztettk, mr kezdtek elszivrogni J im Ken melll az
eredeti Egyszer Elmk.* Bevallom, nem tudom, hnyan ma
radtak mellette mra - a Simple Minds azok kz a zenekarok
kz tartozik, amelyeknek brmennyire szereti is a zenjt az
ember, az nekesn kvl nem jegyzi meg a neveket, nem tudja
azonostani az arcokat. De nem is ez a lnyeg. Sokkal inkbb
az, ahogy a maguk eszkzeivel meghatroztk letnk koordi
ntit: Ez a birodalmak s a tnc kora... (Empires And Dance).
Mire a Simple Minds kintte kezdeti, tkeres korszakt -
kt tmja felhasznlsrt a Kraftwerk akr prt is akaszt
hatott volna Kerrk nyakba - s megtallta sajt hangjt,
1980-82 krl beksznttt az j pop aranykora Skciban.
Mikzben a Simple Minds egsz nagylemezeket tlttt meg a
maga kiss gpies, m nem llektelen stlusban, az utnuk fel
nv-generci, a 16-20 vesek minden bjval s ambcij
val teli kislemezekkel tette le nvjegyt. Inspircit a Velvet
Underground s Bowie, a Television, a Buzzcocks s a Ban
shees zenjbl mertettek. Meghdtottk John Peel (BBC) s
Paul Morley (NME), vagyis befolysos, londoni zlsformlk
szvt. Lelkes tmogatkra leltek glasgowi s edinburghi fan-
zine-rk (Kirsty McNeill: Ten Commandments, Ronnie Gurr:
Hanging Around, Johnny Waller: Kingdom Come) s fgget
len lemezkiadk (Bob Last: Pop: Aural, Alan Horne: Postcard)
kztt. Mindegyik egyttes ln fkuszpontknt vonzotta ma
* A Simple Minds klasszikus felllsa: Jim Kerr (nek), Charlie Burchill (gitr), Brian McGee
(dob), Derek Forbes (basszus), Michael McNeill (billentys).
172
gra a figyelmet egy tgra nylt szem, helyes nekes fi vagy
lny; legtbbjk vekkel ksbb, a zenekar felbomlsa, tala
kulsa utn is jelen volt a brit popletben. Rluk van sz: Altered
Images (Clare Grogan, t lthattuk Bill Forsyth kedves tini-
filmjben, a Gregory bartnjben), Associates (Billy Macken-
zie), Aztec Camera (Roddy Frame), Fire Engines (David Hen-
derson), Josef K. (Paul Haig), Orange Juice (Edwyn Collins),
Sears (Rob Ring), Skids (Richard Jobson).
Aranykort rtam, ami azrt persze tlzs. Nhny ritka kiv
teltl eltekintve ezek a zenekarok inkbb csak a fggetlen lis
tkat sznestettk. J elentsgket nem kis rszben csoportos -
vagy inkbb: egyidej - fellpsknek ksznhetik. Annak,
hogy jeleztk: teremnek tehetsgek Skciban is, no meg an
nak, hogy rnyaltk a kpet: megmutattk, Londontl szakra
sem csak morzus modern popzene szlethet (merthogy ezek
ben az vekben Sheffield, Manchester, Leeds legjobbjai, a Cabaret
Voltaire, a Fall, a J oy Division, a Gang Of Four elg szigor
zenben utaztak). Azt hiszem, az akcentuson s taln a Fire
Engines nmelyik dalnak dudval dsztett hangszerelsn k
vl nem voltak ezekben a zenekarokban tl ers nemzeti von
sok, nem ltttk magukra a nagyvilg szmra egzotikus skt
klssgeket, nem lesztettek fel folk-tradcikat - csak kel
lemes, kortrs popzent csinltak.
Az id tjt, amikor az imnt emltett egyttesek krl kez
dett eloszlani az jdonsg mgija, 1982-ben a glasgow-i s
edinburghi fejlemnyektl fggetlenl, egy skciai kisvrosbl
jelentkezett els nagylemezvel az vtized egyik legeredetibb
zenekara, a Cocteau Twins. Nem veszik milliszmra a leme
zeit, viszont teri tisztasg, tnemnyesen szp zent jtszik.
Ahogy a tobzd tehetsg Jean Cocteau regnyalakjai, a Ret-
tenes Gyerekek lomvilgot teremtenek maguk kr, a Cocteau
Twins tagjai is ezt teszik: lomi hangulatokat varzsolnak le
mezeikre. Lelassul az id s valami mennyei nyugalom szllja
meg a hallgatt. Mint szrkletkor, egyedl egy elhagyott bl
lgyan simogat vizben, amely pp visszaadja az egsz napi
napsts melegt. Mint egy turistktl megkmlt templom hs
padjn. Mint az brenlt s elalvs kztti kbulat pillanatai
ban. Ez is vizulis zene, de msknt, mint a korbban emltet
tek, kevsb konkrt kpekben beszl. Zrt ablakok mgtt,
173
tolakod utcazajtl megszabadulva, lehunyt szemmel minden
ki a maga filmjt lthatja, amint megszlal a Cocteau Twins.
Az 1986-os Victorialand cm LP klnsen alkalmas a lebe
g nek s az elemeire bontott akkordok meghatrozta, vissz-
hangos trben trtn bolyongsra.
Ezt a lemezt thangszerek s Simon Raymonde basszusgi
tros nlkl ksztette a kt Cocteau Iker, Liz Fraser, a gy
nyr hang nekesn s Robin
tikus s elektronikus hangkelt,
Liz Fraser es Robin Guthrie - a harmadik
Cocteau Twin, Simon Raymonde hinyzik a
kprl
Guthrie, aki mindenfle akusz-
-talakt s -rgzt alkalma
tossghoz rt. Engem lta
lban zavar, ha nem rtem
a szvegeket, vagy ha leg
albb nagyjbl nem tu
dom, mirl szlnak - a
Cocteau Twins kivtel. Nem
bnom, hogy nem vagy
csak alig-alig rnek el hoz
zm a szavak - pedig ango
lul is nekelnek, nemcsak
kelta nyelven - mindez
nem szmt, mert az nek
gy igazi hangszerknt jele
nik meg a flemben, mg
inkbb a zene egyik, a tb
bivel azonos rtk alkot
rszeknt, s nem a ksretet
szolglatba llt vezr
szlamknt.*
Amilyen magtl rtet
den termszetesnek tnik
a zenekar hangzsvilgnak
ismeretben, hogy a 4AD a
kristlytiszta - egyesek sze
rint mr tl steril - megsz
lalst biztost kompakt-
* A Cocteau Twins nem nyomat dalszvegeket a lemezbortkra. J apn kiadjuk azonban ragasz
kodott ehhez: megbzott valakit, rja le halls utn. Krlbell t szt tallt el szmonknt -
mondta a kiadvny lttn Ivo, a 4AD fnke.
174
lemezen is piacra dobta a Cocteau Twins zenjt (a fggetle
nek kztt ttrknt ksrletezve ezzel a hanghordozval), s
amennyire logikus az is, hogy a Cocteau Twins CD-k a maguk
s nem a Dire Straits-fle nagygyk kategrijhoz mrten meg
lehetsen kelendek, annyira furcsnak tetszik, hogy a J esus
and Mary Chain is kaphat CD-n.
Mert a Mary Chain a hangok tisztasgrt epeked hifistk
rmlma. Kikergeti ket a vilgbl. Rmlten csavargatni kez
dik a kszlk gombjait, ha netn valami fatlis vletlen foly
tn megszlal rajta a Mary Chain els nagylemeze. De nem a
kszlkben van a hiba. Nem az torzt, nem az gerjed, nem az
spol. Hanem a zene, a J esus and Mary Chain zenje, ez a ht-
kznapian klnleges pop-zaj. Zaj-pop.
Az id: 1985. gy fest, mr mindent kitalltak, mindent
megcsinltak a popzenben. Nem is az a f krds, ki tud vala
mi jjal elrukkolni, hanem inkbb az: ki tudja a mr meglv
elemeket gy sszekombinlni, ahogy mg senki msnak nem
jutott eszbe.
Jim s William Reid, az egyttest vezet kt testvr, a sk
ciai East Kilbride-ban lt, mieltt ellltak volna szabadalmuk
kal. East Kilbride-rl senki sem hallott azeltt, teht nyugodt
szvvel llthat: a semmibl ugrott el a J esus and Mary Chain,
s amire mg addig nem akadt plda, bemutatkoz nagylemezt
- Tom Waits LP-jvel holt
versenyben - az 1985-s
esztend legjobb albumnak
szavaztk meg a New Musi
cal Express munkatrsai.
Els hallsra elviselhe
tetlenl torz gitrzaj. Aztn
aprnknt sszell a kp.
Mint egy hd, amelynek pil
lrei a statikai szmtsok
ltal meghatrozott helye
ken llva biztosan tartjk a
mltbl jvbe vel pt
mnyt: ilyen a J esus and Willlam s Jim Reid, a Jesus and Mary Chain
Mary Chain zenje ezen az vezeti
175
1985-s albumon. A pillrek helye: a Beach Boys s a Velvet
Underground des s egyszer dallamai, a Sex Pistols s a
Sonic Youth tlgerjesztett gitrhangjai, a rock motormnija s
brftise, a pszichedelikus korszak drogrija s a punk arro
gancija.
A J esus and Mary Chain korai koncertjeirl szl rsok 15-
perces msorokrl, flelmetes feedback-orgirl, megvadult
kznsgrl szmoltak be. 15-perces msor? Tl rvid? A
J AMC tagjai gy gondoltk - s alighanem igazuk volt - le
gyen inkbb negyed ra izgalom, mint msfl ra unalom.
Ezekbe a negyedrkba aztn mindent beleprseltek, de fleg
flsikett feedbacket, ami - ezt minden koncertltogat tudja
- akkor keletkezik, amikor a gitros hangszert a hangfal fel
fordtja. Nem csoda, hogy a gitrok utn az egyttes kzns
ge is begerjedt, s a koncert rvidsge feletti dhben s/vagy a
koncert intenzitsnak hatsra gyakorta megrohamozta a szn
padot, trt, zzott, verekedett. Az egyik ilyen rjngst kve
ten ezt a kzlemnyt juttatta el a sajthoz a zenekar: A Jesus
and Mary Chain elhrt magtl minden felelssget a pntek
este trtntekrt. Pntek este bebizonyosodott, hogy az embe
reknek ordt szksgk van az olyan els osztly izgalomra,
amit a JAMC nyjt. A kznsg - elvont mdon - nem a termet
trte ssze, hanem a popzent. A JAMC visszaviszi az izgalmat
a rock and rollba, a szervezknek pedig viselnik kell a kvet
kezmnyeket. Ez valjban mvszet, mint terrorizmus. (A
New Musical Express kommentrja: Avagy inkbb barom
sg, mint reklm?) A Malcolm McLaren ltal a Sex Pistols
propaglsakor alkalmazott botrnytaktika ezttal is bevlt.
(Eleinte itt is egy menedzser, a fggetlen Creation Records f
nke, Alan McGee llt a httrben, aztn viszonylag hamar,
mr az els kislemez utn a WEA leszerzdtette a zenekart.)
Akadt a J AMC-nek trikbotrnya la Stranglers - emlkez
znk, Hugh Comwell Fuck felirat trikt viselt egyszer a szn
padon, k pedig a Heroin Kills (A heroin l) szlogent ferdtet
tk el ily mdon: Heroin Thrills (a heroin feldob). Kiprovokl
tak maguknak egy lemezeim-botrnyt is la Pistols- nagyle
mezk cmvel arra biztattak J ohnny Rottenk, hogy ne trd
jnk a balfaszokkal, mert itt a Sex Pistols, k viszont a Jesus
Fuck cm dalt prbltk rtenni egy kislemez B-oldalra, de a
176
lemezgyr mg a nmileg finomtott cmvltozatot (Jesus Suck)
sem fogadta el. Ugyancsak a Pistols-sztorira emlkeztet, ahogy
az egyik J AMC balh is csaknem visszjra fordult: egy vidm
walesi cgecske kislemezre rktette az egyik Mary Chain kon
cert utni randalrozs zajait - a zenekar semmit nem tehetett
ez ellen, hiszen szerzi jogait nem srtette meg senki.
Ilyen elzmnyek utn jelent meg 1985 szn a Psychocandy
cm LP, rajta hrom korbbi kislemez - s valamivel keve
sebb feedback, mint amennyire a koncertek alapjn szmtani
lehetett. Egy v alatt vilgszerte tbb mint 130 ezer pldny
ban kelt el - a J esus and Mary Chain befutott. Megszntek a
botrnyok, meghosszabbodtak a koncertek, cskkent a leme
zek zajszintje.
Skcia j szenzci utn nzhetett.
m a szenzci ezttal rorszgbl jtt s els megkzel
tsre egy Ionesco drma cmre emlkeztetett: A kopasz ne
kesn. Sinad OConnor kezdetben a klsejvel hvta fel ma
gra a figyelmet, de aztn nem lehetett nem szrevenni, milyen
magval ragad nekes s szerz ez a kopaszra borotvlt fej
fiatal lny. Illetve... akadt valaki, aki mr akkor flismerte a
tehetsgt, amikor mg nagyobb volt a haja, mint a hre, ami
kor mg csak a dublini pubokban nekelt s dalokat rt az In
Tua Nua rszre. Ez a vala
ki a The Edge becenet vise
li; krte meg, nekeljen a
The Captive (A fogoly) c
m film ltala komponlt
zenjben. 1987-ben jelent
meg Sinad OConnor be
mutatkoz albuma az le
ten vgighzd veszlye
ket, akadlyokat szimboli
zl, biblikus cmmel (The
Lion And The Cobra - Az
oroszln s a kobra). rz
keny s erteljes stlusban
eladott, bizarr szpsg,
az r misztikt is idz han
gulat dalai sajt bevallsa Sinad OConnor
177
szerint mindenfle romantika meg hasonl hlyesgek nlkl
az letrl szlnak. Ne nevezz des szvemnek, hvj egysze
ren csak Joe-nak - szltott fel szinte suttogva, mgis hat
rozottan a kopasz nekesn, az 1987-es esztend egyik legna
gyobb felfedezettje.
S r egy vre jabb r szenzci: Enya, a Clannadbl kivlt
szerz-nekesn, egy tengerszem-tisztasg, lehelet fmom, szak
rlis htat albummal csatlakozott az vtized hangvarzsl
nihez, mint pldul a zenjbe r motvumokat s titokzatos
bolgr nekhangokat organikusan bept Kate Bush, aki 1989-
ben a Sensual World (rzki vilg) LP-vel bvlt el. 1990-ben
Sinad OConnor msodik nagylemeznek szpsge mr pp
oly termszetesnek szmtott, mint amilyen meglepetst oko
zott a sokak ltal elparentlt Bob Geldof els szlalbuma, ame
lyen az egykori punk - tulajdonkpp a Pogues nyomt kvetve
- megtrt zenei gykereihez, az r folkhoz, a pubok s music
hallok desbs, fesztelen hangulathoz...
5. A komor szak
Kiss bajban vagyok ezzel fldrajzi meghatrozssal, mr
ami Anglit illeti. Mert ha az ember rnz a trkpre, a nagyv
rosok, ahonnan a kvetkez oldalakon szerepl poszt-punk ze
nekarok indultak, inkbb a szigetorszg kzps rszein tall
hatk. Birmingham, Sheffield, Manchester, Leeds, Liverpool
mgis az szaki jelzt kapja. Egyrszt azrt, mert Londonhoz
kpest valban szakra fekszenek. Msrszt azrt - s itt lp
be a kpbe a komorsg -, mert ezek az iparvrosok, amelyek
oly jellegzetes htterl szolgltak a free cinema, az angol
filmmvszeti j hullm, Tony Richardson, Lindsey Anderson
s a tbbiek munksosztlybeli krnyezetben jtszd, fekete
fehr alkotsainak az tvenes s hatvanas vtized forduljn,
hsz vvel ksbbi hangulatukkal a zenszekre is hatottak.
Mint mr rtam, nem kizrlag morzus modern pop szletett
178
Londontl szakra (mint ahogy a fvrosban sem csupa nap
fnyzene), de tagadhatatlan, hogy szakon a sttebb tnusok
dominltak.*
A hetvenes s nyolcvanas vek forduljnak fszerepli, a
legfontosabb nevek tbbszr felbukkantak mr az elzekben:
a manchesteri Fall s Joy Division, a liverpooli Echo and the
Bunnymen s Teardrop Explodes, a leedsi Gang Of Four, a
birminghami Au Pairs s a sheffieldi Cabaret Voltaire. Akad
tak mg msok is - Scritti Politti, Delta 5, Blurt, Comsat An-
gels, A Certain Ratio, Killing Joke ksbb a Sisters OfMercy,
Mission - de szmomra amazok az elssg.
Az emltettek kzl ktszer is koncertezett Budapesten a kibo
rotvlt halntk nekes-szakszofonos, Ted Milton trija, az exta-
tikus, excentrikus jazz-punkot jtsz Blurt, egyszer-egyszer a n
lunk is kultikus sztrr vlt Mission s Sisters Of Mercy, de mind
hrmuknl nagyobb lmnyt jelentett szmomra a Gang Of Four
1983-as klni fellpse. A klni plyaudvaron, ahol az amszterdami
csatlakozsra vrtam, meglttam a Gang Of Four plaktjt Hrom
nappal ksbbre hirdettk a koncertet. Mire a Ngyek Bandja a
Rajna parti vrosba rt, n is visszatrtem ide Hollandibl Utaz
som vgre alig maradt pnzem. J egyvsrls helyett ezrt mr dl
utn t krl odamentem a koncert sznhelyre. Szerencsm volt:
a zenekar tagjai is pp akkor jttek prblni. Megszltottam a gi
trost, Andy Gill-t s elhadartam, mennyire szeretem a zenjket,
jjel indul a vonatom haza Magyarorszgra, a pnzem elfogyott
mgis szeretnm megnzni ket. Andy Gill aligha tallkozott sok
magyar Gang Of Four rajongval. Annak ellenre azonban, hogy
* A 80-as s 90-es vtized forduljra ez a helyzet is megfordult: a mad (bolond, rlt) szjtkkal
Madchestemek tkeresztelt Manchesterbl, kzelebbrl a valahai legkomorabb zenekar, a J oy
Division tagjai s menedzsere ltal 1982-ben alaptott, Hacienda nev klubbl kiindulva vgig
spri Anglin az j huszonves generci hedonista bulirlete, a hippi-rongyokat jra felfede
z divatul, az egsz jszakai talpon maradst biztost s tncra serkent, gygyszervegyszek
ltal kifejlesztett, Ecstasy-nek nevezett designer-droggal, s a lemezlovasokkal azonos fontoss
g s funkcij, pszichedelit idz, mgis korszer hangzsvilg, fiatal zenekarokkal (Happy
Mondays, Stone Roses, Inspiral Carpets). A Happy Mondays 1990-es albumt az v legjobb LP-
jnek vlasztottk az NME szakrti. Rhythm & blues, hippi rock, soul, funk s punk alkot rajta
mltba s jvbe egyarnt mutat, tncra hv, friss popkeverket - a 90-es vek eklektikjnak
iskolateremt darabja. Az j pszichedelikus tncrvlet nem manchasteri (hanem skt) kpvise
li kzl kiemelkedett a gitroktl az elektronika fel mozg Shamen (Smnok); a kreatv
droghasznlatot propagl du egyik fele, Will Sinnott 1991 nyarn tengerbe fulladt a Kanri-
szigeteknl.
179
klnsebb meglepds, plne meghatds sem ltszott rajta,
megengedte, hogy feliratkozzam a vendglistra.
Az alapos mosdatsra megrett Dm tszomszdsgban
plt fplyaudvar reg tterme rg lehetett olyan zsfolt, mint
azon az estn - igaz, a men sem volt akrmilyen. Eltelknt
egy nmet specialitst szolgltak fel: a Bullworkers ngy tagja
nem finomkodott, a korai Gang Of Fourra emlkeztet stlus
ban jtszottak, anyanyelvkn nekeltek, robosztus rakod-
munks klsej szlgitrosuk idnknt egy vasrddal pflte
a ritmust a sznpad szlre lltott bdoghordn. Az igazi ke
mny falat azonban csak ezutn kvetkezett.
Nem ok nlkl kapta a Hard Tour cmet a Gang Of Four az
vi turnja. Kimert lehetett a menetrend, no meg a friss al
bum cme is Hard volt, m az elkoptatott jelz, kemny,
szinte semmit sem rul el zenjkrl. A kemny zene fogal
mval ltalban azonostott heavy metal, hard rock monoton
dbrgse helyett a Gang Of Four a feszltsg teremtsre, fel
oldsra, majd ismtelt fokozsra helyezte a hangslyt - ezt
szolgltk az zekre szag
gatott, de sohasem sztes
ritmusok, a killsok, sz
netek, jraindulsok vlta
kozsai s Andy Gill szug-
gesztv gitrjtka. Csilin
gel veghangok, les ak
kordok, csikorg, serceg,
disszonns zajok hagytk
el kiszmthatatlan egy
msutnban a hangszert,
mikzben apr tnclpsek
kel krbesasszzta a szn
padot s szrs szemmel
szuggerlta a lbai eltt s
tten hullmz tmeget. Jon
King, az nekes is llan
dan vltoztatta a helyt,
akr egy hrihorgas kosr
labdz, akinek mikrofont
Andy Gill, Gang Of Four gitrosa adtak a kezbe. Alig-alig
180
tudtam olyan fott kszteni, amelyen mindketten rajta vannak,
mrpedig az eredeti Ngyek Bandjbl mar csak k maradtak
meg 1983-ra. (A basszusos, Dave Allen szllt ki a legkorb
ban,* t a dobos Hugo Burnham kvette, aki a Sun cm bul
vrlap 3. oldalrl, a reggelihez j tvgyat kvn fedetlen
kebl ifj hlgyek lelhelyrl a slgeriparba igazolt Saman-
tha Fox ksrzenekarban bukkant fl 1987-ben.)
Klnben mr egy felbomlshoz kzeled Gang Of Four sze
repelt, m n ebbl a sznpad eltt, a zene lkshullmai kze
pette mit sem vettem szre. Sara Lee basszusgitros-nekes, aki
korbban Robert Fripp mellett inaskodott, s a dobos, akinek nem
sikerlt megtudnom a nevt, ppen olyan jnak tnt, mintha a kt
dezertlt bandatag jtszott volna, radsul kt dekoratv fekete
vokalista is gazdagtotta a sznpadi ltvnyt s megszlalst.
A msorban helyet kaptak 1978-79-es indulsuk nyersebb
szmai is, akrcsak a rgieknl nyltabb funky hatst mutat,
j szerzemnyek. Lerhatatlanul j zene ez, kr hogy nlunk
olyan kevesen ismerik. Testhez szl, mint a Talking Heads -
belertve a lb, a szv s a fej mr emltett szenthromsgt -,
s ppoly szokatlan mdon szrakoztat.
A legszemlletesebb plda erre a zenekar bemutatkoz nagy
lemeze 1979-bl, az Entertainment! (Szrakoztats!), ezen is
egy szm, az 5.45. A cm a hromnegyed hatos hradra utal:
A holttest az j szemlyisg, a gerillahbor az j szrakozta
ts - sulykoljk a vgn, mintha ideolgiai szeminriumot
tartannak. Tezshoz felszolglt vres kpek: jellegzetes Gang
Of Four megfigyels a tmegkommunikcis eszkzk mk
dsrl, a vresen komoly dolgok trivializlsrl, illetve a tri
vialitsok felnagytsrl. A Gang Of Four dalszvegei tele
vannak olyan kifejezsekkel - kvetkezskpp: olyan gondo
latokkal -, amelyek inkbb egyetemi jegyzetekbe, mint pople
mezekre valk, m a zenekar bebizonytotta: ha intelligens m
don, valdi tartalommal tltve s persze ilyen ers zenvel k
rtve tlaljk ket, nem hatnak idegenl pop-krnyezetben sem;
a Gang Of Four azok kz tartozik, akik igazoltk a politizl
* j egyttese, a Shriekback egyik szmnak cme valsgos zenei manifesztum: My Spine Is The
Bassline (Gerincem a basszusszlam).
181
pop ltjogosultsgt. Ha egyetlen mondatban kellene sszefog
lalnom az egyttes platformjt, akkor a Naturals Not In It (A
termszetes nincs benne) cm szm egyik sort idznm: Et
tl a mennyorszgtl migrnt kapok
Egyik legmegindtbb daluk a Paralysed (Megbnultam).
Tempjt a koncerten ppgy szttrdeltk, mint ahogy kett
trt az lete annak az llsbl elbocstott embernek is, akinek
a monolgjt Andy Gill motyogja el:
Megvakultam. Megbnultam. Kitertettek.
Az ambciim semmiv foszlottak.
Amit el akartam rni,
mr csak idpocskolsnak tnik.
Nem tudok rjnni, mi volt a baj.
n jl rtettem a dolgomat...
Csak ht a gazdasgi krlmnyek - ahogy szintn a
Naturals Not In It cm dalban fogalmaznak - meg a trsadal
mi viszonyok - ahogy a The History Of The World (A vilgtr
tnelem) kezd soraiban mondjk: Mikor mg anym mh-
ben voltam, egyszer dolognak tnt a szocilis struktra...
Nem tehetek rla, de nekem mindig leesik az llam a csodl
kozstl, amikor ilyen szvegeket fedezek fel popdalokban, s
azrt is szeretem ezeket, mert - lehet, hogy tvedek, de - j
adag irnit is rzek az ehhez hasonl sorok komolysga mgtt.
A Gang Of Four szmainak legfbb tmja az volt, hogyan
hatol be a privtszfrba a klvilg, finomabb, vagy durvbb
mdon, de egyarnt megsrtve a magnlet hatrait. Mg ak
kor is, ott is, ahol s amikor nem is gondoln az ember - pldul
a hlszobban, ahol sznes magazinokban ltott kpek, olva
sott trtnetek, diktljk a tempt. A parznlkods boldogg
tesz, nincs menekvs a trsadalom ell - szgeztk le a N
gyek Bandjnak tagjai, megint csak a Naturals Not In It-ben.*
Szintn szokatlan szveg dalokkal vitte be a politikt az
gyba - vagy taln helyesebb gy fogalmazni: hozta ki a pap
Ian all a sznpadra a nemek harcrl szl tudstsait - az
Au Pairs. Ez a francis nevet visel zenekar 1979 februrjban
* 1991 -ben j LP-t jelentetett meg az amgy ht vvel azeltt feloszlott Gang Of Four.
182
lpett elszr kznsg el
egy msik birminghami
jonccal, a UB40-val egytt.
(Au pair-nek nevezik azo
kat a klfldi lnyokat,
akik nyelvtanuls cljbl
helyezkednek el angol csa
ldoknl, vezetik a hztar
tst, vigyznak a gyerekek
re.) Az Au Pairs tagjai
azonban nem francik, ha
nem tzsgykeres angolok.
Rnzsre is a nemek egyen
jogsgt hirdettk: kt fi
(Paul Poad gitr, Pete Ham
mond dob) s kt lny (Les-
ley Woods gitr, nek, Jane
Munro basszus). Egyszer,
de rendkvl energikus,
poszt-punk gitrzenjkkel Lesley Woods, az Au Pairs nekesnje
s tabudntget szvege
ikkel hamar kivvtk a kritikusok s a kznsg szeretett -
belertve, persze nmi ksssel az enymet is - s a BBC er
klcscsszeinek haragjt. Ez utbbit mindenekeltt a Come Again
cm dalukkal, amely arrl szl, amit filmekben s popmso
rokban naponta tucatszor ltni a televziban, de amirl beszl
ni illetlensg: az orgazmus tettetsrl. To come nemcsak azt
jelenti: jnni, hanem azt is: elmenni, ellvezni. A szm cme
nem kevs gnyt is tartalmaz felszlts az ersebb nem kp
viseljnek: gyernk, csinld jra, ha brod... Ketten beszl
getnek, mintha csak az gyban lennnek - nem tudom megll
ni, hogy ne idzzem ennek a megjelensekor Angliban indexre
tett dalnak a szvegt. Mini hangjtk hrom gitrra s egy
dobra.
Lny: Te azok egyike vagy, akik megvltoztattk
a jtkot,
j szablyokat vezettl be s be is
tartod ket.
Vagy legalbb is megprblod.
183
Ezt nem szabad, add ide az ujjadat,
Tbbet kell adnod, mint amennyit
elveszel.
Fi: Elveszel, el, el elveszel.
Lny: De igazn, tnyleg rzed?
gy viselkedsz, hogy arrl msok is
pldt vehetnnek,
De tnyleg rzed is?
Egyenlsg, egyenlsg, .
Frusztrl, dht, bosszant az lvezet
megjtszsa!
Fi: Jl csinlom? Jl csinlom?
Jl csinlom? Jl csinlom?
Lny: Azt hiszem, igen, s most te jssz!
De akarod? Nem tudom, akarod-e.
Gtlst okoz, korltoz, sszezavar,
elhibzom a szmolst,
Nem tudok koncentrlni, gy is meg
lehet jtszani.
Nem szabad r gondolni. Csak lazn,
nyugodtan.
Egytt: Te nem vagy nz.
Mindent megprblsz, hogy kielgts.
Fi: Neked is olyan j, mint nekem?
Neked is olyan j, mint nekem?
Lny: Elgts ki, elgts ki. Fj az ujjad?
rzem, hogy ttovzol. Fj az ujjad?
rzem, hogy ttovzol. Fj az ujjad?
Fj az ujjad?
(rvid instrumentlis rsz utn):
Igen, most j volt,
Aludjunk? Igen, igen, most j volt.
Egytt: Akkor csinljuk jra, csinljuk jra,
valamikor.
Csinljuk jra, csinljuk jra, valamikor.
Fi: Csinljuk jra, csinljuk jra,
valamikor.
Lny: Na, akkor gyere, csinld.
Fi: J, de nem most, tl fradt vagyok.
Lny: Na, mi van, gyere, csinld.
A fenbe, elfelejtkeztem a vdekezsrl.
184
1979 szn az Entertainment! LP megjelshez kapcsoldva
jrta vgig Nagy-Britannia vrosait a Gang Of Four. A turn
koncertjeinek elzenekara felvltva volt a fszereplvel szelle
mi s zenei rokonsgot mutat Au Pairs, a kt lnybl s h
rom fibl ll, szintn feljvben lev leedsi Delta 5, vala
mint a Red Crayola, egy muzsikusokbl (Mayo Thompson, Lo
ra Logic stb.) s kpzmvszekbl (Art and Language) ll
csoport. Volt a Mcsarnokban 1987-ben egy kortrs brit kp
zmvszeti killts, amelynek sztrjai (Gilbert s George,
Blake) mellett ott szernykedett egy Art and Language* kp is:
V. I. Lenin portrja Jackson Pollock stlusban. Nos, a Red
Crayola 1981-es Kangaroo? (Kenguru?) cm albumn is hall
hat egy ugyanilyen cmet visel dal, radsul kt rszben (az
els Pollockrl, a festrl, a msodik Leninrl, a forradalmr
rl), s mellette mg olyan nekek, mint pldul a Trockij hibi,
a Plehanov, a Traktoros s a Prtszervezs elvei. Ellenttben a
Lenin-dallal, amely valban Leninrl szl, aki nlkl nem
rengette volna meg a vilgot tz nap alatt a Forradalom, ez
utbbiban enyhlsrl s bks egyms mellett lsrl nekel
nek. Mit mondjak? Bizarr.
Egy biztos: azokban a hetekben, 1979 szn, amikor a Gang
Of Four + Au Pairs + Delta 5 + Red Crayola turn - s vele
prhuzamosan a Specials + Madness + Selector + Dexys Mid
night Runners koncertkrt - zajlott, j rtelmet nyert a kife
jezs: politizl pop.
Most, egy vtizeddel ksbb, amikor ezeket a sorokat rom,
borzasztan sajnlom, hogy nem lehettem azokban a hnapok
ban Londonban. Bngszem az akkori jsgok koncertbesz
molit, hirdetseit, s beleborzongok, milyen rocktrtnelem-
forml pillanatoknak lehetett rszese az, aki ott volt s tudta,
mire figyeljen. Csak nhny csemege: 1979. mjus: Gang Of
Four + Mekons + Specials a Lyceumban. Augusztusban ngy
napon t egyebek kztt Monochrome Set + Joy Division +
Teardrop Explodes + Throbbing Gristle + Cabaret Voltaire +
Clock DVA + Red Crayola + Scritti Politti + Good Missionaries
a YMCA pletben, Joy Division + Orchestral Manoeuvres
In The Dark + A Certain Ratio a Nashville Roomsban. Okt-
* Michael Baldwint s Mel Ramsdent takarja a Mvszet s Nyelv elnevezs.
185
ber 12-n Madness + Echo and the Bunnymen + Bad Man-
ners, 13-n Selecter + Modettes + Beat az Electric Ballroom-
ban, 15-n Siouxsie and the Banshees + Cure a Hammersmith
Odeonban, 26-n Joy Division + A Certain Ratio + Distrac-
tions szintn az Electric Ballroomban, ahol decemberben volt
egy Teardrop Explodes + Echo and the Bunnymen + Scritti
Politti + A Flock Of Seagulls koncert, a kvetkez februrban
pedig egy Gang Of Four + Mekons + Scritti Politti + Rain-
coats est. A Lyceum novemberi msorbl: Human League +
Teardrop Explodes + Beat, decemberben Selecter + Beat +
UB40. Kpzeljk mg hozz mindehhez a Simple Minds tur
njt, s taln nmi kpet alkothatunk arrl, milyen az, amikor
Londonban pezseg az let.
Sok kzs vonsuk volt ezeknek a zenekaroknak, nem vlet
len, hogy ilyen srn lptek fel egytt. Fejldsknek s karri
erjknek krlbell hasonl szintjn lltak, valamilyen mdon
mindannyian a punk zskutcjbl val kivezet utat mutattk
meg, s mint mr emltettem, sokuk vidkrl... A Gang Of Four,
a Mekons, a Delta 5 s a Scritti Politti a leedsi egyetemen szer
vezdtt A J oy Division +OMD +ACR estet a manchesteri
Factory Records rendezte, s amikor a Bunnymen, a Teardrop
s a Seagulls vltotta egymst a sznpadon, akkor Liverpool
hallatta j hangjt
A Mersey-beat aranykora akkor rt vget, amikor John, Paul,
George s Ringo kirplt a csaldi fszekbl. Liverpool a
mltjbl kezdett lni, s ht volt is mire emlkezni: Beatles,
Searchers, Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer and the
Dakotas, Citla Black... Aztn majd kt vtizeden t helyi ze
nsz-sztrok helyett legfeljebb az FC Liverpool s az Everton
labdargcsillagairt lehetett rajongani, amg a vros zenei mo
torjt be nem rgta a punk rock: a Sex Pistols 1976-os Anar-
chia-turnja Liverpoolba is eljutott. Itt sem maradt el a hats.
Zenekarok alakultak, amelyeket leginkbb az jellemzett, hogy
igyekeztek minl idtlenebb nevet vlasztani, tagsguk pedig
kvethetetlen gyorsasggal cserldtt A kezdeti forrongs
maradand zent aligha eredmnyezett - persze azrt hallani
kne az ezt a peridust 12 zenekar egy-egy szmval doku
mentl Street To Street cm LP-t -, arra viszont mindenkp
pen j volt, hogy ltrehozza az elkvetkez vek fellendls
186
hez szksges struktrkat: a new wave klubok, lapok, lemez
boltok s kiadk hlzatt. A punk befolys msik f eredm
nyeknt az ambicizus fiatal zenszek megszabadultak a vros
legends mltja, s fleg termszetesen az emlkmv, turista
programm kvlt Beatles miatti kisebbsgi rzstl. (De ez
szerencsre nem jelentette a meldia eltnst a liverpooli ze
nbl.)
Mi sem pldzza ezt jobban, mint az Echo and the Bunny
men, amely e sorok rsakor lte tizedik kzs esztendejt - s
ez mr hosszabb id, mint amit a Beatles tagjai teljes ltszm
ban egytt tltttek.* A Beatles rnykval vvott bokszmeccs
els ltvnyos menete 1979-ben zajlott, amikor a Bunnyment
bemutat els New Musical Express riportban a zenekar egyik
tagja kijelentette: Utlom a Beatlest. Akrcsak J ohn Lennon
egykori szavai - Npszerbbek vagyunk Jzusnl - ez a
nagykpsgig ntudatos s nyilvn tlz mondat is a szent
sgtrs hatrt srolta. ppen ez volt benne a szp. Msodik
menet: a Bunnymen egyik legjobb szmban (Do It Clean -
Csinld tisztn) elhangzik: here, there and everywhere - itt,
ott s mindentt, ami tudvalevleg egy gynyr rgi Beatles
dal cme, radsul mg e sor dallama is emlkeztet a Beatles
megoldsra. Harmadik menet: a Bunnymen is adott egy hz
tet-koncertet. S a rads, amivel taln kezdeni kellett volna:
az Erics nev klub volt a Bunnymen els koncertjnek s a
liverpooli j hullm kibontakozsnak legfbb helyszne, a
legnpszerbb tallkozhely, ahol mindenki ismert mindenkit.
Aki valamit is adott magra, lejrt ide. Ha pedig trtnelmi le
vegt akart szippantani, csak t kellett menni az utca tloldal
ra: ott llt ugyanis az a hz, amelynek pincjben vagy 25 v
vel korbban a legends Cavern mulat mkdtt, ahol egy bi
zonyos Cilla Black nev lny volt a ruhatros, s ahol estn
knt egy Beatles nev banda zajongott. Az id knyrtelen: a
Cavern fltti hzat rges rg lebontottk, de mr az Erics is
bezrta kapuit. 1978 novemberben triknt lpett itt elszr a
nyilvnossg el az Echo and the Bunnymen - a ritmusalapot
* Vgl mgsem szrnyaltk oly sokkal tl a Beatlest: 1989-ben a Nyusziemberek is sztszled
tek, miutn dobosuk, Pete De Freitas meghalt, majd jra sznre leptek, Ian McCullogh, az ne
kes-szviv nlkl.
187
Ian McCulloch, Julian Cope,
az Echo and the Bunnymen nekese a Teardrop Explodes vezetje
az Echonak beczett dobgp szolgltatta, innen az egyttes ne
ve. Ebben a korszakban ksztettk els kislemezket a legak
tvabb helyi fggetlen cgnl, a Zoo Recordsnl. Aztn hs-vr
dobos, Pete De Freitas csatlakozott Ian McCullogh (gitr, nek),
Will Sergeant (gitr) s Les Pattinson (basszus) trijhoz, s mire
tljutottak tizedik koncertjkn, egy nagyvllalat szerzdtette ket
1977-ben ltezett Liverpoolban egy Crucial Three nev, csak
prblgat, de soha fl nem lp zenekarkezdemny. A jellem
zen szernytelen nevet vlaszt dnt fontossg hrmak
kztt Ian McCullogh, a Bunnymen fru-fru frizurs vezetje s
Pete Wylie, a klnbz zenekaraiban a Wah! szcskt ltal
ban magval cipel nekes mellett Julian Cope volt a harmadik
tehetsges, nagy dumj ember. Teardrop Explodes (A Knny
csepp Robban) nvvel szervezett sajt zenekart, amely j dara
big prhuzamos plyt futott be a Bunnymennel. Kzs bulin
mutatkoztak be, els kislemezket szintn a Zoo Records je
lentette meg, aztn irny egy nagyvllalat. Akadt nmi rokon
sg a pszichedelikus kifejezsmdhoz vonzd, gyakran rejt
lyes dalszvegeik kztt is, zenjk hangzsvilga azonban fel
ismerhet klnbsgeket mutatott (igen, mlt idben, hiszen
J ulian Cope kt LP utn feloszlatta egyttest s szlban dol
188
gozott). A Bunnymen rockosabb, a Teardrop poposabb, tnc-
orientltabb volt. Az els album utn mindenki azt mondta -
nyilatkozta Cope hogy biztos savat szedtem, de ez nem volt
igaz. gy aztn kiprbltam.*
Amirl sz van, a Kilimanjaro cmet visel els Teardrop
Explodes nagylemez, a bemutatkoz korongoknak abbl a faj
tjbl val, amelyek els hallgatsra belopjk magukat az em
bere szvbe s akr tbb ves sznet utn jra elvve ket is
ugyangy hatnak. Hasonl, st mg nagyobb bvs ervel ren
delkezik az els J oy Division LP is. (A rvid let, m annl
tartsabb hats zenekar eltt azonban kt mondat az A Flock
Of Seagullsrl, ha mr Liverpool kapcsn szba kerlt. A tipi
kusan kiktvrosi nevet visel egyttes - A Sirlycsapat -
1982 krli slgerei a brit new wave kommerszebb gt kpvi
selve arattak sikert az amerikai lemezpiacon; tbbnyire valami
rkorszaki tma - UFO, E.T., DNS, Telekommunikci - fel
sznt karcoltk szintetiztorksrettel. De taln mindezeknl em
lkezetesebb marad nekesk rmesen kiagyalt frizurja: hajt
ktoldalt affle hizfl-formba fellltva viselte.)
s akkor most az oly sokszor emlegetett J oy Division-rl!
Ezttal valami rettenetesen gynyrrl kell beszlnem. F
lek, hogy nehz lesz megfelelen kifejezni, paprra rgzteni,
jelzkkel krlhatrolni, nem ismeri szmra megfoghatv
tenni, kedveli szmra pedig sajt lmnyeiket is felidzve-
megerstve lerni ezt a brutlisan rzki s melankolikusan
lgy zent. Ezt hallani kell - de ht hangmellklet helyett leg
feljebb diszkogrfival szolglhatok, meg egy knnyelm g
rettel: tmsolom a kt nagylemezket annak, akit sikerlt k
vncsiv tennem, s mskpp nem jut hozz.
A brutlisan rzki s melankolikusan lgy meghatrozst az
NME kt jsgrjtl, Paul Morley-tl s Adrian Thrills-tl
vettem klcsn. k rtk a J oy Division, pontosabban az nekes,
Ian Curtis nekrolgjt amikor 1980. mjus 18-n ngyilkos lett.
J liusban lett volna 24 ves.
Morley s Thrills szomoran, mr-mr patetikusan fogalma
* A sav az LSD kzkelet beceneve. J ulian Cope a 80-as s 90-es vek forduljn j erre kapott,
amikor a pszichedelikus hangzsvilg digitlis visszatrsvel, a hippi-kor kaleidoszkpikus
sznkavalkdjnak divatoss vlsval ismt eljtt az ideje: utolrte a korszellem.
189
zott. Egyebek kztt azt rtk, hogy a Joy Division mvszetet
csinl. A mvszet szt krlleng eltlet megzavarja az
embereket, elhiteti velk, hogy rinthetetlen, megfoghatatlan s
nem valsgos dolgok is lteznek. A Joy Division visszaviszi a
realitst a rockba. Kpeik minden intenzitsa s erszakossga
ellenre zenjk soha nem mond le a klasszikus befogadhatsg
rl: a ritmus, a meldia, az atmoszfra rejtlyesen kifinomult. A
Joy Division mvszetet csinl. A Joy Division a legeslegjobb
rockzent csinlja. Slyos szavak, de mirt ne? A Joy Division
valami egyedlllt r el. A Joy Division nem pusztn egy men
new wave banda egy divatos fggetlen cgnl. Oh, nem!
A J oy Division 1977 mjusban jtszotta els koncertjt a
Buzzcocks s a Penetration elzenekaraknt. Akkor mg War-
saw-nak hvtk ket, de mivel ltezett akkoriban egy Warsaw
Pala nev zenekar is, hamarosan flvettk a J oy Division ne
vet. Gynyr-rszleg: gy hvtk a koncentrcis tboroknak
azt a szrnyt, ahol az rk testi lvezeteirl gondoskodni kny
telen fogolynk laktak. Ez az elnevezs, illetve hogy a J oy
Division jogutdja a New Order - j Rend - nevet kapta, ha
tatlanul felveti a krdst: mirt rzik szksgesnek rtelmes,
rzkeny fiatalemberek a fasizmushoz ktd fogalmakkal va
l flrtlst? A J oy Division esetben mg magyarzattal szol
glhat a kiszolgltatott, nyomorult hallratltek sorsnak tr-
zse, a New Ordernl viszont attl tartok, ads maradok a v
lasszal... Vissza a trtnethez.
Ian Curtis (nek), Peter Hook (basszus), Bernard Albrecht
(gitr) s Stephen Morris (dob) zenekarnak korai koncertfel
vtelei kapcsn, a 77-es vfolyam cm fejezetben, az els k
tetben azt rtam, hogy utlag meghallgatva ezeket, ismerve a
trtnet folytatst, befejezst s jraindulst, minden kez
detlegessgk ellenre gy reztem, magukban hordoztk azt
az gretet, amit 1979-80-ban aztn be is vltottak.
A zenekar nfejldsn kvl - amelyhez hozzjrult a v
ros kezd egytteseinek rdekeit kpvisel, koncertlehetsgek
felkutatsban segdkez Muzsikus Kollektva nev laza szer
vezet is - risi szerep jutott ebben Martin Hannett producer
nek. Irnytsval dolgoztk ki a lemezekrl ismert J oy Division
hangzst. Hiszen mire Hannett kezbe kerltek, a dalok j r
sze kszen volt. (Hannett 1991 tavaszn elhunyt, 42 ves volt.)
190
Ian Curtis, a Joy Division nekese
191
Nem akarom misztifiklni a dolgot, s tudom, kptelensg gy
hallgatni a J oy Divisiont, hogy az ember elvonatkoztat Ian
Curtis halltl, mgis azt mondom: megrz hats, megtiszt
t erej lemezek ezek, olyan mlyre szllnak az emberi llek
ben, amennyire egy popdalban lehetsges. Vagy taln egy kicsi
kt tovbb is... Sorok, melyek tn a dobok tvoli visszhangjai,
az egyre intenzvebben ismtld gitrmenetek, a szvtjkon
drmbl basszus s az nekes ktsgbeesett hangja nlkl, a
zenei s szvegkrnyezetbl kiragadva is vissszaadnak valamit
ebbl a fjdalmas csodbl: ...a zavarodottsg a szemben
mindent elrul, a lny elvesztette nkontrolljt, beleakaszkodik a
legkzelebbi jrkelbe, elvesztette az nkontrolljt... az rnyj
tkban eladod a sajt hallod... sokat s messzire utaztam, mit
lttl, lttam elpusztulni a tudst... vrtam valakire, aki kzen
fog s vezet... kerestem egy bartomat... nincs hely a gyngk
szmra, nincs hely a gyngk szmra, mikor lesz mr ennek
vge... megprbltam kzel kerlni hozzd, de te gy bnsz
velem... egy megtlttt fegyver nem tesz szabadd, mondod te...
egyetlen egy pillanatra azt hittem, megtalltam az utat, de a
vgzetem feltrult s lttam, amint kicsszik a kezem kzl...
elszigetelds, elszigetelds, elszigetelds... ez az a vlsg,
amirl tudtam, eljn s tnkreteszi az egyenslyt, amit tartottam,
ktsgek kztt jrok krbe, forgoldom, vajon mi jn legkze
lebb?... vdelem nlkl minden apr darabjaira hullik szt az
els rintsre... tudom, mindig n vesztek... mr nem flek, de
szemem az ajtn tartom... Isten a blcsessgben kzen fogott s
megrtette velem... Beld helyeztem a bizalmam, beld, beld,
beld.. Ne menj el egy sz nlkl.
Ha pszicholgus volnk, szakszeren kifejthetnm a laikus
szmra is nyilvnval szuicid tendencit. Erre nem vllalko
zom. Csak azt tudom, hogy Ian Curtis alig egy hnappal lte
tl a megrkat szpsg Love Will Tear Us Apart (A szerelem
sztszakt minket) megjelenst. (Ez az egyetlen J oy Division
dal, melynek cmben a love sz szerepelt, az v kislemeze az
NME szerint) Azon a bizonyos hajnalon, miutn megnzte ked
* Idzetek a kvetkez dalokbl: She's Lost Control (Elvesztette nkontrolljt), Shadowplay (rny-
jtk), Wilderness (Vadon), Disorder (Rendetlensg), Interzone (Interzna - W. S. Burroughs
nyomn), Day Of The Lords (Az r napja), Candidate (J ellt), New Dawn Fades (j hajnal t
nik tova), 24 Hours (24 ra), Isolation (Elszigetelds), Passover (thalads), Insight (Meg
rzs), Colony (Gyarmat), A Means To An End (Clra vezet eszkz), Atmosphere (Lgkr).
192
venc rendezje, Werner Herzog Brn vndorlsai (Stroszek)
cm filmjt, flakasztotta magt* Halla mintegy visszaigazolta,
megerstette azt a nzetet hogy a J oy Division leend ngyil
kosoknak val, mlabs zent jtszik. Az epileptikus Ian Curtis
hallatlanul rzkeny, srlkeny ember lehetett, nem tudott meg
birkzni magnleti problmival. Ngy nappal a zenekar els
amerikai turnja s pr httel az elzhz hasonlan tkletes
msodik LP megjelense eltt vgzett magval (a turn term
szetesen elmaradt).
Fura dolog ez. A New Ordernek hromszor olyan hossz id
(eleddig egy vtized) adatott meg, mint amennyi a J oy Division-
nek, mgis olyan szerepet tlt be ebben a trtnetben, mint r
vid, megindt levl vgn, dtum, alrs utn a P.S. ... Hosz-
szabb, felold hats utirat.
A gyszv elmltval, 1981 tavaszn lpett elszr sznpad
ra Ian Curtis nlkl a zenekar. Tartottk magukat ahhoz a jval
korbbi egyezsgkhz, hogyha brmelyikk brmely okbl
otthagyja az egyttest soha tbb nem hasznljk a J oy Division
nevet A dobos bartnjvel, Gillian Gilbert-tel (billentys) ki
egszlve j fejezetet nyitottak a tllk, akiknek mindenek
eltt sajt mltjuk nagy, fekete rnyval kellett megkzdenik.
Ki kellett lpnik a vilgossgra.
Akik a New Order kezdeti koncertjeit lttk, egyntet egytt
rzssel szmoltak be a zenszek erfesztseirl. Kt vig tar
tott a bizonytalansg, mire visszanyertk elvesztett nbizalmu
kat. 1983-ban piacra dobtk minden idk egyik legkelendbb
angol kislemezt a Blue Monday-t, amit nem illik sszekeverni
Seress Rezs Szomor vasrnapj-val. A New Order Szomor
htfjhez tudtommal nem fzdik ngyilkossgi rekord.**
Zenje krlelhetetlen diszk (kzelebb az italo-irnyzathoz, mint
a vrb fekete funkyhoz), szvege egy przaian szimpla szem
rehnyssal kezddik: Milyen rzs gy bnni velem?
Ha az egybknt 1988-ban nmileg jrakevert vltozatban
* Herzog msik filmje, a Kaspar Hauser az egyik legszebb dala megrsra ihletle Suzanne
Vegt: Wooden Morse (Fal).
** Karinthy Frigyes halhatatlan giccsnek nevezte a Szomor vasrnapot, a harmincas vek
hrneves pesti slgerszerzje, Seress Rezs egyik legismertebb dalt, amelyet az ngyilkosok
himnusznak tartottak, mert szerelmi bnatukban tbben is e meldival az ajkukon vgeztek
nmagukkal. A Blue Monday egybknt 1981-91 kztt valamennyi kislemeznl hosszabb
ideig, sszesen 18 hten t szerepelt a brit fggetlen kislemezek listja ln.
193
ismt kiadott s ismt sikeres, monoton Blue Monday-t a New
Order munkssgnak reprezentnsaknt a J oy Division gy
nyr hattydala, az 1980 ta tbbszr - pldul az amerikai
Swans ltal is - fldolgozott Love Will Tear Us Apart mell
tesszk, a kzs vonsok mellett ers klnbsgek tlenek szem
be. Eltrbe kerltek a szintetiztorok s a diszkritmusok, ke
vsb komorak a sznek. S persze hinyzik a karjaival csapko
d Ian Curtis, aki - egy borzasztan rossz minsg koncert-
video tansga szerint - mintha lthatatlan dmonokkal vvna
szvszort szlmalomharcot. Ian Curtis hangjban drma volt.
Bemard Albrecht (szletett Bemard Sumner) meg se prbl hoz
z hasonlan nekelni, hangja flszeg, visszafogott. Nem mutat
be zavarba ejt, magval ragad llek-sztriptzt. A J oy Division
flkavart - a New Order nyugodtabb, nyugtatbb atmoszfrt
teremtve jtszott szlesebb kznsg szmra fogyaszthat ze
nt. m mivel a Blue Monday korntsem az egyetlen, kizrla
gos hangja volt az egyttesnek, s mivel a J oy Divisionhoz k
pest ktsgtelenl megvltozott hangvtel nem jrt egytt a lt
vny flcicomzsval, a titkokat sejtet tvolsgtarts, a fg
getlensg fladsval, a vilgszerte npszerv vlt New Order
hiteles zenekarknt szilrdtotta meg eldjtl rklt pozci
jt az alternatv lvonalban - br az 1990-es futball VB alkal
mbl rt dalval mindent elkvetett sajt j hrneve ellen.
Ha sok minden vltozott is a J oy Division idkhz kpest,
egyvalami semmikppen: a New Order lemezeit is a Factory
Records gondozta Tony Wilson, a helyi tvlloms szerkesz
tje alaptotta 1978-ban a cget, amely elssorban e kt zene
kar sikerei rvn az orszg egyik legjobban prosperl kis,
fggetlen lemezkiadja lett. De termszetesen nemcsak velk
foglalkozott. A Factory adta ki az OMD els lemezt, a Durutti
Column korongjait, s majd egy vtizeden t az A Certain Ratio
zenjt.* A Durutti Column tulajdonkppen nem ms, mint
Vini Reilly s llandan vltoz segti. akkor kerlt igazn
a vilg szeme el, amikor a Smiths feloszlsa utn a zenekar
nekese, Morrlssey maga mell emelte. Melanklija, magnyos
* A Durutti Column neve a spanyol polgrhbors idk egyik anarchista csoportjnak elnevezsbl
ered, az A Certain Ratio pedig egy rgi Eno-szm egyik sorbl: Looking fr a certain ratio
(Egy bizonyos arnyi - vagy rcii - keresek).
194
merengsre alkalmas zenje valsggal Morrissey j trsnak
predesztinlta a cingr gitrost. Az A Certain Raiio valahogy
mindig a nem tehetsgtelen, de mgis kevesebbre hivatott, fia
talabb testvr benyomst keltette a J oy Division s a New Order
mellett. Mg ez utbbi tnczenje tiszta fehr diszk (tbb-keve
sebb gitrral a szintetiztorok mellett), az ACR a mr-mr tipi
kusnak nevezhet, borongs szaki hangulatot fekete funky rit
musokkal hzastotta. A hvset a forrval - a keverk mg
sem lett langyos. Ebben fszerep jutott a zenekar egyetlen sz
nes tagjnak, Donald Johnson dobosnak, akinek eldje - akr
csak a Bunnymenben jtsz kollgj - egsz egyszeren egy
dobgp volt (ezt hasznlt a Sisters Of Mercy is).
Adott ki a Factory Cabaret Voltaire-t is. Ahogy a J oy Division
bors vilga mg Ian Curtis halla utn hossz vekkel is
visszaksznt szmos, dmcsutkig begombolt nyak, fekete
inget visel, gondterhelt fiatalember zenjben Londontl Bu
dapestig, a zord sheffieldi indusztrialistk hatst is lpten-
nyomon felfedezni a szintetiztorokkal s egyb elektronikus
eszkzkkel babrlgat, nmagukat borzasztan komolyan ve
v, mvszi ambcikkal rendelkez s a slgerzent mlys
gesen megvet fiatalemberek krben. A Cabarat Voltaire a
new wave egyik mrfldkve - mr akkor is a helyn llt, ami
kor mg senki sem tudott rla, s valsznleg mg akkor is a
helyn fog llni, amikor mr senki sem tud rla. Elzmny s
kvetkezmny egyszerre.
Sheffield korbban csak acliparrl volt hres, aztn 1978-
79 krl, virgzsnak indult a zenei let a vros lltlag szr
ke hzfalai kztt. Ekkortjt fedeztk fel a Cabaret Voltaire-t
is, amely azonban mr 1974 ta dolgozott, els - rtetlensg s
felteheten lvezhetetlensg folytn botrnyba fulladt - kon
certjt pedig 1975-ben adta. Chris Watson, Richard Kirk s
Steven Mallinder az els vilghbor tengerben a bke szige
tnek szmt Zrichben gylekez dadaista mozgalom tall
kozhelyt vlasztotta nevnek. Nem mintha valami j dadaiz
must prbltak volna megteremteni, de a jl hangz nv csb
erejn kvl a kollzstechnika alkalmazsa valban nmi szel
lemi rokonsgot mutatott a kt csoportosuls kztt. Chris Bohn
gy jellemezte 1981-ben a Cabaret Voltaire zenjt: lland
mozgsban lv, pezsg zaj ez, magba foglal magnfelvtel
195
foszlnyokat, primitv ritmusokat s sprtai dallamokat, s kont
rasztba lltja az akusztikus lgysgot az elektronikus nyerses
sggel.
Ebben a mondatban minden benne van. A Cabaret Voltaire
zenje esetben a zaj s a primitv szavak pejoratv vonat
kozsaiktl mentesen rtendk. Zaj ez, mert mindenfle zenei
s nem zenei elemet elbr. Primitv ritmusokra pl, mint sok
si, romlatlan zene. Monoton, de mindig magban hordja a
vltozs szikrjt, az pedig, hogy mikor mi kvetkezik, kisz
mthatatlan. A sprtai dallamok tbbnyire a basszus lktets
hez igazod, rvid, egyhang kiltsok, mly torokhangon el-
vakkantott szavak. Az akusztikus lgysgot szintetiztorokon
ellltott, fvsokat, vonsokat imitl harmnik kpviselik,
amelyek knny lepelknt sznak a leggonoszabb hanghat
sokra is kpes elektronikus alapok fltt. A magnfelvtel
foszlnyok meg olyasmikre adnak lehetsget, mint egy funky
basszusfutam s egy, az ter hullmai kzl kihalszott arab
frfihang randevja a keverpulton, ami a huszadik szzad v
ge fel kzeltve felr a lautramont-i szpsgeszmnnyel: szp,
mint a varrgp s az eserny vletlen tallkozsa a boncasz
talon.
Amikor mg hrman voltak a Cabaret Voltaire-ben
Ez a harmadik tpus tallkozs a Red Mecca cm LP egyik
emlkezetes momentuma volt, az album pedig vlasztvonal a
zenekar plyjn: sszegezte addigi ksrleteiket s - taln
Chris Watson kivlsval sszefggsben - utat nyitott az ut
na kvetkez, hasonl elemekbl sszetevd, de egyre tn-
colhatbb lemezeknek. Vrbeli antidiszk diszkzent csinlt
196
a Cabaret Voltaire - anlkl, hogy sszehozott volna egy igazi
slgert. A dal nem az mfajuk. Fejbl hirtelenjben egyetlen
szmuk cme sem jut eszembe, nagylemez viszont annl in
kbb.
Azt rtam, mrfldk a Cabaret Voltaire. Legalbb ngyfel
vezet tle az t. Elszr is azokra a sheffieldi zenekarokra gon
dolok, amelyek tbb-kevsb a Cabs nyomn jrva jtszottk
szigor funky zenjket, megalkottak nhny nagyon ers le
mezt, de klnsebb vihart nem kavartak. A Clock DVA, a
This Heat, a Chakk, a 23 Skidoo vagy a Hula rvid tvon tn
nem volt gyngbb a Cabaret Voltaire-nl, m azt a htrnyt,
hogy jval utna jtt, kptelen volt ledolgozni. A Cabs ltal is
hasznlt eszkzpark segtsgvel a kvetkez fejezetben sze
repl elektro-popperek megszlltk a slgerlistkat, a szinteti-
ztoros euro-vonal brit kpviseli (Cassandra Complex, Nitzer
Ebb) pedig valamivel ksbb megtltttk a tncparkettek s
tt zugait. Mg nluk is radiklisabb azoknak az indusztrialis-
tknak, ipari zajcsinlknak az tja, akikrl a Throbbing Grisde /
Psychic TV rvn rviden mr sz esett az els ktetben, s akik
kztt az idvel eldiszksod, jzlandi SPK mellett jszeri
vel csak egyetlen angol nevet lehet megemlteni, azt viszont
csupa nagybetvel: TEST DEPARTMENT.
5. Az elektronika nem ismer
ellenllst
Emlkeznek mg azokra a facsemete vkonysg, terpesz
tett lbakon ll, spadt-vnyadt hang orgonkra, amilyene
ket a beatzenekarok hasznltak? Nem? Akkor legalbb a Bi-
zottsg-ot idzzk emlkezetkbe, hiszen Wahorn Andrs ugyan-
ilyet gyeplt, csak telepinglta. De ha ez se megy, akkor a Tor-
nados egyttes Telstar cm szmt ajnlom kiindulpontnak,
amely a Gagarinnal startol rkorszak els popzenei mholdja
volt. Aztn a beatbl rock lett, jttek a Hammond orgonk,
majd a Moog-fle els szintetiztorcsodk, amelyekkel a bil
197
lentys jtkosok - mr srts lett volna leorgonistzni ket -
krlbstyztk magukat. Rick Wakeman, Keith Emerson, Jon
Lord s a tbbi nagy fehr varzsl szimfon ikus zent csinlt a
rockbl. Kvzi. Nagyv kompozcik, dupla koncept-albu-
mok, space-rock, virtuz technika - sokig gy tnt, a hang
szereknek s megszlaltatiknak nincs hov fejldnik, cscs
ra nek.
Pedig az rkorszak csak ezutn kezddtt.
S mint szinte minden - e knyvben legalbbis -, a punkkal.
A progresszvnek nevezett, de kifradt irnyzat nagytuds
billentyseit megelzve a hetvenes vek vgn indul elektro
nikus pophullm joncai reztek r elszr a hipermodern hang
fejleszt kszlkek lelkre. ppoly termszetessggel nyltak
hozzjuk, mint a gyerekek a szmtgpekhez. Ahogy a Kraft-
werk tagjai ggygtk a Pocket Calcutator cm dalukban: Zseb
szmolgp-kezel vagyok, sszeadok, kivonok, kontrolllok, kom
ponlok, ha egy gombot lenyomok, jtszik egy kis dallamot.
S hogy mirt a punk? A pofonegyszer vlaszt Andy McClus-
key (basszusgitr) adta meg 1979 decemberben, amikor az NME
riporternek elmagyarzta, mirt tartja trsa, Paul Humphries
munkaeszkzt, a szintetiztort az igazi punk-hangszernek:
Egy kezd is tud rajta jtszani, s a hangzs legalbb olyan
j lesz, mint egy hivatsosnl. Az a szinti lnyege, hogy knny
kihozni belle rdekes zajokat, s lehetv teszi, hogy j tlete
ket s lehetsgeket prbljon ki az ember anlkl, hogy ve
kig kelljen tanulnia az elkpzelse megvalstshoz. Ezrt
lptnk mi erre a terletre. Amikor az ember megun egy hang
zst, egyszeren egy msik hangsznhez fordtja a kapcsol
gombot ahelyett, hogy j hangszert kellene vsrolnia.
McGuskey s Humphries a Liverpoolbl indult Orchestral
Manoeuvres In The Dark (Zenekari Hadmveletek A Stt
ben) kt tagja. Az elssorban a Kraftwerk hatsra kibontako
z brit elektro-pop divat egyik alaktjaknt 1979-ben az Elec-
tricity (Elektromossg) cm kislemezvel tette le csilingelve a
garast az OMD.
Igen, a Kraftwerk. A nyugatnmet hangtechnikusok az
1975-s Autobahn-nal nyitottk meg az (aut)utat. Mindenki
utnuk jtt. A Cabaret Voltaire is, az Ultravox is, meg min
198
denki, aki ebben a fejezetben mg szerepel, Gary Numan, a
Human League, a Soft Cell, a Depeche Mode, a Yazoo, a Brons-
ki Beat, a Pet Shop Boys, a Eurythmics s a tbbi...
A nyolcvanas vek elejtl ezek a zenekarok egyre gyak
rabban msztk meg a slgerlistkat s - ha nem is felttlenl
k, de k is s hatsukra a kor szellemt kvetve sokan msok
is, akik szintetiztort hasznltak - dnt sllyal hatroztk meg
a listaorientlt rdimsorok jellegt. Angliban, az eurpai
kontinensen s Amerikban egyarnt.
Ahogy az angol kritikusok szvesen mrtjk vitriolba a toll
kat, ha amerikai jdonsgokrl rnak, az amerikaiak sem men
nek a szomszdba egy kis rosszindulatrt, amikor jabb s
jabb brit-invzi-val talljk szembe magukat. gy rt pl
dul David Fricke 1982 mjusban a Rolling Stone magazin
ban az akkortjt fellobant elektronikus szikrrl: Az angol
poprajong szmra semmi sem r annyit, mint egy j hath
napos divat. A punkrobbans, az jra felmelegtett md, a ska-
rlet s a pszichedelikus revival - ne nzz oda, mert mr le is
maradtl az jromantikrl - jtt s ment (s bizonyos esetek
ben visszajtt), mghozz olyan zavarbaejt gyorsasggal, hogy
nehz brmelyiket is komolyabban venni, mint a hula-hoppot.
Az orszg legjabb mnija a szintetiztorzene. A divatot k
vet sszes ifj Tom, Dick s Johnny B. Good szintetiztorra s
dobgpre cserlte a gitrjt, s felvsrolta a jv rszvnyeit:
a legjabb billentys s szmtgpes kszlkeket adjusztl-
tk a kommersz pop lnk, dallamos vidmsghoz s a fehr
funk pezsg ritmusaihoz... Ezeknek a digitlis dandyknek s
szintetiztoros popzenjknek a listasikere valahogyan nincs
arnyban a mvszi rtkeikkel. Vgl is ezek csak tranzisztor
ba ltztetett popdalok. Ha az mg nem is nagy dobs, hogy a
rgi dalokat jonnan fabriklt zajok ksretben neklik el, az
mindenesetre igen, ahogy a poszt-punk csinld-magad eredeti
sgt, a knnyen elsajtthat technolgit s a Top 40 klasszi
cizmust egy csomagban eladjk a kznsgnek.
A Kraftwerk Autobahn-jtl egyenes t vezetett Gary Numan-
ig s az Cars (Autk) cm slgerig. Az Autobahn volt az
els lemez, amely az 1987-ben rkban meghalt Conny Plank
Kln melletti stdijban kszlt. Ugyanerre az idre tehet,
199
hogy Bowie sEno flfedezte Eurpt s a nmetsget (a new
wave szmra is). Eno volt az els Ultravox LP producere.
Ksbb az Ultravox is dolgozott Conny Pianknl - gy jrtak
ide az elektro-pop zenekarok (Devo, DAF, Eurythmics), mint a
mohamednok Mekkba. Gary Numanra pedig bevallottan nagy
hatst gyakorolt az Ultravox, s csodlta a hetvenes vek szu-
persztrjait, Mark Bolan-t s David Bowie-t. Az utdjuk akart
lenni.
A brit kznsg elszr a Lee Cooper farmernadrg tv
reklmjnak zenjben hallhatta akkor mg ismeretlen hangjt.
Aztn a punk felrobbantotta trnt a szupersztrok feneke alatt,
nem voltak tbb hsk, ahogy a Stranglers nekelte.
gy lttam - osztotta meg sztrr vlsnak trtnett a Me-
lody Maker olvasival 1980-ban Gary Numan-, hogy mindegyik
jonnan feltnt egyttesnek volt egy nekese vagy gitrosa, aki
rt rajongani lehetett, de egyikk se viselkedett sztrknt. Mindegyi
kk az attitdrl kiltozott, meg arrl beszltek, mennyire nem
szeretik ezt vagy azt, de akrmennyi egyttes ltezett is, a ra
jongk ktsgbeesetten vrtak egy szemlyre, aki az vk. Ezt a
szerepet azonban senki sem
akarta eljtszani. Nos, n
eljtszottam. Meglttam a
rst, egyenesen beleugrot-
tam s megcsinltam, amit
kellett. n sztrknt jelen
tem meg, nem beszltem so
kat, hogy a rajongk sajt
maguk alakthassanak ki r
lam egy kpet - ellenttben
a punkzenekarokkal, akik
nek be nem llt a szjuk - s
szmomra teljesen nyilvn
val volt, hogy gy tegyek
Gary Numan
Nem akarok bekpzelt
nek tnni, s tudom, ho
gyan hangzik mindez, de
egyszeren gy terveztem
meg. Volt egy zenekarom, a
200
Tubeway Army (Fldalatti Hadsereg). gy mentnk el a lemez
cghez, mint a tbbi szz ifj remnysg. Egy kis szerencse rvn
szerzdshez jutottunk. A zennk kezdetben az akkor divatos gi
tr-hangzson alapult. Csak azrt, hogy leszerzdtessenek - a
lemeztrsasgok mindent megvettek, amiben gitr szlt. Mikor
aztn megkaptuk a szerzdst, elhatroztam, megvltoztatom a
stlust, hogy kontrasztba kerljek a tbbi egyttessel... Olyas
mivel kellett eljnnm, ami nem szksgszeren alapul gitr
hangzson, de ami egyttal eltrbe lk engem, mint szemlyi
sget. gy dntttem, a gpek lesznek ezek. Azt mondtam ma
gamnak: helyes, a nyolcvanas vek. Gpek. Szintetiztorok. s
trtnetesen nem is gitroztam olyan jl, a szintetiztoron pedig
hall egyszeren lehet jtszani. Arra is gondoltam, hogy a srcok
azonosulnnak velem, ha affle lesszem ltnokknt jelennk
meg, aki a megfelel dolgokat mondja, s jl is nz ki. A rock
sztr titka - felfedezni s betlteni a piacon lv hinyt. Manipu
lci? n kampnynak neveznm... ltrehozni azt, ami nincs, s
piacra dobni. Az adott idszakban n ezt eltalltam. Gazdag s
hres akartam lenni. Tizenegy ves korom ta arrl lmodoztam,
hogy rocksztr leszek. Az egyetlen dolog, amit tvesen tltem
meg, nem volt lnyeges: azt hittem, az embereknek egyfajta pr
ftra van szksgk, de gy alakult, hogy hres lettem, mieltt
mg brmit is szltam volna.
Gary Numan mvszneve kiejtve j Embert jelent. 1958-ban
szletett Gary Webb nven. Az j kor mosolytalan prftja 1979-
ben mr hrom nagylemezzel szerepelt a listn, tele egyszer -
helyesebben: leegyszerstett -, tmegfogyasztsra sznt baljs
szintetiztor-hangok, metronmszer ritmus s nyafog nek
miatt komor hangulatot raszt, mgis vonz, modern popdalokkal.
Gary Numan a hvsebbik vgn fogta meg a szintetiztort.
De msknt is lehetett.
A szintetiztor is kpes szenvedlyeket, rzelmeket kelteni,
akrcsak a gitr - jelentette ki Ian Craig Marsh, a Human
League-bl. Ezeket a nyavalys szintetiztorokat mindig arra
hasznljk, hogy hidegsget rasszanak. Baromsg, akrmit
lehet csinlni velk - gy a mr idzett Andy McCluskey az
OMD-bl. - n nem szeretem ezt az egsz Numan-Foxx dol
got. Szerintem csak idpocskols a futurista hideg hullm,
201
nem kis mrtkben azrt, mert ezt az egszet egyszer mr meg
csinltk. Ebben a partiban senki se tudja megverni a Kraft-
werket, abba is hagytuk a prblkozst.
Mikzben ikonsga, Gary Numan olyasmiket nekelt, mint
a Remind Me To Smile (Emlkeztess, hogy mosolyogjak) vagy
a We Are Glass (vegbl vagyunk), az OMD s a Human League
szinte lemezrl lemezre lgytott hangvteln. Szerencsre azrt
nekik is akadtak bizarr pillanataik, klnben elg unalmas lett
volna. Az OMD egyik legnagyobb slgere pldul az Enola
Gay volt - az amerikai pilta, aki ledobta az atombombt Hi
rosimra, desanyjrl, Enola Gayrl nevezte el replgpt -,
a Human League legeslegels kislemeze, a Being Boiled (For
rsban) pedig e szavakkal kezddtt: Hallgass Buddha szav
ra, hagyd abba a selyemhernytenysztst... Phil Oakey, a
zenekar nekese borzasztan csaldott, amikor ebbl az erede
tileg ktsvos Sony magnn rgztett dalbl nem lett azonnal
listavezet 1978 nyarn, s csak hrom vvel-ksbb lett igazn
kelend, amikor a Dare (Merj) cm LP sikere visszamenleg
rirnytotta figyelmet. Noha az elektro-pop zenekarok mfaja
inkbb a kislemez volt ezzel az albummal - a producer, Mar-
tin Rushent hathats kzre
mkdsvel - tkleteset
alkotott az Emberi Liga.
Csupa olyan dal hallhat
rajta, amely nllan, kisle
mezen is meglln helyt.
A Dare az elektro-pop leg
nagyobb slgergyjtemnye,
a lemezt zr Dont You
Want Me (Nem kellek
neked?), egy mindkt fl
oldalrl elmeslt love sto-
ry pedig a vrva vrt ame
rikai sikert is meghozta -
legalbbis egy idre. Ha
mr az Au Pairs-fle hl
szoba-prbeszdet idztem,
lljon itt ez a szintetiztorra
hangszerelt mini hangjtk
is.
Phil Oakey, a Human League nekese
202
Fi: Pincrnknt dolgoztl egy koktlbrban,
Amikor megismertelek.
Kiszrtalak, felrztalak megforgattalak,
j embert faragtam belled.
Most, t vvel ksbb lbaid eltt hever
a vilg,
Oly knnyen jtt neked a siker.
De el ne felejtsd, n emeltelek fl oda,
ahol most vagy.
s n vissza is lkhetlek oda, ahol voltl.
Lny: Pincrnknt dolgoztam egy koktlbrban,
Ennyi igaz.
De mindig tudtam, tallok jobb helyet is,
Akr veled, akr nlkled.
Az egytt tlttt t v nagyon j volt,
Mg mindig szeretlek,
De most mr ideje a magam lett lnem,
Azt hiszem ezt kell tennem.
Fi: Nem kellek neked?
Tudod, kptelen vagyok elhinni,
Amikor azt hallom, hogy ltni sem akarsz.
Nem kellek neked?
Tudod, kptelen vagyok elhinni,
Amikor azt mondod, nincs rm szksged.
Tl ks volna, azt hiszed,
j dntst hozni?
Vltoztasd meg a dntsedet,
Klnben mindketten sajnlni fogjuk.
Nem kellek neked, bbi,
nem kellek neked?
A Fast Products ltal kiadott, 1978-as Being Boiled Human
League-jhez kpest az 1981-es LP-t kszt trsasg, hogy
gy mondjam abbaizldott. Az eredeti ngyesbl kivlt
Martin Ware s Ian Craig Marsh, a kt szintetiztoros. Ha a
punkok munkanlkliek s vcpucolk voltak, az eredeti
polgri foglalkozsuk stlszeren szmtgp-opertor - 1980-
tl a Heaven 77* s a British Electric Foundation egyttesek
* A Mennyei Tizenhetek Anthony Burgess Gpnarancs cm regnybl vettk nevket
203
ben dolgoztak tovbb. Phil Oakey s Adrian Wright, aki a dia
vettt kezelte meg a ltvnyrt volt felels, beszervezett kt
csinos nekes-tncosnt (Suzanne Sulley, Joanne Catherall),
valamint kt sokoldal muzsikust (Ian Burden, Jo Callis). A
Human League az segtsgkkel rt npszersge cscsra s
bizonytotta be a Dare dalaival - akrcsak a maga mdjn az
Abba -, hogy tmegignyt kielgt slgerzent is lehet zls
sel, sznvonalasan mvelni.
1981-ben, amikor a harmadik nagylemezknl tart Human
League s OMD rtallt arra a kzptra, amely a szokatlan,
mvszi(esked) hanghatsokkal val ksrletezs s a flbe
msz meldik fell indulva elvezet a sikerhez, valban gy
tnt, minden Tom, Dick s Johnny B. Good beszerezte a
viszonylag olcs s egyszer billentys jtkszereket, ahogy a
Rolling Stone munkatrsa rta. Kezdett vette a komoly jtk a
karrierrt: komponls, kazettakszts, kopogtats a kiadk
nl, amelyek ekkortjt mr - enyhe tlzssal persze - minden
kit leszerzdtettek, aki szintetiztorral prntygtt. Ebben az
esztendben adta ki a fggetlenekrl szl fejezetben mr em
ltett Stevo kis cge, a Some Bizarre a Some Bizarre Album c
m LP-t, amelyen egy csom, addig jszerivel ismeretlen szin-
tetiztoros ifj felvteleit gyjtttk ssze - a jv hangjait.
Mra elfeledett nevek (B-Movies, Blah Blah Blah, Fast Set,
Illustration, Jell, Loved One, Naked Lunch) s kzpkderek
(Blancmagne, Eric Random) mellett itt mutatkozott be az elkvet
kez vek nagyjai kzl a Depeche Mode, a Soft Cell s a The The.
- Nem hiszem* hogy brmi hatsa lett volna - mondta nr
zetesen Andrew Fletcher, amikor 1985-ben Budapesten a Some
Bizarre Album s a Depeche Mode karrierjnek kapcsolatrl
krdeztem. - Mire megjelent, mi mr amgy is snen voltunk.
Nem sokat adtak el belle, taln ha tzezret vilgszerte.
1985-ben mr igen magas pldnyszmok jeleztk a Depeche
Mode vilghrt. Addigra az eredeti Soft Cell du mr nem l
tezett, az nekes, Marc Almond azonban tovbbra is reflektor-
fnyben maradt, akrcsak Matt Johnson, aki tulajdonkppen
egymaga volt a The The, s aki az idtjt ppen a kvetkez v
ben megjelen mestermvn, az Infected (Megfertzve) cm
albumn dolgozott. Marc Almond s Matt J ohnson tehetsge
204
nem engedte, hogy leragadjanak a becenevvel is nmi infanti-
lizmust sejtet szinti-pop vilgban.
A Depeche Mode a szintetiztorokkal dolgoz brit zeneka
rok kzl kiemelkedve hossz tvon is elismersre mlt ma
gabiztossggal kzlekedett a kommersz s a ksrleti hatrz
njban, a legfinomabb rzkkel csempszte t az rut s a leg
jobb zlssel alaktotta ki minden piacon eredmnyesen rtke
sthet portkv. Nem kirustotta, hanem ignyes munkval
tmegek szmra is fogyaszthatv tette azt, amit ms form
ban csak szkebb rtegek lveztek.
Snen voltunk, jelentette ki Andrew Hetcher, s valban: a
Depeche Mode plyja kezdettl fogva egyenletesen velt fl
fel. Amikor els kislemezk, a kamaszosan kedves Dreaming
Of Me (Magamrl lmodom) 1981 mrciusban megjelent,
mg egy biztostsi gynksgnl, Martin Gore egy bankban
dolgozott, David Gahan nekes kirakatrendez iskolba jrt, a
harmadik szintetiztoros, Vince Clark pedig munkanlkli volt,
s 21 ves fejvel a csapat legidsebb tagja, f komponistja.
Mire augusztusban a Top 10-be kerlt kvetkez kislemezk,
a New Life, j letet kezdtek: hivatsos zensz lett bellk, s
szinte egyik naprl a msikra belekerltek a kmletlen tapos
malomba, amit gy is neveznek, rock and roll letforma.
- t ve vagyunk egytt, ezalatt sok minden megvltozott -
mondta 1985-ben Budapesten David Gahan. - Rengeteget
tanultunk a popipar mkdsrl, s azt hiszem, sokkal kem
nyebbek lettnk az zlet irnyban. Amikor kezdtnk, 17 ves
voltam. Most jobban rtjk, mi zajlik krlttnk. Ahhoz, hogy
az ember mindig keresztlvigye az akaratt, hatrozottabbnak
kell lennie, mert klnben minden sztesik.
- Segtsget jelent ebben az, hogy egy kis fggetlen cgnl
vagytok? - krdeztem.
- Annyiban igen, hogy szabadabbak vagyunk, olyan zent
runk s adunk ki, amilyet csak akarunk. Nem llunk szerzds
alatt, ha akarnnk, holnap kilphetnnk.
- De gondolom, elgedettek vagytok a helyzetetekkel.
- Igen, klnben otthagynnk a cget.
A cg, amely klcsns bizalmat felttelez gentlemens
agreement alapjn dolgozik minden muzsikussal, a londoni Mute
205
Records. Alaptja s vezetje az osztrk szrmazs Daniel
Miller. A Mute els kiadvnyai Miller sajt lemezei voltak. The
Normal lnven ksztette a brit elektro-pop egyik alapm
vt, a TVOD (TV-tladagols) cm kislemezt, amelynek B-ol-
daln a ksbb Grace Jones ltal feldolgozott Warm Leatherette
(Meleg mbr) szerepelt. egymaga volt a Silicon Teens 2-
fi-2-lny zenekar is, amely Chuck Berry Memphis Tennessee-
jt chip-chiripelte el olyan sikerrel, hogy Daniel knytelen volt
pr ismerst megkrni, nyilatkozzanak a Szilcium Tinik ne
vben - gy nyert igazi rtelmet a szjtk: Silicon =Silly Con
=Hlye tvers. A Mute kevs alkalmazottat foglalkoztat,
kevs zensszel foglalkoz vllalkozs, a Small is Beautiful
jelsz iskolapldja. Legnagyobb bevteleire a Depeche Mode,
illetve a Yazoo s az Erasure slgerei rvn tett szert, de m
sok lemezeit is sikerre segtette.
Daniel Miller a Depeche Mode legtbb felvtelnek trspro
ducere - a zenekar tagjaival egytt. Ha nem is tud mindent a
stdimasinrirl, David Gahan szerint valamivel tbbet tud
mindenki msnl, s ha mi hiba keresnk egy bizonyos hang
zst, biztos megtallja.
A Depeche Mode plyjnak legknyesebb szakasza kvet
kezett, amikor hrom kislemezslger s a bemutatkoz LP utn
Vince Clarke kivlt a csapatbl, mondvn, megelgelte a siker
ltal rknyszertett hajszt. (Szegny Vince, csbrbl vdr
be esett: Alison Moyet blues-nekesnvel alaptott duja, a Ya
zoo, mkdsnek rvid vei, 1982-84 kztt, majd pr vvel
ksbb, az Andy Bell nekessel kzs du, az Erasure sem tu
dott nem slgereket csinlni.) Vince tvozsa nem kldte pad
lra a zenekart. Alan Wilder-rel egsztettk ki a ltszmot, s
Martin Gore vette t a f komponista szerepkrt. Kislemezeik
tovbbra is kelendek voltak - 1981 s 85 kztt mind a tizen
t a Top 20 kz kerlt Angliban - s kzben sznvonalas, egy
sges albumokat ksztettek. Kedvencem ezek kzl az 1983-as
Construction Time Again (jra itt az pts ideje), amely a m
vszi nagykorsg llapotba rt zenekart mutatta. Hangzsvi
lga, nem utolssorban a zenv szeldtett ipari zajok beszr-
dse - pldul egy szegecselsre emlkeztet, mr-mr Mode-
vdjeggy rgzlt hanghats - rvn, jval sokrtbb, mint a
206
korbbi szin-
tetiztor-csi-
lingelsek. Az
elmlyltebb
zenhez tartal
masabb szve
gek jrultak: a
The Landscape
Is Changing
(Megvltozik
a tjkp) akr
a krnyezet
vd mozga
lom indulja
is lehetne, a
Shame (Sz
gyen) az er
szakba torkol
l, rtelmetlen
gyllkds
rl szl, a Two
Minute Warn-
ing (Ktperces
figyelmezte
ts) a brmikor
lepottyanhat
Bomba elr-
zett nti dal
ba, az Every-
thing Counts
(Minden szmt) pedig egy szerzdsktst megpecstel kz
fogs kepbe srti a kapitalizmus politikai gazdasgtant: Az
sszekulcsold kezek mindent maguknak kaparintanak meg,
vgl is verseny van a vilgban, nagy ttelekben minden sz
mt. .. A Construction-l kvet LP-k megerstettk a sikert,*
* Az 1990-es Violator LP tbb mint 2 milli pldnyban kelt el Amerikban s szupersztr-
sttusba rptette a zenekart.
207
A Depeche Mode a fggetlen lemezcgek kiadvnyaival foglalko
z Masterbag cmlapjn - balrl Andy Fletcher a kamerval, Da
vid Gahan, Martin Gore s Alan Wilder
gond nlkl hoztk az tlag hrom kislemezslgert, s br hangzs-
vilguk a framhoz kzeledett, a kockzatvllalstl sem riad
tak vissza - az amerikai fleknek is ismers country-blues gitrt (!)
alkalmaz Personal Jesus-nak mr a cme (Szemlyes J zus) is
veszlyes volt, a Blasphemous Rumours (Istenkroml pletykk) egy
tizenves lny ngyilkossgrl szlt, a Master and Servan: (r s
szolga) az S & M, vagyis a szado-mazo kpzetvel kacrkodott...
s akkor mg nem szltam az angyali szke frtket visel Martin
Gore kedvenc sznpadi ruhjrl, egy fekete br miniszoknyrl.
Belthat: a fekete abszolt divatsznn vlsrt is jelents
mrtkben felels Depeche Mode egyltaln nem az a nylas
popzenekar, amilyenektl a kemny rockerek gyomra fel szo
kott fordulni, szegecses csuklszorts kezk pedig automatiku
san klbe szorul. Nem, a Depeche Mode - ha gy tetszik -
rettenetesen kemnyen is tud szlni, legalbb olyan kemnyen,
mint egy metal banda. Amazok a gitr s a dob erejvel klint-
jk fejbe a tbbnyire egynem hallgatsgot, a Depeche Mode
az elektronika segtsgvel cspoltatja meg a sokkal egszsge
sebb sszettel kznsget. A Depeche Mode zenjnek fizi
kai intenzitsa azonban - s ez mr valban fontos klnbsg
- nem csupn a nyers erk eredje, hanem egy rzki hatsme
chanizmus kvetkezmnye. Szinte szzszzalkosan szinteti
kus eszkzkkel is ppoly erotikus, mint a legjobb fekete ze
nk. A test minden porcikjba behatol, mmortan mly szin
tetiztor-basszus, az ennek ellenplusaknt egsz magas fek
vsben megcsendl hangok s a kettt sszekt, szvet-lbat
megmozgat ritmusszekvencik teszik ezt. Mindehhez jrul
mg a hrom billentys eltt nekl David Gahan ltvnya,
akinek csp- s kzmozdulatai nem hagynak ktsget afell,
mely testrszrl van sz a dalok zmben, no meg a vilgts
- a Strangelove cm szm pldul 1988 tavaszi koncertjkn
olyan bord fnyrban indult, hogy azt egy bordly-tulajdonos
is elfogadhatn a tapta sznnek. m a dalszvegekre figye
lk azt is szrevehettk, hogy az rzkek birodalmbl az in
tellektus ignyt sem irtottk ki: Szeretnm hallani, hogy a
televzid nlkl hozol elhatrozsokat - nekelte David
Gahan a Stripped cm dalban, amelynek pedig gy szl a ref
rnje: Hadd lssalak csontig levetkzve.
1985 nyarn a rkoscsabai Voln plyn s 1988 tavaszn a
208
Budapest Sportcsarnokban egyarnt ltvnyos koncertet adott a
Depeche Mode, de a sznpadi ltvny mindkt esetben nlk
lzte a zenekar image-rendszerbe korbban - teht j nhny
vvel a szovjet-divatot hoz Gorbacsov-ra eltt - bepl szov
jet szimblumokat, a sarlt s kalapcsot (A Broken Frame -
Trtt keret - LP cmlapjn egy parasztasszony sarlval vg
rendet a vgtelen gabonafldn, a Construction Time Again bo
rtjn pedig egy brktnyes munks heroikus mozdulattal len
dti magasra kalapcst, httrben egy hfdte hegycscs.) Szov
jet szimblumok teht sem 1985-ben, sem 1988-ban nem tntek
fel a sznpadi show-ban, a zenekar fogadtatst illeten azonban
a kt vendgszerepls kztt eltelt hrom v risi vltozst ho
zott: 1988-ra valami nagyon rg ltott vallsos imdat vette k
rl nlunk a Depeche Mode-ot, ami szmomra meglep mdon
a rajongshoz hozzszokott muzsikusokat is megdbbentette.
- Mit gondolsz, mirt vagyunk most npszerbbek, mint pr
ve, amikor itt jrtunk? - szegezte a mellemnek a krdst Andrew
Fletcher, meglehetsen vratlanul, miutn elmeslte, hogy k
sosem akartak belekerlni a Clash-fle politikus zenekarok ska
tulyjba, legtbb daluk a szerelemrl szl, mg a Shake The
Disease (Rzd le a krt) is, amelyrl n az AIDS-re asszocil
tam, st a gtikus templomablakokra utal vilgts ltal fel
erstett egyhzi hangulatot raszt Sacred (Szent) is. Hirtelen
jben csak visszakrdezni tudtam:
- Te krded, mirt? - hztam az idt.
- Igen.
- Azt hiszem - gyrkztem neki az amgy nem tl nehz fel
adatnak -, nagy szerepe van ebben a nyugatnmet popjsgok
nak, amiket itt kapni lehet s ti majd minden hten benne vagy
tok a Bravban. ruljk a lemezeiteket, jtssza a szmaitokat a
rdi, s ht j a zentek, vonzza a gyerekeket. Valsgos r
let volt tegnap este, lttam lnyokat srni... De tulajdonkpp n
akartam megkrdezni tled, amire most vlaszoltam. Mgis, te
mit gondolsz ugyanerrl?
- Most nem rezzk magunkat ugyanolyan jl itt, mint leg
utbb, ppen a gyerekek miatt. rlnk ugyan, hogy vannak
rajongink, de k nha nem fogjk fl, hogy mi is csak norm
lis emberek vagyunk. s Budapesten is szeretnnk krlnzni,
vsrolgatni, laztani.
209
- A mltkor meg is tehetttek.
- Akkor igen: ez is volt az egyik oka, hogy visszajttnk,
nem a pnz, mert itt nem keresnk semmit. Legutbb nagyon
jl reztk magunkat. Most is ezt akartuk, de pillanatnyilag fog
lyok vagyunk a szllodban, s ez nem valami kellemes rzs.
Ht igen, azon a dlutn enyhe tlzssal egy bekertett erdhz
hasonltott az InterContinental Szll. Kint a minden eshetsgre
ksz ostromlk fekete serege: a foyer fggnyn keresztl is lt
szott amint kisebb csoportokban feldertst vgeztek az plet
krl. Sulibl jhettek, tbbsgk vlln divathtizsk, lnyok, fik
vegyesen, ez utbbiak mint megannyi ifj Dave Gahan, fekete
dzseki, fekete haj, oldalt felnyrva, flfel fslve, fnt vonalz
mentn egyenesre vgva. Bent, a vdk: az alacsonyabb rang,
bord libris s a magasabb rang, szrke ltnys szllodai al
kalmazottak, akik halk szval s hatrozott mozdulatokkal tess
keltk ki a lnyokat, akik az ajtnllk bersgt kijtszva vala
hogy bejutottak az elcsarnokba s flfel indultak a lpcsn ked
venceik szobjba anlkl, hogy akrcsak az emeletet tudtk vol
na, plne a szobaszmot... Elbb kell, hogy elrjelek, mint k.
Csak id krdse, hogy rd tegyk kezket s olyann tegyenek,
mint a tbbieket. Mg csak 15 ves vagy s jl nzel ki. Szr
nyaim al veszlek. Valakinek meg kell tennie - a Question Of
Time-nak ezek a sorai bevezetnek annak az rlt rajongsnak a
llektanba, amely az v kezet nyjt, m ugyanakkor bns
gondolatokra is gondolni tud Depeche Mode tagjait vezte.
Br a Depeche Mode arca elssorban a fekete haj Dave
Gahan, msodsorban pedig a szke Martin Gore - az elz
kemnyebb, frfiasabb, a msik lgyabb, lnyosabb jelensg
a szintetiztoros slgercsinlk tbbsgtl eltren a Depeche
Mode kezdettl fogva igazi zenekarknt prezentlta magt,
ngytag egysgknt, ahol akkor is egyenjogsg van, ha a do
log termszetnl fogva a szlnekesre sszpontosul a figye
lem s mindenekeltt r hrul a teljes sznpadi tr befuts
nak terhe is. Ennyiben h maradt a rock hagyomnyaihoz a
Depeche Mode, s az esetkben valsznleg ez is belejtszott
a sikerbe - m a nyolcvanas vekben, s klnsen az elektro
nikra ptk kztt a du volt a diadalmas forma, a sznpadi
megszlals rdekben alkalmazott kiegszt zenszek pedig
csak nvtelen s arctalan profik.
210
A Depeche Mode-bl kivlt Vince Clarke is a du-form
tum hve: egyik nekest foglalkoztatta a msik utn. Elsknt
az Alf becenevet visel Alison Moyet nekelte dalait - a Yazoo
npszersghez nyilvn nagy mrtkben hozzjrult az a szo
katlan kontraszt, ami a szenvedlytl fttt, mlyhang s mo-
lett blues-nekesn, illetve a gpies hanghatsokat produkl
alacsony, vkony, srtefrizurs fi kztt keletkezett. A Yazoo
felbomlsa utn Vince elbb Feargal Sharkey (ex-Undertones),
majd Paul Quinn (ex-Bourgie Bourgie) hangjt prblta ki,
mg vgl Andy Bell-nl cvekelt le. Ez a du az Erasure nevet
kapta: elektro-diszk zenje szerintem ugyan nincs egy sly
csoportban a Depeche Mode-dal - eredmnyeit tekintve azon
ban lpst tart vele.
Yazoo s Erasure, Soft Cell s OMD, DAF s Pet Shop Boys,
Communards s Modern Talking, Eurythmics s Yello, Cabaret
Voltaire s Thompson Twins, Tears For Fears s Wham, Style
Council s Everything But The Girl, Blancmange s a svjci
Double! Duk, duk, duk.
1987 decembernek els hetben 21 volt bellk az angol
Top 50-ben. A nyolcvanas vek pop-dualizmusnak jelens
gt Johnny Black boncolgatta a nyugatnmet Music Express
Sounds 1988 prilisi szmban:
A ngytag zenekaroknak befellegzett* - jelentette ki 1962-
ben Dick Rowe, a Decca A & R menedzsere. * A zenekar, ame
lyet elutastott, a Beatles nevet viselte. Nem tvedett a j em
ber. Csak 25 vvel megelzte a kort.
Nick Gatefield, a Dexys Midnight Runners egykori szaxofo
nosa, az EMI A & R fnke nevn nevezi a gyermeket: Ha
megnzzk az utbbi 20 v legsikeresebb zenekarait, a kreatv
mag tbbnyire egy du volt. John s Paul a Beatlesben, Mick
s Keith a Stonesban. Ha most kezdennek, valsznleg dut
alaktannak.
Termszetesen korbban is voltak mr duk. m azok a ra
cionalizlt kettsfogatok, amelyek eljttek, a nyolcvanas vek
reklmtechnikai s gazdasgi lehetsgei miatt egszen ms ka
liberek, mint pldul Godley and Creme vagy Hall and Oates.
* A & R =Artist and Repertoire: az j mvszek szerzdtetsrt felels osztly a lemezvllala
toknl.
Nem egyszer megtallni ennek a jelensgnek a gykereit,
de aki a Clash 1978-as turnjt nyomon kvette, felteheten
sejthet valamit. Emlkszik taln arra, hogy kt eszeveszett New
York-it vegpalackokkal megsebestett a kznsg. Suicide-nak
hvtk ket, k voltak az elzenekar: Martin Rev ritmus gpknt
kezelt egy szintetiztort, mikzben Alan Vega tetrlis monda
tokat csikorgott a mikrofonba.
Mg ha nem is lett klnsen sikeres a Suicide, az j duk
vza felismerhet volt benne: kt hihetetlenl eltr egynisg
(Rev spadtarc s mozdulatlan, Vega eleven s szenvedlyes),
akik az j technolgia segtsgvel zenekart kpeznek. Alan
Vega addig soha nem ltott tetralitst vitt a fellpsbe, a
mikrofont az archoz tgette, aztn vrezve a kznsg kz
bjt, hogy a megdbbent nzket teljesen sokkolja. De ez tl
korai s tl radiklis volt, a Suicide retteneteset bukott.
gy aztn az OMD osztlyrszl jutott, hogy az j duk k
zl elsknt megrohamozza a listkat. k nem azrt dntttek
a ketts formtum mellett, hogy felvltsk a popzenekarok ha
gyomnyos sszelltst, hanem mert egyszeren nem talltak
elg olyan muzsikust, akikkel egytt akartak jtszani. Miutn
korbbi liverpooli zenekaraik kreatv csdbe mentek, Andy
McCluskey, az OMD nekese, akkoriban forrdalminak szmt
gondolatra jutott: s Paul Humphreys azzal lpett fel, hogy a
zenekari tagokat magnetofonokkal helyettestik. Mint a Suicide-
nl Vega, itt Andy volt az elasztikus lb, extrovertlt tncos,
mg Paul szvesebben sncolta el magt a billentys hangsze-
rek mgtt.
Krlbell ugyanebben az idben alaptotta meg Leedsben a
Soft Cellt Marc Almond s Dave Ball. A Suicide kimagasl
volt, a kedvenc zenekarunk - ersti meg Almond a New York-i
du hatst. - k rtettk meg velnk, hogy ketten is dolgoz
hatunk. A siker ugyan vratott magra, de aztn egyms utn
t Top 5 kislemeze volt a Soft Cellnek * Dave Ball rendthetet
len nyugalma ppen a megfelel httr volt Almond tetrlis
s sikamls show-ja mgtt. De k mg a Suicide-nl is egy l
pssel tovbb mentek: sajt, szllthat sznpadot ksztettek, s
* Tainted Love (Elromlott szerelem, egy rgi Gloria J ones dal fldolgozsa), Bedsitter (Szoba-
konyha), Say Hello Wave Goodbye (Mondj hellt, ints viszltot), Torch (Fklya), What (Mit).
212
pp annyi hangslyt fektet
tek a ltvnyra, mint a ze
nre. 1981-ben, pont ak
kortjt, amikor a Tainted
Love-val vilgslgert szl
tek, a pop-video a kisleme
zek slgerr vlsnak nl
klzhetetlen segdeszkzv
lett. gy tnt, a Soft Cell
ppen az idelis zenekari
formtummal rendelkezett.
Egyszer s hatsos megje
lensk rekordmret elad
sokat eredmnyezett olyan or
szgokban, ahol k maguk
sohasem jtszottak. A Soft
Cell mg sznpadra lpett
teht, de mr nem sok id
volt htra addig, amg a
fortlyos duk a lemezelad
sok sztnzsben flsleges
s meghaladott dolognak
tekintettk a koncertezst.
A Soft Cell elksztette az utat a Blancmange, a Communards,
a Pet Shop Boys s szmtalan ms du szmra, amennyiben a
szexulis magatartsmintk (Almond: homo-, Ball: heterosze
xulis) a sikerk ltfontossg elemeiv vltak. Akaratlanul vagy
szndkosan, de ezek a duk abban a szerencss helyzetben
vannak, hogy szp, fiatal klsejkkel a tinilnyokat s a homo
kosokat egyarnt vonzani tudjk.
Az amerikai tvszlengben ST-nek, Sexual Tensionnek, Szexu
lis Feszltsgnek nevezik ezt. Bizonyos szempontbl az j duk
pontosan kvetik az amerikai tvhsk tradcijt. A hatvanas
vekben mindig csaldok voltak a kpernyn (Bonanza), a het
venes vek sorn viszont minden mst elsprtek a haverkoll
gk (Starsky s Hutch, Miami Vice)...
Mgha ketten voltak is, a Soft Cellben korntsem oszlott meg
egyenlen a figyelem a bajuszos Dave Ball s Marc Almond
kztt: hiba jtszott nagyobb szerepet a kezdeti szimpla elekt-
213
Jelenet a Sof Cell Sex Dwarf (Szextrpe) cm
videoklipjbl - balra Marc Almond, htul
Dave Ball
romktl egyre tvolod zene formlsban Dave Ball, Marc
Almond nekelt elstttett szoba-konyhja magnyban az el
z jszakai csatban szerzett sebeirl, srtdseirl,* a gytrel
meirl, arrl, hogy legszvesebben belefullasztan magt a k
vjba. A Sex Dwarf (Szextrpe) botrnyt kavart videoklipj-
ben nekls kzben Almond simogatta a sajt gykt (mg
trsa csak egy krfrsszel kzeledett egy meztelen lnyhoz,
de aztn Almond is kezbe kaparintotta a vgeszkzt). A Soft
Cell sztszakadsa utni szlkarrierjben is Marc Almond
vitte tovbb azt a rock-tetralitstl mindinkbb kabar-tetra-
litshoz kzelt vonalat, amelyet mr a Soft Cell els nagy
lemeze (Non-Stop Erotic Cabaret) elkezdett rajzolni. Marc Al
mond dalai - akr sajt szerzemnyek, akr feldolgozsok -
szentimentlisak s szenvedlyesek, st melodramatikusak.
Gyakran nem derl ki egyrtelmen, frfi vagy ni szemszg
bl nekel-e. Ha egy dal szvege ni fhst takar, azt a szere
pet is vllalja. Amikor duettet nekelt a jellegzetes falzett-han-
g Jimmy Somerville-lel, a Bronski Beat eredeti nekesvel -
Donna Summer hetvenes vekbeli diszk-opuszt, az I Feel
Love-ot adtk el mly tlssel -, akkor azt hiszem, a homo-
erotika elektronikus himnusznak adtak letet. Az apja kora
beli Gene Pitney-vel eladott Somethings Gotten Hold Of My
Heart egyenesen melyt volt - Nr. 1 is lett...
Mg mieltt a Soft Cell megszletett, Almond a Marc and
the Mambas zenekarban nekelt. Ugyanezt a nevet vette el
akkor is, amikor Dave Balitl kln utakon kezdett jrni. A
Mambas munkjban kzremkdtt a tbb hangszer megsz
laltatsban is jratos Matt J ohnson, a Some Bizarre Album
egyik flfedezettje, a nyolcvanas vek brit popzenjnek egyik
legnagyobb tehetsge, akirl mindenekeltt azrt esik sz itt,
az elektronikus fejezetben, mert indulsnak a krlmnyei s
(termszetesen egyb hangszerek mellett) a szintetiztorok hasz
nlata azt logikuss teszik - amgy nem mernm semmifle
kategriba beszortani. Ian Pye, a New Musical Express ex-
fszerkesztje azt rta a Burning Blues soul cm Matt J ohnson
LP msodszori kiadsakor a lemezbortra ajnlsul, hogy ez
* I've got chips on my shoulder ismtelgette, s az ebben az anglicizmusban elfordul chip
szcska valamelyest az egyttes eszkzparkjra is utalt.
214
az expresszio
nista pop nem
hibtlan, de bri
lins mrfld
kve. Eg
zisztencialista
blues - jelle
mezte a negye
dik LP dalait a
Time szakr
ja. Akrmit je
lentsen is ez a
kt blcsszes
meghatrozs,
illik Matt J ohn
son zenjre.
Abbl a ngy
nagylemezbl,
amelyet 1990-
ig megjelente
tett, kettnek a
cme tartalmaz
za a soul SZL*
Nem soul mu
zsika szl eze
ken, de a szer
z-nekes olyan
llekfeltrst
- ahogy a m
sodik LP cme, a Soul Mining mondja, llekbnyszatot - foly
tat rajtuk, ami igazn ritka a mfajban. Blues-os szjharmni-
ka-szlamaival s tpreng-mereng modorval e sorba illesz
kedik a negyedik Mind Bomb (Elmebomba) is.
Matt J ohnson mindssze 18 ves volt, amikor 1981-ben meg
jelent els nagylemeze, ez a Zabriskie Point krli Pink Floyd-
ot idz, de zig-vrig a nyolcvanas vek eklektikjt tkrz
korong, amelyen ilyen sorok vannak: Kedvellek, azt hiszem,
* lltlag van egy ki nem adott LP-je is, a Pornography Of Despair (A ktsgbeeses pornog
rfija).
215
Mail Johnson (vagyis a The The) a New Musical Express
cmlapjn
j vagy, de azt hiszem, szerinted n... nos... mg egy kiss nyers
vagyok. A trtnelem megismtldik a tapasztalatlansgom
ban. Azt mondtam a lnynak: csoda van a fejemben, de csak
akkor hasznlom, ha depresszis vagyok. Nem hiszem, hogy
meghallotta volna, mert tlsgosan el volt foglalva: a ruhj
ban gynyrkdtt. Azt mondta: elbizakodott vagyok. Azt felel
tem: csak fiatal s jszndk. Ki ment meg most minket? A vi
lg rohad. Valaha ismertem az univerzum titkt, de elfelejtettem.
Az 1981-es Burning Blue soul-hoz kpest valemelyest fino
modott az 1983-as Soul Mining hangzsvilga, a dalokban fel
tnt az a mr-mr blues-os ftttsg, amely az 1986-os Infected
cm LP szmait is jellemezte, a szvegekben pedig mg in
kbb eltrbe kerlt a krnyezet depriml hatsa. Csak kt
plda: Haszontalan informcikkal tmnek a lapok s a r
diadk, rdekbartok tapadnak rm, s elvetik elgedetlens
gem magvait (...) Lelkemet beszennyeztk, energiimat felhg
tottk. sszes knyvem az asztalon vrja, hogy felnyissam,
de csak lk s a tkrkpem bmulom, mg a sttsgben cson-
tig fagyok (...) Csak annak az erklcsi hanyatlsnak vagyok a
tnete, amely az orszg szvt rgja. Problmidat nem pusz
tthatod el azzal, hogy elpuszttod nmagad...*
Az Infected a nyolcvanas vek egyik legjobb lemeze, egy fia
talember bmulatosan rett, egysges alkotsa. Tmr ltlelet 1986
Anglijrl. A cmad dal, az Infected (Megfertzve) az AIDS-
pnik poklrl szl, arrl az rlt helyzetrl, amikor a vgybl
betegsg lesz rm helyett, a bntudatbl pedig szksgszer
sg. A Sweet Bird Of Truth (Az igazsg des madara) pedig egy
arab terlet fltt eltnt vadszpilta trtnete: srjak, mint egy
kisded, vagy frfiknt haljak meg? - krdi magtl. A Heart-
land siralmas kpet fest. Nagy-Britannia erklcsi s kulturlis ha
nyatlsrl s keseren llaptja meg, hogy az orszg a koka-ko-
lonizci ldozatv, az USA 51. llamv vlik:
Az reg vashidak alatt, a Viktorinus
parkokon t
Rmlt emberek rohannak haza stteds eltt
* Az idzetek a kvetkez szmokbl valk: Song Without An Ending (Befejezs nlkli dal),
Iceing Up (Befagys). Bugle Boy (Krts fi), I've Been Waiting For Tomorrow All My Life
(Egsz letemben a holnapra vrtam), The Sinking Feeling (Hirtelen elgyengls).
216
tjuk elvezet az sszedlni kszl
szombat esti mozi
s az j vrosnegyed pisaszag
bevsrlkzpontja mellett
Mikzben ismt lemegy a nap.
Jn egy jabb tl, hossz rnykokkal,
nagy remnyekkel,
Jn egy jabb tl, Utpira vrunk -
itt lesz, majd ha fagy.
Ez az az orszg, ahol semmi se vltozik
Vrs buszok s kkvr csecsemk
orszga
Itt megerszakoljk a nyugdjasokat
s kivgjk a jlti llam szvt.
Hadd igyanak tejet a szegnyek, mg
mzet esznek a gazdagok
Hadd szmoljk a csrk az ldst, mg
azok a pnzket szmoljk.
Oly sokan nem tudjk kifejezni, ami a
lelkket nyomja
Senki nem rti ket s nem is fogja soha
Amg bele nem rokkannak s lmaikat
ellopjk
s ha nem kapjk meg, amit akarnak,
dhbe jnnek!
7. Testi mszak
- rt neknk egy sheffieldi src, aki egy aclgyrban dolgo
zik. Azt rta: Azeltt gylltem a munkmat, megfjdult tle
a fejem, szrny volt. Mita megnztem sheffieldi koncertete
ket, lvezem a munkt, figyelem a hangokat, s ez nagyon j
rzs. Nem minden levl ilyen, de ha csak egy hasonl akad a
postnkban, mr az is szp. Ilyenkor rezzk, hogy a megfele
l hrokat pendtjk meg az emberekben - mondta Paul a Pe
tfi Csarnok bfjben, rviddel a Test Department els buda
pesti koncertje eltt, 1985. oktber kzepn.
217
Paul apja lengyel, de mr Angliban szletett, apja nyel
vn nem is beszl. Ugyanolyan srtefrizurt visel, mint a zene
kar tbbi tagja, Angus, Toby, a msik Paul s a bicebca Graham.
Vezetknevket nem ismerem, kr is firtatni. A nyilvnossg
eltti nvtelensg nluk elvi jelentsg: a Test Dept tagjai
nem vgynak nll kzszereplsre, semmilyen egyni akci
val vagy az hatatlanul elfordul nzeteltrsek kiteregets
vel nem akarjk gyengteni a kollektvt. Mindenki egyrt, egy
mindenkirt, egysgben az er - a Test Department tevkeny
sgben j rtelmet nyernek a rgi szlsok, elmosdik a hatr
fizikai s fejmunk, mvszet s mindennapok kztt, eltn
nek a genercis -szakadkok, megelevenedik a mvszettrt
net s mindentt jelen van a politika.
Az 1981 vge fel alakult zenekarrl krlbell az id tjt kezd
tek Magyarorszgra rkezni a hrek, mint a ms irnyba halad,
de ugyancsak ipari zajokbl zent eszkbl nyugat-berlini Ein-
strzende Neubauten-rdk. m amg a nmetek apolitikussga a
befalazott vros dekadencijrl meslt, az angolok politikuss-
ga tettekben is megmutatkozott. Az 1984. mrcius 6-tl 1985. mr
cius 5-ig tart bnyszsztrjk tmogatsra orszgos turnn ke
restk fel az angol, skt s walesi bnyszkzssgeket. A fik,
akik kzl nhnyan azeltt gyrban, ptkezsen dolgoztak, mg
msok munkanlkli seglyen ltek, gy reztk, fellpskkel
sikerlt nmi ert adniok a bnyszoknak a kitartshoz egy
olyan idszakban, amikor a tmegkommunikcis eszkzk dn
t tbbsge ellenk hangolta a kzvlemnyt, a konzervatv pr
ti kormnyzat pedig a legersebb szakszervezet sztrjkjnak le
versvel az egsz szakszervezeti mozgalomra kvnt csapst
mrni. Egy vig tartott, mire a kormny elrte cljt...
A turnrl nagylemezt adott ki a Test Dept tagjainak sajt
cge, a Ministry Of Power. A terjesztsre kt fggetlen trsa
sg, a Some Bizarre s a Red Rhino vllalkozott, amelyek ez
ttal a sztrjkkassza javra lemondtak a profitrl. A Test Dept
prlycsapsainak kmletlen ritmusa mellett egy kenti bnysz
vgskig elsznt, elkeseredettsgben is lelkest sznoklata s
a Dl-Walesi Sztrjkol Bnyszok Krusnak neke adja a
legfelemelbb pillanatait a Shoulder To Shoulder (Vllvetve)
cm LP-nek, amely a turn bevteleivel egytt krlbell 8
ezer fontot hozott a konyhrataln a sz szoros rtelmben oda.
218
Akciban a Test Department
- Ez is tbb, mint a semmi - mondta Paul egyik trsa, akinek
akkor nem krdeztem meg mg a keresztnevt sem, utlag pedig
mr nem emlkszem, melyikk volt az. - Ahhoz esetleg elg,
hogy kt htig fzni tudjanak a bnyszgyerekekre. Szval azrt
jelent valamit. De szmunkra nem is a pnzsszeg nagysga az
elsdleges, hanem inkbb az a tny, hogy segtnk. Vgs soron
ez a lnyeg, a pnz mellkes. gy rtem, a kormny millikat
hzott ki a bnyszok zsebbl, s ha mi visszaadunk ebbl 8 ez
ret, az semmi, mert a kormny keresztre fesztette ket.
219
A fik 1985-ben heti 32 fontbl ltek - a vagyon hinyrt
viszont krptolta ket, hogy azt csinltk, amit akartak, gy
nyilatkoztak, ahogy akartak, s sajt elmondsuk szerint ms
fl tonna cskavassal flszerelkezve vgigkoncerteztk Kelet-
s Nyugat-Eurpt. Maguk irnytottk a dolgaikat, gy rez
tk, ert ntttek az emberekbe, amerre csak megfordultak.
A msfl tonna - gy utlag belegondolva - egy kiss tlzs
nak tnik, de azrt a sznpad tnyleg tele volt klnbz hang-
magassgok s hangsznek megszlaltatsra alkalmas fmtr
gyakkal, nmelyiken ltszott, sajt cljaikra alaktottk t az
cskavastelepen tallt holmit.
Lenygztt a Test Dept t tsnek munkja. Ahogy meg
feszl izmokkal kalapltk a bemikrofonozott fmeket, s kz
ben fekete-fehr filmkockk s diakpek villdztak mgttk a
vsznon, az maga volt a szocialista realizmus. Realizmus? Ez
tl gyenge kifejezs az elads mgikus intenzitsnak lers
ra - inkbb szocialista expresszionizmusnak kellene mondani.
s a nyers er mellett megfrt a mozdulatok lrja is, ahogy
pldul a sildes sapkt visel, brkesztyben dobol Graham a
kimert szakaszok utn zihl mellkassal htrabicegett egy po
hr vzrt, vagy ahogy beszlgetpartnerem a trombitt magas
ra emelve gyri dudaszt fjt; ezek gynyr jelenetek voltak.
A sznpadon szigor rend, fegyelem, koncentrci uralko
dott. Semmi resjrat, semmi rockzensz-gesztus, csak a lan
kadatlan alkotmunka az esti, testi mszak utols, katartikus
pillanatig, ami utn nincs s nem is lehet tlra, vagyis r
ads...
- Amit kt vvel ezeltt csinltunk, nagyon szigor volt, na
gyon dhs s intenzv. Kamaszosabb s maszkulinabb, mint
most - mondta 1987 novembernek vgn, ismt Budapesten,
a koncert msnapjn Angus. - A hitnk nem vltozott arrl,
hogy mit tartunk jnak vagy rossznak, de idvel az ember fel
fedezi: az is szksges, hogy szgyenrzs nlkl, jl szra
kozzon. A bnyszsztrjk idejn s utna nagyon politikuss
vltunk. Azt hiszem, egy kis tlzssal a nzk most lthattak
minket elszr emberi lnyeknek a sznpadon. Rgebben min
denki, aki egy koncert utn tallkozott velnk, nagyon megle
pdtt, hogy bartsgos egynisgeket ismert meg bennnk.
Ez az oldalunk egyre inkbb tjn majd a sznpadrl is.
220
Az 1985-ben nlunk jrt zenekar 1987-re hrom taggal b
vlt: Tony az j ts, listair jtszik skt dudn, Neil pedig r
dobon, Paul Jones, a Test Dept alkalmi operanekese pedig ki
zrlag ezrt a koncertrt jtt Budapestre. Ez volt az els fell
pse a fikkal - vilgpremiert lttunk.
A sznpad kt szln s a zenszek mgtt egy-egy vett
vsznon filmek, diakpek ksrik a zent, kzpen expresszio
nista stlus filmek peregnek, idnknt a Big Ben rja bukkan
fl lngolva, kt oldalt pedig Falkland s Hong Kong blyegek
jelennek meg a Kirlyn nagyhatalmi nyugalmat sugrz mo
solyval. Visszafel haladunk az idben. A sznpad gigantikus
hanglmnyt szigoran ellenpontozzk a kpek: a dik az ere
deti tkefelhalmozssal megersdtt kapitalizmus magabiztos
sgt mutatjk, kzben pedig ltjuk-halljuk; amint a termel
erk dolgoznak.*
Paul: - Szeretnk ellentmondsokkal operlni. A msor ele
je (a sebes vgs filmrszletek): a rgi stlusunk. Ebbl vl
tunk t a sajt orszgunk trtnetre. Megszlal egy manifesz-
tum a nemzet llapotrl. Aztn egy szmunkra j terlet, a
vrosi-ipari let s a termszet kapcsolatrl van sz, a feszlt
sgrl s harcrl a kett kztt, s hogy a termszet mostanban
kezd figyelmeztetni s visszatni. Vgl, miutn szembenz
tnk ezekkel a problmkkal, s megprbltunk megoldst ke
resni, azt mondjuk: most pedig szrakozzunk egy kicsit. A le
zrs egy ritul, egy vgs feloldds, amibe megprblunk
mindenkit bevonni.
A koncert plaktjn - els megkzeltsben kirvan szem
beszeglve a Test Dept kollektivizmusval - az egyik Paul arc
kpe szerepelt.
- A kp a spanyol msorunkbl val, aminek Dmonomnia
volt a cme - magyarzta a kpen s a sznpadon ifj dikttor
szerept alakt zensz. - Ez kiterjesztse volt az itt bemutatott
programunknak, a Birodalmi darab-nak. n szemlyestettem
meg J immy Evilt, a Gonoszt, aki az llam nevben beszl, a
msik szerepl pedig Graham Good, a J , aki a np nevben
szlal meg. Alapjban vve arrl van sz, hogy megvizsgljuk,
* E bekezdst Torma Tams rta, abban a cikkben, amelyben kzsen szmoltunk be a Test Dept
msodik budapesti eladsrl.
221
hol tartunk most, hogyan jutottunk el ide. Mert hiszen mindent,
ami ma vagy a jvben trtnik, a mlt befolysol. Visszate
kintnk a gyarmatbirodalom trtnetre. Az elads szvegei
az egyik oldalrl olyan - gyarmati - kltk mveire plnek,
mint Kipling vagy Tennisson, a msik oldalon pedig Shelley s
Blake verseire. Az n kulcsmondatom: Soha, soha nem vonjuk
le a zszlt! S azt is mondom: n vagyok az Isten, a Kirly s
a Trvny. Mi gy ltjuk: haznkban a hatalmon lvk mg
mindig gy tesznek, mintha egy szz vvel ezeltti Britanni
ban lnnek, amely soha nem is volt Nagy. gy neveltk ket.
Eton, Cambridge, Oxford elit egyetemein beljk ivdott a fel
sbbrendsg tudata az orszgot s osztlyukat illeten egy
arnt. Ezzel szemben mi azt mondjuk: Britannia gazdasgilag
a harmadik vilghoz tartozik, Wales, Skcia, az egsz szak mint
ha egy msik orszg volna a gazdag Dlhez kpest.
- Spanyolorszgban egy kolostorban lptnk fel - meslte
Angus. - Hatvan helyi eladval dolgoztunk egytt, kztk
harminc zensszel, a tbbiek jrszt szniiskolsok voltak. An-
dy Wilson londoni rendez risi ltvnyossgot teremtett, az
elads kzppontjban az inkvizci llt. Prhuzamot vontunk
a spanyol s a brit gyarmati trtnelem kztt. Azt mondtuk:
most demokrcia van Spanyolorszgban, de ne feledjtek a ml
tat, ne legyetek dekadensek, ne vljatok olyann, mint Anglia.
- Mi magyarok - vetettem kzbe - gy tekintnk Anglira,
mint a demokrcia hazjra.
- Igen - felelte Paul -, pedig az elmlt tz v sorn egyre
antidemokratikusabb vlt. Nem ltvnyosan, de folyamatosan
megvltoztatjk a trvnyeket. Szinte minden hten elfogad
valami j trvnyt a parlament a polgrjogok cskkentsrl.
Kevesen vannak tudatban, hogyan hatnak ezek a vltozsok
az letkre, csak mr amikor valamilyen konkrt esetben a sa
jt brkn rzik.
- Termszetesen - vette t a szt ismt Angus - megvannak
az alapvet szabadsgjogok, otthon is, itt is elmondhatjuk a v
lemnynket a haznkrl. Ms krds, hogy akad-e, aki meg
hallja. Szmos szr van beptve a rendszerbe, s ha egy sz
rn tljut a hangod, ott van eltted a tbbi..* Neknk nincs ha
talmunk, de tudjuk, hogyan bnnnk vele. Ez benne is volt a
msorban: a hatalom legjobb hasznlata, ha megosztjk. Ha
222
nem gy trtnik, rosszra fordul a helyzet, brmely politikai
rendszerrl legyen is sz. Pldk bizonytjk, hogy ha egyes
emberek kezben koncentrldik a hatalom, azok a sajt clja
ikra, sajt vdelmkre s a sajt piramisaik felptsre hasz
nljk fel.
1990 februrjban ismt Budapesten jrt a Test Department.
Nem a Brith Gof nev walesi avantgarde szntrsulattal kzs
eladsukat, a Gododdin-t hoztk magukkal, amelyet egy 1400
vvel ezeltti kelta csatavesztst megnekl hskltemny alap
jn hoztak ltre, hanem szimpla koncertet adtak - amgy
Test Dept mdra. Rohamrendrkre emlkeztet plasztikpajzs
mgl kinyl kezkkel barbr ritmust darltak a dobosok. Szn
padi reflektorok vaktottak egyenest a kznsg szembe. Skt
duda svtse s kegyetlenl megkalaplt fmek pengse hastott
a dobhrtyba. Nhny nappal a lengeszoknys Lambada-l-
nyok belibbense utn a tskefrizurs angol fik eladsnak szi
gora, a konzervativizmus felsbbrendsgrl sznokl Thatcher
hangjra s a Ceausescu-holttest kivettett diakpre beindul
szvszaggat ritmus, a mai sttsget a kzpkorval sszekap
csol kntls visszapofozott a mindennapok valsgba.
8. Kovcsk s a tbbiek
A Smiths.
A nyolcvanas vek kzepnek egyik - ha nem a - legfonto
sabb s legnpszerbb angol zenekara 1983-87 kztt a Melody
Maker s a New Musical Express jsgri ltal sszelltott,
illetve az olvask ltal megszavazott v vgi sszestsekben
rendre az len vagy az lcsoportban vgzett, mindenfle kate
griban. Ritkn akad plda kznsg s kritika ilyen tiszta
egyetrtsre.
A htkznapinl is htkznapibb - The Smiths =A Kov
csk - nevet visel manchesteri zenekar els kislemeze 1983-
ban jelent meg, ekkor kezdtk belopni magukat a hallgatsg
szvbe, s Morrissey, a zenekar nekese, szvegrja ekkortjt
adta szellemi csemegkkel teli interjinak els darabjait. Ekkor
223
Morrissey, a szent Smith
224
fogadta meg a Melody Maker riportere eltt, hogy a Smiths
vissza fogja hozni a szpsget a popzenbe, hogy msok ltal
tabuknt kezelt tmkkal fognak foglalkozni, hogy brmirl
krdezik, legyen az szex vagy politika, szintn fog beszlni
rla, hogy a szintetiztor-dmping kzepette ltaluk ismt ml
t helyre kerl majd a gitr, hogy soha nem ksztenek vide
kat, hogy vgre igazi slgerekkel fogjk megajndkozni a le
mezeiket kiad fggetlen cget, hogy gy elkerli Londont,
akr a pestist, s persze hogy a Smiths a legjelentsebb zeneka
rok egyike lesz most s mindrkk, men.
A zenekar feloszlsa utn, amikor Monrissey szlkarriert foly
tat, Johnny Marr a szigetorszg legfelkapottabb session-gitro-
sai kz tartozik (Pretenders, Bryan Ferry, Matt Johnson, Ber-
nie Albrecht, Talking Heads, Pet Shop Boys, Billy Bragg), a kt
szrke, dolgos Kovcs, Andy Rourke (basszus) s Mike Joyce
(dob) pedig Sinad OConnor, illetve az jraegyeslt Buzzcocks
szolglatba szegdtt, teht a trtnet lezrdsa utn nyugodt
lelkiismerettel kijelenthetem: becsletkre legyen mondva, Mor-
rissey s trsai csaknem mindent megtartottak nagystl gre
teikbl. Nzzk elszr azt, amit nem.
Praktikus okokbl Morrissey a fvrosba kltztt, de tud
tommal szeretett Manchesterben is fenntart egy lakst. Ami a
videt illeti: ennek a manapsg nlklzhetetlen mdiumnak
csak 1986-ban adtk be a derekukat, m gondosan gyelve arra,
hogy a vide hasznlatnak kt vglete, a szimpla reklmhor
doz s a mvszi kifejezs korszer eszkze kzl inkbb ez
utbbihoz kzeledjenek. A garancit erre a rendez szemlye
jelentette: a hres-hrhedt avantgarde rendez, Derek Jarman
kapta a megbzst, aki 1978-ban az els egsz ests punk-filmet
ksztette (Jubilee), s akinek festi, homoenotikus alkotsait (Ca-
ravaggio, Angyali prbeszd) s az Anglia alkony-t bemutat
vzijt nlunk is vettettk. Az egyttes tagjai a hrom klip
egyikben sem bukkantak fel, nem is voltak Angliban, amikor
J arman elksztette ket. Teljesen szabad kezet kapott! S mg
egy be nem tartott gret: a szexulis letre vonatkoz krd
sekre Morrissey soha nem a hdt sztr sztereotip vlaszait ad
ta: vagy szellemesen kitrt a tma el, vagy - ami sokkal izgal
masabb s titokzatosabb - azt lltotta, clibtusban l, mg
nem tallta meg az Igazit Mindenki azt gondol, amit akar.
225
Minden ms gretet betartott a Smiths. Valban visszahozta
a szpsget a popzenbe, azt a tiszta romantikt, amely nem
merlt ki a kosztmk flrtkeldsben, s plne nem cs
szott t giccsbe, mint a knnyzacskkat clba vev zenk oly
gyakran. A Smiths romantikja bellrl, mindenekeltt Mor-
rissey szemlyisgbl fakad. Dalszvegei vgtelenl szem
lyesek, rzkenyek, nyomt sem fedezni fel bennk a sablo
noknak, nekstlusa pedig meglepen jszer. Eleinte kifeje
zetten megdbbentem: gy is lehet nekelni? Morrissey mskor
s mshogy hajltotta a hangokat, mint azt az ember vrn, r
adsul megrztt valamit a frdkdban val danszs diszkrt
bjbl, gtlstalan, nszrakoztat jellegbl is. S kell-e an
nl szebb s romantikusabb gesztus, mint hogy eleinte virgot
- egszen pontosan: srga nrciszt - osztogatott a koncerteken
az els sorokban helyet foglalknak.
Stlusrzke, ahogy egy Oscar Wilde rajonghoz illik, igen
kifinomult: szve cscskben szpnek s rtnak egyarnt helye
van, csak zlssel legyen tlalva - me egy plda 1976-bl, ami
egyttal azt is szemllteti, hogy Morrissey a punk gyermeke is:
Ezt az episztolt azutn vetem paprra, hogy tanja voltam a
hrhedt Sex Pistols koncertjnek a manchesteri Lesser Free
Trade Hallban - rta a Pistols-fle Anarchia-turn idejn az
NME levelezsi rovatban, mint egy olvas a sok kzl. - A
Sex Pistols nagyon New York-ias. J ltni, hogy a britek is
produklnak egy zenekart, amely kpes olyan atmoszfrt te
remteni, mint a New York Dolls s annak sok utnzja, mg ha
taln megksve is. Szeretnm, ha a Pistols berkezne. Taln
akkor majd megengedhetnek maguknak nhny olyan ruht,
amely nem nz gy ki, mintha benne aludtak volna. (Ezt a jel
legzetesen fanyar humor levelet mg keresztneve - Steven -
feltntetsvel rta al, ksbb, zenszkarrierje sorn csak ve
zetknevt hasznlta.)
De vissza az gretekre: a Smiths dalainak nem annyira a t
mi dntgettek tilalomfkat, hiszen legtbbszr az emberi kap
csolatokrl, kapcsolatteremtsrl, illetve annak nehzsgeirl
szltak, hanem a megfogalmazs krlelhetetlenl szinte, fel
trulkoz mdja volt szokatlan. Br az is tny: a Sex Pistols
1977-es God Save The Queen (Isten vd a Kirlynt) cm
gnyirata utn a Smiths llt el a legantiroyalistbb cm dal
226
lal: The Queen Is Dead (A Kirlyn halott), nekelte Morris-
sey 1986-ban. Kt vvel ksbb pedig mg erre is jcskn r
licitlt, amikor els szlalbumn a miniszterelnk-asszony h
hrnak szerepre ajnlkozott (Margaret On The Guillotine -
Margaret a guillotine alatt), megerstve korbbi kijelentst:
sajnlja, hogy nem sikerlt az IRA egyik akcija, s Thatcher
nem lelte hallt a flrobbantott brightoni szlloda romja alatt.
Szintetiztort nem hasznltak. St. Hatsukra ismt hdts
nak indult a dallamgazdag gitrzene - a Smiths a nyolcvanas
vek elsszm beat zenekara volt. Ha elfogadjuk az elkerl
hetetlen, br flsleges sszevetsek megllaptsait, hiszen az
igazi tehetsgek csak nmagukkal mrhetk, akkor a Lennon-
McCartney duhoz hasonltott Morrissey-Marr szerzpros s
a Watts-Wyman pros mell lltott J oyce-Rourke ritmusszek
ci egyszerre alkotta volna az j Beatlest s az j Rolling Stonest.
De ennek nincs sok teteje, mert a Smiths sem ez, sem az nem
volt. A Smiths a Smiths volt. Mgtte seregnyi, hagyomnyos,
kt (vagy hrom) gitr, dob, nek fellls, dallamkzpont
zeneszerzsre, ttetsz, tiszta, akusztikus hangzsra trekv ze
nekart hoztak felsznre a fggetlen cgek, a slgerlistkat ural
szintetiztor- s ritmuscentrikus, agyonkevert produkcik kv
zi ellenszereknt. Skcibl az Aztec Camera s a Lloyd Cole
and the Commotions, rorszgbl a Microdisney, Ausztrlibl
a Smithst megelz s tll Go-Betweens, Anglibl a House-
martins, a James, a Woodentops, a countryhoz kzelt Martin
Stephenson and the Daintees, a jazz-pop fel hajl, kiismerhe
tetlen dallamvilg Prefab Sprout, az NME C86 cm kazet
tjn bemutatkoz kis zenekarok tbbsge, kztk a Primal
Scream, a Mighty Lemon Drops, a Shop Assistants, a Half Man
Half Biscuit, vagy a Budapesten is szerepelt Wedding Present
s Jazz Butcher mind-mind valamikpp a Smiths nyomban
jrt, de mg a Gynyr letrl (Wonderful Life) nekl Black,
azaz Colin Vearncombe melanklijban s a Sundays lrj
ban is ott bujklt Morrissey. (Br a Sundays a Cocteau Twins-
hez mg kzelebb ll.)
Slgerekkel bkezen megajndkozta kiadjt a Smiths. A
pnzgyi nehzsgekkel kszkd Rough Trade jrszt a
Smiths lemezeinek ksznheten szilrdtotta meg helyzett
A zenekar els ngy kislemeze valsgos klasszikusnak szmt
227
a maga mfajban, br a nagy bevtelt a ksbbi korongok, a
mr sztrzenekar produktumai koztk - a tbbszr emltett Sex
Pistols els jelentkezsei ta taln senki sem tette le a garast
Angliban ehhez foghat tt erej sorozattal: Hand In Glove
(sszefondva), This Charming Man (Ez a bjos ember), What
Dijference Does It Make? (Na s mi a klnbsg?) s Heaven
Knows Im Miserable Now (Az g tudja, milyen nyomorultul
vagyok). Valamennyi egyttest megelzve 1981-91 kztt a Smith
nagylemezei tltttk a legtbb idt, sszesen 60 hetet a brit
fggetlen LP-lista ln (utnuk a sorrend: New Order, Stone
Roses, Cocteau Twins, Pixies, Dead Kennedys, Yazoo, Wed-
ding Present, Depeche Mode, Happy Mondays, Pigbag, Half
Man Half Biscuit, Sugarcubes).
A How Soon Is Now? (Milyen hamar van a most?) cm da
lukat ismertem meg elsknt. Ha szavaznom kne, minden idk
legjobb kislemezei kz jellnm: a kevers, J ohnny Marr gi
trjtka s Morrissey szvege rabul ejtett, magba szippantott,
mint tehetetlen porszemeket a porszv ereje:
Egy kriminlisan vulgris flnksgnek
Vagyok a fia s rkse
Semmi klnsnek
Nem vagyok a fia s rkse.
Fogd be a szd, hogy mondhatod,
hogy rosszul llok hozz a dolgokhoz.
Ember vagyok, aki szeretetre vgyik.
Mint mindenki ms.
Van egy klub, ahov elmehetsz,
tallkozhatsz valakivel, aki igazn szeret,
el is msz, s egyedl lldoglsz
s egyedl indulsz haza s otthon
srsz s meg akarsz halni.
Amikor azt mondod, most fog
megtrtnni
pontosan mikorra rted?
Tudod, mr tl sokig vrtam,
s minden remnyem elveszett.
Soha popzensz nem nekelt olyan emptival a flnk,
visszahzd magatartsrl, mint Morrissey. gy csak az a k
228
sn r tpus rhat, akinek intelligencija s rzkenysge egy
kamasz lomvilgn s egy fiatal felntt kialakult letszeml
letn egyszerre tszrdve szilrdul verssorokk. Verssorokk,
amelyekben nsajnlat, elkeseredettsg s nirnia olvad egy
be, hogy lemezalbumok sorn t megkap monolgg lljon
ssze. Megkap s nha zavarbaejt monolgg, amelyben a
Msik neme hol frfi, hol n - ha jl rtem - s ugyangy az
egyes szm els szemly megszlal is akrmelyik nemhez
tartozhat.
Ez a tbbrtelmsg is hozzjrulhatott ahhoz, hogy mind
kt nembli hallgatkat megszllott hveiv tudott tenni a
Smiths. Morrisseyt meg lehetett kedvelni, bele lehetett szeret
ni, kpes volt anyai rzseket breszteni - s persze gylletet
is. A Smiths ltal gerjesztett kp nagyon ers - nyilatkozta. -
Vagy abszolt imdatot vagy gyilkos gylletet vltunk ki az
emberekbl. Vannak, akik, tudom, legszvesebben kitaposnk a
beleimet, mg msok cskokkal bortannak. Nagyon ideges
vagyok, ha nyilvnos helyen kell megjelennem. Az elmlt n
hny este nagyon furcsa volt itt Manchesterben. lland ost
rom alatt tartottak, ami felrli az ember idegeit, mert egyesek
ugyan elrasztanak a kedvessgkkel, de mindig akad egy-kt
szrs majom, akinek ms jr a fejben. n nem vagyok egy
slycsoportban ezekkel a szrs majmokkal, ezrt inkbb a
httrbe hzdom.
A kvetkez idzetek zeltt adnak Morrissey gondolatvil
gbl:
Tizent perc veled, nos nem mondank nemet... Rlad l
modtam az elmlt jjel s ktszer kiestem az gybl... Anyd
egyetlen fia vagy s keser ember, de nekem nem szeret kell,
csak az, hogy az autd hts lsn lssanak... a tidre nzek,
te nevetsz az enymen, s a szerelem csak nyomorult hazug
sg, elpuszttottad virg-letemet, nem is egyszer, ktszer. Tu
dom, mit jelent a szlftta, misztikus leveg: szeretnm ltni a
fehrnemd... Vad s szabad lehettem volna, de a Termszet
trkkt ztt velem, a lny Most azonnal akarja, nem hajland
vrni, tl durva, n meg tl finom vagyok... elvesztettem hitem
a Nisgben... A test uralja a lelket vagy a llek uralja a tes
tet?... Elmennk ma este, de nincs egy rongyom, amit flve
gyek. Ez a frfi gy szlt: rmes, hogy egy ilyen jkp ember
229
ezzel trdjn... Szeretnm megadni neked, amit, azt hiszem,
krsz, te jkp rdg. Hadd tegyem a kezem az emlmirigye
idre... Kt szeret megy el mellettem, egymsba kapaszkodva,
az g tudja milyen nyomorultul vagyok. llst kerestem s ta
lltam egy llst, az g tudja milyen nyomorultul vagyok. Mi
rt szentelek rtkes idt az letembl olyan embereknek, aki
ket az sem rdekel, lek-e vagy halok? Amit a nap vgn a lny
tlem krdezett, attl Caligula is elpirult volna. Tl sokig
voltl a hzunkban, mondta a lny n meg termszetesen el
szeleltem... Msok meghdtottk a szerelmet, n elrohantam,
a szobmban ltem s tervet ksztettem, de a tervek meg szok
tak hisulni, az id ellenem dolgozik s nincs senki, akit hibz
tathatnk. .. Beszltl velem s azt mondtad: Ha olyan szelle
mes vagy, mirt vagy egyedl ma este? Ha olyan szrnyen j
kp vagy, mirt alszol egyedl ma este? Azrt, mert a mai es
te is pp olyan, mint akrmelyik msik... Volt egy igazn
rossz lmom, 20 vig 7 hnapig s 27 napig tartott: soha nem
volt senkim... Vigyl el ma este, mert embereket akarok ltni
s fnyt akarok ltni, krlek ne vigyl haza, mert ez nem az n
otthonom, ez az otthonuk s mr nem is ltnak szvesen s ha
egy emeletes busz neknk tkzik, mennyei lesz melletted meg
halni, s ha egy tztonns teheraut al kerlnk, akkor is az
n kivltsgom, hogy a te oldaladon haljak meg... Aznap, ami
kor szellemileg is olyan rett leszel, mint biolgiailag, gyere el
hozzm, nekem az kell, ami nem lehet az enym... A nk csak a
lelkemrt szeretnek... *
Ennyi idzet pp elg ahhoz, hogy lssuk: Morrissey els
szm tmja Morrissey. Az 1959-ben szletett nekes inkbb
dalban beszlt gyermek- s kamaszkorrl, mint interjkban;
ideljairl, pldakpeirl azonban annl szvesebben nyilatko
zott. letfelfogsra, szemlletmdjra bevallottan nagy hatst
* Az idzetek a kvetkez dalokbl valk: Reel Around The Fountain (Tntorgs a szkkt
krl), Youve Got Everything Now (Most mr megvan mindened), Miserable Lie (Nyomorult
hazugsg), Pretty Girls Make Graves (Csinos lnyok srokat snak), Still ill (Mg mindig beteg
vagyok?), This Charming Man (Ez a bjos ember), Handsome Devil (J kp rdg), Heaven
Knows Im Miserable Now (Az g tudja milyen nyomorultul vagyok), Accept Yourself (Fogadd
el nmagad), I Know It's Over (Tudom, vge). Never Had None Ever (Soha nem volt senkim),
Theres A Light That Never Goes Out (Van egy fny, amely sohasem alszik ki), I Want The One
I Can't Have (Nekem az kell, ami nem lehet az enym), Late Night Maudlin Street (Ks jjel
az rzelgs utcban) - ez utbbi az egyetlen, amely Morrissey szlalbumn jelent meg, a tbbi
mind Smiths lemezeken.
230
gyakorolt a hatvanas vek elejnek angol free cinema mozgal
ma, J ames Dean, Oscar Wilde s a punk-elfutr New York
Dolls. Hsei eltt gy rtta le tisztelett, hogy a Smiths leme
zek cmlapsztrjv tette ket: gy kerlt, a vilgon egyedlll
mdon, a zent csinl egyttes helyett a bortra egyebek k
ztt J oe Dalessandro, egy Warhol film, a Flesh (Hs) fszerep
lje, Candy Darling, egy msik Warhol-szupersztr, Truman
Capote, vagy J ames Dean - akinek a srjt egybknt az egyik
szlkislemezhez ksztett videoklip tansga szerint Morris
sey fl is kereste. (E Smiths-szokst a Wedding Present is kl
csnvette, amikor George Best cm nagylemeznek bontjra
az egykori fenegyerek szak-r focistt tette.) Morrissey 16
vesen hagyta abba a tanulst, s munkanlkli lvn minden
idejt blvnyai olvassnak, nzsnek, hallgatsnak szen
telhette. t is magval sodorta a punkmozgalom, sajt fanzine-t
is szerkesztett. Mieltt mg - flnksgt legyzve - maga is
megprblt volna sznpadra lpni, a zenei jsgrssal ksrle
tezett. Az NME egyik rovatvezetje lltlag tszr is ajtt
mutatott neki, vgl aztn a Record Mirror kzlte lnven szig
nlt rsait. A Smiths eltt egy nevesincs manchesteri egyttes
ben nekelt, 1980-ban pedig minden zenei ksret nlkl kazet
tra vett kt dalt s odaadta a szintn manchesteri Buzzcockst
menedzsel Richard Boonnak. Egyik prblkozsbl sem lett
semmi. Igazn akkor tallt magra, amikor 1982-ben megismer
te a nla t vvel fiatalabb J ohnny Marrt. Megszletett a Smiths.
Morrissey nekiltott az emberek gynyrkdtetshez s meg-
botrnkoztatshoz, megnevettetshez s megrkatshoz - gyak
ran egyszerre. A Suffer Little Children (Szenvedjetek kisgyer
mekek) pldul lrai emlket lltott egy hatvanas vekbeli
manchesteri tragdia, egy tbbszrs gyermekgyilkossg ldo
zatainak, m a kis Lesley-Ann s Edward rokonai kegyeletsr
tst emlegettek.* A Meat Is Murder (a Hs: gyilkossg) cm
LP cmad dalban a vegetrinus hittrt Morrissey vghdi
zajok ksretben prblt lebeszlni a hsfogyasztsrl, mond
vn, a finom falatok ra: megannyi gynyr teremtmny ha
* A gyilkossgsorozat ms popzenszeket is megihletett: Moors Murderers (Lpi Gyilkosok) - ezt
a nevet viselte a Visage sztrja, Steve Strange korbbi zenekara, amely 1978-ban a Free Myra
Hindley (Szabadsgot M. H.-nak) cm dalt nekelte.
231
lla. A Barbarism Begins At Home (A barbarizmus otthon kez
ddik) a gyermekek testi fenytse, a brit iskolarendszer ke
gyetlensge ellen szlt A Panic (Pnik) a Csernobil utni sokk
hatsra rdott, pontosabban annak hatsra, ahogy kzvetle
nl az atomkatasztrfrl szl hrek utn vidm diszkzent
adott a rdi: Akassztok fel az ldott nev diszkst, mert a
zene, amit egyfolytban jtszik, nem mond semmit az letem
rl - nekelte Morrissey, majd az Ask (Krdezz meg) cm
dalban gy folytatta: Ha nem a szerelem, akkor a Bomba fog
sszehozni minket. Az imnti idzetek nmelyikbl s ebbl
is kitnik: akad nmi morbidits Morrisseyben. s sajtos hu
mora is van. Ilyen mlyensznt szrevteleket tesz: Egyes
lnyok magasabbak ms lnyoknl, egyes lnyok anyjai maga
sabbak ms lnyok anyjainl (Some Girls Are Bigger Than
Others). gy oktja szintn rogat (kpzeletbeli?) trst a te
metben jrva: Sajt szavaidat hasznld, ne plagizlj, ne vgy
klcsn, mert mindig lesz valahol valaki, aki beleti a hossz
orrt s leleplez... Tallkozzunk a temetkapunl, veled van Keats
s Yeats, de vesztesz, mert Oscar Wilde nvelem van (Ceme-
tery Gates).
Hossz hnapokig tart tallgatsok utn 1987 szeptember
ben vlt vglegess a Smiths feloszlsa. t v, hat nagylemez
(plusz egy posztumusz koncertalbum) - ennyi a mrleg sz
mokban. Amit a szmok nem mutatnak: szvbe markolan szp,
de erteljes, hagyomnyokhoz ktd, m ntrvny, egy
szerre szeld s provokatv gitrzene. Az egyttes megsznse,
korbbi kedvenceimtl (Clash, Specials) eltren nem rendtett
meg - gy legalbb soha nem kell csaldnom bennk. Ami
pedig a zenekar lelkt illeti: kizrlag Morrissey kedvrt az
EMI* reaktivlta a His Masters Voice mrkajelzst: az nekes
els szlalbuma (Viva Hate -ljen a gyllet) ezzel a cmk
vel jelent meg. Az egykori Smiths technikus, Stephen Street,
valamint a Durutti Column gitrosa, Vini Reilly kzremkd
svel zkkenmentesen folytatta a Kovcskkal megkezdett
utat Morrissey, az utols nemzetkzi hr playboy.
* Papron mg a Rough Trade-hoz tartozott a zenekar, de mr szerzdst ktttek az EMI-jal, m
idkzben megtrtnt a szakts. Morrissey termszetesen az RT-szerzds lejrtval az EMI-
hoz kerlt.
232
9. Videopop
A videoklipet utolrte a vgzet. jdonsglmnye elmlt
val mr rgen ismt az, aminek indult: reklmhordoz. Csak
nha-nha malkots; inkbb a tehetsges kisebbsg ihletett
gondolatait tmegtermels rvn terjeszt s elseklyest
technika. Az tlagos kpessg tbbsg kezben a formaliz
mus kiteljesedsnek korszer eszkze. Mindennapos fogyasz
tsi cikk - s ppen ezrt vagy ahogy kzhelycsen mondjk:
ennek ellenre eszttikai elemzsek trgya s mzeumi gyjte
mnyek rsze. Komoly jtk.
Az Orwell-v hajnaln, 1983-84 szilvesztern a videomv-
szet fllmlhatatlan alapmve, a zrtlnc tvrendszer rvn
nmaga kpmst szemll Video-Buddha alkotja, a koreai
szrmazs Nam June Paik rendezsben klnleges msort su
grzott a mhold Prizsbl s New Yorkbl. A tma: a video-
mdium pozitv lehetsgeinek megnneplse szemben Orwell
lidrcnyomsos tv-vzijval, vagyis azzal, ahogy a Nagy
Testvr mindent lt szeme, mindent hall fle, be nem ll sz
ja betolakszik az ember letbe. A pozitv szrakoztatk k
ztt olyanok kaptak helyet, mint a modern popzene akkortjt leg
nagyobb csillagai kz szmt Thompson Twins, Peter Gabriel,
aki hrom vvel ksbb a So cm LP-je slgereit npszerst
animcis klipek tletpardjval laikust s szakrtt egyarnt
csodlatba ejtett,* Salvador Dali, akinek tobzd fantzijt,
sznorgijt s fantasztikus tleteit a szrrealista trkkkkel ope
rl kliprendezk is csak irigyelhetik, John Cage, a szzad zene-
irodalmnak l klasszikusa, a zene kereteinek mersz kitg-
tja, Philip Glass, a New York-i minimalista iskola egyik vezr
egynisge, akinek lktet tempi - filmzeneknt - oly alkalma
sak a kliprendezk kedvenc eszkzei kz is tartoz villmgyors
vgsokra, Laurie Anderson, a multimedilis mvszet szuper
asszonya s az Urban Sax, a flszz, szkafanderbe bjt szaxofo
nosbl ll prizsi performance-csoport.
A New York-i Museum Of Modem Art 1985 augusztusban
ltrehozta lland - s nyilvn llandan bvl - videokol-
* Rendez: Steve J ohnson.
233
lekcijt, benne egyebek kztt egy-egy klip a Cabaret Vol-
taire-tl, a Test Department-tl s a Coil-tl - csupa szigor
zene, amelyet azrt pldul a francia Les Rita Mitsuoko du
klipjnek knnyedsge old.
Ksztettek videoklipet nagy formtum rendezk is, mint
Derek Jarman s Jim Jarmusch, de ennek ellenre s a ksr
leti, avantgarde filmezs eredmnyeinek felhasznlsa dacra a
klipmfajnak inkbb a reklmfilmhez s -fothoz van kze,
mint a filmmvszethez.
Legfljebb az akci-, horror- s puhaporn mozikat prblja
- szolidabb formban - utnozni a klip, mikzben a kis tper
cesek kpregnnyel rokonthat vilga, trtnetmondsi s v
gstechnikja tszivrog a filmkultrba. s nem is csupn a
kr bezrsaknt az akci stb. filmekbe, hanem az olyan alko
tsokba is, mint pldul Terry Gilliam Brazil-ja vagy a Lidr
ces rk Martin Scorsese-tl. Posztmodem korunkban elmo
sdnak a hatrok.
Br a rock and roll, a beat s a rock vtizedeiben, vagyis az
tvenes, hatvanas s hetvenes vekben is jcskn kszltek da
lokat illusztrl filmecskk kamera eltt bohckod, ttog ze
nszekkel, dalszvegekhez kapcsold trtnetecskkkel s l
tomsokkal, a klip kora a nyolcvanas vekben rkezett el, ami
kor egyrszt a technikai fejlds ltrehozta a filmnl praktiku
sabb mgneses kprgzts eszkzt, a videt, msrszt a pop
piac pangsa - st visszaess - megteremtette egy j, hat
kony reklmeszkz ignyt. Hamarosan nyilvnvalv vlt, hogy
ha nem is elgsges, de szksges felttele a sikernek a tv
ben sokszor sugrzott, hatsos klip. Igazn jelents zleti ered
mny enlkl szinte elkpzelheteten.
Az alig nhny percnyi zent ksr kpsorok szrrealiszti-
kusak - rta 1984-ben a francia filmszaklap, a Positif -: kime
revtett kpek, felgyorstott vagy lasstott felvtelek negatvban,
a sznes filmanyagba montrozott fehr-fekete alakzatok, tr
gyak, figurk. A zenei hats illusztrcijaknt: csillog, szemet
kprztat felvtelek szilnkokra robban poharakrl, tkrk
rl: kpek a kpben, ltvny a ltvnyban - a zene kpi al-
festse... A filmes eszkzk minden fajtja alkalmazhat, a
parditl a trkkfelvtelekig. Nem hinyzik ebbl a zenei
ltvnybl* nmi erszakossg sem, hiszen egyrszt rockleme-
234
zek kpi illusztrciirl van sz, s a kemny zenei mfajnak
kemny filmtechnikra van szksge, msrszt a ltvny tartal
mi hatsmechanizmusainak a befolysols cljt kell szolgl-
niok. Ha figyelembe vesszk, hogy a klipek zent illusztrlnak,
rgtn azt is szre kell vennnk, hogy bizonyos jegyeik a
zenvel rokontjk ket. Ilyenek: a refrn, az ismtlsek, lazn
sszefztt epizdok. S nmelyek ppen a rvid visszatrsre
vagy a vgtelen ismtlsre plnek. Azt mondhatjuk teht, hogy
bizonyos si formk visszatrsnek vagyunk a tani. *
Bevallom, elfogult vagyok az j hullmmal, de azt hiszem,
nem tvedek, amikor azt lltom: a new wave jeles egynisgei
voltak azok, akik a nyolcvanas vek hajnaln elsknt vettk
birtokukba a videt, vetettk bele magukat lvezettel s j r
zkkel a videval val jtszadozsba, s teremtettk meg a klip
mfaj alaptpusait. Hrom nv: Madness, Ultravox, Duran Duran.
Az egyszer eszkzkkel l, sok-sok humorral s kedves
sggel megldott Madness a burleszk-klip els kpviselje. Sej
telmes fnyek s rnykok, hvs elegancia, dekadens figurk
s a finomsgokra, finomkodsra kivlan alkalmas fekete-fe-
hr kpek hasznlata: az Ultravox pldt mutatott a mvszi(es-
ked), mvszettrtneti utalsokkal is operl klipek kszti
szmra. Kvnatos, kacr nk, egzotikus tjak, a szp, gazdag,
fiatal fels tzezer des lete - ezt a mintt knlta a Duran
Duran, egyttal azzal is bszklkedve, hogy pr perces klipjeik
hatszmjegy sszegekbe kerltek. Egybknt a Duran Duran
volt az els zenekar, amely koncertjeit is klipszerv varzsol
ta: k alkalmaztk elsknt a sznpad fl, mell kifesztett
risi vettvsznat, amelyen a stadionok tbb tzezres kzn
sge gyufaszlemberkk helyett a sztrok minden mozdulatt,
arcrezdlst nyomon kvethette.
Laurie Anderson s a Talking Heads koncertfilmjei - Home
Of The Brave, illetve Stop Making Sense- a videokorszak lta
lnos seklyessgvel, ressgvel szemben azt bizonytottk,
hogy tartalmas zene is lehet vizulisan is szrakoztat, a Japan
s Grace Jones klipjei pedig ennek a ttelnek a fordtottjt: a
kifinomult, st - j rtelemben - kiagyalt, mvszi piedesztl-
* A Positif cikkt a Filmvilg idzte.
235
ra emelt ltvny, a stlus diadala is prosulhat nagyszer zen
hez, nem felttlenl a zene gyengesgnek palstolsra szol
gl. Tanita Tikaram s Black teri nyugalmat raszt klipjei
azzal ugrottak ki a sznes villdzsbl, hogy fekete-(vagy in
kbb barna)-fehrben mutattk a lassul idt. A gyermekrajzo-
kat, a graffitit s az afrikai vizulis kultra motvumait, illetve
trgyakat s embereket megmozgat animci Sting, Eddy Grant
s Peter Gabriel klipjeiben szerzett emlkezetes pillanatokat
A U2 sivatagi felvtelei j helyszn-klisvel szolgltak. Iskolt
teremtett egy Prince-klipben a dal szvegnek komputer-ani
mcival letre keltett tipogrfija, s egy A-Ha-klip trkkje, az
l figurk rajzfilmestse. Komputer-grafikban zenjhez ml
tt alkotott a Kraftwerk. A vilg els nagyfelbonts (HDTV)
klipjt Talking Heads-dalra ksztette Wim Wenders (A vilg
vgig cm filmjhez). Michael Jackson valami elkpeszt
digitlis csodval llt el 1991-ben, az R.E.M. renesznsz fest
mny ihlette, lomszer klippel nyert MTV-djat, a rapperek
pedig trningruhban, ruganyos lptekkel jrva, egyenest a ka
merba mutogatva szvegeltek.
Belptnk a videokorba s ennek vilgra kell hoznia, akr
koraszlssel is, a multimdia-sztrok j, nrcisztikus fajt -
rta Steve Sutherland a Melody Makerban, 1983 mrciusban,
egy httel a Duran Duran els videoalbumnak megjelense
eltt, amely 55 percen t mutatta a zenekar els kt vnek 11
legnpszerbb dalt.* Fl vtizeddel ksbb, amikor a npsze
rsgi cscsrl lefel tart Duran Duran Budapesten is fell
pett, nyugtzhattuk: valban vilgra jttek az j, nrcisztikus,
multimdia-sztrok; a homoerotikus Frankie Goes To Holly
wood, a minden rafinrit s titokzatossgot nlklz, s ppen
ezrt csppet sem erotikus Samantha Fox-fle kebel-kirlynk;
a nemtelenn s szntelenn vltoztatott Michael Jackson; a
fibaba s lnybaba kztt ingz Boy George; az egyszerre
* A felvtelek Londonban, Antigun s Sri Lankban kszltek, a rendezk kztt tallhat God-
ley s Creme, a TenCC egykori mvszeti fiskols alapti, s Russel Mulcahy, az Ultravox
djnyertes Vienna-klipjnek ksztje. A dalok: Rio, Planet Earth (A Fld nev bolyg), Lonely
In Your Nightmare (Magnyosan rmlmodban), Careless Memories (Gondtalan emlkek), My
Own Way (A magam mdjn), Hungry Like The Wolf (Farkashes), Girls On Film (Lnyok a fil
men), Nightboat (jjeli csnak). Save A Prayer (Tarts fenn egy imt), The Chauffeur (A sofr),
Is There Somelhing I Should Know? (Van valami, amit tudnom kne?).
236
Duran Duran - cskos zakban Simon Le Bon nekes, jobbrl a msodik Nick Rhodes
billentys
macho s feminin Prince; a szexen tl tehetsget is mutat
George Michael s Madonna; a magt egyszeren zseninek
kikilt Terence Trent DArby.
De vissza a Duran Duranhoz s a videoalbumhoz, amelyrl
gy elmlkedett az egyttes basszusgitrosa, John Taylor: En
nek elsdleges rtke nem az, hogy az emberek megvsroljk
s lejtsszk a sajt tvjkn. Nemzetkzileg, zleti szempont
bl fontos, mert ugyanazon a napon benne lehetnk a brit, a
nmet, a japn s az ausztrl Top Of The Pops-ban anlkl,
hogy ki lennnk tve valami flrlt spanyol kameramann k-
nynek-kegynek. Egy vvel ksbb, 1984 tavaszn, szintn a
Melody Makerben folytatta az elmlkedst: Kezd sokkal ne
hezebb vlni a video-mdium tovbbfejlesztse. Azt hiszem,
egyre tbb lesz benne a klis. Ha egy rn t nzed az MTV-t,
minden videban ltsz egy gynyr lnyt s egy leoprdot
vagy tigrist. Ez szgyen, mert pr vvel ezeltt az ember gy
rezte, ezzel valami pozitvat s jat csinl, de jelenleg az a
tendencia rvnyesl, hogy mindenki azt gondolja, minl tbb
pnzt lnek bele, annl jobb lesz a video, pedig egyltaln nem
ez a helyzet.
Nagyon rltem, amikor megkaptuk a Grammy-djakat. Azt
237
hiszem, annak elismerseknt tltk neknk, hogyha mi nem
ksztettk volna ezeket a videkat, Jackson soha nem csinlta
volna meg a Thrillert. *
1981-et rtak, amikor Anglia harmadik legnagyobb vro
sbl, Birminghambl elindult vilghdt tjra t csinos,
fiatal fi. Hrmukat mer vletlensgbl a leghtkznapibb
nvvel vert meg a sors - John, Andy s Roger Taylor-nak azaz
Szabnak szlettek a szintetiztorok kezeljt ppgy hv
tk, mint az egyik korszer billentyshangszer-csaldot (Nick
Rhodes), a szlnekes pedig francia eredet nvvel bszkl
kedhetett (Simon Le Bon) s olyan arcvonsokkal, hogy
esllyel indulhatott volna az ifj Elvis hasonmsainak verse
nyn. Vilgkrli utazsok, fotmodell bartnk, sznes posz
terek a tinimagazinokban - ilyesmikrl brndozhattak, ami
kor 1978-ban a Barbarella cm film s kpregny egyik
hsrl elneveztk egyttesket. lmuk valra vlt. A Duran
Duran a vilg legnpszerbb slgergyrosai kz, a dsgazdag
popsztrok sorba emelkedett. h, aprop - szlt oda Andy
Taylor az 1984-es amerikai turnjukrl riportot kszt jsg
rnak -, mr milliomos vagyok'
Mire 1988 decemberre hozznk is elrkezett a zenekar, tl
jutottak nhny vlsgos pillanaton - az tmeneti feloszlson,
amikor Simon, Nick s Roger az Arcadia, J ohn s Andy a
Power Station ** ktelkben dolgozott, Simon csaknem vg
zetes jacht-balesetn, s Andy s Roger vgleges kivlsn. A
Genesis-hez hasonlan k is elmondhattk, maradtak hrman,
a kezdeti hangzs s image megkemnytsben, komolyabb
ttelben, s enyhe pszichedelizlsban viszont az egyre in
kbb puht Genesisszel szemben kortrsaikkal, a Talk Talk
* A Top Of The Pops az angol tv 1964 ta fut, npszer zens tvmsora, a slgerlistn
szerepl kislemezekbl. A klip megjelensig kizrlag play-back stdi-koncert jelleggel
vettk fel. A Grammy a zenei Oscar-dj. A Duran Duran a Hungry Like The Wolf klipjrt s az
egsz videoalbumrt kapta meg - ksbb ebben a djban rszeslt Peter Gabriel is. A Thriller
az az 500 ezer dollrba kerlt videoklip, amelyben Michael J ackson farkasemberr vltozik.
Rendezte: John Landis. Az MTV (Music Television) nonstop klipradata 1981-ben indult
Amerikban, az MTV Europe 1984-ben kezdte meg adst.
** A Power Station nekese az a Robert Palmer volt, aki negyven fel kzeledve lete addigi
legnagyobb sikert ksznhette az Addicled To Love (A szerelem rabjai) cm dalnak, illetve
a dal bizarr, br egyszer videoklipjnek, amelyben vagy fltucat, egymshoz megtveszten
hasonl, dmoni tekintet, ersen sminkelt, miniszoknys bomban alaktotta az nekes ks
rzenekarit. Ksbb ugyanez a csapat, Palmer s a nk, egy Coca-Cola reklmklipben tnt fel,
oda-vissza regbtve a zensz s a termk npszersgt.
238
trival tartottak: Hat v utn, amikor kenyrre kenhet
fiknak tartottak minket - idzte Simon Le Bont az 1988 szi
tli turn propagandaanyaga igazi fenegyerekek akarunk len
ni, vicsorgak s vrszomjasak. Nem szeretjk a turbkols da
lokat, ezrt is runk olyanokat, mint az I Dont Want Your Love
(Nem kell a szerelmed).
A Duran Duran a nyolcvanas vtized divatteremt zeneka
rainak egyike. Az els pillanattl ms utat vlasztott, mint a
vele krlbell egyszerre indul, szintn birminghami Au Pairs
vagy UB40. ppen azrt, mert Birmingham olyan nyomor
sgos koszfszek, ellenlltunk a ksrtsnek, hogy politikrl
nekeljnk, meg arrl, milyen rossz itt lni. Affle eszkpistk
voltunk - nyilatkozta Roger Taylor, aki ksbb gymond kp
telen lvn hozzszokni a szupersztr letmdhoz, egy farmra
kltztt. A koszfszek-bl val menekls eszkze a zene
volt, annak segdeszkze pedig a divat. Vagy rjuk inkbb gy:
Divat. (Egy msik birminghami zenekar egyenesen zszlajra
tzte a Divatot: Fashion. Tbb ves prblkozs utn 1982-
ben egy Zeus B. Held nev nmet producer segtsgvel kiala
ktottk a fekete funkynak s az eurodiszknak egy nagyon ha
tsos keverkt, amelyet a Fabrique cm LP riz, aztn ami
lyen hirtelen jttek, ki is mentek a divatbl.)
Teht a Divat. Azt a divathullmot, amellyel a Duran Duran
is magasba emelkedett j Romantiknak neveztk. Toyah Will-
cox s a Bow Wow Wow egzotikus nimfcskja, Annabella Lwin
kivtelvel csupa fi hdolt ennek a punkhoz kpest abszolt
szalonkpes ficsri divatnak, jszerivel csupa olyan digitlis
dandy, aki a punkot is vgigcsinlta, m szebbre, sznesebbre,
szrakoztatbbra vgyott. Depresszi s prdikci helyett
tncra s letrmre. London jszakai klubjaibl kerltek a di
vatlapok s a zenei szaklapok cmoldalaira, majd a slgerlis
tkra.
A legrgebbrl ismert figura kzlk Adam volt, a huszr-
s kalzfazont kever, burundi trzsi ritmusokat klcsnz Ants
ln, aki ktyba jutott punknekesknt kiutat s karriert ke
resve krte a Sex Fistols egykori menedzsere, Malcolm McLa
ren segtsgt. Kapott is tancsot - fel is hasznlta de McLaren
vgl gy adta ki az tjt, hogy elcsbtotta tle ksrzen
szeit, akikbl Annabella hozzadsval ltrehozta a szintn
239
kalzfazont kultivl s hallatlanul friss zent produkl Bow
Wow Wow-t.
j stlusok, j formk, j mintk - nekelte programad
dalban (Visage - Arc) Steve Strange. kezdetben a Sex Pistols
s a Generation X krl nyzsgtt, aztn csatlakozott a Smiths
kapcsn mr emltett Moors Murderers-hez. Ksbb men lon
doni klubok ajtnllja volt, majd a slgerlistk megjrsa
rvn azok (mrmint a klubok) nmelyiknek a tulajdonosa lett
leghsgesebb cimborja, Rusty Egan * segtsgvel. A Visage
zenje a maga mfajban tkletes, tncparkettre hv, elektro
nika vezrelte, fehr diszk volt, nhny kifejezetten j szm
mal; videjukban nll letre keltek a Steve Strange arcra
festett brk. ( maga meg clownt alaktott David Bowie egyik
klipjben.)
Nhny londoni klub (Blitz, Hell, Kilt, St. Moritz, Wag, Le
Beat Route stb.) volt a kzpont. Itt folyt az extravagns, jsza
kai ndivatbemutat. A rock - mint a durva dolgokat ler tb
bi ngybets sz az angolban - illetlensgnek, st menthetetle
nl idejtmltnak szmtott, maximum Bowie, a Roxy Music s
a Kraftwerk frt meg a latin jazz, a soul, a funk, a modern disz
k s a swinges lktets s harmnik mellett. Itt elbb-utbb
mindenkibl Valaki lett.
A Face s az i-D fle trendmagazinok flhasznltk s csi
nltk az j sztrokat, a Tom Wolfe nyomdokban jr toll-
forgatk az j jelensg lersakor csillogtathattk stlusukat, az
j sztrok pedig - ez ktirny utca - flhasznltk s segtet
tek eladni a trendmagazinokat.
A walesi szrmazs Steve Strange fldije/bartja, a szintn
ex-punk, ex-mvszeti fiskols Chris Sullivan ugyancsak h-
zigazdja-ajtnllja volt ezeknek az alternatv esteknek. A
kecskeszakllt s risi zakkat visel Christos Tolera trsas
gban llt a latin tnczent, szambt, bossa-novt, salst jt
sz Blue Rondo A La Turk ln, amelynek neve Duke Elling-
ton egyik rkzld tmjbl eredt, s amelynek gitrosa, Mark
Reilly ksbb a Matt Bianco nekeseknt vitte vilgsikerre a
* Rusty Egan a Rich Kids dobosa volt. Rajta kvl az ottani gitros, Midge Ure. a Magazine kt
tagja, Dave Formula (billentys) s John McGeoch (gitr), valamint Billy Currie (Ultravox,
billentys) s Martin Rushent producer alkotta a Visage sztrcsapatt a stdiban. Ksbb Ure
j letre keltette az Ultravoxot, McGeoch pedig a Banshees tagja lett, aztn meg a PiL-.
240
szintetiztoros swinget. lland vendg s olykor ruhatros
volt ezekben a klubokban Boy George, aki akkor kapott igazn
kedvet a szereplshez, amikor Malcolm McLaren egy-egy dal
erejig sznpadra kldte a Bow Wow Wow-ban, duettet ne
kelni Annabellval. A Fi, aki hamarosan megalaktotta a Cul-
ture Club-ot akkortjt egytt lakott kt msik fival. Egyikk,
a hossz, szke frizurt s Marilyn nevet visel fehr fi mind
addig arrl volt hres, hogy hres, amg maga is el nem nekelt
egy-kt kislemezt - aztn letelt a 15 perce.
Msikuk, az egsz rvidre nyrt haj, fekete Andy Polaris az
Animal Nightlife nekeseknt kellemes latin-soul-funky tnc
zent jtszott, olyan szmokat, mint pldul a Shark Fin Soup
(Cpauszonyleves): ebben kiadja egy lny tjt, akinek a ru
hatra a Metro-Goldwin-Mayert is vern. Minden este meg
jelent Robert Elms kzgazdszhallgat. rta az els lelken
dez cikkeket a kezdetben sktszoknyban feltn Spandau
Ballet-rl, majd a gynyr Sade lettrsa lett, aki 1980-82 k
rl, divattervez-szakos fiskolsknt, a szintn ezekben a klu
bokban szerepelget Pride egyttes vokalistja volt. Kihagy
tam valakit? Taln csak a cool jazz fel kzelt Weekend-et,
amelybl aztn a Working ki fejldtt; de ht k eltttek
az imnt flsoroltaktl, mert szmukra a zene fontosabb volt,
mint az image - nem is lettek igazi sztrok...
Nem akarom egyetlen legyintssel elintzni a videokorszak
nrcisztikus csillagait. Halkan meggynom, hogy a Duran Duran
pesti msort ugyangy lveztem, mint a tbbi tizenktezer
ember, st megkajltam a rvidke vilghrre jogosult Duran
utdok-ptszerek kzl a szlnekes Limahl kivlsa utn
Kaj-ra rvidtett nev KajaGooGoo koncertjt is. (Viszont a
tbbi helyes fit - Curiosity Killed The Cat, Nik Kershaw,
Howard Jones, Nick Heyward (Haircut 100), Wet Wet Wet, Bros,
Deacon Blue - mr tnyleg tengedem a 13 ves kislnyok
nak.) A msik kt nagygy, a Spandau Ballet s a Culture
Club ugyanabba a kategriba tartozik nlam, mint a Duran
Duran; elismerem, br nem klnsebben szeretem ket.
A Spandau Ballet ktszer is fellpett haznkban: elszr az
SOS Gyermekfalu jtkony gljn play-back msort adtak,
msodszor valdi koncertet. Szp vagyok s tiszta s oly nagyon
fiatal ahhoz, hogy az utcn lljak, hogy felszedjen valaki - a
241
To Cut A Long
Story Short
(Hogy trtne
temet rvidre
fogjam) cm,
1980-as dalt, a
zenekar els
kislemez-sl
gert a Buda
pest Sportcsar
nok kzns
ge is hallhatta
Tony Hadley
bls hangjn,
tdolgozott, ja
vtott, bvtett kiadsban: az eredetiben az neken kvl szinte
csak egy szimpla szintetiztor szlt, a 87-es hangszerels vi
szont mr-mr robosztus volt.
Szp s tiszta s fiatal s gazdag s tehetsges! Szmomra
ez a Spandau Ballet. Csinos fik egytl egyig. Ksz poszter
fot, ahogy a finlban csaknem egymshoz tapadva eljnnek
egszen a sznpad szlre. Ettl el kell julni! Steve Norman a
htracsapott, kiszktett frizurjval s aranysrgn csillog
szaxofonjval, a kt Kemp-fivr gitrral a kezben,* meg a hom
lokba lg, jellegzetes hajtincstl megszabadult Tony Had
ley, amint a lba kztt elrehzza a mikrofonllvnyt...
Szval nagyon jl mutatnak ezek a fik. s zenlni is tud
nak. Mirt is ne? Kezdetben, az vtized legelejn egyprszor a
fejkhz vgtk ugyan, hogy amit csinlnak, abban tbb a di
vat, mint a zene - frappns csipkelds, ami azon a tnyen ala
pult, hogy a zenekar divattervez s fodrsz bartai segtsg
vel valban risi hangslyt helyezett a figyelem felkeltsben
oly fontos klssgekre m kzben azrt akkor is, azta is
egyms utn rtk ignyes slgereiket, amelyeket nhny kiv
tellel a Sportcsarnokban is eladtak. Hinyzott a volgai haj-
* A kt Kemp-fivr 1990-ben gppisztolyt ragadott; Peter Medak filmjben (The Krays) a
mindmig brtnben l angol gengszter ikrek. Reggie s Ronnie Kray szerept alaktottk. A
Kray-fivrekrl - akik a 60-as vekben a show-business vilgival is flrtltek - 1987-ben egy
dal is szleteti: a Renegade Soundwave els kislemeze.
242
Spandau Ballet - az 1981-ben kszlt felvtelen jobbrl az els
Tony Hadley nekes
vontatkhoz ill hangulat Musclebound meg a The Freeze, de
elhangzott a Chant Nr 1, a Communication, az I'11 Fly For You,
a Round And Round, a Lifeline, a Gold, a True* s a tbbi. Az
a klnleges ezekben a szmokban, hogy mikzben szerkeze
tk, hangzsvilguk - a Chant Nr 1 kivtelvel - elgg egy
forma, mgis mindegyikben van valami, ami megklnbzteti
az egyiket a msiktl. s ez valsznleg nem csupn a nagy
v dallamokat lezr, sokszor ismtelt, de mgsem primitven
flbemsz refrneknek ksznhet. Taln egy-egy apr s
mgis meghatroz gitrmotvumnak, taln valami msnak. Ez
lehet a Spandau Ballet titka, ami 1980 ta fokozatosan egyre
magasabbra emelte ket, mikzben a velk krlbell egyid-
ben feltn j romantikusok zszlvivi (Adam Ant, Visage)
orra buktak.
gy fl vvel a Spandau Ballet utn a videokorszak f nr-
cistja, a tmegkommunikci egyik leggyesebb kihasznlja
- ksbb egyik legnagyobb prdja - is nlunk szerepelt.
Ez a Fi tudott volna mirl meslni, de nem adott interjt,
viszont boldogan fogadta a TV-hrad riporternjnek ajnd
kt, egy Mystic rzst. Ni ruhkban riszlta magt a sznpadon
s egyetlen mozdulatval - szoknya fl, kivillannak a fekete ha
risnyba bjtatott combok - kpes volt megvadtani a Buda
pest Sportcsarnok tizenktezres tmegt. Megjrta a siker cs
csait s megjrta a droggal: csaknem letbe s karrierjbe ke
rlt a szenvedly. 1982-84 kztt unokk s nagymamk ked
venc slgernekese volt Angliban, egy ennivalan des, ele
ven, ltztethet baba, a hozz tartoz hanglemezekkel. Vg-
hezvitte azt a stlusbravrt, hogy minden idk tn legnagyobb
androgn popsztrjaknt szeretetre mlt volt, holott a papr
forma szerint ktelen botrnyokat kellett volna kavarnia kl
sejvel s megnyilvnulsaival. Bmulatos knnyedsggel rte
el, hogy ne rajta, hanem vele nevessenek az emberek, nzze
nek szomor, szeld szembe s szeressk.
Ebben a Fiban sokkal tbb zleti potencil rejlett, mint a
hasonl hangfekvs, szintn kkszem soult nekl, a poszt-
punk idk jellegzetes rtelmisgi zensztpust megtestest
* Magyarul: Izomlz, Befagys, 1. szm nek, Kommunikci, Elreplk rted, Krbe-krbe,
letvonal, Arany, Igaz.
243
Green Gartside-ban, a Scritti Politti vezetjben, aki nem tal
lott dalt rni J acques Derrida francia filozfusrl, s az jhull
mosok kzl egyedl bszklkedhet azzal, hogy egyik szerze
mnyt Miles Davis is fldolgozta, st az 1991-ben elhunyt
mvsz trombitlt is a Scritti 1988-as nagylemezn!
Ez a fi a Culture Club ln olyan kellemes fehr funk-soul-
reggae hibrid-dalokkal robbant be a popvilgba, mint a White
Boy, a Do You Really Want To Hurt Me, az I11 Tumble For
You s a Church Of The Poison Mind, amelyeket egyre banli-
sabb sikerszmok (Karma Chameleon, War Song) s gynge
albumok kvettek, mgnem 1986-ban vgre igazi botrnyhs
lett belle: heroinbirtokls miatt kivtelesen enyhe, 250 fontos
bntetst rtt ki r a brsg, elvonkra al vetette magt, mi
kzben egyik bartjt az hzban talltk holtan (kbtszer
tladagols). Aztn talpra llt. lltlag leszokott a drogrl. Fel
oszlatta zenekart s szlnekesknt trt vissza a sznre: a La
Manche csatorna kompszerencstlensg ldozatai javra ksz
tett egy jtkony cl kislemezt (Let It Be), amelyet az t fej
lcre feszt bulvrlap, a Sun dotlt. Rszt vett az AIDS elleni
szintn jtkony cl akcikban s kislemezt szentelt a homo
szexulisok jogait csorbt trvnyjavaslat ellen (No Clause 28).
Hossz rasta-loknijait fis tskefrizurval vltotta fel, m a szem
ldk-kozmetika s a ni ruhk mellett kitartott.
Ez a Fi, akinek lemezen ppoly brsonyosn sima a hangja,
mint amilyen az t ni ruha
viselsben egy vtizeddel
megelz ifj Elton John-t
volt egykor, szerencstlen
sgre Pesten olyan rekedt
volt, mint amilyen borosts
(Szent) Bob Ge ldof, akit meg
hvott, nzze meg a koncertet
s tn a magyar fvrost is.
Ez a Fi hrom szuper
fekete nekesnvel vette k
rl magt a sznpadon, akik
a Fi feminitst igazi ni
erotikval ellenpontoztk, s
mellesleg az nekls terh
244
Boy George
nek nem kis rszt is levettk az gynge vllrl. Elrecsegte
nhny rgi sikert (Do You..., Church..., Black Money) s
jabb dalt (Sold, Everything I Own), az egyik drogldozat ba
rtja emlkre rt Little Ghost-ot angyalszrnyakkal dsztett
kosztmben adta el, a meglepetsszeren msorra tztt klasz-
szikus blues, a Little Red Rooster gitrszlja alatt pedig a
mikrofonllvnnyal szeretkezett - a kznsg imdta. A kon
cert utn krhzba ment, csinljanak mr valamit a torkval.*
Ez a Fi, ha mg nem tudnk, Boy George, szletett George
ODowd, aki azt nyilatkozta egyszer: Tudtam, hogy ha beme
gyek egy ni WC-bc, msnap ezzel lesz tele az sszes jsg. s
n bementem a ni WC-be.
A nemi szerepekkel val jtk, Little Richardtl David Bowie-n
keresztl Boy George-ig, a kezdettl fogva napjainkig a mfaj
velejrja, m a nyolcvanas vek brit popvilga a video terje
dsvel tn minden korbbinl intenzvebben idztt az image -
alaktssal, s gy a frfi-ni vonsok kevergetsvel is. A punk
inkbb politizlt - jellemz, hogy a McLaren-Westwood butik
1977-ben Sexrl Seditionariesre (Lzadkra) vltoztatta nevt.
A nyolcvanas vekben aztn a ltvny jjledsvel ismt s
sokkal hangslyozottabban eltrbe kerlt a szex: mg ktr-
telmbb lett a ktrtelm, mg egyrtelmbb az egyrtelm.
Az amerikaiak teljesen sszezavarodnak az j brit egyttesek
nemtl - rta 1983-ban a londoni Daily Mirror. - Elszr azt
hittk, Boy George valjban Girl George, s hogy a Yazoo
Alfja igazbl Alfred. Most arrl vannak meggyzdve, hogy a
kedves Annie Lennox a Eurythmics-bl a valsgban frfi. **
Divatba jttek a lnyos fik: Boy George-nak, Marc Almond-
nak, David Sylviannak vagy a Duran Duran teljes tagsgnak
nem kellett a szomszdba mennie nmi feminitsrt, de Robert
Smith is rzsozta a szjt, festette a szemt. Divatba jttek az
lltlag fis lnyok: szintn szlva narancssrga tskefrizu
rja s ltnye-nyakkendje ellenre a fehr Annie Lennoxot
n mr piros melltarts fotinak kzzttele eltt is ppoly nies
nek talltam, mint szrs tekintete s szintn az ltnyei dac
* A dalcmek magyarul: Fehr fi, Tnyleg meg akarsz bntani? Bukom rd, A Mrgezett Llek
temploma, Karma Kamleon, Hbors dal, Hadd legyen, Nemet a 28-as Klauzulra, Fekete
pnz, Eladva, Mindenem, amim van, Kis ksrtet, Kis vrs kakas.
** Ugye nem kell kln magyarzni, hogy George fi, Alf (Alison) s Annie pedig lny.
245
ra, az aktfotzst is vllal fekete Grace J onest. s utnuk jt
tek a homoszexualitsukat nyltan vllal, illetve burkoltan sej
tet eladk. Egyesek homoerotikus kabark kellktrt kl
csnzve lptek a pop sznpadra, msok a klssgek helyett
inkbb a tartalommal trdtek.
Boy George pldul egy idben szablyos nyilatkozathbo-
rt vvott Pete Burns-szel, az energikus diszkzent jtsz li
verpooli Dead Or Alive vezetjvel. Csak gy falta a brit sajt
az egyms fejhez vgott zaftos srtseket. Azon marakodtak,
melyikk kezdte a homoerotikus pzolst. A hossz, fekete haj-
fonatokat s ers arckozmetikt visel - amgy pedig ns -
Burns azt lltotta, hogy Boy George az figurjt ellopva lett
sztr.
Egy msik - szintn punkos mlttal rendelkez - liverpooli
egyttes, a Frankie Goes To Hollywood 1984-85-bcn folyton a
cmlapokon szerepelt. Rg volt ekkora felhajts zenekar krl.
Mindig gondoskodtak valami botrnyrl, akr dalszvegben,
Holly Johnson s Paul Rutherford, a Frankle Goes To Hollywood kt frontembere
246
akr videban vagy nyomtatsban, ami bren tartotta a kzn
sg rdekldst s eladta lemezekbl, knyvekbl, trikkbl
s egyb ruhanemkbl ll termkcsaldjukat. El kell ismer
ni: brmi, amit kiadtak a kezkbl, fantasztikus kivitelezsben,
a korszer technika minden lehetsgt invencizusan felhasz
nlva kerlt a fogyaszt el.
Ebben fszerep jutott Paul Aforley-nak, az NME sztrriporte
rnek, aki a flls jsgrst abbahagyva szvetkezett egyik
volt riportalanyval, Trevor Horn sztrproducerrel. (Trevor Horn
tagja volt annak a Buggles elnevezs egyttesnek, amely 1979-es
slgervel lerta a kvetkez vtized tendencijt, Video Killed The
Radio Star - A video meglte a rdisztrt.) Megalaptottk a ZTT
nev lemezcget, amelynek fnkasszonya Jill Sinclair, Horn fe
lesge lett, m ez csak annyiban rdekes, hogy ksbb, 1988-ban,
amikor a cg s zenekarai pereskedtek, jrt legtbbet a brsg
ra. Az asszony intzte a pnzgyeket, Morley dolga volt az image,
az ideolgia s a reklm, Horn trdtt a hangokkal. Mindketten
risi szerepet jtszottak abban, hogy a Frankie Goes To Holly
wood az lett, ami. Br nem k talltk ki a zenekart, flerstettk,
fnyesre polroztk a benne rejl kvalitsokat; cscsra segtettk.
Nagymret fot a New Musical Express egyik 1983 novem
beri szmbl: a bajuszos, pajeszos Paul Rutherford trdel, a
tmzsi, kerekfej Holly Johnson* l a htn. Meztelen test
kn mlyen dekoltlt fekete brdressz, nem mindegyik mell
bimbjukat takarja vllpnt. k a FGTH frontemberei. A be
szlgets az AIDS, a szex, a homoerotika, a promiszkuits, a
dekadencia krl forog. A kvetkez janurban megjelent els
kislemezket s a hozz tartoz videt indexre teszi a BBC - a
McLaren ta olyan jl ismert botrnymechanizmus mg mindig
mkdik, a Relax listavezet s az v egyik legkelendbb kis
lemeze lesz. Mirt a botrny, a megrknyds, a szrnylkds?
Azrt, mert Holly J ohnson azt nekli: Relax, dont do it,
when you wanna come - Lazts, ne csinld, ha el akarsz men
ni... (de szerepel a szvegben a szops sz is). A zene ero
tikus, rockosan kemny, fehr diszk, a hangszerels - akr
csak a ksbbi kislemezeken s az albumon - grandizus, mr-
* Holly 1977-ben ksbbi Bunnymen s Teardrops tagokkal egytt a Big In J apan egyttesben
bontogatta szrnyait.
247
mr wagneri, ami pedig az elmenetelt illeti, nos egy elemen
tris ervel megindul, csobogsra emlkeztet effektus rvn,
ppen a come sz elhangzshoz idztve megzenstettk az
ejakulcit... lland forrsponton tartott rdeklds kzepet
te a War (Hbor) s a Two Tribes (Kt trzs) is Nr 1 lett, a
Power Of Love (A szerelem ereje) pedig csak azrt volt kny
telen megelgedni a msodik hellyel, mert a Bob Geldof vezet
te Band Aid kislemeze az (etipiai hezk javra) mg ennl is
kelendbbnek bizonyult. A War tanttele - a hbor abszolt
semmire se j - Bruce Springsteennek is megnyerte a tetsz
st, msorra tzte a szmot, mintegy viszonozva az els Fran
kie LP-n hallhat Born To Run feldolgozst. A Two Tribes-ban
azt nekeltk: olyan fldn lnk, ahol a szex s a horror az
j Isten, ennek megfelel durvasg volt a dal videja: a Kt
trzs kpviselje, Reagan s Csernyenko - az Andropov s Gor
bacsov kztti rozoga szovjet prtftitkr - egy klvv ring-
ben egymsnak esik, brutlis kzdelmet folytat, amibe a lbak
kz irnyzott rgsok is belefrnek. A Power Of Love egyik
sora mg jellemzbb korunkra: a szerelem veszly, a szere
lem gynyr - termszetesen ez sem hinyozhatott az 1987-es
AIDS-elleni jtkonysgi koncerten Holly J ohnson msorbl.
Megltjk, ami a nyrspolgrt ma sokkolja, holnap ltal
nos trend lesz - jsolta Paul Morley, aki mestere a sznak. A
ZTT, illetve zenekarai, mindenekeltt a Frankie Goes To Holly
wood artisztikusan ordenr prezentlst irnytotta. Gon
dolom, lltotta fel az egsz Frankie-jelcnsg szban s emb-
lematikus rajzban egyarnt megjelen egyenlett is: (sperma +
bomba + szv + kereszt) x Frankie = BANG! gy sejtem, az
tletre hirdettk a lemezbortn a Jean Genet, Virginia Woolf,
Kurt Weill, Charles Baudelaire s Andr Gide nevt mrkajel
zsknt visel ruhadarabokat (tomanadrg, trik, zokni stb.).
lehetett a Frankie-fle trikkampny mgtt - Frankie Says...
Frankie mondja... klnfle zenetek kvetkeztek a pontok
helyn -, s agyalta ki a Frankie-vibrtort is, Power Of Love
felirat elemekkel: rtik a viccet, ugye?* Nyilvn lehetett nmi
kze a piumfogyaszt, 18-19. szzadi romantikus angol klt,
* Ily mdon folytattk a m-izkkel foglalkoz new wave zenekarok sort: Buzzcocks (kb: Berre
g Dkk). Vibrtor;. Elekricni Orgazam (jugoszlv punkok).
248
S.T. Coleridge ltal megnekelt Kubla Khan felemlegetshez
is az els LP cmad szmban (Welcome To The Pleasure Dome
- dvzlgy a Gynyrk Kupoljban). St a lemezcg nevt
is tallhatta - nem ki, hanem meg: a ZTT, a Zang Tuum
Tumb kifejezs rvidtse, ez pedig Marinetti futurista klt
Csata (Sly+Szag) cm versnek visszatr motvuma. Tbb
intelligens presszit, tbb izgatst, tbb romlottsgot - fogal
mazta meg listapolitikjt Paul Morley annak rdekben, hogy
a listk gymond - a vilgrl alkotott alternatv vzik fant
ziads gyjthelyei legyenek.
Mieltt rtrnnk az 1984-es buzi-pop boom fldhzragad
tabb vlfajt kpvisel Bronski Beat-re, maradjunk mg egy
kicsit a ZTT-nl, hiszen itt azrt a korra jellemz ms dolgok
is trtntek. Mindenekeltt az Art Of Noise. Ahogy a ZTT el
nevezsnek, ennek is a mvszettrtnetben hzdnak a gy
kerei: Luigi Russolo 1913-ban rta meg A zaj mvszete cm
manifesztumt, amelyben kijelenti, tbb lvezetet tall a villa
mosok, a pfg autk, az vlt tmegek zajnak kombin
cijban, mint pldul Beethoven mr sokszor hallott szimf
niiban. Russolo Zajgpet is ptett. Ahogy a Cabaret Voltaire
a dada, az Art Of Noise a futurizmus emlkezett idzte fel
egy egszen ms kzegben, a popzenben. Whos Afraid Of
The Art Of Noise? (Ki fl a zaj mvszettl?) cm nagyleme
zkn a kollzstechnika alkalmazsnak hatsos pldjt mu
tattk be - sok egyb finomsg mellett rdemes figyelni a boo-
gie-ritmusba illeszked autindts hangjra...
Az Art Of Noise tmegsikerre vitte, mert kifinomultabb esz
kzkkel s csppet sem riasztan csinlta azt, amivel a Cabaret
Voltaire hossz veken t az alternatv gettba zrta magt.
Mvszettrtneti elzmnyeik, vonatkozsaik s hivatkozsaik
ellenre nagyon populris zent csinltak. Biztos kzzel s z
lssel tltttek meg tbb nagylemezt is - valahogy gy, ahogy
1979-ben a Flying Lizards-tl vrtam a Beatles-fle Money fan
tasztikusan idegen hangulat (mintha fldnkvli lnyek k
sztettk volna) feldolgozsnak megismerse utn, hiba, mert
a Flying Lizards elreplt a szemem ell, ezen kvl egyetlen
ms hangot sem hallottam tlk.*
* David Cunnigham producer s Patti Paladin nekesn alkotta ezt a stdizenekart.
249
Az Art Of Noise stdizenszei, Ann Dudley, J.J. Jeczalik
s Gary Langan nem sokkal az els nagylemezk utn ott
hagytk a ZTT-t. k indtottk el a cg mvszeinek elvndor
lst s ezltal a ZTT hanyatlst. Akkortjt, amikor sztsz
ledtek a ZTT nagy felfutsnak zenekarai, az Art Of Noise pe
dig Duane Eddy mly gitrhangjaival, majd Tom Jones bls
nekhangjval szvetkezve a mvszettrtnet utn a poptr
tnettel kezdett flrtlni, egy technikai jdonsg tkletesed
svel s elterjedsvel a stdit hangszerknt hasznl muzsi
kusok j bekezdst nyitottak a modern popzenben: eljtt a
Kreatv Lops Kora. Nem mintha azeltt nem loptak volna -
kreatvan vagy kreativits nlkl ezttal azonban valami
ms trtnt.
A sampler (mintavev) egy olyan specilis digitlis hang
rgzt masina, amely a hangokat szmjegyek sorozatv ala
ktja, memrijban trolja s a megfelel gombok lenyomsa
utn gy manipullja ket, ahogy a kezel akarja: gyorst, las
st, torzt stb. 1979-ben kerlt kereskedelmi forgalomba az els
sampler, a Fairlight CMI, 1987-ben pedig mr 100 fontnl ol
csbban rultk Angliban a Casio SKl-et. Ezekkel a gpekkel
- fejlettsgktl fggen - klnbz hosszsg szakaszokat
emelhetnek el hasznlik msok lemezeirl s pthetik be azo
kat sajtjukba. Lops? Kollzs? Bntny? Hstett? A kreativi
ts csdje? A kreativits kiteljesedse? Lehet rajta vitatkozni,
teszik is, sajtban s brsg eltt, de a mintavtel folytatdik:
feketk csrnak fehrektl s fordtva, a hip-hop a heavy me
taltl, a fehr alternatv zene a fekete funkytl s az eurpai klasz-
szikusoktl. 1987-ben a brit lista els helyt foglalta el a Pump
Up The Volume (Tekered fel a hangert), a MARRS kislemeze,
amelyet 30 klnbz helyrl vett alapanyagbl dolgoztak sz-
sze - remek tnclemez, hallok benne egy kis James Brown-t,
Trouble Funk-ot, s mg tnyleg nem is tudom mit, de az biz
tos, hogy van benne 2-3 msodperc egy Stock-Aitken-Waterman
slgerbl, aminek jogi huzavona lett a kvetkezmnye. Egy
msik stdibanda, a Justified Ancients Of Mu Mu * baja az
* A MARRS kislemezt Dave Dorrel, az NME egykori kls munkatrsa, Martin Young, a
Colourbox tagja s CJ . Mackintosh ksztene, a fggetlen 4AD adu ki. A kt Mu Mu rks
King Boy D s Rockman Rock mvsznvre hallgat.
250
Abb-val gylt meg, mert az 1987-What The Fuck Is Going
On? (1987-Mi a fasz van?) cm nagylemezkn sok-sok ms
egyb mellett a Dancing Queen-t elejtl a vgig flhasznl
tk httrzajknt. 1977-ben az volt a jelsz: ha tudsz hrom
akkordot, alakts egyttest - tz vvel ksbb hrom akkord
helyett ehhez elg volt egy sampler is. Az ntevkenysgrl
szl punk-lom nem vsz el, csak talakul...
De tl messze kanyarodtunk - vissza Frankikhez, illetve a
brit pop homoszexulis hullmnak daglyhoz. 1984. jnius
vgn gy nzett ki az NME kislemezlistjnak lcsoportja: 1.
Two Tribes (Frankie Goes To Hollywood), 2. Smalltown Boy
(Bronski Beat), 3. I Wont Let The Sun Go Down (Nick Ker-
shaw), 4. Relax (Frankie Goes To Hollywood). Ngybl hrom
- nem rossz arny. Wir sind schwul, na und? - idzte a nyu
gatnmet Bravo Holly J ohnsont s Paul Rutherfordot. - Buzik
vagyunk, na s?
Mirt ne nekelhetnnk a homoszexualitsrl? - tette fel a
krdst a benne rejl vlasszal egytt a Bronski Beat nekese,
Jimmy Somerville az NME t faggatni kszl riporternek. -
Ms zenakarok nekelhetnek arrl, hogy egy frfi szeret egy
nt, akkor mirt ne nekelhetnk n arrl, hogy egy frfi szeret
egy msikfrfit?
Amint a tnyek mutatjk, megteheti, st sikert is arat vele. A
Bronski Beat els nagylemezn - a zenekar egyetlen olyan
nagylemezn, amelyen a trkeny termet, kefefrizurs, kis
fis megjelens J immy Somerville fjdalmas falzetthangjt
hallani* - szinte msrl sincs sz, mint errl. Az LP cme (The
Age Of Consent) arra a korhatrra utal, ami fltt mr leglisan
ltesthet homoszexulis kapcsolat. (Tblzat mutatja a dal
szvegek mellett ezt orszgonknt, de a Magyarorszgnl jel
zett 10 v csak sajthiba lehet 18 helyett...) A lemezbont
grafikjban hangslyosan szerepel a rzsaszn hromszg, a
homoszexulisok nemzetkzi emblmja, amely a nci kon
centrcis tborok homokos-barakkjainak megjellsbl ered.
A krust a Pink (Rzsaszn) Singers adja.
* Van ugyan egy msik LP is, de gyakorlatilag ugyanennek az elsnek egy kiss tdolgozott,
jrakevert vltozata, plusz pr korbban ki nem adott dal, amelyet mr azutn lltottak ssze,
hogy az nekes kilpett a zenekarbl, magra hagyta az elektronikt kezel kt zensztrst,
Slevte Bronski-t s Larry Steinbachek-et.
251
A Bronski Beat - s
most kizrlag a J immy
Somerville-korszakrl be
szlek, hiszen kivlsa utn,
noha kerestk az utdjt,
csak nekest talltak, de
nem egynisget, gy a ze
nekar besorolt a tizenkett
egy tucat kategriba -, sz
val a Bronski Beat az elekt-
ro-pop egyik legjobb nagy
lemezt alkotta meg, a ma
ga mdjn egy koncept al
bumot. A dalok egy rsze
tipikus talpalval - a diszk
a homoszexulis kzssg
letnek egyik legfontosabb
szntere -, a msik rsze
lrai jelents e rteg let
rl. Brmennyire tasztja is a heteroszexulis embert a frfi ho
moszexualits, a Bronski Beat dalai, J immy Somerville rze
lemmel teltett neke s szeretetre mlt egynisge toleranci
ra tant, emptira nevel. Elfogadni a mssgot, megrteni az
problmikat. Dalaival, npszersgvel, nyilatkozataival a
Bronski Beat s a Communards - J immy Somerville s egy
klasszikus kpzettsg muzsikus, a szemveges, rtelmisgi
fazon, Richard Coles duja - voltakpp egy kisebbsg polgr
jogi kzdelmeinek az lharcosa, ami annl is inkbb tiszteletet
breszt, mert az AIDS-tl val flelem korban ez a kisebb
sg fokozottan ki van tve a tmadsoknak, knnyen bnbakk
vlhat. (A Why? - Mirt? - cm Bronski-slger pp egy ilyen,
fizikai erszakba torkoll szitucit r le: a kapott klcsaps
hatsra elszntan nekli J immy Somerville: Te s n egytt
harcolunk a szerelmnkrt.)
A Bronski Beat Glasgow-bl rkezett Londonba. Smalltown
Boy (Kisvrosi fi) cm daluk tmr foglalata sajt lmnyeik
nek s mveik ltalnos mondanivaljnak: a finak el kell
mennie a kisvrosbl, ahol nem tallhatja meg azt a szerelmet,
amire szksge van, ahol mindig magnyos volt s bntottk,
252
Jimmy Somerville s Richard Coles, azaz a
Communards
szban s tettleg egyarnt. A szm videoklipje mutatja a szo
mor elutazst, majd egy fedett uszodban ltjuk a zenszeket,
amint vgyakozva figyelik a szp, fejest ugrl fikat. Egy
msik videoklipben, a Communards So Cold The Night (Oly
hideg az jszaka) cm dalban J immy Somerville titkos sze
relmt lesi a szemkzti ablakban, egy fit, amint vetkzik. S
mindez - lvn slgerek, radsul nem is a botrnyra hajt, he
donista Frankie-stlusban kivitelezve - a tv legnzettebb pop
msoraiban.
J immy Somerville npszersgt az AIDS-elleni felvilgos
tsnl is ignybe vettk: a skt televziban propaglta a biz
tonsgos szexet. Ez is hozztartozott ahhoz a kldetstudathoz,
amit rzett, s amit ms homoszexulis sztroktl is elvrt (vol
na): Nem tudok azonosulni a Pet Shop Boys-szal - nyilatkoz
ta 1986 vgn az NME-ben. - Sokkal kzelebb rzem magam
hoz az Erasure-t. A Pet Shop Boys tagjai mg nem tettk meg
azt a fontos lpst, hogy beismerjk: buzik. Amg ezt meg nem
teszik, zenjk kiszmtottnak s gazdasgi rdek ltal vezrelt
nek fog tnni. Ha nyilvnosan elismerik, hogy homokosok, j
rartkelem magamban a Pet Shop Boyst. Most is hallgatom a
zenjket, de nem tisztelem ket. Nyltabbnak kell lennik, ez a
ktelessgk. Nem akarom, hogy gy tnjn, moralizlok, de
ez a feladatuk.
Soha nem mondtunk semmit az jsgoknak vagy a magazi
noknak a szexulis letnkrl, s nem is szndkozunk - jelen
tette ki a lapnak ugyanabban a szmban, kt oldallal elrbb
Neil Tennant, az egyik Kisllatkeresked Fi, aki zenszkarri
erje eltt a Smash Hits tini-popmagazin munkatrsa volt. - s
ez nem csak egy gyes trkk, hogy titokzatosabbnak tnjnk,
br ha ilyen hatsa van, nem bnom. n mindig nagyon ma
gamnak val, st zrkzott ember voltam, s Chris is...* Vgl
is attl fgg, ki milyen szemlyisg. Jimmy Somerville olyan, s
n ezrt meglehetsen csodlom is. De az azt tkrzi, hogy
milyen ember, ez pedig azt, hogy n milyen vagyok.
Vagyis hogy az egyik sztr kzggy emeli legbelsbb ma
gngyeit, s politikus alkat lvn kzleti figurv vlik, a m
sik pedig nem.
* Chris Lowe, a du msik fele.
253
Ez van. Tudtommal a
Pet Shop Boys tagjai azta
sem vallottak sznt nyilv
nossg eltt - inkbb sl
gereket gyrtanak, intelli
gens, introvertlt, ignyes
s tncolhat elektropop
dalokat. Budapesten is be
mutatott, irnival s id
zjelekkel teli, szuperkom-
mersz showjukbl kiemel
kedett 1985-86-os slgertri-
lgijuk, a West End Girls, a
Suburbia s az Opportu-
nities (West End-i lnyok,
Elvros, Lehetsgek) il
letve az 1990-es Being
Boring (Unalmasnak lenni).
Nekem van eszem, te jl mutatsz, keressnk sok pnzt! -
adta ki a kor jelszavt az Opportunities-ben a Pet Shop Boys.
Ez akr mottja is lehetne ennek a videopop-fejezetnek. En
nek a punk s a new wave utni nemzedknek az jdonsg a l
nyege, s a kinzet legalbb olyan fontos, mint a zene - ma
gyarzza Serge Dutfoy, Dominique Farran s Michel Sadler szel
lemes s akkurtus Kpregnyes Rocktrtnet-nek FAZON
PARD cm oldalprja. Ollval kivghat figurkon az
albbi tpusok lthatk: Kalz-huszr kombinci (Adam and
the Ants), Retro-elegancia (Style Council s ABC), Gyar
matielegancia (Heaven 17), Felstzezer kollekci (Wham!),
Divatlap divat (Sade), j romantika (Duran Duran), Tr
pusi vakci fazon (Kid Creole and the Coconuts), Harcos
buzi kinzet (Bronski Beat), A klti homoszex (Klaus No-
mi),* Vidm meleg fik (Frankie Goes To Hollywood), Elle
s Lui fazon (Eurythmics), A totl 60-as vek (Mary Wil-
son), Kemny vidki kls (Z.Z. Top), Neo-rockabilly kol
lekci (Stray Cats) s A ktnem japnbaba modell (Boy
George). s milyen a zene? Eklektikus, mint a ruhk! Reggae,
* A nmet szlets, New Yorkba teleplt new wave operanekes 1983-ban halt meg AIDS-ben.
Chris Lowe s Nell Tennant,
vagyis a Pet Shop Boys
254
new wave, diszk, jazz,
funk. Mindenbl egy csi
petnyi... egzotikus excent
rikus, stupid, retro, giccs...
Lehetsges, hogy a rock
ennyire referencilis lett? *
Igen, pontosan ez tr
tnt. Minden utal valamire,
elre, htra, oldalra, idben,
trben, hangban, ltvny
ban, stlusban.
A Fazonpard folytat
dik.
Amikor Annie Lennox
rvid narancssrga hajjal,
ltnyben jelent meg - vi
den is - a boglyas hajzat,
szakllas Dave Stewart ol
daln, az els reakci a
megrknyds volt A m
sodik mr az elismers: az
1977-ben alakult s hrom
v mlva anyagi s alkoti
csdbe kerlt Tourists kt
tagjnak j egyttese, a
Eurythmics a legignye
sebb, legkidolgozottabb pro
dukcik egyikvel rukkolt
el a nyolcvanas vek ek
lektikus popzenjben, a
soul s a szintetiztorok -
s mg rengeteg egyb st
lus s hangszer - mesteri
tvzetvel. A nagyszeren
nekl Annie Lennox per
sze azta mr rg nem azt a
frfiltnyt viseli, tl van
* Gasner J nos fordtsa. Zenemkiad, 1989.
Annie Lennox, a Eurythmics nekesnje
255
egy nmet buddhistval kttt hzassgn is, mikzben Dave
Stewart az egyik lnyt vette ki s el a Bananarama-bl. Anne
s Dave kzs gyermeke, a Eurythmics sikertrtnete a ki
lencvenes vek legelejig tartott, aztn Annie intelligens, von
z dvaknt szlban lpett sznre.
Rvidebb ideig tndklt a Thompson Twins, amely 1987-es
budapesti play-back fellpse idejn mr messze volt sajt, n
hny vvel azeltti sikerei cscstl - igaz attl a mindenfle
j liberlis gyrt kill, politizl poszt-punk zenekartl is,
amelynek 1977-ben gyakorta vltoz s b ltszm tagsggal
indult. A cscson akkor jrtak, amikor szintetiztorok s t
hangszerek ltal meghatrozott, nagyon feszes ritmus zenei
vilgukbl ppoly tudatosan formltak slgereket, mint ahogy
a zenakar magvt alkot tri kls megjelensbl emblmt,
image-t, st rokonszenves, br kiss hangzatos ideolgit gyr
tottak: me egy tejfejr lny, Alannah Currie, kalapban, egy fe
hr fi, Tom Bailey, hossz vrs copffal, s egy fekete frfi,
John Leeway, hossz lknikkal.* Kezdett lenygzni az a gon
dolat- fejtegette Tom Bailey 1984-ben -, hogy olyan idelisak
legynk, aminek a tmegkommunikci nem tud ellenllni. Ha
az ember sikeres lesz, kihasznljk. Ez a tny. De aki igazn okos,
az maga hatrozza meg kihasznltatsnak a mdjt. Mi felis
mertk, hogy egyedi kombincink van, egy n, egy fehr s
egy fekete frfi. Nem hiszem, hogy ltezik mg egy ilyen zene
kar, gy aztn arra gondokunk, vegyk ennek hasznt, hangs
lyozzuk ezeket a klnbsgeket a sajt elnynkre. Innen ered
az emblmnk s a megjelensnk. De ha az ember belegon
dol, tbb is van ebben. A Thompson Twins puszta ltvnya a
szemlyi szabadsg nagy kinyilatkoztatsa. Fajilag, nemileg s
fizikailag klnbznk, de mintha azt mondannk: mindannyi
an jl kijvnk egymssal!
Tom Bailey filozfijnak az a ttele, hogy a leend sztr az
amgy is meglv tulajdonsgait fordtsa sajt elnyre, visz-
szaksznt David Sylvian ugyancsak 1984-es nyilatkozatban:
Az ember hasznlja sajt magt a lehet legjobban - mind
azt, amit a hibjnak tart, akrcsak a j tulajdonsgait. A
* J ohn Leeway kivlsval lett du a Thompson Twins, ezrt szerepeltek az elektro-poprl szl
fejezetben felsorolt duk kztt a szintn hrombl kettre cskkent tagsg Cabaret Voltaire
mellett.
256
depresszimat s az izolcimat a sajt elnymre hasznlom
fel - mondta a Japan feloszlsa utn szlkarriert folytat ne
kes, akinek neve a melanklia szinonimjv vlt...
A Bowie-Roxy-fle art rock csillog nyomdokain 1974-ben
indul J apan els nagylemezt 1977-ben ksztette el, de a zene
kar igazi ideje az vtizedfordul tjn rkezett cl. Ahogy tudo
mnyos dolgozatokban rni szoks: szubjektv s objektv t
nyezk egyttes hatsra. A szubjektv tnyez: a zenekar -
Sylvian (nek, gitr, billentys), testvre, Steve Jansen (dob),
Mick Karn (basszus), Richard Barbieri (billentys), Rob Dean
(gitr) - tudsa megrett, sajt stlusa kialakult. Az objektv t
nyez: a punk utn immr el lehetett llni szp s finom dol
gokkal, jhetett a romantika, az j romantika.
Loves In-
Vogue Again
- Ismt divat
ban a szere
lem - nekel
te David Syl
vian, mikz
ben Mick Kam
a bundnlkli
hangszer lehe
tsgeit gy
nyren kihasz
nl, lehelet
finom, cssz
kl basszus-
szlamval te
remtett stlust
a httrben.
A J apant viderl ismertem meg - a Tin Drum (Bdogbob)
cm nagylemez egyik dala, a Visions Of China (Vzik Kn
rl) klipjt lttam. Br a ltvny is megragadott, a zene kpek
nlkl is pp elgg lenygztt ahhoz, hogy az els adand
alkalommal megvegyem az albumot. A zene nem tetteti magt
autentikus knai muzsiknak: grcsk s gtlsok nlkl, ma
gtl rtetd termszetessggel szvdnek bele a modern nyu
gati szvetbe a hagyomnyos keleti szlak. David Sylvian na-
257
David Sylvian, a Japan vezetje
gyon rzkenyen nekel, a dobok prbeszdet folytatnak a mr
emltett basszussal, keleties dallamok sznak be - mltsgtel
jes zene. Mltan zrja be az ltalam visszafel megismert LP-
trilgit (Quiet Life, Gentlemen Take Polaroids, Tin Drum -
Nyugodt let, riemberek polaroid kpet ksztenek, Bdog
dob) - s gyakorlatilag a zenekar aktv korszakt is. Ez utn az
1981-es lemez utn ugyanis mr csak l, illetve gyjtemnyes
albumokat adott ki a J apan, amely vgl 1983-ban oszlott fel
hivatalosan, majd 1991-ben Raintree Crow nven jraindult.
David Sylviari; a hetvenes s nyolcvanas vtized fordulj
nak egyik legszebb arca s hangja teht nem szaktott vgleg
sem a J apannal, a zenekarral, sem J apnnal az orszggal, ahol
- mr csak a nv miatt is - npszer lett. Sem a japn zen
szekkel. Masami Tsuchiya, az Ippu-Do gitrosa vgigjtszotta
a J apan egyik turnjt, David Sylvian pedig csodaszp zent rt
Ryuichi Sakamot-val, az egykori Yellow Magic Orchestra egyik
tagjval egytt a Merry Christmas Mr Lawrence (Boldog kar
csonyt Mr. Lawrence) cm Osima-filmhez, amelyben Saka-
moto jtssza a msodik vilghbors japn fogolytbor szamu
rj erklcsket rz parancsnokt, David Bowie pedig egy l
zadni mer, karizmatikus egynisg amerikai hadifoglyot.
Sylvian szllemezein mindig kzremkdik egy-kt rgi J a-
pan-tag is.
A zenekar msik gerincoszlopa, Mick Kam a J apan feloszl
sa utn Dalis Car nven dolgozott egytt Peter Murphyve1, a
szintn akkortjt megsznt Bauhaus nekesvel, egyetlen al
bum erejig, amelyen termszetesen kettjk ismertetjelei, a
szlisztikus szerepet jtsz, dallamgazdag basszus s a Bowie-t
idz nekhang dominlnak.
Peter Murphyrl s a Bauhausrl mr tbbfle sszefggs
ben is sz esett. Tetszhalotti lmbl k keltettk j letre Bowie
teremtmnyt, Ziggy-t. A punk hatsra alakult, de rett kor
szakukba csak az vtizedfordul fel lp brit zenakarok kzl
a J oy Divison mellett az komorsguk volt taln a leginkbb
vszjsl. Mert hiba knlt nevk prhuzamot az ipart s a
mvszetet sszekapcsol iskolval, zenjk flelmetes ener
gii s stt sznei inkbb a kzpkori misztikhoz s romanti
khoz kzeltettek, mint a huszadik szzadi konstruktivizmus
258
David Jay s Pete Murphy a Bauhausbl
259
racionalitshoz.* A Bauhaus szvszaggat hangjai, Daniel Ash
veltrzan torz gitrja, Kevin Haskins drmbl dobja, a
gytrelmes, knzsoktl szenved nek, s az olyan dalok, mint
a Bela Lugosis Dead (Lugosi Bla** halott), a God In An Alcove
(Isten az alkvban) vagy a St Vitus Dance (Vitustnc) a nlunk
dark wave-nek, Angliban inkbb gtikus rock-nak. elkeresztelt
irnyzat kiemelked kpviseljv tettk a zenekart.
Ennek a fekett abszolt uralkod divatsznn emel, stt
hullmnak a Joy Division-tl s a Banshees-tl a Cure-on, a
Theatre Of Hate-en s a Killing Joke-on keresztl a Sisters Of
Mercy-ig, a Fields Of The Nephillim-ig s a Mission-ig szm
talan mvelje akadt, s innen lpett t a modern metal bandk
npes (s npszer) tborba a Cult is. Nem clom a teljes s
rszletes leltr, de megrdemelnek mg nhny sort - annl is
inkbb, mert 1989. mjus 26-n Cure-mnia lett rr a fv
rosban.
Mr dleltt fltntek a kzpontban a tkletes Robert Smith
hasonmsok kis csapatai; mkusza hajzat, kirzsozott szj
kamaszok, krbefestett szemldkkel, nmelyikk fehrre me
szelt arccal, kivtel nlkl valami tlmretezett, lg ruhada
rabban, legyen az cska fekete zak, feneket verdes fehr ing,
buggyos fekete nadrg vagy a hozz tartoz ormtlan bakancs.
Estefel aztn clirnyoss vlt a kdorgsuk - mentek a Kis
stadion fel, a Cure koncertjre, hogy vgre elevenen lthassk
azt, akinek a klfldi jsgokbl ismert kpre maszkroztk
magukat.
E langyos, ks tavaszi estn Robert Smith, a Cure arca, hang
ja, agya megbabonzta Budapestet. Lehet, hogy tlrzkeny,
egocentrikus, flgos figura, lehet, hogy a sznfalak mgtt el
viselhetetlen hisztrika, lehet, hogy kedves, bartsgos fi, aki
csak a nyugalma rdekben nem hajtotta fogadni az jsgr
kat - mindez lehetsges, m egyvalami biztos: a sznpadon a
* J llehet, a zenekar az igazi Bauhausszal is kapcsolatba lpett, amikor a basszusgitros David
Jay 1981-ben zent komponlt egy egykori Bauhaus-hallgat, Ren Halkett klt-fest kt ver
shez, melyeket az ids mvsz maga mondott el. (Csak zrjelben: Walter Gropius alaptotta
1919-ben, Weimarban a Bauhaust, amelynek falai kztt msok mellett Kandinszkij, Klee, Mo-
holy-Nagy Lszl tantott. Az iskola 1925-ben Dessauba kltztt, majd Nmetorszg fasizl-
dsakor megsznt...) Ami a zenekart illeti, Peter Murphy nlkl a tbbiek Love And Rockets
nven mkdtek tovbb.
** s hollywoodi szrnyfilm-sznsz, az egyik leghresebb Drakula.
260
maximumot nyjtotta, lthatan csak a zenvel trdtt, ami
nek az eredmnye egy nagyszer msfl rs msor s hatvan
percnyi ugyanilyen rads volt, kt vagy hrom rszletben.
Robert Smith nem krette magt Budapesten: minden rsz
vgn bemondta, rvid pihen utn visszajnnek. gy is tr
tnt. Vgl aztn, kt s fl rnyi Cure-kavalkd utn, amely
ben a zenekar sztforgcsoldsnak rmt kelt, Disintegration
cm album dalai kz kelve keresztmetszetet adtak tz v ter
msbl, rezheten ert s hitet mertve a szinte minden sz
mot pr hangbl flismer kznsg lelkesedsbl, egy me
leg hangzs, nyugodt tempj 1981-es szerzemnnyel bcsz
tak: Semmi sem maradt, csak a hit. ismtelte ezttal nya-
fizs (Ndori Pter szava) nlkl a modorossgra hajlamos Ro
bert Smith, mikzben egyik reflektor fnye a msik utn sz
klt ssze apr, fnyl pontt.
Csillagok sznpadon.
Robert Smith maga a Cure. lmodja senki msval ssze
nem tveszthet zenv lidrcnyomsos s tndrmeseszp l
mait. Nagyon egyni, s ugyanakkor tipikusan 80-as vekbeli
brit zenekar a Cure - mg akkor is, ha egy interjban Robert
Smith szinte kikrte magnak a brit jelzt, mondvn, a Cure
nemzetkzi zent jtsz, nemzetkzi zenekar - nemzetkzi ra
jongtborral, amely a kaleidoszkpszeren sokszn Head On
The Door s Kiss Me Kiss Me Kiss Me cm LP-k nyomn ntt
valban hatalmass, s kez
dett visszafel megismer
kedni a Cure fejldstrt
netvel, a The Top mag
nyos utazsval, a Love Cats
nyvogsaival, a Porno-
graphy hromnegyed r
nyi, elragadan nyomaszt
lleksztriptzvel, a Faith
finom szrke tnusaival, a
Seventeen Seconds szomo
rsgval, a Three Imagi-
nary Boys kirleletlen g
retvel s ambciival. Az A Kiss Kiss Kiss cm Cure-LP-hez kapcsold
1989-es Disintegration, ame- turn hirdetse
261
Andrew Eldrich, a Sisters Of Mercy, illetve Wayne Hussey, a Mission vezetje
lyet a Melody Maker kritikusa egy lasstva, nmn vettett Tar-
kovszkij-filmhez hasonltott, az 1981-es Faith hangulatt, hang
zsvilgt idzte. Els sora gy hangzott: Azt hiszem, stt van s
esni kszl, az utols pedig gy: Soha nem r vget ez a kn.
Kztk a megszokott, Smith-fle szenveds, szorongs, magny,
elszigeteltsg, bizonytalansg, nsajnlat, csalds stb. Egy ame
rikai blcsszhallgat lny a Cure-rl rta szakdolgozatt, s mg
azt is sszeszmllta, hnyszor utalt fulladsos hallra dalszve
geiben Robert Smith, akinek szeme lttra, a Cure egyik ameri
kai koncertjn kst vgott magba egy sznpadra felugr fi... *
De most mr elg a depresszibl!
Gysz helyett inkbb vissza az letbe! A nyomaszt, sri j
szakbl vissza a neonfnyes, nagyvrosi jszakba! Ahol em
bereket ltni s tncokat ltni, ahol mi is a ltvny rsze vagyunk!
Vissza a videovilgba - a kpernyn a bmulatos Grace Jones!
* Az emltett Cure lemezek cme magyarul: Sztforgcsolds, Fej az ajtban, Cskolj meg, A
cscs, Szerelmes macskk, Pornogrfia, Hit, Tizenht msodperc, Hrom kpzeletbeli fi... A
Cure-koncert ta Budapesten jrt a Mission s a Sisters of Mercy is. Mivel knyvem megjelen
se sajnos elhzdott, e lbjegyzet teret adhat e zenekarok eljvetelnek dokumentlsra is.
Wayne Hussey, aki az Andrew Eldrich vezette Sisters of Mercybl 1985-ben kilpve, a Sisters
elektronikjval szemben a gitrt rszestette elnyben, nmi hippizmussal sznestette a gtikus
rock sttjt. Mission-mnia ugyan nem trt ki Budapesten, Hussey hvei mindazonltal boldo
gan gyalogoltak haza a benzinremels miatti taxisblokd ltal megbntott fvrosban. Ami en
gem illet: nem nygztek le. A S.O.M. gpies precizitsa valamivel hatsosabb volt.
262
Kpek klnbz korszakokbl. Msok a kosztmk, ms a
dszlet, de egy valami lland: a fekete prductest amazon ti
tokzatos tekintete. Tkletes videosztr. Alakja akr egy ben
fa szobor. Szemldkn ragtapasz, mint bokszoln buny utn.
A sznek fekete alapon is meglnek, arca kifestve. Csak gy
vilgt a szeme fehrje. Bre ksz ruha. Gndr haja brikett-
formra nyrva. Szja sarkbl cigaretta csng. Valaki majd
csak ad tzet. Szlesvll zak, alatta semmi. Ugyanez vagy ti
zent pldnyban. Aztn megint egyedl. Egyik lbval magas
lpcsre lp, ke
zben tang-
harmonika. r
nyka rvet
dik a httrre.
Reklmfot. A
szj hatalmas
ra ttva, csak
gy svt ki be
lle a Citroen
Turbo. Filmek.
A Szuperkm
J ames Bond s
a Barbr Co-
nan partnere.
Grace J ones,
a J amaikban
szletett, New
Yorkban ne
velkedett, P
rizsban divat-
modell, Lon
donban new
wave sztrr
lett videoisten-
n. Jean-Paul
Gaude divat-
tervez, Chris
Blackwell s a
nhai Alex Sad- Grace Jones
263
kin producer, Sly Dunbar dobos s Robbie Shakespeare basszus-
gitros teremtmnye. gy nagyjbl, mert az vek sorn persze
tbben is dolgoztak neki. Ha egyszer majd megrja emlkiratait,
pontosan kiderl. Br Art Groupie-knt azt nekli, soha nem
fogok memort rni... a magnletem unalmas.
A zenje minden, csak nem az. Feldolgoz, rendel s r sz
mokat. Tudja, kitl dolgozzon fel (Daniel Miller, Bryan Ferry,
J oy Divison, Iggy Pop, Edith Piaf). Tudja, kitl rendeljen (Sting,
Marianne Faithful). Tudja, hogyan nekelje, mondja, suttogja,
kiltsa a szmokat. Tudja, mikor legyen ktrtelm (Nnek
rzem magam, frfinak ltszom, sem ennek, sem annak nem
hallatszom)* Tudja, mikor legyen egyrtelm (Tolasd fl a
lkhrtmhoz, bbi, a hossz fekete limuzinodat, tolasd fl a
lkhrtmhoz s vezesd be kzpen). Tudja, hogy a prizsi tan
g, a jamaikai reggae, a trinidadi calypso, a londoni new wave,
a New York-i diszk s a washingtoni go-go Grace J ones-fle
koktljt mindeme helyeken kiszradt torokkal kortyoljk az
emberek, lucskosra tncoljk a ruhjukat, aztn lerogynak a
helykre s kiguvadt szemmel lesik, amint a viden...
...egy msik barna szpsg kel ki az gybl, a flrecssz
gynem mintha egy pillanatra megmutatn azt, amit csak
egyvalaki lthat. Vagy mgsem? Mindegy, a kpernyn Sade
ltszik, a hangszrbl az ftyolos hangja lehel szomorks,
szerelmes szavakat a flnkbe. Mmort.
Sade: az elegancia fpapnje, A First Lady, a ragyog, rej
tlyes, sikkes n, Grace Kelly finom szexualitsval - ilyen s
ehhez hasonlan elragadtatott jelzkkel fejezte ki hdolatt a
sajt Sade eltt, aki egzotikus szpsge s remek bemutatkoz
albuma rvn az j brit jazz-hullm, hangzatosabb kifejezssel
a Great British Jazz Revival szimblumv magasodott 1984-ben.
Sade (ejtsd: sde), szletett Helen Folasade Adu, egy nig
riai frfi s egy angol asszony gyermeke. Hat ves volt, amikor
anyja hazameneklt vele, azta, 1965 ta l a szigetorszgban.
A nyolcvanas vek elejn a Pride egyttesben nekelt, amely
nemhogy a Spandau Ballet, de mg az Animal Nightlife s a
Blue Rondo A La Turk mgtt is messze lemaradt a londoni j
szakai tncklubok forgatagban, majd nllstotta magt. Sa
* 1981 -es msora cme: One Man Show.
264
jt magrl elnevezett zenekarval* az 1959-ben elhunyt nagy
jazz-blues nekesnt, Billy Holiday-t idz, kisttt, htrafslt,
sszefogott frizurjval s az tvenes vekbeli cool-jazzt fel
elevent da
laival elspr
diadalt aratott.
Els nagyleme
ze, a Diamond
Life (Gymnt
let) vilgszer
te tbb mint
hatmilli pl
dnyban kelt el.
Nem vletlen,
hogy nemcsak
a Vogue, a
Face, teht a
trendmagazi
nok, hanem a
tekintlyes po
litikai hetilap,
a Time is cm
lapsztorit szen
telt neki. Nem
sok nekest r-
demestenek
erre.
Ez a jazz per
sze nem az a
jazz... nem az
az improviza-
tv zene, mely
nek j brit csil
lagai Courtney
Pine s Andy
Sheppard, de
* Stewart Matthewman (szaxofon), Paul Denman (basszus), Andrew Hale (billentys) s Paul
Cook (dob, csak nvrokona az egykori Sex Pistols dobosnak, akit ugyangy hvnak).
265
Sade
mgcsak nem is jazz-rock. A Weather Report, a Mahavishnu
Orchestra, a Return To Eorever s szl-utdaik fzis zenje
a hetvenes vekben lednttte a tiszta jazzt a piedesztlrl, s
a rocktmegek szmra is fogyaszthatv tette azt, ugyanakkor
virtuz improvizativitsnak ksznheten j fejezetet kezdett
a mfaj trtnetben. Amirl itt most sz van, az a legjobb
esetben is csak jazzes pop: olyan ignyes popmuzsika, ame
lyet kptelensg a legends hrom akkorddal eljtszani. Finom
harmnik, rafinlt akkordfzsek, swinges, soulos, blues-os vagy
latinos hangzs, a modern popot elraszt elektroniktl va
kod, akusztikus hangszerels, a harsnysgra visszafogottsg
gal vlaszol hangvtel jellemzi ezt a zent.
Sade s a tbbiek, Carmel, Sting, a Style Council, a Working
Week, az Everything But The Girl, a Matt Bianco vagy a hol
land Mathilde Santing sikere eltt is trtntk elszrt ksrletek
a pop s a jazz hzastsra - a Pop Group s a Rip Rig and
Panic a punk mindent szabad szellemvel kzeltett a free-
jazzhez, Vic Godard, a 76-os els londoni punkok egyike szmo
kingban nekelt swing szmokat, akrcsak egyik lemezn Joe
Jackson * -, m ezek a prblkozsok meg sem kzeltettk az
emltettek npszersgt. Inkbb Elvis Costello s kt csods
amerikai dalszerz-nekesn, Rickie Lee Jones s Joni Mitchell
ksztette el szmukra a talajt.
nekesnk... A Rendrsgtl meghatrozatlan idre szabads
got kivev Sting, a J am utn Stlus Tancsadknt jelentkez Paul
Weller s a Budapesten play-back szlmsort ad Mark Reilly
(Matt Bianco) mellett az nekesnk hatroztk meg ezt a vonula
tot. A szke Carmel McCourt, aki Storm (Vihar) cm szerzem
nyvel, ezzel a minimlis (nagybg, kvn tgetett dob, egy kis
szaxi) ksret, folytott szenvedly dallal - megkockztatom - a
jvend rkzld jazz standardjt rta meg 1982-ben. Tracy Thorn,
aki mieltt a gitros Ben Watt-tal megalaktotta az Everything But
The Girl dut, egy csupa-lny egyttesben, a Marine Girls-ben
nekelt. A lengyel Basia, aki a Matt Biancbl kilpve szlkar-
rierrel prblkozott Angliban. Alison Moyet, aki a blues-bl in
A Rip Rig and Panic nekesnje az a Neneh Cherry volt, aki a Buffalo Stance cm rap revn
1989 egyik sztrja lett, J oe J ackson pedig amolyan Elvis Costello-figura, amerikai kiadsban:
nem kimondottan szpfi, de tagadhatatlanul invencizus zeneszerz.
266
dulva a Yazoo elektro-popjn t trt vissza - legalbb is a That
Old Devil Called Love (A vn rdg, akit szerelemnek hvnak)
cm standard erejig - a jazzgykerekhez. A sznesbr Julie
Roberts, aki a teljes ismeretlensgbl kerlt a Working Week-be,
Simon Booth gitros s Larry Stabbins szaxofonos zeneileg na
gyon profi, politikailag nyltan szoci zenekarba. Julie Roberts taln
jobb nekesn, tbbet tud a hangjval, mint Sade, m nincs olyan
sugrzsa, s valsznleg olyan menedzsere sem. Mrpedig eb
ben a videovilgban a j hang kevs. m Sade nem tehet arrl, hogy
ilyen a vilg. csak azt tette, amit okos n lvn tennie kellett.
Nemcsak a kpessgeit hasznlta, hanem kls adottsgait is. Ne
hibztasstok a szpsgrt - nekelte Promise (gret) cm
msodik albumn egy lnyrl. Mintha csak magrl beszlne...
Image, politika, jazz-pop - kt 77-es vetern, kt jzanul gon
dolkod zenszember. Nagyra becslm ket, mert volt bennk
annyi merszsg, hogy a biztosbl a bizonytalanba ugorjanak,
noha anyagi okok egyikket sem knyszertettk. Mindketten kt
kivl albummal bizonytottk fejldkpessgket s dntsk
helyessgt. Paul Weller s Sting. Kt j karrier az j vtizedben.
Weller vltott elbb. Az els fotktl, amelyeken meglttam az
1979-es mod-fellngols taln egyetlen tllje, Mick Talbot, az
egykori Mer
ton Parkas bil
lentyse trsa
sgban, m-
vidm piknike-
zs kzben, ht
rnyait hajjal,
az n hajam az
gnek llt. Az
tn vltozott a
kp. Termsze
tesebbnek tnt
az elegancia,
hiszen Weller
mindig adott
magra, az
1984-ben s
85-ben megje-
267
Mick Talbot s Paul Weller, vagyis a Style Council
lent albumok a Caf Bleu (Kk Kvhz) s az Our Favourite
Shop (Kedvenc boltunk) zenje pedig minden msnl meggy
zbb rv volt a Style Council mellett.
Sting nem sietett. Hagyta, hogy romantikusan, mr-mr hip-
pisen hosszra njjn a haja s nem szktette ki jra, mint a
Police idejn. Kzben elvllalt pr filmszerepet s azt tette,
amihez a legjobban rt: zent rt, amely 1985-ben s 87-ben a
The Dream Of The Blue Turtles (A kk teknck lma) s a
...Nothing Like The Sun (...Semmi sem foghat a naphoz) c
m nagylemezen ltott napvilgot s a rgi rajongk mellett j
hveket szerzett neki. Ahogy Weller zenje, Sting is finomo
dott - egyikk sem szaktott azzal, amit addig csinlt, de a hat
vanas vekbl
Weller ezttal
tbb soult ho
zott el, Sting
pedig vissza
trt oda, ahon
nan a Police
eltti idben el
indult, a popu
lris jazzhez (S
ami nem kis
dolog: mind
kettjket meg
tisztelte azzal
Gil Evans, a le
gends hang
szerel, jazz-
zenekarvezet,
hogy dolgozott
velk - Wel-
lerrel az Ab-
soluie Begin-
ners filmzen
jn, Stinggel a
msodik LP-n
szerepl Hen-
drix-feldolgo-
Sting zson.)
268
Ezeken a flnek oly kellemes lemezeken szerelmes szmok
mellett mindketten nagy hangslyt helyeztek politikai nzeteik
kifejtsre is. rdemes figyelni a dalszvegekre.
Miutn 1985 nyarn a Live Aid, 1988 nyarn pedig a Man-
dela-nap tvkzvettsn lthattuk Stinget, 1988. szeptember 6-
n a Npstadionban tallkozhattunk is vele: tbb mint 80 ezer
ember eltt lpett sznpadra az ENSZ Egyetemes Emberi J ogok
Nyilatkozata elfogadsnak 40. vfordulja alkalmbl az Am-
nesty International ltal szervezett, Human Rights Now! (Emberi
J ogokat Haladktalanul!) cmet visel vilgkrli turn buda
pesti llomsn, a szenegli Youssou N Dour, az amerikai Tracy
Chapman s Bruce Springsteen, az angol Peter Gabriel, vala
mint Brdy Jnos s a Hobo Blues Band trsasgban.
A dlutni sajtrtekezleten mindegyik szerepl s szervez
a felelssge tudatban, nmi nneplyessggel a hangjban
mondta el rezheten j elre megfogalmazott gondolatait s
tartotta a flajzott fotsok sortzszeren elkattan kameri el
az Emberi J ogok Nyilatkozatt tartalmaz kis fzetet, amelyet
ez alkalombl nyomtatott ki a Magyar ENSZ Trsasg. Akr
csak a rdi jvoltbl hallott, ngy nappal korbbi londoni saj
tkonferencin, Sting Budapesten is ezekkel a szavakkal kezd
te nyilatkozatt:
- Stingnek hvnak, nekes vagyok, 36 ves, angol llampol
gr, ngy gyermek apja. Egyik legnagyobb vgyam, hogy a
gyerekeim biztonsgos s boldog vilgot rkljenek. Hiszem,
hogy az emberi jogok fggetlenek a politikai ideolgitl. Min
den kormny tevkenysgnek alapja az emberi boldogsg el
segtse kellene hogy legyen. Nincs helye a 20. szzadban egyet
len olyan kormnynak vagy vezetsnek sem, amelynek hatal
mt knzs, fegyver vagy a csizma sarka biztostja.
Sr volt a menetrend s rengeteg az jsgr - nemhogy
szemlyes beszlgetsre nem szmthattam, de annak is rl
nm kellett, hogy legalbb egy krdst fltehettem Stingnek.
Mivel hallottam, hogy a londoni sajtrtekezleten egy nepli
frfi jogtalan bebrtnzsrl beszlt, akinek egyetlen bne az
volt, hogy flemelte szavt, mert a csernobili atomkatasztrfa
utn szerinte sugrfertztt termkeket importltak, megkr
deztem tle: van-e olyan trtnete is, amely kzelebbrl rint
minket itt Magyarorszgon, Kzp-Eurpban. Ezt felelte:
269
- Romniban, Erdlyben elnyomjk az embereket, a ki
sebbsgeket. gy tudom, mr szmos meneklt l itt, Magyar-
orszgon. Ismt erre a fzetre kell hivatkoznom (flemeli a kis
kiadvnyt, a fnykpszek, mintha veznyszra trtnne, expo
nlnak). Elfelejtettem, hnyadik cikke, de az egyik kimondja:
minden szemlynek joga van a nemzetisghez, joga van t
kelni a hatron s ott lni, ahol akar...*
Tz vvel a punk s a reggae dinamikus fzijval robbant
hats Police feltnse utn, immr j trsakkal** dolgozva,
Sting a jazz s a pop fzijval kprztatta el a Npstadionban
(is) azt a hrom genercit, amely az j hullm vtizede eltt,
alatt s utn nyitotta flt az intelligens szvegeket megszlal
tat, ignyes zenre. Ha jl emlkszem, a Live Aid s a Man
dela kzvettskor hallott, egyetlen akusztikus gitrral ksrt
Message In A Bottle hinyzott ugyan, m az thangszerelt, t-
ritmizlt rgi Police-dalok (One World, Bring On The Night)
legalbb olyan lmnyt nyjtottak 11 ra s jfl - azaz a cso
dlatos Chapman kisasszony s a szilaj Springsteen r kztt,
mint a szl-Sting hangzst megellegez, ksi Police-slge-
rek (King Of Pain, Wrapped Around Your Finger) vagy a kt
szlalbumbl adott keresztmetszet, benne termszetesen az If
You Love Somebody Set Them Free, amely ebben a krnyezet
ben politikai tltst kapott, s a Pinochetnek zen They Dance
Alone. ***
Sting, ngy gyermek apja, aki a Russians (Oroszok) cm dala
tansga szerint sem a Nyugatot eltemet, butn naiv hruscsovi
jslatban, sem az ellenszenves, reagani erpolitikban nem hitt,
abban ltta a bke remnyt, hogy az oroszok is szeretik gyer
mekeiket. (Ebbe a szmba egybknt beptett egy Prokofjev-
tl klcsnztt tmt is.) De nemcsak olyan egyetemes krd
sekrl foglalt llst, mint a vilgbke, a dl-amerikai serd ki
irtsa vagy az emberi jogok, hanem a hazja kzvlemnyt
* Ismt jelzem: tbb mint egy vvel a romniai forradalom eltt, 1988 szeptemberben mondta
ezt Sting.
** A msodik szl LP-t kszt trsasg: Manu Katch (dob), Kenny Kirkland (billentys),
Branford Marsalis (Wynton ccse, szaxofon), s mg sokan msok (egy-egy szmban Andy
Summers, Eric Clapton, Mark Knopfler gitrozott). Az els LP-n az egykori Weather Report
tag, Omar Makim dobolt.)
*** Magyarul a cmek: Palackba zrt zenet, Egyetlen vilg, Hozd el az jszakt, A Fjdalom
Kirlya, Ujjaid kr csavarva, Ha szeretsz valakit, engedd szabadon, Egyedl tncolnak.
270
megoszt nagy bnyszsztrjk. Gazdasgi teridnak semmi
rtelme - vetette oda a We Work The Black Seam (Mi dolgo
zunk a fekete aknban) cm dalban a miniszterelnk-asszony-
nak, aki ezekben a nies fisztrokat produkl idkben frfia
san kemny politikt folytatott
Aligha beszlt ssze Sting Paul Wellerrel, de is ugyanilyen
vdl hangon - s szintn flbemsz dallammal - tlte el Thatcher
gazdasgpolitikjt: Tgy egy stt a dombok kzt, s megltod,
hogyan l a monetarizmus - kil egsz kzssgeket, st csal
dokat - nekelte az All Gone Away (Mindenki elment) cm
szmban. Mshol, - ahogy Sting is tbbes szm els szemly
ben, a flslegess vlt bnyszok nevben fogalmazott - Wel-
ler trsa, Mick Talbot is annak a fiatalembernek a helyzetrl
nekelt, aki knytelen elhagyni szlvrost, szeretteit, hogy mun
kt talljon. (Ugyanezt a tmt nttte s ugyancsak knnyen fo
gyaszthat dalformba ugyanebben az esztendben a Fine Young
Cannibals - az szmuk cme: Move To Work, a Style Council:
Homebreakers.) Hosszan lehetne idzni Paul Weller szvegei
bl, amelyek egyesek szerint inkbb politikai pamfletnek valk,
m ha azt is tudjuk, hogy a Style Council nemcsak a bnyszok
kal val szolidaritsi akcibl vette ki rszt, hanem a Munks
prt rdekben folytatott vlasztsi korteshadjratbl is, a Red
Wedge (Vrs k) mozgalom keretben, olyan szocialista meg
gyzds zenszekkel egyetemben, mint pldul Billy Bragg
vagy J immy Somerville, akkor taln ennyi is elg annak bemu
tatsra, hogy az Ifjsg Nemzetkzi ve angliai bizottsgnak
elnki tisztt betlt Weller szinte ffoglalkozs politikusknt
lt ezekben az idkben.
rdekes, hogy viszonylag milyen sok soul-funk alap tnc
zent jtsz angol popzenekar fordtott figyelmet arra, hogy a
Thatcher-ra konzervativizmushoz passzol, makultlan kl
s megjelenst, az image rszt kpez yuppie-elegancijt
ellenzki, szocilis rzkenysgrl tanskod dalokkal ellen
pontozza. Heaven 17: We Don't Need This Fascist Groove
Thing, CrushedBy The Wheels Of lndustry (Nem kell ez a fa
siszta cc, Az ipar kerekei ltal eltiporva), Blow Monkeys: She
Was Only A Grocers Doughter, Celebrate The Day After You
( csak egy zldsges lnya, nnepeljk az utnad kvetkez
271
napot), Simply Red: mr a nv is a zenekarvezet Mick Hucknall
nzeteire utait (Egyszeren Vrs), no meg a haja sznre.*
De akadt, aki mg rajtuk is tltett. Hogy gy mondjam,
balrl elzte ket. Hasonl inspircikbl mert, br jval r-
desebb zenvel, s mg radiklisabb retorikval, amely mgtt
egy kis angol prt doktrnja llt: a Redskins hrom zensze
kzl kett tagja volt az ottani Szocialista Munksprtnak. K
zlk klnsen Chris Dean figyelemre mlt figura, hiszen a
Clash s J ames Brown energiit egyest zenhez rta s kn-
tlta a gyakran jelszszer szvegeket: Keep On Keeping On
(Tartsatok ki, tartsatok ki), zente lemezen is, koncerten is a
sztrjkol bnyszoknak, Kick Over The Statues (Dntsk le
az emlkmveket), Bring It Down (Dntsk meg: mrmint a
rendszert), buzdtotta hallgatit. A skinhead frizurt visel fia
talember X. Moore nven 1981-ben, 18 ves korban kezdett
cikkeket rni a New Musical Expressnek, els nagyobb felt
nst kelt riportja egy munkanlklisg elleni, kthetes tiltako
z menetrl szlt. Furcsa, de taln jellemz mdon, a sok vitt
kivlt, m egyre nvekv rdeklds vezte Redskins mind
ssze egy album utn, 1986 vgn feloszlott.
Termszetesen a mindent szpre kozmetikz videovilg meg
szlte a maga ellenzkt is. A feketn csillog Prince, Michael
Jackson vagy Whitney Houston mellett csillogan feketllett
a minden tabut lbbal tipr Lydia Lunch s a klnbz sz-
szefggsekbe hozott Foetus (Magzat) mvsznevet hasznl,
nha Clint Ruin, nha Jim Thirlwell nven jelentkez, kiss
perverz zajcsinl frfi, a Swans s a Sonic Youth, Henry Rol
lins, a vszesen csps rap-funk-metalt dngl Red Hot Chili
Peppers, a Big Black s a Butthole Surfers,** vagy az 1988
szn Budapesten is szerepelt Savage Republic s Thin White
Rope, hogy csak nhnyat emltsek azok kzl az amerikai ze
nekarok kzl, amelyek jval kisebb, de szintgy nemzetkzi
* is a punkkal indult, a manchesteri Frantic Elevtors egyttesben... jegyezzk meg egy vrs
haj hlgy nevt is: Carole Decker - zenekara, a TPau nagyon futott az vtized vgn.
** Ez a rock & roll trtnetnek legobszcnabb, legperverzebb, legmulatsgosabb s legzlste
lenebb zenekara - reklmozta magt a Butthole Surfers (magyarul: Segglyuk Szrfsk). A
krlelhetetlenl zuhog ritmusokhoz tkletesen illeszkedik az erszakosan drg basszus
gitr, s mindezt betetzi a kt, extra pick-up-pal megerstett szlgitr, melyek valsggal
kettfrszelik a hallgatt. Ez a Big Black Sound. Nagy, fekete, komisz robaj** - rta Lvay Tams
a Msodik Lts cm kiadvnyban a Steve Albini vezette Big Blackrl.
272
krben knltak alternatvt. Az j vadak egyik prominens an
gol kpviselje, a World Domination Enterprises 1988 tava
szn, a Petfi Csarnok els Rpa Fesztivljn adott zeltt ab
bl, milyen pogny szertarts sznhelye lehet a sznpad. Keith
(gitr, nek), Steve (basszus) s Digger (dob) rzsem szerint
nem tallt fel semmi eredetit - lehet ezt mg egyltaln? -, de
valami olyan energival s dinamizmussal dolgoztak, akr rap,
akr funky, akr rockabilly, akr punk kerlt a kezk gybe,
olyan szlssgekig vittk a rock valamennyi alapelemt, hogy
arra ezttal sincs jobb jelzm: llati. A koncert utn a csapzott
s kzelrl elg megviselt harmincas frfiember kpt mutat
Steve elszr a gyenge hang miatt panaszkodott, tzbl hrmat
adott volna sajt teljestmnykre - nekem persze majd kiug
rott helyrl a szvem, ahogy a padln s a lbaimon vgigfut
basszusrezgs felrt a mellkasomig -, majd a politika kerlt
szba, hiszen a szmok kztt arrl sznokoltak, hogy nluk a
kapitalistk, nlunk meg a brokratk vannak hatalmon. Egyik
dalukban azt nekeltk Margaret Thatcherrl, hogy nem hisz
nek annak az asszonynak.
- Azok az emberek, akik jelenleg a vilgot uraljk - mondta
a Vilguralmi Vllalkozs basszusgitrosa -, jl elb...tk az
egszet. Nagyon rosszul vgeztk a dolgukat, ezrt a legfbb
ideje, hogy rendes emberek kerljenek a helykre. Ideje lenne
eslyt adni a fiataloknak. Senki se krte, hogy megszlethes
sen. Megkapta az lett, amit azonban nnepelni kellene, nem
vgigszenvedni. Tbb rmre lenne szksg, s ez hinyzott a
mai eladsunkbl, az rm, s maradt helyette csak az er. s
szgyen, hogy az sszes kormny fegyverekre klti a pnzt,
ahelyett, hogy az emberek lett tenn boldogabb... n a sza
badsgban hiszek, abban, hogy mindenki azt tehesse, amit akar,
mindaddig, amg nem rt msoknak.
Ennyiben maradtunk... Csak utlag jutott eszembe, honnan
cseng ismersen az egyttes neve: Nicolas Roeg 1976-os film
jnek fhse, A fldre pottyant ember, azaz David Bowie, egy
tvoli planta lakinak egyszemlyes elrse, dsgazdag, rz
ketlen s titokzatos businessman a World Enterprises nev cg
elnke volt. Az egyetlen fldi szrakozsa, hogy kperny-
fala szmtalan kszlknek villdzst bmulja. Roeg filmj
ben a narancsszn, tsks frizurt visel Bowie teht nemcsak
273
a punk klst ellegezte meg, hanem mr a videokor hajnalt
is jelezte megelzve Alan Parker s a Pink Floyd 1982-es gi
gantikus videoklipjt, A Fal-t, amely csak 1989-ben, a vals
gos, politikai falak leomlsval egyidejleg juthatott el a ma
gyar mozikba (Roeg filmje azta se). David Bowie 1990 szep
temberi budapesti koncertjn a videotechnika visszafogott, els
sorban a dolgok megmutatsnak funkcijra koncentrl hasz
nlatval adott ttekintst prjt ritkt, kt vtizedes repertor
jrl... Ami pedig a World Domination Enterprises radikaliz
must illeti, nem az hajtotta uralma al a popvilgot, hanem a
vide varzsa. S mita a magyar tjat is parabolaantenna-erd
nvi be, az gi csatornkbl megllthatatlanul ml klip-es
itt is vgkpp a mindennapok rszv vlt.
10. Valahol Eurpban
Az j hullm jelentsgt hangslyozand azt rtam az els
ktet elszavban, hogy noha - mint a pop trtnetben min
dig, az j hullm esetn is - angolszsz dominancia rvnye
slt, mgis a korbbiaknl hatrozottabban rajzoldtak ki a
nemzeti vonsok. Akkor nemzettem hozz, most azonban hoz
zteszem: fleg francia s nmet nyelvterleten volt ez gy;
Eurpa szaki rszn, azt hiszem, ersebben rgzdtek az an
gol formk, mg a kontinens keleti feln a nyugati zenei hat
sokbl s a helyi hagyomnyokbl tpllkoz muzsikusok a
vltoz politikai helyzet folytn kibvl pop-infrastruktr
ban hoztak ltre eredeti produkcikat.
Sokszor angol s amerikai zenkhez s zenszekrl szl in
formcihoz is elg nehz hozzjutni. Paradox mdon a fld
rajzilag hozznk kzelebbiekhez ltalban mg nehezebb. Ha
popzenrl van sz, tvben, rdiban, sajtban az angolul meg
szlalk az elssg - nem vletlen, hogy aki a kontinens vala
melyik orszgbl indulva igazi zleti vilgsikerre tr, csak el
vtve nekel anyanyelvn. Egy-egy nem angolul eladott dal
slgerr vlsa csak a szablyt erst kivtel. Kicsit olyan ez,
274
mint az eurpai filmmvszet harca a ltrt az amerikai film
iparral. Persze sntt a hasonlat, hiszen rengeteg j zene szle
tik az Egyeslt llamokban s Angliban, Eurpa pedig kornt
sem csak remekmveket bocst ki, de figyelmet rdeml dol
gokat felttlenl. Szerencsre az utbbi vekben angol s ame
rikai egytteseken kvl belga, holland, finn, nmet, osztrk,
svjci, olasz, francia, jugoszlv, lengyel, cseh s szovjet zeneka
rok budapesti fellpsei is segtettk a tjkozdst.
10.1. Neue deutsche Welle
(nemcsak a Da Da Da)
Die neue Tanzmusik ist Da Da Da. Itt itt itt az j Tnczene.
Az j Tnczene a Da Da Da.
Ez a flttbb szellemes szjtk volt a cme egy gyjtem
nyes albumnak, amelyben termszetesen a Tri dadogsval az
ln, a nyolcvanas vek elejnek tucatnyi j nmet schlgere
szerepelt. Aha, aha, aha, ich lieb dich nicht, du liebst mich
nicht, nem szeretlek tged, te se szeretsz engem.
A lemezt elg j zlssel szerkesztettk, hallhat rajta a Spliff,
a Palais Schaumburg, a Wirtschaftswunder, a Die Doraus und
die Marinas, az Abwarts, az Ideal, a Nichts, az Extrabreit, a
Deo, a Jawolls a Strassenjungs egy-egy dala. A Trit alkot
hrom kopasz(od) ravasz profi is nagyon j kis nyri bldlit
dobott ssze egy elektronikus jtkszeren, de a Da Da Da va
lahogy akkora publicitst kapott, hogy attl tartok, a legtbben,
akik nem nznek a nagyon hatsos csipogs mg, azt hiszik:
EZ AZ j nmet zenei hullm. Vagy - legalbb is gy utlag
hogy EZ VOLT. Hogy csak ez.
Persze, ez is. s mg rengeteg egyb.
A Kraftwerk Autobahn-jtl kezdve Nena Luftballon-jain
keresztl egszen a vilghr kpzmvsz, Joseph Beuys (1921 -
1986) gyermeki egyszersg protest songjig: Sonne statt
Reagan, Napfnyt az es (Regen) s Reagan helyett, dalolta
kis Casija gombjait pcgtetve, mg a fagyos lgkr idejn,
amikor az amerikai elnk a Moszkva ellen indtott lgi tma
dssal vicceldtt. Nina Hagen szabadszj feminizmustl
275
Falco punk-Amadeus-n s a Fassbinder-szinszn Hanna Schygulla
Lili Marleen daln vagy az ex-drogos Christiane F. kisleme
zn keresztl az Einstrzende Neubauten pneumatikus fri
nak svtsig. Szval, ahogy egy msik gyjtemnyes LP c
me megfogalmazta: Gerusche fr die 80-er, Zajok a nyolcva
nas vekre...
Magyarul azt mondtuk: nmet j hullm. k gy mondtk: j
nmet hullm. Majdnem ugyanaz, de ez a csipetnyi hangsly-
eltolds a dolog lnyegre utalt. j is, hullm is, de fleg n
met. Ez a np, amely oly nagy mrtkben jrult hozz Eurpa
kulturlis rksgnek felhalmozshoz s a fldrsz bkjnek
tbbszri feldlshoz, az 1945-t kvet identitsvlsg vtize
dei utn vgre jra mert s tudott nmaga lenni a mvszetben,
kritikusan szembe tudott nzni sajt mltjval s jelenvel, k
pes volt vllalni, ami vllalhat, s elutastani, ami elutastand.
A hbor Nmetorszg vgt jelentette, mindent elsprt,
fizikailag s szellemileg egyarnt - nyilatkozta Ralf Htter, a
Kraftwerk egyik alapt tagja 1981-ben, a New Musical Ex-
pressben. - Nem voltunk sehol. Ahhoz, hogy ktdhessnk va
lamihez, vissza kellett mennnk tven vvel, a hszas vekbe.
Msrszt pedig a brit szektorban nevelkedtnk, s ehhez nem
ktdhettnk. Az tven vvel ezeltti musicaleken vagy flig
akadmikus elektronikus zenn kvl nem ltezett l zene. Ez
azt jelentette, hogy pszicholgiailag sajt magunkat kellett el
indtanunk. s ez csak a mi genercinkkal vlt lehetsgess.
A megelzgenerci, a nlunk tz vvel idsebbek nem voltak
erre kpesek. Mst se tudtak csinlni, mint inni s elhzni. Oly
sok bntudat gylemlett fel az emberekben, hogy mg egy nem
zedk kellett ahhoz, hogy valaki produktvv vljk s hajland
legyen azt mondani: Ok, ksztek egy Trans-Europa Express
cm szmot. Ezrt is nincs semmi kapcsolatunk a nlunk id
sebbekkel. Egyszeren lehetetlen - igazi trsrl van itt sz.
De most a mi nemzedknkkel jra elkezddtt valami. Fass-
binder, Herzog s Wenders filmjeivel vagy Pete Handke rsai
val pldnak okrt.
Kt vlasztsi lehetsg llt teht a nemzedketek eltt:
azonosulni a megszll hatalmak idegen kultrjval vagy vissza
menni a hszas vekbe? - krdezte Chris Bohn, a lap Eurpa-
specialistja.
276
Kraftwerk - emberek s robotok; Karl Bartos, Wolfgang Flr, Ralf Htter s Florian Schneider
Azt hiszem, nagyon Amerika-ellenesek voltunk - felelte az
Erm dolgozja -, mert oly nagyra tartottuk ket, amikor a
Coca-Colval s a rggumival eljttek Nmetorszgba. Gyer
mekknt azt gondoltuk, ez risi, jnnek a bcsik a Coca-Col
val. Egszen kicsi voltam, de mg most is emlkszem, ahogy
mentek a tankokkal az utcn s osztogattk. Akkoriban bevet
tk ezt, de az vek sorn az ember egyre ktkedbb vlik a
trtnteket s a sajt helyt illeten. Nacionalista rzsekhez
semmi kze ennek, inkbb a kultrhoz - kontinentlis szelle
misghez, rzelmekhez...
Keverednek az idskok, mint a filmeken. A Htter ltal 1981-ben
felidzett els bkevekbl, a - megint csak Fassbinder-Schy-
gulla egyttmkds ltal brzolt - Maria Braun hzassg
nak s az orszg jjptsnek idejbl vissza teht a hszas
vekbe, a szzad els kataklizmjt kvet mvszeti pezsgs
veibe. Nhny egszen konkrt kapcsoldsi pont:
Az 1972-ben Ralf Htter s Florian Schneider ltal alap
tott, majd ngytagra bvlt* Kraftwerk a Bauhaus vizualit-
st, szikr konstruktivizmust adaptlta a legmodernebb tech
nolgival ellltott zenhez, amelyet Industrielle Volksmu-
sik-knt (Ipari Npzeneknt) aposztrofltak. S ahogy Fassbin-
der is inkbb filmksztnek nevezte magt, mint filmmvsz
* Wolfgang Flr s Karl Bartos egsztette ki az sszelltst, Bartos Klaus Roeder helyre llt be
az 1975-s Autobahn-t kveten. 1991-ben Bartos s Flr kilpett.
277
nek, a Kraftwerk tagjai is zenei munksok - mellesleg k is
hallhatk az Alfred Dblin expresszionista regnybl (Berlin,
Alexanderplatz) ksztett Fassbinder tv-sorozat epilgusban.
Paul Hindemith-nek volt egy Wir bauen eine Stadt (Vrost
ptnk) cm zenemve. A nyugatnmet elnki rezidencirl
elkeresztelt Palais Schaumburg egyik els s legjobb kis
lemeze a zaklatott neket kopcsols ritmusokkal ksr Wir
bauen eine neue Stadt (j vrost ptnk): Add a kvet, adom
a homokot, add a vizet, keverem a maltert. j vrost ptnk
- nekelte Holger Hiller, akinek a szleit Romnibl telep
tettk t Kelet-Nmetorszgba, ahonnan Hamburgba kltztek,
amikor mg lehetett. Hiller az els LP utn lpett ki a maga
alaptotta zenekarbl s kezdett szlkarriert.*
Fritz Lang expresszionista skrimijbl, a Doktor Mabus-
bl mertette els kislemezslgernek a tmjt a Propaganda,
a ZTT ltal patronlt nmet egyttes, amelynek nekesnje,
Claudia Brcken Paul Morley-hoz, a cg propagandistjhoz
ment felesgl. A Propaganda a nemzetkzi siker remnyben
angolul szlalt meg.
Kurt Schwitters gyakran a szemtbl szedte ssze kollzsai
alapanyagt - az Einstrzende Neubauten tagjai kezdetben az
cskavasteleprl szerzett lemezek, rugk, sodronyok megszlal
tatsval formltk l zajj az 1918-as berlini dada-kiltvnyt.
A svjci Young Gods egy egsz koncertalbumot szentelt Brecht-
Weill-songoknak. Bertold Brecht dalt a Munksegysg-rl
feldolgozta a Nachdenkliche Wehrpflichtige nev egyttes a
Politik fr Junge Leute (Politika fiatalembereknek) cm LP-
jn. A Brecht-Weill-songok fanyar hangulata, a jazz-zel val
furcsa nmetes keveredse a Palais Schaumburgnl s Holger
Hilleml is visszaksznt, noha a nylt kzletisg helyett az
j nmet zenekarok ltalban szvesebben fogalmaztak ttte
lesen - ezrt olykor ktrtelmen is.
Zarah Leandert, a kt vilghbor kzti idszak nmet d
vjt Nina Hagen s a csupa-lny Malaria egy-egy dala idzte
meg.
* A maradk Palais Schaumburg tagjai: Timo Blunck, Thomas Fehlmann, Walter Thielsch s
Ralf Hertwig.
278
jabb idsk: a hszas veknl mg rgebbre, vissza a nmet
mltba, akr egszen a Nibelung-nek hsi eposzig. Rheingold
(A Rajna kincse), ez Wagner Ring-jnek egyik darabja, s gy
hvtk a Ruhr-vidk egyik jhullmos zenekart is. A Die
Lemminge- itt kezdett Ralf Drper, a Die Krupps, majd a Pro
paganda tagja - a Lorelei cm kislemezzel idzte fel a nmet
romantikt. S tn mondanom sem kell, hogy Trevor Horn pro
duceri tnykedsvel megldva, a Propaganda grandizus hang-
szerelsei is Wagner szellemt lesztgettk.
Ha mr operrl van sz: Holger Hiller s az j nmet slger
csodagyereknek, indul Andreas Dorau (els sikert 17 ves
korban rte el) Guten Morgen Hose! (J reggelt, Nadrg!) cm
mel 1984-ben komponlt egy 15-perces miniopert, amely a
nmet opera hagyomnyaira tmaszkodva magt a mfajt pa
rodizlja, elksztsi mdja pedig a dadaizmus esetlegessget
is felhasznl mdszert idzi. A szerzk utcai jrkelket kr
tek meg, kpzeljk magukat egy operasznpadra, s gy rgt
nzzenek dallamot a kezkbe nyomott szvegekre. Az utcn
tallt dallamokat Dorau s Hiller hangszerelte, a httag sze
replgrda pedig lemezre nekelte, vgl filmre is vittk a da
rabot. A szablytalan opera egy szablyos, tragi(komi)kus sze
relmi trtnet, amelyben a Nadrg (Holger Hiller) s a Sznyeg
(Sol Rubio) verseng az reg J ohnny (Dorau) imdott lnya,
Lucy (Erika Kochs) kezrt... s ki ne felejtsk Klaus Nomi-t:
az karrierjhez egy Bowie tv-show-ba szl meghvs adta
az els lendletet, szellemi atyjnak Elvis Presley-t, szellemi
anyjnak Maria Callas-t tekintve vegytette az opert a rock
and roll-lal, plusz a mr emltett klti homoszexszel.
Opera utn nem maradhat ki az operett sem: a Der Plan m
sodik albumn hallhat Kleine Schlager Revue hangkollzs
ban egyebek mellett flcsendl Rtonyi Rbert egyik dalocs
kja is: Licsi-locsi, licsi-locsi, licsi-locsi,poccs...
- Ausztrinak, Magyarorszgnak s Nmetorszgnak kzs
hagyomnyai vannak, a kultra kzssge kti ssze ket, s
mi ezeket a tradcikat hasznljuk fel - magyarzta Moritz Rrr
(Reichelt), a Plan egyik tagja 1984-ben, egy nappal els buda
pesti fellpsk utn, mikor is nyugatnmet, osztrk s magyar
zszlt lengettek a sznpadon, msoruk finljban. - Sokfle
zene maradt rnk a mltbl a rock and rollon kvl is, amelye
279
ket csak modernizlni kell, s rdekesek lehetnek a vilg tbbi
rszn is. A mi orszgaink zenekarai, idertve az osztrkokat
s a magyarokat, gyakran elfelejtik, hogy az angol s amerikai
egyttesek utnzsa az angol, amerikai vagy brmely ms or
szgbeli kznsg szmra nem tl csbt. Sokkal rdekesebb
megtallni a sajt zennket s azzal killni a vilg el...
A Plan tagjai az ltzben - Kurt Dahlke kezben osztrk, Morltz Reichelt kezben
nyugatnmet, Frank Fenstermacher kezben magyar zszl
Vissza teht akrhov, oldalra, htra, brmerre, csak el az
angolszsz rocktl.
Ez a menekls nem az j hullmmal kezddtt. A hatvanas
s hetvenes vek forduljn a nyugat-berlini Tangerine Dream,
a mncheni Amon Dl, a klni Can s a dsseldorfi Kraftwerk
mr hozzltott a ksbb is rvnyes irnyok kijellshez, br
ktsgtelen, hogy tmegesen az jhullmosok lptek r a het
venes vek vgtl kezdve ezekre a jszerivel jratlan utakra.
S paradox mdon a kzvetlen impulzust Anglibl kaptk az
j nmet zenekarok.
Dsseldorf, a Ruhr-vidk egyik nagy iparvrosa lett az j
280
nmet popzene taln legjelentsebb kzpontja a hetvenes s a
nyolcvanas vek forduljn. Flpezsdlt a vros zenei lete.
Ma mr legends hr egyttesek szlettek szinte egyik pilla
natrl a msikra, koncerteztek, csinltak nhny lemezt, tala
kultak, elkltztek, megszntek - de brmi lett is a sorsuk, Ds
seldorf a Neue deutsche Welle trtnetnek fontos fejezete ma
rad. Male, Mittagspause, Croox, KFC, ZK (e kett tagjaibl ver
buvldott a Toten Hosen), DAF, Plan, Fehlfarben, Krupps.
Vajon mirt ppen Dsseldorf? Taln azrt, mert a Kraftwerk
preczis gpezete is itt lendlt mkdsbe? - krdeztem szin
tn 1984-ben Moritzot.
- Voltak ms kzpontok is, mint pldul Hamburg vagy Nyu-
gat-Berlin, de nem tudnm pontosan megmondani, mirt, mgis
Dsseldorf lett AZ a hely. Nem annyira a Kraftwerkkel van ez
sszefggsben. Az els lkst a punktl kaptk ezek a zene
karok. Olyan volt ez, mint valami, amire vek ta vrtunk s
egyszer csak megjelent. Napokon bell teljesen megvltoztak
az emberek, kicserltk a ruhatrukat, zenlni kezdtek. Mintha
valami kis kulturlis forradalom zajlott volna. s tudod, az itt a
lnyeg, hogy a korbbi mozgalmakkal szemben ez nemcsak az
angolok s amerikaiak sajtja volt, hanem kezdettl fogva rta
llt a nmet kifejezsi formkra. A zenekarok nmetl nekel
tek s nem rtk be a klfdiek utnzsval.
- Aztn teltek az vek, s akik ebbe a krbe tartoztak, kln
tra trtek - vetettem kzbe.
- Igen. Termszetesen a punk a No Future ideolgijval
nem az rkkvalsgra termett. Idvel kezdett lehangolv
vlni. Eleinte valban hittek az emberek a No Future jelsz
ban, de ez eltt nem volt perspektva, gy aztn ismt teret kel
lett kapniok a szrakoztat, vidm dolgoknak. A punkot az j
nmet schlgerhullm kvette, ami ha lehet, mg inkbb a n
met hagyomnyokra plt.
- s egy nagyon kommersz, seklyes hangzshoz vezetett.
- Kommersz, kommersz. Mi az, hogy kommersz? Nagyon
populris, nagyon npszer lett, ami j, de aztn pr v alatt az
j nmet schlgemek befellegzett. llandan vltozik a helyzet...
Ht igen. Ha jl emlkszem, akkortjt, amikor Moritz-cal
elszr beszlgettnk, mg sehol sem volt a Modern Talking,
se az osztrk Opus, de a szintetiztoros tini-pop a Twins s az
281
Alphaville rvn mr visszatrt a nemzetkzi sikerhez kze
lebb viv, angolul neklshez. Akkortjt Nena volt a men, aki
ppgy nemzetkzi stlust kpviselt, mint Helen Schneider.
k mind megfordultak Magyarorszgon. A Modem vagy a
Talking, merthogy csak a du szebbik fele jtt el, flgzzel is
sznltig megtlttte a Sportcsarnokot. Az akr Schwarzeneg-
ger izmainak eltakarshoz is elegenden szles vll, fnyes
anyag zakkat visel msik du, a Twins kisebbfajta turnt
bonyoltott le, miutn a megelz vben, szintn a Sportcsar
nokban, az SOS gyermekfalurt adott jtkony glaesten majd
sztszedtk ket a lnyok (akik ugyanitt kznnyel fogadtk a
sajnos szintn pay-back msort ad Palais Schaumburgot).
Videoklipet forgatott Fton, magyar stbbal az Alphaville, amely
nek persze az gvilgon semmi kze Godard filmjhez. Az
Opus a Kisstadion kznsgvel kzlte, hogy Live Is Life -
nem voltam ott, pp eleget hallottam rdiban, lttam a tv
ben, el tudom kpzelni.
Szerencsre azonban - tn mert fldrajzilag nem vagyunk
tl messze - msok is tiszteletket tettk minlunk.
A Tangerine Dream s egykori tagja, Klaus Schulze a Buda
pest Sportcsarnokban vonultatta fel billentys arzenljt, s itt
adott ltvnyos msort Nena s Falco is. A Kraftwerk kompu
tertechnikja s robotprecizitsa mgtt felsejl romantikja
1981-ben a Kisstadionban, tz vvel ksbb a Sportcsarnokban
kprztatott el. A nyugat-berlini illetsg, de angol s svd
tagokat is felvonultat Unbekannten s a Toten Hosen a Kz
gzon mutatkozott be. Ez utbbi pr vvel ksbb hagyom
nyos punkzenjvel s szndkosan rossz zlssel varrt, jelkp
p vlt, 70-es veket idz, foltos, trapz gatyival visszatrt a
Petfi Csarnokba, ahol a Tdliche Doris-fle nyugat-berlini
performance, a Drahdiwaberl-fle bcsi rlet s Udo Linden-
berg show-ja is helyet kapott. A Plan jtkos eladsnak egy
szer az Almssy tri szabadid kzpont, egyszer a Rday klub
adott otthont. Itt szenvedhettk vgig a Genossen elkeseredett
punk-attakjt is. Az Einstrzende Neubauten a SOTE-n s a Pe
tfi Csarnokban zajongott, a tbbnyire franciul nekl, svjci
Young Gods szintn a Petfi Csarnokban.
Toten Hosen magyarul Halott Nadrgokat jelent. A nmet
ezzel a kifejezssel jellemzi az olyan unalmas, lass embert,
282
akinek a tej is megalszik a szjban. Nyilvnvalan ironikus a
nv, hiszen az egyttes eladsa ennek ppen az ellenkezje volt.
- Eins, zwei, drei, vier! - szmolt majd mindegyik dal eltt
Campi, az nekes, mire a tbbiek (kt gitr, basszus, dob) el
spr lendlet punkzenvel klintottak fejbe. Campi tklete
sen tudta, hogyan tegye boldogg a sznpad eltt gylekez, iga
zi koncertlmnyre kihezett, fiatal magyar punktbort, amely
az els gppuskaszer dobpergs hangjaira nfeledt ugrlsba
kezdett. Lehajolt hozzjuk, letrdelt eljk, szjuk el tartotta a
mikrofont, hogy belevlthessk rmket, aztn minderre az
zal tette fel a koront, hogy hirtelen nekirugaszkodott, s mint
ha csak egy szmedence partjn llna, egy szaltval a tmeg
kz vetette magt. Ilyet mg nem lttam. Fantasztikus hatsa
volt, s olyan magtl rtetd termszetessggel, az agresszi
legkisebb jele nlkl, mer jkedvbl, n-odaadsbl csinlta,
hogy mg az is knytelen volt a szvbe zrni, akinek a fejre
esett. A hangfalakbl hagyomnyos 77-78-as punk-rock dbr-
gtt, de az energia a ltvnnyal prosulva mg azt is meg kellett,
hogy gyzze, aki digitlis rjnak naptrjra mutogatva azzal
rvelt volna, hogy mr 1983-at runk.
Kt vvel ksbb egy immr msfl vtizedes mlttal ren
delkez osztrk art-rock formci, a Drahdiwaberl olyan ferge
teges msort adott, hogy n csak hledezve htrltam minl
tvolabb, biztonsgosabb helyre a sznpadtl. szbont Mulatsch-
got (Mulatschag, ez az egyik lemezk cme) csaptak a zen
szek, valamint az a nyolc-tz frfi s n, akik ezen az estn a
trsulatot alkottk. Kztk is a legklnlegesebb figura Jazz
Gitty volt, egy rnzsre 150 kil sly hlgy - amgy bcsi
klubtulajdonos -, aki neglizsben nekelt operettdalokat s
csbos szeretlekkldzgetett a kznsg fel, nha pe
dig kemnyen megmarkolta egyik szerepltrsa, egy hozz k
pest vzna, 100 kils szke hstorony micsodjt. Vezetjk, s
egyttal a legtbb jelenet kzponti szereplje egy ersen kopa
szod, egybknt hosszhaj frfi, Stefan Weber a szmok
tartalmtl fggen hol katonaruhban, hol levitzlett cowboy-
nak ltzve, egyszer koszos csavargknt, mskor kivnhedt
rocksztrknt jelent meg. A Drahdiwaberl minden megmozdu
lsa vitriolos pardia volt, amit a fktelenl kavarg sznpad
kp s a zenei humor rvn mg a nmetl - plne bcsi dia
283
lektusban - nem beszlk is megrthettek, br a szvegeknek,
mint mondjk, alapvet jelentsge van a produkciban. Meg
kapta a magt a Drahdiwaberl tagjaitl a tisztessg-tisztasg
ltszatra oly knyes nyrspolgr s az amerikai gazdasgi-kul
turlis imperializmus paradicsomszszos szimbluma, a McDo-
nalds-fle hamburger ppgy, mint a heavy metal infantiliz-
must megtestest AC/DC.
Azt, hogy a Mulatschag olyan flelmetes bacchanliv fej
ldtt, amilyen addig Magyarorszgon mg aligha zajlott be
lpti djas, nyilvnos, zens rendezvnyen, egy maroknyi sr-
tehaj srcnak ksznhettk a vendgek. Rjuk ragadt t els
knt a sznpadrl rad rlet. Minden mozgsi energijukat
flszabadtva vgtztak a sznpad s a szksorok kzti terle
ten, testk, vgtagjaik segtsgvel kommunikltak az eladk
kal - akik kzl tbben le-leugrltak kzjk pogzni, nekel
ni s mindennek a tetejbe valsgos nyltengert zdtottak a
sznpadra. Persze rjuk is hullott mindenfle szilrd s csepp
folys anyag (pezsg, szeletelt alma, kps stb.).
Valamikor rgen, egy Falco nev fiatalember basszusgitro
zott a Drahdiwaberibea. Budapesten mr az ex-punkzensz Falco
helyett egy igazi mai sztrt lthattunk egy affle kzp-eur-
pai Bowie-t,* aki nagystl, elegns, kifinomultan kommersz
s okos. Tudja, miknt nyilatkozzon tinimagazinoknak, gazda
sgi s szexlapoknak. Sokat beszl, szmai tbbsge nmet
nyelv bevezet, sszekt rap-re s angol nyelv refrnre pl.
gy lesz egyszerre osztrk, eurpai s nemzetkzi a tartalom, s
ennek megfelelen kozmopolita a zenei forma is.
A Sound Of Musik, ahogy jellegzetes keverk nyelvn
mondja, vagyis a zene minden hangja rvnyeslt a Sportcsar
nokban. Fehr ltnyben, kalapban, amolyan dzsigol-fazon-
ban nekelte vgig a koncertet, majd a nagy finlban rend
jelek tucatjval kestett piros kabtban idzte meg halhatatlan
eldjt, a csszrvros msik szupersztrjt, Mozartot. A Live
Is Life-fal vagy a Modem Talking szmaival szemben, ame
lyekbl kt perc bven elg, hogy egy letre elege legyen bel
le az embernek, minl tbbet hallottam, annl inkbb megked
veltem a Rock Me Amadeus-t.. Hol egy kulturlt fuvolaszlt,
* Idzet Hegyi Hill Zoltntl (ex-Sexepii).
284
hol a krus templomi fensgessgt fedeztem fel benne, ahogy
az Amadeusbl a Deust, az Istenit hangslyozzk, hol pedig
egyszeren Falco modern talking-jt, szvegelst Mozart
nak a kort megelz egzaltltsgrl.
Mozart rlt volt, abszolt punk - fejtegette a Penthouse
hasbjain Falco. - Nem alkalmazkodott a rokok trsadalom
hoz, plne ahhoz az ostoba elvrshoz, hogy az opera legyen
olasz. Pontosan tudta, hogy a szrakoztatmvsz mindaddig
szarhat a konvencikra, amg j munkt ad ki a kezbl. Mikor
rme telt benne, be tudott rgni s azt tette, amit akart. n
mr elgg punkos vagyok Ausztrinak. Ha valaki olyan hres
ember az orszgban, mint n, az fogja vissza magt. Ht mg
mit nem! Pontosan itt jn be a kpbe a punk uteffektus. Szinte
naponta krik, hogy fzzek kommentrt valamilyen esemny
hez, s az n kommentrjaim ppen ellenttesek azzal, amit
mondjuk a mezgazdasgi miniszter mond. Persze megprb
lom a lehet legritkbban felhvni a figyelmet arra, hogy n
nem nagyon alkalmazkodom az elvrsokhoz. Szval mkdik
az nkontroll is.
Falct tvolrl (Sportcsarnokbl, viderl) ismerem - s isme
rem el. A Plan tagjait, ezt a hrom velem krlbell egykor
fiatalembert kzelebbrl, klubokbl, szemlyes beszlgetsekbl.
Irigylem ket, mert felnttkoruk kezdete ta a maguk urai, s az
zal, amit az elmlt vtizedben csinltak, bertk nevket a nmet
kultrtrtnetbe. Kedvelem ket, mert jzanul gondolkod, bart
sgos emberek, akik okos s szrakoztat mvszetet mvelnek.
Moritz Reichelt s Frank Fenstermacher gyerekkori bartok,
egyetemre is egytt jrtak, germanisztikt hallgattak. 1978-ban,
23 ves korukban Art Attack (Mvszeti Tmads) nven kp
zmvszeti galrit nyitottak Wuppertalban. Nem sokkal k
sbb ttettk szkhelyket a kzeli Dsseldorfba, lecsippentet
tek pr bett az Art Attack jelszbl, s Ata Tak nven lemez
cget alaptottak. Ekkoriban rte el az NSZK-t a vltozs szele,
amely a punk robbansszer megjelensvel indult el Angli
bl, s amint arrl mr sz esett, az j nmet zene egyik f kz
pontja Dsseldorf lett. Mindenki ismert mindenkit, mg szabad
s folyamatos tjrs volt az idvel egymstl eltr irnyt ve
v zenekarok kztt. Frank (aki a Fehlfarben-ben is jtszott) s
Moritz, valamint a DAF (Deutsch-Amerikanische Freiudschaft)
285
kt tagja, Robert Grl s Chrislo Haas 1979-ben egy zajkol
lzst rgztett kazettra.
Der Plan cmmel sajt maguk meg is jelentettk, s legnagyobb
meglepetskre pr nap alatt 1500 pldnyban elfogyott. Ettl
kezdve nem volt meglls. Csatlakozott Frankhoz s Moritz-
hoz Kurt Dahlke, aki addig a DAF-ban kezelte a szintetiztort
s vele lett teljes a tri, a Plan.
Adrenalin forralja a vrt - ezekkel a szavakkal kezddtt
a Plan els nagylemeze, az 1980-as Geri Reig. Noha olyan, mint
ha egy nv volna, az LP cme egy angol kifejezsbl ered, amely
egyszerre utal a lemez ksztsi mdjra s az alkotk nemze
tisgre. Jerry - ez a nmetek angol gnyneve. Jerry-builder-
gy nevezik azt, aki olcs anyagokbl, hevenyszve, de azrt
legjobb tudsa szerint maga pti a hzt. Sebtben kszlt ez a
lemez is, otthon, kezdetleges krlmnyek kztt, mgis a leg-
jabbkori nmet knnyzene egyik vitathatatlan mrfldkve lett.
Nem knny jellemezni a Plan zenjt - rta 1981-ben az
Eurock cm lapban Bob Giddens, az NSZK-ban l angol ze
nsz, akit Surplus Stock nev egyttesvel a Bercsnyi koll
gium klubjban lthattunk. - Nha elektronikus, nha nem, oly
kor nagyon egyszer, mskor pedig olyan bonyolult, hogy az
ember azt hinn, 24-svos stdimagnn vettk fel, nem otthon
egy ngysvos japn kszlken. Felvidthat s elszomorthat,
lehet r tncolni is, de lehetetlen tudomst nem venni rla.
Mintha egy forgatknyv, egy mai korrl szl forgatknyv
volna, vagy egy elhagyott filmvros, ahol az egyik korbl a
msikba stlhat az ember. Nincs prja a Plannak. Moritz egy
szer gy jellemezte magukat: ez egy primitv, modern zenekar,
amely elektronikus zenre tncol a tbortz krl.
- Kezdetben az volt a koncepcink, hogy azzal csinlunk
zent, amink van - meslte 1987-ben Budapesten Kurt. - s
mindssze egy magnnk volt.
- Ngysvos? krdeztem, emlkezve Bob Giddens rsra.
- Nem, ktsvossal kezdtnk, az els lemezt ezzel csinltuk,
meg kvscsszkkel, kanalakkal, ilyesmikkel. s egy egszen
kis szintetiztorral. Persze azta ntt a felszerelsnk, van egy
16-svos magnval felszerelt stdink.
Ez a primitv modem zenekar mutatkozott be 1984 szn
a Rday klubban.
286
Elsttlt a terem, megszlaltak a jellegzetes elektronikus han
gok, a reflektorok megvilgtottk a sznpadot, ahol - mint Shake
speare Macbeth-jben az erd - megmozdultak s lassan a n
zk fel kzeltettek a dszletknt szolgl, festett sziklafalak.
j szm, j jelenet: a sziklk mgl hrom, snvnynek lt
ztt, Muppet Show-szer figura cammogott el. Topogva tn
coltak, egyikk jkedven tangharmonikzott gas-bogas ke
zeivel (a hangszer termszetesen paprmasbl kszlt). Aztn
jnhny rtegnyi jelmezt s maszkot lehmoztak magukrl,
fokozatosan hall, majd emberr alakultak: a felvtelrl szl,
szintetikus, de nem embertelenn sterilizlt zenre megjelen
tettk az evolcit - egszen addig a fzisig, amikor a techni
kai fejldsrt felels emberi faj feleltlensge mr az lvilg
ltt fenyegeti s knnyen a visszjra fordthatja az egsz fo
lyamatot.
Hrom CLOWN jtszott a csppnyi sznpadon.
- Hamar tisztztuk magunkban: nem az a clunk, hogy meg
mutassuk az embereknek, tudunk bnni a hangszerekkel - ma
gyarzta msnap Moritz. - Minket nem rdekel az ilyesfle
A Plan a Rday klub sznpadn
287
zenet. Soha nem akartunk olyanok lenni, mint a htkznapi
rockzenekarok, divatos ruhkba ltzni, egyik szmot ledarlni
a msik utn s ksz. Mi arra hasznljuk a sznpadot, hogy lt
vnyba foglaljunk bizonyos esemnyeket. A stdiban egyb
knt is sokkal jobb s kidolgozottabb zent tudunk ellltani.
Kurt, Frank s Moritz hrom vvel ksbb az Almssy tren
folytatta: pontosan hsz, fleg az akkoriban elkszlt nagyle
mezk dalaira pl, rvid, zens-tncos jelenet sorn villan
tottk fel ennek az idegen s sajtos vilgnak a kpeit. N
mi dobolst leszmtva ezttal sem szlaltattak meg hangsze
reket a sznpadon, st mg az nek egy rsze is kazettrl szlt,
gy ismt eleven bbokknt, a sajt maguk ltal festett dszle
tek s kellkek segtsgvel produkltak affle l videoklipeket.
A fekete arany trtnete cm instrumentlis szmban pldul,
amikor szthztk a fggnyt - mert mint egy igazi sznhz
ban, itt is mindegyik felvonst, azaz mindegyik szmot fg
gnnyel vlasztottak el a kvetkeztl - piramisok tntek fel a
httrben. Balrl bebillegett egy tengerszfigura, krszakllal,
pipval, tartlyhajval. J obbrl betalpalt egy teve, ppjait fi
nom ni fehrnem kestette, s mellesleg egy olajos hordt ci
pelt. A tengersz pnzt adott a tevnek, elvette tle a hordt, s
ki-ki ment a maga tjra.
Ugyanez a tengerszfigura megjelent az Ismeri n Klnt? c
m dalban is. Ezt a krdst egy Picasso modorban festett, szt
szedett anatmij hlgy tette fel a matrznak egy utcasarki
lmpa alatt Nem, az n menyasszonyom a tenger - felelte a
matrz, pnzt adott a hlgynek s flrevonultak...
Es ist eine fremde und seltsame Welt. Idegen s sajtos vi
lg. Vagy taln inkbb rlt. Mikzben a Plan Pesten jtszott,
a Kzp-Keletrl kivtelesen megint hbors hreket kzlt a
rdi, pp az amerikaiak lttk az irniakat. Legkzelebb majd
fordul a szereposzts. Megrlt a vilg. Ki rti ezt? A Plan m
sornak is egy nagy krdjel volt az egyik fszereplje, vala
melyik fi kezben. A fekete ruhba ltztt - vagyis jszeri
vel lthatatlan - zenszek egy rpke perc alatt behoztk a feke
te vsznakkal krlhatrolt sznpadtrbe, majd kivittk onnan a
mvelt vilg minden szegletben ismers jelkpeket. Atom
mag a krltte szaladgl elektronokkal. A nemzetkzi bke
mozgalomnak a Mercedesre emlkeztet, kr alak emblm-
288
ja. Kereszt. VW. Szv. Sarl s kalapcs. Dollr... s aztn a
nagy krdjel.
Mlyen sznt elemzs helyett gyermeki rcsodlkozs? Igen,
olyasmi. A tehetetlensg beismerse. Vgl is, alapjban vve
mi sem vltozott azta, hogy Bob Dylan azt nekelte: csak
egy gyalog a jtszmjukban.
A Plan tagjai persze egszen ms zenei formba ntik gon
dolataikat. Legfbb munkaeszkzk, jtkszerk az elektroni
ka: kevesen hasznljk ilyen soksznen, mint k. (Legkze
lebbi rokonuk a rejtlyes Residents.)
Japn ppoly erteljes, mint a mi zennk- mondtk ottjr
tuk utn. - A tradcit egyesti a szmtgpes tkllyel.
Ennl tmrebben s tallbban aligha lehet jellemezni a
Plant, amelynek muzsikja s eladsa abszolt termszetes
sggel, minden sznobgrcstl mentesen, oly sok tradcibl me
rtve ll ssze nll, j rtkk, hogy felsorolni is fraszt. Pi
casso, Walt Disney, indul, slger, operett, krimi- s sci-fi-film-
zenk, twist, a hszas vek nmet expresszionizmusa s a hetve
nes vek vgnek punkszellemisge, s mg ki tudja, mi minden.
Szmomra kisebbfajta talny, hogy br Eurpn kvl is is
merik, elismerik ket, mg legsikeresebb lemezk sem rte el
a hszezres pldnyszmot. Tudom, mondtk, nem futja nekik
reklmra, no meg sohasem volt kedvk magukra knyszerteni
a taln kifizetd, m idegl LP-turn-LP-tum vget nem r
rockmenetrendet, ez mgis megdbbenten kis szmnak tnik
ahhoz kpest, hogy nmet nyelven megszlal, melodikus s
mulatsgos zenjk j rsze szerintem tkletesen alkalmas kz-
fogyasztsra. gy ltszik, mgsem az.
- Az emberek olyanok, mint a gyerekek - elmlkedett a leg-
kommerszebb zene diadalmenetrl Moritz. - Ugyangy hagy
jk magukat elcsbtani az dessgekkel. Mondhatod is nekik,
hogy ne menjenek el a Cukros bcsival...
Moritz a Plan legnyughatatlanabb tagja. festi a sznpadi kel
lkeket, festmnyeibl Bcstl Berlinig mindenfel killtso
kat rendezett, a bajor tvnek filmet forgatott a kzs osztrk-
nmet-magyar kulturlis rksgrl, s filmzent is rt.
Ez utbbira Kurt is vllalkozott, aki Pyrolator nven kiadott
szintetiztoros szllemezein fest zens tjkpeket (Inland, Aus-
land, Wunderland, Traumland - Belfld, Klfld, Csoda
289
orszg, lomorszg). a tri leginkbb technikai belltotts
g tagja, a kzs stdiban is dolgozik tn a legtbbet.
- Ez a meglhetsnk alapja. Nem a lemezeladsbl lnk,
hanem a stdi brbeadsbl, meg egyb munkkbl, mint a
filmzeneszerzs.
A stdi s a lemezcg hivatali gyeivel fknt Frank fog
lalkozik. A nyugatnmet fggetlen hanglemezipar ltalnos
visszavonulsval prhuzamosan az Ata Tak-nak is nehezeb
ben megy, de 1979 ta mgiscsak tartja magt s folyamatosan
frumot biztost a Plnon kvl is a minsgi alternatv zene
olyan kpviselinek, mint a DAF, Holger Hiller, Andreas Dorau,
a Wirtschaftswunder, a Surplus Stock, a Minus Delta T, a Td
liche Doris, a Zimmermnner vagy az amerikai Monitor.
Nem gazdagodtak meg a Plan tagjai, de - s ez a legfonto
sabb - fggetlenek, a maguk urai, az alkotsnak lhetnek. Mr
amg ez az idegen s sajtos vilg engedi. Mert ahogy a Ge-
fhrliche Clowns cm, rgi szmukban nekeltk: Veszlyes
bohcok llnak az t szln. Kezkben nhny ru Kurt-Mar
tin szmra. Vigyzz, Kurt-Martin, a hatalom szrevtlenl be
avatkozik. Kurt-Martin s a bohc llnak az t szln. Kurt-
Martin 2,30 mrkt ad a bohcnak, a bohc egy rut ad Kurt-
Martinnak. Vigyzz Kurt-Martin... Kurt-Martin kezben most
az igazsg. Kurt-Martin keze a homokba hull. A bohc eltnik
egy fekete fal mgtt. Vigyzz, Kurt-Martin, a hatalom szre
vtlenl beavatkozik...
Idben krlbell a kt budapesti Plan-performance kztt
kerlt sor a Tdliche Dorisra. A nyugat-berlini egyttes el
adsa is rvid felvonsokbl llt, mint a Plan, de nem volt
olyan jtkos s rtelmezse is tbb fejtrst ignyelt. Ahny
zeneszm, annyi Super 8-as film s jelmez. Szinte mindegyik
felvonsnak ltezik hossz, nem srtett vltozata is lemezal
bumok, filmek, festmnyek formjban. A Petfi Csarnok k
znsge persze csak a tmrtvnnyel tallkozott: hallotta a
gyakran szndkosan torz zenei alapokat, az lben hozzadott
dobszt, gitrt s neket, ltta a vszonra vettett, tbbnyire szin
tn hevenyszett kpeket, amelyek eltt Kathe Kruse, Wolf
gang Mller s Nikolaus Utermhlen dmkosztmtl uniszex
brtndr ancgon keresztl zaks, nyakkends viseletig min
denfle ruht ltve mszklt, mozgott, mocorgott.
290
Villansok az eladsbl:
Testek. Wolfgang s Ni
ki meztelenl kucorog a
vettvszon egyik sark
nl. Mint kt kis vdtelen
llatka, nyugtalanul szagol
gatjk egymst, mikzben
a filmvett holdfnyes j
szakt bocst rjuk. Meg-
kapan szp jelenet, lrai el
lenpontja a pr perccel ko
rbbi filmrszlet vres ke
mnysgnek, az emberi br
s egy les penge tallko- A Tdliche Doris egyik nagylemeze
zsnak.
Tvolsg trben s idben. Trkpek tnnek fel a vsznon,
jobbra-balra ksznak, mintha tektonikus erk mozgatnk ket,
Eurpa belecsszik zsiba, megjelenik Afrika stb. Ksbb ta
llt amatrfotkat ltunk, a filmkamera gy rgztette ket, hogy
egy ember sziluettje mindig rvetlt a csaldi s csoportkpek
re: valaki hinyzik teht, Niki odall az ressgbe s arrl ne
kel, hogy lt valamit, de egybl el is felejti, van valahol, de
mgsincs ott. A zene mr-mr bcsi klasszikusknt hat az ad
digi lrmk utn - klarint s vonshangszerek ksrik a dallamot.
Dihjban mg nhny Doris-alkotsrl, akcirl:
Dupla LP. Ha a Tdliche Doris dupla LP-t ad ki, akkor az
valban dupla LP.
- Meghallgathatod kln-kln is mind a kt lemezt - ma
gyarzta az elads msnapjn Kathe -, de kt lemezjtszn
egyszerre is, s akkor gy kapcsoldnak ssze a dalok, mint a
fogaskerekek.
Chre und Soli. 1984-ben klnleges ajndkkal lepte meg
hdolit Doris: egy olasz jtkgyrt cggel elkszttettek nyolc
20 msodperces minilemezt, amelyen a beszl babk ggy
gse helyett sajt zenjk (Krusok s szlk) hallhat a do
bozhoz tartoz, vilghbors nprdira emlkeztet lejtsz
segtsgvel. Ezer pldnyt gyrtottak belle, a dobozols fel
emel mvelett maguk vgeztk el. Mivel ritkasg, ma mr
az eredeti 32 mrks r tbbszrst ri.
291
Live Playbacks. Ezzel a cmmel jelentettk meg 1986-os al
bumukat
- A helyszn New York, Villingen-Schweningen, Bcs, Rippl-
Rnai utca, Prizs stb. gy kszlt - mondta Wolfgang -, hogy
adtunk egy playback koncertet, amit a kznsgzajjal egytt fl
vettnk. A legkzelebbi helysznen lejtszottuk, az ottani kzn
sgzajjal egytt jra rgztettk, s gy tovbb htszer egyms
utn, egszen nagy helyektl, mint New York, Grandpierre Attila
laksig, ahol 1984 szn elmaradt budapesti koncertnk helyett
szk trsasgban csinltuk meg a lejtszs-felvtelt.
(Meg kell vallanom, a koncepci jobban hangzik, mint maga
a lemez, ami alig tbb, mint flrnyi flbnt zaj, s a belle
olykor kiszrd magyar szavak zavaros sszessge.)
Helgoland. Apr sziget az szaki-tengeren. 1983. jlius 23-n
itt adta els szabadtri koncertjt tucatnyi bartja eltt a Tdli-
che Doris. Nyugat-Berlinbl hrom ra hosszat buszoztak a
kompig, hrom rn t tartzkodtak a szigeten, ahol j 30 per
cet zenltek, majd irny haza. Szp nap volt, mindenki reme
kl rezte magt.
Sid Vicious lete. Videra is trt Super 8-as film a nhai
Sex Pistols sztr letrl s hallrl. A mindssze nyolc perc
nyi filmdrma sokkol hatst egyszer szimbolikjnak k
sznheti: Sidet egy ktves kisfi, szerelmt, Nancyt egy ngy
ves kislny alaktja - egyszerre illusztrlva s cfolva a punk
tiszta, gyermeki rtatlansgt.
- Sokat vitztak rla, volt egy kis botrny is, a kritikusok
egszen eltr mdon tltk meg - meslte Wolfgang. - Hosz-
szasan elemeztk, politikai, pszicholgiai, eszttikai s erkl
csi szempontok szerint.
Taptk. Valami klns vonzalom l a Tdliche Doris tag
jaiban a taptk irnt. A koncerten is felmutattak egy hengert,
s vettettek is nhny percet a Tapeten cm, valsznleg
warholi ihlets filmjkbl. A felvtelnl maszkot tettek a ka
mera el, amitl a film szlesvsznknt hat. A kamera lassan
mozog, egsz kzelrl mutatja a mintkat. Errl szl a flrs film.
Festmnyek. Kthe, Niki s Wolfgang egy ven t hatkezest
jtszott: kzsen festettek 44 nagymret, kaleidoszkpszer
kpet s killtottk ket egy nyugat-berlini galriban, fltu
catnyit el is adtak bellk.
292
- Nmelyikk geometrikus, de kiss organikus is - rta le a
ltvnyt Wolfgang, aki egybknt a koncert szrlapja szerint
Udo Lindenberg ksrzensze volt valaha, br autodidakta
muzsikusnak nevezte magt, mint ahogy azt is tagadta, hogy a
kpzmvszeti iskolban brmi hasznosat tanult volna. -
Minden kpen pr centivel elmozdulnak a motvumok, ssze
tkznek, eltnnek, s vgl az utols kp fekete. Ha nagyon
gyorsan vgigszaladtl volna elttk a galriban, mondjuk kt
msodperc alatt, filmm lltak volna ssze. Sorozatot alkotnak,
de szt is vlaszthatk, mindegyiknek sajt cme van.
Az eddig lertak alapjn azt hiszem nem jrok messze az
igazsgtl, ha azt mondom: a Hallos Doris szertegaz tev
kenysgre alighanem a koncept art a legmegfelelbb cmke.
A Tdliche Doris minden mve a gyermeki dilettantizmus
s a szrrealizmus kztt foglal helyet - rta a Stern kritikusa.
n gy fogalmaznk: mgikus pillanatok vltakoznak zavarba-
ejten kezdetleges megoldsokkal - tkletesen illik r a nyolc
vanas vek elejnek egyik legjellegzetesebb nyugat-berlini m
vszeti mozgalmnak meghatrozsa: egyszerre zsenilis s di
lettns.
A Zsenilis Dilettnsok 1981-ben rendeztk mindmig em
lkezetes fesztivljukat Nyugat-Berlinben. Tizenkt zenekar
lpett fel - kztk a Tdliche Doris s az Einstrzende Neu
bauten -, s br mindegyikk csak 10-15 percet jtszott, az
1200 nzt vonz esemny a krbefalazott vros zenei jbar
barizmusnak zajos manifesztumv tereblyesedett.
- Ha nem is az igazi ellenzke, de mindenkppen les kont
rasztja volt ez a fesztivl az akkoriban erteljesen kommercia-
lizld j hullmnak - mondta Wolfgang Mller, aki 1982-ben
Geniale Dilettanten cmmel sszelltott egy knyvet tbbek
kztt Blixa Bargeld (Neubauten), Gudrun Gut (Malaria)* s a
Tdliche Doris tagjainak eszmefuttatsaibl.
Az egsz nem ms, mint egy ri ambcikkal megldott
kisstl szlhmos fantzijnak iszonyan gytrelmes term
ke - tajtkzott a nyugat-berlini Tageszeitung egyik levlrja,
* Beszl nevek: Bargeld = Kszpnz, Gut = J . Einstrzende Neubauten = sszeoml Panel
hzak. (NB: egy hnappal a zenekar megalakulsa utn sszedlt a nem sokkal azeltt ptett
nyugat-berlini kongresszusi csarnok.)
293
mg bcsi Musiklandesrundschau kritikusa gy foglalt llst:
Mindenkinek, akinek emlletileg vagy gyakorlatilag valami
kze van a zenhez, felttlenl ismernie kell ezt a knyvet.
A Zsenilis Dilettnsok gyjtfogalmat Blixa Bargeld tallta ki.
- Ez csak annyit jelentett - magyarzta els budapesti kon
certjk eltt, 1985 janurjban az Einstrzende Neubauten ne
kese, mikzben a tbbiek zeneszerszmaikat pakoltk a szn
padra -, hogy hangszereket s nem-hangszereket egyarnt fel
hasznlhatunk, s br valjban nem tudunk zenlni, mgis ne
kiltunk s kpesek vagyunk olyasmit ltrehozni, mint senki
ms azeltt. Ez volt az alapgondolat. A Zsenilis Dilettnsok
kifejezst nagyon flkaptk a tmegkommunikcis eszkzk,
tele volt vele a sajt.
- S mi trtnt ezutn? - rdekldtem tovbb. - Sokan csat
lakoztak hozzd?
- Tulajdonkppen blffnek indult az egsz. Elszr kitall
tam a kifejezst, aztn sszehoztam egy fesztivlt, s azt mond
tam, a fellpk a Zsenilis Dilettnsok. gy nzett ki, mintha
ez egy mozgalom lenne, pedig csak sszejtt egy csom ember.
- Mgis, mi volt a kzs az ott szereplkben?
- A hangszerek s a zenei anyagok szokatlan hasznlata.
- Mit rtesz szokatlan hasznlaton?
- Szoksos ugyebr az, ha az ember fog egy hangszert, megta
nul rajta jtszani, begyakorol klnbz darabokat, ezekbl ssze
llt egy msort s eladja. Az viszont szokatlan, ha nem tud ze
nlni, nem rendes hangszereket hasznl, nem tanul be msort stb.
- De ht nektek vannak dalaitok!
- Nincsenek.
- Nincsenek? s akkor mi van a lemezeiteken?
- Ami a lemezen van, az nem ms, mint egy-egy centim-
ternyi fekete vynil... Felvehetsz kt percnyi zajt s elnevezhe
ted dalnak, ha akarod, de ez csak azt a terletet jelli, amit a
lemezen elfoglal...
Zene s zaj.
John Cage mr 1939-ben kifejtette:
Az thangszeres zene forradalom. Hang- s ritmus tls
gosan sokig voltak alvetve a 19. szzadi zene ktttsgeinek.
Ma az egyenjogstsukrt kzdnk. Holnap, amikor a fleket
elektronikus zene tlti majd be, a szabadsgot fogjuk hallani.
294
A 19. szzad zeneszerzi ahelyett, hogy j hangokat adtak
volna neknk, rgi hangok rks ismtlst adtk. Bekapcsol
tuk a rdit s mindent tudtunk, ha ppen egy szimfnira buk
kantunk. A hang mindig ugyanaz volt, a ritmus lehetsgei irnt
pedig a legcseklyebb kvncsisg sem mutatkozott. Hogy r
dekes ritmusokat talljunk, jazzt hallgattunk.
A forradalom jelenlegi szakaszban indokolt egyfajta egsz
sges anarchia. A ksrletezst szksgkppen folytatni kell,
azzal, hogy mindent tnk - lbosokat, rizsestlakat, vascsve
ket brmit, ami a keznk gybe kerl. s nemcsak tnk,
hanem drzslnk, kalaplunk is, az sszes lehetsges mdon
lltunk el hangokat. Egyszval ki kell kutatni a zene minden
anyagt. Amit magunk nem tudunk megtenni, megteszik majd a
gpek s az elektromos hangszerek, amelyeket mg ezutn ta
llnak fel.
A modern zene elvi ellenzi termszetesen mindent megpr
blnak majd ellenforradalom gyannt. A zenszek nem ismerik
el, hogy amit csinlunk, zene; azt mondjk, hogy seklyes hat
sokkal foglalkozunk, vagy legfljebb a keleti vagy a primitv
zent utnozzuk. Az j vagy eredeti hangokat zaj-nak blyeg
zik. A mi kzs vlaszunk azonban minden kritikra az kell le
gyen, hogy tovbb dolgozunk s hallgatunk, zent csinlunk
azokkal az anyagokkal, hangokkal s ritmusokkal, amelyek il
letkesek r, s nem trdnk a zenei tilalmak nehzkes, ki
egyenslyozatlan struktrjval. *
Zene s zaj. Hol kezddik az egyik, hol r vget a msik?
Minden hang, amely megszlal, lehet zene. Ha flttem az
emeleten Beethoven V. szimfnijt kezdik el jtszani, amikor
dolgozom, ms zenvel foglakozom, teht csndre vgyom, ak
kor szmomra ez a Beethoven-muzsika ppoly mrtkben zaj,
mint amilyen mrtkben nem zaj egy utcai kalapcs, ha azt,
mint hangot kezdem el figyelni - gy vlaszolt Jeney Zoltn
zeneszerz 1983-ban a Magyar Nemzetben arra a krdsre, hol
kezddik a zene. n Blixa Bargeldtl krdeztem meg, tudna-e
hatrvonalat hzni zene s zaj kztt?
- Ma mr minden hlye azt hajtogatja, hogy ilyen hatrvo
nal nincs - felelte Blixa udvariasan, br ltszott, nagyon unja
* Vajda Andrs fordtsa; megjelent A neoavantgarde cm knyvben (Gondolat, 1981).
295
mr ezt a krdst. - Most mit mondjak? n tudom, hogy tny
leg nem ltezik ilyesmi. Semmi rtelme ezt a kt dolgot el
vlasztani - ppoly felesleges szrszlhasogats lenne, mintha
azt krnd, mondjam meg, mi a klnbsg a piros s a kk k
ztt. Az lettl nem lehet elvlasztani a zent, a zaj pedig az
let rsze. Az let zaj. A zene - a fogalom klasszikus rtelm
ben - halott. A klasszikus rtelemben vett zennek semmi kze
az n lethelyzetemhez. n inkbb a zaj-oldalon llok.
Noha Blixa Bargeld szavaibl gy tnhet, az Einstrzende
Neubauten minden megmozdulst az esetlegessg irnytja,
lemezeiket hallvn s budapesti koncertjeiket ltvn az ember
ktelkedni kezd: tudatos gondolkods, zenszi kpessgek s
fegyelmezett munka nlkl ugyanis aligha hozhattak volna lt
re ilyen hatsos produkcit. Brmit mondott is Blixa, egyttese
zenv - mghozz nem is olyan nagyon elvont zenv - ne
mestette a nagyvrosi lrmt. Ahogy Chris Bohn az NME-ben
megfogalmazta: a Neubauten tagjai eltntetik a hatrvonalat a
mvszet s a mindennapos szerszmok kztt. Szmukra a te
remts aktusa fizikailag s rzelmileg egyarnt tikkaszt munka.
Budapesten is kemny Arbeit folyt a sznpadon. A flig k
nai szrmazs Marc Chung megrendt erej basszustsek
kel vgta gyomorba a hallgatsgot. A beesett arc, mkusza
hajzat, tettl talpig feketbe ldztt Blixa Bargeld olyan re
kedt hangon hrgtt a mikrofonba, mintha az utolskat rgn.
Kazettrl gpek zmmgtek, s ekzben a zenekar kt legmoz
gkonyabb tagja, N. U Unruh s az Abwrtsben is jtsz, te
repruhs, vrsre festett haj, csmpsan jr F. M. Einheitmzg-
lls nlkl - a legkivlbb dobosokhoz mlt precizitssal s
fantzival - kmletlen ritmust vert mindenen, ami a keze gy
be kerlt. Kalapccsal lln, dobver plcval marmonkann-
kon, fmrudakkal suhog bdoglemezen, aclsodronyon, rug
kon. Csillog csveket csaptak fldhz, mindig a legjobb pilla
natban, s kszrvel csaltak ki szikrz knnyforgcsot si-
kong fmdarabokbl. A hromtag ritmusszekcinak kszn
heten az est j rszben gy lehetett kvetni a zent, mintha
hagyomnyos rock volna, a kovcsoltvashangzs azonban k
lnleges atmoszfrt teremtett. A legtisztbb punk-akci volt,
ahogy az cskavastelepen tallt trgyakat pflve elrevettet
tek egy darabjaira hull vilg zajos vzijt. A befalazott Berlin
296
egyszerre felvillanyz s depresszv lgkrrl mesltek s azt
a csodt mutattk be, amikor kreatv koponyk mvszetet te
remtenek a koszbl. Rombols-teremts. Elvetik a zent, hogy
aztn a zene fogalmt kitgthassk. Tagadjk a dalformt, hogy
fellpsket performance-knt figyeljk. A kezk alatt pusztu
l anyag ms rtkknt szletik jj.
Vgl tzet gyjtottak a sznpad kzepn. Szabadtsd meg
lelknk a daganattl! S ha ettl fnybe borul a vros, ht le
gyen ez a mi fklynk* Lngoljon a lelknk! - hrgte nem
kevs tetralitssal Blixa, s sajnos ekkor - mindssze hrom
negyed ra elteltvel - be is fejezdtt az 1985-s koncert,
mert kaputtra ment a basszusgitr erstje.
Az 1980-ban alakult zenekar egyik legrdekesebb maxi kis-
Blixa Bargeld, az Einstrzende Neubauten nekese
297
lemeze a Durstiges Tier / Thirsty Animal. Megkrdeztem Blixt,
mirl szl ez?
- Egy dologban biztos lehetsz: csak a szavakbl nem tudod
meg. Szmomra a szavak ngy klnbz szinten hatnak. Az
els a sz nyilvnval jelentse, a msodik az eredeti jelentse,
ami nem felttlenl azonos azzal, aminek a kifejezsre hasz
nljk. A harmadik a sz hangzsa, ahogy az ember kiejti a sz
jn, a negyedik pedig a zenei hasznlata, ahogy egy dallamot
indukl. A Durstiges Tier szvege az els olyan, amit tnyleg
rtam: leltem s megrtam - az ezt megelz sszes tbbivel
improvizcik hossz sorn t jutottam el a vgleges vltoza
tig. Egy Szomjas llatrl szl, amely nem felttlenl llat, in
kbb ember s a szomjsga sem szksgszeren azonos a fo
lyadkignnyel, inkbb arra utal, hogy elgedetlen. A testben
lv sejtek - a sejt sz msik jelentse nmetl: cella - elkez
denek nllan beszlni s cselekedni, fllzadnak.
- Az agybl rkez parancsok ellen?
- Igen, gy is lehet mondani. Olthatatlan tzet fognak a sej
tek, ami hasonlt az olthatatlan szomjsgra. S miutn a tz ki
aludt - ami illogikus, hiszen azt mondtuk: olthatatlan -, a Szom
jas llat elpusztul. Errl nekelek n, Lydia pedig ugyanerre a
cmre rt szveget, pickrl.
Lydia, azaz Lydia Lunch, New Yorkbl. s Rowland S.
Howard, az ausztrl Birthday Party gitrosa is rszt vett a le
mez elksztsben. A stdiban mikrofonokat rgztettek Blixa
brhez, hogy a lehet legkzelebbrl vehessk fel a teste
hangjt, mikzben a Muftinak beczett F. M. Einheit pfli t.
Blixa szerint a hrom fldrsz zenszeit az nkifejezs inten
zitsa hozta ssze.
Ehhez a tmr meghatrozshoz nehz brmit is hozztenni.
Legfeljebb taln a tnyeket. Amikor a BBC World Service
rvidhullm adsban, John Peel msorban els zben hal
lottam meg a Release The Bats (Engedd ki a denevreket) c
m dalt a Birthday Partytl, attl tartottam, a zene ereje kisza
ktja a hangszr paprjt. Ksbb lemezrl is megismertem ket:
flelmetes. Nick Cave szenvedssel, szenvedllyel teli kil
tsai, Tracy Pew* brutlis basszusjtka, Phil Calvert dobolsa
* 1986-ban egy epileptikus roham utn meghalt.
298
Nick Cavc, a Birthday Party vezetje
299
Rowland S. Howard s Mick Harvey gitrjnak torz sikongsa
a poszt-punk idk hangzsnak egyik meghatrozjv tettk
az 1977-es Melboume-i induls utn Londonba, majd Nyugat-
Berlinbe teleplt Birthday Partyt 1983 augusztusban oszlott
fel a zenekar. Nick Cave ezutn Bad Seeds nven szervezett j
csapatot, amelyben a maga nonkomformista mdjn Blixa Bar
geld gitrozott. A tbbiek, az egyetemre jr Pew kivtelvel,
a Crime and The City Solution keretben dolgoztak tovbb. A
Simon Bonney nekes vezette zenekar 1988-ban- igaz, mr t
alakult formban -, fellpett Budapesten is, a (Fekete) Lyuk
ban, de sajnos csak utlag vettem szre a plaktot. Sebaj, lt
hattam ket Wim Wenders Berlin fltt az g cm angyali
szpsg filmjben, akrcsak Nick Cave-et,* aki 1988-ban kt
knyvet is kiadott: az And The Ass Saw The Angel (s a segg
megltta az angyalt) cm regnyt, valamint dalszvegeinek,
verseinek s egyb przai rsainak a gyjtemnyt, King Ink
(Tintakirly) cmmel. Mg a Birthday Party 1981-es nagyle
mezn knldott vgig egy szmot ugyanezzel a cmmel s
ilyen sorokkal: A Tintakirly polosknak, rzi magt s gyl
li a rothadt pncljt. Tintakirly, kelj fel, bredj - mi van a
szobban? bredj - mi van a hzban? Fejezd ki magad, mondj
valamit hangosan. Aaaaaah! Mi van a szobban? Homok s
korom s por s kosz. Kosz kosz kosz kosz kosz. A Tintakirly
leveses lbasban szkl polosknak rzi magt. igen!
igen! Mily csodlatos let. Fats Domino szl a rdiban...
Cave napjaink legtragikusabb trubadrja, haztlan fldnfu
t, kit stt lmok, apokaliptikus vzik ksrtenek - rta Feny
vesi Kok Ottt idzve a sajtsgos, posztmodern bluest te
remt eladrl Marton Lszl. - A kbtszerrel s a paranoi
val val kzdelme, az letben maradsa dbbenetes mennyis
g s minsg munkt ignyel. Cave - bn s erny, let s
mvszet, mmor s tragikum. Nick Cave gynyrsgesen
gytrelmes pokoljrsnak titrsai mindazok, akikrl Krzis
rock cm cikksorozatban Marton Lszl is szlt (Velvet
Underground, Iggy Pop, Patti Smith, Sonic Youth, Swans,
Blixa Bargeld, Lydia Lunch), valamint a Suicide, Ian Curtis,
David Thomas, Marc Almond, Matt J ohnson, Tom Waits...
* Rajtuk kvl az izraeli-holland Minimal Compact, az amerikai-belga Tuxedomoon, a berlini
Spning aus dem Wolken s a New York-i Laurie Anderson zenje is megszlal a filmben.
300
E nagyon rvid ausztrliai kitr utn* vissza Eurpba,
Magyarorszgra. A budapesti fellpseken tl is akad nhny
rdekes nmet-magyar kapcsoldsi pont. A Zimmermnner
dobosa Jnos Vargek volt. A Palais Schaumburg msodik LP-
jnek egyik legjobb szmt - Europa heisst Amerika, Asien
ruft Afrika, Ameriknak nevezik Eurpt, zsia hvja Afrikt
- Bdy Gbor felhasznlta a Kutya ji dala egyik jelenetben,
amikor a kamera csipeget tykokat kvet a falu poros utcjn.
Baksa-Sos Vera, Bdy felesge, akit ugyanebben a filmben a
Vgtz Halottkmek-kel egytt ltni a sznpadon, egy rgebbi
dsseldorfi gyjtemnyes LP-n hallhat is: csupa karcsonyi
hangulat szm kztt egy frfihanggal bjik ssze a hideg
ben. Fette Jahre cm nagylemezket az 1985-ben, 39 ves
korban elhunyt Bdy Gbor emlknek szenteltk a Plan tag
jai, a Fix Flanet cm albumon pedig, amelyen a vilg minden
gtjrl rkezett zenket gyjtttek ssze, a VHK ktpercnyi
ordiblsnak is helyet szortottak.
- Nem tudom, mirt, de mindig kzelebb reztem magam a
magyar mvszekhez, mint pldul a francikhoz - mondta a
Plan msodik ittjrtakor Kurt Dahlke, aki zent rt a nmet fl
dn is sokat dolgoz Bdy Gbor egyik videjhoz. - Nem a
nyelvre gondolok, amit egyltaln nem rtek, hanem a szvre. Ott
honosabban rzem magam itt, mint mondjuk Prizsban.
S mg kt tallkozs: Mike Hentz, a Minus Delta T tagja, aki
Bdy Gbor mellett szervezte az Infermental cm nemzetkzi
videomagazint, 1988 tavaszn videokurzust tartott a budapesti
Iparmvszeti Fiskoln; a Wirtschaftswunder 1982-ben zent
rt a hetvenes vekben emigrciba knyszertett mvsznem
zedkhez tartoz Altorjai Gbor Cservonyec cm, NSZK-ban
ksztett filmjhez.
Azt hiszem, az eddig lertakbl egyrtelm: aki nlunk oda
* A Birthday Party azt is bebizonytotta, hogy az ausztrl rock nem egyenl az AC/DC-vel. Van
ott lenn ms is, ami figyelmet rdemel. Az s-punk Saints egyik tagja ltal alaptott Laughing
Clowns, a szerelmeseknek val lgy gitrzent jtsz Go-Betweens, a valamivel rdesebb Trif-
fids, az 1988-ban nagy pop-karriert befut INXS, az ket kt vvel ksbb kvet Midnight Oil,
vagy az amerikai egyetemi rdik egyik kedvence, a Church. A legkevesebb, hogy jr nekik egy
lbjegyzet s egy Wim Wenders idzet: gy tallom, hogy Simon Bonney s Nick Cave egyt
tesei egy jfajta rockot jtszanak. Furcsa, hogy ausztrlok. Vannak Berlinben l nmet egytte
sek, akiket nagyon szeretek, de ezek a zenszek a kedveceim.
301
figyelt, meglehetsen kzvetlenl tjkozdhatott az j nmet
zene fejldsrl. Sokan szerepeltek Budapesten, noha mg
tbben nem: DAF, Nina Hagen, Malaria, Fehlfarben, Abwrts,
Krupps, KFC, Wirtschaftswunder, S. Y. F. H., Hans-A-Plast,
Zimmermnner, Haut, Frieder Butzmann, Nachdenkliche Wehr-
pflichtige, Freiwillige Selbstkontrolle, Ideal, Trio, Philip Boa
and the Voodoo Club, Geisterfahrer, Materialschlacht, Sovetskoe
Foto, DIN A Testbild, Arzte, Gerechtigkeitsliga, X-Mal Deutsch-
land, vagy a svjci Double*... De ne legynk telhetetlenek -
remnykedjnk, hogy akik mg dolgoznak kzlk, hozznk is
eljutnak egyszer.
m ez a jv zenje. Trjnk vissza a mltba.
Nina Hagen, egy sznszn-r hzaspr 1955-ben szletett
lenya, Marlene Dietrich ta a legnagyobb nmet dva. Az NDK-
bl kiutastott mostohaapjt, Wolf Biermann ellenzki klt
dalszerzt kvetve, 1976 vgn, szocialista sztrjelltknt tele
plt t Nyugatra. (Egy 70-es vekbeli NDK-esztrdmsorban,
valsznleg figyelmetlensgbl, egyszer felbukkant a magyar
kpernykn, egy focimeccs sznetben, mg akkortjt, ami
kor az NDK-kvetsg tiltakozstl tartva nyilvnosan ki sem
lehetett ejteni a nevt. Hol van ez mr!) A CBS 1978-ban je
lentette meg els albumt. Akkor mg a Bernhard Potschka ve
zette Spliff ksrte a nmet punk nagyasszonyt, aki risi hang-
terjedelmvel, ha szksges operanekesknt rizik, ha kedve
tartja, kabardizzknt bgja el a dallamot, ha kell gppuska
nyelv rapperknt szvegel.
Nagyon vltozatos, nagyon vad s nagyon polgrpukkaszt
volt ez az els lemez. Zabltam a tablettkat s a frfiakat,
nem rendeltem magamnak gyereket, mirt teljestsem ni kte
lessgemet? Kirt? rte? rted? Magamrt? Semmi kedvem a
ktelessgem teljesteni. Sem feld, sem magam fel nincs sem
mi ktelessgem! - kzlte az Unbeschreiblich weiblich (Le-
rhatatlanul nies) cm szmban.** leth jelenetet festett a
nyugat-berlini drog-strich kzpontjrl, melyet a kbtszeres
* risten, micsoda nevek! Nmet-Amerikai Bartsg, Hinyz Sznek, Lefel, Kruppok, Bn
prtolk Klubja, Gazdasgi Csoda, csok, Br, Gondolkod Hadktelesek, nkntes nkont
roll, Szellemlovasok, Anyagcsata, DIN A Tesztkp, Orvosok, J ogi Liga, Nmetorszg X-sser...
** Aztn nem sokkal ksbb szlt egy des kislnyt, Cosima-Shivt, s egy fit, Otist.
302
Nina Hagen els albuma
kamaszlny, Christiane F. nletrsbl ismerhetnk:* Auf'm
Bahnhof Zoo im Damenklo (A Zoo lloms ni WC-jn). A
TV-Glotzer cm Tter-tdolgozsban - az eredeti cme:. White
Punks On Dope (Fehr punkok marihunn) - is megadta
magt a tv nev kbtszernek s a kpernyn keresztl bmult
Keletrl Nyugatra. A Pank cm dalban pedig ilyen kedve
sen rzta le a hozz kzeledni prbl frfit: Idtltsbl nem
ajndkozlak meg gyerekkel, ksztsd el inkbb a pdert s a
* A Stem-knyvknt 1978-ban megjelent Kinder vom Bahnhof Zoo-t millinl tbben olvastk az
NSZK-ban, s sokan a Rakta Regnyjsgban. 1981-ben Ulrich Edel 33 ves rendez filmre vitte
a trtnetet; a berlini drog-galeri blvnyt, David Bowie-t termszetesen maga Bowie alaktotta
a filmben lthat koncertrszletben. A Zoo llomst 1991-es albumn a U2 is megrktette.
303
rzst, aztn Frau Hollval egytt elmegyek strichelni. Rviden
szlva: undorodom tled. Nem vagyok a baszgped, spric
celsz, spriccelsz, csak viccelsz. Asszem, kln kne mennnk.
Csao, csao, te vn diszn!
Amikor ez a punk-szennyradat a lemezipari reklmgpezet
jvoltbl rzdult a bks nyugatnmet polgrokra, mg az
undergroundban is pphogy csak megindult a ksrletezgets a
Londonbl importlt punk felszabadt hatsa nyomn a sajt
kifejezsi formk megtallsra, ahogy azt Moritz Rrr mondta.
De hogy valami elkezddtt, az biztos.
A dsseldorfi Ratiger Hof (Patknyudvar), a hamburgi Markt-
halle s a berlin-kreuzbergi S.0.36 klubokban mr formld
tak az elzekben emltett zenekarok, gylekezett a kznsg.
Kicsiben indult ez is, mint minden avantgarde mozgalom, s el
kellett telnie pr vnek, mire tmeghatsrl lehetett beszlni -
majd jabb pr vnek, mire a kommercializlds miatt kesereg
ve nosztalgizni lehetett a rgi szp idk, a frankfurti SHVANTZ!-
fesztivl (79 november), az els nyugat-berlini Atonal (82
oktber), vagy a bcsi Tne-Gegentne (Hangok-Ellenhangok)
fesztivlok lmnyein.
A zenekarok felbukkansval egyidben kiplt a lemez
gyrts s -terjeszts fggetlen hlzata is. A hamburgi Zick
Zack, a hannoveri Schallmauer, a nyugat-berlini Zensor s a
dsseldorfi Ata Tak volt a leg'letrevalbb a fggetlenek kzl
- br szintn szlva nem tudom, hogy az Ata Tak-on kvl
tartja-e mg brmelyikk is a frontot. Csak azt tudom: a kicsik
frgesgt s viszonylagos prosperitst ltva a nagyvllala
tok, ha sikerlt, flvsroltk ket s egytteseiket..
Igyekezett lpst tartani a sajt is. 1980 krl - teht jval az
eltt, hogy bekebelezte volna a Musik Express - az addig fknt
hagyomnyos rockkal foglalkoz hamburgi Sounds rllt az j
hullmra, Klnben pedig - a szmos nyugatnmet s svjci
fanzine kzl kiemelkedve - megalakult a Spex (Musik zur Zeit),
amely az NSZK elsszm jhullmos (de sok minden egybbel
is foglalkoz) magazinjv ntte ki magt. (Egyik alaptja, Pe-
ter Bmmels, az j Vadaknak vagy j Expresszionistknak ne
vezett kpzmvszek killtsain is szerepelt kpeivel.)
Ami a zenekarok hangzsvilgt illeti: lehet ugyan kzs
vonsokat tallni, a legjobbak azonban, mint mindentt, pr
304
hangbl is fel
ismerhetek.
A jellegzetes
- s a Malaria
ltal vglete
kig vitt - teu
ton ridegsg
mellett a Plan
jtkossga pp
gy jellemz a
neue deutsche
Wellre, mint
a napfnyes
ritmusok utni
vgyakozs.
Ezrt pldul a
Palais Schaum-
burg a Kid
Creole and the
Coconuts egyik
fnkt, Andy
Hernandez-t
krte fel pro
ducernek, a
Philip Boa
and the Voo
doo Club haiti
dobosok m
gikus ritmusait importlta, a Fehlfarben pedig a jamaikai ska-
val tett ksrletet
m mgis, az elektronika szerepe a leginkbb meghatroz.
Termszetesen a Kraftwerk trte az utat, de mgtte, mellette
ott volt, ott van a Plan s a Pyrolator szmtalan, de soha nem
ncl stdieffektusa, a brit sajt ltal istentett Young Gods
sampler-infernja, az angolul nekl Yello, vagyis az elkel-
en excentrikus Boris Blank s Dieter Meier robotikus techno
pop tnczenje, s persze a DAF izzasztan erotikus, minima-
lista diszkja.
A DAF, a nmet j hullm egyik legfontosabb zenekara
Dieter Meier, a Yello egyik fele
305
kaotikus punk-kvintettknt indult, s kegyetlenl kemny disz
k-duknt vgezte 1982-ben (abban az vben, amikor a szocil
demokrata Helmut Schmidt tadta a bonni kancellrit a ke
resztnydemokrata Helmut Kohl-nak), hogy aztn t vvel k
sbb ugyanonnan folytassa. A du kt tagja: az egyforma r
vidre nyrt haj, szke Robert Grl s a fekete haj Gabi Del-
gado-Lopez. Egyikk klasszikus kpzettsg nmet muzsikus,
aki minden tudst nhny alapritmusra s szintetiztoron meg
szlaltatott, gyomorforgat basszustmra reduklta, msikuk
spanyol szrmazs nekes, aki a nmet nyelv gazdagsgt r
vid veznyszavakra reduklva lihegett a mikrofonba. Utastsai
nem harciasak, hanem hedonistk voltak - mg akkor is, ha fa
siszta dikttorok nevt is tartalmaztk (jrd az Adolf Hitlert,
jrd a Mussolinit!) egy mondatban a Megvltval (jrd a
Jzus Krisztust!) s a kommunizmussal (Jrd a kommuniz
must!) Ezek az els hallsra taln provokatv hats, valj
ban a politikt magasrl leszar jelszavak ugyanazt a clt szol
gltk, mint a tbbi tncra, vz alatti s fldi szexre val fel
szlts (szorts magadhoz, amilyen ersen brsz, cskolj meg,
szerelmem, ahnyszor csak tudsz, mintha ez volna az utols al
kalom. .. ne mozdulj, hunyd le a szemed, ne gondolj semmire,
higgy nekem, minden j... tkozold el az ifjsgot... ragadd
meg a csillagokat... sminkeld jl ki magad, ha szp akarsz len
ni, a szpsgrt szenvedni
kell, szenvedni szp, a divat
szp, a divat: munka stb.) *
A DAF a diszk diadala
volt. Erotikjba belefrt a
homo is, zenjnek s image-
nck egyrtelm eurpais
ga pedig flrerthetetlenl
utalt a nvvlaszts irni
jra.
Ha mr az elz fejezet
ben felbukkant Paul Mor-
ley, a DAF ppen megfelel
* A dalcmek nmetl: Der Mussolini, Als wr's das lelzte Mal, Alles ist gut, Versckwende deine
Jugend, Greif nach den Sternen, Wer schn sein will, muss leiden.
A DAF: Gabi Delgado-Lopex (nek), Robert
Grl (zene)
306
alkalom az jsgri stlusnak bemutatsra is - me egy rsz
let a Gold und Liebe (Arany s szerelem) cm LP-rl rott kriti
kjbl: Egy DAF-szm pontosan ez: drzsls, nedvek, ts,
kzds, bfgs, ragadssg, hidegsg, istensg, kirekeszts, k
zelsg, fjdalom, ismtls, er, egszsg, hall, btorsg, fjda
lom s gynyr a SZEX-ben. Borzongs, szgyen, hrnv, bn-
hds (...) Egy DAF-szm nem szexis: maga a szex. Egy DAF-
szmot hallgatva az ember a nyers ervel szembesl, a tagadha
tatlan kemnysggel, megosztott meglepetsekkel, az n hatal
massgval, az n extravagancijval. Egy DAF szm a vgs
kig vihet minket: azt mondja, el kell vesztennk a fejnket, hogy
belphessnk a testnkbe. A DAF a gynyrt elszr s fkp
pen nmaghoz val viszonyban vizsglja: intenzitsnak, k
lns minsgnek, idtartamnak, a testbe s a llekbe val
visszasugrzsnak mrtkben mrve. A DAF szreveszi, hogy
az igazsg megrthet a gynyrbl; hogy a gynyr hajhsz-
sa politikai tett. Egy DAF-szm brutlis vggyal teli, ramvona
las, bemocskolt zaj, a gynyr fnyessgnek szigor megidz-
se. ..s gy tovbb, egszen a lap aljig ksleltetett orgazmusig.
A DAF elsszm tmja a szex volt. m az repertorjukban
is elkel helyet kapott az egsz nmet j hullm egyik kulcs
dala, az egyik legnagyobb alternatv slger, amelyet szemlyi t
fedsek folytn a Peter Hein vezette Mittagspause s Fehlfarben
is jtszott. A Militrk cmen is fut Kebabtrume (Kebablmok)*
szvege szembestette a hallgatt a kettvlt orszg politikai pa
ranoijval (minden imbisz-kioszkban egy spion), az ifjsg hi
tetlensgvel (Nmetorszg, Nmetorszg, mindennek vge) s
remnytelen jvkpvel (Mi vagyunk a holnap trkjei).
Ez a Deutschland minden csak nicht ber alles, ahogy Xao
Sejfcheque egyik lemeznek cme is mondja.
Ez a vilg szar - kiltottk a nyers punk rockot jtsz KFC tag
jai, s lemezbortjuk grafikjban flvllaltk az Elfajzott Zene b
lyegt** - Minden kaputtra megy. Nincs Paradicsom. Nem hisznk
a Paradicsomban. A mennyben nem mrnek srt, ezrt iszunk itt.
Az Abwrts ilyen bukolikus kpet festett Maschinenland c-
* A kebab a trkk, arabok utcn t is rult, nagyon finom eledele: lepnybe burkolt birkahs,
salta, hagyma, mustr krtssel - kenterbe veri a hamburgert, plne a hot dogot.
** A fasiszta propaganda nevezte elfajzott zennek pldul a jazzt, elfajzott mvszetnek a szzad
avantgarde izmusait.
307
m szmban: Bal oldalt szupermarket, jobb oldalt vidmpark,
kzpen autplya. Gporszg, Gporszg, mikor gsz mr jl le?
J ellemz mdon sokkal kevsb agresszvan lpett fel a Plan,
amikor a Da vorne steht'ne Ampel (Elttnk egy kzlekedsi
lmpa) cm dalukban affle mini lzadsra biztattk a rend
szeret, trvnytisztel polgrokat, menjenek t pirosban az
ttesten. Mindenki vr, csak n rtem mr rgen t. Szeld
megvetssel beszlt a sem tl forr, sem tl hideg tlagpol
grok tisztes-unalmas, konszolidlt vilgrl, az Egzakt neutral
(Pontosan semleges) cm Deo-dal.
Nincs rtelme maradni, nincs rtelme elmenni, holtnak tet
tetve magunkat helyben llni - nekelte angol-nmet szvr-
nyelven a Kiev Stingl mvsznevet visel frfi, majd gy foly
tatta: - Minden jt kvnok a nmeteknek, illeglis dolgokat s
ernyes lnyokat, kisebbsgeket: fekete zsit, srga Afrikt, a
legsttebb Eurpt, egy militns NATO-t, mkd kormnyza
tot, s kltket s gondolkodkat a made in Deutschland falnl.
A Malaria olykor Brecht-Weill-songokat idz, ipari zrejeket
is felhasznl, komor dalai mr kevsb konkrtan ktdtek a
helyhez - br mshol aligha szlettek volna meg ugyanebben a
Ketten a Malribl: Gudrun Gut is Beate Bartel
308
formban. Pnz, Szenvedly, Fltkenysg, Hatalom, Hall, Em
ber, Rabszolga, lom, Lelkiismeret- cmek az Emotion cm LP-rl.
Lemezkiadjuk (Moabit Records) egy berlini brtn nevt idzi.
S persze el-eljn a hbor is.
Az Einstrzende Neubautennl pldul gy (s ezttal Chris
Bohnt idzem, aki segtett nekik a dalszvegek nmetrl an
golra fordtsban): A Die genaue Zeit (Pontos id) btor s
gyerekes prhuzamot vont a 4/4-ben bgetslgerek enyelgse
s a ncizmus korszaknak seklyessge kztt, jtkos prhu
zamba lltotta a lemezjtsz sebessgeit s a nmet trtne
lem kulcsdtumait: 33 vagy 45 kztt vagy ktrnknt csak
hangerkrdse, s minden ugyanolyan, hamarosan.
Sokkal egyszerbben, tttelek nlkl nttte dalba a Zim-
mermnner a hbor s bke rk ellenttt a Nte des kleinen
Mannes (A kisember bajai) cm szmban: A bartnm a b
kemozgalomban, n pedig a Bundeswehrben. Mindig agresszv
mozdulatot tesz, amikor a seregrl beszlek, s mg n a pnc
losban lk, az info-standnl ll, mg n a hsgben masro
zok, a falra szprzi jelszavait...
A Geier Sturzpflug egyttes, amelynek volt egy Bruttosozialpro-
dukt (Brutt nemzeti termk) cm dala is, az abszurd fell k
zeltett a tmhoz: Addig ltogassa meg Eurpt, amg mg ll
- ajnlottk, mintha csak egy utazsi iroda reklmversikje volna.
Az lmodoz kedv Nena 99 Luftballon-jt tfjta a szl
Kelet-Berlin fl, ahol tvedsbl azt hiszik, lgitmads rte a
vrost, s lngba borul a vilg...*
Bzzunk benne, hogy ez a csacska mese sem innen, sem az
ellenkez irnybl nem vlik valsgg. S bzzunk abban is,
hogy miutn Erich Honecker keletnmet kommunista prtftit
kr megkapta a Pankowba klnvonatoz Udo Lindenberg**
* Az amerikai tvllomsok kzvetlenl az atomkatasztrfa utni pillanatokrl szl, Msnap
cm filmet kveten vettettk a 99 Luftballon klipjt - szt is kapkodtk a kislemezt. gy
ltszik, semmi nem olyan kelend Amerikban, mint a nukleris holocaust - jegyezte meg
epsen az NME kommenttora.
** A nyugatnmet kaba-rock mindig kalapban jr nagy regje pesti koncertjn is eladta a
Chaltanooga Choo Ckoo dallamra rt Sondenug nach Pankow-t. Pankow Kelet-Berlin egyik
elvrosa s egy NDK rockzenekar - hogy k nem igazi punkok, azt az is mutatja, hogy
lemezeik jelenhettek meg, szemben az olyan bandkkal, mint a Klassenkrampf (Osztlygrcs),
Excess (Tlzs), Umwertung Aller Werte (Minden rtk tvltsa), Halbprodukt (Fltermk),
Kotzbrocken (Egy Kis Okdk), amelyek a Nyugatrl ellesett formkat echte DDR-dhhel s
daccal megtltve provokltk a vgl tehetetlennek bizonyul hatalom gumibotos kezt.
309
ajndkt, egy brdzsekit, taln az NDK-ban is kifejldik vala
mi neue Welle-flesg, s taln nem is lesz Da Da Da - rtam kis
s nagykp sajnlkozssal gondolva azokra a vllig r szke
haj, feslett-fak rvid farmert, barna brszandlt visel, me
ztlbas keletnmet fikra, akik a pesti krt egyik maszek le
mezboltjtl a msikig csoszogtak Deep Purple albumokrt, s
nem is sejtettem, hogy mire a knyvem megjelenik, 1989 lbbal
szavaz nyara s Falrenget sze kvetkeztben mr nem
lesz kln NSZK s NDK, hanem csak Nmetorszg...
10.2. Izlandtl Izraelig
HOLLANDIA. Lassan szik a csnak a csndes csatornn.
Nyugodt videoklip a nyugodt orszg nyugodt vizeirl. Egy J ohn
Lennonra emlkeztet hang holland hegyekrl nekel. In The
Dutch Mountains, eladja a Nits. Ez lehetne a nyolcvanas vek
vgnek holland himnusza. Az az orszg, ahol nemhogy he
gyek nincsenek, de mg terlete nagyobbik rsze is tengerszint
alatt fekszik. Varzsos hely, varzsos dal.
A budapesti Tilos az -ban is szerepelt Nits 1977-78 krl
kezdett, akrcsak az indusztrilis vonulatba tartoz Mecano s
az elektro-popos Minny Pops. Kt-hrom vvel ksbb kvette
ket az a kt punkos gitrzenekar, amelyekrl ha nem tudom,
hogy tagjaik tsgykeres hollandok, budapesti koncertjeiket
ltva, hallva, azt hittem volna, Anglia valamelyik vidkrl r
keztek s nem Amszterdambl: az Eton Crop s az Ex.
Az Ex els itteni fellpsn, az Etvs klub hordszer pin
cjben Katrin, a vkony doboslny kifejezetten kemny, fr
fias tempt diktlt, nha mr olyan gyorsat, hogy a ritmust n
kntelenl is kvet lbfejem egyszeren belezavarodott. J
kora zajt csaptak a gitros fik, deklamciikat kt sor - Bom
bt vagy vajat? A vaj jobb - kivtelvel csak ksbb, a leme
zk szvegmellkletbl tudtam kvetni. Az egyes szmok nem
annyira vget rtek, hanem inkbb sszeestek, mint kimerlt
fut a clban - azzal a klnbsggel, hogy k rvid pihegs
utn j vgtba kezdtek, s ez gy ment majd egy rn keresz
tl. Akkor volt legfeszesebb az iram, amikor a gitrosok tr
dkre fektettk hangszereiket - egyiken flvdt viselni
310
felirat s k is a szinkpkkal szaggatott, mgis monoton rit
must pfltk kzzel, kalapccsal, franciakulccsal.
Az Ex politizl zenekar. Taln gy lehet a legjobban jelle
mezni ket: mindenrl mskpp gondolkodnak. Vagy mg in
kbb gy: mindenrl megvan a vlemnyk. Eszmnyk: ab
szolt fggetlensg, teljes szabadsg a nzeteik megfogalma
zsban s terjesztsben. Nemet mondanak az amerikai ex-
panzionizmusra, a megflemlt rendrllamra, a hazug lmok
eladsbl virgz popbusinessre, az embertelen brokrcira,
a hbors kszldsre, mindenfle erszakra, krnyezetrom
bolsra, az atomenergira, a hazudozsra, az llatok lvebon
colsra, st mg egy esetleges amszterdami olimpira is. Igent
mondanak mindezek ellenttre, a szabad, emberhez mlt letre
otthon s klfldn, zenben s az alternatv letmd (hzfog
lals, vegetarianizmus) folytatsban, alternatv intzmnyek
(sajt, kiad, rdi, stdi, tterem) tmogatsban s mkd
tetsben egyarnt.
Az Ex s az Eton Crop is olyan angol eladkat juttatott az
eszembe, mint a Fall, a Mekons, a Gang Of Four. Az Eton Crop
szmra a punk amolyan npdalszer kiindulsi alap: megadja
a kezdsebessget, de szerencsre elkeseredettsg, agresszi,
vagy az Ex mindenre kiterjed rokonszenves politizlsa he
lyett nluk kiegyenslyozottsg s jkedly, abszurdba hajl
humor jtt le a sznpadrl (a legjobb plda erre taln Boy Meets
Tractor cm daluk az Its My Dog, Maestro cm LP-rl).*
Lthatan sem megvltani, sem sztrobbantani nem akartk a
vilgot, annak mutattk magukat, amik: helyes holland srcok.
Az Eton Crop trsasgban egy msik narancssrga zenekar is
sznpadra lpett a Petfi Csarnokban, a holland kulturlis h
nap keretben: a Terras Bangkok-nak. nem volt akkora hre, a
kznsget mgis k tncoltattk meg. Feketbe ltztt, v-
konydongj nekesk rezheten a Bowie-iskolba jrt, a ze
nekar is komorabb szneket hasznlt, mint az Eton Crop -
trombitval tzdelt fehr funky zenjk az A Certain Ratiora
emlkeztetett
* A zenekar neve egy angol elit kollgium (Eton) dikjainak tskefrizurjra utal. A kt cm
magyarul: A fi s a traktor tallkozsa (A szerelmi regnyek smjt jelent Boy Meets Girl
parafrzisaknt), illetve Ez az n kutym, Maestro.
311
Mg ngy holland gitrzenekar szerepelt Budapesten: a Gore,
egy kmletlen instrumentlis hardcore tri, a szintn erteljes,
de sokkal elviselhetbb zent jtsz Spasmodique, az rletes
Claw Boys Claw s a Plastic Dolls, amelyrl lemaradtam, de
egy vlogatskazettn tallkoztam egy dalukkal: klnsebb
lmnyt nem kivlt, modern rock. A Holland Rockzenei Ala
ptvnynak ezen az sszelltsn az Eton Crop, a Plastic Dolls,
a Miners Of Muzo, a Trckener Keks, a Fatal Flowers, a Blue
Murder, a Weekend At Waikiki, vagy a Mam angolszsz rockja
(nhny viszonytsi pont: Bauhaus, Bunnymen), a Freakaristic
amerikaias rapje; a Relevation Time reggae-je (a holland foci
vlogatott rastafrizurs kapitnyrl Gullitrl szl) s a Slagerij
Van Kampen harmadik vilgot Eurpba kpzel ritmuskaval-
kdja fltt bszkn magasodnak a Nits holland hegyei... Ket-
ten rhetnek csak fl velk egy szintre, a legklnbzbb ze
nekultrkat sszetkztet Urban Dance Squad s a gyny
ren meleg hang Mathilde Santing kisasszony, akirl a jazz-
popnl mr sz esett, de ht ezen a bizonyos kazettn k ppen
gy nem kaptak helyet, mint a holland punk nagy regje, Her
man Brood, akit egy idben folyton Nina Hagennel egytt em
legettek. Vele s Nina euro-nvrvel, az amerikai-jugoszlv
szrmazs, Angliban l Lene Lovich-csal egytt szerepelt
Brood a Cha-Cha cm 1979-es holland filmben.
BELGIUM. Kis orszg, kis piac hrom nagy - Anglia, Fran
ciaorszg, NSZK - s egy hasonlan kicsi - Hollandia - ke
resztezdsben, lland szellemi s munkakapcsolatban velk.
From Brussels With Love (Brsszelbl, szeretettel), ez volt a
cme, a Les disques des Crepuscule, az egyik legfontosabb bel
ga fggetlen cg ltal kiadott vlogatsnak, amelyen azonban
javarszt nem belga avantgardistk (A Certain Ratio, Harold
Budd, Thomas Dolby, Michael Nyman, Brian Eno, Der Plan,
J ohn Foxx stb.) szerepeltek. Az ugyancsak jnev, fggetlen
Factory Benelux s Crammed Disques kzl fknt ez utbbi
foglalkozott helybli muzsikusok lemezeivel. Els a sorban az
Aksak Maboul, amelynek olyan angol vendgmunksai voltak,
mint a gitros Fred Frith s a dobos Chris Cutler. (Mindkett
jkkel tallkozhattunk Pesten a Skeleton Crew, illetve a Pere
Ubu koncertjn.) Az Aksak Maboul kt tagja, Marc Hollander
312
billentys s Veronique Vincent nekes alaptotta Yvon Vronman
trsasgban azt a zenekart, amely szerintem az vtized leg
jobb belga poplemezt alkotta meg: a Honeymoon Killers-rl,
a Nszutas Gyilkosokrl beszlek. Francia nek, felvillanyoz
ritmusok, fanyar harmnik az orgonn, eredeti szvegek: a
J ames Chance-fle Contortions s a B-52s belga rokona, nmi
sanzon- s beat-betssel. Velk egyidben tnt fel - s el - az
Allez Allez, amelyben egy Sara nev angol lny nekelt.
Itt emlttetik meg a Belgiumba kltztt belga-amerikai tags
g Tuxedomoon, az 1977-es San Francisco-i punkvilg kevs tl
ljnek egyike. Kemnysget kultivl kortrsaival, a Dead Ken-
nedys-szel vagy a Chrome-mal szemben a Tuxedomoon finom
hangulatzene, Sos Gyrgy szavaival posztmodern neonrock:
A 30-as, 40-es vek prizsias, tangharmoniks-sanzonos, Szaj-
na-parti kapucneres, pierrot-os lomvilgt varzsoltk a szn
padra, cocteau-i hangulat pasztell sznekkel, lgies knnyedsg
gel, felfokozott patetizmussal - rta bcsi fellpskrl az Art
Deco vezetje a Polifonban. Tudtommal tiszta belga egyttes a
Siglo XX, amely 1988 szn az Almssy tren mutatkozott be
tiszta brit (J oy Division, Gock DVA, Simple Minds) muzsikval.
J rt Pesten a szintn fggetlen Play It Again Sam cg ltal
patronlt, gynevezett electronic body music, vagyis a zsige-
rekre hat elektronikus zene egyik jeles kpviselje, a fura ne
v ;Grumh is. Ami ket s harcostrsaikat - Front 242, Neon
Judgement, Click Click - illeti: ha ilyen zenre vgyom, mara
dok inkbb a DAF-nl. Msok viszont a belga zajzenei vonal
ifjabb utastrsaira esksznek, mint pldul az angol Nitzer Ebb,
a kanadai Skinny Puppy s Front Line Assembly, a jugoszlv
Borghesia, a svjci Young Gods, vagy a legnagyobbknt sz
mon tartott, Anglibl nmet fldre kltztt Cassandra Complex
(e hrom utbbit a Petfi Csarnokban lthattuk).
FRANCIAORSZG. Prizs, 1983. szeptember. A Quartier
Latin egyik lemezboltjban lapozgatom az albumokat. Kere
sem az jsgokbl ismert, rdibl mg nem hallott zenekarok
- Metal Urbain, Diesel, Marquis de Sade, Starshooter, Stinky
Toys, Electrique Callas, Asphalt Jungle, Guilty Razors, Tele-
phone, KaS Product, Lili Drop, Taxi Girl- lemezeit. Megvenni
gysem tudom ket, de legalbb had lssam, hogyan nznek
313
ki. Elsknt egy Lili Drop LP akad a kezembe. Angolul meg
krdem a kzelemben ll eladfitl, milyen zene. Megvet
fintor ksretben vlaszol:
- Rossz francia new wave.
Nem tudom, mirt, de teljesen elvette a kedvem a tovbbi
keresglstl. Az desanymnak sznt Yves Montand albumon,
illetve metrkocsikban, aluljrkban s a Pompidou kzpont eltt
hallott utcazenszeken kvl ebben ki is merlt a francia muzsi
kval val tallkozsom a turistskods egy hete alatt.
Azta megismertem a Les Negresses Vertes s a Mano Negra
bmulatosan sokszn charme-jt, francia, spanyol, arab, ja
maikai folk-rock tnczenjt, valamint a Carte de Sejourt, ezt
Les Negresses Vertes a francia Pogues-nak nevezett egyttes a 80-as vek elejnek brit
nagysgai, a Specials s a Dexys Midnight Runners emlkt is felidzi
a msodgenercis arab fikbl ll zenekart, amelynek neve (Tar
tzkodsi Engedly) a francia utct s kultrt is sznest, m a
szlsjobb szembe szlkt szr bevndorlk bizonytalan lthely
zetre utal. Zenjk hangszerelse, dallam- s ritmusvilga az
arab folklr s a modern rock elemeit, hangszereit vegyti, s dal
szvegeik is egy furcsa keverknyelven rdnak. Ezek az tvzetek
is killjk a prbt, ahogy a nmet-marokki ksrlet - a Dissidenten
egyttes Sahara Elektrik cm lemeze vagy a francia-zairei
314
kapcsolat - Zazou/Bikaye- is. A francia billentys, Hector Zazou
s a bantu nekes, Bonnie Bikaye - kt kisegtvel - Budapesten
is zeltt adott abbl, milyen mmort zene szlethet korok,
kontinensek s kultrk, az si afrikai muzsika s a szintetiztor
megtestestette eurpai technikai s zenei kultra keveredsbl.
Noir et blanc (Fekete s fehr) cm 1983-as nagylemezket az
emltett Honeymoon Killers LP-vel azonos becsben tartom.
rdekes mdon a nmet mentalitshoz kzelebb ll elekt
ronika a francia
popzenszeket
sem hagyta h
vsen. Ahogy
az ltalban len
ni szokott, kis-
ltszm egyt
tesek ltek in
kbb ezekkel
az eszkzk
kel, s valami
lyen szempont
bl vegyes
csoportok: br
szn s nemze
tisg tekintet
ben - Zazou/
Bikaye - nem
s nemzetisg
tekintetben -
Liaisons Dan-
gereuses, KaS
Product - vagy
csak nem sze
rint: Les Rita
Mitsouko. * Bonnie Bikaye s Hector Zazou a Ganz Mv. Kzp. sznpadn
* A Liaisons Dangereuses (Veszlyes Kapcsolatok) tagsgt Chrido Haas (ex-DAF szintetizttorprogra-
moz), Beate Barid (a Malaria eldjnek szmt Mania D. volt basszusgitrosnje) s Krishna Goineau
francia nekes alkotta. A KaS Product egy francia szintetiztoros fi, Spatsz s argentin szrmazs,
amerikai akcentusbl kvetkeztetve Amerikban nevelkedett trsnje, Mona Soyoc teremtmny.
A Les Rita Mitsuoko duban Fred Chinchin kezeli a hangszereket. Calherine Ringer pedignekel.
315
Ugyanilyen vegyes volt a nyelvhasznlat is: francia, bantu, an
gol s spanyol olvadt ssze vidm bbeli zrzavarban a leme
zeiken, s termszetesen a zenjk is hasonl bjjal tvztt
sanzont, diszkt, rockot s Zazouk esetben afrikai muzsikt.
Tvedett az az elad, nem is olyan rossz ez a francia new
wave. De nevezzk inkbb nouvelle vague-nak, akrcsak a
Truffaut s Godard fmjelezte filmmvszeti megjulst, mert
ht brmennyire is az angol punk s new wave szikrja lobban-
totta fel, a lng franciul lobogott.
1976. augusztus 28-n a Bordeaux-tl mintegy szz kilom
terre fekv Mont-De-Marsan - egszen pontosan az itteni bi
kaviadal arnja - adott otthont az els eurpai punkfesztivl-
nak, amelyen Anglit az Eddie and the Hot Rods, a Pink Fairies,
a Roogalator, a Tyler Gang, a Count Bishops, Nick Lowe s a
Damned, Franciaorszgot pedig az Il Baritz, a Kalfont Rock-
chaud, a Bijoux, a Shakin Street, a Fashion Force s Little
Bob Story kpviselte. A sztrok, akikre az eredeti tervek sze
rint szmtottak a szervezk (Sex Pistols, Richard Hell, Gra-
ham Parker), nem fel-, hanem visszalptek. Egy vvel ksbb,
1977. augusztus 2-n ugyanitt rendeztk meg a msodik feszti
vlt, is: a nagyok kzl sznpadra lpett a Clash s a Damned,
srtdtten flrevonult a Jam. Kln-kln persze a Pistols, a
Clash, a Stranglers, a Damned, a Gen X s a Banshees egy
arnt jtszott Prizsban, s ez tagadhatatlanul sokat szmtott.
De nemcsak az angolok jrtak t a Csatornn. A 100 Club ne
vezetes punk fesztivljnak msodik, vres balesetbe torkoll
estjt 1976. szeptember 21-n a francia Stinky Toys nyitotta
meg, amelynek nekesnje, az uruguayi szrmazs Elli Ma-
deiros egy vtizeddel ksbb a npszer francia nekesnk k
z kerlt. A csupa-lny Lous volt a Clash 1977. nyri brit tur
njnak elzenekara. Az ez id tjt alakult Metal Urbaint le
szerzdtette a londoni Rough Trade.
A korai francia punk kislemezek tbbsgt a Marc Zermati
vezette Skydog Records adta ki, bortjukat a punk vizualits-
ba beleszerelmesedett grafikus-team, a Bazooka tervezte, akr
csak a nyolc hnapig ltez, Un Regard Moderne (Modern Szem
pont) cm punk magazint. Az egyik rdilloms estnknt
egy rra odaadta a mikrofont egy Pogo mvsznev DJ -nek,
aki csak j hullmot jtszott, angolt, francit, amerikait vegyesen.
316
1978 nyarn a Gazoline, a Guilty Razors, az Asphalt J ungle, a
Stinky Toys, a Lous, az Electrique Callas s a Starshooter
fesztivlja telt hzat vonzott a prizsi Olympiba,* majd tb-
b-kevsb ugyanez a trsasg - plusz az angol Rockpile s a
francia Marie et les Garcons- egy lyoni sznhzban demonst
rlta erejt. A legnpszerbb j francia rockzenekar, a Tl-
phone, els LP-je ekkor mr aranylemez volt.
A francik beindultak. Tegyk hozz: pp jkor, mert ezt az
alulrl szervezd folyamatot fellrl erstette az amerikai kul-
trimperializmussal szemben a francia nemzeti kultrt anyagi
s erklcsi eszkzkkel egyarnt tmogat szocialista prti
elnk, Francois Miterrand s kulturlis minisztere, Jack Lang.
Ezt a trtnelmi pillanatot kapta el Kbnyai Jnos, aki
1979 nyarn Prizsban szerzett lmnyeirl elbb a Magyar If
jsgban, majd a riportjait, tanulmnyait sszegyjt Beatn-
nep utn cm knyvben szmolt be:
Mg a rhythm and blues, a beat-, a rock-, majd a diszk
hullm klnsebb hatst nem tett a francia knnyzenre, ad
dig a new wave valsggal forradalmastotta, mozgsba lend
tette a francia nyelv ifjsgi zent. A szvegkzpont, sokol
dalan groteszk, s ersen trsadalomkritikus szociografikus
rockzenei irnyzat termkeny talajra lelt az elgedetlensg ki
fejezsben s az ironikus szellemben oly gazdag mlt Fran
ciaorszgban. .. A nagy lemeztrsasgok - Philips, Path Mar-
coni, Sonopress, Barclay, Polydor -, amelyek a francia sanzon
exportjval biztostottk profitjukat, s biztos helyket a vilg
piacon, most fejvesztve keresnek a cgnek dolgoz francia rock
zenekart, noha korbban hallani sem akartak rluk.. Az egyt
tesek tbbsgnl nem az pp divatos new wave irnyzatot ko-
prozzk. Hisz maga a francia nyelv sajtos zenje, ritmusa is
az nll hangzsvilg szletst felttelezi. De sokat rkl
tek a sanzonok meditatv, a klti szabadsgnak nagy teret ad
laza dallamszvsbl. Klnsen a nagyszer zeneszerz-kl-
t, Jacques Higelin darabjaiban rvnyesl ez, akinek 1979-
ben kt albuma is megjelent. A new wave-re jellemz tlfesz
* Az Asphalt J ungle, a Dogs, az Electrique Callas s a Lous a Skydog Commandoes cm gyjte
mnyes LP-n hallhatk, az Olympiban tartott fesztivlt pedig a Le Rock d' lei A l'Olympia cm
EMI LP dokumentlja.
317
tett lktets vagy a poszt-punk szrrelis melanklija, hideg
sznei csupn keretl szolglnak a sajtos francia rocklra ki
bontakozsnak. Gyakran felfedezzk a kommnrdalok dob
pergst vagy francia npzenei motvumok ironikus kifordtst.
Kbnyai 1985-ben jra krlnzett Prizsban, s ismt meg
szlaltatta a nouvelle vague sikerkovcst, Philippe Constan-
tint, a Clouseau lemeztrsasg s a Virgin francia lenyvllala
tnak tulajdonost:
Amikor itt jrtl, akkor ppen fellendl szakaszban vol
tunk. Azta bekvetkezett a nivelllds. Az akkor fut legte
hetsgesebb egyttesek megriztk helyzeti elnyket, kis m
dosulssal, mert nekeseik szl karriert kezdtek. gy ltszik,
ez a forma inkbb megfelel a francia habitusnak. A Star-
shooterbl Kent mr kt albumot adott ki egyedl, gyszintn a
Marquis de Sade-bl Philippe Pascall. Csupn a Tlphone
tartja magt. Ma mr elmondhat: ez a zenekar klasszikusnak
szmt a francia rockmuzsikban. ppgy reprezentlja a het
venes, nyolcvanas vek nemzedkt, mint korbban a hatvana
sokt Johnny Halliday.
Egy msik - elfogulatlan, s tn pp ezrt sokkal borltbb
- vlemny pr oldallal ksbb: Rmy Kolpa Kopoul zenei
jsgr: Le van itt minden robbanva... Kptelenek a francia
egyttesek felvenni a nemzetkzi versenyt. A gloire-nak
nincs semmi keresnivalja ezen a porondon. Itt van ez az egy
Tlphone, az is egy nagy nulla, ha gy kzepes amerikai rock
egyttessel sszehasonltom. Ugyanez a helyzet a francia jazz-
zel. Egyni hangzs, eurpaisg, ezek hangzatos szavak. A
pnz s a siker szmt, mon vieux. Egy francia futott csak be,
az is New Yorkbl, Jean-Luc Ponty, is kint l, s ha jl tudom,
mr fel is vette az amerikai llampolgrsgot.
Melyikk jr kzelebb az igazsghoz? - ha van egyetlen
igazsg egyltaln -, nem tudhatom. Csak azt tudom, hogy le
mezeik s ksbb a magyar rdiban hallott dalok alapjn sze
rintem a Marquis de Sade semmivel nem volt gyengbb, mint
mondjuk a Theater Of Hate / Spear of Destiny, J acques Higelin
nagyjbl ugyanezt a sznvonalat kpviseli, mint Tom Waits, a
KaS Product egyenrtkt produklt - leszmtva nhny vi
lgslgert - a Soft Cell-lel, s gy tovbb. Arra pedig jl em
lkszem, hogy milyen felfedezs volt a Bercsnyiben a svjci,
318
de franciul nekl Debile Menthol nagyon free hangulat poszt-
punk koncertje, a Petfi Csarnokban a mr nem fiatal, mgis
hdt-bdt chanteuse-triumvirtus - Sapho, Valerie Lagrange,
Elizabeth Wiener- tagjai kzl ez utbbi eladsa, Corman s
Tuscadu kedves, knnyed zenebohc-duja a Bem-klubban,
vagy a visszafogott, mr-mr hvs grenoble-i tri, az Etron
Fou Leloublan jazz, pop, rock s sanzon kztt szabadon szr
nyal zenje. Sajnos nem tudok franciul, de k angolul is r
tettk dalszvegeiket a magukkal hozott 1985-s nagylemezk
bettlapjra. Ezek egyike olyan tmren szembesti a hatvanas
vek prizsi illziit a hsz vvel ksbbi valsggal,* hogy
csak azt kvnhatom, k vagy msok gy 2000 fel rjk meg
ennek a megfeleljt a nyolcvanas vek, a nouvelle vague nagy
illzijrl is.
Ifj kommunistk jelszavakat fjnak
Az amerikai kvetsg falra
Elvtrsak egyesljetek!
Dobjunk kesztyt az imperializmusnak!
Rmban, nem sokkal ksbb
Csacsog dikok vonulnak a Tiberis
partjn
Mao kpt emelik magasba
A foly si istensgeket,
A kosz dicssgt rzi lelke mlyn.
Mra ugyanezek a dikok
Mind nagyon jl beilleszkedtek -
Elszobjukban egy baba
Mutogatja csillog, frigid bjait
Valami banlis divatlap kzeprl
kivgott
Pekingi naplemente eltt.
OLASZORSZG. Mi tagads, nem a rock, nem a new wave
hazja. Hogy a hagyomnyos tnczenn s a modern diszkn
kvl ltezik itt ms is, arra elszr a Bisca 1984-es pomzi
* A cme: Paris'65 - hogy mirt nem 68, arra kptelen vagyok rjnni, de nem az vszm a
lnyeg, azt hiszem.
319
fellpse dbbentett r: a npolyi egyttes robbankony ener
gija elfeledtette az Adriano Celentano-fle jpofa vagnys-
got, a Domenico Modugno-fle knnyfakaszt szentimentaliz-
must vagy a Ricchi e Roveri-fleszolid, dallamos slgereket.
Zenjk a jazz-rockhoz llt a legkzelebb, de - elssorban a
basszusgitr kiemelked szerepnek kvetkeztben - tagadha
tatlanul jelen volt nluk a punk is, a ritmikra pedig a funk s
helyenknt a reggae gyakorolt hatst. Angolul, nmetl, spa
nyolul s olaszul nekeltek. Mint elmondtk, a nyelvhasznlat
nak nincs nluk klnsebb jelentsge, a mondanival indu
klja, melyik nyelven szlaljanak meg, m az neknek inkbb
ritmikai szerepet sznnak, a hangzs rszeknt alkalmazzk,
nem kell felttlenl megrteni a szavakat.
A Bisca kis fggetlen cgeknl jelentette meg lemezeit. Nem
is hinn az ember, de szmos ilyen kiad gondoskodott arrl,
hogy az olasz msknt zenlk lemezei, kazetti eljussanak
az irntuk rdekld egy-kt szz vagy ezer emberhez. Az el
s, jhullmos, fggetlen kiad, a Harpos Bazaar 1977 krl
alakult. A Nada nev kis cg tz vvel ksbbi dupla gyjte
mnyes kazettjn tbb mint hsz egyttesnek s eladnak biz
tostott bemutatkozsi lehetsget. A zenk tbbsge ers n
met s angol hatst mutatott (DAF, Plan, Cabaret Voltaire, Cure,
Bauhaus, Gang Of Four, Art Of Noise), de rzdtt: ksztik
hallgattak Residentst is. Akrcsak korbban a Biscnl, ezen a
vlogatson is valami nehezen megfogalmazhat olaszsgot
kerestem, amit rszben a monoton, gpies ritmusok fltt mon
dott szveg kleriklis hangzsban - szndkosan nem tartal
mat rtam, mert nem rtem a nyelvet - talltam meg (pldul
Maxime le Malefin felvtelben), rszben a Subversive Role
krusmveket, visszhangos zajokat s sznoklst vegyt da
rabjaiban, rszben a Bresaolas ltal eladott, farkasordtsok-
kal ksrt, rlt mutns boogie-woogie-ban (Io sono luomo lupo
- Farkasember vagyok).
E marginlis helyzet mvszek rtegzeninl jval meg
foghatbb a Zucchero-fle, hamistatlan dli temperamentum
mal hadart rap: nemzetkzi stlus, igazi olasz hangulat. Akr
tncolni is lehet r, mgse szintetikus, kommersz italo-diszk.
Klassz walkman-zene.
320
J UGOSZLVIA. A legnyitottabb szocialista orszg lvn
elsknt reaglt a punkra. 1978-ban koncertezett dli szomsz
dunknl a Stranglers s a Ruts. 1980-ban a Melody Makerben,
kt vvel ksbb a New Musical Expressben rt hossz riportot
a jugoszlviai fejlemnyekrl Chris Bohrt. A legkorbbi s
zeneileg, szvegileg elfogadhat punkbandk (Pankrti, Paraf,
Idoli, Elektricni Orgazam stb.) 1981-ben mr llami kiadk
vlogats-LP-in szerepeltek.*
A mindennapi let dolgai, az emberek s klnsen a fiata
lok problmi az els zben kerltek be a rockszvegekbe
idzte els cikkben Chris Bohn a jugoszlv j hullm egyik f
ideolgust-szervezjt, az jsgr-menedzser Igor Vidmar-t.
- Ez a lnyege a jugoszlviai punknak. Szmomra ez a mi tr
sadalmunk nyitottsgnak a jele, Jugoszlvia egsz trsadalmi
fejldsnek a kvetkezmnye, noha nyilvnvalan vannak el
lenzi is... A punk egy pozitv vlasz, mert ugyan az angolpunk
rock zenei formjt hasznlta, de a tmi azok hazaiak.
Meggyzdsem, hogy a jugoszlv gazdasg nyitottsga,
ami a kulturlis szfrnak ezt a szelett is ppgy rinti, mint
brmely msikat - teht hogy import vagy licenckiads form
jban, esetleg Olaszorszgba, Ausztriba truccanva szinte min
den lemezhez hozz lehetett frissen-melegben jutni, s hogy az
orszg hamar rkerlt a turnz zenekarok trkpre - teht,
mindez egytt nem a jugoszlv rocklet elhalshoz vezetett,
ahogy azt nlunk szoks felhozni a klfldi konkurencia elleni
rvknt. ppen ellenkezleg: a megersdshez. Minket vek
kel megelzve alakult ki az alternatv zene infrastruktrja (la
pok, kiadk) s nttek fel a nyolcvanas vek msodik felre
eurpai rang egyttesek.
Nem a szerb, illetve horvt fvros, Belgrd s Zgrb adta
a legkiemelkedbbeket, hanem a szlovn Ljubljana. Olyasfle
pezsgs lehetett itt a nyolcvanas vek eleje, kzepe tjn, mint
valamivel korbban Dsseldorfban. Mikor aztn a vros s az
orszg egyik legrgibb punk zenekara, a Pankrti (rva gyere
kek) tzves plyafuts utn 1987 decemberben - az jvidki
Kpes Ifjsg krniksnak megfogalmazsa szerint - eljrta
az utols pogt, azaz egy nagyszabs bcskoncert utn felosz-
* A Novi punk Val cm albumot az RTL, a Paket Aranzman cmt a Yugoton adta ki.
321
lott, a Borghesia, a Laibach s a Miladoyka Youneed triumvi
rtusa mr az egsz kontinens alternatv zenei szntern is el
kel helyet foglalt el.
Mindhrman megfordultak nlunk, a Laibach s a Miladoyka
ktszer is. A Miladoyka Youneed ertl duzzad s nagyon
muziklis jazz-punk msora az els Rpa fesztivl egyik kelle
mes meglepetse volt 1988 tavaszn a Petfi Csarnokban, a
Laibach s a Borghesia a negyedik Rpt tisztelte meg 1991-
ben. A Laibach (ez egybknt Ljubljana nmet neve) a The
Occupied Europe Tour 1985 (A megszllott Eurpa turn) c
m albumon megrktett krt keretben vetdtt el hozznk
els zben. Arrl a koncertrl sajnos lemaradtam - csak arrl
rtesltem, hogy az eredetileg meghirdetett helyen elmarad, ar
rl nem, hogy hamarjban hov tettk t. Torma Tams, aki
nek zlsben s tlkpessgben meg lehet bzni, azonban
tanja volt az esemnynek s nem tetszett neki, amit ltott, el
lenszenvesnek tallta a jugoszlv zenszek fellpsnek milita-
rizmust.
Igen, ez mindenkppen az els jelzk egyike, amelyek a Lai-
bachot hallgatva az ember eszbe jutnak. Katons ruhatruk,
masrozs ritmusaik, apiparancs-kihirdets hangulatt idz
sznoklataik - a korai hazai felvteleken anyanyelvkn, k
sbbi, londoni kiads, Eurpa-szerte terjesztett lemezeiken az
amgy is hbors hangzs nmet nyelven - szinte kiltanak
e jelz utn. Aki 1987-es Opus Dei cm nagylemezket hallgat
va nem meneteli krbe a szobjt, az vagy nem volt katona, vagy
gyll egy temre lpni.* Kegyetlenl kemny zene ez, operai
grandiozitssal - m amg a Miladoyka kemnysge forr s
magba szv, a Laibach hideg s taszt. Lenygz, de tasz
t, mert a brutalitssal s az ettl val flelmeinkkel szembest.
Nem kis dolog mindazonltal, hogy az egyttes tagjai - szo
ros szvetsgben egy kpzmvszeti s egy sznjtsz cso
porttal - kvetkezetesen provokatv fellpskkel, a totlis ideo
lgik jelrendszervel s szkincsvel krtve zenjket, szor
gos munkval bepasszroztk magukat a kontinens kztuda-
* Ezen az LP-n vltoztattk vsztjsl teuton harci himnussz az Opus banlis Live Is Life cm
slgert s a Queen amgy is indul jelleg One Man One Vision cm dalt, amelyeket jabb
feldolgozsok kvettek: Sympathy Far The Devil (Rolling Stones) kislemezen s a Beatles Let It
Be cm albuma. Igen, az egsz album.
322
tba. Interjikban gyakran flmerlt: valljanak sznt Budapes
ten, 1991-ben a Magyar Narancs cikkben elhatroltk magu
kat a fasizmustl, de korbban olvastam olyan beszlgetst is,
323
A Laibach, Marx s a Sympathy For The Devil
amelyben megkerltk az egyenes vlaszt. (Vagy az jsgr
nem rtett a szbl.) Akrhogy is, az a zenei produktum, ame
lyet a Laibach ltrehozott, el kell ismerni, tkletes, mgha
sznpadi eladsuk tl kiszmtottnak tnt is a Petfi Csarnokban.
A Laibach Angliban tallt kiadt (Mute), a Borghesia a
belga Play It Again Sam-hez szerzdtt. Nem vletlenl: a
kollzstechnika alkalmazsa s a szigor szintetiztor-hangzs
az euro-tncparkettek sttebb szegleteit betlt belga kollg
kival rokontja a Borghesia zenjt. Szerintem jobb a Borghe
sia - azt hiszem, szenvedlyesebbek, s izgalmasabb, ahogy a
sajtosan jugoszlv hangkpeket, dal- s beszdfoszlnyokat
begyazzk az elektronika sr szvetbe.
Egy vvel a Miladoyka utn, a msodik Hungaro Carrott Fesz
tivl legmegrzbb meglepetst is jugoszlv egyttes, a rije-
kai Let 3 szerezte szmomra. Mintha srban fetrengtek volna
sznpadra lps eltt a flmeztelen zenszek, s a fld felszn
rl s mlybl magukba gyjttt senergikat zdtottk vol
na a megrknydtt kznsgre. Vademberek gitrral. Hogy
ilyen erk dolgoztak, ilyen tzek lobogtak egy ottani poszt-punk
rockzenekarban, a Pesten is jrt vajdasgi Jugoszlviai Tud
sok (Bada Dada s Doktor Mris) Bizottsggal rokon, de j
val keserbb katasztrfazenjvel egyetemben jelezte, a Balk
non valban robbansveszlyes a leveg...
A Borghesia, a Laibach, a Miladoyka Youneed s a Let 3
csak a jugoszlv jghegy cscsa. Igor Vidmar 1988 elejn a
Kpes Ifjsgban a rockzenei szntr visszafejldsrl, a fia
talok kreativitsa el gtakat llt gazdasgi s kulturlis kr
nyezetrl beszlt. Azta J ugoszlvia sztesett, a dlszlv rock
tllse azonban minden nehzsg ellenre valsznsthet.
BULGRIA. A bolgr fvros kzponti temetjben szom
batra virradra garzda punkok tbb mint ezer sremlket le
dntttek s sztvertek, a temeti kpolnba a tetn keresztl
behatoltak, felfesztettk a perselyt, krokat okoztak a berende
zsben s szertartseszkzkben. Mindegy volt, hogy a srk
veken csillag vagy kereszt llt - ezt az 1990. prilis 18-i hrt
megelzen semmifle informci nem jutott el hozzm arrl,
hogy egyltaln a punk szt ismerik Bulgriban. Csak reml
324
hetem, hogy srgyalzsnl rtelmesebb tevkenysget is ki tud
nak tallni maguknak az ottani punkok.
MAGYARORSZG. Na, ez egy kln fejezet lesz, hamarosan.
CSEH-SZLOVKIA. A punk eltti korszak nemzetkzileg
elismert nagysga, az Ivan Jirous vezette, legends hr Plastic
People Of The Universe: a Velvets, Zappa hagyomnyokat,
pszichedelit szlv misztikval tvz hangzsvilg, ellenz
ki killsval pldt mutat egyttes letartztatsa vezetett a
Charta 77 mozgalom elindtshoz. Zenjk csak Nyugatra csem
pszve jelenhetett meg lemezen. 1989 vgre, az szi prgai
tavasz utn vgre bekszntttek azok a jobb idk, amikor
mr nem fenyege brtn sem a szabad szellem alkotkat,
sem azokat, akik a nem hivatalos egyttesek nem hivatalos ka
zettit nem hivatalosan terjesztik. Az erszakolt csnd utn el
jtt a kibeszls, kinekls ideje. Mire a Plastic People elbj
hatott a fld all, s nmileg talakulva, Pulnoc (jfl) nven
kritikai elismerst aratva turnzott az Egyeslt llamokban,
bajtrsuk, Vclav Havel drmar mr - kzkvnatra - tban
volt a kztrsasgi elnki palota fel... A Vilgegyetem Plasz
tikembereit kvet prgai hullm zenekarai kzl egyedl a
P.V.O.-t ismerem: szerepeltek Budapesten, zongoristjuk feno
menlis figura. (Csak olvastam a rendrsg s a sajt punk-el-
lenes tmadsairl, melyek azeltt olyan zenekarokat sjtottak,
mint a Patent, a Plexis PM vagy a Prazsky Vyber.)
LENGYELORSZG. Mikzben a Plastic People-t lland
brtn fenyegette, a lengyel rock atyamestere, Czeslaw Niemen
szmtalan nagylemezzel rendelkez, rdemes mvszknt, l
lamilag kitntetett l klasszikuss vlt. Kzel sem ismerem
sszes mvt, de mind progresszv rockos, mind szintetizto-
ros korszakbl hallottam olyan lemezeit, amelyek - akrcsak
az SBB legjobb korongjai - a nem hv magyar hallgat sz
mra is foghat jeleket kzvettenek a katolikus lengyel llek
mlysgeibl.
Ez volt a new wave eltt. (A lengyel jazz kln tma, kln
knyvet rdemelne.) Aztn jtt 1980-81. Ahogy Gdansk, Lech
325
Walesa s a Szolidarits flbresztette az elfojtott feszltsgek
ltszlagos nyugalmban vegetl trsadalmat, az j hullm s
a punk a hborg hnapok httrzenjt szolgltatta. A zene
karok flvettk az j angol pldakpek frizurit, zakit, tvet
tk szaggatott gitrhangjaikat s politizl hajlamukat - ez
utbbit termszetesen honostva, s persze inkbb az ellen
zk, mint a kormnyzat oldalrl. A lengyell nem rt szm
ra az ekkortjt orszgos hrnvre szert tev Republika egyttes
emblmjra pillantva vilgosodott meg mindez: a felirat a
Szolidaritsra emlkeztetett; a Brygada Kryzys, egy msik j
kedvenc elnevezse pedig nmagrt beszlt.
Aztn elrkezett 1981. december 13. Szksgllapot. A U2
megrta a New Years Day-t, amirc a Republika a Nowe situacije,
nowe orientacije kezdet dallal felelt, hasonl gitrtmval,
hasonlan keser hangvtellel. A szksgllapot kpeit idzte
fel a Lady punk Decemberi jszakk cm dala s a Manaam
jszakai rjrata, szirnval, vegcsrmplssel. A vlsg
veiben tovbbzilldott a gazdasg, a lengyelek lass, nehz
idszak el nztek- rta az j szitucirl Torma Tams a Ma
gyar Ifjsgban. - Mint a kulturlis let ms gai, a rocklet is
sokig forrongott; egytteseket tiltottak be, a zenszek kzl is
sokan egy idre az nkntes hallgatst vlasztottk, s egy-kt
vnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a kedlyek lecsillapodjanak.
A protestls sokkal egyszerbb idszaka utn a nehz htkz
napok sokkal bonyolultabb kihvsaira kellett j vlaszokat ad
niuk. A helyzet normalizldsval a lehetsgek viszonylag
tg teret engedtek ehhez: elmlt az a kor, amikor a popzent a
sikerpropaganda szolglatba lltottk, most jra elfoglalhat
ta helyt a szrakoztatipar, az ifjsgi kultra s a kulturlis
let hrmas tallkozsnl.
(1982-ben gy dnttt a LEMP KB, meg kell nyerni a szo
cializmus partnernek a NO FUTURE lengyel ifjsgot: a rock
szabad utat kapott, htha...)
A nyolcvanas vek sztrzenekarai - Republika, Lady Pank,
Maanam stb. - az j hullmmal jttek fel, s megintcsak TT
megfogalmazsa szerint laza gitrzenre ptett kesernys,
ironikus rockot jtszottak. A mienknl vekkel elbb nagyko-
rstott popstruktrban mkdtek, amelyben nemcsak a Dead
Kennedys licenclemeznek kiadsra, hanem hazai punkhadak
326
dhnek megjelentetsre is akadt lehetsg s vllalkoz, ma
gn s llami egyarnt. Tg tr nylt szmos lengyel reggae-
egyttes eltt is - e mfaj npszersge nyilvn sszefggtt a
narkzs elterjedsvel.
Amire piac mutatkozott, megjelenhetett.*
Az imnt emltett zenekarok, tudtommal, nem lptek fel Bu
dapesten, a mg Lengyelorszgban is alternatvnak szmt
Familija Radio Warszawa viszont tbbszr is. Ez a mvsz
kollektva elre flvett zajzenjvel, sajt kszts maszkjai
mg bjva olyan flelmetesen lepusztult, apokalipszis utni
vilgkppel sjtott agyon, olyan expresszv mdon erstette
fel az ember depresszijt, hogy ahhoz kpest mondjuk a leg
kemnyebb lengyel punkzenekar, a Dezerter zenje kellemes
tcskciripels.
SZOVJ ETUNI. A peresztrojka s a glasznoszty veiben
lassan-lassan a szovjet rock is elindult a tilts s a trs utn a
harmadik T, a tmogats fel. Hogy mi fog kislni ebbl, ma
mg nem tudni, de az biztos: sem az llamosts, sem a klfld
utnzsa nem vezet jra, mrpedig mindkettnek fennll a
veszlye. A szovjet rock eufrikus llapotba rt a 80-as vek
vgre: a zenekarok fllphettek, vgigjtszhattk a mfaj tr
tnett, azaz a rock and roll nosztalgitl a punkon keresztl a
leghevibb metlig mindent csinlhattak, s termszetesen a la
katot is levehettk szjukrl. Nem kellett tbb laksfilozfusnak
lennik, ahogy a Zvuki Mu basszusgitrosa, Lipnyickij mondta:
Laksfilozfusok voltunk: a laks volt a gondolkods s a
koncert sznhelye egyarnt. Ugyangy laksfilozfusnak nevezik
oroszul azokat a festket, akik nem llthattak ki, azokat az rkat,
akiknek nem jelenhettek meg a knyvei... Megvltozott a helyzet,
de ltni kell azt is: nem j, ha mindez egyetlen emberen mlik, mert
mi van, ha egyszer csak ms kerl a helyre?
Ezt a lnyegre tapint krdst 1988 tavaszn Budapesten, a
Petfi Csarnok ltzjben tette fel beszlgetsnk sorn a
moszkvai muzsikus. Zenekara az els Rpa Fesztivl taln leg
* Az llami tulajdonban lv Tonpress adta ki a Jak punk to punk cm vlogatst, pldnak
okrt. A Magazyn Muzyczny sszelltotta a 80-as vek legjobb lengyel albumainak tzes list
jt: harmadik helyre kerlt a Brygada Kryzys nvad LP-je, negyedikre a Nowe Situacije a
Republiktl.
327
* Zvuki Mu magyarul: A Moszkvai Utck Hangjai (de ha akarom, a Mu a tehn hangja is lehet).
Akar ez, akr az, Brian Enonak megtetszett, gy lett a producere s kiadja a Zvuki Mu els
angliai LP-jnek. Az egyttes nekese, Pjotr Mamonov kzben eljtszotta egy alkoholista jazz-
zensz szerepet is. Pavel Lungir. Taxi Blues cm filmjben, amely 1990-ben nagy djat kapott
Cannes-ban. Mamonov 1991-ben jra a Petfi Csarnokban lpett fel, immr a Zvuki Mu nlkl:
affele orosz Tom Waitsnek tnt, lomszer kk fnyben.
nagyobb meg
lepetst okoz
ta, fleg a las
stott film moz
gs nekes
Pjotr Mamo
nov rvn, aki
a krnyez vi
lg presszi
tl sztron
csolt idegzet
ember torz mi
mikjval adta
el meglehet
sen nyomott
letrzst su
grz dalait. A
fld all fel
sznre emelke
d szovjet ze
nekarok els
hrmondiknt,
visszafogott fe
szltsggel te
li, ugyanakkor
a klfldi bemutatkozs - s a sznfalak mgtti szabad pils
- lehetsgtl mmoros, spontn s tetrlis msort adtak a
moszkvai regfik.* (Egy vvel ksbb a punkos Vabank adott
ugyanitt felvillanyz hats koncertet, majd a Rvel bik
egyttes kvetkezett, szintn sztorszgbl, amely rajtuk kvl
a Nye Zsdali 1990-ben Angliban megjelent nagylemeze rvn
kpviseltette magt az alternatv zenk nemzetkzi szntern.)
A Zvuki Mu-t Artyom Troickij 1955-ben szletett jsgr
328
Pjotr Mamonov, a Zvuki Mu nekese a Petfi Csarnokban
kzvettette Budapestre, aki egy angol kiad megbzsbl
mulatsgos anekdotkkal teli knyvet rt a szovjet rock mltj
rl s jelenrl (Back In The USSR), a legfrissebb fejlemnyek
rl pedig a New Musical Expressben szmolt be. Pesti tallko
zsunkkor tle hallottam az olyan, rdekesebb zenekarokrl,
mint a Majakovszkij, Rodcsenko-fle avantgarde szellemis
gt, vizualitst elektropoppal prost leningrdi Avia, a lit
vn nemzetisgre nagy hangslyt fektet Amis, a szverdlovsz-
ki Nautilus Pompilius, vagy a reggae-hatst mutat moszkvai
Vezsliviij Otkaz, az NME-ben pedig az cikkbl tudhatta meg
a vilg: az Alibi egyttes dalban reaglt egy rock-ellenes le
vlre, amit hrom neves r, Raszputyin, Bondarev s Belov
jelentetett meg a Pravdban, 1987 novemberben.
A Pesten foghat szovjet adsban ltvn az Avia gnyoros
proletkult tornagyakorlatait, melyekrl Brian Eno radozott a
Guardianben, a - Lvovban vgzett Waszlavik Gazember ltal
- szovjet Beatricnek nevezett DDT-t, s az energitl majd
sztrobban Brigada Sz. tangharmonikval oroszostott prog
ramjt, s olvasvn a megbzhat Hajnczy Csaba elismer so
rait a Nyugaton is flfedezett Borisz Grebenscsikov 1981-85
kztt, a leningrdi Akvarium egyttes ln ksztett lemezei
rl, nos mindezek a Birodalom tragdikkal terhes sztessvel
egyetemben jeleztk: Keleten a helyzet vltozban...
SKANDINVIA. Pontossgom jl ismert. Le fogom ksni
a forradalom kezdett s rulknt agyon leszek lve. A nap
felkeltt mr nem fogom megltni. Ezekkel a szavakkal indul
- egsz pontosan: gyakorlatilag ezekkel a szavakkal, elhangzik
ugyanis egy rvid prolgus is - az izlandi Sugarcubes (kocka
cukrok) els nagylemeze. Einar mindezt olyan kzmbs han
gon kzli, mintha csak azt mondan, hogy szvesen meginna
egy kvt. Kzben gitrok csikorognak, dob dbrg, majd be
szik a lgtrbe egy teri tisztasg ni hang, Bjrk. A frfi ha-
lli nyugalommal folytatja a monolgot elkerlhetetlenl k
zelg hallrl, a lny lgiesen lebeg hangja mellett megsz
lal a prolgus szjharmonikja, aztn egyszer csak megll az
aszimmetrikus ritmus s a csndben Einar befejezi a mondatot:
Nem fogom megltni
Sugarcubes? Izland? Bjrk? Einar? Mi ez az egsz? Ez bi-
329
egy kisebbfajta csoda szakrl, olyan szakrl, hogy an-
nl feljebb mr nincs is semmi, csak fagy s h s jg. A het-
venes vek tiszta s tkletes Abba-ja, illetve szmtalan, nvte-
len mk-prblkozsa utn a nyolcvanas vekben Svdorszg
dallamos hard rockot jtsz Europe daglyossgt s a Roxette
rockjt adta, Norvgia pedig az A-Ha szinti-pop tri fis
a kis Izland viszont, amely korbban igencsak kiesett az
, mindkettnl klnsebb jelensggel szolglt.
nt minden jdonsgrl, eleinte a Sugarcubesrl is csak ol-
lehetett mifelnk. Bjrk mandulaszemei 1987-88-ban leg-
i annyiszor nztek rm a Melody Maker cmlapjrl, mint
istenek. Mindenkit elbvlt a Sugarcubes, aki riportot rt
kritikt egy lemezkrl vagy koncertjkrl.
Mr kezd
tem unni a sok
Sugarcubes-ti-
rdt, amikor
vgre Hersko-
vits Jvn egy
szer jfl fel
leforgatta egy
maxi single-
jket - rajta a
Cold Sweat an
golul, a Dragon
s az idzett
Traitor izlandi
nyelven. Aztn
vgre megis
merkedtem az
egyttes els
nagylemez
vel is.
Egyik sz
muk elraga-
dbb, mint a
msik. Traitor,
Cold Sweat,
Birthday (1987
330
Bjrk, a Sugarcubes nekese
kislemeze, a Melody Maker szerint). Deus, Blue Eyed Pop,
Mama, Delicious Demon, Sick For Toys.* Ki tudna hvs s
trgyilagos maradni, amikor Bjrk mnikusan kiltja: Kivi
torlzom az ablakon, vgigstlok a prknyon, addig nem ha
gyom abba, amg teljesen ki nem elglk.
A bizarr izlandiakkal val megismerkedsemet megelzte egy
vratlan s kzvetlen tallkozs nhny fura finnel, a Transistors
tagjaival. A csaknem res Kbnyai Ifjsgi Klubban lttam
ket 1987 mjusban s mosolyogtam vgig idzjelek kztt
lebeg, nvrtkben vve s tttelesen is hallatlanul mulats
gos msorukat, benne kupit s sanzont, Brecht-Weill stlus
songokat s latin tnczent nonszensz versekkel kiegsztve.
A Transistors nv s a sznpadra kipakolt trgyak (szably
talan formj asztali ra, vitrinmadrkk, tglalap alak reti
kul) a hatvanas vekre utaltak, az egyik fi frakkja s az egyik
lny charleston ruhja a hszas vekre, a msik lny ormtlan,
emeletes talp ezstcsizmja pedig a hetvenes vekre.
- Mi az, amit a nyolcvanas vekbl tmentetek a sznpadra,
ha majd nemsokra a kilencvenes veket rjuk? - krdeztem
egyikket a koncert utn.
- Szeretnk rgisgek kztt kutatni a piacon, szeretjk a
hatvanas vek trgyait, de a tbbi kort is. Nem akarjuk mere
ven elvlasztani ezeket egymstl. Hogy mi marad a sznpa
don a nyolcvanas vekbl? Nem tudom, de egy pr szintetiz
tor mr most is ott van.
- Van valami jellegzetesen finn a zentekben elrejtve? - r
dekldtem, mert br jl szrakoztam, nmi hinyrzetem is volt.
- Nincs - hangzott a lefegyverzen szinte vlasz. - Ez
kifejezetten eurpai, nemzetkzi zene. Turistazene.
Nagyon tall meghatrozs, klnsen ebben a mg nem
egyeslt Eurpban, n azonban szeretem s ezrt minden pro
dukciban keresem is a nemzeti vonsokat. Az Underland ne
v svd zenekar postn rkezett 1985-s demkazettjnak
pldul va Bergstrm svd nekn tl is van valami sajtos
szaki hangulata, ami a Kate Bush, Peter Gabriel, Banshee
Cure hatsokat is mutat zenn tt; ugyangy az 1989-ben Bud;
* A cmek magyarul: rul, Hideg verejtk. Szletsnap, Isin, Kkszem pop, Mama, Gyngy
rsges dmon, A jtkok betege.
331
pesten ltott finn Shadowplay letargijnak is, ami - e nv hal
latn nem meglep mdon - a J oy Divisiont idzte. A flfede
zend skandinvok sorban 1990 szn az elsszm dn under-
ground zenekarknt hresztelt Poets kvetkezett - volna, ha nem
marad el a Blue Boxba tervezett koncertjk.
IZRAEL. Annak, hogy a rvid eurpai krkp vgn szak
rl egyenest a fldrajzilag mr zsihoz tartoz orszgba ug
runk, egyetlen nv az oka: Ofra Haza. az az nekesn, aki
modern hangszerels jemeni dalai* rvn hazjban mr a
legnpszerbb eladk kz tartozott, amikor egy 1987-es
WOMAD-vlogatson** felfigyelt Im Nin Alu cm dalra a
MS hangokra fogkony angol nyencek szk kre, ksbb
pedig az egsz eurpai kontinens. Az Im Nin Alu egy rszlett
Eric B. s Rakim rap-duja a mr emltett sample-technikval
temelte sajt, Paid Jn Full (Teljesen megfizetve) cm slge
rbe is - de nemcsak k, szinte senki sem tudott ellenllni a
csodlatosan cseng hangnak s az arabosan tekerg dallam
nak. A 30 ves nekesn hamar megkapta a kitntet, m a
kommercializlds veszlyre - st, 1988-as Shaday cm
LP-je egyes rszei alapjn: a kommercializlds tnyre - is
utal jelzt: lenne az j Barbara Streisand...
10.3. j idknek j dalai
Ennek a fejezetnek igazsg szerint egy kln knyvnek kel
lene lennie. A cme az lenne: A magyar j hullm. Azzal kez
ddne, hogy - a kivteleknek kijr tisztelettel - siralmas
kpet festene a hetvenes s nyolcvanas vtized forduljnak
magyar rockzenjrl, hasonl kpet a ks-szocialista pangs
idszakra jellemz gazdasgi s trsadalmi krnyezetrl s
ezzel szoros sszefggsben a kulturlis szfra viszonylag me
rev korltok kz szortott helyzetrl. Ez el a httr el le
hetne aztn felfesteni a fontosabb figurk les s a kevsb
fontosak elmosdottabb portrit, termszetesen alkotsaik le
* Izraelben sok jemenita zsid l.
** A WOMAD-rl a knyv zrfejezetben olvashatnak.
332
rsval s elemzsvel egyetemben, sszektve mindezt a ko
rabeli klfldi trekvsekkel, trtnsekkel.
Ez azonban csupn egy msik knyv egyik fejezete. Ily m
don a szerzhz trben s rzelmileg egyarnt legkzelebb ll
zenszek sem fszerepli, hanem sokadmagukkal egytt in
kbb csak egyenrang mellkalakjai e nemzetkzi krkpnek.
Amerika s Eurpa utn teht haza, Magyarorszgra, Buda
pestre.
Az vrl vre megrendezett Popmeccs szavazsok eredm
nyei az ellenkezjt tkrzik, de meggyzdsem, hogy az el
mlt vtized magyar popzenjnek legjelentsebb vonulata az,
amelyet n itt szeld erszakkal megprblok az j hullm
cmkvel elltott skatulyba begymszli. Ez alatt a b tz v
alatt persze az orszgszerte ismert s elismert lvonal is ltre
hozott idszer s maradand, szp s szrakoztat produkci
kat, m ahogy az dt italok kztt a jghideg Coca-cola, gy
a magyar zenei meznyben ez a vonulat volt AZ IGAZI! Az a
vonulat, amely Molnr Gergely spionjtkval indult el s
tz vvel ksbb, a nyolcvanas vek vgre a Rock Tert ide
jre, valamifle vgponthoz, vlaszthoz rkezett - ahogy az
Eurpa Kiad msodik nagylemezn Menyhrt Jen is feltette
a krdst: Hova menjek ma, templomba vagy diszkba?
A sajtos magyar helyzetbl addan lehetetlen lemezrl le
mezre, a vglegesen rgztett, ksz produktumok sorn vgig
haladva beszlni errl az vtizedrl. Akadnak szerencsre le
mezek s filmek is, amelyekre hivatkozhat a krniks, m j
val tbb a nem maradandan megrktett momentum: jobb,
rosszabb hangminsg, sokszorosan tmsolt kazettk s egy
re halvnyul emlkek. Emlkek helyekrl, emberekrl, ese
mnyekrl, dalokrl, feljegyzsek beszlgetsekrl, megjelent
s meg nem jelent cikkek, msok rsaiban viszontltott mon
datok... Koncertjr s jsgr ifjkorom els tz ve.
Semmi pnik, nem kezdek nosztalgizni, de azrt visszagon
dolva is fantasztikus lmny volt tanja lenni egy olyan zenei-
kulturlis jelensg szletsnek, amely az intzmnyektl val
teljes fggetlensg ignyvel lpett fel, a lehet legtermszete
sebb mdon adta meg nmagnak a kifejezs szabadsgt, s
radsul az n letemrl is szlt, jelenidben. Ezt a fantaszti
kus lmnyt utlag mg az a jles rzs is ersti, hogy hazai
333
orszgos lapban - a Magyar Ifjsgban - tudtommal n tuds
tottam elsknt a legfontosabb zenekarokrl, a Vgtz Halott-
kmek, a Bizottsg, az URH, a Balaton, a Neurotic, a Kontroll
Csoport, az Eurpa Kiad, s a Trabant tnykedsrl. k vol
tak a cscs, az els liga, akikhez a Kontroll Csoport kt utd
zenekara, a Szimi-Szimi s a Kampec Dolores, valamint a
Sexepil s az F.O. System zrkzott fel egszen szorosan, mg
a profik tborbl a Beatrice s a KFT kpviselte elssorban
azt a mssgot, amely ket is a szrakoztat-iparosok alterna
tv csoportjhoz kzeltette. A msodik vonalban olyan ama
tr zenekarok mkdtek, mint a 2. Msor, a Balkan FuTourist,
az gi s a Fik, a Keleti Fny (az utbbi hrom is egykori
Kontroll-tagokbl), a Gazember-fle Csiga-Biga, az Orkesztra
Luna, a Spent, az Art Deco, a BP Service, a Cro-magnoni Co
la, az Aktus, az Embersport, a Pl Utcai Fik, a Satbbi, a Si
ktor, a Csokonai Vitz Mhely, az Elmleti Tmb, a Kzi-
Chopin, a Millenniumi Fldalatti Vastvonal stb., s mellettk
is a profi msodik vonal (Rolls, GM49, Art Reaktor stb.), illet
ve a punkok (ETA, Kretens, Marina Rv, Trottel, Aurra, 88 stb.)
zajos hadai. Volt itt let, nem kellett koncerthinyban szenved
ni a htvgeken...
A legels pillanatrl azonban lemaradtam. Nem lttam a Spions
egyttes Anna Frank Emlkest-jt 1978. janur 15-n az Egye
temi Sznpadon. A felvtelekbl - amelyeket ksbb hallot
tam, mr jval azutn, hogy a hromtag egyttes kt vezr-
egynisge, Molnr Gergely s Hegeds Pter vgleg itthagyta
az orszgot* - tkletesen el tudom azonban kpzelni, milyen
felvillanyz s elborzaszt hatsa lehetett.
Felvillanyz, mert amit a hisztrikus fejhangon hadart sz
vegekbl ki lehetett hmozni, az - fleg 1978-ban! - bven ki
mertette az orwelli gondolatbn kritriumait. Sz volt itt egy
bizonyos Nirvni-rl, amely gennyes fekly Eurpa testn,
ahol a falakbl is flelem sugrzik, Nirvnirl, mely (a ne
ve alapjn) akr fldi Paradicsom is lehetne, de res, mint a
zsebed, laki patknyok s vrebek, s gy tovbb, lnyeg az:
* A harmadik. Ztonyi Tibor az Iparmveszeti Fiskoln tant, Budapesten. Eltte ifj. Kurtg
Gyrgy gitrozott az angol-nmet keverk-nev Spionsban amelynek sszes dalszvegt tartal
mazza a nhai Papp Tams ltal kiadott kultrszamizdat, a Sznob egyik szma.
334
ennek a rendrllamnak pusztulnia kell, kmletet nem rdemel.
Sz esett arrl, hogy a szeretet helyt gyllet foglalta el, s eb
ben a helyzetben a tancs: meneklj vgre, az lomnak vge.
A bnt ritmushibk s az nekes antimuzikalitsa mg be
lefrt a kpbe, a szvegek egynmelyike azonban elborzasz-
tott: Nirvnia laki pldul undortbbak, mint a ngerek,
Anna Frankot pedig, mieltt vgleg rte jnnnek, egy kis
erszakos szerelemre hvta az nekes, mert klnben fel
adlak.
A Spions rockjelensgknt ahhoz a neoavantgarde-underground
szellemi-mvszeti ramlathoz tartozott, amelyet a hetvenes
vek kultrpolitikja eltrni is nehezen volt hajland. Az 1968-as
gazdasgi reformokra 1973-ban affle ideolgiai ellenreform
ci kvetkezett: filozfusok, mvszek, szabadgondolkodk kny
szerltek szilenciumra vagy emigrciba. Ekkor zrattk be
Galntai Gyrgy kpzmvsz Balatonboglron brelt kpol
njt, ahol hatsgi engedly nlkl zajlottak mvszeti akcik,
msok mellett Halsz Pterk Kassk Sznhza s Szentjby
Tams rszvtelvel. Halsz egsz szntrsulata s Szentjby
valamivel ksbb, a 70-es vtized kzepn hagyta el az orszgot
- elbbi 1990-ben s 1992-ben kt bemutatra, utbbi 1991-ben
egy kisgalria igazgatjaknt flig-meddig hazatrt. Galntai,
itthon maradvn, kifogyhatatlan energij privt kultrintz
mnyknt dolgozott tovbb, s a nyolcvanas vekben sok ms
egyb mellett dokumentlta, hangszalagra rgztette a buda
pesti new wave zenekarok fellpseit. Najmnyi Lszl r,
klt, experimentlis sznhz- s filmcsinl is rszt vett a
Spions programjnak kidolgozsban, s Molnr Gergellyel s a
hazai neoavantgarde legnagyobb mestervel, Erdly Miklssal
egytt kzremkdtt Hajas Tibor ndivatbemutat cm film
jben. (Hajas 1980-ban, Erdly 1986-ban elhunyt, Najmnyi
Amerikban l.) Ebbl a kzegbl ntt ki a Spions, amelynek
Donauer Video Familie nven trtn sznre lpst kzvetle
nl megelztk Molnr Gergely rocktrtnettel, rockkultrval
foglalkoz eladsai, melyek kzl a David Bowie-rl szl
szmt klnsen emlkezetesnek. Sajnos ezen sem voltam ott,
de pr vvel ksbb, amikor Mller Pter Ivn-nal, az URH ne
kesvel a sajt zenekarrl beszlgettnk, errl az eladsrl
s az Anna Frank Emlkest-rl is gy meslt, mint az akkori
335
dolgok, vagyis a jobb hjn magyar j hullmnak nevezett vo
nulat szellemi elkprl:
- A Bowie-elads egy identifikcis jtkkal kezddtt: a
kpmagnn azt lehetett ltni, hogy Bowie megrkezik egy
koncertre, a hangszrkbl pedig katonk menetelse, tmeg
zsivaj, aztn egy karambol hangja hallatszott. Ksbb kiderlt:
ez az egsz egy zrtlnc tvkzvetts s Gergely volt Bo-
wie-nak maszkrozva, ahogy megrkezett a Kossuth Klubba.
gy gondolom, abban, hogy az alapveten rzki jelensgnek
nevezhet rock sszekapcsoldott a szellemisggel, fontos moz
zanat ez a TIT-elads... Az Anna Frank Emlkest azrt sike
rlt botrnyosan - s ez mindmig az egyik legslyosabb prob
lma az amatr egytteseknl -, mert a technikus srcok ocs-
mnyul lltottk ssze a felszerelst, nem vettk komolyan,
azt se tudtk, mi ez az egsz. Egy haknibandnl mg elmegy
ez, de egy sznhzi produkcinl nem. Ennek ellenre minden
ki gy emlkszik r, mint valaminek a kiindulpontjra. Egy
intellektulis koncepci behatolt a rockzene terletre s meg
tallta a maga kznsgt. Rengeteg olyasmi volt a msorban,
aminek semmi kze Anna Frankhoz, az egyik szm viszont
valban Anna Frank s a gyilkosa kztti kapcsolatrl szlt.
Olyan jtk volt ez, ahol az erotika s a hbor sszefggsbe
kerltek, utbbi inkbb a hbors elrzet szintjn. A koncert
a TIT-eladshoz hasonlan egy identifikcis jtkkal kezd
dtt. Kt lny llt kombinban a sznpadon. Egy rgi Zarah
Leander* lemez hangjaira az egyikk zsilettpengvel levag
dosta a msikrl a fehrnemt, aztn felvett egy msodik vi
lghbor korabeli kosztmt s kirakati bbuv merevedett.
A levetkztetett lny ezutn sszevagdosta az immr rzket
len kirakati baba arct - jelkpesen, penge s rzs segtsg
vel. Ez egyrtelmen punk utals volt. Azt hiszem, telepatikus
mdon telibe talltk a punkot, de zenjk mgsem punkzene
volt. Nem arra plt, hogy valaki tud hrom akkordot, hanem
egy kpzett zensz munkjra** - de egyltaln nem profesz-
szionalista szinten, mert Molnr Gergely nem volt igazi ne
* A 40-es vek Nmetorszgban, a Mariene Dietrich tvolltben jelentkez rt betlt, mly
hang, svd szrmazs UFA-dva ekkor mg lt, st sikerrel szerepelt a bcsi sznpadokon -
ott is halt meg 1981-ben.
** Hegeds Pter zeneszerzst tanult a Zeneakadmin Petrovics Emiltl.
336
kes... Nem punkzent jtszottak, de mgis punkosabb volt ez,
mint amilyen a Beatrice valaha is lehetett, mert a Beatrice nem
azt az informcit gyjttte ssze a punkrl, ami az valjban
volt. A punk inkbb a perifrira sodrdott, lumpen rtelmi
sgiek zenje volt s csak msodsorban a lumpenek...
A Spions olyan mvszekbl ll- rta Molnr Gergely -, akik a
rock and rollt nem kedvtelsbl csinljk, hanem knyszerbl. Nem
show-business szmukra, hanem kikpzs. A Spions nem sztrok
bl ll, hanem katonkbl. Nem ltvnyossgban utaznak, hanem
cselekvsben. Nem individualistk, hanem aktulisak. Nem a rock
and roll az mdiumuk, hanem k a rock and roll mdiumai. K
szen llnak egy olyan zenet kzvettsre, amelyet gyllnek. A
divat fontosabb szmukra az etiknl. Kizrlag a rock and roll
trvnyeit veszik figyelembe; ezek a trvnyek kizrlag formaiak.
Ezek a trvnyek, mint minden eszttikai kd, a vzi trvnyei. A
Spions nem kvn kitrni sajt rmlmbl. A jelents, amelyet a
hatrokon tlra kld, az ellensgnek szl. Az zenet nem rejtjeles,
ellenkezleg, a legismertebb egyezmnyes jelekkel dolgozik. Min
denki szmra egyformn rtelmezhet. A rock and roll a trt
nelem s a mvszet szintzise, egyszerre szub- s tmegkultra.
Rendkvl kockzatos vllalkozs. Mint minden olyan dn
ts, amelyet nincs id megfontolni. (...) A Spions azzal a tudat
tal dolgozik, hogy programot hajt vgre. E program vgrehaj
tsa egyben a szemlyi tlls felttele. Nem a mrtriumot
vllaljk teht, hanem a gyzelmet. Olyan mdiumok, akik pon
tosan tisztban vannak a helyzetkkel. Az utastst, melyet k
vetnek, rtik is. Gpek teht, nem pedig emberek. Ily mdon
nem mveket alkotnak. Amit ltrehoznak, velk egytt pusztul.
Ha marad belle valami, legfljebb nosztalgia. Mint bizonyos
trtnelmi esemnyek utn. A Spions mltat gyrt, nem pedig
jvt. Intenzitsa sztrobbantja a materializcit. Akciban l,
s az akci nem reproduklhat s nem sokszorosthat. A m
zeum, melyben helyet kap: ltoms. (A dokumentcija is az.)
Az akci testi s nem szellemi produktum, nem maradand te
ht, csupn l. Mivel nmaga megsemmistsre tr: a hata
lomra. Hatrainak kiterjesztsre. A Spions nmagt szmolja
fl, mert gylli a krnyezett. Senkihez nincs kze...
A Spions mindssze kt nyilvnos koncertet adott Budapes
ten, jval kevesebben lttk, hallottk eredetiben, mint ameny-
337
nyien ma tudnak rla. Molnr Gergely mitikus alakk ntt; m
toszt az is erstette, hogy 1983-ban a Kontroll Csoport, Ml-
ler Pter Ivnnal az ln egy nagyszabs koncerten, az Egye
temi Sznpadon fljtotta az Anna Frank Emlkest-et, a Nir-
vnia s a Meneklj vgre cm Spions dalokat el-eladta a
Kampec Dolores, illetve a Szimi-Szimi (ln ugyancsak M.P.I.-
vel), Menyhrt J en pedig az Eurpa Kiad Vrna cm sz
mban idzte fel a szellemt: Rgi arcok tnnek el, Nirvnia
nnepel. Gergely - a mr tbbszr emltett Bowie-stlus
identifikcis jtk tovbbfejlesztsekppen Prizsban Gregor
Davidow nven eljtszotta, hogy kommunista gynk.
Amire - tg s hatg csillaggal s horogkereszttel egy
szerre flrtlvn - itthon mg csak nem is gondolhatott Mol
nr Gergely, Nyugaton megvalsult: a Spionsnak lemezei je
lentek meg Franciaorszgban: egy normlis s egy maxi kis
lemez. Az elsn kt szm hallhat, a Russian Way Of Life
(Orosz letmd), melynek refrnjben a jogokrt val harcra
szlt fel s a Total Czechoslovakia, melyben elmondja, hogy
a vrs fegyelem j rendet alkot. A lemez producere Robin
Scott volt, akit az M nven eladott Pop Music cm slger r
vn ismer a vilg.* Gondolom, a Total Czechoslovakia dgs
szintetiztor-alapjt, amit akr a Devo is megirigyelhetett vol
na, Scottnak ksznhette Molnr Gergely, aki 1980-ban Rise
(Feltmads) cmen rt Scott szmra egy filmforgatknyvet.
Film ugyan nem kszlt belle, de Scott lltlag flhasznlt -
rtsd: ellopott - egyet s mst Molnr Gergely tleteibl. Scott
mutatta be t Malcolm McLarennek, az egykori Sex Pistols
menedzsernek is, aki a szmra anyagi csddel felr Pistols-
hagyatki trgyals utn Prizsban regenerldott. Egyttm
kds nem lett a tallkozsbl, de Molnr Gergely egy dalt
szentelt McLarennek: Never Trust A punk (Sose bzz egy punk
ban) figyelmeztetett iskols angol akcentusval az orwelli gon
dolatot idz ngyszmos lemezen (The Party - A Prt).
Termszetesen munkakapcsolatba kerlt Scott-tal s McLa-
rennel Molnr Gergely egykori trsa, Hegeds Pter is, aki Peter
Ogi nven prblt szerencst Nyugaton. OGI cm szintetizto-
* jra flvett vltozata, egy hallatlanul tletds, pop-art-os videoldippel 1989-ben ismt slger
338
ros popalbuma - rajta a klubslgemek szmt Resist Dance
(szjtk az Ellenlls s a Tnc angol szavaival) - bevtelei
bl krlbell egy vig ldeglt, az albumhoz kapcsold one-
man show-ban kt OGI hasonmssal, sajt maga tkletes b
bumsaival lpett fel. Prizsbl Londonba kltzve stdize
nszknt dolgozott az Ultravox-szal, Kate Bush-sal s Peter
Gabriel-lel, st McLaren megbzsbl az nekesi plyra k
szl, mg teljesen ismeretlen Boy George-dzsal is. Msodik
sajt nagylemezhez Thomas Dolby segdletvel ltott hozz,
de nem fejezte be, mert gy rezte, ha az EMI elvrsainak
eleget tenne, az sajt egynisgnek fladst jelenten. Vls
gos idszak kvetkezett az letben, amibl a New Yorkba va
l ttelepls, majd a Central Europe nev egyttes megalap
tsa hzta ki. Amikor j trsaival 1990 augusztusban Buda
pesten szerepelt, gy beszlt a Molnr Gergellyel val egytt
mkdsrl s szaktsrl:
Elhatroztuk, hogy elmegynk. Nem ldztek minket el,
br kemny volt a helyzet - persze kint is, nem voltak illzi
ink. A lnyeg az, hogy itt korltozottak voltak a lehetsgeink.
Egy ideig lehet csinlni undergroundot, mvszetet elnyoms
alatt, de ha nem tud fejldni, nmagba zrkzik, stagnlni kezd,
megsznik a motivci, elmarad a gyakorls rtke, akkor v
ge. Egy ideig hihetetlen lelkesedssel csinltuk a Spionst, az
tn mr csak politikai cirkusz lett a dologbl, majd annak az
ze is elmlt. A Spions mint jelensg mr ltezett, de nem tu
dott belle kifejldni a Spions mint zene, mint egyttes, mint
kultra. A hatsgok s a cenzra nem engedtk. Intelligens volt
az elnyoms, de ltezett. Ha koncert utn bevittk a fl kzn
sget, mindig ki is engedtek mindenkit. Behvtak minket a Bel
gyminisztriumba, megmutattak lehallgatott beszlgetseket,
hogy tudatostsk bennnk: figyelnek rnk. Elbeszlgettek ve
lnk, sakkba lltottak engem a jvmmel, hogy mi lesz a Zene-
akadmival, milyen munkkat fogok kapni, ha gy folytatom
tovbb, etcetera. Bztak benne, hogy okos fi vagyok s rtek a
szbl, szpen a seggemre lk s nem csinlok semmi bot
rnyt. Ha a kommunizmus hatalmi szervezete olyan okos lett
volna, mint a kapitalizmus, amely szintn fl, akkor gy tett
volna, mint ahogyan az tett a punkkal vagy jabban a rappel:
mivel nem tudtk lelltani, megvettk, hatalmass nvesztettk,
339
Hollywoodd
tettk, s ak
kor mr a zse
bkben van.
Ha okosak let
tek volna, ak
kor ezt csinl
jk velnk s
azzal bszkl
kedhettek vol
na, hogy me,
van egy punk
egyttes Ma
gyarorszgon!
Ha gazdagg
s hress te
szel egy punk
egyttest, ak
kor annak v
ge. Ha ezt csi
nltk volna,
akkor megl
tk volna a
Spionst, ehe
lyett ltrehoz
tak egy legen
dt. Maradhattunk volna itthon s kivrhattuk volna az idt, de
mi nem vrni akartunk, hanem eljutni az individulis szabad
sg egy msik szintjre, mghozz gyorsan. A Spionsnak Ger
gely volt a lktet ereje, az szvegei s energija nlkl nem
ltezett volna, noha rdekes mdon n hoztam ltre az egyt
test azzal, hogy az 1977. prilisi Ganz Mvag-beli Lou Reed,
Bowie, Roxy Music, Kraftwerk felolvasestjn, ahov ifjabb
Kurtg Gyuri hvott gitrozni a Take A Walk On The Wild
Side-ot* bekattant nekem valami, aminek hatsra addig nyag-
gattam Gergelyt, amg vgl megalaktottuk a Spionst. Akkori
ban mr egybknt is kezdett tl akadmikuss vlni szmom-
* Tgy stt a vadabbik oldalon, Lou Reed rkzldje.
340
Molnr Gergely, a The Party cm Spions lemez cmlapjn - alul
Hegeds Pter s Djamel Ben Yelles, a Central Europe tagjai
ra a Zeneakadmia, egyre inkbb gy tnt nekem a kortrs ze
ne, mintha knaiul beszlnk olyanoknak, akik nem rtenek k
naiul. Rbredtem, hogy a zennek direktebbnek kell lennie, s
a Ganzban Gergely msfl ra alatt egyetlen csomagban lehozta
nekem ezt az egsz rock and roll vilgot. Mintha jjszlettem
volna. Rdbbentem, hogy ez nemcsak zene, hanem egy
attitd, st popmvszet. Kinylt egy j vilg, elfelejtettem a
disszonancit, a szerializmust, mert minden benne volt a Take A
Walk On The Wild Side kt akkordjban. Nagyon nagy tr nylt
meg szmomra a Spionsszal, nagyon szerettem a Gergely sz
vegeit. Nem tudom, hogy mvszet volt-e, de ez nem is rde
kes, mert funkcionlis, idbeli s helyirtkkel brt. Nagyon iz
galmas munka volt zent csinlni a szvegeire. Engem az r
dekelt a Spionsban, hogy volt egy lehetsg, ami trr vlt. A
kifejezs, a nyelv, amit megrtenek az emberek, zenben s
szvegben egyarnt. Prizsban megsznt a tr. Gergely telje
sen megvltozott. Najmnyi is ott volt, ami nagy problmt je
lentett, mert ugyanazt akarta folytatni, mint Magyarorszgon.
Szmomra pedig kt hnap alatt kiderlt, ez lehetetlen, mert
ppen a loklis rtke hinyzik. Gergely megprblt angolul
rni, ami nagyon nehezen ment, nehzkess vltak a szvegek,
pzolss a magyarul nagyon jl hat kinyilatkoztatsai. A
nyelv elvesztette jelentsgt; itt kze volt a dolgokhoz, ott
mr nem. Nem is rtettk az emberek. Szembekerltem Ger
gellyel, egyre kevsb vont bele a dntseibe, meglazult a kap
csolatunk, s az els lemeznk, amit Robin Scott-tal csinltunk
(Total Czechoslovakia + Russian Way Of Life) egyttal az
utols is lett. Megszabadultunk egymstl. sszevesztnk - a
feleltlen jtkai miatt is, amiben n mr nem akartam rszt
venni. Kdrnak is rt egy levelet, hogy a kommunizmus el
retolt helyrsge vagy mi. rtelmetlenn vlt ez az egsz, amin
ha akarok, nevethetek, ha akarom, tisztelhetem, ha akarom saj
nlhatom vagy csodlhatom, de kvlrl. Ki kellett szllnom
belle.
Egy rpke lbjegyzet* utn vissza, hazai fldre.
* Ltezik mg pr magyar new wave lemez a nagyvilgban: Monty Cantlsin, azaz Kntor Istvn
neoista produktumai mellett a Torontban l B.B. Gbor kt legfeltnbb dala: Nyet Nyet
Soviet Jewellery (Nyet nyet szovjet kszer =karperec =bilincs), illetve Moscow Drug Club. A
Geza X pedig a You Goddam Kids (Ti tkozott klykk) LP-vel tette le a garast.
341
1978 prilisban, az id tjt amikor Molnr s Hegeds a
Spions msodik pesti fellpse utn Prizsban maradt, Budn, a
Mszaki Egyetem akkor mg Mnnich Ferencrl elnevezett kol
lgiumnak szk pinceklubjban els tudatos punk-koncertjt
adta a Vgtz Halottkmek. Mi nem azrt vagyunk itt, hogy
szrakozzunk. Aki szrakozni akar, az jobb, ha most elmegy. Ve
lnk ne szrakozzon senki - figyelmeztette a kznsget Grand-
pierre Attila, a zenekar nekese, akkoriban egyetemi tanrsegd.
Alig akartam hinni a flemnek: a Halottkmek hrgse, vltse
letem els punk-lmnye volt. Akkor azt rtam a Vgtz
Halottkmekrl, be kellene futniuk. Tz vvel ksbb bizonyos
szinten ez meg is trtnt: a leghosszabb ideje mkd magyar
alternatv zenekarknt biztos tbort ptettek ki maguknak itt
hon, elg gyakran szerepelnek Nyugat-Eurpban, az NSZK-
ban nagylemezt ksztettek - nem gazdagodtak meg a zenbl,
de tudnak a ltezskrl, s ez tisztes eredmny. Persze az 1988-as
VHK nem azonos a tz vvel azelttivel, de a zenekar vltozsa,
fejldse trs- s ugrsmentes folyamat volt.
Mr 1978-ban fltnt: Hej! Hej! kiltssal tartanak kap
csolatot kznsgkkel. Az vek sorn vilgoss vlt ennek a
Grandpierre Attila s Sos Lajos a Vgtz Halottkmek kzl
342
magyarzata: egyre tbbet s egyre kvetkezetesebben beszl
tek s rtak sajt zenjk smnisztikus vonsairl, koncertjeik
ritulis jellegrl, a legsibb idk zenlsi mdjhoz val k
tdskrl: ezek s a hasonl egysztagos kiltsok a szavak-
nlkli, extatikus kommunikci eszkzei. Zennk sok lnye
gi jegyben kzs a hunok zenjvel: rendkvl ritmikus, az ne
kesek farkasok mdjra vltenek, s a pentaton dallamvilg.
A mi zennk mgikus, mai npzene, letisztult llapotban, bels
szksgszersgbl szletik folyamatosan a sznpadon, folya
matban vratlan jdonsgokat hoz, megrz, felkavar, meg
tisztt - jra teljes letre breszt - rtk magukrl A Vgtz
Halottkmek s a npzene cm fzetben. - 1976-ban a VHK
mg teljesen sztns zent jtszott - semmi ismerettel meg
nem elgedve folyamatosan teremtve vilgt. A hetvenes vek
vgre jrtunk be ebbl akkora fldet, hogy megrtettk: az si
magyar npzent, a smnzent teremt erk azok, amiket mi
bresztgetnk. A Diszegi Vilmos kutatta smnnekek jelleg
zetes monoton dobritmusa, a smnszvegek tagolsa, dinamik-
ja, fohszai valban megdbbenten egyeznek sok szvegnkkel!
Ebbl a smn-kapcsolatbl sem 1978-ban, sem kt v ml
va, amikor - s amikortl tbb-kevesebb rendszeressggel -
jra lttam a VHK-t, semmit nem szleltem, eszembe sem ju
tott ilyesmi. n azt lttam, hogy a sznpadon a Vgtz Halott
kmek kiadnak magukbl minden energit, minden feszlts
get, s ennek eredmnye olyan htborzongat, baljslattal ter
hes zene, amelynek hatsa all csak az tudja kivonni magt,
aki idejekorn elhagyja a helyisget. Punk rock, de nem a for
ma, hanem az energiatartalom miatt. Ha az ember vletlenl,
menet kzben, csak gy betoppan egy koncertjkre, gondoltam
akkor, knnyen lehet, hogy t percnl tovbb nem brja elvi
selni a zajoknak, zrejeknek, artikullatlan ordtsoknak ezt a
ltszlag teljes zrzavart. De ha megprbl bekapcsoldni s
lehunyja a szemt, megjelenik eltte egy elpusztult vilg vzi
ja, egy nukleris katasztrfa vagy vulknkitrs utni tj kpe.
Ha jra kinyitja a szemt, fiatalembereket lt, amint hangsze
reiket knozva, verejtkez testtel megzenstik a vilgvgt.
tl sokat vrtam, tl mly a h
tl boldog vagyok, tl nyamvadt vagyok
343
ht most aztn itt az id
nincs tbb elveszett jv
nincs nagyobb szgyen, mint hiba vrni
nincs srgetbb, mint rohanni
fejjel rohanni a falaknak
ha mindenki rohan, leomlanak.
tl nagy a csend, elnyel a sr
csak az rlet tombol hza vr
emberi hullk tetemei emelkednek az gre
mint szzadunk tornyai
ht jjjn el az j tzzn
teljesl clom, a tzzn
beteljesl jslatom
s me most is itt vagyok
s megmozdulnak a fld grngyei
s megkondulnak az g harangjai
s minden, minden felsznre kerl
s a sors jra beteljesl.
bnhds, bnhds.
E dalt Bdy Gbor: Kutya ji dala cm filmjben is ne
kelte az nmagt alakt Grandpierre Attila: egy fiatal csilla
gsz, aki a mtravidki obszervatrium s a budapesti koncert
terem kztt ingzik, ahol fktelenl energikus, mr-mr az
elviselhetetlensg hatrt ostroml-egyttese ln torkaszakad-
tbl vltve zi ki magbl az rdgt.* A szm cme:... XX. . .
Lidrcnyomsos szzadunk summzata nhny kegyetlenl
zajos percben. A VHK clja: a zene erejvel flrzni a tespedt-
sgbl, tudatostani, hogy sokkal tbb lehetsg ll elttnk,
mint amennyit felismertnk. Arra biztatnak, hogy ne fogadjuk
el a mellzttsget, ne trdjnk bele a megvltoztathatatlan
nak tn helyzetekbe.
- Az ember vgtelen dolgokra gondolhat, vgtelen vgyakra
vgyhat s vgtelen ersen akarhat - mondta Grandpierre Atti
la egyik beszlgetsnkkor. - Ez a magnszfrba tartozik,
amit nem lehet s nem is kell intzmnyesteni, de ezen a tren
sokkal emberibbnek, gazdagabbnak s teljesebbnek kellene
lenni. Az embereknek sokkal jobban kellene ktdnik sajt
*A VHK tbbi tagja kztt nukleris mrnk s tanr is tallhat.
344
sorsukhoz, sokkal jobban kellene tudniuk, hogy azt az letet,
amit lnek, vgl is maguk vlasztottk, s nemcsak a krlm
nyek sszejtszsnak eredmnyekppen alakult gy, ahogyan
alakult. Nem szabad belenyugodni. Szksg van arra, hogy az
emberek rzelmileg ktdjenek az orszghoz, ahol lnek, s
keressk azokat a lehetsgeket, amelyek hozzjuk mltak.
Nagyobb dinamikval kell lni az letet. Ha az emberek ezt
nem merik vllalni, ha nem rzik, hogy joguk s ktelessgk
mindent megtenni, de ehhez nincs kell bels tltsk, ha gy
gondoljk, hogy minden zrt, abbl csak ptcselekvs szlet
het. Mi azrt llunk ki a sznpadra s igyeksznk mindenfle
dolgot, ami bennnket rzelmileg megfog, a lehet legzakla-
tottabb mdon, a lehet legrthetetlenebb energikkal megva
lstani, hogy mindezt tudatostsuk az emberekben. Ha n ze
nt hallgatok s tetszik, megprblom elkpzelni, hogyan lt,
mire gondolt, mit rzett az, aki azt a zent csinlta, s energit
mentek belle. Arra gondolok, hogyha meg tudta fogni, ak
kor nekem is sikerlhet, taln n is tudok valami tbbet csinl
ni, tbbet adni.
- Ez mind nagyon szpen hangzik - szltam, kihasznlva
egy llegzetvtelnyi sznetet -, de ktelyeim vannak afell,
hogy ebbl mennyi jut el a koncerten a kznsghez.
- Ha jl sikerl a koncert, azt hiszem, a tbbsghez el jut, s
tlik azokat az lmnyeket, amelyeket mi ltrehoztunk nma
gunkban. De mivel ez a zene nincs intzmnyestve, nincs be
lltva egyfajta teljests-rabszolgasgra, kommersz kznsg
kiszolglsra, az eredmnyek nem ltvnyosak. Remlem azon
ban, hogy maradandak, flkavarak s rzelmileg jobban fl
rzzk az embert, mint egy puszta ptcselekvs, mint pldul
egy futballmeccs. A szurkols kifejezetten ptcselekvs: az
ember bepil, jkat rjng, ordibl, levezeti az energiit - sem
mi teteje, mgis szksg van r. De szksg van valdiakra is.
Azt hiszem, mindenkiben l ilyen igny, legfeljebb mg nem
bredt r. Taln mi segthetnk ebben...
A Vgtz Halottkmek - Grandpierre mellett Czak Sn
dor (gitr, nek), Sos Lajos (basszus, nek), Ipacs Lszl
(dob) stagok, Nmeth Lszl, rvai Viktor, Balatoni Endre
idkzben csatlakozk - mindig a spontaneitst tartottk zen
jk egyik legfontosabb elemnek. Hogy a zene ott szlessen,
345
ljen s haljon meg a sznpadon - gy is neveztk: letzene. A
legborzalmasabb, legrohadtabb dolgoktl a leggynyrbbe
kig, a szletstl a hallig, a szerelemtl az elvlsig fellel
mindent - fogalmazott egy interjban Czak Sndor.
Kezdettl fogva volt a zenekarban tetralits - elg arra
gondolni, hogy hol tollba mrtott testtel, hol halakat magukra
aggatva lptek sznpadra, vagy arra, ahogy a tbbiek zenjnek
els hangjaira vonaglani kezd a kifestett arc, csillagszkpe
nyes nekes. Nagyobb, nll koncertjeiket a nyolcvanas vek
derektl Ritulis Sznhz vezette be: spsz, dobsz, nd, fa,
avar, hncs, ktl s lnyok - a tavasz, a teremts termszetk
zeli tncos rtusa. Ez persze mr megrendezett spontaneits
volt, amint hogy a lemezksztshez idben kzeledve a zen
ben is mindinkbb krvonalazdtak azok a szmok, amelyek
nek immr elejk, vgk, percben mrhet idtartamuk is van,
mikzben A Hall mresre tantsa cm albumot* szerves
egssz teszik. A lemez tiszta hangzsa s a szvegmellklet
ahhoz is hozzsegt, hogy a nyilatkozatokban egyrtelm, de a
koncertek hangzavarban elvesz zenet szavai tjhessenek.
Nem idzem az egszet - csak kt rszlet:
ki vele, az Istenrt!
ki, ami most benned l!
megtudod, hogy mennyit r!
itt az ideje mr rg!
ki a szvfjdalomrt!
ki egy flkalaprt!
ki a vgs gynyrrt!
a bels hatalomrt!
trulj vilg trulj elm
trulj vilg s terlj elm
egy pontbl rad minden, ami l
bels hatalom znlik szt
* Megjelent 1988-ban, egy nyugatnmet fggetlen cg, a Sonic Boom kiadsban, itthon a Ring
terjesztette. Kt vvel ksbb l LP-t adtak ki A vilgsztn kiugrasztsa cmen. (A Sonic
Boom nyugati fggetlen kiadk lemezeit rul boltja csdbe ment Budapesten, konkurencia
nlkl hagyva a kiadkkal nem kzvetlen kapcsolatban lv, hasonl profil Wave-et, amelyet a
Lgvr BT alaptott 1990elejn.) Az 616 VHK LP-t AnglibanaDeadKennedys-flehardcore
elsszm kiadja, az Alternative Tentacles dobta piacra.
346
dhm ersts tudom mirt
egy nem sejtett, de eljv holnaprt
minden hatalom ltalunk l
rzd meg ontsd ki a vilg tejt
adj ki mindent s kerlj elm
lelj vilg ne vljunk szt
Trjnk vissza 1978-ba. J anurban teht a Spions, prilisban
a VHK tette le nvjegyt, nyron pedig megtrtnt a Beatrice
metamorfzisa. Voltak feldolgozsokat jtsz, egyszer, buli-
rockzenekar, majd a diszkhullm htn megprbltak rhajta
ni a pnzre - sikertelenl -, s akkor, 1978 nyarn a zenekar
vezetje, nekese. Nagy Fer kiszrta magnak az AC/DC
nem tl bonyolult, de borzaszt hatsos boogie-jt. Miklska
Lajos-sal (basszus), Lugosi Lszl-val (gitr), Donszy Tibor-
ral (dob) (s egy rvid ideig Gidfalvy Attil-val) egytt ezt a
kemny ausztrl zent magyarostottk, brruhba s babos
kendbe ltztettk, hozztettek egy adag Sex Pistolst s Ra-
monest, magyar ntt, kupit s kabart, s egyszer csak azon
vettk szre magukat, hogy mikzben szakadt, csves, intze-
tis gyerekek s new wave-re, avantgarde-ra nyitott fiatal rtel
misgiek egyarnt lelkesednek azrt, amit mondanak s ahogy
mondjk, a szervek, intzmnyek s hatsgok ugyanazrt gy
llik s ldzik ket, flnek tlk. Skizofrn egy helyzet.
1979 a Beatrice ve volt. Ahol csak megengedtk nekik,
koncerteztek, rosszz pletykk terjedtek el rluk, cikkek, ta
nulmnyok szlettek a hozzjuk kttt - ltaluk a nyilvnossg
szne el segtett, de termszetesen nem ltaluk ltrehozott -
jelensgrl, a fiatalsg egy rsznek marginalizldsrl, hal
mozottan htrnyos helyzetbe sodrdsrl. k meg csak tet
tk a dolgukat. Durva gitrhangok ksretben a npek orra al
drgltk, hogy nincs errefel minden a legnagyobb rendben.
Nem egszen ezekkel a szavakkal, de azrt ez volt a lnyeg.
Aki nem tetszett nekik, szban, a sznpadon levltottk. Za
jos kritikjuk s a Nem kell cm daluk szvege miatt nekik tu
lajdontott nihilizmus akkoriban olyan veszlyesnek talltatott,
hogy meg kellett tle vni az ifjsgot. Fer, ez a makacs
szkely nem volt kaphat kompromisszumra. Olyan nagyle
mezk, amilyet elkpzeltek, akkor mg nem lehetett, msmi
347
lyen nem kellett. Tbb megybl kitiltottk ket, Fer mg
tlevelet sem kaphatott. Rszleges rehabilitlsa - filmszerep-
ls mzesmadzagknt,* egy nagy rockfesztivl msik kt Fe
kete Brny, a Hobo Blues Bnd s a P. Mobil trsasgban,
ahol Fer a Nemzet Cstnyaknt mutatkozott be, kzs turn
az Omegval s az LGT-vel - ellenre a Beatrice mint profi
rockbanda ellehetetlenlt, s 1981 augusztusban flosztott. Szoc-
rel rockcirkusza azonban az utols felvons eltti figyelmez
tets volt lentrl flfel.
Mindez nagyon tvolinak tnik ma mr, tbb mint fl v
tizeddel azutn, hogy Szrnyi Levente s Brdy Jnos, a ma
gyar nemzeti ntudat feltmasztsban szmottev rszt vl
lal rockopera, az Istvn, a kirly szerzi a lzad pogny r,
Laborc szerept Nagy Ferra bztk, hozzjrulva ezzel Fer
rehabilitlshoz. Ma mr az nmagra osztott Hamlet-szerep
is a mlt, melyben egybknt sosem a lenni vagy nem len
ni? volt a krds szmra, hanem inkbb a hogyan lenni. Fer
a Beatrice szthullsa utn alaktott Bikini-t is rg msokra
hagyta. Waszlavik Gazember Petfi Velorex Lszl oldaln
kulturlis krnyezetvdelemmel s kelet-eurpai rocksmn-
kodssal foglalkozott - sohasem megfeledkezve arrl, hogy
mikzben a kirly szembe kiltja az igazsgot, beosztsa: bo
hc. Ma mr amatr politikus s pszicholgus mdjn az or
szg egyik legegynibb npszrakoztatjaknt nll rdim
sorban is szlhat a kemny
rockerekhez s a problms
klykkhz, s a nvdjas
teri Garzs-ban akr
Beatrice nagylemezekrl is
jtszhat szmokat.
Teheti, mert 1987-ben
nosztalgizs s pnzkere
ss cljbl, de j rzkkel
megrezvn a szabad pub
liklsi lehetsgeket hoz
j idk kzeledtt is, jj
alakult a Beatrice s egy
* Bacs Pter. Ki beszl itt szerelemrl?
Waszlavik Gazember, valamint hrom Beatrice-
tag, Lugosi Lszl, Nagy Fer s Miklska Lajos
348
vvel ksbb az egyik frissiben ltrejtt zenemkiadhoz, a
Ringhez szerzdve megjelentette rgi botrnydalainak els
adagjt. Ez volt a magyar glsznoszty els mikrobarzds bi
zonytka, az els asztalfikbl elkerlt nagylemez. Hurr!
Hurr! Hurr! Vagy ahogy Nagy Fer szokta mondani: spontn
kialakul vastapsot krek!
Krlbell ennyi a trtnet, amelybl ki-ki levonhatja a sa
jt gondolkodsmdjnak megfelel kvetkeztetst.
A Beatrice 77-88 cm dupla album rgi dalai killtk a m
faj legkegyetlenebb prbjt, az idt. Lehntva rluk a divat
krel nmeghatrozsokat (biztostt s brnadrg, motori
zlt nemzedk, aluljrban sintr ltal kergetett nagyvrosi far
kasklykk, topis zenszek) az vtizeddel korbban megfogal
mazott gondolatok sajnos idszerek maradtak: letnk csak
rohans, hajsza a pnz utn, az rasztalt elrte, bszkes
gt megrtem, elfelejti, honnan indult el, a Mercedes gyor
san szll, a villamos csak botorkl... Nem kltien kifino
mult s nem is politikai patikamrlegen porcizott megfogal
mazsok ezek - durvk s direktek, de gy jk s igazak,
ahogy vannak. A szvegek ereje magval rpti az n flem-
ben ma mr nmelykor avittnak hangz hard-rock, boogie dn-
glst is. Az egyttes j dalai is a rgi zakatols rock jegyben
rdtak - a korbbiaknl taln kevsb gnyos, m kibrndul-
tabb ntk ezek. Elfogadom s elismerem ket, de a szvemet
mr nem tudtk meghdtani, mint az eredeti repertor, a Ham-
let kislemez vagy az a zsenilis, egyszemlyes mini hangjtk,
amely a msodik Bikini LP-n hallhat: A matematikus dala.
Nagy Fer fogatlan pesti clochard-t alakt, szomorks heged
szra gy nyamnyog: Egyszer ha majd reg leszek, veszek kt
kereket. Kocsit eszkblok r, msok levetett holmijt gyjtm.
Guberlom a kukkat, ha lesz mg akkor egyltaln, ha nem
fal fel mindent szemtzabl tz. n lettem volna a jv nem
zedk, valamikor n lettem volna a jv nemzedk, jaj. Nha a
szaxofon roncsain egy rgi ntt hoz a szl. Mr azt se tudom,
hogy mit hozott, ott csorgok a aluljrban. Egsz letemet el-
hlyskedtem, tiszta hlye maradtam. Azrt megvagyok szpen,
megtallom szmtsomat.
Ahogy a Bikinibl val kivls utn D. Nagy Lajos az egy
kori Rolls nekese lpett Nagy Fer megresedett helyre,
349
korbban gy tlttte be az eredeti Beatrice megsznst kve
ten a Ferk mgtt ttong rt a Rolls. D. Nagy Lajos ne
kelte azokat a Trunkos Andrs ltal rt szvegeket, amelyeket
az akkori magyar trsadalom nem tudott tolerlni - klnsen,
hogy azok ppen egy oktber 23-n hangzottak el, l koncert
kzvettsben, a televzi els csatornjn. A legtbbeket val
sznleg az llva pisilek, lve kaklok sor botrnkoztatta meg,
s emellett szre sem vettk a Hangulatjelents cm msor en
nl jval fontosabb mondatait, mint pldul az idzet folytat
st tisztessg dolgban elg szarul llok - vagy a kzllapo
tokkal, nyilvnossghinnyal kapcsolatos figyelmeztetst: szem-
bektsdi egy orszg mutatvnya. Nem tartozott a kedvence
im kz a Rolls, inkbb csak a Beatrice ptszert lttam benne,
de utlag gy gondolom: megvolt a jelentsge ennek az akko
riban ltalam kiss lebecslt szerepnek is.
Annak, hogy nem lettem felttlen Rolls-hv a legfbb oka
persze az volt, hogy akkoriban mr ms alternatvt jelent ze
nekarok egsz sorrt lehetett lelkesedni. Itt volt az j hullm.
j hangok, j arcok, j attitdk. j idknek j dalai! Azrt
jttnk, hogy eltrljk a hetvenes veket - adta ki a jelszt
az URH (Iggy Pop nyomn, aki a 60-as vek eltrlsrl be
szlt egy interjban). Tedd tnkre, ami tnkretesz!
Ha volt valami kzs ezekben az j s egytl-egyig amatr
egyttesekben, akkor az az, hogy mindannyian az intellektus ir
nybl, az igazi alkotmvszet rzkenysgvel s ihletetts-
gvel kzeltettek a zenhez, mint az nkifejezs egyik lehet
sges eszkzhez, amelyben abszolt aktulis s szemlyes in
formcikat kzlhettek - rszben azrt, mert muzikalitsuk
erre predesztinlta ket, rszben pedig azrt, mert - noha ms
mvszeti gakhoz is ktdtek - a rocksznpad viszonylag
knnyen meghdthat s adekvt megnyilatkozsi, megmutat-
kozsi terepe volt tehetsgknek. Koncertjeiken msodlagoss
vltak olyan, korbban alapvet fontossggal felruhzott dol
gok, mint pldul a szlgitros ujjainak sebessge, a hifi hang-
technika vagy ppen a zajos siker. Mindig a tartalomnak meg
felel zenei formkat kerestk s nem fordtva, mint a popm
faj sok iparengedllyel prdikl papja. Nekik nem volt enge
dlyk, de nem is volt r szksgk. Nem krtek engedlyt:
csinltk, amit csinlniuk kellett a rockhangversenyek kirlt
350
rtusairl szndkosan lemondva, kezdetben tbbnyire kerlve
minden klssget, ltvnyelemet, ksbb tudatos tetralits-
sal, zeneileg is fejldve. Pontosan tudtk - egy ksbbi Balkn
FouTourist dalszveggel mondva hogy a rock and roll
sztr egy mestersges gitest. Egyidej - s gyakran kzs -
fellpsk egy csoportba zrta ket, holott...
- E prblkozsok azrt hasonltanak a kznsg fejben
egymshoz, mert msmilyenek, mint amiket eddig hallottak -
mondta Mller Pter Ivn, akkoriban utols ves filmrendez-
szakos hallgat, diploms blcssz s artistaiskolt vgzett bo
hc, az URH, majd hamarosan a Kontroll Csoport nekese. -
Azt kevsb rzkelik, hogy ezek az j zenekarok legalbb
annyira klnbznek egymstl, mint valamennyien a rgiektl.
Chris Bohn bmulatosan friss volt: Magyar rapszdia s
egyb magyar meldik cm riportja - a mindig nemzetkzi
elismersrl brndoz hazai szakma teljes megrknydsre
- a Beatrice s a HBB mellett a Spionst, az URH-t, a Balatont
s a Vgtz Halottkmeket mutatta be 1981 janurjban az an
gol New Musical Express olvasinak, csupa senkit, nevesincs
kvlllt, akikrl a fene se hallott, radsul lelkes hangon! Nem
rdekeltk a nyugati sztrok gyengbb magyar utnzatai, ere
deti egynisgeket keresett s - ismersei segtsgvel - tallt
is Budapesten. Leginkbb az URH-tl volt elragadtatva: Ez a
legjobb zene, amit kzp-eurpai tartzkodsom alatt hallot
tam - rta. - leters zenjk ugyangy hazavgja a hivatalo
san tmogatott egyttesek esetlen rockjt, ahogy a punk terem
tett tiszta levegt nlunk pr vvel ezeltt.
Igaza volt, noha csak az rzst kaphatta el, a sebtben
nyersfordtott szvegfoszlnyokbl legfeljebb kvetkeztethe
tett tartalomra, fogalmazsmdra. Ami pedig borzaszt fontos
volt, forradalmian j s erteljes. Az 1980-81-es URH-t 1988-
89-re rte utol a valsg. Amirl akkor tudstott az Ultra
Rock Hrgynksg, hogy 10 milli idztett bomba ketyeg,
az az elhallgats, elhallgattats s elfojts vei, vtizedei utn
1988-89-ben robbansszeren felsznre trt: a sz szoros rtel
mben az utcra kerlt. Felhvsok (Szavazz rm), knyvek,
filmek formjban (Nagy Testvr - 1984), cenzrzatlan sajt
formjban (Szabadts meg a gonosztl), jelenetek, hangulatok
formjban (Ez egy igen-igen kemny-kemny vilg) stb.
351
A New Musical Express cikke a magyar meldikrl 1981 janurjbl, s a hazai sajt reakcii
352
- Felmentek a ttek - vetette ssze az j helyzetet az elz
vel Menyhrt J en, akkor az URH, 1981 sztl az Eurpa Ki
ad gitrosa, nekese. - Na most mondj valamit nekem, ha
tudsz, vrjk el az emberek a zenekaroktl is, pedig a mi ese
tnkben akkor sem gy mkdtt a dolog, hogy megprbltuk
volna kibalanszrozni, meddig lehet elmenni. Fogalmunk sem
volt s nem is rdekelt. Azta sincsenek ilyen stratgiink.
Nem gy mkdtt a dolog, ez a legpontosabb kifejezs.
Nem prbltak igazodni a kultrpolika kvetkezetlen s kvet
hetetlen kanyargihoz, funkcionriusok s kznsg felttele
zett toleranciaszintjhez, elvrsaihoz - ettl volt annyira hite
les, amit csinltak, nevezzk akr rock and rollnak, akr mv
szetnek. Az ember csak hledezett a koncertjeiken, szjttva
hallgatta ket, htra-htra nzett a vlla fltt, hogy vajon a
mgtte lvk is ugyanazt halljk-e, ilyen szvegek, magyar
sznpadon, nem, ez nem is lehet igaz... pedig az volt:*
Nem tudom, megprbltl-e mr elkpzelni engem a sl
gerlista ln - tette fl az akkor hihetetlenl abszurdnak hang
z krdst Mller Pter Ivn az egyik szm elejn. - Nyitott
Mercedesen grdlk a reptri ton. Ktoldalt dlceg motoro
sok ksrnek. Bartsgosan integetek, autm egszen a gpig
visz. Kinylik a gp ajtaja, kilp egy frfi, lezuhan s szjon
cskol. Keletrl jtt diplomatnak nzn az ember, pedig Alice
Cooper az, megismerem a nyakban tekerg riskgyrl.
Biztat, s n elkezdem a vlasztsi beszdemet.
A gitros, Menyhrt J en, a basszusos, Kiss Lszl s a do
bos, Salamon Andrs keze megmozdul, szaggatott ritmus, nyers
er, torz hangok trnek el a hangfalakbl. Az nekes folytatja:
Szavazz rm. Bevltom minden remnyed. Nincs hangod?
Hasznld az enymet. Elindulok. Ha harc, legyen harc. Sza
vazz rm. Rgta engem akarsz. Pokoli npszer vagyok. Iszo
ny szavahihet vagyok. Gynyren fogok nekelni, ha kapok
mg egy szavazatot. Szavazz rm. Ha majd a cscson leszek,
akkor is szeretlek tged. A npem leszel s n a npzenszed.
Szavazz rm. Bizalmadat gy lvezem. n gy vagyok szp,
ahogy az neked j, a te szavad a dnt sz. Szavazz rm...
Mmort pillanatok. A szabadsg fantomja 1980-ban megl-
* Itt ugyan az URH-rl van sz, de ez a sorra kerl egyttesekre is rvnyes.
353
togat egy budapesti koncertet, ahol egymsra koprozdik sl
gerlista s vlasztsi lista, egy olyan idszakban, amikor Angli
ban lassacskn mr anew wave lesz a fram, nlunk pedig mg
KFT sincs, amikor a Brezsnyev-doktrna rtelmben a szovjet
hadsereg mr bent van Afganisztnban, s mindenki azt tallgat
ja, vajon a Szolidarits Lengyelorszga lesz-e a kvetkez ti
cl, nlunk pedig szavazni csak egyetlen jelltre lehet.
Ugorjunk elre most nyolc vet: az j hullm vtizednek itt
is, ott is vge, a szovjetek kivonultak Afganisztnbl, a betil
tott Szolidarits ismt leglis, Magyarorszg tbb mint negy
ven ve az els valdi vlasztsra vr, az akkori gitros, Meny
hrt J en pedig - tl azon, hogy fot kszlt rla a reptren,
kgyval a nyakban - az Eurpa Kiad msodik nagylemez
nek cmad dalaknt, popzenstve, de ha lehet, mg aktu
lisabban nekli: Szavazz rm!
egy msik URH dalt is - ez esetben sajt szerzemnyt -
tvitte az Eurpa Kiadba. A Szabadts meg a gonosztl, a leg
nagyobb, vresen komoly alternatv slgerek egyike, akr a moz
galom himnusza is lehetett volna:
Agyamban kopasz cenzor l
Minden szavamra ezer fl
Valaki helyettem gondolkodik
Valaki helyettem tvozik
Nem nyerhetek, nem veszthetek
Ha nem leszek ht nem leszek
Szabadts meg a gonosztl, szabadts
meg a gonosztl!
Ez mg nem a hall ez mg nem a hall
Minden nap jra erre jr
Ahny arc, annyi flelem
Elhagyott a kzrzetem
Bevettnk minden dumt
Viseljk a dgcdult
Szavainkat elcserltk
Morzsinkat felltk
Nem nyerhetek, nem veszthetek
Ha nem leszek, ht nem leszek
Szabadts meg a gonosztl, szabadts
meg a gonosztl!
354
gy kpzeld el, kedves olvas, hogy ez eltt a hallatlanul
tiszta technikj gitrjtkot ignyl - s ezrt az URH m
kdsnek rvid fl ve alatt igazn jl taln el sem adott -
lass dal eltt egy nagyon gyors szmot prgetnek - amely
meg a tempja miatt bizonyult tl nehznek punkosan torz
gitrral, egy bizonyos Doktorrl,* aki ki akarja nyrni s
ezrt mrgezi a rock and rollt, pedig mg igazn sosem szlt.
Utna egy orwelli ihlets dal kvetkezik arrl, hogy valaki
zavarja a tvoli adkat, valami kattan a telefonban, valaki meg
foszt a rossz hrektl, valaki nz a tvbl, majd pedig egy se
gtsgkrs: vigyetek el errl a leprateleprl, ahol min
denki jl van, mindenki fl, mert ezt a kezelst nem felejtem
el. Vgl egy csaknem a capella nek, a kznsg egyik ked
vence kvetkezik, amelyben a basszus s a dob egytt dnny-
gi a vokllal az extatikus dal cml is szolgl tmt, BON,
BON, BON BON SI BON BON, mg Menyhrt J en rekedt
hangon vlti:
Csak egy parti, csak egy parti
De j lapokat hozz nem garantl senki
Ez egy igen-igen kemny-kemny vilg
A Blahn, a Blahn
Ott szlt meg engem az anym
Olykor-olykor ha arra haladok
Mg ma is knnygzra fakadok
Ez egy igen-igen kemny-kemny vilg
Tl sok a rendr, tl sok a spicli
Kevs a kurva, kevs a strici
Kevs a rendr, kevs a spicli
Tl sok a kurva, tl sok a strici
Ez egy igen-igen kemny-kemny vilg
* Nehz nem arra gondolni, hogy Erds doktorrl van sz, akit a Beatrice levltott, s aki elg
durva ltalnostssal tl sok mindent egy kalap al vve kelt ki nyilvnosan az ltala szennyhul
lmnak blyegzett irnyzat ellen a Kritika lapjain. Vagy tn dr. Tth Dezs akkori kulturlis
miniszterhelyettest foglaltk dalba, aki legltvnyosabban a rockzenszek tatai frumn lpett
fel a mskpp zenlkkel szemben? Alighanem mindketten rintve rezhettk magukat, akr
csak Szab Lszl, akinek a televzi bngyi riportmsorban tapasztalt delejes sugrzsa ins
pirlta az egyttes Kk Fny cm dalt. Ez ppoly srtdsre is alkalmat ad, m semmilyen
kzvetlen kvetkezmnnyel nem jr szemlyre szl zenet volt, mint a Spions egyik szma,
amelyben meglehetsen szemtelen hangnemben krtk szmon a knyveiben elkvetett hibkat
Ungvri Tams-on, egyebek kzt tbb rocktanulmny szerzjn.
355
A zene nem zene, a szveg nem szveg
Senki nem tudja, hogy jn vagy megy
Ez egy igen-igen kemny-kemny vilg
Ez volt a dalok sorrendje - legalbbis 1981. mrcius 29-n,
amikor els fellpsk utn 199 nappal bcskoncertet adtak a
zsfolsig telt Kassk Klubban. A koncertrl rztt kazetta ki
lencven perce ritka fontos dokumentum arrl, ahogy ebben a
megszllott orszgban ngy megszllott ember sokkal tbb
tehetsggel s indulattal, mint technikai tudssal megldva ne
killt s fl v alatt annyi igazi rock and rollt teremlett - ami
persze, hogy ismt ket idzzem, mr rg nem rock and roll
volt, hanem jval tbb s ms is vagy egyszerbben fogal
mazva annyi j szmot hozott ssze, hogy az egyedlll s
valsznleg megismtelhetetlen a magyar poptrtnetben. Ez
a fl v valjban nyilvnos prbk nagyon kockzatos sorval
telt el, flkszls, flkszts volt a kvetkez peridusra,
amikor Menyhrt J en - Kiss Lszlval az oldaln - az Eurpa
Kiadban, Mller Pter Ivn pedig a mr mkd s szintn
kezdeti szakasza vghez kzeled Kontroll Csoportba bekap-
Az egyik utols utni URH koncert: balrl Mller Pter Ivn, valamint Magyar Pter,
Menyhrt Jen s Kiss Lszl, akik egy Eurpa Kiad nev zenekarban is egytt jtszottak
- nincs a kpen Salamon Andrs az eredeti dobos s Somoski Lajos gitros
356
csoldva zeneileg sokkal magasabb szint produkcikkal foly
tatta az URH hullmsvjn elkezdetteket.
Ahogy az URH utn Menyhrt a Szabadts meg a gonosztl-t
s a Szavazz rm-ot tkltztette az Eurpa Kiad repertorjba,
gy vitte magval a Kontroll Csoportba Mller az Ismeretlen
katon-t s a Btaville-t. Mindkett mlysgesen kibrndult k
pet festett a korrl, az elz ltalnosabb megfogalmazsban, az
utbbi konkrtabban utalva a mi vilgunkra:
Idegen vagy, aki valahogy itt rekedt
Csak flig-meddig rted a hreket
Eszed, amit az agyad otthagyott
Nem gondolkozol, teht nem vagy ott
Az rtelmed ketts rtelem
A civilizci tltesz az leten
A test repl, a llek hlni jr
A hall az llam szolglatban ll
(...)
Azt mondtk, van itt egy vros
Azt mondtk, a neve Btaville
Azt mondtk, nnep van benne
rkk jubill a drill
Rmes hely, brelj fel
Munka nlkl vagyok,
megbzhatsz brmivel
Rm adtak valami ruht
Azt mondtk, dobjam el a rgit
Ez a vros prostitult
Gyllm, mikor kielgt
Rmes hely...
Bevallom, hazudtam neked
Nem az vagyok, akinek hiszel
rts meg s prblj ki vgre
Ingyen is vgzek brkivel
Azt mondod, ez itt nem mfaj
Azt mondod, kis orszg - jl van
Tanultam n is, hogy kicsi
De mindig len jrt a sportban
Rmes hely...
Ez az utols orszg
Ahol mg semmit nem kvettem el
357
Ez a vros sztrohaszt
Kzdk a vgelgyenglssel
Mi ez a ltty, amit iszunk?
Emlkeztet valamire
Valahogy itt minden
Valami msnak a helye
Rmes hely...
Igen, le vagyok trve
Ne mondd, hogy tl stten festem
Ez tnyleg sznalmas sttus
Egy vaktltnyes szupergyilkos Pesten
Rmes hely, brelj fel
Munka nlkl vagyok,
megbzhatsz brmivel
Amikor Mller Pter Ivn a Kontroll Csoport tagjai kz l
pett, a zenekar mr tljutott gretes, de kezdetleges korszakn.
Kszen volt mr a ksbbi, rett peridus nagy szmai kzl is
nhny, de a tbbsg mg megszletsre vrt. Brdos Dek
gi mr teljes nkvletben, az sztnlnyek hangjn siktotta:
hallos ez a szerelem, gy kell ez, nagyon kell ez nnekem,
naponta egyszer-ktszer, naponta ngyszer-htszer, naponta
nyolcszor-tzszer. Ugyancsak ismtelgette a Szolidaritssal
val szolidarits kifejezseknt a polak-weger dva bratan-
ki* kezdet versikt, amelyet Hajnczy rpd felejthetetlen
szaxofontmja rptett tn egszen Gdanskig, mg Kistams
Lszl lassan indul lengyel igenlse flelmetes gppisz
tolysorozatt srsdtt ssze a dal vgre: tak, tak, tak, tak-
tak, tak-tak, tak-tak-tak-tak-tak-tak-tak... Kistams mr ki
rustott mindent az Eladom cm szmban, gyat, prnt,
magnt, lmpt, rt, inget, tskt, kabtot, nadrgot, btoro
kat, hangfalakat, a csontvzt, st a testt is, de ezen a drmai
ponton, mg mieltt nmaga eladsbl nmaga feladsa lett
volna, megllt: az eszemet nem, azt nem adom, eliszom inkbb,
eliszom. Tl voltak a szmukra indulsi energit ad punk
rockon, lerttk a tiszteletket - sohasem lehetett valamikor
Legyel-magyar kt j bart, egytt issza meg a bort. Ksbb volt mg egy hasonl gesztusuk
is.Szeretlech - Lech - Lech -Lech... kiltotta a visszhangosts segtsgvel Mller Pter
Ivn, egyrtelmen Walesra, a Szolidarits elnkre utalva.
358
rock and roll nlkle / igazi csoda volt az amikor Johnny Rotten
nekelt / hogyha hallom n, minden az enym, siktani akarok,
Johnny! / Manyag kezek s manyag arc, egy ltoms szdt
el / manyag szemek s manyag hang, Johnny Rotten ne
kelt , aktualizltk a Little Richardnak dediklt rgi Ills sl
gert aztn tovbblptek egy eklektikus, sszhatsban mgis
egysges s egyni popzene irnyba.
- A repetitv zenk ppolyan inspircit jelentettek neknk s
nekem akkoriban, mint a Sex Pistols - mondta vekkel ksbb,
mr a Kampec Dolores vezetjeknt a Kontroll Csoport egyko
ri gitrosa, Hajnczy Csaba. - A Kontrollban szndkosan kerl
tnk mindent, ami rockos, a szlkat pldul kiirtottuk a zenbl.
A Kontroll Csoport zenei fazonjt elssorban az - Zene-
akadmin, klasszikusgitr szakon elsajttott (s eleinte tn pp
ezrt merevnek, iskolsnak tn) - gitrozsa, a konzervat
riumot vgzett basszusgitros-gitros Farkas Zoltn s az ala-
Mller Pter Ivn, Brdos Dek gnes s Kistams Lszl a Kontroll Csoport legeslegutols
koncertjn, 1991 jniusban
359
pt tag, grafikus-dobos, Ivnyi Norbert helyre lp, igazi, ze-
nsz-dobos Lehoczky Kroly hatrozta meg, de mellettk fon
tos szerep jutott a kt szaxofonosnak, Hajnczy rpdnak s
jvri Jnos-nak. is. Persze a sznpadon a hrom szl-nekest
figyelte az ember. Brdos Dek gi s Kistams Laci kztt
nem rzdtt szexulis feszltsg - mintha testvrek lettek
volna -, s Mller Pter Ivn megjelensvel sem szerelmi h
romszg szituci alakult ki, hanem nyilvnvalv vlt: gi
hozz tartozik.* Az kettsk hozta be a magyar rocksznpad
ra a szexet, mint az lvezetek s ugyanakkor a humor forrst:
A szexulis szabadsgomat egy idegroncstelepen tltm el,
mindenki azt kapja, amit megrdemel. Ksbb a Szimiban
sz esett ondz fagylalt-rl is - nem ltezett tabu. gi
sznpadi szemlyisge rzkeny, zaklatott volt, mellette Pter
az intellektust, Laci pedig a temperamentumot kpviselte.
Ez a nyolc ember 1982-83 sorn olyan gazdag repertort
dolgozott ki s olyan j rtelemben vett show-kat adott, hogy a
kedvkrt Mtysfldre, Gdllre utazknak leesett az lluk.
Szmaik elg sokrtek voltak ahhoz, hogy klnbz sor
rendbe tve ket, ms-ms gondolati fonlra fzzk fel a m
sorukat. A zenben, az eladsmdban punkos lendlet s ope
rai ptosz, reggae s country, sanzon, keleties motvumok s
repetitv elemek ltek egyms mellett harmniban, a sz n
luk is - mint, ha jl emlkszem, mssal kapcsolatban mr
mondm, teht - mint a legnagyobbaknl, alapveten a szabad
sg s a szerelem krl forgott. Szabadnak tekintettk magukat,
s ennek megfelelen lptek fel, amint azt e szellemes zenei
bettekkel tarktott dal illusztrlta:
Nyilvntartanak
Nyilvn tartanak tled
vltk, hallgatok - azt csinlok,
amit akarok
Megszkk, maradok - azt csinlok,
amit akarok
* Ksbb gi s Laci testvreket alaktottak az Ex-kdex cm filmben - apjukat Rubik Ern. a
bvs kocka feltallja alaktotta. A filmet Mller Pter Ivn rendezte. Filmrendez lett az
egykon URH-dobos, Salamon Andrs is, els egsz ests alkotsa a Zstem.
360
Feljelentek, lebukok - azt csinlok,
amit akarok
Vdekezek, tmadok - azt csinlok,
amit akarok
Szeretkezek, gyilkolok - azt csinlok,
amit akarok
ptek, rombolok - azt csinlok,
amit akarok
Termelek, fogyasztok - azt csinlok,
amit akarok
Megszletek, meghalok - azt csinlok,
amit akarok
Azt csinlok, amit akarok
Ezrt szerettk s tudtuk ket fontosnak (a tbbi zenekarral
egyetemben), s ugyanezrt tartott tlk a hatalom, amely nem
tudott mit kezdeni ezzel a fggetlensggel. A krnyez, szo
cializmust pt orszgokban ezek a zenszek jobb esetben
nmasgra, rosszabb esetben brtnbntetsre tltettek volna.
A kapitalizmus farkastrvnyei kzepette vagy talltak vol
na kiadi, vagy egyszeren sajt maguk jelentettk volna meg
mveiket. Itt, ezen a szigoran ellenrztt kvzipiacon nagyon
sokig gyakorlatilag nem trtnt semmi. Kznsegnyoms
nem knyszertette r az llammonopolista intzmnyekre eze
ket az egytteseket, azok plne nem sztk r ket a publikum
ra, a - fknt gyors dohnyra hajt - maszek hanglemez
kiads, jsgkszts, rdizs, televzizs lehetsge pedig
csak e budapesti hullm tetzst leksve kezdett nyiladozni.
Legalbb 7-8 ves ksssel, krlbell 1990 tavasza tjn k
sznttt be a fggetlensg kora a zenemkiadsban. A kis c
geknek (Lyuk, Weast, Hungaropop, Proton, s elttk egy ideig
a Ring is idetartozott) s zenjk sorst sajt kezkbe vev
egytteseknek ksznheten vgre valban bvlt a vlasztk.
A fggsg kornak s az ebben a fejezetben trgyalt zenk je
lents rszt inspirl rendszernek a vgvel egyetemben ve
get rt az rtatlansg kora is. A 90-es vtl kezdve mr nem
bartsgbl, rajongsbl tmsolt kazettkrl van sz, hanem
piacrl, termkrl, vsrlrl. Felnttnk. Most azonban mg
vissza a Kontroll Csoporthoz s trsaihoz, egykor k voltak a
jv zenje...
361
A Kontroll Csoport nagy trkkje abban rejlett, hogy akr
konzervatv fllel is befogadhat, kifejezetten kellemes zenei
formba csomagoltk azt a mondandt, amelyet a ksi Kdr
korszak kultrpolitikai irnyelveinek a szenthromsgban, a
hrom t idejn betiltani mr kptelensg volt, m tmoga
tand nyilvn nem lvn, a megtrt kategriba kellett sorolni.
A hazai j hullm zenekarai krl a legszembetnbben az
esetkben mkdtt az els ktetben, Elvis Costellnl eml
tett szubverzv (felforgat) pop taktikja - legalbbis koncerte
ken, kzrl-kzre jr kazettkon.
Minden koncert tmve van
Minden ember nekel
A zene mindenki
Csak egy lps vlaszt el
Zsfolt hely, csak egy lps kell
Hogy sszetkzz valamivel
Mi az, amitl csak egy lps vlaszt el?
A fejed tmve van
Minden ember csndbe van
Minden fegyver tltve van
Csak egy lps kell, csak egy lps kell
Csak egy lps vlaszt el
A zene mindenki
A zene mindenki - Kodly Zoltnnak ezt a mondst v
lasztotta reklmszlgenjl a Magyar Hanglemezgyrt Vlla
lat, amely monopolhelyzete folytn zleti, mecnsi s valami
fle kultr-rendri funkcit is elltott. A Kontroll Csoport ze
nete a Cgnek is szlt:
A rock and roll egy llat
Veszlyesebb nlad
A tenyeredbl eleted t
A rock and roll egy ember
Nem tarthatod szemmel
Nincsen annyi szabad idd
A rock and rollbl lsz
A rock and rolltl flsz.
(...)
362
Besgk s provoktorok,
Koncert kzben sose gondolok rtok,
Kedves, csupa kedves arcot ltok
De azrt jobb, ha tudjtok,
Hogy a magunk mdjn mi is figyeltetnk,
Aki elttetek ll, aki mellettetek ll,
Aki mgttetek ll, az a mi embernk.
Elpirultatok, lebuktatok,
Besgk s provoktorok.
Tudjuk vidkrl kerltetek fel
s mg ez volt a legjobb munkahely
Egy program, amit vlasztottatok
Besgk s provoktorok...(...)
Nem tudom, hol laksz,
Nem tudom, honnan tnsz majd el,
De lttam a hzal, ahov majd visznek
A Flelem hza az a hely.
Nem vagy egyedl, nem vagy egyedl
Valaki egsz jjel hallgat
Nem vagy egyedl, nem vagy egyedl
Mr megint fle van a falnak.
Ne, a csikket ne az arcn nyomjtok el
rzkeny, vele vigyzni kell.
Ne menjetek t rajta tzen
Megszakad rte a szvem.
Nem tudom, kik jnnek majd rted
Nem tudom, mit krdeznek majd
Krlek, hogy ne tudj semmit rlam,
Ne hozd a fejemre a bajt
Nem tudom, mire vagy j
Nem tudom, mi rthat neked
Lehet, hogy valakit meg kell
Hogy engem kell megmentened
A Kontroll Csoport felbomlsa utn Mller Pter Ivn s
Brdos Dek gi a Szimi-Szimi egyttes ln hasonl szel
lemben folytatta:
Milyen meghat, hogy vigyznak a rendre,
Az ember nha elsrja magt
363
Knnygz, knnygz
Az ember nha elsrja magt
s a lehallgats s az elhallgattats
s az igazoltats s a kihallgats
s az elhurcols s a knvallats
s a gumibotozs s a knny s a gz
Az ami minket megalz...
Fura egy idszak volt ez. A szamizdatok szerkesztire, ki
adira, terjesztire tbb-kevesebb rendszeressggel le-lesjtott
a hatalom, de aztn a kvetkez hzkutatsig hbortatlanul
dolgozhattak. s mkdtt a msodik nyilvnossg a rock and
rallban is. Amikor pedig a produkcik zeneileg mr nyilvnva
lan megtttk azt a szintet, ahol nem lehetett csak gy, egy
kzlegyintssel elintzni ket, az MHV embereinek szegezhet
tk az lnaiv krdst, hogy mirt nem adjk ki ezeket? - holott
k is tudtk, hogy mi tudjuk, hogy k tudjk... Wilpert Imr-
tl, az utnptls felkarolsra szervezett MHV-mrka, a Start
fszerkesztjtl 1982-ben sikerlt megtudnom, hogy a Bizott
sg zenjben a mfaj lehetsgeinek, tgtst rzi, s r
dekesnek tallja a Kontroll Csoport zenjt is, tetszik neki:
- A szvegeikrl mg beszlnnk kell velk: egy rszk ke
mny, de igaz dolgokat tartalmaz, msik rszk azonban vitat
hat, egyfajta nihilizmus rzdik bellk. Trgyalni fogunk
velk, s remlhetleg ebbl is lesz valami - tette hozz arra
utalva, hogy akkor mr snen volt az els Bizottsg LP gye.
Akr trgyaltak, akr nem, az eredmny ugyanaz maradt: Kont
roll lemez nem kszlt. Az az igazsg, hogy - s ezt mr csak
utlag ltom egyrtelmnek, akkor mg megprbltam hinni
az ilyen nyilatkozatoknak -, nem is lett volna mirl trgyalni.
Azok a dalszvegek megszlettek, s nyilvn nem vletlenl
lettek pp olyanok, amilyenek lettek. Vitatkozni persze lehet
velk, mint minden mssal, de a szerzk szemlletmdjn vl
toztatni aligha. Nem lehet felszltani egy igazi alkott, hogy
mskpp lssa az t krlvev vilgot, mint ahogy ltja. Ha
gy rzi, hogy az Eurpai Egyeslt llatok kertjben kez
ddik jra az elz tves terv, akkor senki nem gyzheti
meg arrl, hogy lendletes a fejlds. Ha gy rzi, hogy a
hang lassabban terjed a hallnl, akkor flsleges az ellen-
364
kezjt bizonygatni neki. Ha gy rzi, hogy az ember min
dennap felkel s nem trtnik semmi vele, akkor hibaval az
zal traktlni, hogy mennyi minden trtnik nap mint nap. Ha
gy rzi, hogy egy hang a rdibl elhallgatja a lnyeget,
akkor kr arrl gyzkdni, hogy a teljes igazsgot hallotta. S
ha szorong, ppoly hibaval szlni neki, ne tegye, mint egy
szerelmest lebeszlni a vlasztottjrl:
Ma hbor van, holnap bke
De mikor lesz mr ennek vge
Ma bke van s holnap hbor
Az ember szve mgse szomor
Ma bke van s holnap hbor
Az ember szve mgse fj
Nincs semmi baj szvem
Azt sgja a szvem
Ebben az orszgban, ebben az rban
Ebben a percben csak te vagy nekem
Szerelem
Annak idejn teht nem ve(he)ttk lemezre groteszk, g
nyos, keser vagy boldog dalaikat, nincs tasakba zrva sem az
a koncertjk, ahol a kznsg vgy- s rmkpei* is megsz
laltak a csak thangszerek ksretben elnekelt dalok eltt,
sem az, amelyiknek a plaktjrl le kellett vgni s bekldeni a
sarokba nyomtatott cskos szjat. De taln azt a rdifelvtelt
egyszer majd elveszik, amely az Eurpa Kiadval kzs,
Euro-Kontroll cm koncerten kszli, m adsba soha nem
kerlt. Emlkszem, olyan tmeg gylt ssze a mtysfldi Ika
rus mveldsi hzban, hogy sokan be se frtek, pedig elg
nagy, tvenes vekbeli kultristll. Egy nyitott ablakot keres
ve, az plet hts frontjnl lttam parkolni a kzvettkocsit,
ott tudtam pr rpke percre belehallgatni a msorba.**
* Vgyaikat s rmkpeiket a koncertterembe bebocstsra vrk mondtk a zenekar ltal felkrt
krdezbiztosok magnjba, kztk az enymbe is. A kazettkon lv szvegeket aztn
Mller Pter Ivn tolmcsolta az eladson.
** Volt egy kzs Kontroll Csoport-Bizottsg koncert is Gdlln, Kontroll a Bizottsg eltt,
Bizottsg Kontroll alatt cmmel... Ami pedig a rdit illeti, 1990 szn Hajnczy Csaba 21
rszes sorozatban forgatta le a Kontroll Csoport s utdzenekarai felvteleit, a Bartk adn,
mindig ksi rn, csak nyenceknek. A posztumusz Kontroll LP 1991 karcsonyn jelent meg.
365
Ahogy a Zenemkiad 1987-ben kiadott Kpes Rock Enciklo-
pdi-jnak magyar fejezetben rtam, a Kontroll Csoportot tl sok
irnyba hzta szt tagjai alkot energija - teht ppen az a von
suk, amely kt ven t oly klnlegess tette ket -, s egy krl
bell t ra hossz, a teljes repertort felidz Ikarus-koncert utn
a zenekar floszlott. Vezregynisgei elbb-ulbb a prjukkal lp
tek ismt sznre: Mller Pter Ivn s Brdos Dek gi a Szimi-
Szimi ln, Hajnczy Csaba (a kedves Kenderesi Gabi-val) a
Kampec Doloresben, Kistams Lszl (az rkk mosolygs Lng
Kati-val, azaz Bambi-val) a Balkn FuTouristban, Farkas Zoltn
(a szexis Csandi Krisztin-val) a Keleti Fnyben. Kzlk a Szi
mi vitte tovbb legtisztbban a Kontroll-hagyomnyt (mg akkor
is, amikor gi helyt mr ms lnyok foglaltk el*). Mller Pter
Ivn sziporkz fanyar-magyar dalszvegeit Gasner Jnos rt
kzzel rendezte flbemsz slgerekk, amelyeken azonban ppen
gy rajta volt a mssg jegye, mint ennek az egsz vonulatnak a
kzfogyasztsra alkalmass csiszolt, mgis viszonylag szk rteg
ltal lvezett zenin, a Kontrolltl kezdve a Neuroticig, amelyek
megsznsk napjig lemeztelenek maradtak, vagy az Eurpa
Kiadtl a Kampec Doloresig, amelyek a nyolcvanas vtized v
gnek legjobb magyar nagylemezeit alkottk meg.
Vannak knyvek, filmek, lemezek, amelyek olvassa, nzse,
hallgatsa kzben arra gondolsz: brcsak sose rnl a vgre.
Elveszel bennk, elmerlsz bennk, thatjk egsz lnyedet.
Minden pillanatuk gynyrrel tlt el, de sajnos ahogy pereg
nek a filmkockk, ahogy lapozol, ahogy szalad elre a t a ba
rzdn, gy kzeledik a vgk. Odarve a legszvesebben azon
nal kezdend ellrl az olvasst, filmnzst, zenehallgatst.
Ilyen lemezt csinlt a Kampec Dolores (Hajnczy Csaba,
Kenderesi Gabi, Szineg Ildik, Szegvri Zoltn). A felvtelek
1988-ban Amszterdamban kszltek, ott jelentette meg ket a
Konkurrel nev kis fggetlen cg, itthon pedig a Ring vette t
s hozta forgalomba az albumot.
Hajnczy Csaba mg a Kontrollban rt s nekelt egy lgyan
ringatz reggae-dalt arrl a kt dologrl, ami az ember let
ben a legfontosabb: Vr a munka, vr a szerelem. Hatalmas
* Tarjn Gyrgyi, Vradi Anik, Szab Katalin, Pusks Andrea s a Mr. Pornowsky lkerl cm
Szimi-darab vak Zsuzsja.
366
munka, rengeteg szerelem. Rengeteg munka, hatalmas szere
lem. Szmomra errl szl az els Kampec Dolores LP, mg
ha csak egyetlen dalban ejtik is ki a kt sz egyikt. A szere
lemrl, amely ihletet ad a munkhoz. A munkrl, amely meg
ersti a szerelmet. A munka ez esetben a zenecsinls mv
szete. Nyolc dal van ezen a lemezen. Nem vllalkozom arra,
hogy belegymszljem valamilyen stlus skatulyjba - n
trvny, kortrs popzene. Btran fel lehet tenni a polcra a
Velvet Underground s a Cocteau Twins mell. A dallamok -
msfl szmot kivve a hegeds Kenderesi Gabi, Csaba feles
ge rzkeny nekvel - hajlkonyan kgyznak a ksret rv
nyben, almerlnek, felbukkannak: llegzetellltan szp. V
ratlan ritmusvltsok, szavak nlkli monolgknt rtelmezhe
t, hangulatos gitr- s szaxofonszlk, minden szmban kt-
hrom msikra elegend hangszcrelsi s kompozcis tlet. Ti
tokzatossg, szenvedly, jtkossg - egyszeren varzsos. Az
1991-ben kiadott msodik LP, a Levitci - ha lehet - mg jobb.
Szpsge titkos, nem mindig lthat,
Szpsge titkos, nem mindenki ltja
(...)
Hajam kihullhat, arcom lemllhat
Torzts el gy, hogy senki ne kvnjon
(...)
Ideje van a szletsnek, ideje a meghalsnak,
Ideje az ltetsnek, ideje a kiszaggatsnak,
Ideje van a rontsnak, ideje az ptsnek,
Ideje a gygytsnak, ideje a meglsnek,
Ideje van a srsnak, ideje a nevetsnek,
Ideje a jajgatsnak, ideje a szkdelsnek,
Ideje van a gyjtsnek, ideje az elhnysnak,
Ideje az lelsnek, ideje a tvozsnak,
Ideje van a keressnek, ideje a vesztsnek,
Ideje az eldobsnak, ideje a megrzsnek,
Ideje van a szaggatsnak, ideje a megvonsnak,
Ideje a hallgatsnak, ideje a szlsnak,
Ideje van a szeretsnek, ideje a gyllsnek,
Ideje a hadakozsnak, ideje a bkessgnek. *
* Ez utbbi szveg: srtmny a Prdiktor Salamon knyvbl - rk rvny, termszetesen.
Hajnczy Csaba, a Kontroll Cso
port s a Kampec Dolores git
rosa
367
Amilyen kevs elzmnye - nem elgg sszeszedett kon
certek s egy gretes demkazetta - volt a Kampec Dolores
albumnak, olyan sok minden elzte meg, ksztette el az
Eurpa Kiadt. Filolgiailag nzve hrom koncertprogram:
A pusztuls fokozatai, Love 82, J lesz... Kzttk nhny, egyik
bl a msikba is tvndorl s j krnyezetben j tartalmak
kal gazdagod dal, illetve a zenekar szilrd magva (Menyhrt
J en, Kiss Lszl, Dnes Jzsef,* Magyar Pter) kpviselte az
llandsgot, a folyamatossgot, mg az ket kiegszt zen
szek (Kamondy gnes, Gasner J nos, Hajnczy rpd, Vg Mi
hly, az itt tanul kongi Joe Dissou, Msik Jnos, Tth Zol
tn, Vet Jnos, Varga Orsolya) a vltozst. Ez persze nem elg
pontos: a vltozs, a fejlds is mindenekeltt Menyhrt J en
hz, a Kiad igazgatjhoz kthet.
Eleinte az ember nkntelenl is az URH-hoz hasonltotta az
Eurpa Kiadt s ebbl az sszevetsbl az URH kerlt ki gyz
tesen. Egy ideig. Aztn szinte szrevtlenl bekattant a szerkezet
- ami korbban dcgtt, katonsan pontos s feszes lett, ami egy
kor zavarosnak tnt, letisztulva rdes, bizarr hatst keltett anl
kl, hogy kezdeti lendlett elvesztette volna, st. Egy idleges le
llst, sznetet, majd jrakezdst kveten a nagylemezt kszt
Eurpa Kiad mr - s itt Lvai Jli-t idzem - olyan kiforrott,
jl artikullt s elementris indulatokra pl, a rock klasszikus
elemeit hasznl zent jtszott, amely a felnttsg kidolgozott
sga mellett megrizte a rock elemi erejt s avantgarde arct is,
nem sterilizldott leszrt, de tallatkptelen produkciv, mint
a korszak egyb rtkes, de kevsb felkorbcsol termkei.
Ha kt szval kellene jellemeznem a Kontroll Csoport s az
Eurpa Kiad kzti klnbsget, azt mondanm, az elz in
kbb agyi, az utbbi inkbb testi zent csinlt - a hangsly az
inkbb szn. A msik klnbsg, hogy amg a Kontroll Cso
port legalbb ngy szemlyisg krl forgott, addig az Eurpa
Kiad centrumban egyrtelmen Menyhrt J en llt, ll -
mg akkor is, ha Kiss Lszl nhny dala (az els LP-rl a
Szem s a szj, a J lesz... msorbl a Minden elad) a zene
kar legszebb, legemlkezetesebb darabjai kz tartozik. Ez utb
bi klnsen kedves a szmomra: A ltezs mr fl siker s
* Dnes J zsef, azaz Dnci 1988 tavaszig volt a zenekar tagja - akkor megtrt s kilpett.
368
n nyomon vagyok vagy nyomot hagyok, minden elad, de min
den elfogyott (...) elrontottuk ezt az vezredet, de nem baj, mert
itt a kvetkez - nekelte a komputergrafikval is foglalkoz
basszusgitros olyasfle rezigncival, amely Cseh Tams ta
rgi j ismersnk, m mgis csipetnyi optimizmussal, amely
re az egsz msor cme is utalt, s amelyet Menyhrt J en leg-
borongsabb soraiban is fl lehetett fedezni. Kezdve attl, hogy
a rg nem hbor, rg nem bke korszakban is felizzik a
vgy villamosszke, keresztl azon, hogy br amiben lnk, az
mocskos id, de a jv itt van s sose lesz vge egszen ad
dig, hogy egy j let kell, amit rdemes lni, egy fjdalom,
amihez ragaszkodunk. Ms szavakkal: A legjobbl a legtbb
kell, de ez is tbb, mint a semmi.
Az Eurpa Kiad dalai hitelesen s rzkenyen szltak s
szlnak arrl, ami van s ami nincs, a kozmikus llampol
grt s a magyar honpolgrt krlvev vilgrl s ugyanakkor
arrl is, amirl kzleti tartalmuk miatt szoks elfelejtkezni:
szerelemrl. Amikor Menyhrt J en szerelemrl, gylletrl,
vgyrl nekel, a hallgat tudja, rzi, hogy mindez igaz - de a
legrosszabb esetben is: igaz lehet -, beugranak neki a sajt
trtnetei.
Hell bbi, te nyomorult llat, soha nem akartam klnbet
nlad. Teljes gz a libidban, el a j reg szerelemmel.
Toporzkolok a vgytl. Romolj meg, ostromolj meg, szel
den, szpen s halkan, nagyon durvn s nagyon lassan. Hosz-
szan lehetne mg idzni. Nem szimpla szerelmes szmok ezek,
ms viszonyokrl is szlnak, tbb szinten rtelmezhetk - at
tl is fggen, hogy sajt lete folysbl kvetkezen ppen
mihez van inkbb fle az embernek, merre ll az antennja. s
ez nagyon j. Mr 1980-81-ben, amikor az URH koncertjein
azt nekelte, hogy az igazi szerelemben nem hiszek, a mocs
kos szerelem nem ri meg, egyttal pontos hangulatjelentst
is adott a vlsgba sllyedst be nem vall orszgrl, ahol mg
szksges a figyelmeztets: temesd el a halottakat. *
Menyhrt J en komplexitsra trekszik. Irodalmi s zenei
pldakpeihez - csak kt nv: Salinger s Bowie - hasonlan
* Az Eurpa Kiad nvad szmnak ez az 1981-ben megfogalmazott sora 1989-ben, Nagy Imre
s Kdr J nos temetsnek vben klns aktualitst kapott - visszamenleg is.
369
arra, hogy egy-egy oldalon, egy-egy dalban is a mindensg le
gyen jelen. Msik J nos mondta neki egyszer, hogy mintha
minden szmban ugyanarrl volna sz, mintha mindig ugyan
azt a szmot rn. A legnagyobb filmrendezkrl szoktak ha
sonlkat mondani, hogy egyetlen filmet rendeznek egsz le
tk sorn, vtizedeken t.
Dalszvegeinek egyik jellegzetessge, hogy - legalbb is
ltszlagosan - ellentmondsokra, ellenttekre plnek. Plda
knt kiragadott sorok: Hrnk jn s integet, hrek mr rg
nincsenek, Ami most van, elmlt rg, rombold le lgyan az
emlkt, Ez a vros egy tvoli bolyg, itt lni nem rossz s
itt lni nem j. A msodik albumon is ebben a szellemben fe
leselt egymssal az els kt szm: a Szavazz rm ndicsr
programbeszdt egy beismer valloms kvette: Kalandor
vagyok s szlhmos. Az egyes szm els szemlyben elmon
dott, egymssal homlokegyenest ellenkez njellemzsek arra
utalnak: ahogy nmelyik vilgnagysg, pldul David Bowie
vagy David Byme, dalaiban Menyhrt J en is szerepeket ala
kt, viselkedsi, ltezsi formkat tkztet egymssal.
- Igen, a vilg most gy is van ahhoz kpest, ahogy volt,
hogy mr nem valahogyan van s nem is ellenkezleg - mond
ta, amikor a msodik LP kapcsn erre a szerepjtszsra terel
dtt a sz, majd ltvn a szememben, hogy ezt a mondatot kis
s nehezen kvetem, a jobb megrts rdekben flidzett egy
sort az j lemezrl: - Nem igaz, hogy van isten s nem igaz,
hogy nincsen. Ez nagyon fontos mondat a szmomra. Szval
hogy vannak dolgok, amelyek ltszlag szemben llnak egy
mssal, de valjban mgsem. Nagyon szttredezett minden,
de valahogy mgis sszell. Ez a kt szm az agyba val hatal
mi beavatkozsrl szl egy diszksztr, egy politikus vagy egy
szlhmos szemszgbl. Megprbltam ezt slgerknt pre
zentlni, ahogy ma mr a hreket is gy vagdossk ssze ezek
a mholdas tvk, mint a videoklipeket. Az egsz olyan nem
igaz, olyan plasztik. Azeltt nagyon vres dolgokat csinltam,
most pedig valami efel a plasztik fel hajt. Akr akarod, akr
nem, ez a plasztik hat rd. Rgebben n nem slgereket akar
tam csinlni, hanem valamifle kltszetet...
- Pedig - vgtam kzbe - a Szabadts meg a gonosztl pl
dul a maga nemben slger volt.
370
- Igen, de ha mr kimondtam ezt a szt, vres slger. Most
meg a plasztik fel megyek. Olyan dalokat akartam rni, ame
lyek befurakodnak azok agyba is, akik ezt nem szeretnk. Meg
nzed a Brazil-t a moziban s utna rjssz, hogy a megszokott
eszttikai kategriid nem mkdnek. Kommersz, nem kom
mersz, avantgarde, nem avantgarde, nem tudod megfogalmazni,
mirt, mitl, de soha nem tudod elfelejteni, amit lttl. Ilyen
zent akartam most csinlni.
- n mgsem rzek ilyen vltst, inkbb egy folyamatot -
vetettem ellen.
- Nincs is sarkonforduls, de az ember egy kicsit rafinltab
ban gondolkozik. Ez egyrszt az idbl s a vilgbl fakad,
msrszt a korbl, hiszen hszvesnek vagy harmincvesnek
lenni, az ms dolog.
Ht igen, kzben eltelt tz v. Az Eurpa Kiad az vtized
meghatroz jelentsg magyar zenekarv ntt. Dalaik ma
gukkal ragadnak, mint az rvny, ptosz s nyersesg, rzelmek
s indulatok kavarognak bennk, gy ptik fel s adjk el ket
- lemezen s lben egyarnt -, hogy a vgs lvezethez vi
gyenek el, de nem pusztn olyan magtl rtetd eszkzkkel,
mint a hanger nvelse vagy egyre tbb hangszer megszlal
tatsa, hanem inkbb a jtk intenzitsnak lland fokozs
val. S a nagy beindulsok utn gynyren tudnak lelasstani
is... Menyhrt J en kultikus hsbl idzett szerzv vlt. Ahogy
felhasznlja msok morzsit (Harmadik tpus tallkozsok,
idegenek az jszakban, To be or Not to be that is the question,
I cat't get no satisfaction), gy az szavai is szabad prdk,
a KISZ s a FIDESZ egyarnt klcsnvette az a helyzetnek
semmi oka, hogy megvltozzon magtl sort.* Br Menyhrt
szerint ezek inkbb dalszvegek, mint versek, zenvel egytt
lnek igazn - ezrt sem nyomtattk ket soha lemezbortra -,
n mgis ideidzek kettt, hadd kpviseljk a tbbit is:
Feljvk rted a vros all
Jami-jami, konzumterror
* Pedig az ezt a sort tartalmaz Kldj egy jelet cm szmban jval tbb a libid, mint a politika.
A zenekar - ha t-hat v ksssel is, de - vgl ppen a Beatrice kiadsa ellen minden tekin
tlyt latba vet menedzsernek, az 1990 februrjban elhunyt Dr. Erds Pternek ksznheten
jutott lemezhez.
371
Lgy sszeomls, gyilkos finis
n jl vagyok s jl vagy te is
Egy kicsit flek ordt rlam
De ilyen boldog mg sosem voltam
Lefel menjek vagy felfele
Nekem minden egyformn Popzene.
n tudom, hogy mi az a bn
s te is tudod igazn jl
Fesd ki magad s lgy az enym
Ma jjel istenigazbl
Minden a rgi, mohn lni
A hallig, a hallig bbi
Mi az, hogy na, mi az hogy ne
Nekem minden egyformn Popzene.
A vilg olyan valszntlen, az lom
n vagyok
Olyan jvkbe nzek, amiket sosem
lthatok
Nem vagyok a rabja, csak egy darabja
Agyamban az let programja
lni s visszalni vele
Nekem minden egyformn Popzene.
Felkelek s kezdem jra
li az lett (aki tudja)
Nevetve s remegve, egyetlenegyszer
rkre.
A tizedik bolyg. A harmadik nem
A hetedik rzk, a harmadik szem
Elreplni az egekbe
Nekem minden egyformn Popzene *
(...)
Gynyr autk, gynyr nk, jszakai
dhngk
Egy halvny, utols emlk
Megfogtam egy pincrn mellt
Ez szerelem s nem szeretet
n gy jrok haza, mint a ksrtetek
To be or Not to be that is the question
* A Popzene: egyrtelm utals Molnr Gergely 1980-ban Prizsban kszlt, Robin Scottnak
ajnlott, meg nem valsult filmforgatknyvre. Az Eurpa Kiad LP bortjra cenzorilis
okbl nem kerlhetett fel - ajnlsknt - Molnr Gergely neve.
372
I can t get no satisfaction
Ki az az everybody s hova come on
n maradok hs a csontjaimon
Egy rlet fogsgban, a buja pesti
jszakban
Elmondom az imt s bedobom
a vitaminokat
Az igazi let nagy kaland
A sok jbl j sokat
Ez az jszaka, ez sose r vget
Gynyr vagy s n szeretlek tged
Nem tudom, mi knyszert erre
Az enym leszel nhny percre
vltk a telefonban, a telefonban,
a telefonban,
Azt vltm, hogy gyere gyorsan,
hogy gyere gyorsan!
Te gy vagy te, ahogy n vagyok n
Mi egyformk vagyunk nagyjbl
A helyzetnek nincs semmi oka
Hogy megvltozzon magtl
Pokol jfl utn
Ha valaki, akkor te igazn
Az a lny vagy, aki kell nekem
A kezedbe adom az letem.
Kldj egy jelet lentrl felfel.
n nem tudom, hogy hol a hatr
s szeretem azt is, ha valami fj
Mirt lennk j, mirt lennk kedves
n vagyok az ldozat, n vagyok a tettes
Itt vagyok s elmegyek
s semmit se adok, csak elveszek
Egy darab jv, egy darab jelen
Hagyd, hogy elvesztsem a fejem
A nap kihlben, n veled lvezem az
letet
Most ne menj el, most ne menj el
Maradj velem ma jjel!
Te vagy a szerelmem a fldn s
az egekben
Kldj egy jelet lentrl.. .felfel.
373
1981 s 83 kztt a Kontroll Csoport s az Eurpa Kiad
mellett a Bizottsg volt a budapesti klubok megtltsnek leg
biztosabb zloga, az Eurpa Kiad eltt az els olyan zenekar,
amely az undergroundbl - az kifejezsket hasznlva, az
undorgrund-bl - a felsznre kerlve lemezt csinlhatott.
Nem is akrmilyet. Nagyot.
Mit ltsz, Laca? - krdi a barzdk elejn Wahorn And
rs, mire fe Lugossy Lszl gy felel: egy nagy segget ltok!
Hamarosan bekapcsoldik a prbeszdbe ef Zmb Istvn, a
Bizottsg harmadik kzponti tagja, s egy nagystlen odavetett
megjegyzssel - Mit kiabltok itt? - megfelel helyre teszi
trsai provokci helyett dikcsnyknt elsl kszntjt. A
kznsg hlsan nevet. Kezddik a koncert (vagyis a Kaland
ra fel!! cm lemez, amely nagyrszt egy gdlli elads s
rtmnye) s mint mindig, e hrom szentendrei s pomzi ille
tsg mvszember gondolata, szavai, tettei, egyszval jelen
lte uralja a terepet. Az exhibicionizmusuk - eleinte Bern-
th(y) Sndor-val egytt, akit aztn rdemei elismerse mellett
flmentettek a Bizottsg tagjainak sorbl* teht az, hogy
sajt szemlykbl csinlnak show-t, ez volt a Bizottsg egyik
legfbb vonzereje. Volt, hiszen, amikor ez mr ktelessgsze-
rv, munkv vlt, amikor a rutin kezdte tvenni az egykori
rlt llapot helyt, a Bizottsg feloszlott.
Szerencsre nem nyomtalanul. Az olykor frenetikus, mskor
lehangol koncertek lmnyt kt LP s egy egsz ests mozi
film - ha nem is a teljessg ignyvel, de mgiscsak - megr
ktette. Akrcsak az Eurpa Kiad, a Bizottsg els albuma is
voltakpp mr negyedik lehetett volna. A klnbsg az, hogy
amg Menyhrtk jrszt j anyagot vettek fel, Wahomk egy
kvzi greatest hits gyjtemnyt adtak ki, telistele koncert-
kedvencekkel, slgerekkel, idzsrt kilt rmekkel, sorokkal,
versszakokkal, a strfkat menetrendszeren kvet kataszt
* Httrmvszkent ezutn a Bikini-nl s Mrtha Istvn-nl jeleskedett. Sajt zenekara a Matus-
ka Silver Sound, amirl ha nem a biatorbgyi viaduktrobbant Matuska Szilveszterre akarunk
asszocilni, fordtsuk magyarra a szavakat: Anycska Ezst Hangja. Mr megint eltelt egy ht,
mg mindig nem trtnt semmi, mr megint eltelt egy v, mg mindig nem trt ki semmi -
srgettk a Kzp-Eurpa szerte rleld vltozsokat msoros kazettn megrktett 1989.
prilis 22-i FMK-koncertjkn. (A tbbi fellp: BP Service, CMC, Szkrosi & Konnektor RT,
j Modern Akrobatika, Grandpierre Attila, Balask J en, Bukta Imre, Garaczi Lszl - az j
Hlgyfutr cm mvszeti magazin szerzgrdja.)
374
rfkkal. Akr egy veg finom ital: art s mgis lvezetet
okoz. Itt krem rzsek vannak, hangulatok, amelyek mind
annyiunkat elfoghatnak, szorongs s szerelem, ktsg s kib
rnduls - s ami nagyon fontos: egszsges, felszabadult humor.
Amikor 1983 augusztusban Londonban jrtam, a Bikini els
LP-je mellett az els Bizottsg LP-t vittem ajndkba Chris Bohn-
nak, aki kt vvel azeltt azt a bizonyos sok vihart kavar besz
molt rta a magyar rockzenrl a New Musical Expressben. A
Bizottsg lemezt azonnal meghallgatta - a szvegekbl nyersfor
dtottam, amit tudtam - s nemcsak Wahom ltvnyosan szedett-
vedett grafikja nyerte meg tetszst, hanem a szabadidzene is:
- Szeretem az olyan zent, amit nem-zenszek csinlnak -
mondta -, mert ltalban sokkal tbb vratlan dolog trtnik ben
ne, mint a hivatsosakban.
Elszr 1980. augusztus 22-n, a hrom Fekete Brny rock-
zenekar eltt, az budai Hajgyri szigeten lttam a Bizotts
got. Kockzatos vllalkozs volt teljesen ismeretlenl, szabadt
ren, vagy hszezer rockrajong eltt bemutatkozni egy, mr az
Wahom Andrs, fe Lugossy Lszl, Szulovszky Joni s ef Zmb Istvn egy gdlli Bizottsg
bulin - kzpen Kok mvszn olvad bele a httrbe
375
-
els pillanatban rezheten egszen ms jelleg produkcival.
Nagy Fer dobta be ket, egy demokazeltjuk ismeretben koc
kztatott, de mivel ,j krtys, nem tvedett, a Bizottsgnak
bejtt. A nv politikai pikantrija - amit csak erstett a pla
ktokon s jelvnyeken ltott, Npszabadsg-fejlcre emlkez
tet tipogrfia a sznpadot elfoglal figurk extremitsa (egyi
kk a gitrjt verdes szakllal, msikuk vres henteskpeny-
ben), szmaik abszurd humora mindenkit meglepett s megh
dtott. Aligha tlzok, ha azt lltom: a Szerelem s az Egy lny
kne nkem azonnal slger lett, mint ahogy szlligv vlt a
Na ne hlyskedj refrnje s a Mriabenzin egyik sora is: esz
terglni, eszterglni, muszj neknk eszterglni.
A kt emltett anti love-songot a mindenes Wahom Andrs
vezette el gykfogdos tlssel, legalbb olyan intenzits
sal, ahogy ms momentumok idejn a basszusgitrjt, a kecske
lb orgonjt vagy a szaxofonjt szokta megszlaltatni, a M-
riabenzin fe Lugossy Lszl volt, a Na ne hlyskedj refrnjt
pedig velk egytt nekeltk a tbbiek is, a szakllas Bernth(y),
a henteskpenyes ef Zmb s a flelmetes parasikolyok-ra
kpes, operanekesnek kszlt, karcs Kok mvszn, Szab-
n Kukta Erzsbet. Jony, azaz Szulovszky Jnos, a Dunaka
nyar legjobb gitrosa s Mari, azaz Bn Mria, a dobos csnd
ben tette a dolgt.* Hogy ez egy art-rock egyttes volt, azt mi
sem bizonytotta jobban, mint hogy a dobok mgtt lny lt,
akrcsak a Velvet Undergroundban...
A Bizottsg hangzst az eklektika tobzdsa jellemezte. Min
denfle zene volt benne, beat, rhythm and blues, hippi, reggae,
punk s punk-jazz, hatvanas, hetvenes s nyolcvanas vek, an
dalt slger s idegtp zajongs s mindezek pardija. Gon
dolom hozzm hasonlan sokan msok se tudtk definilni, mi
az a new wave, de abban biztos voltam, hogy a Bizottsg az.
Koncertjeik a kosz s a spontaneits mmorban teltek el. Dal
szvegeikben kl alapvet tendencia rvnyeslt: knnyen fl
foghat, megfoghat, egy az egyben rtelmezhet versikk, fleg
Wahom s ef Zmb, ritkbban fe Lugossy tollbl, illetve sza
badon asszocilt, klti szdzsungelek, leginkbb szintn Lactl.
* Rajtuk kvl Kecsks Kriszta (nek), majd Mari helyn Dorozsmai Bla lett tagja a Bizottsg
nak. S egy anyaknyvi adat: Kok frje BP Szab Gyrgy grafikus, a BP Service vezetje. Bn
Mria Bizottsg-utni csupalny rockzenekara a Moralisa.
376
- A zenekar ahny, annyifle emberbl ll - mondta Wahom
Andrs pomzi hza csrjben, a Bizottsg prbatermben,
amikor mg jval a lemez eltt rkrdeztem erre a kettssgre -,
egyetrtsrl nem is nagyon lehet beszlni.
- Ez gyakran meg is ltszik a koncertjeiteken - bktem ki, mert
eszembe jutott, ahogy le-lellnak egy-egy szm kzben, hogy
megvitassk, ki mit rontott el s honnan folytassk, kezdjk jra.
- Igen, de nem is tesznk gy, mintha lenne (mrmint egyet
rts). A mvszet - legyen az zene vagy brmi ms, az egyet
len lehetsg az letben, ahol igazn szinte lehetsz. Minden
fajta alkottevkenysgnek az a kiindulpontja, hogy az ember
a teljes szintesg llapotba kergesse magt. s ez a Bizottsg
zenjnek alapelve is. Nem prblunk olyat jtszani, amit nem
tudunk, vagy amit nem mi tudunk, nem prbl egyiknk sem
gy nekelni, ahogy valaki ms, csak gy, ahogy tud. Minket
lepett meg legjobban, hogy ez brkit is rdekelhet, mert korb
ban csak sajt szrakoztatsunkra csinltuk. Teht ha az egsz
zenekart nzzk, annak lehet valamilyen egysges kls kpe,
de bell ilyesmi nincs a tagok kztt. Szerintem ezrt is frap
pns s j nv a Bizottsg, mert minden bizottsg klnbz
emberekbl ll ssze, akiknek az adott helyzet miatt mgis egy
valamit kell kpviselnik.
Nem politikus, inkbb artisztikus zenekar a Bizottsg, mond
ta ugyane beszlgets folyamn Wahom Andrs, de azrt nyil
vn is tisztban volt vele, hogy nem lehet nem szrevenni
szvegeik politikumt.
Brutlis s durva dolgokat ltok
Brutlis s durva vagyok ettl
Nagyon sajnlom emberek
Brutlis s olcs dolgokat ltok
Brutlis s olcs vagyok ettl
Nagyon sajnlom emberek
Brutlis s ostoba dolgokat ltok
Brutlis s ostoba vagyok ettl
Nagyon sajnlom emberek
Brutlis s agresszv dolgokat ltok
Brutlis s agresszv vagyok ettl
Nagyon sajnlom emberek
377
Akr egy
buddhista szer
zetes a maga
imjt, gy
mormolta e mo
noton sorokat
Laca, hogy mi
utn Kok a
Konyhagyepl-
ben a ksek,
ksek, hatal
mas ksek, k
sek, ksek, np
szer ksek,
szuperbicskk,
ultraszuro
nyok rmk
pt elsiktotta,
ismt foly
tathassa a szem
bestst a szr
ny jelennel:
fe Lugossy Lszl s Szabn Kukta Erzsbet, azaz Kok,
a Bizottsg kt tagja
Tudom, hogy van balttok is
Tudom, hogy van ksetek is
Tudom, hogy mi az bra
Bestia, bestia, ltlak
Padln vagy, de mindig kvetsz
A nyomomban vagy, flek tled,
szrnyeteg vagy
Tudom, hogy ez az bra
Slyos llapot, knos llapot
Knz llapot, szksgllapot...
Aki a lemezt hallgatja, a szksgllapot sz helyett csak
zgsokat hall - utlag, a stdiban odakevert effektusokat, a
378
szm szletsekor oly nyilvnval lengyel utals titkostsa
vgett. Ebbe az apr kompromisszumba ppgy rdemes volt
belemenni, mint a hatalom kpviselit annyira irritl zenekar
nv* kiegsztsbe: gy lett bellk A.E. vagyis Albert Ein
stein Bizottsg - Laca amgy is megksrelte egy dalban re
konstrulni a nagy fizikus illatt. Einstein neve krlbell gy
kerlhetett ide, mint a bajusz Marcel Duchamp Mona Lisj-
nak orra al: a Bizottsg szellemisge a dadval rokonthat.
A dadval nagyon hossz program kezddtt el a mvszet
ben, s ma mr tudjuk, hogy nyilatkozatait nem kell sz szerint
rteni, a lnyeg a ltsmd. A mvszetet a szentsgtl kell meg
fosztani, ha a szentsget a merevsggel, szablyrendszerrel azo
nostjuk. Minden ltezhet, mindent fl lehet hasznlni annak r
dekben, hogy megismerjk a vilgot, elhelyezzk magunkat ben
ne. Ez a szabadsg a mvszetben lehetsges, ez a mvszet nagy-
szersge s funkcija - vallotta Wahom Andrs az j Tkrben.
A dada egy olyan korban, az els vilghbor idejn s utn
tagadott mindent, amikor az emberi let megsznt a legna
gyobb rtknek lenni. A Bizottsg szablyokat el nem ismer
zenje, melyben gyakran oly kaotikusan szltak egyms mel
lett a hangszerek, mintha mindegyik muzsikus mshol nyitotta
volna ki a kottt, a nyolcvanas vek elejnek korntsem bke
szanatriumi hangulatt, a mindannyiunkat krlvev zrza
vart, feszltsget tkrzte vissza. Azt a kort, amelyben term
szetesnek halljuk a szeretnk figyelmeztetst: csak ne na
gyon gesztikullj, des (...) s ne legyen vlemnyed. Azt az
idt, amikor lehetnk n is kamikaze. Azt a helyet, ahol csak
nem bszkn jelenthetem ki: korrupt vagyok s hazuds, ma
gyar anya szlt engemet, megkeresem a kenyeremet, j fej va
gyok. Azt a krnyezetet, ahol szzezrek lete jr veznyszra:
* A rockszakma 1981. mrciusi tatai frumn Tth Dezs mveldsi miniszterhelyettes felhbo
rodottan szltotta fel a megjelenteket, vessk ki maguk kzl az olyan zenekarokat, mint a Bi
zottsg vagy az Orgazmus (ez volt az URH eldjnek a neve): Tiszttsk meg a terepet ezektl
a jelensgektl, illetve segtsenek megtiszttani. Brdy Jnos (Fonogrf) s Benk Lszl
(Omega) kikrtk a szakma nevben, hogy ilyen mfajon kvli emberekrl az egsz mfajra
ltalnostsanak. Korabeli kommentrok a Kontroll Csoportbl: Brdos Dek gnes: Ezek va
lamit sszekevernek. Azt hiszem, k azt gondoljk, hogy mi is valami hasonl dologra vgyunk,
mint amit k csinlnak. Azt hiszem, egyszeren nem rtenek egy nyelvet, szval ez a zene nem
gy zene, ahogy az vk. s most mr azt hiszem, rosszul is esne, ha errl is ugyangy beszl
nnek. Egybknt az ebben a j, s attl lett igazsgos ez a dolog, hogy k semmit se adnak ne
knk, mi sem vrhatunk tlk semmit, de nem is tartozunk semmivel.
379
Kelj fel, kelj fel, vr a munka, vr a gyr
Kelj fel, kelj fel, vr a hivatal, vr a vr.
Az gybl gyorsan kikelek
A mosdba kiszdelegek
Borotvlkozok s fogat mosok
Addig se nagyon gondolkodok
Mert tipikus mai munkaer vagyok
A bksmegyeri rabszolgatelepen lakok.
Nagyon nyugodt az idegrendszerem
A htvgket kiheverem
A tv be van kapcsolva
Azt nzi minden rabszolga
O de j, de j
Van laksom s munkahelyem
A metr, a busz, a villamos
Odig elvisz s visszahoz.
Vra tv, vr a rdi
Vr a metr, vr a sajt.
Kelj fel, kelj fel, vr a hivatal, vr a gyr.
Kegyetlenl, st tn kiss igazsgtalanul gnyos volt ez a
spiritul-keretbe foglalt dalocska - aligha vletlen, hogy a
->Mller Pter Ivn: gy ltszik, nem tudjk, hogy mi nem ugyanabban az intzmnyrendszerben
mkdnk. Nyilvn azt hiszik, hogy a Benknek meg a Brdynak valamilyen hatalma van fellrl,
hogy k az regek s szljanak r a gyerekekre. Felttelezem, hogy vgs szankcinak azt tartjk,
hogy megvonjk a mkdsi engedlynket. Eszkbe se jut, hogy neknk sose volt ilyen.
Ezen a tancskozson a hivatsos popzenszek els kzbl kaptk meg, mit vr el tlk a hatalom.
Ha mi nem akarjuk ezeket a gyerekeket elveszteni - mondta nekik Lendvai Ildik, a KISZ KB
Kulturlis Osztlynak vezetje -, ha nem akarunk vgkpp egy kommunikcis kptelensg lla
potba jutni, akkor nagyon fontos, hogy sok mindent megtanuljunk tletek, msrszt, hogy fel-
hasznljunk benneteket. A felhasznlst gy rtem, hogy ti tudjtok, mi kell a gyerekeknek, ti
tudtok rjuk hatni. Ha mi is szeretnnk rjuk hatni - ez nha sikerl, nha nem-, akkor lnnk kell a ti
kpessgetekkel, a ti tehetsgetekkel is. Barabs J nos, az llami Ifjsgi Bizottsg titkra kijelen
tette: Az ifjsgi szrakozs eme forminak - amellett, hogy fel kell vllalni bizonyos ifjsgpoliti
kai konfliktusokat - nem szabad magba engedni olyan mgttes rtelmisgi, ideolgiai bzist, ami a
mfajt s szakmt olyan funkcikkal kvnja felruhzni, amelyek nem plhetnek be szervesen a
szakma igazi funkcii kz, amelyek rerltettek, klsdlegesek, s olyan dolgokat vrnnak el ki
mondani, amelyeknek nem az az adekvt fruma, amit a mfaj biztostani tud. Tth Dezs pedig ke-
rekperec kzlte: Az ilyen tpus, trsadalmon kvlisget idealizl, nem egy esetben a trsadalmi
intzmnyrendszert kzvetlenl tmad, esetenknt pedig politikailag provokatvan fellp tenden
cikat a gyakorlatban is ki fogjuk kszblni.
Utlag nyilvnval: a nyolcvanas vek elejn mr okkal-joggal flt a hatalom, m ereje ismeret
ben e flelem akkor meglehetsen nevetsgesnek tnt. Elvgre - a profi Beatrice kivtelvel - csu
pn amatr zenekarok adtak hangot a nzeteiknek szombat estnknt, legfeljebb prezer ember
eltt. Egy-egy koncertet persze be lehetett tiltani, de az sszeset nem - meg kellett trni a zenl
beszl(ke)t. (Tth Dezs egybknt mr nem lhette meg, hogy fordult a kocka: 1986-ban elhunyt.)
380
Jgkrmbalett cm (orszgos forgalmazsra 1990-ig nem ke
rlt) Bizottsg-filmhez kapcsold albumra nem frt r.
Nem lehetett ott a Mr megint ez a depresszi s a Nem brom
a gyrdst szomorks folytatsnak szmt Hasznlt dal, il
letve a Szerelem s az Egy lny kne nkem irnijt orde
nrbb stlusban tovbbviv Preparababrakabar s Duzzad
mellett:
Egy lny kne nkem, aki hideg, mint a h
Egy lny kne nkem, aki semmire se j
Egy lny kne nkem, aki engem meg nem rt
Egy lny kne nkem, csak tudnm, hogy mirt
Egy lny kne nkem, aki hazug s gonosz
Egy lny kne nkem, aki rm csak rosszat hoz
Egy lny kne nkem, aki koszos s bds
Egy lny kne nkem, aki engem elldz
Egy lny kne nkem, aki reg s kivert
Egy lny kne nkem, aki engem nem szeret
Lalallalala, mondd el, mondd el, hol van ?
(...)
Mr megint itt van a szerelem
Mr megint izzad a tenyerem
Minek, minek, minek, minek
Mr megint csak rja gondolok
Mr megint csak akarok egy j nagyot
Minek, minek, minek, minek
Mr megint csak t ltom mindentt
Mr megint csak t hallom mindentt
Minek, minek, minek, minek
Szerelem, szerelem, szerelem
Kpni kell, kpni kell, p, p
(...)
Rokihorrorpikcsrspomz
Benne voltam, drgm, a Playboyban
A lbam kztt egy kis szputnyikkal
Vaktanak rm vmprfogak
Szeretnk egy hasznlt papagjt
Benne voltam drgm a Playboyban
A lbam kztt egy kis tboly van
A j zls, drgm az nevetsges
381
A botrny, a botrny az egszsges
(...)
Duzzad, nvekszik, gy rzem kicsattan
De n optimista vagyok...
Mint ltjk, hlgyeim s uraim, az Albert Einstein Bizott
sg tnczenekar frfi s ni tagjai tabukat s knyes tmkat
nem ismerve kzeltettek letnk, mindennapjaink dolgaihoz,
gondjaihoz. Meglttak szpet s jt, felhvtk figyelmnket cs
nyra s gonoszra. Magyarorszgon s Napnyugaton turnzva
terjesztettk sajtos zenetket, mgnem egy napon gy dn
tttek, feloszlatjk magukat. Nem lett bellk nagyonlsez
Bizottsg, vagyishogy nmaga pardijba zll, egyre gyen
gbb, egyre erltetettebb, nismtl rockzenekar. Lett bellk
legenda - ha egyszer, mondjuk 1993. augusztus 13-n kedvk
szottyan, akr letre is kelthetik.*
Amilyen akciban s indulatokban gazdag, igazi sznpadra
szletett produkcikkal robbantott a VHK, a Kontroll Csoport,
az Eurpa Kiad s a Bizottsg, olyan befel fordul, visszafo
gott szobazent csinlt a Balaton s a Trabant. Eredetileg ez
kt zenekar volt. Amg az 1980 szeptemberben, az URH-val
egy msorban, a Kulich Gyula tri pszichitriai klinika udvarn
debtl Balaton a tovbbiakban rendszeresen koncertezett, a
Trabant ngy fal kztt maradva kazettkat ksztett. Ahogy az
URH megvltoztatta az letem, irnyt adott neki, a fldre l
ktt s flnyitotta a szemem, gy segtett hozz a Trabant ah
hoz, hogy lehunyt szemmel lebegjek a fld fltt, ugyanabban
az orszgban, ugyanabban a vrosban, ugyanabban a korban.
Amg a Balaton rhythm & blues s gitr beat alaptmkbl pt
kezett, a Trabant semmi smhoz nem ktdtt.
* ef Zmb Istvn a Happy Dead Band 1990-ben kiadott msoros kazettjn, a Pre-repp poszt-
brk cm dalban ekpp eleventette fel a mmort Bizottsg-veket: rltek voltunk s bo
londok lettnk, bolondok, mert nem maradtunk ppen elg rltek, nem ittunk eleget s nem
ettnk meleget, s br nem brtuk a hideget, nagykabtra sose maradt elg pnz. Tulajdonkppen
egy isteni lng volt, mi felperzselte mindennap az ntudatlanunkat. Bulirl bulira hirdettk az
igt, mindenki azt hitte, hogy abnormlis csapat. Heroin nven jtszott egy zenekar, br ez ab
szolt, de ms jelleg narkotika volt. A lnyok nem rtettk, hogy mirt fix az r, s mrt mond
juk azt mindenre, hogy Galaktika-legyezagypamacs. Szdlet volt vagy sztns szuper-lt,
960-as ital s fst. A tett a ltezs minimuma lett, tbbrtelm kpzelet, mely elrte cljt. Elrte
cljt, mert nem volt clja, de vlttt eleget e nagyszer kor. De vgl is semmi, de semmi nem
lett, csak profilbl ltszd trtnelemptl.
382
1
Brmekkora sznpadon lpett is fel a Balaton, koncertjknek
hzibuli hangulata volt. A Trabant kazettit mindenki imdta.
A koncerteken s a kazettkon jszerivel ugyanazok zenltek.
A Balatonban Vg Mihly s Hunyadi Kroly mellett, a Tra
bantban Vg Mihly, Lukin Gbor, Vet J nos, Mhes Marietta
s Hunyadi Kroly mellett fleg Eurpa Kiad tagok (Meny
hrt J en, Magyar Pter, Msik J nos) mkdtek kzre.* A kt
zenekar, a kt program aztn Vg Mihly vezetsvel sszentt
- valahol gy fogalmaztam: a Balaton belefolyt a Trabantba, a
Trabant belemerlt a Balatonba. Ez akkor trtnt, amikor Xan-
tus Jnos filmje, az Eszkim asszony fzik elksztse szks
gess, bemutatsa pedig kvnatoss tette a fszerepl, Mhes
Marietta nekesknt val sznrelpst.
Akrcsak Kok s Brdos gi, a sznpadon Marietta mozg
sa is a minimumra korltozdott: egyhelyben llt, idnknt r
tmaszkodott a mikrofonllvnyra, csak a szeme s a szja moz
gott, lassan, lustn. neklse is ppilyen passzv benyomst
keltett, m a vontatott hanghordozs, a szenvtelensg ltszata m
gtt lmok, titkok s vgyak rejtztek. Ahogy Boguslaw Linda
mondta rla az Eszkim asszony-bn, amikor megpillantotta: N
zek a szembe s nem rtem.
Amilyen benssges, csak-magunknak-csinljuk rzete volt
a sznpadon zenl Trabantnak, olyan furcsa falat is emeltek
nmaguk s a nzk kz: sajt, kln, zrt vilgukba az ide
gen bepillanthatott ugyan, de csak akkor lphetett be, ha sike
rlt azonos hullmhosszra hangolnia magt velk: Jean Coc
teau Rettenetes gyerekeihez hasonlan, akik si ntudatlan-
sggal, soha felnni nem akarva jtsszk, lik a mtosz part
jn ringatz jtkukat egy szobban, a Trabant tagjai is el
varzsolt tjakon utaztak - vagy inkbb elvarzsoltan bolyong
tak ebben a nagyon is vals vrosban. Mint akik gy rzik, di
gitlisan is ll az id, s ezrt elszaladni ks, itt maradni kr.
Az jszakai jelenetek reggeli ngy rig is el-eltartottak.
Ez aztn ksleltette az bredst. Dleltt tizenegy ra tjban
Mariette (a cseldlny) behozta a tejeskvt. A gyermekek
* A szellemi titrsak kztt felttlenl emltsre mlt Kozma Gyrgy neve is, aki az let s
Irodalom olvasit tudstotta a pesti new wave utols hullmverseirl, s kzremkdtt Xantus
J nos s Bdy Gbor filmjeinek elksztsben is. 1981-ben Bdy sminkfesztivlt rendezett a
filmgyrban, ahol videra rgztette az URH, a VHK, a Kontroll Csoport s a Neurotic koncertjt.
383
A Trabant - ell Mhes Marietta, a httrben Menyhrt Jen, Vg Mihly s Hunyadi Kroly
hagytk, hadd hljn. Utna megint elaludtak. A msodik b
redsnl a hideg kvnak nem volt mr varzsa. A harmadik
bredsnl nem is akartak felkelni. A kv a csszkben nyu
godtan brsdtt tovbb. - rta Coctcau. *
.. .Nehezen bredek fel. Mg itt az lom, gy tallom, f
raszt egy reggel. Nem kelek fel, nem megyek el, alszom to
vbb, mg itt az lom, gy tallom, fraszt egy reggel, nem
kelek fel - nekelte Marietta s a terem sttjbe nem bocs-
* Gyergyai Albert fordtsa.
384
tott tbb vilgossgot a diavett fnysugara, mint egy lazn
leengedett redny. Egyik varzsos hangulat, lomi szp dal a
msik utn - a szmos Trabant-szveget klt Vet J nos lo
mi szp kpeinek hangos trsai megannyi ereszked dallam
diszkrt ksret, vibrts gitr, karakteres basszus, tikkfa, xilo
fon, nha zongora, szaxofon, csrgdob, madrcsicsergs, szi
rnasz... s Marietta brndos hangja. Egy lny, aki a fld f
ltt lebeg, akivel csak megtrtnnek a dolgok, akinek nyelvn
a legbanlisabb szavak is kltszett olvadnak.
Esti kp, les mg, villamosrl buszra
szllok
Jrdaszl felsikt, elvesztettk a megllt
Barna mbrls, rajta firka,
nem veszlyes
Jl ltom, az van ott golystollal... *
Gondolat, tszalad, remnytelen,
utolrnek
Ellenr, htul ll, karjn szalag,
n leszllok
Elfutok, minden ok nlkl, s egy aut
fkez
Felmegyek, csengetek, ajtt nyitnak,
s belpek
Nem vrt senki, mgis jttem
Kopogtam, zrgtem, csendekbe betrtem
Rmregny ez az j, mi lenne a legokosabb
Azt hiszem, elmegyek, nincs rtelme
itt maradnom
Angolos tvozs, maximum egy taxit hvok
Vagy ha nincs, az se baj, gyalog is
hazatallok
Ilyen estt nem kvnok
Senkinek, sohasem, magamnak plne nem
Vgtelen szenveds, egyre csak a vgt vrom
Krmmet hangosan, j mlyen a falba vjom
Svbbogr rm nevet, meztlb is
eltallom
* A hrom pont helyn lv szt (szavakat) szzadszorra is kptelen vagyok kivenni - Marietta
artikulcija sajnos messze van a tiszttl, de ht ez is hozztartozik, ilyen.
385
Vgzetes mozdulat, sztkenve a harisnymon
Ilyen estt nem kvnok
Senkinek, sohasem, magamnak plne nem
(...)
Itt van pedig senki se hvta
Nz rm, de nem ltom a szemt
s nem tudom, de arra emlkszem
Hogy nem rtem, amit beszlt
A szkrl tlk a fotelbe
Jobb, ha ma lelpek korn
Az fix, hogy jl meg lett keverve
Nem tudom, mi jhet ezutn
J, hogy ma ltlak, mert szerintem szp vagy
Ezrt fog el a remegs
Rlad lmodok, ltlak egsz nap
Tl sok ez s tl kevs
(...)
Reggel a frdkdban, forr vzsugrban
Dlben a cipbolt, mi ez a vrs folt
Eszkim jgbalett, nem lehet kedvesebb
Nem lehet olyan szp, nem lehet oly hideg
Kihlt a kt kezed
Hibtlan marionett
Nem lehet szebb, se hidegebb
Olyan esztelen vagy, olyan kegyetlen vagy
Nha minden megfagy, nha minden elhagy
Nha mgis megvagy
Hibtlan marionett
Nem lehet szebb, se hidegebb
Vigyzz rm a buszon s a villamoson
Rm a metrn, hven, mindig, nyron, tlen
Repln az gen, mg a taxi vr lenn
Jgen korcsolyzva, vizen vitorlzva
s vigyzz rm a fogason is
Felfel s lefel is
(...)
Fldreszll emberek, felssk a kerteket
Lassan mll arcokat, behavazott parkokat
De n itt maradok, nem megyek
Nzem a tvben az ikreket, egyedl eszek
Ismers a mozdulat, trcszod a szmomat
386
Hossz tornszlnyokat nzve hallom
hangodat
De n itt maradok, nem megyek
Nzem a tvben az ikreket, egyedl leszek
Egy msik laktelep, aszfaltjn a ngerek
Nhny felntt, sok gyerek, laksukban
fegyverek
De n itt maradok, nem megyek
Nzem a tvben a filmeket
J, hogy most felhvtl
(...)
Ez a hz is ledlhet, ellopta az idmet
Szemem sarka megremeg, nekem aztn
egyre megy
Mgis van egy pillanat, ahol a hang elakad
Ez egy olyan fnyes rzs, ahonnan nincs
visszatrs
tcipel a vroson, maszek taxin vagy buszon
Nem lehet nem szrevenni, honnan hov
utazom
Tvolrl mg messze van, kzelrl meg
mg jobban
Hzd be stt fggnyd, senkihez sincs
mr kzd
Ez az t dal csupn jelzs a Trabant szemrmetlenl intim
vilgbl. Marietta nincs mr itt,* nem nekli mr ket alig
nyitott ajkval, flig leeresztett szempillja mgl nha Vg
Misire pillantva, aki kintt iskolskpenyben, rejtlyes Budd-
ha-mosollyal az arcn pengeti gitrjt s egy-egy szval, moz
dulattal irnytja a tbbieket.
Vg Mihly az egsz magyar jhullmos vtized egyik kulcs
figurja. Tehetsgt, egynisgt, karizmjt, mveinek rz
kenysgt egy rdibeszlgetsben** Kornis Mihly r Bob
Dylanhez hasonltotta. A msik riportalany, Msik J nos kz-
* Mintha az letben is az eszkim asszony szerept akarta volna, hajra (vagy replre, mindegy)
szllt s eltnt a kpbl. Itt maradt utna a kt Xantus-rvidfilm (a Ni kezekben s a The Gift-
Az ajndk - cm Velvet Underground-dal szvegnek tletbl szletett Diorissimo), kt
egsz ests filmszerep (az Eszkim... s a Kutya ji dala) s persze a Trabant kazettk...
Amerikban l Lukin Gbor is. Nlklk nincs Trabant.
** Gczey Zsuzsa s Zelki J nos msorrl, a Noktrn-rl van sz.
387
remkdknt a nyolcvanas vek elejn kapcsoldott be az j
budapesti rock and roll szcnba.
Az, hogy Msik J nos, a neves jazz-muzsikus egyszer csak
Trabantba lve amatrkkel kezdett egytt jtszani, csak a
felletes szemll szmra lehetett rthetetlen. Ezzel az ersen
individulis s mgis egy rtelmisgi rtegrl/nek szl egy
szer zenvel, amelybe belecsppent, voltakppen ott folytatta,
ahol a Levl nvremnek, az els Cseh Tams-Beremnyi Gza
LP kzremkdjeknt abbahagyta. (Tovbbi kapcsoldsi pon
tok: a msik Cseh Tams LP, az Antoine s Desire bontjn
lthat fotkat Vet J nos - ksbbi aktv Trabant s Eurpa
Kiad tag - ksztette leend festtrsrl, Mhes Lrnt-rl
(Zuzu-rl) s az imnt emltett zenekarok meg az URH kon
certjeinek rendszeres kltvendgrl, a Mller s Xantus fil
mek mgusrl, Gmes Jzsef-rl, azaz Dixi-rl.) Hogy mit ta
llt meg a jazzbl kilpve j trsai kztt Msik J nos, arrl
ezt mondta, amikor mg az Eurpa Kiad els lemeznek meg
jelense eltt beszlgettnk:
- Egy szmomra rendkvl vonz hozzllst a zenhez mint
nkifejezsi eszkzhz, kzs jtkformhoz, gondolatok meg
jelentetsi mdjhoz. A Trabantnl s az Eurpa Kiadnl is
Hunyadi Kroly s Vg Mihly, a Balatonbl
388
nagyon kevss szmtottak bizonyos rgztett, szakmai szab
lyok, annl tbbet az intuci, meg az, hogy frissen s beren
nyljon hozz az ember a dolgokhoz. Ez a legfontosabb. Vala
mi ilyesmit keresve kezdtem el jazzt jtszani annak idejn s
miutn ott mr egyre kevsb talltam meg ezt, nagyon meg
rltem ennek a trsasgnak, ennek a zennek.
Amikor Xantus J nos Rock Trt cm filmje egyik bett-
trtneteknt a kznsg megismerhette Msik J nos, Vg Mi
hly s Dnes J zsef (Dnci) kzs zenemvt, a Delphine
csodlatos tvltozst, amelyben Urbn Mariann, az Ember
sport nekese Mariettra emlkeztet modorban s hangfekvs-
ben adja el a Trabant-varzs dalokat - taln, mert ezeket a
szmokat ppen gy kell nekelni -, akkor Vg Mihlyrl mr
mindenki tudhatta, aki odafigyelt, hogy kevesen rnak nla
szebb szomor szmokat Budapesten. Ha nem hiszed, hallgasd
meg Mindennek vge cm letargikus sanzonjt, amelyet Tarr
Bla: Krhozat cm filmjben nekel a - jellemz nev - Ti-
tanik br nekesnje. Mvszetet csinlt melanklijbl, ert
mertett enervltsgbl, dalokba nttte dht. Ad vagyok,
de valami zavar, lompor, ments meg ettl a vrostl, Min
den lmomat megette az orszg, minden fjdalmam jra kiser
ken, Senki nem emlkszik Prizsra, des, senki nem rti, mi
rl van sz, senkit nem rdekel, mert itt mindenki, mert itt min
denki sportol - nekelte vagy inkbb mormolta lemond
hangsllyal. 1990 jniusban viszont vgre igazn boldognak
ltszott, amikor a Blue Boxban, a Balaton hossz sznet utni
els fellpsn, affle rendszemyit bulin szles mosollyal ad
ta el a valaha oly levert sort: Ez lesz a vge, mondtam elre,
mindenkinek ez jut az eszbe... A tmeg folytatst vrt, a r
ads radst, azonban szmos dalszvegnek biblikus utal
sai miatt nem meglep, sokakat mgis irritl mdon, jellegze
tesen frappns riposzttal az rra utalt, az mesterre, aki nem
engedi neki, hogy tovbb jtsszon. Na, akkor most mi van?
- vette elejt minden tovbbi vitnak. Semmi vsz, gondoltam
akkor, fogunk mg hallani felle. Minket nem lehet elfelejte
ni, felejthetetlenek vagyunk - nekelte mr 1980-ban, s igaza
lett...
Vg Mihly sulibuli-zenlt Gothr Pter filmjben, a Megll
az id-ben, s az ebbl ismers, jelenre-vetl-mlt-hangulat
389
szlalt meg megrz vizualitssal az egyik ltala - s Marietta
ltal is - nekelt dalban, amelynek szvegt Vet J nos rta:
Sznes tvkperny a vilg, nzheti a Fld
Hogy lesz minden szinte percek alatt kk
s mustr zld
Posztsziirke mezbe ltztetett lomszenvedly
Sznalmasan hes embereket fj felm a szl
Sokan vrnak a csodra
Nincs mit enni vacsorra
Holdgmb esett reggel a bgrmbe,
hiszel-e nekem?
Vgyat lttam gni a szobban,
rzed-e velem?
Kst is lttam fenni vacsorra,
eszel-e velem?
Lpcs helyett liftet vlasztottam,
felmegyek veled
Sokan vrnak a csodra
n is megyek nemsokra
Elromlott a b vrfelszerels, mgis partot rsz
Felmondta a gp a szolglatot,
mgis van remny
Nem szmtott senki a tglra,
mgis tged vd
Megtalltam n is azt a pontot,
ahol nincs esly
Matatok ht a limlomban
Kijrsi tilalom van
Hajnalban a sztltt boltok eltt kgyz sorok
Htul ll egy nepper, ddol nekem des indult
Papr vkony jg a hullmokon minden hatalom
sszegyjttt narckpeimet sszepakolom
Sokan vrnak indulsra, kihvsra, behvsra
A Megll az id egyik legfontosabb figurja Pierre: kirgjk
a gimnziumbl, mert lzadni mer, elolvadnak tle a nk s
blvnyozzk a fik. A film forgatknyvrja, Beremnyi Gza
ksbb sajt rendezsbe, az Eldord-bais temelte ezt az ala
kot: a hatvanas vek elejnek felszni konszolidcijbl vissza-
390
rptette 1956 novembernek utcai harcaiba azltal, hogy a
szovjet tankokra tzet nyit, viharkabtos fi szerept Pierre
alaktjra, Sth Sndor-ra bzta. 1981-83 kztt a Spent
egyttesben basszusgitrozott. Ez egy j, termszetes alap
anyag nv - vlaszolta akkortjt, amikor a nvvlasztsrl
krdeztem. Nincs tl sok emlkem a Spentrl, azon meleg
ben azt rtam rluk, hogy helyenknt reggae-hatst mutat, r
vid, de gondosan begyakorolt repertorjukat akr slgerr is
vlhat, gyes szmok alkotjk, s hogy nekesk, Horvth Csil
la a Bizottsg-tag Kok mvsznhz hasonlan siktozik, de
jl csinlja. 1983-ban a MHV kiadta egy kislemezket, rajta
egy remek kis samba, kt rkzld sorral: Minden a legna
gyobb rendben, spent folyik az ereimben. Aztn kihlt a Spe
nt, Csilla a filmvilgban s a zenevilgban forgoldott, egy
idben az Eurpa Kiadt menedzselte (annak idejn a Spent
ban is volt a legtalpraesettebb szervez), Sndor pedig film
rendez lett. Beremnyi Gza forgatknyvri segdletvel
1987-ben ksztette el els egszests mvt, A szrnyas gy-
nk-t. Ahogy a Megll az id kamaszai Nyugatra, A szrnyas
gynk huszonves szerepli a mitikus Wunderlandba vgya
koznak a nyolcvanas vek msodik felnek Budapestjrl. Hogy
trtnjk velk valami, mert itt nem trtnik s nincs semmi
(Megll az id), illetve mert itt mr minden megtrtnt velk
s nincs semmi (A szrnyas gynk). Sth Sndor letargikus
filmjnek egyik fszerept Kistams Lszl alaktotta. Rla
mr a Kontroll Csoportban is ltszott, hogy van rzke a szn
jtszshoz, amit a Deja Vu rv konferanszijaknt, filmszere-
peiben,* illetleg Jeles Andrs szntrsulata, a Monteverdi Bir
kzkr eladsban, A mosoly birodalm-ban bizonytott. Sa
jt egyttese, a Balkan FuTourist 1988-as nagylemezt komor,
kemny, kibrndult szvegek vltoztattk halltnczenv -
wellcome to AIDS... Egy rszket akr A szrnyas gynk
szerepli is elmondhattk volna a filmben:
Itt vajon mennyi az egy fre jut izgalmas esemny, amitl
brki gy rezheti, hogy lni rdemes? - tette fel a krdst a
* Mller Pter Ivn: Ex-Kdex, Monori M. Andrs: Meteo - s egy nem-szerep szerep: Yves de Pe-
retti: Budapest kztes fld cm filmje, amelyben a 80-as vtizedet lezrva, szomorksan beszl
arrl, hogy mi lett a valaha tilts miatt legendss vlt zenbl a tilts megsznte utn.
391
lemez egyik
szmban Kis-
tams Lszl.
Engem az r
dekel, hogy
mit reznek itt
az emberek
- kzlte a
Wunderland-
bl Budapest
re kldtt szr
nyas gynk
az t kihallga
t elhrt tiszt
tel (aki erre
megjegyezte:
Azt n is sze
retnm tud
ni). * A szrnyas gynkt civilben Pajor Tams-nak hvjk.
Magas, csinos fiatalember, az ifj Elvisre emlkeztet von
sokkal. Egy jelensg - egy jabb kulcsfigura. Rsze a kezdet
nek s a vgnek egyarnt.
1981-ben ismertem meg. rettsgi eltt llt s a Neurotic
nev punkzenekart vezette. Interjt ksztettem vele.
- Az emberek 60-70 szzalka neurotikus hajlam, a fenn
marad 30-40 szzalk pedig pszichotikus tpus. Ha teht azt
mondom, n neurotikus hajlam vagyok, az nem fejez ki sem
mit - felelte lnyegretren, mgis kitr mdon, amikor a ze
nekar nvvlasztsrl, illetve sajt szemlyisgrl prbltam
faggatni. Aztn megkrdeztem, sztr akar-e lenni.
- Nekem nem az a clom, hogy sztr legyek - vlaszolta. -
Majdnem biztos vagyok benne, hogy a jelenlegi viszonyok k
ztt nem is lehetek az.
- Egy szkebb rteg sztrja is sztr- erltettem a dolgot.
- Szkebb krn bell lehet s lesz is bellem sztr, de nem
ez a clom, hanem az, hogy megrtessk s megreztessk az
* Az elhrt tiszt szerept Pauer Gyula szobrszmvsz alaktotta. J tszott a Krhozat-ban s az
Eldord-ban is - ez utbbiban a fival, Henrikkel egytt, aki a Rock Trt-ben is flbukkant.
392
Balkan FouTourist: Kamondy gnes, Vrs Demi, Kistams
Lszl, Lng Kati s Lehoczky Kroly
j hullmot, ami felfrisstette, megjtotta, megvltoztatta a
hetvenes vek prostituldott rockzenjt. Az j hullm jelent
s mltat fellel, felfokozott rock and roll, amely a lrt s az
erszakot is magba pti. Szerintem ez a rock jvje. A rock a
legprogresszvebb mvszeti forma, s gy gondolom, hogy
nincs aktulisabb zenei nyelv nla. Mi megtanultunk ezen a
nyelven beszlni, s lni is fogunk vele...
Amikor erre a beszlgetsre sor kerlt a Neurotic, rd s
mondd, mindssze ngyszer jtszott kznsg eltt. Akkor azt
rtam rluk, esetlegessg, gyakorlatlansg, nem is ritkn anar
chikus hangzs jellemzi ket, de bennk rejlik a fejlds le
hetsge. Most gy fogalmaznk, nem tudtak zenlni, mgsem
lehetett nem figyelni rjuk, mert hitelesen tudstottak (k is) -
mr akkor is,
ksbb aztn
plne - arrl,
ami bennk s
krlttk le
jtszdott. Tbb
vi szrv
nyos szerepel-
gets utn 1986-
87-re llt ssze
gy az egyt
tes, hogy az
t-hat vvel
azeltti nyilat
kozatban gr
teket igazol
s a magyar
mezny ko
rbban eml
tett legjobbjai
val azonos r
tk, abszolt
a MRL sz
l zenei pro
dukcira lett
kpes - leg-
393
Solymr rpd, Pajor Tams s Vet Jnos a Rday klub sznpa
dn, a nmet Plan eladsa eltt 1985-ben
albbis a stdiban, mert koncertjeiket a technika s az azt m
kdtet szemlyzet csdje, illetve a krlmnyektl kikszlt
s lthatan feltankolt llapotban lv fszerepl, Pajor Tams
kiszmthatatlansga lland sztesssel fenyegette. Ebben az
idszakban ltott hozz a rla szl s a Neuroticot* megr
kt, Rock Trt cm film forgatshoz Xantus J nos.
- Ott ketyegett a zsebben vagy valahol benne az a szerke
zet, amirl senki se tudta, mikorra van belltva, de hallani le
hetett, hogy ketyeg. Mint a klasszikus hollywoodi dramatur
giban: le nem tudod venni a vszonrl a szemed, mert kegyeg
a szerkezet s brmelyik pillanatban flrobbanhat - mondta r
la a bemutat idejn a rendez.
- A sajt koncertjein vagy msokin ltva, gyakran olyan
rzsem volt: brmi megtrtnhet vele, akr meg is lheti ma
gt vagy valaki mst, attl fltem, az underground sok ms
figurjhoz hasonlan is eltnik az lk sorbl vagy az or
szgbl, ami majdnem ugyanaz. Szerinted - krdeztem Xantus
J nostl -, aki kzelebbrl ismerted, relis volt ez a veszly?
- Erre ilyen konkrtan nem gondoltam, de aki mozg kocsik
tetejn ugrl rszegen s minden nap trtnik vele valami
hasonl, azzal valban brmi megeshet. n mgis gy rez
tem, egy vkony szlon tartja valami, vigyz r a gondvisels.
Amikor pldul a betonudvari koncerten** belebokszolt az ab
lakba s az veg ssze-vissza vgta a karjt, a legfontosabb
erek, inak, idegek eltt fl millimterrel meglltak a szilnkok.
Az lland veszly dacra mindig volt valami jtkos, valami
sznpadias is krltte - mg akkor is, amikor vr folyt. Meg
hal a hs, de aztn flkel s leporolja a nadrgjt - ahogy is
nekli az egyik szmban: A fhst tzszer eltalljk, de sze
rencsre csak egy horzsols. Nem az lett, hanem az rock-
figurjt-jelensgt reztem percnyinek, mulandnak... Ha Pa
jor Tamsrl beszlnk, eszembe jutnak azok a rock-hsk,
akik flgettk az energiikat azrt, hogy mi tbb zent s er
sebb ritmust kapjunk tlk. Az esetben ugyanennek egy ka-
maszos, de s jtkos vltozatrl volt sz. Azt a taln idejt
* Pajor Tams mellett Solymr rpd, Ruff Tibor, Szlazsnszky Ferenc, Szerb Zsfia, Szsz
Zsuzsa, nha mg Hunyadi Kroly s msok voltak a zenekar tagjai.
** A Marx Kroly Kzgazdasgtudomnyi Egyetem egyik pletnek zrt, lebetonozott udvarrl
van sz. Az intzmny 1990-ben ejtette Marx nevt: immr csak Budapesti...
394
mlt rocksztrtpust testestette meg, aki egyszerre reg s rom
lott, mert mr mindenen keresztlment, ugyanakkor gyermeki
rtatlansg s naivits van a szemben.
Az 1987-es stdikazetta tansga szerint annak a Neuroticnak
a zenje, amelynek dokumentlsra eredetileg a film vllalko
zott, pontosan olyan jelent s mltat fellel, felfokozott rock
and roll, mely a lrt s az erszakot is magba pti, ahogy
annak idejn az j hullmot jellemezte Pajor Tams, ez a buda
pesti ltnok, aki utcasepr kabtban megy a vasrnapi ebdre.
Szvegeiben - mint azt hamarosan olvashatjk - jelen s mlt,
lra s erszak szrdtt t a szerz szemlyn, nyelvi lelem
nyekkel teli s sszetveszthetetlenl egyni vilgot teremtve.
Ugyanez ll a zenre is: kemny rhythm and blues, orszgti
rock and roll, kedves beat, mzdes hangon pappappapz lny
krus, afrikai s karibi nap sttte marimba- s gitrtmk,
funky fvsszlamok s a legragyogbb rap, ami valaha ma
gyarul megszlalt:
Vn vnjn a lz, szv szjban a blz,
Pz, a nagy varzsl a nadrgjba rz
itt ht Hfehrke hever
A WC-be zrkzik mgis egy haver
El a metlttel, el a mkkal
El a rgi j dumkkal
Barbrnak tetteted magad
De tudom, hogy nem vagy az
(...)
Mlyen megvetett gy s tertett asztal
Napfnyes blterem mr nem vigasztal
Esik az es, de esik ms is
Egy csecsem nem messze oz is
Lopod a napot, de jn egy msik
Jnnek a sltgalambok, legalbb sts
Pont jn a villamos, hogy ne kelljen
vrnod most
Na j, ma nem hvok hozzd orvost (...)
Minden nap lopod a napot, mgis kist
Krisztus megbocst, aut el nem t
(...)
395
Ez az jszaka, micsoda jszaka
Ma este mindenkinek van egy kis vr szaga
Jn a tmeg, fiatal, reg
Harap a szomszd utas zsebben az leb
A rszeg a npdalt dnnygi
De ha kijzanodik, a hideget nygi
Nyugi-nyugi, ez a vilg ms
Plusz a msvilgon van a folytats
Szerencstlen ppen keresztet csol
s egy melegts senki rszl.
(...)
Mirt kell sszefggsbe hozni azt a fekete
Volgt
s a napszemveges hzmestert, az csak
vgzi a dolgt
Vagy a fegyveres sofrt, aki egy orszgot
is elvezet
Vagy a brkabtos nnit, akinek mindez
lvezet?
A szlak sszefutnak, mint a tej
Az els ember nekem megfelel
Nekem minden jel.
rtem mr, mi az ellenrben a ks szerepe
De a szocialista realizmus sem a kettnk
terepe
Egymstl fggetlenl ismerjk rgrl
Biztos nem ez az, ami majd minket beavat
Ltod, a csillagok is lekopnak az grl
Mert vilgtani vajon melyikknek szabad
Amikor megjelenik a fnk, a Nap
(...)
Mikor a nap lemegy, n felkelek
Felcsrgetem a partnerem
s azt vltm az utcn
Hogy a rock and roll az nem egy tnc.
Budapesten szombat este valaki meghv
egy fl felesre
Be van llva s ki van lve s nagyon mersz
Elegns, mint egy cignyzensz (...)
a jrdn, a jrdn, ismered ezt a jrvnyt
396
A sarkon sszefutsz valakivel
Legfeljebb tbb van benned egy fldecivel
Azt mondtk, dobd fel, meg hogy bomba
De nem hitted el, hogy igazn robban
Pedig onnan van ugyanez, ahonnan az
elbb is szerezted
Felpattant szemmel fekszem a sttben
Engedj be a takard al
Nem knyeztetsz hallra, kegyetlen vagy
pofikm
Ez az jszaka sose mlik el
Ez a nap sosem kel fel Budapesten
(...)
A mozi, a mozi, a mozimsor utn kutatsz
vasrnap dlutn
A felesged s te tl vagy mr a vacsorn
gy vlik hztartsi eszkzz az eszmd
Stl prok egyike lettl
Az afrikai hezknek kldd el a hasad
De nem vigyzol s elmd ktfel hasad
Ez mr dupla pszeud, ez mr tripla csavar
Bunk nyr, legyzted a tavaszt
Azta csak fekszel s legyezgeted magad
Szp zsr, szp hs, de ha lni tmad kedve
Hasonltani kezd rd az asztal fl emelkedve
Rock and roll boy, West-Balkn
Egyedl van s rhg a falkn
rd tele az utckat s fogalmazd t a trkpet
A mrhetetlen tlzsokban ne tarts semmi
mrtket
Az a 2 s flszoba hall halhatatlann
gysem tesz
De ha hiszel a feltmadsban,
Legalbb nem leszel srkves
Neked trvny, nekem tltny kell
Neked trvny, nekem tltny!
Amit eddig tudtl, az csak ellenplda volt
De nem baj, mert f az illzi
Elveszni vagy megtallni
A lnyeg, hogy minl ksbb legyen j
397
Minl ksbb legyen j vagy minl ksbb
legyen rossz!
Tegnap mg szzen mentem el veled
Ma tet dobsz fel, mert engem nem lehet
Arcodon a reggeli kels, ez Woody ellenes
effekt
A legrondbb szenteknl szebb lehetsz
De a legszebbeknl is szebbnek kell lenned
letem, letem, dobd ki a rgi leted!
A hited pted s zuhansz az llvnyrl
Mert nem mondtl le mg minden blvnyrl
De az erk csapja azrt kezedben,
Azt krem, nyisd ki a forrt, kicsi szvem!
A papd a bnya, de az enym a lnya
A frjed a hajnal mg itt tallhat
Hogy honnan ember s meddig llat
Ezt a j g tudja nlad
Neked a divat mondja meg, hogy ki vagy
Neked a divat mondja meg, hogy ki vagy?
A legnagyobb szentek letn, te hlye,
Nincs semmi nevetni val.
De te csak egyl a fridzsiderbl,
Te fal, te fal, te trjai csal
Rendszert csinlsz az idegeimbl
Rendszert csinlsz az idegeimbl!
Te szp hs, te gynyr kolbsz,
A hziasszonyok perverz ege
Mg a szraz adatokra is rrntanl
s a Tepsifles Magazin is veled van tele
Szval te sem vagy mindig szimpatikus
Fleg mikor rdjn a sznpadi kuss
Neked a divat mondja meg, hogy ki vagy
Neked a divat mondja meg, hogy ki vagy?
Jaj azt az els hrom lemezt lentheted
szrppel
Ja, csak Beethoven, a tbbit meg trd el
Kzben bekapcsolom a hdet s lekapcsolom
a ndet
Ez a menet Rk-rk-rk-tridben
St rk-rk-rkontrzok:
398
Te bizony lerobbansz, mikor n felrobbanok
Pedig n eltted voltam, mgis utnad vagyok
rtem hagytad ott a szleidet, gyhogy
Ha velem beszlsz, nyisd ki a fleidet
Mieltt megszlettem, mr megalakultam,
Feloszlatni tbb nem lehet
Mg hogy szrnyakra tpve ne repljek
Jzus zsarukkal llt szba, n meg
menekljek?
Csak az nevrt lelni azt a kis 24 vet
Nem, ez az, amit nem tettem mg meg!
Tudod, a kldets, egy ltets,
nem mindenki n
De hogy ezek a msok leltessenek
Azt nem akarhatja
Lerva lttl s kpen is
De most megismersz majd ms oldalamrl
Tmnytelen fnyben itt lk a napon
Lenn a taxisofr szjban egy fekete mappa
pp a fizetst teszi el, mert eljn a napja,
Hogy mindenrt fizetni kell
A Rk-rk-rktrtt
Te sem trtheted el!
Nagyon szeretem Pajor Tamsnak ezt a romlott korszakt,
amitl aztn ppoly vehemensen hatrolta el magt, mint
ahogy annak idejn belevetdtt ebbe az abszolt nihilista
irnyzatba s lett annak legpregnnsabb, legszlssgesebb
kpviselje. Az idzjelbe tett szavakkal maga blyegezte
meg mltjt, miutn a Rock Trt forgatsa idejn, egyik ht
rl a msikra megtrt s a HIT keresztny gylekezet tagja lett.
Az imnt idzett dalszvegek mutatjk, korbban is foglalkoz
tatta J zus, a valls, a hit. 17 ves korban ismerte meg az evan
gliumot s rock-plyafutsa az ettl val elhajls trtnete
volt: a fogyaszti trsadalom devalvldott rtkeivel ltv
nyosan szaktva, az nkntes nmegsemmists tjn kereste
az rkkvalsgot - s nmagt. Miutn - ahogy a filmben
mondta - a drog helyre belt a Szentllek, tisztba jtt n
magval, megszntek korbbi identitszavarai, s fizikailag is
megvltozott: veket fiatalodott, arca kikerekedett, tekintete
399
kitisztult. A Rock Trt utols jelenetben j trsakkal, kztk
Dncivel* affle modern hittrtknt nekelte: A sztr hazudik
neked, villog a fogsora s integet. De a magnyodban, a lak
sodban, mikor egyedl vagy, ott mr nincs veled. Hszvesen
vged van a drogoktl, s csak mosolyog s adjk a tvn. Te
istenknt tiszteled t, s mg azt se tudja, hogy te valaha ltl.
Nzz r, aki melletted ll, is boldogtalan, is Istenre vr, dntsd
le vgre a blvnyt! Mert az, aki szenvedett rted, elvette a te
egyedllted, tpd le azt a gonosz fnykpet ht s egyedl Istent
imdd, Jzus kirlyt! Gyere ki! Gyere ki! Gyere ki a fnyre! Ez
egy j kezdet, aminek nincs vge! Gyere ki! Gyere ki a fnyre!
rk let vr s a boldogsg, gyere, vedd mr szre!
A Neurotic szmra a punk kiindulsi alap volt. Neknk
mr nem kellett visszamennnk Little Richardhoz, hanem elg
volt Johnny Rottenhez, mert ebben mr benne van amaz is -
mondta az emltett rgi interjban Pajor Tams, aztn tovbb
lpett valami nagyszer fel (a zenjre gondolok, nem az let
mdjra, mgha e kelt valsznleg elvlaszthatatlan is egy
mstl, s szerette is ezt a sex and drugs and rock and roll
letet). Ugyangy kiindulsi alap, vagy legalbbis az agyat meg
mozgat, inspirl erk egyike volt a punk a VHK, az URH s
a Kontroll szmra is; punkzenekarban, az Invzi '84-ben
kezdett Magyar Pter (Eurpa Kiad) s Sal Istvn (Art Deco),
akrcsak Lszl Viktor (Sexepil). az ETA-ban jtszott, amely
nek nekese, Czeller Pter a Neurotic tagja volt valaha. A Pl
Utcai Fik s az F.O.System is legelszr punk-bulikon tnt fel.
Nem folytatom, br valsznleg lehetne tovbbi pldkkal
is illusztrlni, milyen szerepe volt a punknak a nyolcvanas
vekben az alternatv zenszek indulsban. Akadtak azon
ban olyanok is, akik szmra a punk nem egy lloms, hanem
ticl volt - jobb esetben eszkz is. 1981 ta rengeteg punk-
* Dnes J zsef, aki szintn betltekezett Szentllekkel, azutn lpett ki az Eurpa Kiadbl,
hogy egy prbn Menyhrt J en a kvetkez strft nekelte: Nincs tbb Beethoven, nincs
tbb J zus, a rock and roll mindent elpuszttott. Ez a szm vgl is nem plt be a zenekar
programjba; nem kis mrtkben a rgi trs, Dnci tvozsa miatt ejtette Menyhrt J en. Dnci,
Pajor s Szentkirlyi Gyrgy men cm evangelizl nagylemezt 1989-ben adta ki a Biblio
tka. A felvtel a tehetsges jazz-rock gitros, Folk Ivn stdijban kszlt; az egykori Song
zenekar vezetje szintn a megtrt muzsikusok kz tartozik. 1990-ben Dnes s Folk kzs
hitrl tanskod kazettt ksztett, az men msodik LP-je pedig kifejezetten jl sikerlt. Pajor
utolrhetetlen nyelvi sziporki tsegtik a hittrt buzgalommal s egy-kt tlontl flbemsz
refrnnel szembeni ellenrzseimen. A hit-pard azta is folytatdik.
zenekar szervezdtt, alakult t s sznt meg Budapesten. K
zlk, az vtized vgn, kisebb-nagyobb szneteket, katons
kodst, tagcserket tvszelve csak a Kretens s a punk form
kon, st a szablyos dalstruktrn is tllp, a progresszv rock
elemeit alkalmaz Trottel tartotta magt. Hogy mirt? Az n
rszemrl ez egyszer, ha az ember hetedik ve jtssza ezt a
stlust s hisz benne, akkor mirt vltana? Hogy mirt nem
ms? Azrt, mert punk!! - nyilatkozta a Trottel vezetje, Rupa-
szov Tams * az jvidki Kpes Ifjsgban. - Egybknt sze
rintem a punk az a mfaj, amely a fiatalsgnak (a fogkonyabb
rsznek) az rtelmes ember perspektvjt knlja. Persze
itt az igazi punkrl beszlek, a dolog mozgalmi rszrl,
nem pedig a punk-destroy-anarchia-kiablj-kpkdj oldal
rl, amihez gy rzem, hogy neknk nincs semmi kznk, s
egybknt sincsen semmi kze ahhoz, amit n punknak nevezek.
Tisztelem ezt az llspontot; a punkban engem sem a buta
agresszi, hanem az okos dh, a mar gny, a szemtelensg, a
humor, a vilg rletre adott rlt s vad, mgis intelligens s
artisztikus vlasz lehetsge izgatott.
ldglek csendben a sarokban
Nem leszek olyan, amilyen ti lettetek
Ha kimegyek az utcra s jrok kztetek
A gyomrom kifordul
Becsapott minket a trtnelem
Semmik vagyunk s nem lesznk minden
Hazug eszmk kereszttzben feltnik
Az rk boldogsg fnye
Elindulok a srgahz fel...
E Trottel-sorokhoz foghatan jzan rlettel teli helyzetk
peket a formula szerinti magyar punkbandktl csak ritkn
kaptam. Lehetne ugyan idzni, elemezni a szablyos punk-
zenekarok dalszvegeit - feltve ha kzhez kapod ket, mert a
* Rupaszov Tams a Rock Trt-ben is szerepelt: az egyik brjelenetben mixerknt rzta rumba-
ritmusra az italkevert. Az egri Juhsz Mihly (QQRIQ, majd Egri Bikavr, Egri Csillagok, Biz
tonsgi Tancs) mellett, aki a TOTL cm punkfesztivl-sorozatot elindtotta 1985-ben, Rupa
szov Tams az egyik legaktvabb hazai punkszervez; hozta ssze a Pajts Daloljunk cm
kazetta-sorozatot, rajta egy csom magyar punkbanda, s lre llt a laksnlkli pesti punkok
hzfoglal akcijnak.
401
koncertek hangzavarban jrszt kivehetetlen az nekesek
hadarsa de az ehhez szksges indttatst a zene lvezet
nek kellene adnia. Hangoknak, hangszneknek, dallamoknak,
ritmusoknak, hangszerelseknek vgtelen varicijbl lehet
zent csinlni - a punk ltal knlt vlasztk viszont elgg
egysk. Megrtem az indulatokat, a kibrndulst, de a flem
tbbre vgyik, mint amit a magyar punkzenekarok nyjtanak.
Mindazonltal, a magyar punkmozgalom megrdemli, hogy
kln knyvben rja meg valaki a trtnett, felvzolva azt a
htteret, gazdasgi, trsadalmi, kulturlis kzeget, amelybl s
amely ellen a nyolcvanas vek eleje ta tbb-kevsb folya
matosan j s j punkcsoportok bukkannak el.
Be kellene mutatni, hogy a legels, inkbb intellektulis, f
vrosi, amatr punk-kezdemnyek (Spions, VHK, Neurotic,
Punkrci *), illetve a profi Beatrice utn hogyan terjedt szt a
mozgalom a klvrosok, laktelepek szrke panelerdejben fel
nv fiatalok krben (fleg az budaiak aktivitsa tnik ki:
Kretens, Elhrts, Invzi '84, Modells, T-34), majd vidken
(Szeged: CPG, 88; Gyr: Aurra, Eger: Biztonsgi Tancs,
Nyregyhza: Agydaganat, Debrecen: Chaos, Miskolc: Koor
dincis B., A Gyregysgparancsnok Reggelije, Ajka: Bart
sg Kolajvezetk, Komrom: Elit, Esztergom: IQ80, rm:
Klvrosi Krzet stb.), s persze Budapesten sem hagyott albb
(AMD, Leukmia, US. Dallard, Hisztria, Kaznyi stb.). A punk
tipikus rtegmfaj. A kezdeti, divatos fellendlst kveten
sem tnt el, hanem szilrdan megvetette lbt a margn, ki
alaktotta a maga mkdsi mechanizmusait, koncerthelyeket
tallt, beindtotta a kazettaforgalmat, kitermelte fanzine-jeit, nem
zetkzi kapcsolatokat ptett ki.** A megrsra vr magyar
punktrtnet termszetesen nem hagyhatja ki a punk hazai fo
gadtatst sem: a kakastarjnak kijr utcai megjegyzsektl
kezdve a szimpatizl s tmad cikkeken keresztl a brsgi
* A Punkrci-tag Sksd Mikls a leghevesebb vitk idejn rt Beatrice-riportot az let s
Irodalomban, tz vvel ksbb pedig szociolgusknt az anarchizmusrl publiklt tanulmny
ktetet azzal a Bozki Andrssal, aki viszont annak idejn jhullmos zenekarok dalszvegeit
elemezte cikkeiben. A msik f-Punkrtor, Hetesi Pter Pl jsgrv szeldlt.
** Ennek eredmnye a Trottel 1988-as franciaorszgi lemezfelvtele, s jugoszlv, francia, ameri
kai, angol, osztrk, nmet, kanadai stb. punkzenekarok budapesti fellpse; megnyitsa utn
fleg a (Fekete) Lyukban, amelynek stdijbl szmos punk s hardcore kazetta is kikerlt
(Kretens Fggetlen Ad, AMD, Leukmia). Fanzinek: Msodik Lts (Rcz Mihly), Isten
Malaca (Lvay Tams), Geny Szv Disztroly (Pozsonyi dm), stb.
402
gyekig (CPG, Mosoly), amelyeknek nhny valban rend-
szerellenes, illetve mocskos, uszt szveg szolgltatott ala
pot: az Erds Pter beleit kitpni akar CPG szovjet raktk s
magyar vezetk ellen nekelt, a Mosoly cignymentes veze
tet kvnt. A szvegelemzsen tl ki kellene trni a punkkal
rokon, de elvadultabb s agresszvabb, ostobasga, nemzetkzi
kapcsolatai s szlsjobboldali politikai szervezetekhez val
kzeledse miatt klnsen veszlyes skinhead-jelensgre is,
amelynek sajnos flelmetes fajgyll falfirkk, betrt orrok
s ismt csak rendrsgi esetek jelzik jelenltt. Egszsges
Fejbrk (ez egy skin-banda) - beteg agyak.
Mindezek rszletezsre nem vllakozom. Egy-egy punk-
koncertre mg elmegyek, ha hallok egy-egy tmrsgben t
kletes sort, megjegyzem - Legyrtottak, de minek, gyse kel
lnk senkinek (Bartsg Kolajvezetk). rtkelem a Trottel
ignyes dalszvegeit, s azt, hogy az Aurra nagylemezt nem
uralja gyomorbajos dh, nem veszik magukat tlontl komo
lyan. S persze tovbbra is begyjtm a plaktjaikat.* Kb ennyi.
Mr ami a punkot illeti, amely immr - valsznleg vglege
sen, de legalbbis gy nz ki, hossz idre - elfoglalta helyt az
alternatv zenei paletta szln. Azon a helyen, ahol, gy gondo
lom, jl is rzi magt, ha bkn hagyjk. Nincs klnsebb oka
szlesebb tborra vgyni s olyan jellemvonsa sincs, amely sok
kal npszerbb tehetn. Hasonl helyzetben rezhetik magukat
a leginkbb az ipari zene kategrijba sorolhat Art Dcco, BP
Service, Cro-Magnon-i Cola s Actus tagjai.** Soha nem vol
tak, s aligha lesznek kzkedveltek. Mikzben hamistatlan kzp-
kelet-eurpai vilgvge hangulatot tudtak teremteni a film- vagy
diavettvel megvilgtott sznpadon, hagyomnyos hangszere
ken kvli zajforrsokat is felhasznl, elre programozott, ko
mor zenjk velem sem tudta megszerettetni magt, akrmilyen
hatsos manifesztumokat fogalmaztak is meg, akrmilyen tartal
mas terikat lltottak is fel olykor szavakban.
* 1978 ta gyjtm az alternatv zenekarok koncertplaktjait, az 1985-ben az EMK-ban bellk
rendezett killts ta sokszorosra ntt a gyjtemny.
** Vezetik: Sos Gyrgy (A.D.), BP Szab Gyrgy (B.P.S.), Szsz Gyrgy (C.M.C.); mindh
rom egyttesben gitrozott Ksa Vince. Az Actus tagjai titokban tartjk nevket; Llekjelenlt
cm, nagylemeznyi videjukat 1990-ben mutattk be - alaphangjt a vr, szenveds, kny-
nyek szavak adtk meg. 1986-ban Art Deco koncerttel nylt meg Szigetszentmiklson a konst-
ruktivista-proletkult stlus Munka-Tett kocsma (terv: Bachman Gbor).
403
A szerencsre nem teljesen humortalan punk s a kzpkori
s mai sttsget, nyomorsgot prhuzamba llt, a nagyv
ros zajt utszinkronizl iparosok imnt emltett kpvise
lihez kpest szinte mindenki ms, aki ezen az alternatv tere
pen mozgott, megkaphatn a kommersz blyegt. A Kontroll
tl a Trabantig mindenki, aki a popdal tradciin bell maradt,
mgha egsz habitusval, attitdjvel tagadta is azt. Ez a ket
tssg lehet az egyik oka annak, hogy ezek a produkcik csak
viszonylag szk krben hathattak. (A msik ok nyilvn a struk
trban keresend, a terjesztsi lehetsgek korltoltsgban, a
technikai httr hinyban.)
A nagykznsg nem volt vev a mai bkt az utols hbo
r vgeknt meghatroz, s az Internacionl-t is visszjra for
dt Szimi ironikus kesersgre (Nem tudom eldnteni, sz
vem, hogy itt rosszabb vagy ott jobb, Szzbl ha, 100 bolha,
szzbl ha egyszer j, szzbl ha egyszer j, az mr nagyon
j, Mi mr leszoktunk rla, nem lnk semmivel, ez az utol
s ra, ezt jzanul tltjk el, nzzk az idt, sszement, meg
ntt, ms tempban trtnik minden, mint azeltt, neknk mr
kifele ll, betelt a pohr, nzzk az utols rt, amelyik mg
jr, nem flnk semmitl, ami jn s megl...)
Nem volt vev a magyar nyelvvel a sajt hangjnl jobban
bn, rock & rollban s kupiban egyarnt szvesen utaz Le-
gt Tibor vezette Kzi-Chopin kultrtrtneti utalsokkal tele
tzdelt, szellemesen kibrndult,, intellektulis tudstsaira (Nem
akarok futni, ha llnak a percek, Amikor mondanm, hogy
mindennek vge, beindul a mvszet tlszke). (Kzi-Chopin
utni zenekara a Legt-Gt.)
Nem volt vev a Siktor kamaszdhbl (Nzz rm, n le
hnytam magam!) kinv Csokonai Vitz Mhely-t alkot
Bernt Tams, Kiss Zoltn s Sos Tams mr-mr kvethetet
len tempban, m gy istenigazbl tn sohasem vgigvitt k
srleteire, amelyek az Ural Beat nven Hollandiban flvett
LP-n nyertek vgre szilrdabb formt.
Nem volt vev a Plankton - eredetileg J ohann Sebastian
Plankton - szndkolt unottsgra, aptijra (Jegyeket ve
szek ugyan, de a msorod nem rdekel, A rossz hrek ellen
mit sem tesznk, a tvnek httal szeretkeznk), sem a pogny
energikat felszabadt j Nem egyttesre, melyben a felosz-
404
ltt Plankton nekesnje aptijt levetkzve siktott bele a 90-es
vtizedbe.
A nagykznsg nem volt vev az orszg Liber pelenk
ban tartottsgt az orra al drgl Rhrig Gza filmrendez-
szakos hallgat Pajor-hatst mutat, fineszes-fideszes szre
vtelekkel (Nem j olyan orszgban lni, ahol a trvny csak
a klt vdi) * teli msorra, amelyet a hozz hasonlan h
nyatott sors regnyhstl klcsnztt Huckleberry (olykor
Huckrebelly) nven adott el, sem az Elinium-rl nekl Lavi
na egyttesbl elektromos-gitros szl-trubadrr ellp Nagy
Attila punk-kltszetre - egybknt Nagy Atilla Kristfknt
immr tbbktetes r. 1989-ben kiadott Persona non grata
cm knyvnek Anakrnikjban Kaiser Pl nven festett h
portrt Knigh Pter-rl, akinek sztr mivoltrl a kznsg
nem szerzett tudomst. Barti krn kvl alig-alig akadt vev
Knigh vg nlklinek tetsz nkeressre, amg a Spenttl
(lnyok, lnyok, kurva lnyok, nem kell csak a vagintok, ne
kelte eszels blues-szjharmonika szl prblkozsok kze
pette), teht amg a Spenttl a Knigh s Cirkusza, a Varzs
parzs, majd a Ciklmen nev zenekarain keresztl eljutott a
BabyLine nyolcvanas vekbeli angolos gitrbeat zenjig, amely
nek els, legsikeresebb darabjrl moziklip is kszlt (a ml
tat befestettk, a jvt elgettk, nekelte az Indindal- ban).**
Nem volt vev a szles publikum az Art Deco s/vagy a VHK,
illetve a rjuk is hat klfldi zenekarok hatst mutat, kifejezet
ten anti-kommersz kezdemnyezsekre (Fetish, Kimerevts,
Hvihar, Falatrax, Das Kapital, Hidegroncs, Myusi Kalapcs).
Nem volt vev Gazember, szletett Waszlavik Lszl, a
VHK-t, a Bizottsgot s a Beatrict is megjrt pomzi rocks
mn, a legrltebb magyar zenszfazon raccsolva eldanszott,
verbunk-ihlets, hzilag sszeeszkblt cuccon flvett ellen
llhatatlanul idtlen humor srknydalaira, a hozzjuk tartoz
htizszlval, Velorex-szel s a dekadens nyugati kultra meg
mentsre irnyul ideolgijval egyetemben.
* Az idzett sort a Fidesz els kongresszusn az elnksg mgtti dekorcirl ismerhette meg a
vilg. Ksbb Rhrig benssges lakskoncertturnkat tartott, bartok kisszobiban dalolt, k
znsgnek, ingyen.
** Tmr Pter Moziklip cm filmjben Knighk mellett egyebek kztt Szimi, Kentaur, Ko
rom s Lar dalokrl kszlt klipek is szerepelnek.
405
Nem volt vev azokra a tindzserkorbl pphogy kintt te
hetsgekre, akik persze mg nagy kszkdsek rn a kilencvenes
vekben akr a fvonalba is kerlhetnek, mint pldul Mohai
Tams, a Faxni jazz fel hz gitrosa, Gombc, azaz Czak
Ildik, a Doppin-G tzrlpattant nekese, Bery Ary, azaz Beren-
csi Attila, aki a Tsztrtnet * fszerepljnek feszltsgt a
rocksznpadra is magval vitte, vagy Korom s Mz, azaz Korom
Attila s Varga Vera, akik A Cg-tl nllstottk magukat.
Nem volt vev azokra a megunhatatlanul sokszn, impro-
vizatv, mgis kvethet zenkre, amelyekkel Kamondy gnes
az Orkesztra Luna ln, Msik Jnos pedig a Gagarin, ksbb
a Trance Balance egyttesben, kzs vagy nll koncerteken
s Angelusz Ivn modern tncestjein (Korom helybe), illetve
Kirly Tams extravagns divatbemutatin (Babys Dreams) **
meglepte tbbnyire ugyanazt a pr szz-pr ezer embert.
Nem volt vev a nagykznsg a Bajonett Bisztr s az Esz
perant Eszpressz zens vegyestlaira, a Hs hangversenyei
re, a Kispl s a Borz, az lomgyr, a Sanghaj Marionett, a
Lacht El Bahhtar, az Ugat ha Christie, az Uzgin ver s az l
li ti Fuck dolgaira, a Nyugati Pu, a Mill. Fav. s az Ember
sport utazsaira, a miskolci polk, a szolnoki Ippolit Matve-
jevics, a debreceni PG Csoport, a pcsi regek Otthona, a
kecskemti Kortrsak s a balassagyarmati Kinopuskin elsznt
igyekezetre. Nem volt vev azokra a szomorkstl gyszosig
terjed sklj hangulatokra, amelyek fkevesztett tncban
olddtak fel a 2. Msor s a Sexepil, illetve a Pl Utcai Fik
s az F.O.System koncertjein.
* Gazdag Gyula 1988-as filmjben egy katonatiszt fit alaktotta, aki nyugati tlevelet kvetelve
tszul ejti egy lenykollgium lakit. Bery Ary, Gombccal egyetemben jtszott Szab Ildik
Htrel s Dobray Gyrgy Szerelem els/msodik vrig cm filmjben is. (A DoppinG
egybknt Gombc nlkl ksztette el els nagylemezt - pedig ebben a zenekarban a G volt
a legjobb...)
** A Babys Dreams volt a ruhaszobrsz Petfi Csamok-beli sorozatinak els s legfrenetiku-
sabb hats bemutatja. A Boys Dreams s az Animls Dreams kevsb ttt, br ezeken
is volt minden, br, selyem, szivacs, rongy, kecske, slyom, mozogni tud s nem tud ma
nken, body builder, Tdor tarka hajjal stb. A modellek szeldebb vltozatait a Petfi Sndor
utcai new wave butikban lehetett megvenni, amg ez a kapualjba teleplt divatkuck t nem
adta a terepet egy igazi** belvrosi butiknak. Kirly Tams 1989 nyri divatbemutatjt a
Francia Forradalom 200. vfordulja ihlette. Monori M(sz) Andrs Meteo cm filmjnek Ki
rly-mdra elvarzsolt figuri Msik J nos s a Steve Reich-fle repetitv zent Magyarorsz
gon megismertet, fggetlen kortrszenei mhelyknt fontos misszit betlttt 180-as Cso
portbl kivlt Szemz Tibor mutns diszkzenjre tncoltak a Paradiso brban.
406
Helyesbtek: bulijain. Mert ezeknek a zenekaroknak a fel
lpse: buli volt, szombat esti rlet a Bercsnyi kollgium t
kezdjben, a Rday Klub hosszks pincjben, az Almssy
tri szabadid kzpont emeleti nagytermben vagy a Ganz-
MVAG kultrhodlyban. A 2. Msor nekesei, az rkk
vigyorg Szegny Jnos s a langalta grafikus, Ocztos Istvn
rendthetetlen dervel daloltak lmaikrl (Alain Delon szeret
nk lenni...). A szvegek infantilizmusa a hatvanas vekbeli
tnczenvel s a dekorci jtkossgval egytt a krnyez
vilg esztelensge elli szeld kitrss tette az egsz produk
cit (s alighanem ihletet adott a szintn a hatvanas vekbe re
pl Tereskova lnytrinak.) Hasonl, gyermekien szinte rm
vgyrl szlt Leskovics Gbor neke is a mr-mr kozerva-
tvnak tetsz, hagyomnyos gitrhangzst produkl Pl Utcai
Fik bulijain. Kevesebb okot adott a mosolygsra a Sexepil, az
F.O.System pedig egyenesen ngyilkos hrokat pendtett meg
(kihajolva az ablakon zuhanunk a mlybe, csak egy pillanat
s elmlik minden, ez a jv taln tl stt, ht ne maradj itt
velem). Ha ez a kt zenekar beindult, komor hangok megllt
hatatlan radata zdult a hallgatra, szdt rvny szvott ma
gba, forgszl ragadott el... Az F.O.System jtt ksbb s osz
lott fel elbb. Mire gregorin nekkel kezdd, nagylemez
hosszsg, vszjsl msoruk elrte vgleges, matt fekete sz
nt, a Sexepil sznestsre kszlt: Lszl Viktor (basszus), Ko
csis Tams (gitr), s Vangel Tibor (dob) 1989-ben megvlt az
nekes, szvegr, alapt tag Hegyi Zoltn-tl, aki pedig meg
hatroz szerepet jtszott a zenekar addigi letben.* Ngy v
kzs munkjnak eredmnyei hallhatk els - s mint ksbb
kiderlt, korszakzr - albumukon, mely a Beatrice, a Kampec
Dolores, a VHK, a Balkn FuTourist s a Trance Balance els
LP-jnek az egyidej megjelensvel a lemezkiads szempont
jbl pldtlan esztendv tette 1988-at.
* Utdja a holland Mick Ness lett, aki termszetesen angolul nekelve prblta meg Eurpa-szerte
befuttatni a zenekart, mikzben Hegyi Zoltn a Reform cm bulvrlap kultrrovatt dobta fel
egyni stlusval, oda vonzva az Ivn Image nven publikl Mller Pter Ivnt is. (A Kontroll
szaxofonosa, Hajnzcy rpd gazdasgi szakrv kpezte magt a Figyel cm hetilapnl.) Az
emltett zenekarok nvsora: 2. Msor: Szegny J nos, Ocztos Istvn, Gerhes Gbor, Gerhes Ta
ms, Bana Rbert, Kirschner Pter, Fazekas Sndor, Lng Kati, Baranits Bea, Holl Klra; Pl
Utcai Fik: Leskovics Gbor, Turjnszki Gyrgy, Zelenk Tibor, Papp Ern, Ery Tams, Po-
tondi Anik; F.O.System: Mtys Attila, J erabek Csaba, Mikls Pter.
407
Brdos Dek gnes vendgeskedik a Sexepilben - a fik: Fazekas Jnos, Kocsis Tams, Hegyi
Zoltn s Lszl Viktor
Nagyon szp, abszolt kortrs hangzst nyjt, rett nagy
lemezzel debtlt a Sexepil (persze, korbbi koncertprogram
jukat ismerve, ez az anyag elvileg legalbb a msodik LP-nek
tehet), egyszerre finom s erteljes zenvel, tbbdimenzis
szvegekkel (a realits hatrain bolyong az j id, viszony
lag j itt, csak a viszony kevs, ne lgy senki, rizd magad
a jobb napokra, egy a vilg s egyszer majd sszell). A
dal, amelyikben ez a legutbb idzett sor szerepel, egybknt
szintn gregorin nekkel kezddik.
A legegyszerbb lenne a Sexepil els lemezt kiad Ring
gyetlensgre s tkehinyra fogni azt, hogy nem lett belle
bestseller, de annak, hogy nlunk ez rtegzennek szmit, mg
a vilg ms fertlyain a hasonl zsner s a Sexepilnek mint
ul is szolgl zenk (Talking Heads, Cure, U2) a framban
helyezkednek el, nyilvn mlyebb okai vannak: elssorban az
a struktra, amely oly lassan engedte beszivrogni az orszgba
az j hullmot (mint ltalban minden jat), hogy ennek is
ksznheten mr-mr remnytelenl konzervatv genercik
alkotjk a kznsg tlnyom tbbsgt. A Sexepil s F.O.S.
408
utn indul, angolul nekl Houdinis s Andersen profi poszt-
punk gitrrockjbl sem lett nagy zlet, pedig az utbbi egy
MTV-msorban is szerepelt.
Szinte csoda, hogy a KFT rst tudott tni ezen a kemny falon
s viszonylag stabil, tbb tzezres vsrlrteget volt kpes ki
alaktani magnak. Szinte csoda, amelyet kisebb rszben a kls
krlmnyeknek ksznhettek - az MHV-nak geten szksge
volt frisstsre, legalbb egy-kt jhullmos produkci felmuta
tsra nagyobb rszben persze sajt tehetsgknek, jzan ba
lanszroz kpessgknek s sznrelpsk szerencss idztsnek.
Az 1981-es tncdalfesztivlon statisztbl sztrr lptek el.
Azzal a gesztussal, hogy trolibusszal rkeztek a sznhzhoz s
a lehet legtermszetesebb mdon bestltak a kapun, mikz
ben a tbbi elad valamikppen megjtszotta magt (taxi, bi
cikli, luxuskocsi, az elksettsg ltszata),* egy ismeretlen, sze-
Egy korai KFT kislemez cmlapjn Mrton Andrs, II. Lengyelfi Mikls, Bornai Tibor s
Lar Andrs
* Ez volt a tvkzvetts koncepcija; minden szerepl rkezst elleste a kamera.
409
rny, rokonszenves, fiatal zenekar image-t alaktottk ki ma
gukrl. g s fld klnbsg volt a mezny s a KFT hangzs-
s szvegvilga kztt. Kt (s)ikerszmuk, a Bbu vagy s a
Bdy Magdi ltal nekelt Sakkfigurk ms dimenziban moz
gott, mint a tbbi versenydal. A mindent elraszt pop-pp k
zepette a kiszolgltatottsgrl dalolni (Bbu vagy, nem te lpsz,
valaki irnyt. Jl vigyzz, mi lesz majd, ha megun s lellt)
nem akrmilyen dolog. Clown-os arcfestsk s pantomimes
mozgsuk mindenkit lenygztt; nyertek is. Egycsapsra be
futottak, lemezvromnyoss lptek el, s elksztettk a tere
pet ms nyvves prblkozsok szmra. Ezek kz tarto
zott a brit ska-revivalt jugoszlv kzvettssel importl bajai
Frum, amely a rvid konjunktra utn Elvis Presley hazai tol-
mcsoljnak, Komr Lszlnak a ksrzenekara lett.* Ide
sorolhat az els magyar j hullmos szlista', a Molnr J
nos nven szletett Torma, aki a nmet Tri szintetiztoros
idiotizmust cserlte fel a magyarosch presszrock zlsfica
mra, hogy 13+1 nven az egykor szintn tbbre hivatott Foj
tott Karcok egyttest megjrt trsaival nagylemezhez s biztos
meglhetshez juthasson. Ebben a sorban emltend a szintn
ska-val indt, majd szinti-popra tvlt GM49, amelynek lel
ke, Galla Mikls igazn csak a zenekar feloszlsa utn, a Lar
Andrs vezette Lar pour Lar trsulat s a sajt maga vezette
Holl Sznhz** angol kabar- s Karinthy-hagyomnyokra
pt sznieladsaiban mutatta meg nagyszer komikus k
pessgeit, szerepbl kizkkenthetetlen, fapofa humort. S v
gl itt a helye a tipikus budapesti gimnazista dikbandaknt a
KFT nyomban lpked Satbbinek is, amelybl kinve Ken
taur (azaz Erkel Lszl) nagyon ambicizus s - festnek k
szlvn - vizulisan is megfog Presser-produkcival rukkolt
el 1988 vgn.
A Frum, Torma, a Satbbi s a GM49 szp sorjban, jelen-
* A Madness 1979-es hangzsnak tz vvel ksbbi tvtelvel a Ladnybene 27 is megksrelt
sikerre vinni valamifle ska-re-revivalt, LP-jk viszont a Reggae cmet kapta, hangzsa a
UB40-nl is puhnyabb: feledhet.
** Lar pour Lar: Lar Andrs, Galla Mikls, Dolk-Saly Rbert s Blint Bea, ez utbbi helyt
Nagy Natlia foglalta el. Eladsaik: Lar pour Lar, Farkas a mezn, s a Jn a medve,
amelyet Tolmr Tams rendezett tvprodukciv. Galla magyartotta s vitte sznre az angol
Monty Python csoport rletes bldlijeit, msik kedvencrl, a Brecht-szvegekre zent szerz
Kurt Weillrl pedig rdisorozatot ksztett. Holl Sznhz: Galla, Nagy Natlia, Pet Zsolt
(Satbbi), Novk Pter (A Cg, Aranylz), Kovalik Balzs.
410
tktelen epizdistaknt elmaradt a KFT mgl, k azonban le
mezrl lemezre, sznpadi msortl sznpadi msorra, vlsgos id
szakokat is tvszelve, a kezdeti gretet bevltva a nyolcvanas
vek magyar poptrtnetnek fszerepli kztt haladtak. Le
mostk arcukrl a bohcfestket, maradt viszont az idutazk
lapjt szerkeszt Mrton Andrs precz dobolsa, a Koncz Zsu
zsnak is komponl Bornai Tibor atmoszfra-teremt billentys
jtka, a folk-rockba is kirndulgat Lengyelfi Mikls bgbasszu
snak brsonyosan puha, meleg hangja, a buddhista fiskolai ta
nrr lett Lar Andrs gitrjnak szertelenl elszrt akkordjai - s
persze az idnknt slgerr vl, fknt kezdetben reggae-lkte-
ts, stlusos dalok hossz sora, a Bbu-tl az Afrik-n keresztl
az des let-ig. Amely termszetesen vget r.
Ez - mrmint, hogy az album cmben felhtlen boldogs
got grnek, m a sett fellegekrl sem hagynak elfeledkezni -
tipikus KFT csavars. Br gondolataik rtelmezse kzben nem
kellett megfjdulnia a fejnek s egy j pon lehetsgt sose
hagytk ki, figyelni kellett az idzjelekre is s meghnyni-
vetni magunkban, hogy vajon nem ppen sajt kicsinyessge
inken, sajt butasgainkon rhgnk-e, amikor egy-egy KFT
dal hallatn hahotzni kezdnk. Ahny dal, annyi apr anzix,
trtnet, jelenet, letkp liftbeszorult remnyeinkrl, otromba
szoksainkrl, sejtlaksainkban sztt lmainkrl - arrl az g
s Fld klnbsgrl, amely - akr a KFT s a 81-es feszti
vl meznye kztt - letnk valsgos s kvnatos krlm
nyei kztt ttong...
Krlbell ez ht a magyar j hullm. A Spions provokci
jtl a Beatrice mindent, mg a semmit is elutast Nem kell-
jn keresztl a Hiba provokl cm dallal gretesen indul
Exotic elseklyesedsig. Gazember mindenhal smnbotjtl
a jszerivel ismeretlen maradt Bahnhof, a kifejezetten npszer
v vlt Bonanza Banzay s a sztrmanken, Clavier Charlotte
bjt az R-Go utn felhasznl Dr. Beat mindentud kompute
reiig. A fekete gyker ska-zent kedvel, sznesbreket gy
ll skinheadek szlssgeitl az llami kiadsba engedettek
mrtkletessgig. Zsenilis s dilettns, profi s amatr pro
dukcik tmkeleg - ahogy n lttam ket. Egy biztos: jval
tbbrl van sz, mint meghkkent zenekarnevekrl.
Ha nagyon precz akarok lenni, ezt vsem a magyar j hul
411
lm srkvre: 1978. janur 15. (Spions, Egyetemi Sznpad) -
1990. augusztus 31. (Central Europe, Petfi Csarnok). A szle
tsrl, mint rtam, lemaradtam; a temetsen inkbb megknnyeb
bltem, mint elszomorodtam. A gyszzene minden volt, csak
nem gyszos: tiszta s jvbe nz. Egy szabad vilg nyitott
szv polgraihoz szl, kzp-eurpai s arab rzkenysg
gel, amerikai profizmussal megteremtett rock and roll, Pri
zson t egyenesen New Yorkbl. Hegeds Pter Ogi mellett
Djamel Ben Yelles algriai hegeds vitte a prmet a Central
Europe zenjben, ebben a globlis folklrban, mely e knny
nlkli, br kiss tn mgis meghat temetsrl egyttal tve
zet minket a kvetkez fejezet lapjaira is.
S aki vgl az egsz trtnetet oly kerekk s sorsszerv te
szi: David Bowie. A magyar - vagyis inkbb budapesti - j hul
lm az spiritulis jelenltben kelt letre, s tkletes mdium
lvn Bowie szemlyes eljvetelnek ideje ppen a temets utn
ra esett: ngy nappal a Central Europe utn (amelyben egyb
knt Bowie egykori stdizensze, Nick Moloch gitrozott) az
MTK Stadionban nosztalgiakoncerttel rvendeztette meg h
veit, a sznpadon maga el engedve helybli inkarnciinak tn
egyetlen akcikpes csapatt, a Mller Pter Ivn s a httrbe
hzd, kivl gitros, Gasner J nos vezette Szimit. (Gasner
ksbb a Kontrollos jvrival s Lehoczkyval egytt az j Nem
tagja lett.)
(Az vtizedet vgrvnyesen lezr esemnyek: az URH
legeslegutols (?) koncertje 1990. november 10-n az Olimpiai
Csarnokban, december 31-n nironikus emlktblaavats Wa
hom Andrs pomzi hznak faln, ahol tz vvel azeltt a
Kontroll Csoport debtlt, amely 1991. jnius 21-n utoljra
az letben lemezfelvtellel egybekttt nosztalgiakoncertet adott,
1991. december 21-23-n pedig elbcszott kznsgtl a
KFT is.)
412