Icaza Jorge - Cuentos

JORGE ICAZA
Cuentos
Cuentos
Cachorros...........................................................................................................................3
Sed...................................................................................................................................15
xodo...............................................................................................................................28
Desorientacin.................................................................................................................49
Interpretacin...................................................................................................................60
Barranca rande..............................................................................................................6!
"a#a $acha....................................................................................................................!8
CACHORROS
%a india &ati' sentada a( )#*ra( de (a p)erta de (a cho+a de s) h)asip)n,o
1
-c)a(
hi.)e(o en co(or / en 0or#a 1)e (e h)*iera sa(ido a (a r2stica 3i3ienda-' con e( ,)a,)a
2
en (a 0a(da prendido a (a teta' #ira*a / re#ira*a hacia e( 34rti,o de (a (adera / hacia (os
con0ines de( 3a((e s)rcado por (a cicatri+ de )n (ar,o ca#ino. 5se d6a no 0)e a( tra*a.o
tras de s) #arido -taita 7os4 Ca((ah)a+o- co#o ten6a por cost)#*re. 8#aneci
en0er#a' /' ade#9s' era e( 2(ti#o #es de s) se,)ndo e#*ara+o.
%a in1)iet)d de (a espera' (a tern)ra #aterna( para dor#ir a( cachorro' (a inde0inida
an,)stia de s) ha*it)a( a*andono' (a c(era / e( r)*or de 36cti#a por 3ie.os atrope((os de
(os patrones' / todo (o 1)e en (a inti#idad de (a #).er *)((6a en 0or#a inde0inida /
3iscosa' se de.a*a arr)((ar por e( #)r#)((o de( 0o((a.e de )n pe1)e:o *os1)e 1)e se
extend6a #9s a((9 de( *arranco. De( pe1)e:o *os1)e de e)ca(iptos -a3enidas de
p4rti,as in3itando a so:ar hacia (o a(to / hacia (o (ar,o' 9r*o(es 1)i.otes a pie / (an+a a(
cic(o' espe.is#o de )na ra+a 1)e s)e:a / se (e en;tierra- por donde apareci taita 7os4
-0i,)ra de a,o*iada ca*e+a' de anchas espa(das 1)e se esc)rren por (as c)atro es1)inas
de( poncho' de piernas cortas' prietas' #a( a*ri,adas por )n 3ie.o ca(+n de (ienci((o.
8( sonar en (a deso((ada inconsciencia de( pe1)e:o (os pasos de s) padre -,i,ante
poderoso' #a(o' 1)e 3i36a en s) torno-' desapareci co#o por encanto (a teta *a.o (a
prin,osa ca#isa de (a #adre -s) teta' 2nica cosa ,rata / 0e(i+ en ese #o#ento de (a
3ida-' / 4( -pe1)e:o' inde0enso- t)3o 1)e ((orar en tono de #a(dicin / desa06o.
<Contra 1)i4n= <Contra 1)4= 5( ((anto trans0or# entonces e( cansancio de taita 7os4 en
desesperacin si(enciosa' repri#ida' r)#iante' desp)4s de arro.ar (as herra#ientas 1)e
tra.o de( ca#po en )n rincn / ac)rr)carse en e( s)e(o. > (o osc)ro en (a pie(' / (o
*i(ioso en (as p)pi(as' / (o a(e(ado en e( ,esto de( r)na se tornaron #9s i#penetra*(es.
<S) hi.o= ?@hA Cachetes ro.os' pe(o casta:o de (os patrones de (a casa de (a hacienda.
<$or 1)4 e( ,)a,)a -s) ,)a,)a- sa(i as6= <Sa*6a= <&o sa*6a= BCara.)))AC'
exc(a#a*a (a san,re de( r)na con0)ndido -,rito / esti,#a h)#i((antes a (a 3e+ de
#i(es de caras -tostadas a( so( de (os 3a((es / de (os p9ra#os / de( (9ti,o de( (ati0)ndio
- a( topar con a1)e((a 3erdad. Con a1)e((a 3erdad 1)e ha*6a 1)e en3o(3er(a en d)das'
en pre,)ntas' en si(encios. $or decir a(,o' e( indio orden a (a #).erD
-Cande(ita prender9s' pes.
-8r6' taitic) -respondi &ati de.ando en e( .er,n a( cr6o' e( c)a( 3o(3i a chi((ar
con #a/or resenti#iento #ientras e((a encend6a e( 0o,n / pon6a (a o((a de *arro so*re
(a ()#*re. 8( 0ina( e( ((anto se aho, en e( h)#o. 5n e( h)#o 1)e ha*6a tapi+ado de
ho((6n (as paredes / e( techo de pa.a / pa(os. 8( 1)edarse dor#ido e( rapa+' so:D
BEendido de *r)ces a (a ori((a de( #a6+ p)esto a secar en e( patio de( h)asip)n,o' siente'
3e / pa(pa (a teta de #a#a &ati ((en9ndo(e (a *oca' toda (a *oca. S6' es (a teta' s) teta
?"a#iticaaaA So(os' 0e(ices... 5(' a( de3orarF e((a' a( de.arse de3orar. Sa*rosa' ti*ia'
#a#a &ati. %a teta ((ena. %(enitaaa. Sa*rositaaa... De pronto' so*re e((os' (a cara hosca'
prieta' de( ho#*re 1)e 3i3e en s) torno' co#o )na #a(dicin .)nto a e((os. Sie#pre...
%os o.os encendidos' (os (a*ios 3oraces' (os pe(os e#papados en s)dor / pe,ados a (a
0rente. 8cerc9ndose' acerc9ndose... ?@hA 8 1)itar(e s) d)(ce' s) 2nico p(acer. S) #a#a
&ati... > e((a ha*(a con e( ho#*re 0ero+' con e( ho#*re i#posi*(e' con e( ho#*re 1)e se
ha((a sie#pre en (o a(to' / se acerca a 4(' / ((ora con 4(' / se a*ra+a a 4(' / tra*a.a con 4('
1
h)asip)n,oD G1)ich. H)asiD casaF p)n,)D sitioI $e1)e:a s)per0icie de terreno 1)e e( d)e:o de hacienda
da a( indio tra*a.ador donde p(anta s) cho+a.
2
,)a,)aD hi.o' toda criat)ra.
/ r6e con 4(' / d)er#e con 4( / se 3a con 4(... ConspiranF (e a*andonan' (e de.an so(o...
So(ideo... Ha desaparecido s) teta ((ena' co(or a *arro cocido... S) #a#a &ati...
?So(iticoooAC
* * *
%a #a:ana se ha*6a despertado acatarrada / se arropa*a *a.o )n cie(o ,ris 1)e
e3oca*a (a carpa de (os circos. %os indios / (as indias -de (a (adera' de( 3a((e' de (a
#onta:a / de( *arranco-' tiritando de 0r6o' 3ac6o e( est#a,o' ((e,a*an a esas horas a
s) tra*a.o -en (as se#enteras de( a(to' en (os des#ontes de( *a.6o ' en (a (i#pia de (as
1)e*radas' en e( arre,(o de (a cerca' de (os desa,Jes de (os pantanos-. $ara *)ena
s)erte' (a i#a,inacin en (os ho#*res (es a*ri,a*a con ,randes copas de a,)ardiente o
con pi(che
3
re*osando de ,)arapo
4
' en (as #).eres' en ca#*io' (es conso(a*a con (a
esperan+a de (a ()#*re de( 0o,n a (a noche.
Eaita
5
7os4 Ca((ah)a+o / #a#a &ati -dos n2#eros en (a tropa de peones 1)e a*ren
)na +an.a inter#ina*(e en e( (odo-' a,o*iados por (a *arra 1)e h)nde 4( / por (a pa(a
1)e )sa e((a' ta#*i4n pensa*an en s)s cosas. Eaita 7os4' a cada Bcara.)))C de cora.e 1)e
se#*ra*a en (a tierra con s) herra#ienta' a(adea*a / desecha*a por a*s)rdos -co#o
1)ien esco,e #a6+ podrido- s)s pro/ectos para so(icitar )n ade(anto a (os patrones por
e( parto de s) #).er. B>a #is#it) cara.) s)e(ta e( ,)a,)a. 5stic)
6
s6' pes... "6) #is#)...
@.a(9' pes... Co#) 1)iera #e he de separar )n)s ria(it)s para to#ar )n *)en p)rit).
Keinte s)cres. <Dar9 3einte s)cres a( po*re r)na= ?L)4 ha de dar' pesA Mna copita
si1)iera... 5( s9*ad) ha de ,ritar taita #a/ordo#o desde e( corred)r de (a casa de (a
haciendaD B?Eaita 7os4 Ca((ah)a+oA S() )n s)cre en (a se#ana. S() cinc)enta cen;
ta3itos. Na(tas a( tra*a.)' pes. Descontand) por 0iesta a "a#a Kir,en' pes. De)das de
taita 3ie.) ta#*i4nAC M))... $er2 /) he de decir' pesD BEaiti1)it)' *onitic)' p)r 3ida
s)/a' pes. Mn ade(antic) para (a ,)ar#6
!
1)e 1)iere parir n)#9s...C B?Cara.)A <&) dar9
d)r) co#) otras 3eces= $)r atre3id)' p)r r)na *r)t)' #a:os). 7odid) est9 ha*(ar. 7odid)
est9 pedir. >) so(itic). <C#)' pes=C' se dec6a )na / otra 3e+ e( #arido de (a india
e#*ara+ada.
$or c)riosa coincidencia todos (os peones ap)nta*an con s) i#a,inacin a( #is#o
*(anco -(os pa,os de (a tarde de( s9*ado en e( corredor de (a casa de (a hacienda-.
Eo#9s Chi()isa' e( c)a( n)nca reci*6a nada por ha*er perdido dos reses c)ando 0)e
c)enta/o
8
-a #9s de (os desc)entos ,enera(esD )na 3e+ en (a 3ida prioste
9
/ (a de)da de
s)s #a/ores co#o herencia-' ha*6a ((e,ado a( cons)e(o ne*)(oso / a#ar,o de (as
#a(diciones. > "an)e( Cah)e:as' e( c)a( no entend6a 1)e en (a (e/ de( e#*)do' si a
die+ se (e 1)itan cinco no 1)eda nada. > 8ntonio Hachi 1)e 0a(ta*a desde 3arios #eses
atr9s a( reparto de (os centa3os' pensando sin d)da en 1)e e( teniente po(6tico' e( se:or
c)ra o e( patrn o*stac)(i+ar6an s) d)(ce a#a:o
10
. > 7)an Eoapanta' / %)is $er),achi' /
Oicardo Cai+a' / todos...
Ea#*i4n (as #).eres -a(,o (es da*an por s) a/)da- pensa*an con#o3er con
(9,ri#as / con r)e,os e( cora+n de( Ba#o' patrn' s) #erc4C en (os pa,os de (a
se#ana. 8s6 #a#a &ati' 1)ien para s) entender ten6a des1)itado #)cho #9s de (os
3
pi(cheD ca(a*a+a )ti(i+ada co#o recipiente.
4
,)arapoD *e*ida #)/ 0er#entada / 0)erte de .),o de ca:a de a+2car.
5
taitaD padre. $rotector.
6
estic)D di#in)ti3o de 4ste.
!
,)ar#iD he#*ra. H9*i( en (os 1)ehaceres do#4sticos.
8
c)enta/oD e( 1)e c)ida e( ,anado
9
priosteD e( 1)e preside )na 0iesta re(i,iosa costeando (os ,astos.
10
a#a:oD 3i3ir #arita(#ente antes de (a )nin Bci3i(i+adaC.
cinc)enta s)cres 1)e (e hicieron car,o -o*.etos perdidos o rotos en e( ser3icio
o*(i,atorio / ,rat)ito 1)e co#o india #9s .o3en se(eccionada a1)e( a:o t)3o 1)e
c)#p(ir en (a cocina / en (a a(co*a de( a#o- c)ando (e casaron con taita 7os4'
pro/ecta*a #enta(#ente -con r)*or respet)oso / resentido a (a 3e+- ha*(ar a( patrn'
decir(e... I#posi*(e decir(e (o 1)e pensa*a en presencia de (os s)/os' (o 1)e (e da*a
3)e(tas en (a ca*e+aD BEaitic). D4' pes a( ,)a,)a. Mna a/)dita. 8(,)' pes... M))...
I,)a(itic) a s) #erc4. Cachete co(orad)' pe(it) ta#*i4n' o.it)s ta#*i4n... > ah)ra
pre:ada de( nat)ra(' pes. <Dnde est9 () 1)e o0reci2' () 1)e di.)' () 1)e hi+) pensar a
)na po*re=C
-?&atiA De.a a( ,)a,)a en e( s)e(). Ha/ 1)e *a.ar a (a 1)e*rada -orden e(
#arido 3o(3i4ndose hacia (a india.
Con h)#i(de di(i,encia -capa+ de *orrar toda sospecha- e((a o*edeci a( indio.
8co#od a( cr6o .)nto a )nas #atas. 8(,o (e di.o para 1)e no se 1)ede ((orando. >
si,)i a( r)na 3ie.o -res*a(ando )nas 3eces' a,arr9ndose con (as ):as otras- (adera
a*a.o.
Co#o de cost)#*re' e( pe1)e:o chi(( con ((anto (asti#ero' / a,otado' ronco' no
p)do dor#irse. Se ha((a*a sin 0a.a' (i*res (os *ra+os / (as piernas. $od6a arrastrarse'
,atear. Nati,osa#ente ((e, a( 0i(o de( *arranco. 8((9' #)/ (e.os -para 4( )n a*is#o
i#posi*(e-' a(can+ a distin,)ir a #a#a &ati -apetito a#oroso en (os (a*ios' en e(
pa(adar' en (a (en,)a-' a taita 7os4 -ansia de te#or / de asco en e( pecho-' / creci
s) ((anto en tono de pro0)ndo resenti#iento. <$or 1)4 (e a*andona*a e((a= <$or 1)4 se
i*a sie#pre con 4(= <$or 1)4 (e de.a*an so(o= ?8#*osA Con s) pri#era c(era instinti3a
ade(ant (as #anos para se,)ir... Oodaron (adera a*a.o pe1)e:as piedras / terrones.
8(,)ien ,rit entoncesD
-?83e "ar6aA ?5( ,)a,)aaaA ?5( ,)a,)a 3a a rodar co#) +a#*)' pesA ?8,9rren(e'
taitic)sA
"anos poderosas (e3antaron a( cachorro de( s)e(o para ()e,o entre,ar(e a s) #adre.
Mna 3e+ en (a espa(da 1)erida' entre hipos de anhe(ante 1)e.a' e( rapa+ #ir de reo.o a
taita 7os4 -cara hosca' ,esto de 3en,an+a insatis0echa' de desesperacin sin pa(a*ras'
todo tr)nco' todo a,o*iado so*re (a d)ra / ,ris tarea-' /' con aterciope(ada sensacin
de tri)n0o en (a pie( se 1)ed dor#ido' d)(ce#ente narcoti+ado por ese o(or a s)dadero
de #)6a 1)e desped6a s) #a#a &ati en e( tra*a.o.
* * *
81)e((a #a:ana #a#a &ati' tirada so*re e( .er,n' se re3o(ca*a dando ,ritos. 8(,o
(e ator#enta*a en (a *arri,a. 8(,o 1)e para e( cachorro de (os cachetes co(orados / de(
pe(o casta:o no era nor#a(. Desde )n rincn' sin atre3erse a ((orar -1)i+9s 4( era e(
c)(pa*(e' 4(' taita 7os4' a pesar de no estar en (a cho+a-' e( pe1)e:o -(os o.os #)/
a*iertos' he(ada (a san,re' in#3i( (a c(era' en si(encio co#o para desaparecer-
o*ser3a*a... Ne(i+#ente a #edio d6a apareci en e( t),)rio de (os Ca((ah)a+o )na india'
(a c)randera -#and6*)(as 1)e sa*orea*an incansa*(e#ente )na 3e.e+ sin dientes'
ca*e((era re3)e(ta' o.os di#in)tos de #irar a(e(ado' #anos 0(acas de s)cio per,a#ino-.
5ncendi (a cande(a en e( 0o,n / p)so (a o((a ,rande de *arro con a,)a a her3ir' (a
3ie.a. 5ntre tanto' e( pri#o,4nito' a,orado por e( s)sto / por (a sorpresa' o3i((ado so*re
(as pa.as / (as hier*as h2#edas de (os c)/es
11
se ha*6a 1)edado dor#ido. 8( despertar e(
pe1)e:o' (a 3ie.a c)randera a(,o #)r#)r a #a#a &ati' (a c)a( per#anec6a tendida en
e( .er,n -sin ,ritos' sin do(ores-. C)ando (a anciana se despidi hi+o )na *ro#a'
para 4( inco#prensi*(e' a( rapa+ de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o. 5((a di.oD
-K)/ donde taitic). L)e 3en,a a conocer a( ,)a,)a tiern)' pes.
11
c)/esD cone.i((os de Indias.
B<)a,)a tiern)= <L)4 ,)a,)a' pes=C' se interro, inconsciente#ente e( pe1)e:o
a()dido #o3iendo ner3iosa#ente (a ca*e+a.
-)a,Jitic). Ken6 n) #as... Ker9s () 1)e ten,) a1)6... 81)icit)
12
-in3it
c6nica#ente #a#a &ati. Sin 3aci(ar e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o
casta:o se arrastr hasta e( .er,n. 5((a (e3ant entonces (os ponchos 3ie.os / ense: a
s) hi.o #a/or e( espect9c)(o de )n ser 3iscoso' rep),nante. Mn ser 1)e... ?@hA 8(
i#p)(so de extra:o 0)ror e( pri#o,4nito 1)iso (an+arse contra e( intr)so' pero e((a'
?e((aA' #a#a &ati' (e det)3o con )na #)eca de reproche / de tern)ra a (a 3e+. "in)tos
#9s tarde' (a india' sac )na de s)s tetas / dio de #a#ar a( rep),nante ser reci4n
((e,ado. B?&oooAC' protest a(,)ien instinti3a#ente en (a san,re / en (os ner3ios de(
#)chacho de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o. 8(,)ien 1)e no era 4(. 8(,)ien
1)e no era taita 7os4. ?Se #a#a*a (o s)/oA ?%o s)/oA > e((a consent6a...
Co#o a( ce(oso #)chacho (e era i#posi*(e interro,ar -<De dnde ca/= <L)i4n (e
tra.o= <$or 1)4 (e ro*a*a s) teta co(or de tierra cocida' s) #a#a &ati=-' a*ri (a *oca
/ (an+ )n a(arido de #)ti(adas interro,aciones.
-ritand) co#) dia*()' n)... <$)r 1)4' pes= )a,)a de Eaita Diosit). ?%on,)
*r)t)' ani#a(A ?&a:it)' pesA -ad3irti con eno.o #aterna( (a india.
-M))... M))...
-&a:it) pes' *r)t).
Con todo e( cora.e apretado en (a *arri,a' en e( pecho' en (a ,ar,anta' e( cachorro
ce(oso co#prendi 1)e de*6a disi#)(ar. ?Disi#)(arA Con taita 7os4 era di0erente -
#anda*a en (a cho+a' est)3o desde sie#pre' s) poder era in#enso' s) 0i,)ra...-. 5(
intr)so en ca#*ioD d4*i(' 0eo' cerdoso' #oreno... 5((a (e de0end6a. ?@hA $ara sa(3ar
a1)e((a an,)stia 1)e todo (o trans0or#a*a en e( secreto t)r*io de (as entra:as' e( rapa+
corri a oc)(tarse tras de( #ontn de (a (e:a / de (as *o:i,as secas.
* * *
8 #edida 1)e pasa*an (as se#anas / (os #eses' crec6an (os ce(os / (os
resenti#ientos pro0)ndos -actit)des tai#adas' 0antas6a de cr)e(dades' ,anas de h)ir-
de( cachorro de (os cachetes co(orados / e( pe(o casta:o.
81)e((a #a:ana #a#a &ati' car,ada de( ,)a,)a #enor a (as espa(das / tirando de
(a #ano a( #a/or -e( c)a(' por ese entonces anda*a per0ecta#ente-' se diri,6a a(
tra*a.o de( *os1)e. 8( cr)+ar )n arro/o' e( #)chacho 1)e i*a a pie pidi a (a #adre (e d4
a,)a. 5((a se 1)it e( so#*rero -s)cio recipiente de (ana' o(or a se*o / a,rios s)dores
-' (e ((en en (a corriente 1)e (a#6a s)s pies / (e entre, a( hi.o' reco#end9ndo(eD
-%a so*rita dar9s(e a( ,)a,)a. Co#) est9 car,ad) pes n) p)ed) /) #is#). Bre3e'
(on,)it). Eaita 7os4 ha de estar esperand).
> se sent en )na piedra de (a ori((a de( riach)e(o para 1)e e( rapa+ c)#p(a s)
orden. $ero )na *ro#a 1)e h9*i(#ente disi#)(a*a e( rencor de( pri#o,4nito -
re*e(9*ase ante (a idea de ser3ir a( her#anoP (o ca#*i todo. Inspirado ech (a so*ra
de( a,)a a( s)e(o / corri cha1)i:9n
13
arri*a con e( so#*rero de (a #).er en (a #ano.
-8h)ra 3er9s' (on,) *andid)' #a:os). 8h)ra 3er9s () 1)e te ha,). 8h)ra te
ap(ast) co#) a c)/. 8h)ra he de a3isar a taide) -chi(( derrotada #a#a &ati en pos
de( pe1)e:o.
Nati,ada ((e, (a #adre a( c(aro de( #onte *oscoso donde tra*a.a*a e( #arido por
ese entonces. $ero... &o p)do o no 1)iso ac)sar a( tra3ieso #)chacho' e( c)a(' tai#ado /
#irando con rece(o' se ha*6a 1)edado tras de )n tronco. Co#o de cost)#*re' (a india
aco#od a s)s hi.os a (a so#*ra -para e((a #9s se,)ra / 0resca- de( 0o((a.e de )n
12
a1)icit)D di#in)ti3o de a1)6.
13
cha1)i:9nD sendero en +i,+a, 1)e trepa por (os cerros.
chaparra(
14
. >' antes de a(e.arse en a/)da de taita 7os4' con 3o+ de a#ena+a / s2p(ica a
(a 3e+' orden a( #a/or de (os rapacesD -C)idar9s a( chi1)it). Ker9s *ien' (on,)
#a:os). Donde (e pase a(,) a( ,)a,)a te he;#)s de #atar n) #9s. Si tiene ha#*re
dar9s(e n) #9s (a #a+a#orra 1)e tra.e. 81)6 de.). K)s ta#*i4n co#er9s...
8 pesar de (as reco#endaciones / de( te#or' e( cachorro de (os cachetes co(orados /
de( pe(o casta:o n)nca p)do per#anecer sentado #)cho tie#po. Se arrastra*a por (a
ho.arasca co#o (a,arti.a' .),a*a con e( (odo de c)a(1)ier +an.a o 3ertiente prxi#as'
atrapa*a di#in)tos insectos entre (a hier*a para arrancar(es (as a(as / (a ca*e+a' se
tend6a cara a( so(' des(i+9*ase hasta #)/ cerca de (os (e:adores' /' oc)(to en c)a(1)ier
re0),io' o*ser3a*a c#o (os 9r*o(es ca6an entre 1)e.as / tr)enos a( ,o(pe de( hacha'
cansado / ha#*riento de3ora*a (a co#ida / entreten6a e( ((anto de( pe1)e:o d9ndo(e a
#a#ar (a c)chara de pa(o -ne,ra por e( )so- (i,era#ente e#*arrada en #a+a#orra.
81)e((a ocasin' a (a tarde' e( 3iento se p)so *ra3o' e( cie(o se torn ,ris' desde (os
cerros ((e,aron -con inter3a(o de se,)ndos- (os ,ritos ca3ernosos de (os ra/os / e(
resp(andor de (os re(9#pa,os. BSi cae e( a,)acer) #eter9s a( ,)a,)a en c)a(1)ier h)ec2
hasta 3enir nosotr)s' pesC' record e( cachorro de (os cachetes co(orados / e( pe(o
casta:o con (a 3o+ de (a #adre a( o6do. > di(i,ente arrastr a( her#ano -0a.ado co#o
)na #o#ia di#in)ta- hacia )na especie de co*erti+o de ra#as 3ie.as / 0o((a.e seco.
$or des,racia no se desat (a (()3ia / en ca#*io crecieron (os r)#ores roncos /
s)persticiosos 1)e arrastra*a e( h)rac9n / (as a#ena+as sa(3a.es 1)e roda*an desde e(
cie(o. Mn extra:o te#or se apoder entonces de( #)chacho -e((os' #a#a &ati / taita
7os4 no ((e,ar6an pronto-. Se sinti so(o' con so(edad de an,)stiosos / resentidos
contornos. Se sinti cr)e(' con toda (a cr)e(dad para de0enderse' para so*re3i3ir. 5(
her#ano dor#6a con p(acide+ e indi0erencia 1)e desespera*an. $)do soportar' die+'
1)ince #in)tos a1)e((a sit)acin. $ero... ?I#posi*(eA Sin nin,2n escr2p)(o' con ansia
#or*osa por o6r e( chi((ido de( ni:o tierno -torcida )r,encia de a#paro / co#pa:6a-'
(e pe((i+c en (os p9rpados' )na' dos 3eces.
-?8hA
-Bandid). "a:os).
-?8hA
Co#o reaccin #o#ent9nea' (os ,ritos' en 3e+ de tran1)i(i+ar a( 3erd),o' (e
in1)ietaron o*(i,9ndo(e a ser3ir apres)rada#ente a (a 36cti#a )nas c)antas c)charadas
de #a+a#orra 0r6a. Ca(( (a criat)ra' /' a pesar de( cerco de( re0),io -en3)e(to por (as
insistentes / dra#9ticas 3oces de (a nat)ra(e+a-' e( cachorro de (os cachetes co(orados
/ de( pe(o casta:o 3o(3i a experi#entar ese pa3or an,)stioso de so(edad' de a*andono'
de in.)sticia' 1)e ha*6a destapado s) rencor' s)s ce(os. 8(,)ien... ?&oA &o era s(o
a(,)ien. Eodos (e ro*a*an con so(apado e,o6s#o e( cari:o de s) #a#a &ati' (a ti*ie+a
de s) teta co(or de *arro cocido' e( a#paro... Cie,o de dia*(ico / a#ar,o cora.e -a(
parecer in#oti3ado-' e( pri#o,4nito e.ercit de n)e3o s) cr)e(dad en (os o.os de(
her#ano. %e pe((i+c en (os p9rpados. Mna' dos' tres... Die+ 3eces... 5( 3iento / (os
tr)enos aho,a*an e( ((anto. ?5( ((antoA 5ch so*re (as (9,ri#as tierra seca. Eierra 1)e
de*6a penetrar...
-?8aahA
-7i;7i;7i...
-?8aahA
%)e,o' c)ando ca(# (a tor#enta de( 3iento / de (os ra/os' c)ando e( crep2sc)(o
an)ncia*a (a 3)e(ta de taita 7os4 / de #a#a &ati' e( pe1)e:o 3erd),o (i#pi con
,o+oso c)idado (as h)e((as de s) 3en,an+a.
14
chaparra(D sitio c)*ierto de ar*)stos / #atas.
-?83e "ar6a' taitic)A <L)4 pas2' pes= <L)4...= <L)4 ani#a( picar6a en ()s o.)s de(
,)a,)a= <&) 3iste= -interro, (a #adre a( #a/or de s)s cachorros a( notar a(,o raro
-hinchada (a cara' an,)stioso e( ((anto- en s) hi.o tierno. > con ner3iosa di(i,encia
sac )no de s)s senos / (e h)ndi en (a *oca de( rapa+ inconso(a*(e.
-&)' #a#a...
-Cara.)... 5st)... 5st)... -co#ent taita 7os4 rasc9ndose de #a(a #anera (a
ca*e+a. &o di.o #9s. 5( cansancio / (a indo(encia ec(ipsa*an a 3eces en 4( todas s)s
pasiones.
-&)' #a#a. &)... -insisti e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o
casta:o. S)s pa(a*ras' en rea(idad no respond6an a (o 1)e (a #adre interro,a*a. 5ran
#9s *ien (a protesta' e( ,rito de( a(#a ce(osa / resentida.
-$)r estar .),and). %on,) p6car)' *andid).
-&)' #a#a. &). M))/...
-> 3)s pri#er) hech) e( ,)a,)a :a,Ji
15
' n)... <$)r 1)4' pes= > 3)s pri#er)
so(tand) e( #oc) / (as (9,ri#as. <$)r 1)4' pes=
%(ena de an,)stia #a#a &ati a( co#pro*ar 1)e (os o.os de( #enor de s)s hi.os -
tres d6as cerrados por (a hincha+n / por e( ((anto- s)p)ra*an con a*)ndancia' *)sc a
(a c)randera.
-83e "ar6a. <C#)' pes= taiti1)it)... C)n #a( est9 e( ,)a,)a. Co,id) de( c)ichi
16
parece. $a(pa*(it). De( c)ichi de( #a( de o.). C(arit)' pes -opin con 3o+ / con ,esto
de *r).a (a experta #).er #ientras exa#ina*a a( di#in)to en0er#o en e( s)e(o.
-<De( c)ichi= <> ah)ra 1)4 ser9 pes de hacer #a#a *onitica' sh)n,)itica
1!
= -
interro, con 3o+ e#papada en te#ores s)persticiosos (a #adre de( pe1)e:o.
BHa sido e( c)ichi. >) n)' pes. <>)= "entiros). 5( c)ichi. 5( c)ichi #is#)C' se di.o
#enta(#ente e( #a/or de (os hi.os de #a#a &ati 1)e o*ser3a*a desde )n rincn de (a
cho+a (a escena de (as #).eres / de( her#ano. > a 0)er+a de o6r / repetir a1)e( no#*re
-ca)sa / ,enio #a(i,no de (a #isteriosa ,ra3edad de( pe1)e:o intr)so-' desterr a (a
her#4tica re,in de( aparente o(3ido 6nti#o -co#o 1)ien *orra )na h)e((a- s)s
pe1)e:os re#ordi#ientos so*re e( caso.
-Ha de ser *)en).
-<L)4' pes=
-5star se,)ra -#)r#)r (a india 1)e exa#ina*a.
-<C#)' *onitica=
-Nrotand) a( ,)a,)a' pes.
-<C)n c)/ ne,r)=
-S() para do()r de *arri,a' para do()r de sh)n,o ' para do()r de ra*adisha
18
' para
do()r de espa(da' es es) *)en). $ara est) ca' ha/ 1)e re3entar sapit) en cande(a. Sapit)
tiern).
De( interior de )na *o(sa #),rienta de c9:a#o' con (a c)a( ((e, a (a cho+a' (a
c)randera extra.o en si(encio' trapos' /)/os secos casi en po(3o / )na di#in)ta rana.
%)e,o' #ientras #)r#)ra*a extra:as oraciones en 1)ich)a' 0rot con e( ani#a(i((o
3arias 3eces (os p9rpados hinchados de( en0er#o 1)e chi((a*a sin cons)e(o; De
in#ediato se acerc hasta e( 0o,n -0)e,o de (e:a de chaparro / de *o:i,a seca-'
1)it (a o((a donde her36a (a #a+a#orra c)otidiana' /' desp)4s de hacer )na serie de
,estos / #o3i#ientos ca*a(6sticos' ech sorpresi3a#ente e( sapo en (a ()#*re. Con (e3e
1)e.a de #2sc)(os 1)e se contraen' se estiran / se achicharran re3ent e( *atracio
15
:a,JiD tierno.
16
c)ichiD ,enio de( #a(.
1!
sh)n,oD cora+n.
18
ra*adishaD cadera.
sat)rando e( a#*iente de )n o(or a carne asada. O9pida (a 3ie.a #eti (as narices en e(
h)#o 1)e desped6an (as cande(as. > co#o si despertase o 3o(3iera de )n 4xtasis'
con0ir# s) dia,nstico.
-5( c)ichi. 8,arrado de( c)ichi. C(arit) se h)e(e' pes.
-5( c)ichi -repiti (a #adre.
B5( c)ichiC' se di.o e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o con
*)r(a casi inconsciente.
-8h)ra ha/ 1)e esperar 1)e pase (a ()na tierna' pes.
-8r6
19
' *onitica.
-Ha/ 1)e conse,)ir ta#*i4n ho.itas de shant4n de #onte' 0()r de #ora #achacada
/ hier*a de po+) 1)e crece en c)e3a. De toditic) ha/ 1)e hacer coci#ient) para poner
e#papand) pa:)s ca(ientes en o.)s. D)s' tres 3eces a( d6a.
-Co#) n)' #a#itica.
-"an) de Eaita Di)s es.
-<> c)9nt) ser9 de pa,ar' *onitica=
-D)s c)icit)s n) #9s.
-&e,r)s ha de 1)erer.
-@.a(9' pes.
8 ,atas #a#a &ati se #eti por (os rincones de s) 3i3ienda. S) ha*i(idad / decisin
e1)i3ocaron )na / otra 3e+ en e( co(or de (os roedores 1)e sorprend6a.
-C)))/... C)))/... C)))/... -chi((a*an (os ani#a(es en(o1)ecidos h)/endo de )n
(ado a otro. $ero c)ando ((e, taita 7os4 (a cacer6a 0)e #9s 09ci( / (a c)randera se
#arch satis0echa.
"ientras #ad)ra*a (a ()na' #a#a &ati' con cierto #isterioso sentido adi3ino
proc)r no a*andonar )n s(o instante a( en0er#o -por 0)erte 1)e era e( tra*a.o (e
((e3a*a car,ado a (a espa(da' en (a cho+a (e da*a e( seno' (e arr)((a*a sin cesar / por (as
noches dor#6a a s) (ado-. S6. Sat)rada de ne*)(oso / de a#ar,o te#or cre6a ha*er
sorprendido #9s de )na 3e+ en (as p)pi(as de s) hi.o #a/or )na especie de ra*ioso
encono' de tai#ada 3en,an+a. <$ara e((a= &o. <$ara taita 7os4 o para e( her#ano tierno=
L)i+9s...
81)e((a tern)ra / c)idados #aterna(es #e.oraron a #edias (os o.os de( pe1)e:o'
pero no tardaron #)chos d6as en a,ra3ar (os ce(os -3iscoso ardor en (a san,re'
0er#ento de odio' i#p)(so s)*consciente de 3en,an+a- de( cachorro de (os cachetes
co(orados / e( pe(o casta:o' e( c)a( a( o*ser3ar / o6r -desde c)a(1)ier rincn de (a
cho+a o de( ca#po- (as a#orosas / tiernas escenas de #a#a &ati con e( cr6o de pie(
osc)ra' de (a*ios ,r)esos' de idiota actit)d' r)#ia*a ins)(tos / pro/ectos de tr9,icos
per0i(esD B"ana3a(i
20
es' pes. O)naaa
21
. >)... Eaita c)ra sonr6e c)and) #e 3e. $atr2n
,rande ta#*i4n. %on,as
3
de h)asip)n,o #e a,arran n) #9s donde 1)iera. >)... L)e n)
s)/ perc)did) dicen. L)e n) s)/ r)na' pes. 5(... M))... 8tata/' ,)a,)a (on,)
22
.
?%on,))))A $er2 he de pisar n) #9s co#) a ,)san)' co#) a #osc) de #onte. He de
sacar (os o.)s' (a (en,)a. Ciertic)... 5( c)ichi... "i c)ichi 1)e nadie sa*e c#) #is#)...
"i c)ichi 1)e... 7i... 7i... 7i...C @tras 3eces' h)eca (a ca*e+a' apretadas de an,)stia (as
entra:as' con (a 3isin #a(dita de( her#ano prendido en (a teta de #a#a &ati -s) teta
co(or de *arro cocido' s) #a#a &ati-' e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o
casta:o ,rita*a inopinada#ente o se tira*a a( s)e(o ((orando por a(,o 1)e nadie sa*6a (o
1)e era' 1)i+9s ni 4( #is#o -3a,o senti#iento de a*andono / so(edad' cora.e
19
ar6D s6. 80ir#acin.
20
#ana3a(iD 3er 3oca*)(ario de( 0ina(.
21
r)naD indio.
22
(on,asD indias o cho(as .3enes.
insatis0echo por no poder entretenerse con e( intr)so pe((i+c9ndo(e (os p9rpados'
ech9ndo(e tierra en (os o.os / en (a *oca' #eti4ndo(e pa(os de p)nta a,)da en (os h)ecos
de (a nari+' de (as ore.as' de...
-<L)4 ser9' pes= $arece en0er#). $arece c)n dia*() #is#) -opina*a (a #adre
sin poder int)ir c(ara#ente (a ca)sa de (os e#perros c)otidianos de( #)chacho.
-Cara.). 5n )na de estas (e ap(ast) co#) a c)/ con e( acia(
23
-a#ena+a*a taita
7os4.
* * *
%as cosechas de a1)e( a:o se caracteri+aron en s) #a/or parte por (o d)ro' 3io(ento
e in1)ieto de( tra*a.o de (a peonada -()cha con inesperados 0en#enos de (a
nat)ra(e+a-. $or (os h)asip)n,os' por (as a(deas / por e( caser6o de (a hacienda ,rande
de( 3a((e se co#enta*a en tono / pena de 3e(orio so*re e( a*s)rdo de (os 3ientos / de(
,rani+o 1)e a+ota*an (as tierras a(tas de (a cordi((era.
-<8h)ra 1)4 hare#)s' pes=
-"a/ordo#)s han de sa*er.
-$atrn ha de sa*er.
-De arrancar ade(antad) ser6a.
-<8de(antad)=
-5( #aicit).
-%a ce*adita.
-5( tri,) de( ca#p) a(t).
-Hech) )na (9sti#a toditic) en (a (adera.
-5n (a (adera.
-8r6' taitic)s.
-8r6' *onit)ras.
8nte se#e.ante a#ena+a r)*ricada por pince(adas sospechosas de n)*es co#o
#otas de (ana en e( cie(o de #edio d6a' e( patrn / (os #a/ordo#os reso(3ieron
ade(antar (as cosechas. $res)rosa ac)di (a ,ente a (os se#*rados #ad)ros -(os
h)asip)n,)eros con toda (a 0a#i(ia' por o*(i,acinF (os ca#pesinos po*res de (os
a:e.os' en *)sca de tra*a.o / de ch),chi
24
-. Ko(3ieron a transitar por (os senderos (as
carretas des3enci.adas / chirriantes hacia (as tro.es
25
de( a#o. %a codicia de (ati0)ndistas
/ de acaparadores 3o(3i a perderse / enredarse en c9(c)(os #i((onarios' en )ti(idades /
en precios. Ko(3i (a indiada a s)dar copiosa#ente de seis a seis. $or des,racia -(a
)r,encia decapit (os 2nicos #in)tos de a(e,r6a / de rec)erdos- no 3o(3ieron (as
dan+as / (os cantos con (os c)a(es (os ca#pesinos so(6an #iti,ar en parte (a 0ati,a de (a
d)ra tarea / *endecir de3ota#ente e( #i(a,ro 0ec)ndo de (a tierra en a1)e((a ocasin.
H)*o chicha
26
a,)ardiente' picantes -tostado de #anteca' chochos' treinta/)no
2!
' a.6-'
pero 0a(t tie#po para sa*orear a ,)sto. 5( acia( de (os #a/ordo#os -0(a,e(o te#i*(e a
(as espa(das de (a indiada-' cr)e(' ce(oso / a(tanero' ()ch en a09n de ade(antarse a (os
tr)enos de (a tor#entaD
-?8p)ren' cara.oA
-?%on,os 3a,osA
-?Indias carishinas
28
A
23
acia(D instr)#ento )ti(i+ado para hacer 1)e (as *estias est4n 1)ietas.
24
ch),chiD reco(eccin de( 0r)to o(3idado desp)4s de (as cosechas en (as se#enteras de (os (ati0)ndios.
25
tro.eD espacio (i#itado por ta*i1)es' para ,)ardar 0r)tas o cerea(es.
26
chichaD *e*ida 0er#entada de #a6+.
2!
treinta/)noD pota.e de intestinos de res / a.6.
28
carishinaD cari en 1)ich)a 1)iere decir ho#*re. ").er co#o ho#*re' de pocos escr2p)(os sex)a(es.
-<Oespirando a ,)sto' no=
-<Hechos (os cansados' no=
-<Desdo*(9ndose co#o *isa,ras 3ie.as' no=
-?8p)ren antes de 1)e ((e,)e e( ,rani+oA
-?5( ,rani+o 1)e aca*ar9 con (as espi,asA
-?8p)ren antes de 1)e ((e,)en (as a,)asA
-?%as a,)as 1)e h)#edecer9n hasta podrir (as cosechasA
-?8p)ren antes de 1)e ((e,)e e( 3ientoA
-?5( 3iento 1)e se ((e3ar9 todoA
-?8p)ren' cara.oA
-?%on,os 3a,osA
-?Indias carishinasA
-?8p2rense' cara.oooA
8 taita 7os4' a #a#a &ati -sie#pre car,ada de( pe1)e:o a (a espa(da- /
(,ica#ente a( cachorro de (os cachetes co(orados / e( pe(o casta:o' (es toc en (a
se#entera ,rande -a( indio a( corte con )n centenar de r)nas a,o*iados / s)dorososF a
(a india hacer / deshacer (as par3as
29
' ((e3ar(a de )n (ado a otroF a( ,)a,)a #a/or e(
c)idado de( c)ca/o
30
a( 0i(o de( *arranco 1)e (i#ita*a e( ca#po de (a cosecha.
%os tres pri#eros d6as' a pesar de (a )r,encia por ,anar tie#po -#a(diciones de(
patrn' ,ritos de (os #a/ordo#os' carreras de (on,os / de (on,as de toda edad /
ta#a:o' #archa *a#*o(eante de 3ie.as carretas' i#pro3isado a(#acenar de c)anto
((e,a*a a( caser6o de (a hacienda en (os ,a(pones' en e( esta*(o' en e( co*erti+o de(
horno' en e( corredor de (a casa-' a pesar de esa (oc)ra por ade(antar a (a tor#enta'
todo sa(i #9s o #enos *ien. $ero a( c)arto d6a -#9s de (as dos terceras partes
reco,idas *a.o techo-' )n 3iento he(ado / .),)etn se enred con #)r#)((o de sa*(es
de (ata entre (as ca:as de #a6+ 1)e a2n 1)eda*an en pie' se acost en e( o(ea.e de (os
dorados re0(e.os de (os tri,a(es / de (os ce*ada(es' se 0i(tr con a,)dos (a#entos /
roncas 3oces en e( 0o((a.e de (os 9r*o(es de( *os1)e / de (os chaparros de (as 1)e*radas
/ de (as cercas. 8nte a1)e( a3iso de (a caprichosa nat)ra(e+a (a ,ente *)sc en e( cie(o'
en e( hori+onte de (os cerros' en e( o(or de( aire' )na esperan+a' )na tre,)a. Cada c)a(
co#ent a s) #odoD
-8h)ra s6' pes. Q)s .odi#)s.
-Kient) de a,)as.
-Kient) de ,rani+).
-C(arit) se 3e co#) cortina de a(,od2n en e( #onte de (a rinconada.
->a 3ienen (as a,)as' pes.
->a 3iene e( ,rani+)' pes.
->a #is#it).
-8p)rand) #is#) esta#)s' pes.
-Eaita #a/ord)#)' patroncit).
%a a*s)rda por06a para no de.arse atrapar por (a tor#enta -codicia en pe(i,ro'
poder 0ra,)ado en e( sacri0icio a.eno- en(o1)eci de cora.e' de exi,encias / de
cr)e(dades a( a#o / a (os #a/ordo#os' 1)ienes' co#o 3erd),os a ca*a((o o a #)6a'
corr6an de )n (ado a otro' s)r,6an por todos (os rincones donde a(,)ien 0a((a*a en s)
tarea' donde a(,)ien respira*a a ,)sto' 0(a,e(a*an por (a espa(da -con o sin #oti3o-'
da*an ,ritos hist4ricos' #a(dec6an a( cie(o por arrastrar co(or de ceni+a prieta / por
*ra#ar con tr)enos incesantes.
29
par3asD ,ranos tendidos en (a era para tri((ar(a' o desp)4s de tri((ada' antes de separar e( ,rano.
30
c)ca/oD co#esti*(es 1)e se ((e3a en (os 3ia.es.
-?8p2renseA
5n #edio de a1)e((a catica )r,encia a( parecer heroica -a( recordar ,rotesca-' e(
tai#ado rencor de( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o no cesa*a de
acechar di#in)to p)(so de odio / de ce(os' perdido en a1)e((a especie de *ata((a entre (a
a#ena+a de( 3iento' de (a (()3ia' de( ,rani+o' / e( pa3or de (a indiada i#potente en s)
es0)er+o por #antener e( or,)((o de( (ati0)ndista / e( s9dico es*irris#o
31
de (os
#a/ordo#os-. &o cesa*a de acechar a #a#a &ati -sie#pre car,ando a( hi.o #enor
-' con (a esperan+a de 1)e en a(,2n #o#ento (e entre,ar6a a( her#ano para .),ar con
4(. BMn raric) n) #9s' #a#a... "a#itica... 5( (on,)ito ,ateand)' pes... >) ca#inando
n) #9s... &) he de echar tierra en ()s o.)s... &)' #a#a... <$or 1)4 n)' pes= 8aah. 5(
h)aira
32
0)e... Ciertic)... Q)... <&) #e...= "a(a #a#a... Mn ratic) n) #9s 1)ier)' pes...
8cas)... M))... )a,)a rene,rid)... Hi.)... 8de0esio... $ara .),ar es... 7),ar *onit)'
pes...C' pens e( pe1)e:o c)idador de( c)ca/o en di9(o,o tr)nco con (a #adre 1)e se
#o36a a cien #etros de distancia poco #9s o #enos. Con (a #adre 1)e inopinada#ente
ca/ a( s)e(o *a.o )n ,ran *)(to de espi,as cortadas. B?Bien hechit)A $)r #a(a. $)r estar
car,adota de( ,)a,)a rene,rid). Mn ratic) n) #9s 1)e #e den. $ara .),ar 1)ier)...
"a#aaa...C 8 (os pocos #in)tos 3o(3i a caer (a india' sin d)da se ha((a*a #)/ d4*i(
por e( tra*a.o. 5n ese #is#o instante ac)di en a/)da de e((a e( acia( de )no de (os
#a/ordo#osD
-?Cara.oA <L)4 ha de poder' pes= ?Car,adota de( ,)a,)aA
-Eaitic).
-?cha(e en e( chaparro a( (on,oA
-8s6 hare#)s' pes.
-?$rontoA
%a #).er de. (a car,a 1)e (e a,o*ia*a / corri #ec9nica#ente hacia e( 0i(o de(
*arranco donde se ha((a*a s) otro hi.o. 5( #a/ordo#o 0)e tras e((a. 8( depositar en e(
s)e(o a( pe1)e:o' reco#end )na / otra 3e+ -(e3e #)r#)rar esc)rri4ndose de
contra*ando 0rente a( ho#*re 1)e (e perse,)6a a ca*a((o- a( cachorro de (os cachetes
co(orados / de( pe(o casta:oD
-Ker9s *ien a( ,)a,Jit).
-8r6' #a#a.
-?Cara.oA ?$rontoA -chi(( e( #a/ordo#o' 0)rioso sin d)da por (o 1)e 4( cre6a
in2ti( / tai#ada tardan+a de (a india.
"a#a &ati' con i#p)(so / reso()cin de 1)ien se desprende de a(,o 1)erido' se
enca#in di(i,ente de n)e3o a( tra*a.o' pero se,)ndos antes de ((e,ar a (as par3as se
de. con3encer por )n te#or an,)stioso' por )na sospecha rara -inde0inida' pro0)nda
-. L)iso e intent -senti#iento #aterna( 1)e trata*a de a#parar a (os cachorros
tendi4ndo(es )na sonrisa' )nas pa(a*ras de esperan+a- correr hacia donde esta*an
e((os. 5((os pod6an herirse... <$or 1)4= 5((a era indispensa*(e... <$ara 1)4= %(e,ar a
tie#po de... <De 1)4= ?@hA 8(can+ a dar cinco' die+ pasos. 5( (ar,o acia( de(
#a/ordo#o -a*ra+o do(oroso' 34rti,o de )na corriente 1)e (e arrastra*a sin rec(a#o-
det)3o a (a #).er o*(i,9ndo(a a reinte,rarse a s) destino.
-?8 tra*a.ar' cara.oA ?8 tra*a.arA
-Eaitic).
-India 3a,a' #a( a#ansada. <Corriendo co#o carishina en estos ap)ros' no=
-Eaitic).
-?8 tra*a.ar' cara.oA
31
es*irris#oD actit)d de es*irroD sec)a+ a s)e(do o #o3ido por inter4s.
32
h)airaD 3iento.
* * *
Con sat9nica 0e(icidad -apariencia #e(osa / tierna- e( cachorro de (os cachetes
co(orados / de( pe(o casta:o #ir a s) 36cti#a tendida en e( s)e(o' a s) 36cti#a 1)e
#o36a (as piernas / (os *ra+os con (a torpe+a de )n escara*a.o echado de espa(das. 5ra
(a hora... %e ha*6a ((e,ado (a oport)nidad 1)e *)sca*a... &o o*stante. <L)4 pod6a hacer
para poder (i*rarse de esa pi(tra0a
33
s)cia' in2ti(' intr)sa' as1)erosa= ?L)4A Dar(e (a
#a+a#orra hasta 1)e re3iente' #eter(e (a c)chara de pa(o en (a ,ar,anta' ro#per(e (a
o((a en (a ca*e+a' a*rir(e (a *arri,a...
-Eo#a' pes. "a#a #is#) di.). Mna c)chara. Mna c)chara de #a+a#orra. Eo#a
n) #9s.
81)e((a in3itacin de( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o
esti#)( e( apetito de( #enor' e( c)a(' con toda e( ha#*re de cinco horas de a/)no /
de.ando s) nido de prin,osas *a/etas
34
' se arrastr por (a ho.arasca tras de( a(i#ento 1)e
se (e o0rec6a.
-Eo#a -insisti e( #)chacho 1)e ((e3a*a (a c)chara ((ena de 3iscosa /
a#ari((enta sopa' retrocediendo a #edida 1)e e( otro a3an+a*a. %a *)r(a' entre risas'
o0ertas' a#ena+as / caranto:as' se torn cr)e(' est2pida' an,)stiosa. 8nte (o i#posi*(e
-sin entender (o 1)e pasa*a-' e( pe1)e:o 1)e i*a a ,atas se det)3o / con sonrisa 1)e
parec6a chapotear en s2p(ica de do(orosos ras,os #ir a( her#ano )na / otra 3e+.
-Eo#a.
-M))...
-Eo#a (on,)it).
-M))...
Sat)rado de 6nti#as protestas 1)e no pod6a 0or#)(ar(as' ((orando a ratos en a#ena+a
de no se,)ir e( .)e,o' e( pe1)e:o rapa+ -cie,o i#p)(so instinti3o- contin)
arrastr9ndose de #a(a #anera. 8rrastr9ndose hacia e( 0i(o de( *arranco donde e( 3iento
-#9s prxi#a (a tor#enta- si(*a*a con ron1)era ca3ernosa / e( resp(andor de (os
re(9#pa,os depri#6an con e0icacia de acia( de #a/ordo#o. BEaiti1)it)... Oodand)
1)e*rada #orir (on,)' pes. Oodando...C' pens e( cachorro de (os cachetes co(orados /
de( pe(o casta:o con sincero te#or de 1)e (a torpe e inexperta criat)ra se... $ero de
pronto -ansia 1)e esta((a ante )na perspecti3a' odio 1)e se (i*era-' desde (o #9s
pro0)ndo de( e,o6s#o in0anti(' en tono de dia*(ico conse.o' con atre3ida ()+ de
3en,an+a en (os poros' ca#*i (a sana in1)iet)d por tai#ado cora.e. B8h)ra' pes. Co#)
taita patr2n c)n e( nat)ra(. C)n ()s nat)ra(es' pes. Co#) a#) #a/ordo#). >) patrn.
>) s) #erc4. >) #a/ordo#). 5( ,)a,)a r)na es' pes. M)). 8h)ra' cara.). Oo*and) #i
teta n)... Oo*and) #i #a#a &ati' n)... Bandid)' #a:os)
35
...C
Ne*ri(#ente -precisin de deseos o(3idados' a)to#atis#o in,en)o' irre0(exi3o-
e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o ((en (a c)chara de pa(o con
#a+a#orra' (e #eti ()e,o #)/ cerca de (as narices de (a 36cti#a -o(0atear de perro
ha#*riento' /' con 0)er+a dia*(ica (e (an+ hacia e( *arranco #ientras in3ita*aD
-Corre... Corre (on,)it) a co,er' pes. Oica (a co#idita. Corre n) #9s.
8nte (a 3aci(acin ((orosa / resentida de( pe1)e:o' e( #)chacho 1)e diri,6a e(
.)e,o' pensD BSi n) 1)iere o*edecer he de e#p).ar co#) piedra para a*a.)... Co#)
pa() 3ie.)... 8s6 #is#)C. $ero no 0)e necesario ((e,ar a ta( rec)rso. %a 36cti#a -
reno3ados *r6os inconscientes' 0)riosos- se arrastr hasta e( 0i(o #is#o de( a*is#o en
donde cedi e( terreno #isteriosa#ente / desapareci e( #)chacho sin )na 1)e.a' sin )n
33
pi(tra0aD carne 0(aca 1)e so(o tiene pe((e.o.
34
*a/etaD te(a de (ana.
35
#a:os)D #a(osoD 1)e )sa #a(as artes.
,rito. %e3es ,o(pes rodaron por e( dec(i3e de( #)ro de (a enor#e herida de (a tierra.
Chi(( entonces e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o casta:o con ((anto de
#or*osa a(e,r6a 1)e es1)i3a*a h9*i(#ente toda responsa*i(idad ante (os de#9s. $or
des,racia' s)s (9,ri#as de cocodri(o / s)s ,ritos -#e+c(a parad.ica de re#ordi#iento'
de te#or' de an,)stia / de p(acer a (a 3e+- 0)eron arre*atados por (a tor#enta 1)e
ha*6a en3)e(to a (a tierra en 0)ria de h)rac9n / de ,rani+o.
C)ando ((e,aron #a#a &ati' Eaita 7os4 / (os peones de (a cosecha interr)#pida -
indios e indias- en *)sca de re0),io' e( cachorro de (os cachetes co(orados / de( pe(o
casta:o -tras )na trinchera de ra#as / de espinos c)a( rata as)stada-' entre #ocos'
((anto / #edias pa(a*ras dio a entender (o 1)e ha*6a s)cedido con s) her#ano -
enternecedor cinis#o cri#ina(.
-?&)))A
-8r6' taita.
-?&)))A
-8r6' #a#a. ateand) esta*a' pes.
-<> n) 3iste c#) te di.e=
-8r6' #a#a.
-<Co#) te reco#end4=
-8r6' #a#a.
-<Co#) te s)p(i1)4 p)r Eaita Diosit)=
-8r6' #a#a.
-<$)r 1)4=
-8cas) p)de a,arrar(e. Casi cai,) rodand) /) ta#*i4n' pes. "a#a. "a#itica.
-8h)ra 3er9s' *andid). 8h)ra te ap(ast) co#) a c)/. 8h)ra... -a#ena+ a(
#)chacho taita 7os4 #ientras se prepara*a di(i,ente / ner3ioso' con a(,)nos indios
co#edidos 1)e (a#enta*an por (a des,racia' para descender a (a 1)e*rada en *)sca de(
cad93er de( pe1)e:o.
8*atida por d)ro cansancio / a#ar,a desesperacin -a*)ndantes / si(enciosas
(9,ri#as en (os o.os' chir(es
36
/ en sopor a0ie*rado (os #2sc)(os de todo e( c)erpo-'
#a#a &ati se sent en e( s)e(o' *a.o (a (()3ia 1)e (e chorrea*a por (os ne,ros /
desordenados ca*e((os' por (a cara' por (a *a/eta s)cia de( re*o+o
3!
. Mn te#*(or
irre0rena*(e en (os (a*ios (e corta*a (as pa(a*ras. Mna #)eca de #9scara tr9,ica (e
ras,a*a hacia a*a.o (as co#is)ras de (os (a*ios. Mna s2p(ica #)da a0(o.9*a(e (as
#e.i((as. Mn ansia ,)t)ra(D
-M))... M))... M))...
8s6 #ir e( cachorro de (os cachetes co(orados / e( pe(o casta:o a (a #adre c)ando
taita 7os4 ha*6a desaparecido por (a 1)e*rada. 5ntonces 0)e c)ando cre/ -i#p)(so de
a#or heroico' cora.e 1)e a#orti,)a e( re#ordi#iento' 3ehe#encia 1)e o(3ida e( casti,o
- 1)e de*6a de0ender(a' 1)e de*6a conso(ar(a' 1)e... Sa(i a ,atas de s) escondite / se
prendi a e((a ,ritandoD
-"a#ita. ?"a#iticaaaA
8 pesar de 1)e s) int)icin (e hi+o 3er c(ara (a 3erdad' (a india perdon en si(encio
a( rapa+. &o sa*6a 1)4 decir(e. Se a3er,on+a*a de ac)sar(e. 8caso e((a... %e a*ra+
#ec9nica#ente contra s) pecho. 5(' entonces -tern)ra inconteni*(e-' (e acarici (a
cara (i#pi9ndo(e (as (9,ri#as / (a (()3ia' (e acarici e( c)e((o ti*io' (e acarici (os senos.
?@hA Ha*6a 3encido. De n)e3o era s)/a.
?S) #a#a &atiA
?S)s tetas s)cias' co(or de tierra cocidaA
36
chir(eD ins6pido' ins)stancia(.
3!
re*o+oD #anti((a.
SED
%os pasa.eros de( a)to*2s -as#9tico #otor' 3ie.a carrocer6a de 0a*ricacin
naciona(- #anten6a#os )na #odorra *a#*o(eante -*aches' h)ecos' .oro*as /
desni3e(es de( ca#ino de tierra- 1)e nos her#ana*a a todos.
-Na(tan 3einte Ri(#etros -nos an)nci e( ch0er' 0renando a (a #91)ina.
BKeinte Ri(#etrosC' repet6 #enta(#ente a,ra3ando #i a*)rri#iento.
-"9s a((9 de Ch)rorr)#i es seco. 5#pie+a (a sed. Eene#os a1)6 #is#o 1)e to#ar
a,)a -ad3irti )n cho(ito ado(escente -prieto' s)cio' rechoncho' de ,orra n)#erada
-' identi0ic9ndose en e( p()ra( con e( #otor. 5ra e( a/)dante' e( 1)e co*ra*a / sa*6a (a
se:a( con3enida para parar o poner en #archa a( 3eh6c)(o. Sa(t a tierra / se perdi por
e( chaparro de )n *arranco.
-Hasta e( 0ierro se ca(ienta / tiene sed -co#ent a(,)ien.
-Hasta e( 0ierro' pes -#)r#)r )na cho(a arrepo((ada de 0o((ones / cha(inas 1)e
i*a a #i (ado.
8 (os pocos #in)tos 3o(3i a estre#ecerse (a carrocer6a' con 1)e.a de #aderas
desartic)(adas' / todos (os 3ia.eros -c)atro po(ic6as en co#isin de ser3icio' dos
cha,ras de incon0)ndi*(e o(or a +apatos de *ecerro / s)dadero de #)6a' cinco o seis
#).eres ca#pesinas de di0erente edad' )n sinn2#ero de indios' en3)e(tos en s)s
ponchos / en s) indi0erencia de per,a#ino' / /o-' nos h)ndi#os de n)e3o en ese
te#*(or c#ico / #ontono 1)e nos ten6a en0er#os.
5n #i si(encio interior s)r,i entonces (a 3isin c(ara / precisa de( paisa.e serrano a
donde #e diri,6a' ta( c)a( (o conoc6 en #i in0ancia -era e( (),ar pre0erido por #i
0a#i(ia para 3eranear-D cho+as pardas h)#eando en e( crep2sc)(o / esparcidas por e(
3a((e / por (as (aderas de (os cerrosF casas cho(as de te.a / corredor a*ierto a( ca#ino'
a,r)p9ndose para 0or#ar e( pe1)e:o p)e*(o -torre de i,(esia en a(erta de si,no de
ad#iracinF p(a+a ((ena de so(edad / de 3a,as esperan+as de 0eriaF /' en (a es1)ina' (a
tienda de #a#a Concha' 1)e so(6a 1)e.arseD B&o se 3ende nada... %os indios 3erd),os
sie#*ran en e( h)asip)n,o... Si no 0)era por1)e /o ta#*i4n ten,o #i h)erto' #e #orir6a
no #9s de ha#*reC-F ,randes / pe1)e:as parce(as )nidas por (a cost)ra de cercas de
ca*)/os
38
F r6o despein9ndose en (ar,as / crista(inas he*ras de arro/osF *a:o de a,)a
ter#a( .)nto a (as rocas #anchadas por (61)enes #i(enariosF o(or 0resco de pastos' de
se#enteras tiernas' de tierra h2#eda.
De pronto se par e( a)to*2s' i#pri#iendo en todos nosotros )n #o3i#iento de
n9)sea. 5n peda+os ca/eron #is rec)erdos so*re )n panora#a ahora ad)sto' seco' #)/
di0erente de a1)e( 1)e /o conoc6 en otro tie#po. <5ra e( #is#o= ?5( #is#oA $ero se
ha*6a despo.ado de s) 3erdor' de s) per0)#e a #)s,o' de s) transparencia a+)(ada en
(os cerros. Ha*6a en3e.ecido con 3ie.as arr),as de erosin' con aride+ 3o(c9nica en (as
c)netas' con esa especie de s)dario de po(3i((o de ceni+a -s6nto#a de (ar,a te#porada
sin (()3ias- en3o(3iendo a (os #)ros' a (as piedras' a (os troncos' a (os chaparros
sar#entosos' a (as t)nas' a (as ca*)/as' parec6a a,oni+ar' #o#i0icarse. 8nte a1)e(
0racaso' 1)ise 3o(3er. <Hacia dnde= <Hacia (o 1)e 0)e= ?@hA I#posi*(e. Interro,)4
entonces a (as ,entes 1)e en ese instante a*andona*an e( 3eh6c)(oD
-<L)4 pas con todo esto= <$or 1)4...=
Con a#a*i(idad *)r(ona / e1)i3ocado entender a #i pre,)nta' (os 3ia.eros #e
in0or#aronD
-%e.os 1)eda e( p)e*(o.
38
ca*)/osD pencos.
-8h...
-Doce c)adras para ((e,ar a (a p(a+a.
-<Doce=
-5sta es (a estacin.
-Co#prendo.
-M))/' se:or. Eene#os 1)e car,ar (as co#pras' (os costa(es' (as #a(etas' todo
#is#o hasta (a casa.
-Hasta (a casa.
-%a Eo#a dicen 1)e es #9s i#portante' pes.
-<%a Eo#a= -interro,)4 sin sa*er de (o 1)e ha*(a*an.
-8s6 (a ((a#an a (a represa. Mna o*ra de (a c)a( e( p)e*(o de*e estar a,radecido /
or,)((oso. %a de p(ata 1)e p)so e( o*ierno en esa pende.ada -co#ent )no de (os
po(ic6as' tratando de in0or#ar#e.
-<8,radecido / or,)((oso' dice= ?8de0esioA &i a,)a nos dan para *e*er -
#)r#)r )na 3ie.a con 3o+ so(apada / resentida' #ientras pon6a a (as espa(das de )n
#)chacho -s) nieto' sin d)da- )n ca.n ((eno de pa1)etes / #a(etas.
-&i a,)a -repitieron en coro ho#*res / #).eres.
-<> )stedes 3ienen a ,)ardar esa #ara3i((a= -insist6 3enenoso / desa0iante
diri,i4ndo#e a (os po(ic6as.
-%as ,entes de por a1)6 son tan *r)tas 1)e 1)ieren destr)ir toditico' pes.
-Co#prendo. %es 1)itaron e( r6o. 5( r6o 1)e (es da*a de *e*er -opin4.
-8 todo #is#o' pes.
-8 (as p(antas' a (os 9r*o(es' a (os ani#a(itos' a (a tierra de taita Dios.
-8 n)estros ,)a,)as / a n)estros 3ie.os ta#*i4n.
8ntes de 1)e (a 1)e.a de( cho(er6o se 3o(3iera inconteni*(e' (os ho#*res ar#ados
ordenaronD
-B)eno... ?Oet6renseA
Se des*and entonces' carretera a*a.o' e( ,r)po de ca#pesinos / cha,ras
39
' a(
co#prender 1)e s) protesta era d4*i( e in2ti( ante (as rdenes 1)e ((e,a*an de (a ci)dad.
-Si 1)iere conocer (a Eo#a' p)ede 3enir con nosotros. Ka#os hacia a((9 -#e
in3itaron (os po(ic6as' con #arcado a09n de *orrar (a #a(a i#presin 1)e /o p)diera
tener de (as in0or#aciones reci*idas.
-5ncantado.
5n a#ena char(a so*re (as 3enta.as 1)e aporta*a a (a a,ric)(t)ra (a di3isin de (as
a,)as -e( d)e:o de (as haciendas de( *a.6o / e( pro,reso de (a a,ric)(t)ra de( pa6s eran
)na so(a cosa para e((os-' recorri#os )n (ar,o cha1)i:9n.
5n (a Eo#a' )n ,ran recept9c)(o de piedra / ce#ento' (as a,)as t)#)(t)osas de( r6o
se a#ansa*an en ad)sto (a,o. $or dos co#p)ertas escap9*ase e( (61)ido prisionero -(a
)na ancha / ,enerosa' (a otra pe1)e:a / #isera*(e-.
-sta es (a 1)e pertenece a (a hacienda de( se:or de (a co#arca -exp(ic )no de
(os po(ic6as' se:a(ando e( cond)cto de ,ran capacidad.
-<> este otro= -interro, a(,)ien.
-?S6A ?5steA -insist6 *)r(n' se:a(ando / re0iri4ndo#e a( pe1)e:o arro/o 1)e se
#et6a co#o d4*i( (o#*ri+ de tierra por )n potrero 3ecino.
-S6' pes. $or este cond)cto 3a e( a,)a 1)e e( *)en cora+n de( se:or re,a(a a(
p)e*(o para 1)e no se #)era de sed.
-S(o para 1)e no se #)era de sed -s)*ra/4' #etiendo (a #ano en (a pe1)e:a
corriente t)r*ia 1)e i*a hacia (a a(dea. %)e,o insist6D
39
cha,raD (a o e( cha,raD ,ente de a(dea' de pro3incia.
-Eodo esto para #9s de 1)inientas personas de( p)e*(o / otras tantas de (os
h)asip)n,os' de (as parce(as...
-%a #a/or parte son indios -ase,)r )no de (os ,endar#es con esca(o0riante
tran1)i(idad.
-Indios no #9s -repitieron en coro todos. > antes de 1)e /o p)diera inter3enir'
contin) e( 1)e hac6a co#o de .e0eD
-?8hA %a cantidad 1)e se (es da est9 tan *ien ca(c)(ada 1)e a( #o#ento en 1)e (os
roscas
40
de (os h)asip)n,os o de (as parce(as rie,)en s)s terrenos re3entar6an de sed (os
cha,ras.
-De sed...
-5stas a,)as han sido sie#pre de( p)e*(o. > a2n c)ando no (o 0)eran... -o*.et4.
-$ero e( d)e:o de (as haciendas de( otro (ado de( cerro hi+o e( rec(a#o a(
o*ierno. 5n ese entonces #anda*a de $residente )n pri#o her#ano de( se:or
(ati0)ndista de a1)6' pes.
-<C)9ndo no= -co#ent4.
-80ir#an 1)e (a 3ertiente 1)eda en e( cerro de (os 7)nca(es.
-&o' cho(ito. %a 3ertiente est9 en e( Ca/a#;*e' donde e( se:or de a1)6 tiene otras
haciendas. $or eso ,an e( p(eito' pes. 8hora' c(aro...
-%es da este poco de a,)a para #antener(os 3i3os a (os cha,ras / a (os indios. ?%a
caridad cristianaA -a0ir#4 en *)sca de ra+ones.
-$rod)ce #a6+' papas' ce*ada' a(0a(0a' horta(i+as.
-&ecesita cons)#idores. B)enos cons)#idores para todo eso... %o 1)e en (os
h)asip)n,os / en (as parce(as no se p)ede se#*rar por (a se1)6a. ?enia(A
-8s6 parece.
-8s6 es. ?%adrnA -exc(a#4' sin poder re0renar #i c(era.
-?83e "ar6aA -#)r#)raron po(ic6as' santi,)9ndose para ah)/entar #i *(as0e#ia.
%)e,o en#)decieron. N)e )na pa)sa (ar,a -((ena de ,estos / sonrisas acho(ados- 1)e
de,ener en con0idencias contradictorias / 1)e de.a*an 3er (a expresin de )na secreta
re*e(d6a.
-8hora nosotros...
->a 3e' pes. So#os s)*a(ternos. 5( s)e(dito...
-Eene#os 1)e respetar (as rdenes.
-Dar *a(a' si es necesario.
-"atar.
-"orir.
-C)atro a:os 1)e (es tienen .odidos a (os ha*itantes de esta re,in.
-> a nosotros ta#*i4n #and9ndonos a1)6.
-%e.os de (a casa.
-De (os ,)a,)as.
-> e( pa()dis#o 1)e...
-<$a()dis#o a1)6= -interro,)4.
-S6' pes. Desde (o de (a Eo#a. Ken,a' se:or. S)*a#os a (a casa de( ,)ardi9n.
Desde a((6 se 3e c(arito e( p)e*(o / ta#*i4n (as haciendas de( *a.6o de( otro (ado. ?L)4
di0erenciaA $arecen dos #)ndos distintos.
Co#o no p)de resistir a (a in3itacin' trepa#os. 8( 0ondo de( 3a((e -esta#pa
ro#9ntica pintada en a*anico de #onta:as-' s)r,6an c)a( #anchas de 3erd)ra
ex)*erante -(i#n en (os potreros' o(ea.e de #ar en (as se#enteras de #a6+' de a(0a(0a'
de tri,o' de ce*ada' t)#ores de ch)cas
41
/ ca*)/as en (as cercas' pie( sa(3a.e en (os
40
roscaD ins)(to 1)e se pro0iere a( indio.
41
chi(caD 3e,eta( 1)e a*)nda en (a Sierra.
*os1)es- (as haciendas de( se:or (ati0)ndista. >' en pri#er t4r#ino' casi a (os pies de(
des36o de( ca)da( de (as a,)as' (a ca(3a est4ri(' parda' de (as tierras de (a a(dea / de (as
cho+as de (os indios. 5n respiracin instinti3a ensanch4 #i pecho pro0)nda#ente. 8(
#e+c(arse en #i san,re e( 3iento p)r6si#o de (as c)#*res con e( per0)#e h2#edo de (a
p(anicie' con e( *oste+o a0ie*rado 1)e exha(a*an casas cho(as / h)asip)n,os' sent6 )na
a#ar,a an,)stia de 3er,Jen+a / de c(era. Ba.4 (a ca*e+a co#o si 0)era #6a (a c)(pa.
Co#o si 0)era... 81)e( po(3i((o de ceni+a -1)e ha*6a desc)*ierto a( ((e,ar c)a( s)dario
de( paisa.e seco- c)*r6a #is +apatos' #is panta(ones' #i ropa toda' #is #anos' #is
pesta:as' #is ce.as' #is (a*ios. 5ra... 5ra (a sed de (as casas de( p)e*(o. 5ra (a sed de (as
cho+as. 5ra (a sed de (a tierra 1)e antes de #orir saca*a (as (en,)as sar#entosas de (os
9r*o(es sin ho.as -(en,)as de pa(o-. 5ra (a sed de (os ca#inos po(3orientos a( paso de
(as carretas o de (as rec)as de #)6as. 5ra (a sed de (a i,(esia' 1)e estira*a e( c)e((o de s)
torre #),rosa o(0ateando a (o (e.os e( a,)a en tierras de( a#o (ati0)ndista. 5ra (a sed de(
so(F (a sed de( 3iento. 5ra (a sed...
-<C#o p)ede 3i3ir esa ,ente= -interro,)4 ((eno de c)riosidad sarc9stica 1)e
desea*a herir a a(,)ien.
-$eor es e( pa()dis#o' pes -opin )no de (os po(ic6as.
* * *
Eodo (o a#a*(e' (o ro#9ntico / (o *)r(n 1)e ha*6a deseado desde #)chacho co#o
#ateria( 1)e exprese / exa(te -en c)entos' en historias' en (e/endas' en narraciones-
e( sa*or de #i tierra' ca#*i entonces' se derr)#*. I#posi*(e identi0icar a1)e((a
tre#enda rea(idad con e( rec)erdo pri#ero -sinceridad / a#or in0anti(es- 1)e de.4 )n
d6a / *)sca*a ahora -e( ca#po 0ec)ndo / a#i,o' (as cosas ,randes / #isteriosas en (a
in#o3i(idad de s) ser' (as ,entes paterna(es / )nidas en )n destino co#2n
-.8co#pa:ado por )no de (os ,endar#es 1)e se o0reci a ser3ir#e de ,)6a' descend6
a( 3a((e. 5n e( recodo de( cha1)i:9n tropec4 con )n indio car,ado de a(0a(0a.
-<Kienes de (a hacienda=
-8r6' patrn.
-<Co#prando=
-8r6' patrn.
-<>a no sie#*ras en e( h)asip)n,o=
-&o' patrn.
-<$or 1)4=
5( interro,ado a(+ (a ca*e+a / #ostr s) cara e#papada en s)dor con deseo de
responder. $or des,racia' #is o.os c(aros' #is ca*e((os casta:os' #is 3estidos de se:or
de (a ci)dad' cortaron (a posi*(e con0idencia. Con (a es1)ina de( poncho e( indio se
(i#pi e( s)dor / )n ,esto a#ar,o / her#4tico 1)e (e caracteri+a*a. %)e,o 0in,i no
entender sonriendo en 0or#a idiota. Insist6 con a)toridad ,a#ona(
42
' ci)dadana. $ero 4('
indi0erente / testar)do' dio poco 3a(or a #is pre,)ntas. 8( 0ina(' h)/ cerro arri*a
de.9ndo#e )na 3isin ardiente e i#*orra*(eD (a de s)s (a*ios ,r)esos' secos'
despe((e.ados' partidos de sed.
"9s a*a.o' tropec4 con e( r6o 1)e' sin encontrar dec(i3e para trepar a (a Eo#a' pon6a
en c)arentena s)s a,)as' extendiendo (os *ordes de s) ca)ce so*re (os potreros en
enor#e pantano. Eodo e( roncar *ra3o / torrentoso de s) 0()ir se trans0or#a*a a((6 en
+)#*ido de #i((ones de +anc)dos 1)e p)()(a*an 0or#ando n)*es de es1)e(4tica 0act)ra.
-81)6... 81)6 est9... -#)r#)r4 en tono de 1)ien desc)*re e( c)erpo de( de(ito.
-<L)4' pes= -interro, e( po(ic6a 1)e #e aco#pa:a*a.
-5( ori,en de( pa()dis#o 1)e no exist6a antes en esta re,in.
42
,a#ona(D s).eto desptico / a)toritario' en (as 9reas r)ra(es.
-<C#o ha de creer se#e.ante cosa' pes= Desde 1)e (a Sant6si#a Kir,en se p)so
eno.ada aparecieron (as ca(ent)ras.
-<L)4 Kir,en' ho#*re=
-%a 1)e ((a#an de (os $)entes. %os cha,ras / (os indios no ()cieron ese a:o (a
0iesta co#o era de*ido.
-Co#prendo... 5ntonces e( c)ra en e( p)(pito...
-?83e "anaA
H)i#os de a1)e( (),ar. 5n *)sca de a(,o 1)e apaci,)ara (a sed di#os con )na
cho+a -techo de pa.a reseca' p)erta de osc)ro / hediondo *oste+o' paredes #anchadas
/ derr)idas-a( *orde de( ca#ino' a (a entrada de( p)e*(o. Mna 1)e.a an,)stiosa'
inde0inida -p)(so a0ie*rado de carne 1)e se p)dre' de a(#a deso(ada-' #e o*(i, a
interro,ar a #i aco#pa:anteD
-<Ha o6do )sted=
-C(aro' pes.
-<8(,2n indio *orracho 1)e ,o(pea a (a #).er=
-&o. 5s e( pa()dis#o no #9s.
-?8hA <5ntra#os...=
-B)eno... Si )sted 1)iere.
5n e( interior de( t),)rio' desde (o *orroso de (a osc)ridad' a(,)ien c(a#D
-8,)a' sha . &aran.a' sha.
%o pri#ero 1)e a(cance a di3isar 0)eron dos o.os ne,ros' irritados co#o car*ones
encendidos 1)e se arrastraran por e( s)e(o. 5ra )n rapa+ de co(or de tierra 1)e no se
cansa*a de repetir con #onoton6a de ,ota de a,)a / tono de san.)anito de 3e(orioD
-8,)a' sha. &aran.a' sha
43
.
-<L)4 dice=
-$ide a,)a. $ide naran.a.
-<C#o=
-> a( #is#o tie#po se 1)e.a de 1)e e( a,)a est9 a((9' de 1)e (a naran.a est9 a((9.
Cosas (e.anas' distantes' i#posi*(es -#e in0or# a s) #anera e( po(ic6a.
7)nto a( #)chacho' )na indiecita #en)da' ac)rr)cada so*re )n #ontn de c)t)(es
44
'
tirita*a de ca(o0r6o en actit)d )terina. $ara ca(#ar a( rapa+ pre,)nt4 a (a #)chachaD
-<Dnde tienen e( a,)a=
-&) ha/' patroncit).
-<> (os taitas=
-5n (a hacienda ,rande' pes. Era*a.and).
-?8hA Co#prendo.
-8,)a' sha. &aran.a' sha -pesp)ntea*a incansa*(e (a 1)e.a de( pe1)e:o.
-?&o ha/A -,rit4 #eriendo (a #ano en )n pondo 3ac6o.
-Se han de ha*er *e*ido toditico. Eienen 1)e esperar a 1)e 3)e(3an (os 3ie.os' con
e( poco 1)e ro*an c)ando 3an a( tra*a.o de( *a.6o. @ (o 1)e a(can+an a reco,er c)ando
se a*re por (as #a:anas (a co#p)erta de (a Eo#a.
-$ero...
-5s )na (9sti#a -conc()/ e( po(ic6a tratando de sa(ir a0)era.
Con ast)cia a( parecer inconsciente -exp(otar (a co#pasin 1)e sin d)da 3io en
n)estros o.os- e( #)chacho exa,er s) 1)e.a epi(4ptica arrastr9ndose hasta #is piesD
-8,)a' sha. &aran.a' sha.
L)ise exp(icar(e' hacer(e co#prender (o in2ti( de s) dra#atis#o' des,raciada#ente
)na an,)stia tan so#*r6a co#o (a pen)#*ra de (a cho+a estran,)( #is pa(a*ras.
43
shaD G5( a,)a' (a naran.a' etc.ID a((9' distante' (e.ano' i#posi*(e de a(can+ar.
44
c)t)(esD ho.as 1)e en3)e(3en (a #a+orca de( #a6+.
8de#9s... <L)4 pod6a decir(e= Ea( 3e+ 4(... "i #)tis#o / #i d)da -par9(isis de
extra:a h)#i((acin en (os ner3ios- (e a(entaron a insistir tir9ndo#e de (os panta(onesD
De pronto' a( #irar(e en (o #9s pro0)ndo de s)s p)pi(as -ne,r)ra de s2p(icas sin
ori((as- sent6 a(,o ac)s9ndo#e en (as entra:as. <$or 1)4= >o so/.... Mn 0orastero... Mn
ci)dadano indi0erente' )n ho#*re... ?$or ser )n ho#*re / no poderA
BEodos so#os c)(pa*(esC' #e di.e' #ientras e( pe1)e:o' c)*ri4ndose (a cara con (as
#anos' ech9ndose de *r)ces contra e( s)e(o de tierra rene,rida' insist6aD
Con esa co*arde indi,nacin 1)e *)sca .)sti0icar n)estra i#potencia' exc(a#4D
-?Basta' cara.oA ?&o ha/A
5( ca(o0r6o de (a indiecita ha*6a dese#*ocado entre tanto en (a 0ie*re. 5((a ta#*i4n
inici s) 1)e.aD
$or rara des3iacin s9dica de #i entender / de #i sentir' cre6 por *re3es se,)ndos
entretener#e con a1)e( ,rito' pero e( ,endar#e #e aconse.D
-Ka#os. 5s #e.or.
-S6' es #e.or. $re0eri*(e ser6a #atar(es.
-7es2sA <> e( cri#en 1)i4n car,a=
-<> esto no es )n cri#en=
-$ero nadie tiene (a c)(pa.
-<8caso )sted no se siente c#p(ice=
-<>o= <$or 1)4' pes= &o 0a(t #9s -protest e( po(ic6a a*andonando (a escena.
Mna 3e+ en e( ca#ino descar,)4 #i despecho en exp(osin de #a(diciones e
ins)(tos.
-"e 3o/ no #9s. Een,o 1)e pasar (a (ista de (a tarde -#e an)nci e( po(ic6a.
-5st9 *ien.
Co#prend6 1)e pesa*a en 4( e( te#or / (a d)da de #i cord)ra. H)6a hacia s)
destino' hacia s) ,arita de 3i,i(ante desde donde (e ser6a 09ci( i#pedir a (os cha,ras / a
(os indios 1)e ro*en e( a,)a. Se,)6 e( ca#ino de( p)e*(o -piedra #en)da' arena' po(3o
de can,ah)a-. Ba.o (a i#p(aca*(e rea(idad de (a erosin' de (a tierra seca' de (os
9r*o(es desn)dos' de (os chaparros sar#entosos' de( so( de sinapis#o
45
' (a insistencia de
#is rec)erdos in0anti(es se trans0or# en a(,o 1)e era )na 3isin -escena tan,i*(e-'
#)/ 1)erida e 6nti#a 1)e #or6a de sed ante #i i#potencia.
* * *
5n e( corredor de )na de (as casas de( p)e*(o' e( teniente po(6tico ad#inistra*a
.)sticia 0rente a )na tropa de cho(os e indios con s)s ani#a(es -ca*a((os' #)6as' *)rros
-. 5( pro*(e#a de*6a ser ,rande para (a a)toridad por1)e se #o36a ner3iosa de )n (ado
a otro.
-Dos' c)atro' seis' once -,rit e( cho(o desp)4s de contar )n ,r)po de #)6as 1)e
se a*ani1)ea*an (as #oscas / e( so( con (a co(a.
-@nce -repiti en tono de perdn )n ho#*recito de a(par,atas' 3estido
re#endado' poncho a( ho#*ro' so#*rero capacho
46
. De*6a ser e( arriero.
-Die+ s)cres por e( da:o.
45
sinapis#oD persona o cosa 1)e #o(esta o exaspera.
46
capachoD so#*rero 3ie.o.
-<L)4 da:o' pes= Cerro pe(ado. &i 1)e h)*iera sido en (as se#enteras. $or (a
1)e*rada seca han entrado hasta e( r6o. >o 3i (as h)e((as. <L)4 han de sa*er (os
ani#a(es=
-Die+ s)cres he dicho.
-$or 3ida s)/a
-Die+' cha,ra *r)to.
-Cha,ras #is#o so#os.
-<L)4=
-&ada' pes. Ha,a .)sticia a (os po*res. <L)4 han de sa*er (as #)6as= 5ncontraron
sin cerca e( ca#ino / entraron no #9s.
-De*en c)idar #e.or. >a (es he dicho. $or cada ani#a( 1)e entre en e( da:o de (as
haciendas de (os *a.6os' )n s)cre de #)(ta. 8s6 exi,e e( se:or' e( d)e:o.
-<De dnde= Die+ s)cres enteriticos.
-Si no ha/ p(ata han de 1)edar no #9s dos o tres #)(as.
%)e,o' desatendiendo a( arriero' e( teniente po(6tico interro,.
-<> estos *)rros de 1)i4n son=
-"6)s' patroncit) -respondi e( indio poni4ndose de pie / encar,ando di(i,ente
)n atado de costa(es a( co#pa:ero con e( c)a( ha*6a co#partido espera de #o#ia /
c)ca/o de #a6+ tostado / harina de ce*ada' ac)rr)cado en )n rincn.
-@tra 3e+ t)s sarnosos.
-8h)ra
4!
' s) #erc4... 8ni#a(it)s o(iend) h)#edad de hacienda ro#pen n) #9s (as
so,as... > co#) patr2n ,rande n) pone cerca en nin,2n (ad)...
-<L)4 cerca ni 1)4 pende.ada= Een,o 1)e hacer c)#p(ir (as (e/es' Si no tienes
para pa,ar (a #)(ta te #eto preso. ?$reso' rosca *andidoA
-Di)s ,)arde. Di)s 0a3ore+ca. He de des1)itar#e n) #9s en e( tra*a.)' pes. 5n
c)a(1)ier cosita...
-&o s4 si e( se:or necesita ahora peones. $ero en todo caso...
-$ara (a sie#*ra de 0in de a:o' pes.
-B)eno' 3o/ a 3er si e( patrn... $ero si no c)#p(es t) pa(a*ra' rosca *andido' te
ha,o arrastrar de( co,ote a (a po(ic6a.
-Di)s so () pa/' taitic).
-<> este ca*a((o de 1)i4n es= -,rit (a a)toridad' de.ando a( indio para oc)parse
de otro caso.
-"6o' pes -respondi )n char,a 1)e hasta entonces ha*6a per#anecido sentado
en )na de (as ,radas de( corredor de (a casa.
-Mn s)cre de #)(ta.
-5s 1)e...
-?Mn s)cre he dichoA
-5( ani#a(ito no resiste #is#o. %a sed (e ha 3)e(to #a:oso. &o p)edo detener(e.
8 (a noche corre derechito a( r6o de (a hacienda ,rande. Corre co#o de#onio. Casti,o
de Dios ser9. <L)4 ta#*i4n ser9=
-?Mn s)creA
-<C#o ha de ser .)sto todos (os d6as )n s)cre por )n pite de a,)a 1)e to#a e(
ani#a(' pes=
-?Mn s)creeeeA
8nte a1)e( espect9c)(o -#ontono / an,)stioso en e( #achacar de )n #is#o
ar,)#ento-' #e di.eD BC(aro. 5s... 5s (a sed inconteni*(e de (as *estiasC. %)e,o' en
r9pida 3isin 6nti#a' a(canc4 a co#prender 1)e ta#*i4n (os ani#a(es -(ar,os /
estirados pesc)e+os so*re (as cercas' di(atados hocicos o(0ateando en e( aire e( o(or a
4!
ah)r)D ahora.
pasto tierno 1)e arrastrara (a *risa de( *a.6o' dia*(ico instinto 1)e #)erde / da coces
para des*aratar o*st9c)(os / atad)ras- participa*an de (a tra,edia de (a sed de (a tierra
/ de (as ,entes. > a( o6r (a risa de( se:or teniente po(6tico -a#ar,a / *a*osa- #e di
c)enta de 1)e a)toridad no #e era si#p9tica' de 1)e a1)e((a 0i,)ra no #e era extra:a.
<Dnde ha*6a 3isto /o esa cara= ?8aahA 5n (a esc)e(a. ?S6A De rodi((as en e( #edio de (a
c(ase... ?5( re/ de( pa(#eta+oA 8*e(ardo )errero' capit9n de )na tropa de 3a,os... <>
(os otros= <%os otros 3a,os co#o 4(= 8*ra+aron (a carrera #i(itar. Se enc)#*raron en
(os c)arte(a+os / (as re3)e(tas... S)erte de cada c)a(... Co#andantes' corone(es... ?@hA
B>o (e ha*6a cre6do a este 0)(ano en e( otro #)ndo. 5n e( otro #)ndo... Cad93er de
teniente po(6tico... Se hace e( 1)e no #e conoce...C' #e di.e' acerc9ndo#e a 4(
-<5s )sted 8*e(ardo )errero=
Sorprendido' )n poco desorientado' con (a cara 1)e po#a c)ando e( pro0esor (e
interro,a*a B<c)9nto es )no por )no=' respondiD
-S6. 5( #is#o...
&ot4 1)e ha*6a ca#*iado 06sica#ente. S(o (as 3aci(aciones / (a #irada inexpresi3a
eran (as #is#as. %)e,o de reconocer#e / sin d)da para es1)i3ar posi*(es #e#orias
3er,on+osas #e in3it a to#ar )n tra,o donde )na cho(a 1)e ((a#a*an (a BOositicaC.
Insta(ados en (a trastienda de )n ne,ocio de #isera*(e aspecto' e( se:or teniente po(6tico'
,ritD
-?OositicaaaaA
-"andeee -respondi )na 3o+ desde e( interior de (a casa.
-Mnas dos copitas do*(es de p)ro.
->a 3o/.
5( se:or teniente po(6tico' en )so / a*)so de (a con0ian+a de n)estras re(aciones de
esc)e(a / co(e,io' #e ha*( (ar,a#ente de( se:or c)ra -s) a(iado / opositor a (a 3e+-.
Co#prend6 1)e a1)e( santo 3arn -poco santo / #)cho 3arn-' a pesar de s)s
h9*itos / de s)s principios re(i,iosos en de0ensa de (os po*res' era e( a#i,o 6nti#o de(
d)e:o de (as haciendas de( *a.6o. $ero co#o e( *)en p9rroco ,)sta*a de (os ,a((os' de (a
*ara.a / de( .)e,o de pe(ota de ,)ante' todo ho#*re 1)e ca6a de (a capita( sin nin,2n
ha(a,o para #atar (as horas ca#pesinas no (o,ra*a prescindir de a1)e((a a#istad o(or a
sacrist6a' a 0o((n de cho(a / a ca04 con (eche.
-$r)e*en este rico tra,o 1)e #e ((e, de tierra arri*a' pes -an)nci )na cho(a
apareciendo de pronto' (a c)a(' a( ser3irnos (as copas tore )n pe((i+o (i*idinoso de(
se:or teniente po(6tico.
-<5s e( tra,)ito especia( para e( se:or c)ra=
-<8 c)enta de 1)4' pes= &o e#pe+ar9 con s)s *ro#as pesadas -reco#end (a
cho(a desapareciendo por donde 3ino.
Con0idencia( #e an)nci entonces 8*e(ardo )erreroD
->a #is#o 3iene e( p9rroco. Dicen 1)e 3i3e con (a Oositica...
-?8hA
-$ero... 5s *)eno con#i,o. 8 3eces #e a/)da.
-S) s)e(do no de*e ser #)/ #a(o.
-Ker9' cho(ito. 5( o*ierno #e pa,a )na #iseria pero /o #e *)sco #is cha)chitas.
<De dnde para #andar a #i 0a#i(ia / a #is ,)a,)as=
8 (a tercera copa' e( se:or teniente po(6tico se a*ri ,enerosa#ente en t)r*ias
con0idencias. Con cinis#o #or*oso exp)so (a 0or#a so(apada / (e,a( para extraer e(
dinero de (a *o(sa #),rienta de (os indios / de (os cha,ras.
-&o so/ tan *r)to' cho(ito. Eodos hacen (o #is#o. ?L)4 cara.oA 5( d)e:o de( 3a((e
es *)eno... @rdena... $a,a... -conc()/.
-S6. $ero #e parece 1)e )sted es e#p(eado de o*ierno. <L)4 tienen 1)e 3er (a
a)toridad / (a (e/ con e( d)e:o de( 3a((e=
5n tono co#o de *)r(a / co#pasin -in0(9ndose de sa*id)r6a ca#pesina para
ap(astar#e- e( teniente po(6tico' respondiD
-<> 1)i4n piensa )sted 1)e es a1)6 (a a)toridad' (a (e/' e( o*ierno= Se 3e 1)e en
L)ito no sa*en nada de (o 1)e pasa en (os p)e*(os.
-5so no. Ea#*i4n en (a ci)dad es considerado co#o 0i,)ra po(6tica' co#o ho#*re
,eneroso e inte(i,ente' co#o...
-?C(aroA <&o est9 3iendo 1)e (e #andan esco(ta para (a Eo#a=
-5s 3erdad.
-%as haciendas (e prod)cen 0)erteD #a6+' papas' a(0a(0a' (e:a. M))... <> (as #)(tas
de (os da:os= <>...= B)eno...
-<5s #)/ rico=
-Oi1)6si#o.
5n ese instante ((e, e( se:or c)ra -prieto' ,ordo' #o0(et)do- se,)ido por )n
indio. 8ntes de to#arse (a pri#era copa / sa()dar con#i,o se p)so a ser#onear a s)
aco#pa:anteD
-&o ten,as c)idado. S6... Ha*(4 con t) patrn... 8cepta ade(antarte (os doscientos
s)cres. $ero de*es entender... 5ntender *ien... Sie#pre / c)ando esa p(ata sea para (a
0iesta.
-8r6' taitic).
-81)6' e( se:or teniente po(6tico te ha de hacer *arato e( doc)#ento de( trato con e(
patrn.
-@.a(a' s) #erc4.
-Con doscientos s)cres te sa(e )na cosa *)ena... Di,na de( cie(o... 5s necesario
desa,ra3iar a (a Kir,en. L)e 3)e(3a s)s o.os ((enos de #isericordia a este p)e*(o
s)#ido en (a se1)6a' en e( po(3o' en e( pa()dis#o.
5( c(4ri,o ha*(a*a a ,ritos con a09n de s)stit)ir ar,)#entos #ora(es s)*ra/ando
retrica / o.os en *(anco. 8t)rdido e( indio por se#e.ante espect9c)(o *a. desde e(
pri#er #o#ento (a ca*e+a. S(o a( 0ina(' te#*(ando de 0er3or / de #iedo' #)r#)rD
-Eaiti1)it)... Bonitic)...
-5s )n santo e( c)ra -#e a0ir# casi a( o6do e( teniente po(6tico.
-Ea#*i4n te he hecho )n pres)p)esto #dico -contin) e( santo 3arn.
-Bonitic)...
->o 1)iero 1)e #is 0ie(es no despi(0arren e( dinero. $or (a santa #isa' por e(
ser#n' por e( a()#*rado de (as 36speras / e( arre,(o de (a i,(esia' s(o te 3o/ a co*rar
ciento 3einte s)cres. "9s *arato no se p)ede hacer.
-Eaiti1)it).
-5( ,)arapo para (os in3itados has de co#prar a1)6 donde (a Oositica. >a (e ad3ert6
1)e te d4 *)eno. 8 seis s)cres e( *arri(. GIon c)atro *arri(es est9 s)0iciente. $ara (a *anda
de #2sica' (os cohetes / 3o(adores' treinta / cinco s)cres. Mnos 1)ince s)cres para
pa,ar a #is ac(itosD e( sacrist9n' e( #2sico' (os ,)a#*ras a/)dantes. >... &ada #9s. Ee
so*ra p(ata' rosca *andido.
-Dios so () pa/.
-Ee sa(e )na 0iesta 1)e (a Kir,en 1)edar9 a,radecida. L)i4n sa*e si Dios &)estro
Se:or' te ha/a esco,ido de #ediador de s) c(era' de s) santa c(era.
-Eaitic)...
-5( patrn ,rande #e di.o 1)e te ha de pa,ar dos rea(es diarios. 8s6 1)e des1)itas
en dos a:os no #9s.
-$ara (a co#ida 0a(ta pes' s) #erc4.
-<$ara (a co#ida= Mnas ,a((inas ,ordas he 3isto en t) h)asip)n,o.
-5s)...
-O)na #isera*(e.
-Eaitic).
-8s6 todo 1)eda arre,(ado. &i )na pa(a*ra #9s. 5n no#*re de( $adre' / de( Hi.o' /
de( 5sp6rit) Santo.
* * *
8( to#ar con0ian+a e( sotan)do' prop)soD
-7),)e#os )na *ote((a de p)ro.
-?Mna *ote((aA -core e( teniente po(6tico.
$or e( tono de (a prop)esta / por (as #iradas 1)e se cr)+aron entre e( 0rai(e /
8*e(ardo )errero' co#prend6 1)e (o 2nico 1)e se propon6an era hacer#e pa,ar (a
*orrachera de todos.
%a cho(a Oositica' a )na orden de( sacerdote' tra.o )na *ara.a ,rasienta' )n p):ado
de ,ranos de #a6+' )n ca*o de 3e(a' tres copas / (a *ote((a de a,)ardiente 1)e nos
disp)tar6a#os.
-<L)i4n 3a pes a pa,ar esto= -interro, (a cho(a a( conc()ir s) ser3icio.
-5( 1)e pierda' #i Oositica. <Ha/ a,)a ca(iente para (os cane(a+os= -interro, e(
p9rroco acariciando sin p)dor (as ancas de (a cho(a.
Mna 3e+ en e( .)e,o' (as #iradas de #is ene#i,os dia(o,aron sin escr2p)(osD B&os
e#*orrachare#os ,ratisC' B$ero 4stos de (a ci)dad son de c)idado a 3ecesC' B8 (o
#e.or se hace e( pende.oC' B&o creoC' BHa/ 1)e .oder(o r9pidoC.
-?Dos de ca6daA -,rit e( c)ra' arro.ando )n siete de copas.
-%as copas (e traen s)erte a taita c)rita -e#*ro# e( teniente po(6tico.
-Sa()d.
-?Sa()dA
8 pocos #in)tos todos nos ha((9*a#os contentos / *ro#istas por1)e /o perd6a.
-<@tro tra,)ito=
-C(aro.
-Sa()d.
-?Sa()dA
-Eres / dos' cinco. ?Dos de (i#piaA
B<Mno por )no= 5ste co.)do aprendi a s)#ar' a #)(tip(icar / a di3idir en (a
esc)e(a de (a 3ida. De (a #a(a 3idaC' #e di.e a( notar (a 3e(ocidad con (a c)a( e( teniente
po(6tico de,o((a*a #is torpes .),adas.
-<Ka#os otra *ote((ita=
-<L)i4n di.o #iedo= ?Ka#os' cara.oA -#)r#)r4 cre/4ndo#e in3enci*(e a pesar
de (a pri#era derrota.
-Sa()d.
-?Sa()dA
De pronto' todo se p)so a dan+ar en #i tornoD c)atro re/es' c)atro ca*a((os' c)atro
sotas. Mna *ote((a 1)e se c)adr)p(ica*a. Eres copas' copitas' copones. B&os he#os
*e*ido e( tres de copas 3arias 3eces. Cinco' die+' 1)ince... Dos #esas' dos *).6as... Eodo
se d)p(ica... ?EooodoAC' pens4.
Mno de (os dos 0rai(es' cada 3e+ 1)e se acerca*a a )na de (as dos Oositicas' (e #et6a
)na de (as dos #anos de*a.o de )no de (os dos 0o((ones. Sin... Sin d)da para *)scar(e
)na de (as dos p)(,as. <$)(,as= 7e... 7e... 7e...A BMno de (os dos nidosC' #e di.e. $asada
(a #edia noche' (os dos 0rai(es en )no' con (as dos Oositicas en )na -tran1)i(a#ente'
sin nin,2n recato-' se retiraron a )na de (as dos ca#as.
-8 descansar )n ratico para (a #isa de (as c)atro. ")cho... ")cho tra*a.a... -#e
in0or# e( teniente po(6tico' entre risas e hipos *a*osos 1)e no a(canc4 a desci0rar si
eran de *)r(a o de respeto.
So*re (as dos ca#as en )na -tendidos dos 0rai(es / dos Oositicas- a(canc4 a
distin,)ir c)atro piernas en )na. S6. C)atro #o3edi+as' in1)ietas' estre#ecidas piernas.
&o... &o se d)p(ica*an' se c)adr)p(ica*an (os o*.etos.
8( d6a si,)iente -ch)cha1)i de *orrachera de a,)ardiente p)ro de ca:a-' (a ()+ /
(os r)idos 1)e se 0i(tra*an por (as rendi.as de )na 3entana #e despertaron ((eno de )na
a#ar,)ra seca' as0ixiante. 5ra (a sed... %a sed a*rasadora incorpor9ndo#e de ((eno en (a
tra,edia 1)e 3i36an (os 9r*o(es' (as cho+as' (as piedras' (os #)ros' (as casas' (a tierra' e(
aire' (os ani#a(es / (as ,entes de a1)e( (),ar. Con dia*(ica / #or*osa o*sesin e3o1)4
deta((es de( paisa.e de (a 36spera. 8,)a t)r*ia de (a ace1)ia a*ierta a (o de (a 2nica ca((e
de( p)e*(o' donde (os rapaces' apartando e( (odo podrido / (os desperdicios' ((ena*an a
#edias s)s c9ntaros' donde (as *estias -*)rros' #)6as' ca*a((os' cerdos' perros' ,a((inas
- disp)ta*an con cha,ras e indios e( (),ar para ap(acar (a sed. %a sed 1)e ha*6a
ec(ipsado (a ,racia' (a *ondad / (a *e((e+a -paisa.e de propa,anda de (os patriotas para
.)sti0icar s) op)(encia partic)(arde (os persona.es / de( a#*iente 1)e *)sca*a para
#is re(atos / #i 0antas6a. %a sed 1)e ,rita*a en #i ,ar,anta' en #is sienes' en #is
artic)(aciones' en #is poros -,ritos de ,)a,)as pa(2dicos' de (a*ios despe((e.ados a(
so( / a( cansancio' de n)*es es1)e(4ticas de +anc)dos' de 9r*o(es sar#entosos' de po(3o
de ceni+a so*re (as cosas-D B8,)a' sha. &aran.a' shaC.
5( r)ido de )n (61)ido' a( ((enar a(,2n recipiente en (a ha*itacin conti,)a #e dio
0)er+as para (e3antar#e / para h)r,ar a( disi#)(o en a1)e((a esperan+a.
%a cho(a d)e:a de (a casa' so0ocada por (a ()#*re de )n a#p(io 0o,n en e( s)e(o'
#ostrando hasta cerca de (os ho#*ros (os *ra+os' cata*a con exa,erado r)ido de (a
(en,)a / de (os (a*ios )na *e*ida a#ari((enta' s)cia. "et6a (a #ano en )n pondo / se
ch)pa*a (os dedos chorreantes. B)arapo para (a sed de (os ca#pesinosC' #e di.e. De
pronto Oositica orden a )na cho(a 1)e dor#ita*a .)nto a (a ()#*re -a pesar de (a a(ta
hora de (a #a:ana-D
-Ke' Car#e(a. %a c)chara #a#a necesito.
-Dnde ta#*i4n estar9' pes.
-B)sca entre (os r)nas.
-M))).
Con pesade+ de s)e:o / de cansancio' (a cho(a reco#endada se p)so a separar -
asco / despecho a (a 3e+- #ie#*ros inconscientes / 0(o.os de )na 3erdadera #onta:a
de indios 1)e dor#6an s) *orrachera tendidos en e( s)e(o. Bra+os' piernas' #anos'
ca*e+as. 5( enc)entro de )n pene chir(e' prieto' excit en co(or s)*ido (a *ro#a de (as
cho(as.
-&o ha/ (a c)chara #a#a. $ero encontr4 este pa(ito. <L)iere' se:ora Oositica=
-8de0esio. $ishco
48
ne,ro de indio.
-&o est9 #a(o.
-$ara )sted' pes. &o para #6 1)e ten,o cosa *)ena.
-Con corona.
-B)s1)e *re3e (a c)chara' 1)e es #e.or.
-I#posi*(e con tanto *orracho.
-che(es no #9s a patadas.
-5st9n co#o piedras.
-7es2sA L)e no #e ha,an tener iras.
-&o ha/ #is#o' pes.
48
pishcoD p9.aro.
-5sto es de toditicos (os d6as -chi(( (a cho(a Oositica' de.ando s) tra*a.o' /
ar#ada de )n ,r)eso (e:o (i#pi de indios *orrachos s) esta*(eci#iento. Mnos
arrastr9ndose en c)atro' otros endere+9ndose con pesade+ / pe(i,rosa torpe+a' (os
intoxicados *)scaron a tientas e( carretero ante (a 0)ria de( ,arrote de (a #).er.
5n #edio de (os pondos de ,)arapo' desp)4s de pro*ar #9s de )na 3e+ e( *re*a.e de
s) especia(idad' (as cho(as cre/eron oport)no aconse.arse #)t)a#ente con recetas para
)na r9pida 0er#entacinD
-Ha/ 1)e poner a,)a ca(iente en (os pondos.
-<8,)a ca(iente= $ende.ada. Se ,asta #)cha (e:a.
-Oaspad)ra' entonces.
-")/ caro.
-5( resto de( tarro de (as orinas.
-?8hA 5so...
-C(aro' pes. >o (e di.eD BSi no echa#os toditico no ha de 0er#entar co#o es
de*idoC.
-8 (a india Do(ores (e sa(e 0)erte por1)e echa peda+os de #ortecina.
-5( n)estro es #e.or. D4#e e( tarro.
-Eo#e.
> (os pondos reci*ieron *)ena dosis de orinas' 81)e((o' a pesar de (a sed 1)e ard6a
en #i ,ar,anta / en #is (a*ios' #e o*(i, a h)ir.
-?Kea' se:orA ?&o corra' pesA ?Eo#e )n ,)arapo con copa de p)ro para e(
ch)cha1)iA -#e o0recieron (as #).eres a( pasar .)nto a e((as. B?&o' cara.oAC' ,rit #i
san,re con estran,)(ada indi,nacin. S(o pens4 en 3o(3er a (a ci)dad. 5n e( a)to*2s
1)e #e ((e3e. L)e #e ((e3e pronto... $ero e( po(3i((o de ceni+a 1)e (o c)*r6a todo' / (os
indios' / (os cha,ras' / (as cho(as' / (os ,)a,)as' / (os ani#a(es 1)e trata*an de
conse,)ir disp)t9ndose )n (),ar .)nto a( hi(o de a,)a t)r*ia de (a ca((e' a,ra3aron hasta
(a desesperacin #i sed. Sed de cansancio' sed de (ar,os ca#inos' sed 1)e de.a en e(
rostro esa #)eca de idiote+' sed de 0ie*re' sed de intoxicacin' sed 1)e aper,a#ina'
osc)rece / re1)e#a (a pie(. Sed 1)e parte (os (a*ios' (as #anos' (os dedos' (os ta(ones.
Sed 1)e despo.a de 0ronda (os 9r*o(es' (os chaparros. Sed 1)e pe(a (a tierra' (a (adera' e(
cerro.
* * *
5n e( s)e:o reparador de (a ci)dad s)r,ieron s6#*o(os de pesadi((aD BOecorr6a )n
ca#ino de po(3o de ceni+a. %as piedras ten6an so#*ra co#o en (os c)adros. "is h)e((as
i*an de.ando )na in2ti( perspecti3a de ho.as secas' de 0(ores #architas' de #ariposas /
p9.aros #)ertos 1)e se perd6an en e( hori+onte. De pronto se a*ri a #is pies -a #is
pies 1)e (os 3e6a enor#es' o#nipotentes- )n pantano de ca*e+as 3i3as' h)#anas -
indios' cha,ras' cho(os' #)chachos-. Mn pantano 1)e a(,)ien #e o*(i,a*a a cr)+ar(o.
%a corriente i#pet)osa de (a #)ched)#*re pasa*a indi0erente so*re... ?@hA Een,o 1)e
cr)+ar(o con #is pies de0or#es. &oto 1)e e( es1)e(eto +)#*n de )na n)*e de +anc)dos
c)*r6a e( cie(o. ?Sanc)dooosA Eres +anc)dos de cara conocida -+anc)do Tpatrn
,rande' s) #erc' +anc)do c)ra' +anc)do teniente po(6tico- #)e3en con hi(os
in3isi*(es toda (a 0arsa. <L)4 0arsa= 5s (a rea(idad. 8(,)ien increpa #i est)pide+' #is
3aci(aciones' #is d)das' #is secretas re*e(d6as. Ko+' i#p)(so' 34rti,o 1)e #e )r,en ir
en (a #)ched)#*re 1)e ap(asta #9s / #9s a (os ca6dos. $or #i i#pr)dencia. <L)e
i#pr)dencia= $or #i co*ard6a. <L)e co*ard6a= $or #i atre3i#iento. <L)4 atre3i#iento=
8*andonando (a 0arsa. Di,o #a(' (a rea(idad. %os tres +anc)dos de cara conocida #e
persi,)en. N(a1)ean #is piernas d4*i(es' in2ti(es' tentac)(ares. "e h)ndo en e( #iedo.
5( #iedooo... 5((os... 5((os 1)e se acercan co#o disparos de p)n+ones 3enenosos
s)ccionar9n #i san,re. ?&oA &o so/ indio... &o so/ cha,ra... &o so/ cho(o po*re... ?So/
se:orA... Se:or de *)ena 0a#i(ia' de *)en 3estir' de *)en co#er' de... 8s6... 8s6 no siento
(as ca*e+as 1)e ,i#en *a.o #is p(antas. "archo' con todos / co#o todos' so*re e(
pantano. ?8hAC
%a 0e(icidad de creer#e sa(3ado' se,)ro' #e despierta. Conciencia c(ara' *ri((ante'
de )na #a:ana de so(. BHe 3i3ido )n c)ento 1)e no *)sca*aC' #e di,o. Mn c)ento 1)e
#i co*ard6a -co#o (a co*ard6a de todos a1)e((os 1)e no se sienten indios' cha,ras'
cho(os po*res- #e o*(i,a a o(3idar. 5( c)ento de( paisa.e / de (as ,entes 1)e #)eren
de sed.
XODO
Ha*6a sa(ido (a ()na / a()#*ra*a )n paisa.e 3ertica( de cerros' (aderas / 1)e*radas.
Mn paisa.e a( parecer -perspecti3a desde (o a(to- de pa+ / de sosie,o. "isteriosa
c(aridad a+)(ada se extend6a hacia (o (ar,o' hacia (o ancho' hacia (o pro0)ndo de (a
co#arca. Hasta (os esp6rit)s #a(i,nos 1)e so(6an reinar en (as osc)ras noches
ca#pesinas se a,a+apa*an a (a so#*ra de (os 9r*o(es' de (os chaparros' de (os h)ecos'
de (as c)e3as / de (os recodos. S(o e( indio Se,)ndo 8ntonio L)ishpe -.o3en
h)asip)n,)ero de (a hacienda ,rande de( 3a((eD ni a(to ni *a.o' te+ *ronceada' (a*ios
,r)esos' ca*e((era (acia' o.os pe1)e:os encendidos / ne,ros' so#*rero r2stico de (ana'
poncho de o(ores deste:idos por e( )so' ca(+n de (ienci((o' hoshotas
49
de ca*)/a-
descend6a por e( cha1)i:9n 1)e *a.a de( p)e*(o / se des0(eca en 3arios senderos 1)e
cond)cen a (as cho+as )*icadas a ,randes trechos por (os p9ra#os' por (os *arrancos'
por (os despe:aderos. Ha*6a in,erido dos pi(ches
50
de ,)arapo 1)e (e *rind )n
co#padre en e( p)e*(o / s) e#*ria,)e+ #ediana -per0i(es de 0antas6a / de te#or en
torno- po*(a*a e( ca#ino de esca(o0riantes a#ena+as so*re )na rea(idad 1)e si(*a*a
co#o c)chi((os de de#onio en (a 0ronda' 1)e (at6a con p)(so a0ie*rado de ranas / de
,ri((os en (a pie( de (a tierra' 1)e (adra*a a (o (e.os en eco de #a(os presa,ios. Cerca de
(a cho+a' e( indio pens en s) #).erD B83e "ar6a' Eaitic). %a (on,a esperand) ha de
estar. >) #arid) c)n (e/ / c)n Eaita Di)s' pes... >)' cara.)))...C S)s 6nti#as
a0ir#aciones -)n poco desa0iantes / otro poco h)#edecidas por inexp(ica*(e an,)stia
- (e o*(i,aron a detenerse / a #irar hacia (a (adera' hacia e( *arranco donde s) re0),io
se ac)rr)ca*a / dor#6a co#o perro sarnoso. $ero a(,o... 8(,o a(can+ a di3isar... 8(,o
co#o )na so#*ra esc)rridi+a 1)e se des(i+a*a entre (as so#*ras 1)ietas. <Ser9...= <&o
ser9...=
-<$ara 1)4 pes taita #a/ordo#) a estas horas= <$ara 1)4' pes= -#)r#)r a
#edia 3o+ con (a a#ar,a / (a tort)rante 3isin de( ho#*re 1)e ha*6a 3isto sa(ir de s)
cho+a. Eodos (os 0antas#as / (os te#ores 1)e arrastra*a desde ni:o se (e a,o(paron en (a
,ar,anta. <L)4 hacer= <L)4 decir= 5ra... $or eso (e o*(i,aron a casarse antes de( a#a:o.
$or eso (e dieron *)ena tierra para e( h)asip)n,o. $or eso (a indiada #)r#)ra*a #a( de
4(. $or eso...
-?Cara.)))A -chi(( (an+9ndose a (a carrera' encendido por )na 0)ria cri#ina(' por
)n do(or as0ixiante. > a( ((e,ar -respirando co#o perro cansado' cie,o co#o toro
*ra3o- a*ri con 3io(encia (a p)erta 1)e e( otro ha*6a de.ado inse,)ra' *)sc a tientas
en (a osc)ridad. <Dnde= &o esta*a en e( .er,n' no esta*a detr9s de (a (e:a / de (as
*o:i,as secas' no esta*a .)nto a (as ceni+as...
-?"ar6aaaA
* * *
-?%on,a' cara.)A ?CarishinaaaA
Mn r)ido (e3e .)nto a( #ontn hediondo de (a hier*a de (os c)/es dio a( indio
en0)recido (a pista de s) 36cti#a. S6. 8((6 esta*a e((a -te#*(orosa' #)da' ti*ia co#o
pecado 0resco-. %e a,arr por donde p)do / co#o p)do. %e ,o(pe contra (a pared' (e
dio de p):eta+os' trat de #order(e' de arrastrar(e de (os ca*e((os' de ap(astar(e' de
#atar(e.
-8/a/a/' taitic))).
49
hoshotasD a(par,atas de indio.
50
pi(chesD recipientes de #edia ca(a*a+a.
-?Cara.)A
-8/a/aaa/.
Con ha*i(idad instinti3a de p9nico (a #).er se esc)rri hacia e( ca#po. $ensa*a
pedir socorro en (as cho+as de (a (adera. $ero (os 3ecinos (e odia*an' (e desprecia*an.
5((a sa*6a int)iti3a#ente de a1)e( odio / de a1)e( desprecio. L)i+9s por... 5ra #e.or
a3an+ar hacia a*a.o' hacia e( 3a((e' hacia (a casa de( patrn donde e( #a/ordo#o... > (a
(on,a cr)+ (a cerca de( h)asip)n,o' /' a pesar de( do(or 1)e (e de.aron (os ,o(pes / )n
hi(i((o de san,re 1)e (e 0()6a de (a nari+' descendi por e( *arranco #9s prxi#o. Eras
e((a' ,ritando / a#ena+ando co#o )n (oco' se dispar Se,)ndo 8ntonio L)ishpe.
-?BandidaaaA ?CarishinaaaA ?%on,a #a( ense:adaaaA ?8h)ra he de ap(astar co#) a
c)/A ?Eorcer e( pesc)e+)))A ?"ataaarA
Des,raciada o 0e(i+#ente (as 3oces ((enas de 0)ria de( indio -eco de esc9nda(o
extendi4ndose en c6rc)(os conc4ntricos- se apa,aron con sorpresa de na)0ra,io en )na
+an.a. Oesta*(ecido e( di90ano sosie,o de (a noche ca#pesina' se det)3o (a 0),iti3a
a*r)#ada por e( si(encio' por (a 0)ria de tr9,icas perspecti3as 1)e se ha*6a extin,)ido
de pronto a s)s espa(das. <8caso era )n en,a:o para sorprender(e= <8caso...= ?&oA BSe
ca/2 co#) ,)a,ra
51
... Co#) ,)a,ra #is#)... Derr)#*ando toditic)... >)... sent6 ,o(pe
en sh)n,o. o(pe d)r) para 1)edar co#) #ortecina era' pes... Co#) #ortecina
aca*ada... ?83e "ar6aA ?Eaiti1)it)AC' se di.o (a (on,a deteni4ndose .)nto a )nas #atas de
ch)ca para #irar hacia atr9s. > ()e,o de )na (ar,a pa)sa -in1)ieta o*ser3acin sin
indicios de( perse,)idor' con d)da / con re#ordi#iento de ha*er pro3ocado (a
des,racia de( 3erd),o contin) s) #on(o,o 6nti#o en #)tacin de incre6*(e parado.a
senti#enta( -(o 1)e 0)e 0)ria / 3en,an+a se torn tern)ra / c)(pa-D B$ara es) es
#arid)... ?"arid)))A L)e pe,)e' 1)e #ach)1)e' 1)e #ate n) #9s. $ara es)... >)
#is#)' india carishina. ?IndiaaaA <$er2 c#) para decir a taita #a/ordo#)= 5(
#is#)... <C#) para protestar de( ric)rishca
52
= <C#) para...= ?"atarA Di)s ,)arde...
M))... 5( #is#) hi+) pes dar de taita a#it) (a tierra *)ena de( h)asip)n,o. %os otr)s
nat)ra(es est9n .odid)s c)n (a se1)6a' c)n (a erosi2n 1)e dicen' c)n () 1)e patroncit)
,rande /a n) 1)iere a( nat)ra(' c)n tod) #is#)... 5( #is#) hi+) #atri#oniar / #e di)
post)ra n)e3a... 5( #is#) re,a(a )n c)icit)' )na ,ashinita... 5( #is#) tod)' pes... M))...
<C#) para sa(ir de( pecad)= <C#)...= C)n s) #erc4' patr2n ,rande / c)n a#)
#a/ordo#) nada dice taita c)ra... M))... 8/... 8/... 8/... %on,)... "arid)... Oodand)
co#) ,)a,ra... <5star9 ,o(pead) sin poder #o3er= <5star9 rot) (a pata' rot) (a ca*e+a=
<C#) estar9' pes= ?5star9 #)ert)AC Sin darse c)enta' #ec9nica#ente' (a india
a*andon s) re0),io / trep por donde #in)tos antes ha*6a descendido. Con precisin
instinti3a dio con e( #arido' 1)ien se ha((a*a inconsciente en e( 0ondo de (a 1)e*rada. 8
pesar de( desorden de (as ropas 1)e ((e3a*a p)esto / de (a extra:a actit)d en (a c)a(
per#anec6a' e( ca6do respira*a co#o ani#a( en0er#o. Co#o c)ando (e sorprend6a a (a
ori((a de a(,2n cha1)i:9n o de a(,2n ca#ino d)r#iendo tre#enda *orrachera' (a #).er
se sent .)nto a 4( / se p)so a #)r#)rar por (o *a.o )na (etan6a de reproches' de 1)e.as'
de s2p(icas en tono de (a#ento de 3e(orio. C)ando e( indio 3o(3i de s) inconsciencia
-atontado por e( ,o(pe- #ir en s) torno con an,)stia / pere+a de #a( despertar -(e
desorienta*a e( sitio' (a ()+ di0)sa de (a ()na-' pa(p a (a (on,a 1)e ten6a san,re en (a
cara' te#*(or de ((anto si(encioso en e( c)erpo' 1)iso (e3antarse para pe(ear' para... h)ir
de todo a1)e((o' pero a( intentar(o )n do(or a (a espa(da / a (a ca*e+a (e det)3o. 5ra...
-8/... 8aa/...
5((a se p)so de pie entonces' a*ra+ di(i,ente a( r)na 1)e a#ena+a*a derr)#*arse
de n)e3o' / #eti4ndose(e t6#ida pero h9*i(#ente *a. e( so*aco co#o )na #)(eta (e
51
,)a,raD *)e/.
52
ric)rishcaD p(acer' cosa #)/ a,rada*(e.
a/)d a *)scar e( ca#ino de (a cho+a. 8s6 3o(3ieron a( t),)rio
53
' en si(encio' resentidos.
8 (a #a:ana -espi9ndose e( )no a( otro sin cr)+ar pa(a*ra-' Se,)ndo 8ntonio
L)ishpe sa(i a( ca#po antes 1)e e( so(. 8( pasar por )na especie de ,a((inero ar#ado
con carri+os / pa(os 3ie.os a (a c)(ata de (a 3i3ienda -con a1)e( pe1)e:o ro*o a s)
propio h)asip)n,o pensa*a 3en,arse de( deshonor' de( despecho sin sa(ida- to# dos
,a((inas de (as pocas 1)e a2n dor#6an.
5n (a hacienda' e( #a/ordo#o a( o*ser3ar a (a #).er de( indio Se,)ndo 8ntonio
L)ishpe toda #a,)((ada -rastros de san,re seca en (os h)ecos de (a nari+' hincha+n
osc)ro;3erdosa en (os (a*ios' en )na #e.i((a' en )n p9rpado-' ha*( a( patrn /
consi,)i 1)e s) po*re / #isera*(e a#ante se 1)ede en (a casa de (a hacienda co#o
ser3icia. Dor#ir6a en e( ,a(pn' sin testi,os' hasta 1)e a( #arido -Br)na sa(3a.e' #a(
a#ansadoC- (e pase (a 0)ria cri#ina(. 8( cho(o #a/ordo#o (e ,)sta*a tener' a #9s de
(a conc)*ina de asiento en e( p)e*(o' dos o tres (on,as ,enerosas -ha*6a tantas para e(
e0ectoD )nas de *)ena 3o()ntad' otras a (a 0)er+a- 1)e (e a(e,ren (as #ontonas noches
de( tra*a.o en e( 3asto (ati0)ndio.
$or e( #is#o ca#ino de (a 36spera' a pesar de ha*erse .)rado 6nti#a#ente no
re,resar .a#9s' con preca)ciones 0e(inas 1)e (e o*(i,a*an a *ara.arse entre (as so#*ras
de (as tapias' de (os #atorra(es' de (as +an.as' de (os 9r*o(es' ((eno de heroicos p(anes /
d)ras #a(diciones para sorprender / #atar a s) ri3a(' cerca de (a #edia noche' *orracho
de ,)arapo con e( dinero 1)e 3endi (as ,a((inas' e( indio Se,)ndo 8ntonio L)ishpe
retorn a s) h)asip)n,o. C)ando se ha(( #)/ cerca de (a cho+a' (a ()na (e traicion
oc)(t9ndose entre (as n)*es. ?&oA &o p)do 3er (o 1)e espera*a constatar' (o 1)e h)*iera
deseado... $ero todo era sosie,o' tran1)i(idad' si(encio en torno. &i e( 3iento se atre36a a
e#*ro#ar 0in,iendo r)idos extra:os entre (os ca*)/os de (as cercas. <5star9n... 5star9n
dor#idos de tanto pecar o estar9n esper9ndo(e para ap(astar(e co#o a c)/= Con te#or
de ca+ador indeciso -in,en)o 0racaso de todos (os pro/ectos heroicos- e( indio hi+o
rodar )na piedra hasta (a p)erta de s) cho+a pensando as)star a (os traidores' a (as
sa*andi.as. $ero... &adie respondi. &adie se #o3i por (o #enos. ?&adieA %)e,o...
-Cara.). <L)4 pas)' pes= -interro, en 3o+ *a.a e( r)na rasc9ndose (a ca*e+a con
ese cora.e 1)e a 3eces esconde )n #iedo incon0esa*(e.
Mna sospecha para 4( #9s osc)ra / tr9,ica 1)e (a traicin / 1)e (os ce(os -sentirse
a*andonado por (a he#*ra' so(o- e#p). a L)ishpe sin #9s 3aci(aciones hacia e(
interior de s) 3i3ienda.
-?"ar6aaaA ?CarishinaA
5( ,rito de( r)na -preso / ap(astado por e( p):o de (as c)atro paredes de ado*n
54
/ e( techo de pa.a de (a cho+a- no t)3o resp)esta. Eodo se ha((a*a 3ac6o' a*andonado.
-"ar6aaa. Carishinaaa -conc()/ e( indio ac)rr)c9ndose so*re e( .er,n desp)4s
de *)scar desesperada#ente por (os rincones posi*(es e i#posi*(es de s) t),)rio.
5n (a in#o3i(idad de s) desconcierto' sin (,ica 1)e 0or#)(e )na 0rase de0initi3a
so*re (a c)a( act)ar' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe sinti con ()+ / 0or#as de e3ocacin
3is)a( 1)e (a c)(pa era de ese condenado #)ndo en 1)e 3i36a' de ese #)ndo de
atrope((os' de in.)sticias' de #iserias / de a*andono para (os po*res indios. S)r,ieron
desde (o #9s recndito de s) a(#a escenas i#*orra*(es de s) pasado' escenas 1)e (e
i#posi*i(itaron sie#pre en (a accin de s) de0ensa' de s) re*e(d6a' / 1)e en ese instante
(e i#ped6an ,ritar / pedir 1)e (e de3)e(3an a s) #).er. Se 3io de #)chacho' #en)do'
t6#ido' h)#i(de -(e.ano en e( tie#po' 3i3o en e( rec)erdo-. S6. 8 4( / a s) her#ana
#a/or -(on,)ita de catorce a:os- (os taitas (es de.aron en (a casa de (a hacienda -
53
t),)rioD residencia po*re.
54
ado*nD ado*eD #asa de *arro #e+c(ada con pa.a' a (a 1)e se (e da 0or#a de (adri((o.
co#o pon,o
55
a( )no' co#o ser3icia a (a otra-. B$ara 1)e aprendan a tra*a.ar' pesC'
ad3irti e( #a/ordo#o de ese entonces. <$ara 1)e aprendan a tra*a.ar= 7i... 7i... 7i...
81)e((a #a:ana. ?@hA %a (on,)ita de catorce a:os' ()e,o de desaparecer por (a p)erta
de( dor#itorio de( patrn chi1)ito ((e3ando )na ta+a de ca04 con (eche' ,rit co#o )na
(oca con ,ritos 1)e enron1)ecieron / si(enciaron a( ,o(pear en (a indi0erencia de (as
ser3icias / de (os h)asica#as
56
-cada c)a( prendido por (a cost)#*re / por e( te#or en
s) tareaD encerrando a (os ani#a(es en e( corra(' (i#piando (os chi1)eros' des,ranando e(
#a6+' a*riendo #9s / #9s (as +an.as hacia e( r6o' ((enando (as tro.es-. > 4(' e( her#ano
de (a 36cti#a' a*r)#ado por (as #iradas co*ardes' si(enciosas / tai#adas de todos' no se
atre3i a nada. ?I#posi*(eA S6. %e era i#posi*(e #o3erse' ha*(ar. <$or 1)4= %)e,o'
c)ando sa(i (a #)chacha -(a ca*e((era en desorden' (i#pi9ndose con (as #anos (os
#ocos / (as (9,ri#as' p9(ida' pesada de ti#ide+ / de desconcierto- / pas con (a
ca*e+a *a.a .)nto a( patrn ,rande 1)e ha*6a s)r,ido en e( corredor #in)tos antes' s(o
esc)ch e( o#nipotente / *)r(n co#entario en tono de conse.o / ad3ertenciaD
-<L)4= <L)4 sacaste con chi((ar' (on,a #)da=
B<L)4...= <L)4 pes' cara.)=C' repiti #enta(#ente Se,)ndo 8ntonio L)ishpe
ap(ic9ndose co#o )n sinapis#o (a interro,acin a s) desconcierto. > s)s dedos
crispados en 0)ria de ,arra dieron de in#ediato ca+a a (os pio.os -1)i+9s (e pica*an en
ese #o#ento #9s d)ro 1)e de ordinario-. B8rrarra/
5!
... 8rrarra/' *andid)s...
8rrarra/...C' se di.o #ec9nica#ente #ientras se rasca*a por (a *arri,a' por (as costi((as'
hacia (a espa(da. Hacia (a espa(da donde a( tacto trope+ con (a arr),a de )na cicatri+.
%a cicatri+ 1)e (e de.aron (as patadas de( capata+ de( des#onte de (os chaparros de(
*os1)e ,rande a( rec(a#ar(e e( #achete 1)e en rea(idad era s)/o. 5( (e escondi por1)e
-se,2n s)s c)entas- (o ha*6a pa,ado a *)en precio con s) tra*a.o c)otidiano -as6 (e
dieron a entender #9s de )na 3e+ a( hacer(e (as c)entas se#ana(es- por1)e era s)
herra#ienta #9s 3a(iosa' por1)e ade#9s esa ho.a de acero *ri((ante (e da*a 0)er+a'
ha*i(idad -sent6ase decidido a todo-. ?@hA $ero se 3io de n)e3o en e( s)e(o -c(aras
i#9,enes de s)s a#ar,os rec)erdos- re3o(c9ndose co#o )na (o#*ri+ pisada -as0ixia
de ,o(pes en (as costi((as' de n)do de cora.e sin accin en e( a(#a-' co#o )n ni:o
e#perrado' co#o )na *estia e#pantanada. Do(or 1)e desde entonces / a cada #o#ento
propicio s)r,6a en s)s #2sc)(os' en s) san,re' en s)s ner3ios' i#pidi4ndo(e protestar'
re*e(arse ante e( atrope((o / (a in.)sticia 1)e #en)dea*an a diario. > de (a an,)stiosa
3er,Jen+a e inti#idad de (os senti#ientos de a1)e( po*re r)na 3i(#ente traicionado
0()/eron )na detr9s de otra -d)rante (a #a/or parte de (a noche- (as escenas #9s
cr)e(es de s) osc)ra / apretada 3ida' donde 4( sie#pre era (a 36cti#a de todas (as c)(pas'
(a *estia de todos (os tra*a.os 06sicos' e( asco en (a san,re de( cho(er6o adinerado. $ero
cerca deU a#anecer -antes de (a #9s d4*i( ()+-' c)ando (a 0ati,a de( des3e(o
a#ena+a*a h)ndir(o todo en (a con0or#idad de (a cost)#*re' )na reaccin dia*(ica
contra s) propio te#or / contra (a cr)e(dad a.ena -conta,io de( e.e#p(o de todos (os
1)e h)/eron en (os 2(ti#os #eses por (a se1)6a' por (a de)da ancestra(' por e( desprecio
de (os a#os ar#ados de tractores- se i#p)so (a tarea de arrancarse de ra6+ de (a cho+a
#isera*(e' de (a tierra 1)erida' de (a (on,a in,rata. Sin re0(exionar -no era
pensa#iento' era ,ana a#ar,a e instinti3a (o 1)e (e #o36a- a*andon s) postracin
para ()e,o echar en )na *o(sa ,rande c)anto 4( esti#a*a de a(,2n 3a(or en s)
h)asip)n,o -e( #a6+ tostado / e( #a6+ cr)do' e( poncho de( .er,n' )na ca+)e(a de
*arro' )n pi(che' )n c)chi((o de #an,o de pa(o' )nos trapos' (os c)/es' e( ,a((o' (as dos
55
pon,oD indio a( ser3icio de (a casa de( patrn.
56
h)asica#aD indio c)idador de (a casa de( a#o.
5!
arrarra/D exc(a#acinD expresa sensacin do(orosa de ha*erse 1)e#ado.
,a((inas 1)e no se ((e3 (a 36spera / )na po((a-' /' con ca)te(a de 0),iti3o 1)e h)/e de(
presidio' trep e( cerro o(0ateando e( cha1)i:9n 1)e cond)c6a hacia (a ci)dad.
* * *
8 (a #a:ana si,)iente' en e( pri#er p)e*(o 1)e (e sa(i a( paso' 3endi (os c)/es' e(
,a((o' (as ,a((inas / (a po((a por (o 1)e (e dieron. Mna 3e+' de #)chacho' con (os arrieros
de (a hacienda' 0)e a (a ci)dad -*os1)e intrincado de casas / de ,entes-. 5( 3a,o
rec)erdo 1)e ,)arda*a de (a r)ta 1)e de*6a se,)ir (o ase,)ra*a a trechos inda,ando en
e( sa*er de (os ca#pesinosD
-8#)#i/)
58
. <$)r donde se 3a pes a L)it)=
-Si,)iend) rect)' pes.
-<Oect)=
-$asand) (a (o#a ,rande / (a chi1)ita ta#*i4n n) #9s.
-Di)s s) () pa/.
81)e((o 0)e a( principio. Desp)4s' instinti3a#ente' se a,re, a (a co(a de )na 0i(a
inter#ina*(e de r)nas -)no tras otro' en si(encio' (a ca*e+a *a.a' #ascando #a6+
tostado' con por06a en e( a(#a de di3ersas esperan+as 1)e 1)i+9s en e( 0ondo se
concreta*an en )na so(aD c)#p(ir (a orden de )n destino esc(a3o o 3ender e( tra*a.o o e(
0r)to de 4( por (o 1)e (es den- 1)e a3an+a*a incansa*(e por cha1)i:anes' des0i(aderos
3 (o#as de (a sierra c)a( cara3ana si(enciosa 1)e a ratos se h)nd6a en (a #a(e+a de (os
chaparros de (as (aderas / de (os 3a((es o se recorta*a a ratos so*re (a c(aridad de( cie(o
en osc)ra si()eta a( pasar por (a cresta de (os cerros. "9s tarde' a(,)nos indios 3ia.eros'
ta#*i4n si,)ieron a (as espa(das de Se,)ndo 8ntonio L)ishpe -a(ar,ando (a sierpe
ond)(ante / s)dorosa-. > en e( p9ra#o (es a,arr (a (()3ia -0ina' he(ada / penetrante
1)e cada c)a( (a co#*ati co#o p)do para no 1)edar para(i+ado entre (os 0rai(e.ones
59
'
con *)enos tra,os de a,)ardiente' con *)enas raciones de raspad)ra' a( trote' /' a 3eces'
con orti,a / (9ti,o-' / (a noche (es sorprendi a (o (ar,o de )n ca#ino inter#ina*(e
ori((ado de cho+as / de ,a(pones donde todos consi,)ieron posada -.)nto a )nos
chi1)eros' so*re (a pa.a s)cia / hedionda de( corra(' a*ri,9ndose en #ontn para secar
(as ropas h2#edas' para e3itar e( 3iento para#ero 1)e a#ena+a*a con s) si(*ido de
c)chi((o *ronco cortar (os h)esos' para sentir a*ri,o a( a#paro )n poco in,en)o de (a
des,racia ,enera(- / a( a#anecer -(ar,a 0i(a de 34rte*ras prietas' s)e(tas- 3o(3ieron
a perderse si,)iendo e( tra+o de (as cercas eri+adas de ca*)/os )nas 3eces' *a.o (a
0ronda de (os *os1)es otras. Co(a si(enciosa / c)(e*reante a (o (ar,o de (os potreros. >
0)e a (a #a:ana de( si,)iente d6a a( descender )n cerro / di3isar (a ci)dad codiciada 1)e
)na tropa de cho(as re3endedoras se (an+ en *andada hist4rica' con )r,entes pre,)ntas'
con atre3idos #anoseos a (as car,as 1)e cada indio porta*a' con exi,encias / con
rec(a#osD
-Kendan no #9s pes (o 1)e sea.
-<8caso no 3a#os a pa,ar=
-Kere#os pri#ero.
-Kere#os *ien.
-Descar,)en.
-8*ran (os costa(es.
-8(#)ercito he#os de dar.
-8(#)ercito.
-O)nas *r)tos. <8caso n)estra p(ata no es p(ata=
58
a#)#i/)D apcope de a#or #6o. enera(#ente e( indio ca#*ia en s) pron)nciacin (a o en ) a(
ter#inar (a pa(a*ra.
59
0rai(e.nD p(anta co#2n en (os p9ra#os de (a pro3incia de( Carchi.
-?Kendan pronto' cara.oA
-?Kere#osA
-?>a #is#oA
-8ntes de 1)e (a sanidad 1)e est9 #9s a*a.o (es 1)ite todo por #eter a (a ci)dad
cosas p)ercas' pes.
-?$rontoA
-?8/2den#e' co#adreA ?&os he#os de di3idir no #9sA
-?B)eno' pesA
-?81)6A
-5ste r)na no 1)iereA
-<&o= ?8rr9n1)en(e todo' cara.oA
-<L)4 se ha 0i,)rado' pes= ?O)na *r)to' ani#a(A %os otros 3a est9n 3endiendo.
> sin sa*er c#o -0)er+a do#inadora / narcoti+ante de( a(tanero proceder de(
cho(er6o 0e#enino- (os indios 1)e pensa*an ne,ociar en e( #ercado' a *)en precio' s)s
car,as' entre,aron a (as re3endedoras todo c)anto e((as necesita*an -#a6+' #orocho'
h)e3os' ,a((inas' c)/es-. 8( con3encerse (as #).eres 1)e en (a *o(sa de Se,)ndo
8ntonio L)ishpe s(o ha*6a cosas 3ie.as' trapos in2ti(es / c)ca/o de r)na' (e de.aron
pasar carretero a*a.o.
$or )na ca((e estrecha -casas *a.as' tiendas de #edrosa catad)ra' #iseria 1)e se
des*orda en hedionde+ / resentidas #iradas- entr en (a ci)dad e( indio L)ishpe. "9s
1)e 3a,a era de tipo #ec9nico e instinti3a (a esperan+a 1)e (e a(enta*a. 5n rea(idad e(
0),iti3o no sa*6a 1)4 pre,)ntar a (as ,entes 1)e pasa*an a s) (ado -a.enas hasta e(
desprecio )nas' *)r(onas / cr)e(es hasta e( asco otras-' ni sa*6a ta#poco a 1)i4n
se,)ir. Sin e#*ar,o -opri#ido co#o )n p):o' in1)ieto co#o )na rata- a3an+ hacia
ade(ante. 5n a(,2n sitio' en a(,2n rincn' en a(,)na casa' en a(,)na p)erta ha((ar6a (o
1)e *)sca*a; <L)4= L)e (e per#itan 3i3ir. ?Ki3irA L)e (e den tra*a.o. ( no ten6a otra
cosa 1)e 3ender. S)s *ra+os... S)s piernas... Cansado' s)doroso' con ha#*re' se det)3o
en )na p(a+a poco transitada' se sent en )na 3ereda arri#9ndose a (a pared 3entr)da de
)n 3et)sto edi0icio co#o (o ha*6a hecho sie#pre en (as c)netas o *a.o (as cercas 1)e
ori((a*an (os ca#inos de (os cerros. 8*ri ()e,o s) *o(sa' /' con (entit)d / disi#)(o 1)e
no t)r*a*an en nada a (a in#3i( acrit)d en (a c)a( se s)#er,6a por cost)#*re -
descanso' desconcierto' a*andono / espera a (a 3e+-' se p)so a de3orar e( c)ca/o de
#a6+ tostado 1)e a2n (e so*ra*a. Con an,)stiosa ()cide+ -n)(as' ina(can+a*(es
posi*i(idades de tra*a.o- se sinti desi()sionado' perdido. Er9,icos #o#entos en (os
c)a(es a(,)ien (e interro,a*a desde s) #is#a san,re. <8 1)4...= <8 1)4 ha*6a hecho ese
3ia.e in2ti(= <L)i4n (e ((a#= <L)i4een= <Dnde esta*a (o *)eno / (o 0ant9stico 1)e
ha*6a o6do en e( ca#po so*re (a ci)dad= 5( (a conoci c)ando era #)chacho' pero a(
a#paro / a( c)idado de (os arrieros de (a hacienda. <Dnde (a .)sticia para (o de (a
carishina' dnde e( tra*a.o 09ci(' dnde (a (i*ertad= <%a (i*ertad= ?S6A %a (i*ertad para
per#anecer inacti3o' arrinconado co#o )na *as)ra' torpe co#o )n ani#a(. <Dnde...=
Sorpresi3a#ente' hacia e( 0ina( de (a p(a+a -cerro / *arranco ca#pesinos c)a( te(n de
0ondo-' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe desc)*ri con a*sorto #irar a )nos ho#*res 1)e'
s)dorosos / a,o*iados por e( a09n de c)#p(ir s) tarea' echa*an tierra en )na 1)e*rada
-sin d)da para re((enar(a-' #ientras otros -in0erna(es por s) aspecto #isera*(e /
e#*arrados de prin,osas / h2#edas s)ciedades- trata*an de (i#piar )n desa,Je roto
-en (a ca((e a,)a espesa / a#ari((enta' (odo hediondo / 3iscoso-. BS)n nat)ra(es'
pes... &at)ra(es #is#)... Co#) en e( ca#p) a1)6 ta#*i4n est9n .odid)s... I,)a(itic)...C'
se di.o e( indio 0),iti3o sa*oreando )na a#ar,)ra co#o de 1)ie*ra' )n rencor
inexp(ica*(e -todo re3)e(to en e( s)*consciente a( #orderse s) propia co(a-' 1)e' sin
e#*ar,o' (e de.a*a )na 3a,a esperan+a de poder so*re3i3ir en e( #is#o destino de
sie#pre. 5n ese instante se (e acerc )n se:or / con 3o+ a(tanera (e interro,D
-<5st9s desoc)pado=
-$atroncit).
-$re,)nto si est9s desoc)pado.
-8r6... S6' pes.
-Ken. Ken para 1)e car,)es )n *)(to.
8,o*iado por e( peso de )n ca.n 1)e porta*a se,)ro a (as espa(das con (os ponchos
-e( 3ie.o de (a *o(sa / e( 1)e ((e3a*a p)esto- / tras de( ho#*re 1)e (e contrat'
Se,)ndo 8ntonio L)ishpe ((e, a )na ca((e ancha 1)e (e ((a#a*an B(a a3enidaC / donde
ha*6a #)cha ,ente -indios de toda edad / condicin' cho(er6o co#erciante / pre,onero
-' ,ente po*re a .)+,ar por s) 0achada. Con e( s)cre 1)e (e dieron en pa,o de s) pri#er
tra*a.o co#pr #a6+ tostado para a(i#entar (a *o(sa de s) c)ca/o -se con0or# con
cinc)enta centa3os a pesar de 1)e (e dieron poco / #a(o-. %)e,o' cerca de (a noche'
*)sc )na ,)araper6a -srdido recinto #)/ parecido a (as chicher6as / cantinas de(
p)e*(o- / entr en e((a pensando s(o ,astar (o 1)e (e so*ra*a de (a #oneda ci)dadana'
#as' desp)4s de cons)#ir e( se,)ndo #ate de( 0er#entado *re*a.e / 1)edarse sin
s)e(tos' e( 34rti,o inicia( de )na a#a*(e e#*ria,)e+ 1)e *orra*a (as penas / exa(ta*a (as
esperan+as' (e aconse. se,)ir *e*iendo' ,astarse a(,o de (o 1)e ten6a ,)ardado -0r)to
de (a 3enta de (as a3es / (os c)/es-. Sa(i hacia (a ca((e /' de cara a )na pared #edio
derr)ida' co#o si 0)era a orinar -para 1)e nadie desc)*ra s) tesoro-' se extra.o (a
0a(da de (a cotona
60
-*a.o e( ca(+n de (ienci((o' entre (a *ra,)eta- donde ,)arda*a en
)n n)do apretado co#o )na pe(otita prin,osa s) dinero. 8part )n *i((ete de a cinco
s)cres' hi+o de n)e3o e( a#arrado -#9s se,)ro 1)e antes-' orin #irando a todos
(ados' sac)di por cost)#*re )na de (as es1)inas de( poncho -co#o si se (e h)*iera
#o.ado- / 3o(3i a (a ,)araper6a.
81)e((a noche -torpe+a de txico / peso de p(o#o en (a conciencia / en (a carne
- e( indio 0),iti3o d)r#i entre e( #ontn de *orrachos 1)e casi sie#pre a#anec6a
enredado' 1)e.oso / hediondo a (a p)erta de( t),)rio de (a 3enta de( ,)arapo. 8(
despertar -in1)iet)d / a#ar,)ra de ch)cha1)i in0erna(- Se,)ndo 8ntonio L)ishpe
re3is s) tesoroD e( dinero' (as cosas / (os trapos de (a *o(sa. Eodo esta*a con0or#e.
?&oA 8(,o ha*6a ad1)irido sin sa*er c#o. <L)4= %a 3o+ / (a a#istad de )nos indios -
pr0),os de( a,ro co#o 4(- 1)e (e ense:aron #)cho / 3ariado para poder 3i3ir en (a
ci)dad. S6. Donde era #9s socorrido e( tra*a.o de #o+o de c)erda -para pen de
a(*a:i(er6a' para (i#piador de a(cantari((as / desa,Jes' para reco(ector de *as)ra' se
necesita*a #)cha s)erte con (os se:ores de( ")nicipio / sa*er a(,o de (a #ateria-'
donde pod6a pasar (as noches -ciertos ,a(pones de (os *arrios #9s apartados' e( )#*ra(
de (as p)ertas cerradas de (as i,(esias' *a.o a(,2n p)ente atestado de pordioseros' en )n
porta(' hasta poder co#p(icarse con (a india carishina' car,adora co#o 4(' 1)e (e arrastre
a )n t),)rio *arato-' donde ha*6a *)ena / so*re todo a*)ndante #a+a#orra por pocos
centa3os -(os co#ederos de cho(os / r)nas en des,racia-' donde ad1)irir6a )na so,a
-herra#ienta de s) 0(a#ante o0icio.
$oco a poco e( indio L)ishpe se adapt a s) n)e3a 3ida' a s) n)e3o #edio' a( r)ido
/ a( desprecio de )na circ)(acin 1)e se co#p(ac6a -disi#)(ada#ente )nas 3eces' con
0ranca preponderancia otras- en apartar(e de (a acera a coda+os' a e#pe((ones' a
patadasF de )na circ)(acin 1)e no (e per#it6a )sar ciertos 3eh6c)(os -eran #)/ caros'
#)/ (i#pios-. S)po ade#9s -i,)a( 1)e en (a hacienda- de( atrope((o' de( en,a:o /
de (a *)r(a 1)e todas (as ,entes trata*an de e.ercer / e.erc6an so*re 4(. <$or 1)4= >a no
60
cotonaD especie de ca#isa 1)e )sa e( indio.
era concierto
61
de nadie' /a no era h)asip)n,)eroV de nin,2n (ati0)ndio. $ero era indio.
?Indio car,ador p2*(icoA 81)e((a e3idencia a(i#enta*a #9s / #9s s) a09n de ahorro -
ha#*re sie#pre a(erta so*re c9scaras de 0r)ta / desperdicios de *as)rero' te#*(or de
ani#a( ac)rr)cado *a.o e( 0r6o 1)e so(6a arre#o(inarse por todos (os rincones en (os
a#aneceres' inc(e#encia de (()3ia sin techo / sin a#paro tanto de d6a co#o de noche-'
s) a09n de re)nir )nos s)cres -ha*6a en,rosado e( ro((o de *i((etes 1)e tra.o de( ca#po
- para co#prarse a(,o 1)e (e de0ienda' a(,o 1)e sea 3erdadera#ente s)/o' co#o 0)e s)
,)ar#i' co#o 0)e s) cho+a. &o. %a cho+a / (a tierra de( h)asip)n,o 0)eron s(o
prestadas por e( patrn. %a ,)ar#i... %a ,)ar#i ta#*i4n...
-Cara.))). "a(dita sea. M))... -#)r#)ra*a e( indio 0),iti3o a( recordar c#o (e
1)itaron' co#o (e apartaron de s) he#*ra. 5 instinti3a#ente -rara s)stit)cin-
acaricia*a e( pe1)e:o *)(to de s) dinero en (a 0a(da de (a cotona. 5ra )n cons)e(o 1)e
a(i#enta*a 3enenosa#ente (a codicia' (a esperan+a' (a ho#*r6a. S6. 8)n c)ando pare+ca
raro' ta#*i4n a (a ho#*r6a... ")chas noches -entre ron1)idos' re+os / 1)e.as de
#endi,os / 3a,a*)ndos 1)e dor#6an a s) (ado- t)3o 1)e #ast)r*arse.
* * *
81)e((a o*sesin por (os centa3os -i#p)(si3a' a0ie*rada' si(enciosa- (o,r c)*rir
/ rec)*rir todos (os instantes de (a n)e3a 3ida de Se,)ndo 8ntonio L)ishpe. $ero )na
#a:ana -cerca de #edio d6a-' desp)4s de descar,arse de dos 1)inta(es de arro+ 1)e
(os ha*6a transportado desde e( #ercado' esper 1)e (e pa,)en. Mna se:ora -a(tanera
po#posidad de cho(er6o adinerado en (as 0or#as- (e entre, dos #onedas.
-C)atr) rea(es. C)atr) p)r se#e.ante pesad)... <L)4 pas2' #a#a se:ora= -o*.et
Se,)ndo 8ntonio L)ishpe iniciando e( rec(a#o con 3o+ de h)#i(de s2p(ica.
-<5ntonces c)9nto pes=
-$esad)... $esad)... 5n conciencia...
-<C)9nto=
-D)s s)cres.
-<Dos s)cres= <L)4 te has 0i,)rado' pes= <L)e (a p(ata se enc)entra en (a ca((e=
-D)s s)cres.
-8 ro*ar en Ei)p)sho' indio *andido. 8,arra t) p(ata / 0)era de a1)6.
-<$or 1)4' pes= Eiene 1)e pa,ar#e -insisti e( car,ador a(+ando (a 3o+. %a 3ida
ci)dadana / e( or,)((o de s)s ahorros (e ten6an )n poco a(tanero.
-<C#o=
-S6' pes. &) he de de.ar 1)e #e per.)di1)en.
-<>o per.)dicar a nadie= Indio *r)to' indio (adrn' indio atre3ido.
-<L)i4n... L)i4n ser9 #9s (adr2n= ?Cara.)A
8( sentir 1)e (as pa(a*ras de( indio pod6an #e((ar s) di,nidad -n)nca cre/ 1)e )n
r)na #isera*(e se atre3iera a (an+ar(e )n cara.o- (a #).er *)sc apo/o en s)
ser3id)#*reD
-?Soi(aaaA Corre a *)scar )n po(ic6a para 1)e (e sa1)e de a1)6 a este atre3ido' a
este cri#ina(' a este *r)to. <&o sa*r9 1)i4n so/=
-8de0esi). De #e.ores he car,ad)...
Mna cho(a de 0o((ones se dispar hacia (a ca((e #ientras (a exa(tada #).er de
po#posas 0or#as se,)6a ,ritando / ,estic)(ando 0rente a (a testar)da actit)d de(
car,ador p2*(ico. 8( ((e,ar e( po(ic6a sa()d con respeto di(i,ente a (a o0endida /
a(hara1)ienta da#aD
-B)enos d6as se:ora "ati(dita. <5n 1)4 p)edo ser3ir(e=
61
conciertoD tra*a.ador a,r6co(a de (a sierra so#etido a( con3enio de( concerta.e. V h)asip)n,)eroD
ha*itante de( h)asip)n,o.
-5ste r)na #e ha 0a(tado a( respeto' #e ha ins)(tado a*)sando 1)e no est9 a1)6 #i
#arido. "e ha dicho horrores.
-<>)...= He pedid) 1)e pa,)e n) #9s' pes.
-?5n #i propia casaA ?%(43e(e... %(43e(e...A
-L)e pa,)e pri#ero' taitic) -s)p(ic e( indio sinti4ndose arrastrado por e(
,)ardi9n' e( c)a(' sin a3eri,)ar #)cho -se trata*a de )n #isera*(e r)na- c)#p(i (as
rdenes de (a #).er. 5ra (a esposa de( se:or co#isario / ha*6a 1)e tener(e de a *)enas.
8 (a tarde' desp)4s de pasar 3arias horas entre re.as entre *orrachos / entre rateros'
e( se:or co#isario -esposo de (a se:ora de po#posas 0or#as- .)+, desde s)
escritorio / desde s) indisc)ti*(e o#nipotencia a Se,)ndo 8ntonio L)ishpeD
-Keinte s)cres de #)(ta.
-Eaitic). <$)r 1)4' pes= 8cas)...
-$or atre3ido' por ,rosero con )na da#a respeta*(e.
->...
-8de#9s' e( parte de( po(ic6a dice c(ara#enteD B$or 0a(ta#iento a (a a)toridadC.
-<8)toridad=
-Ins)(tos a( se:or po(ic6a.
-"entiros).
-<C#o=
-&) pes s) #erc4' taitic).
-?Si(encioA
-M))... -#)r#)r e( indio con r)ido de desa(iento 1)e expresa*a c(ara#ente s)
derrota' s) 3)e(ta a... S6. Mn #a(dito renacer de( p9nico' de a1)e( p9nico de si(encios
idiotas' de o.os t)r*ios' de te#*(ores 6nti#os' 1)e experi#ent sie#pre 1)e se ha((a*a
a( a(cance de( patrn' de (os #a/ordo#os' de( teniente po(6tico' de( se:or c)ra de( a,ro /
de( p)e*(o 1)e p)do a*andonar' ap(ast s) posi*(e re*e(d6a' osc)reci s) ra+n. <L)4
decir c)ando a(,)ien desde (o a(to de s) sa*er' de s) dis0ra+ de ca*a((ero adinerado' de
s) a)toridad (e,a(' (e ordena*a si(encio= &ada. 5ra tan di06ci(...
-Keinte s)cres.
B5s) )n... &)))...C' se di.o L)ishpe con dia*(ica testar)de+ a0err9ndose a s) 3ie.o
rec)rso de (a #entiraD
-8cas) ten,). >o po*re. M))...
-Keinte s)cres de #)(ta.
-$atroncit). <De dnde' pes=
-De donde 1)iera' cara.o. L)e (e re,istren. > si en 3erdad no tiene' 1)e des1)ite a
s)cre diario en (a o*ra de( c)arte( n)e3o.
Con a,i(idad i#pre3ista / con precisin sin de0ensa' )n ,)ardi9n 3 )n portero -
a#*os )ni0or#ados de po(ic6as- 1)e se ha((a*an presentes se acercaron a( indio
contra3entor / (e re,istraron entero.
-&)' taitic).
-L)ieto' pende.o.
-&))).
-81)6... 81)6 creo...
-?&)A
-S6. 81)6 est9.
-5n (a *ra,)eta' indio *andido' indio p)erco -exc(a# )n ,)ardi9n #ientras
a*r6a e( a#arrado de (a 0a(da de (a cotona prin,osa.
8nte (a inaccin de Se,)ndo 8ntonio L)ishpe' postrado por ese senti#iento
inexp(ica*(e -an,)stia' cora.e / 3ac6o a (a 3e+ de 36cti#a atada de pies / #anos'
en#)decida de 3o+' (os dos ho#*res )ni0or#ados de po(ic6as desc)*rieron (os ahorros
de( car,ador p2*(ico.
-?$2chicaA ?C)9nta p(ataA -di.o e( )no.
-Setenta / cinco s)cres enteriticos -conc()/ e( otro depositando e( dinero so*re
e( escritorio de( se:or co#isario.
-<De dnde= <De dnde tienes tantos *i((etes= -interro, (a a)toridad.
5n tono de 3e(orio ca#pesino' de desa#paro / desesperan+a -(a#ento de
i#posi*(e reca)dacin' de 1)e.a 1)e no espera con3encer- e( indio hi(3an (a escena
de (as ,entes 1)e (e .)+,a*an con 0rases s)e(tas' ais(adas' a trechos inesperadosD
-Kendiend) c)icit)s' pes. Kendiend) tod) #is#) (o 1)e p)de traer de
h)asip)n,o...
Despreoc)p9ndose de( ac)sado / de (os otros contra3entores 1)e espera*an t)rno en
)na sa(a 3ecina' e( .e0e de( despacho' e( se:or secretario' e( a#an)ense' e( portero / e(
,)ardi9n' contaron / recontaron e( dinero de Se,)ndo 8ntonio L)ishpe entre #iradas de
aso#*ro' de sospecha / de *)r(a ratera.
-De centa3it) en centa3it)... Oe)niend)' pes... <8cas) n) tra*a.) co#) *)rr)
#is#)...=
%)e,o de ase,)rar (os *i((etes *a.o )n pisapape(es de *ronce' e( se:or co#isario
conc()/ con sa*id)r6a sa(o#nicaD
-5sto... 5sto de*e ser ro*ado. &o ha/ (a #enor d)da. 7a#9s he 3isto a )n indio
car,ador con tanta p(ata .)nta. De todas #aneras ,)ardo (os 3einte s)cres de (a #)(ta...
-<$on,o e( reci*o= -interro, di(i,ente e( se:or secretario #ientras e( .e0e de(
despacho ase,)ra*a en )no de (os ca.ones de( escritorio (a cantidad 1)e ha*6a apartado.
-&o hace 0a(ta. 5( resto... B)eno... 5( resto ha/ 1)e #antener en depsito hasta
1)e poda#os a3eri,)ar' hasta 1)e poda#os sa*er. Son cinc)enta / cinco s)cres.
-Cinc)enta / cinco.
-> co#o ten,o )n co#pro#iso )r,ente' #e retiro -an)nci e( se:or co#isario
prepar9ndose para sa(ir.
-<> (os contra3entores 1)e 0a(tan=
- L)e esperen hasta (a tarde.
-<> e( indio=
-L)e se 3a/a no #9s. L)e se 3a/a... -conc()/ en tono con0idencia( e( .e0e de(
despacho -3ie.o tr)co de di0erir reso()ciones para esca#otear (e,a(#ente a(,o /
a*andon s) p)esto.
-5spere pes' taitic)... "i p(atica... "i p(atica... <C#) ha de ser .)st)=
8nte (a s2p(ica instinti3a 1)e a(can+ a 0or#)(ar Se,)ndo 8ntonio L)ishpe todos
entraron en )n .)e,o de disc)(pas / de rdenesD
-5spera.
-Mn ratito.
-<L)4 pasa=
-Ser9 c)estin de )nos d6as.
-Dos o tres.
-&ada #9s.
-$er2 patroncit)s' *onitic)s. "i p(atica es' pes. "6a propia <C)n 1)4 he de
cainar
62
= <C)n 1)4 he de co#er= <C)n 1)4 he de 3estir= <C)n 1)4 tod) #is#)=
%ar,a / tediosa 0)e (a disc)sin. Eer#in -ha*i(idad *)rocr9tica- con )na
prop)esta tai#ada de( se:or secretarioD
-B)eno... De #i c)enta / ries,o to#a estos die+ s)cres para 1)e no .odas #9s.
?Eo#aA
62
cainarD pasar e( d6a o (as horas en a(,2n (),ar deter#inado.
-$er2 patr2n.
-> s91)en(e de a1)6 antes de 1)e #e ca(iente / ordene 1)e 3)e(3a a( ca(a*o+o por
pende.o.
-$atr2n. "i p(atica es' pes.
-De*e#os a3eri,)ar pri#ero. 8 (o #e.or es ro*ada.
-<Oo*ada=
-?N)eraA -chi(( e( *)rcrata de0endiendo e( reparto de (a re*)scaD cinco s)cres
para e( a#an)ense' die+ s)cres para 4(' treinta s)cres para e( se:or co#isario.
5( indio 0)e exp)(sado a e#pe((ones por e( portero / por e( ,)ardi9n. C)ando se
ha(( en #edio de (a ca((e sin r)#*o -con3iccin de a#ar,as experiencias / de
te#ores de a*is#o- s) 3ie.a int)icin (e ad3irti 1)e no 3o(3er6a a 3er s) dinero' / )n
deseo (oco' 3en,ati3o' de ,astarse (o 1)e *)ena#ente (e de.aron se apoder de 4(. Saciar
s)s pe1)e:os anto.os. Eodos... ?I#posi*(eA Corri a (os co#ederos de( #ercado / ,ast
#9s de tres s)cres en cari)cho
63
' a,)acates con a.6 / treinta/)no. %)e,o' a (a noche' se
e#*orrach en )na ,)araper6a. > desde e( rincn donde ac)rr)c s) e#*ria,)e+ p)do
descar,arse de s) cora.e / de s) an,)stia #e+c(ando indistinta#ente #a(diciones'
a#ena+as / 1)e.as ((ori1)eantes hasta e( a#anecer.
* * *
%as ,entes -conocidas )nas' extra:as (a #a/or6a- de B(a a3enidaC donde
Se,)ndo 8ntonio L)ishpe so(6a *)scar tra*a.o' se encontra*an a1)e((a #a:ana
entre,adas co#o de cost)#*re a s)s #2(tip(es 1)ehaceres -con resi,nada parsi#onia
)nas' con prisa de desp(a+a#iento' de re,ateo / de pre,n' otras-. L)i+9s aparenta*an
)na con0or#idad de ha((arse en pa+ con e( #)ndo -s) #)ndo-. &o o*stante -
a#ar,a 3en,an+a en c9rce( a#)ra((ada de i#posi*(es-' para e( indio car,ador p2*(ico
todo era distinto' hosti(' est2pido -e( so( de ()+ ce,adora ardi4ndo(e en (os o.osF e(
#iedo as0ixiante de 3o(3er a (a po(ic6a por s) dinero h)ndi4ndo(e en e( p9nico de(
ca(a*o+o hediondo' de (a in.)sticia sin rec(a#oF (a espera inde0inida a 1)e a(,)ien (e
((a#e para oc)par(e co#o *estia de car,a ener39ndo(e posi*i(idades / cora.e-. $ens
en h)ir de n)e3o. <Hacia dnde= <Ko(3er= ?@hA %a cho+a a*andonada en (a (adera' cerca
de( p9ra#o so(itario' i#ponente. %a tierra -pe,a.osa de (odo / de pantano en in3ierno
seca de po(3o en 3erano-' (a tierra a.ena. %a (on,a carishina -con e( #a/ordo#o' con
e( patrn' con e( se:or c)ra-. ?&oA 8((9' no. %e 1)itaron (o 2nico 1)e ten6a' (o 2nico
1)e (e 1)eda*a en (a inti#idad de s) deseo. B81)6 ta#*i4n' pes... "e 1)itar)n cara a
cara #i p(atica... "i p(aticaaa...C' se di.o L)ishpe r)#iando )na espesa desesperacin
1)e a,ra3a*a #in)to a #in)to s) deseo de 0),a' de... Con e( despertar i#pre3isto /
()#inoso de )na perspecti3a posi*(e record 1)e hacia e( 0ina( de B(a a3enidaC' )n
cho(o -a(arde de o0ertas *a*osas' de o(ores a s)dor / #)6a' de ade(antos con
c)enta,otas / prenda de a(,2n poncho #9s o #enos n)e3o- en,ancha*a peones para
(as tierras c9(idas de Santo Do#in,o de (os Co(orados. Ir6a. ?C(aroA >a... >a nada
podr6an 1)itar(e. <L)4= <%a ropa= M))... 5ra de indio / ade#9s esta*a 3ie.a. <L)i+9s (a
pie(' (os #2sc)(os' (a carne= ?@hA 5so... Si (e arranca*an de( es1)e(eto toda s) en3o(t)ra
no 1)edar6a nada de 4(. &ada. "e.or. 8s6 por (o #enos... Con tai#ado rece(o ((e,
L)ishpe hasta )n ,r)po de indios -haraposos' arr),ados' s)cios' en ch)cha1)i de
despechos- 1)e era o*ser3ado c)idadosa#ente por e( cho(o contratista en a09n de
ha((ar / se(eccionar de a1)e((a *as)ra h)#ana a(,o 2ti( para s) ne,ocio. Eodo s)cedi
en pocos #in)tos' todo 0)e r9pido' todo 0)e 0ata( / a*s)rdo co#o en (os s)e:os.
63
cari)choD p(ato pop)(ar co#p)esto de papas cocidas' carne
de chancho / a.6.
-<L)ieres #is#o tra*a.ar o est9s a1)6 s(o de c)rioso= -interro, e( cho(o
contratista diri,i4ndose a( car,ador p2*(ico reci4n ((e,ado en tono de #a( disi#)(ada
codicia.
-S6' pes -respondi #ec9nica#ente e( indio.
-Eo#a cinco s)cres entonces / da#e e( poncho en prenda. 8s6 1)eda#os se,)ros
a#*os hasta #a:ana.
-$er2... -a(can+ a #)r#)rar Se,)ndo 8ntonio L)ishpe. 5( no necesita*a nin,2n
dinero ade(antado' nin,)na se,)ridad. Ir6a en c)a(1)ier 0or#a.
-8hora no se p)ede. 5( ca#in se 0)e hace rato. "a:ana a (as ocho. Sin 0a(tita.
7orna(' co#ida' ,a(pn para dor#ir. Eodo #is#o se (es da a((9 en (a #onta:a.
-$er2...
-Erato hecho. Con testi,os.
Desp)4s de 3arias horas de sentirse rodando a( 0i(o de pe(i,rosos re#e+ones -(as
na(,as contra (as ta*(as de( piso de( ca#in' (as espa(das contra (os 0ierros o (as #aderas
de (os tra3esa:os' (os 3ecinos ,o(pe9ndo(e a cada rato / 4( ,o(peando a (os 3ecinos-'
en hacina#iento co#o de car,a de 1)inta(es de papas' at)rdido' s)doroso / #areado por
(a inco#odidad de( 3ia.e' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe p)do *a.ar -as6 (e ordenaron- en
(a p(a+a de )n p)e*(o de srdida apariencia. %)e,o de )n *re3e descanso / de co#prar
a(,o para e( c)ca/o en )na tienda -a*acer6a' 0onda / cantina a (a 3e+-' e( cho(o
contratista 1)e ha*6a ((e,ado con (a tropa de peones' ,ritD
-S6,an#e.
>' sin #9s co#entarios' a3an+ por )na 36a ancha' en p(ena constr)ccin -#a(
ni3e(ada' 0(o.a (a tierra' #ontones de piedra #en)da por todas partes-. Eras de 4(
0)eron (os ho#*res contratados en 0i(a si(enciosa' o*ediente. 8 poco andar -#edia hora
#9s o #enos- entraron por )n ca#ino estrecho' por )n ca#ino o(or a 0o((a.e podrido
-h)#edad de #)erte / de 0ec)ndacin a (a 3e+-' de p)(so a0ie*rado' de a(iento
pri#iti3o en e( aire -presencia inde0inida de insectos' de repti(es' de *atracios' de a3es
-' de pen)#*ra de a(ta 3e,etacin 1)e enreda*a s) 0ronda con por06a hacia (o (ar,o /
hacia (o a(to' de piso 3iscoso e#*oscado en ho.arasca prieta' de en3o(3ente
desconcierto. Desp)4s de #9s de dos horas de ()cha -a1)e((o no era andar-' cho(o /
peones dieron con )n c(aro en (a #a(e+a.
-Mna casa. Mnos cho+ones -an)nci a(,)ien se:a(ando hacia e( extre#o op)esto.
-S6. 8((6 podr9n 1)edarse (os pri#eros. Ka#os. ?Ka#os prontoA -orden e( cho(o
contratista ()e,o de )na (i,era pa)sa 1)e (a e#p(e para (i#piarse con (a #ano e( s)dor
de (a 0rente.
->) pri#er)' pes.
->)' taitic).
->) ta#*i4n.
-?Si(encioA 5( 1)e pa,a tiene derecho a se(eccionar. 81)6 no ha/ pende.adas co#o
en (a ci)dad -conc()/ a(tanero e( cho(o en,anchador.
8( ((e,ar a (a casa -+anc)da / 0orrada en ,ran parte por te(a de a(a#*re- / a (os
cho+ones -techo de ho.as de pa(#a' ar1)itect)ra co#o de ca.n a*ierto a (os c)atro
costados so*re a(tas estacas-' e( cho(o 1)e capitanea*a (a tropa de peones 0orasteros se
ade(ant hasta e( corredor de (a casa +anc)da donde ha*6a aparecido con paso
i#ponente )n ho#*re -ca(+n de te(a (i,era' arr),ado / s)cioF ca#isa #anchada de
s)dor en (as axi(as / en (as espa(dasF *ar*a / ca*e((era crecidas en desc)ido de 3ie.o
chaparra(F arr),as de ce:o ad)sto entre (as ce.as / de inconsciente / dra#9tico
te#pera#ento encerrando (as co#is)ras de (os (a*iosF de (a diestra' con ha*it)a( de.ade+
de (9ti,o de Bpatrn ,rande s) #erc4C o de acia( de #a/ordo#o' co(,9ndo(e )n #achete
de *r):ida ho.a-. $ri#ero ha*(aron en 3o+ *a.a (os dos ho#*res en #6#ica c#p(ice
-inti#idad de 3ie.os conocidos-' ()e,o e( di9(o,o se hi+o c(aro para todos.
-"e 1)edar4 con )nos cinco para (a (i#pia. &o necesito #9s por ahora. 5( t)erto
de (a carretera #e tra.o hace )n #es )na *)ena re#esa de #ont)3ios / de ne,ros.
-Ke' pes. 8( sa*er... Cara/C. Co#o )sted es tan *)eno' tan ,eneroso.
-$ero por ahora...
-&o i#porta' pes. Donde 1)iera (es he de co(ocar no #9s. Con (a 0a(ta de *ra+os
1)e ha/ por a1)6. M))... Msted #e di.o... "e ase,)r... 8de#9s... Msted trata *ien a (a
,ente... Msted...
Sin #9s co#entarios e( se:or de ca#isa #anchada de s)dor en (as axi(as / en (as
espa(das' de *ar*a / ca*e((era crecidas en desc)ido de 3ie.o chaparra(' esco,i
se:a(ando con e( #achete de s) diestra a cinco peones -entre (os 1)e ap)nt ta#*i4n a(
indio Se,)ndo 8ntonio L)ishpe- de( ,r)po de 0orasteros 1)e espera*a en e( patio' /'
()e,o de interro,ar a cada )no de (os interesados so*re (os s)p(idos
64
' hi+o (as c)entas
con e( cho(o en,anchador' a( c)a(' a( 0ina(' pa, (a co#isin respecti3a.
5n e( resto de (a tarde -poco tie#po para ir / 3o(3er a( des#onte- (os n)e3os
peones 0)eron instr)idos en (as cost)#*res de (a hacienda -e( co*erti+o donde
saciar6an e( ha#*re c)otidiana' (a *ode,a donde se ,)arda*a (as herra#ientas' e( r6o de
donde se acarrea*a e( a,)a' )n 3ie.o trapiche' (os cho+ones para dor#ir en co#)nidad'
(os cerdos / (as ,a((inas 1)e ha*6a 1)e c)idar' (a casa de( patrn-. Cerca de (a noche'
*a.o )na ,ar2a espesa 1)e *orra*a e( paisa.e hasta en s)s #enores deta((es' ((e, en
desorden (a peonada -ne,ros' #ont)3ios' indios / cho(os de escasa / e#papada ropa'
de0endi4ndose de (a (()3ia )nos con )n s)cio i#per#ea*(e a (a ca*e+a' otros con )n
so#*rero de pa.a de anchas a(as' todos 0orrados (as piernas so*re (os to*i((os' a #anera
de cortas po(ainas
65
con reta+os de per,a#ino de *orre,o para sortear e( ata1)e de (as
36*oras-. De.aron (as herra#ientas .)nto a (a *ode,a a (a 3ista / contro( de )n capata+'
/ ()e,o se re0),iaron en e( co*erti+o 1)e ser36a de cocina / co#edor' donde' a (a ()+ de
)n ,ran 0o,n 1)e ard6a so*re )n po/o
66
r2stico / de )na (9#para de 1)eros4n s)cia /
3e(ada por #ariposas' +anc)dos / #os1)itos de todo ta#a:o' p)dieron de3orar (a racin
de sopa de /)ca / p(9tano 3erde / e( a,)a ca(iente de pane(a con torti((as caseras -de
,ran peso / de enor#e 3a(or 0si(-. Mnos -indios de (a sierra- en si(encio' otros -
ne,ros en s) #a/or6a- #ono(o,ando co#o en 4xtasis con s)s an,)stiosos rec)erdos' /'
(os #9s -#ont)3ios / cho(os en des,racia-' p(aticando en 3o+ *a.a so*re esperan+as
/ pro/ectos (i*idinosos en e( p)e*(o.
5n e( cho+n dor#itorio -t4trica (a noche desde s)s pri#eras horas-' e( indio
Se,)ndo 8ntonio L)ishpe se tendi en e( rincn de (a tari#a co#2n 1)e (e se:a(aron.
Hac6a ca(or' #)cho ca(or para 4(. &o o*stante se c)*ri con e( poncho desde (a cara para
e3itar (a a#ena+a / e( ata1)e de (os #os1)itos 1)e +)#*a*an en s) torno. $or
des,racia' #)/ pronto' )n (atir so0ocante en (as sienes / )n ardor s)doroso en todo e(
c)erpo sin per#itir(e descansar en pro0)nda inconsciencia co#o (o hac6a en e( t),)rio
de s) h)asip)n,o' (e o*(i,aron a echar a )n (ado a1)e( a*ri,o. %os otros dor#6an. S6.
Oonca*an a(,)nos. Con c)riosidad in0anti( -ap(acar e( ca(or / e( so*resa(to 1)e (e
#anten6an despierto- e( indio reci4n ((e,ado #eti (os o.os por )na ancha rendi.a de
(as ta*(as de( #edio 0orro de #adera 1)e en3o(36an a( cho+n. > p)do distin,)ir en (a
osc)ridad i#penetra*(e de (a se(3a p)ntos 0),aces de ()ci4rna,as / de coc)/os
6!
1)e se
encend6an / se apa,a*an sin den)nciar nada en s) torno' s)*ra/ando en ca#*io a(,o
64
s)p(idoD ade(anto en *ienes o dinero' 1)e )s)a(#ente hac6a e( a#o a s) Bindio propioC h)asip)n,)ero.
65
po(ainasD especie de #edias de pa:o o c)ero' 1)e c)*re (as piernas hasta (as rodi((as.
66
po/oD *anco de piedra' /eso ) otro #ateria( constr)ido .)nto a (as p)ertas de (as casas.
6!
coc)/oD insecto 1)e despide en (as noches )na ()+ a+)(ada.
2
co#o )n a*is#o de a#ena+as / de tort)ras 1)e se estre#ec6a (e3e#ente a( rit#o de )n
p)(so de #)r#)((os caticos' pri#iti3os' en3enenados. 5spect9c)(o de ais(a#iento' de
so(edad' de presidio' 1)e prendi en e( a(#a de Se,)ndo 8ntonio L)ishpe (a i#a,en
o*sesi3a / depri#ente de( a#o de ca#isa #anchada de s)dor en (as axi(as 3 en (a
espa(da' de *ar*as / ca*e((era crecidas en desc)ido de 3ie.o chaparra(. BCo#) patr2n
,rande' s) #erc4 de p9ra#)' pesC' se di.o e( indio #enta(#ente a( co#parar a (os dos
persona.es / distin,)ir s)s pe1)e:as di0erencias. 5n 3e+ de( (9ti,o' e( #achete. 5n 3e+
de( pesado 0orro de ropas / ata36os' e( (i,ero / transparente 3estido co#o de ca#a. 5n
3e+ de( so#*rero de pa:o' e( capacho
68
a(n de pa.a to1)i((a' en 3e+ de... ?@hA 5( resto...
5( resto i,)a(. %os o.os de #irar penetrante 1)e desprecian / h)#i((an' (a 3o+ de tono
indisc)ti*(e' ese a(,o o#nipotente en (a presencia' en (a actit)d -historia de a/er' de
ho/' de #a:ana-. BI,)a(it)' pesC' conc()/ L)ishpe ac)rr)c9ndose en )n rincn co#o
1)ien trata de desaparecer' de 0)ndirse / con0)ndirse en (a tai#ada resi,nacin de (os
peones 1)e ronca*an co#o *estias. $ero no tan 1)ietos / tan resi,nados. 8(,)ien...
8(,)ien se #o36a / a3an+a*a arrastr9ndose entre (as so#*ras de (os dor#idos. ?8hA
5ran co#o dos ne,ras serpientes. Se des(i+a*an sin d)da en *)sca de( codiciado /
desconocido tesoro de (os reci4n ((e,ados -a(,2n a#)(eto' a(,2n rec)erdo' a(,)nos
centa3os .)nto a( c)ca/o de #ashca
69
con d)(ce o #a6+ tostado-. 8s6 (o entendi e(
indio des3e(ado / extra.o de s) *o(sa )nas #onedas -tres s)cres en s)e(tos- 1)e se
(as #eti a (a *oca para ()e,o hacerse e( 1)e ronca*a. 8 (a #a:ana si,)iente not 1)e
ha*6a desaparecido c)anto tra.o co#o e1)ipa.e. &o era #)cho -trapos' peda+os de
pio(6n' )n pin,)((o' )na piedra i#9n / (as so*ras de (o 1)e de3or en e( 3ia.e-.
8de#9s' e( desconcierto' e( ap)ro / (a an,)stia a( iniciar s) n)e3o tra*a.o' a(adearon (a
posi*i(idad de todo rec(a#o. &o ha*6a a 1)i4n rec)rrir' en 1)i4n con0iar. 5( capata+ -
)n cho(o serrano de posti+o or,)((o #ont)3io' p9(ido' hediondo' ,esto de patrn para (os
peones' de h)#i(dad *a*osa para (os a#os- 1)e (es entre, (as herra#ientas -
#achetes' hachas' per,a#inos para (as piernas- / (es arre hacia (a 0ronda espesa de (a
#ani,)a
!0
' no era *icho 1)e inspira*a a#istad' 1)e *rinda*a a#paro. Se parec6a a(
#a/ordo#o de( (ati0)ndio 1)e de. entre (os cerros de (a cordi((era. $od6a a0ir#arse 1)e
era e( #is#o... S6... 5( #is#o cho(o des,raciado -a*)si3o' chis#oso' cr)e(' sie#pre
a(iado de( #9s 0)erte- 1)e (e casti, #9s de )na 3e+ sin #oti3o' 1)e (e trat a patadas
/ a (ati,a+os por pres)#ir de #acho' de ad)(n / de h9*i( conocedor de (a ,ente de(
ca#po' 1)e (e o*(i, a ro#per e( a#a:o -d)(ce )nin sin (it)r,ia de i,(esia / sin
pape(es en (a tenencia po(6tica- para ()e,o ((e3arse ca((adito a (a he#*ra. B"ar6aaa...
Carishina... K)s #is#)... Cara.)... I,)a(... I,)a(itic)...C' se di.o e( indio con te#or /
cora.e de 6nti#a 0act)ra' *a. (a ca*e+a / si,)i en si(encio a s)s co#pa:eros.
Desde e( pri#er #o#ento en e( tra*a.o -t)#*ar 9r*o(es centenarios 1)e ha*6a 1)e
desn)dar(os de ra#as / de #)s,os' ro+ar (a #onta:a h)ndi4ndose en s) 0ronda de
ex)*erantes ho.as an)dadas a ratos por ,r)esas / (ar,as he*ras de *e.)co
!1
' cercenar a
#acheta+os ta((os / troncos d4*i(es' se#*rar estacas en (a tierra c)*ierta de 0resca'
a*)ndante / catica #a(e+a-' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe co#pro* 3ie.os
conoci#ientos' to# experiencia e inici s) trans0or#acin s)per0icia(. 5( c(i#a / e(
es0)er+o -s)dor copioso' 0ati,a en aire ca(iente / h2#edo- (e o*(i,aron a de.ar e(
poncho' e( so#*rero de (ana' (as *a/etas
!2
. 8 (a tarde de ese #is#o d6a' a( topar e(
des#onte con )n c(aro de se(3a' s)cedi a(,o entre (os peones 1)e de*6a ser corriente en
68
69
#ashcaD harina de ce*ada.
!0
#ani,)aD terreno c)*ierto de #a(e+as.
!1
*e.)coD no#*re de di3ersas p(antas tropica(es.
!2
*a/etaD te(a de (ana.
ese #)ndo pri#iti3o / 1)e por rara / t)r*ia int)icin e( indio L)ishpe (o espera*a. Mn
cho(o de (os reci4n ((e,ados -in,en)a esperan+a- a( reconocer s) c)chi((o -s)cia
ho.a de +apatero re#endn en ca*o de pa(o- en #anos de )n ne,ro' trat de 1)itar(e
a(e,ando a ,ritos 1)e era s)/o. 5( (adrn #ir a( 0orastero con desprecio' con *)r(a' con
cinis#o 1)e parec6a a0ir#arD BL)6ta#e si p)edes' pende.o. 81)6 (as cosas son de 1)ien
(as a,arra / (as p)ede retener co#o propios...C. 8nte (a ne)tra(idad de( capata+ -
*a*osa sonrisa a( sa*orear e( espect9c)(o- / de todos (os peones 1)e de in#ediato
s)spendieron e( tra*a.o' (os dos ho#*res de (a peonada se tren+aron en )na ()cha
desi,)a(. 5( ne,ro' ar#ado con e( c)chi((o' #9s 9,i( / #9s 0)erte' do#in desde e(
pri#er #o#ento a( cho(o' 1)ien' ner3ioso / cara.eador' a d)ras penas pod6a de0enderse
/ atacar. 5n rea(idad 0)eron pocos #in)tos de pe(ea. 8( 0ina(' e( ne,ro do#ina*a en e(
s)e(o a s) ad3ersario -#)/ cerca e( c)chi((o de (a cara' de( c)e((o' de( pecho' de...-
B$)ede #atar(e' cara.o. > /o he de ser e( responsa*(e ante e( patrn... 7odido ser6a...C' se
di.o entonces e( capata+ / decidido / di(i,ente sac s) re3(3er / dispar a( aire
#ientras ,rita*a a3an+ando hacia (os ()chadoresD
-Basta' cara.o. ?BastaA
%a sentencia 0a3oreci a( (adrn' a( #9s 0)erte' a 1)ien pod6a #antener co#o propio
(o *ien o #a( ad1)irido' a 1)ien era capa+ de #atar' a 1)ien (at6a a( rit#o de( p)(so
a0ie*rado de (a se(3a. 8( cesar (a pe(ea 3 separarse (os ho#*res' e( capata+ a0ir#
diri,i4ndose a( ne,roD
-)9rdate *ien e( c)chi((o. L)e no te 3ea e( cho(o #aricn. Han de 3o(3er a pe(ear
/ no 1)iero chi3os a1)6.
-?5s #6oA -a(can+ a ,ritar e( cho(o.
-<"6o= L)6ta(e si p)edes pes' entonces. Si no inter3en,o /o a tie#po a estas horas
estar6as *o1)eando' pende.o. 8 tra*a.ar todos. ?8 tra*a.ar' cara.oA
Cada c)a( reinici s) tarea. Se,)ndo 8ntonio L)ishpe' e#papado en s)dor' 0i.a (a
#irada en (a 0ronda 1)e ten6a 1)e decapitar' ardi4ndo(e (a pa(#a de (as #anos -(os
ca((os de( (ati0)ndio serrano se (e ha*6an a*(andado en (a ci)dad-' se enred en )n
trope( de 6nti#as a0ir#aciones 1)e da*an (a ra+n / 0e(icita*an a s) proceder tai#ado'
si(enciosoD B<$ara 1)4 a3eri,)ar' pes= <$ara 1)4 decir nada= <8cas) e( r)na o e( cho()
co#) r)na tienen derech)= $)r ser ne,r) ta( 3e+... <$er2 acas) e( po*re es 0)erte= S()
()s 1)e est9n arri*a' pes. M))... S() ()s patr)nes' ()s #a/ordo#)s' ()s capataces' ()s
taita c)ras' ()s a#)s de a)toridad. So(2... M))... 5(()s n) #9s' pes... %) #is#it) 1)e en
ca#p) de p9ra#)... %) #is#it) 1)e en (a ci)dad... I,)a(itic) a1)6 ta#*i4n...C
81)e((a pri#era .ornada de. a (os peones n)e3os exha)stos' .adeantes de 0ati,a /
de sed' con e( te#or en (os h)esos / en e( a(#a de 1)e (es ser6a i#posi*(e resistir. 5(
indio Se,)ndo 8ntonio L)ishpe no 0)e )na excepcin de a1)e((o. Ca/ #9s de )na 3e+
rendido so*re e( tra*a.o -resecos (os (a*ios' do(oridos (os #2sc)(os' pesada en s)
,a(opar as0ixiante (a san,re' o(iendo (a tierra h2#eda / (a podrida ho.arasca con de(eite
de a*ra+o #aterna(-. > ta#*i4n a 4( (e reani#aron a ,ritos' a #a(diciones' a patadas
co#o a todos. &o o*stante se 1)ed. S6. Se 1)ed. $or (o #enos a((6 a( 0in de (a se#ana
(e dieron )nos s)cres' desp)4s de descontar(e (o 1)e ha*6a 0iado en )na especie de
a(#ac4n -cantina' *ode,a / tienda a (a 3e+- 1)e despacha*a en )n ,a(pn cerrado
.)nto a (a casa de( a#o de (as *ar*as / de (a ca*e((era crecidas en desc)ido de 3ie.o
chaparra( -)n so#*rero de pa.a' dos copas de a,)ardiente' cordones de c)ero para (as
a(par,atas' pan' 0s0oros' chicha-. %o di06ci(' sin ((e,ar a( esc9nda(o o topar con (a
desesperacin de( pro*(e#a irreso()to' para 4( -exh)asip)n,)ero / excar,ador p2*(ico
acost)#*rado a 3i3ir a (a de0ensi3a' 0)e esconder / esca#otear e( dinero de (a 3oracidad
cri#ina( de (os peones 1)e (e rodea*an. Sa*6a 1)e a (a noche -s)e:o pro0)ndo 1)e
(i1)ida a ratos conciencia / 3i,i(ancia- o en e( enc)entro cas)a( -trochas so(itarias en
(a se(3a- (e pod6an 1)itar si ((e3a*a enci#a s) tesoro. Sa*6a ta#*i4n 1)e (a 3i,i(ancia
de( (adrn es #9s ce(osa / ast)ta 1)e (a de( d)e:o. $or todo a1)e((o / por a(,o #9s 1)e
(e dicta*a s) esp6rit) rece(oso' en c)anto (e da*an e( resto de s)s .orna(es se interna*a en
(a 0ronda de (a #ani,)a con c)a(1)ier pretexto -)r,encias de #a(a di,estin'
necesidad de a(,2n /)/o para re#edio' *2s1)eda de a(,)na pertenencia perdida a 2(ti#a
hora- / enterra*a c)anto ha*6a reci*ido a( pie de )n 9r*o( o .)nto a ciertas arr),as
co#o (acras i#*orra*(es de (a tierra. )iado por )na extre#a descon0ian+a -pod6an
se,)ir(o sin 4( darse c)enta- n)nca escondi s)s ahorros en e( #is#o (),ar. %a
cost)#*re 1)e *orra (a sorpresa do(orosa de( pri#er #o#ento / parece a*(andar (o d)ro
de( tra*a.o' e( p(acer narcoti+ante de )na 1)e otra *orrachera a( sa(ir de c)ando en
c)ando a( p)e*(o' (a c)riosa trans0or#acin para#enta( de( indio en #ont)3io -en 3e+
de( poncho' (a cotona / (a (i,era r)ana a( ho#*roF en 3e+ de( so#*rero de (ana' e(
capacho de pa.a to1)i((aF en 3e+ de (as anchas piernas de (ien+o prin,oso' (os estrechos
ca(+ones de casinete
!3
' en 3e+ de (as hoshotas' (as a(par,atas de c)ero- / (os ahorros
esparcidos en die+ o 1)ince entierros di0erentes' anc(aron a Se,)ndo 8ntonio L)ishpe
con (e.ana / ne*)(osa esperan+a de ad1)irir (a parce(a de tierra -trpico *oscoso o
p9ra#o de (adera serrana- 1)e (e (i*ere de s) condicin de indio h)asip)n,)ero' de
#isera*(e car,ador p2*(ico' de #ont)3io a .orna(. "as' a (os pocos #eses -c)atro o
cinco de a1)e( as0ixiante / resi,nado *ata((ar' 0)e presa de( pa()dis#o. $erdi (os
.orna(es de #)chos d6as -nadie ,ana*a sin ir a (a ()cha contra (a se(3a- postrado por
(ar,os ca(o0r6os / a(tas 0ie*res. Cons)#i (os ahorros en re#edios / c)randeros. Eirado
en (a tari#a de( cho+n' c)a( 1)e.oso / rep),nante ani#a(' de(ir #9s de )na 3e+ en
tono de 3e(orio destapando s)s secretos -e( a#or a (a (on,a carishina' a( h)asip)n,o
perdido' e( odio incon0esa*(e a( #a/ordo#o (adrn' a( se:or co#isario' a taita c)rita' a...
-' rodeado por (a *)r(a de (os peones 1)e ,)sta*an esc)char(e c)ando se ha((a*an cerca
de 4(. Ea#*i4n t)3o 1)e ende)darse -e( *)en cora+n de( capata+ a(,o consi,)i de(
a#o-. C)ando se sinti #e.or' no *ien de( todo -a cada se#ana o a cada #es (e
sac)d6a (a 0ie*re con (a sorpresa / (a 0ata(idad de )n te#*(or de tierra-' p)do pensar en
4(' / p)do co#prender con an,)stia con3a(eciente 1)e de n)e3o (e ha*6an 1)itado e(
dinero' / 1)e ade#9s ha*6a perdido s) 0)er+a' s) cora.e / s) sa()d.
* * *
Se,)ndo 8ntonio L)ishpe no t)3o tie#po de se#*rar )na n)e3a esperan+a so*re
a1)e( terreno. 5( a#o de ca#isa #anchada de s)dor en (as axi(as / en (as espa(das' de
*ar*as / ca*e((era crecidas en desc)ido de 3ie.o chaparra(' ha*6a perdido )na de#anda /
ten6a 1)e pa,ar a(,)nos #i(es de s)cres a don Cristino Eo(edo' )n co(ono rico 1)e
exp(ota*a s) propiedad h)ndida a dos horas de ca#ino por )na trocha espesa. $ara
co*rar' Eo(edo ha*6a aceptado reci*ir parte en dinero -(a #enor-' parte en (etras a
(ar,os p(a+os -(a #a/or- / parte en peones -3einte seres encadenados a )na de)da
de #9s de doscientos cinc)enta s)cres por ca*e+a en concepto de ade(antos /
desc)entos por p4rdidas / deterioros de herra#ientas.
5( se:or -a(to' 0(aco' rene,rido- / (os capataces -c)atro cho(os 1)e no perd6an
oport)nidad de exhi*ir con or,)((o #a:as e historias de presidio de (a n)e3a propiedad
-#)cho #9s encerrada en e( cerco de( t)pido paisa.e de #ani,)a' #9s ap(astada por )n
cie(o *a.o / sie#pre n)*(ado' #9s de(irante en e( #)r#)((o catico de (a #ara:a 3e,eta(
- se de#ostraron desde e( pri#er #o#ento cr)e(es / a(taneros con (as ,entes reci4n
((e,adas. > #)chas cosas d)ras a (as c)a(es se ha*6a acost)#*rado Se,)ndo 8ntonio
L)ishpe en e( 0)ndo de( a#o de (a ca#isa #anchada de s)dor en (as axi(as / en (as
espa(das se a,ra3aron en 0or#a odiosa e ina,)anta*(e. 8 3eces -no #)/ raras- e(
!3
casineteD te(a de a(,odn )sada para (a con0eccin de ropa *arata #asc)(ina.
indio exh)asip)n,)ero / excar,ador p2*(ico era sorprendido / derr)#*ado por (a 0ie*re
pa(2dica. Ca6a so*re e( tra*a.o co#o )n tronco podrido' co#o )n trapo te#*(oroso -
pe,ada (a cara / e( pecho a (a ho.arasca h2#eda' a (a e0er3escencia casi i#percepti*(e
de (a 3ida de centenares de di#in)tos / di(i,entes *ichos-. > no era co#o ha*6a sido
hasta entonces -en e( otro 0)ndo- cond)cido por )no o dos co#pa:eros hasta (a
tari#a de( cho+n' ni ta#poco era reani#ado a ,ritos' a #a(diciones *)r(onas' a patadas
-todo a1)e((o 1)e a0ir#a*a s) existencia a pesar de (o cr)e(' todo a1)e((o 1)e encend6a
s) re#ordi#iento *a(s9#ico por (a 0a(ta no co#etida / 1)e' sin e#*ar,o' i*a con 4(
desde sie#pre-. ?&oA %e de.a*an 1)e se p)dra co#o )n (e:o #ana3a(i' 1)e tie#*(e
co#o )na ara:a pisada' 1)e arda en 0ie*re' 1)e s)de co#o )n condenado. ?S6A %e
o(3ida*an .)nto a (a a#ena+a de (as 36*oras' de (os insectos pon+o:osos' de (os
a(acranes' de (as hor#i,as' de... $ara sentirse a(,)ien capa+ de de0enderse por s6 #is#o'
ten6a 1)e (e3antarse' andar ren,)eando co#o perro apa(eado c)ando era #enester -
hasta (a so#*ra de a(,2n 9r*o( 0rondoso' hasta a(,2n h)eco' hasta e( distante cho+n-.
5n a1)e((os #o#entos de pro0)ndo despecho 06sico -entre e( de(irio de (a 0ie*re / (a
conciencia cercada de i#posi*(es-' e( indio Se,)ndo 8ntonio pensa*a en h)ir de
n)e3o. H)ir co#o (a pri#era 3e+... 8((9 en e( cerro' desde e( h)asip)n,o... H)ir antes de
1)e (e 1)iten... <L)4= %a 3ida. 5ra (o 2nico 1)e (e 1)eda*a. H)ir... <Hacia dnde=
De*6a ha*er a(,2n (),ar' a(,2n rincn' a(,)na tierra *a.o e( so( donde se (e per#ita'
donde p)eda' donde (e sea posi*(e... <L)4= ?@hA 5n rea(idad no atina*a a exi,ir a(,o
de0initi3o para e( 0)t)ro -1)i+9s esa i,norancia / esa osc)ridad en (a a#*icin eran s)
peor tra,edia-. &o 3er' no esperar nada. 8nsia*a tan s(o (i*erarse de( presente. %o
#9s pronto posi*(e. H)ir... <8( p)e*(o donde a 3eces se e#*orrach= Dar6an #)/
pronto con 4(. S6. %e perse,)ir6an por ser (a 2nica trocha para (a 0),a. 8de#9s no ten6a
dinero -s) tra*a.o ha*6a 3)e(to a caer en (as c)entas #isteriosas de( tie#po de(
(ati0)ndio serranoD )na de)da inter#ina*(e / )n sinn2#ero de desc)entos por p4rdidas /
por d6as de en0er#edad-. H)ir... Hacia e( r6o donde a(,)na 3e+ 3io... <L)4= 8 (a ori((a
dos o tres ca*a:as co#o de ,ente po*re.
"ad)ros (os p(anes / e( despecho' )na #a:ana Se,)ndo 8ntonio L)ishpe 0in,i
ha((arse en0er#o -s) 1)e.a era ronca' s) postracin de p(o#o 0)ndido-. %)e,o'
c)ando todos (e o(3idaron' sin testi,os' con si,i(o de 1)ien cree ha((ar sospechas en e(
#enor r)ido' en c)a(1)ier d4*i( so#*ra' (o,r *ara.arse entre (a #ara:a de (a se(3a.
Desp)4s de #)cho andar a*ri4ndose paso a #acheta+os' o(0ateando en e( 0o((a.e a(to'
espeso -a 3eces t)pido co#o (a noche' a 3eces p9(ido' es1)e(4tico' di0)so co#o e(
crep2sc)(o-' ,)iado sin d)da por ese a,)do instinto 1)e (e sa(3 sie#pre de (a nie*(a
de (os p9ra#os a((9 en (a sierra' dio con e( r6o / ha(( -()e,o de inda,ar e in0or#arse
en #9s de dos ranchos de (a ri*era- a 1)ien pod6a a/)dar(e en s) 0),a. Mn cho(o
#ont)3io de tai#ado #irar' ar1)eadas piernas' (ar,os *ra+os' 3o+ si(*ante / desh)esada
de d)dosas perspecti3as' e( c)a(' a( enterarse de (a 3erdad -por (o 1)e (e di.o e(
0orastero / por (o 1)e 4( p)do int)ir-' sinteti+ posi*i(idades de tra*a.o #as no de
0),aD
-<L)i4n= <L)i4n p)diera ((e3arte a( p)e*(o p)es' hi.o= Ha*r6a 1)e pa,ar a
a(,)ien... 8 a(,)ien 1)e est4 desoc)pado / 1)e cono+ca... 8hora' si est9s res)e(to a otra
cosa es distinto. ?8hA 5so s6. Bien res)e(to. L)e no 3en,an #9s tarde (os rec(a#os...
$)diera ((e3arte #a:ana a( a#anecer en (a *a(sa r6o a*a.o... 8(,)nitos ten,o para
#a:ana... C)atro 1)e han de 3enir antes de( a#anecer / cinco 1)e se esconden en e(
cho+n de( #onte... 8s6 p)edo conse,)irte a(,o... 8(,o de pro3echo.... <Dices 1)e has
sido pen=
-S6' pes. Sie#pre... $er2 h)*iera deseado #9s *ien...
-<L)e #e.or 1)e ,anar dinero=
-%as ca(ent)ras...
-Con#i,o no ha/ ca(ent)ras 1)e resistan. Een,o re#edio.
-?L)e *)en)' pesA
-$)edo 3enderte.
-<> (a p(ata=
-Ee do/ por c)enta de( tra*a.o si te decides a ir con#i,o.
-<S)p(id)= -#)r#)r Se,)ndo 8ntonio L)ishpe #ientras pensa*a con opri#ida
an,)stia 6nti#a' 0r)to de ese terror indescripti*(e de( prisionero 1)e pa(pa a ratos c(ara /
0r6a#ente (os *arrotes de (a c9rce( donde se de*ateD BM))... Co#) sie#pre' pes... 83e
"ar6a... I,)a(itic)' cara.)... &) tener donde ir e( po*re nat)ra(... I,)a(itic)))...C
-@ 1)ieres 1)e te re,a(e todo (o 1)e #e 3as a costar hasta conse,)irte a(,o
*)eno... Co#ida' re#edios' 3ia.e en (a *a(sa... >o ta#*i4n so/ po*re... >o ta#*i4n
ten,o 1)e *)scar#e (os centa3os' p)es... -opin e( cho(o #ont)3io con 0in,ido tono
0raterna(' a#istoso. Desde (o #9s recndito de s) a(#a acecha*a (a codicia de s) o0icio
i(e,a(. 81)e( ho#*re ha*6a co#prendido a tie#po 1)e para no s)c)#*ir en a1)e(
in0ierno era #enester a,arrarse sin escr2p)(os a c)a(1)ier ne,ocio 1)e p)eda sa(ir a
0(ote' / e( s)/o en rea(idad era inocenteD ((e3ar peones desertores de )n (ado a otro de (a
#ani,)a. Se contenta*a con tres o c)atro 3ia.es a( a:o. %a presa 1)e ten6a en esos
#o#entos 0rente a 4( ha*6a ca6do sorpresi3a#ente en s)s #anos / no era (,ico de.ar(a
escapar.
-$er2...
-&ada de peros... S(o as6 estar9s se,)ro. &adie te perse,)ir9. &adie se atre3er9.
-@.a(9' pes.
8nte (a actit)d dec(inante / resi,nada de( pen' e( #ont)3io contratista s)*ra/ (as
*)enas o0ertas -)n rincn en e( corredor para dor#ir a1)e((a noche' ca04 p)ro con
,randes dosis de( #isterioso re#edio para e( pa()dis#o' a#paro contra (os posi*(es
perse,)idores' c#odo 3ia.e en (a *a(sa' *)en .orna(- / oc)(t (as tr9,icas / rea(es
perspecti3as -(a co#isin por conse,)ir(e e( tra*a.o' (os a(tos desc)entos por todo (o
1)e (e da*a' e( #a( c(i#a de( (),ar de donde (e ser6a di06ci( 3o(3er' e( patrn / (os
capataces cortados en e( #o(de de (a i#piedad (ati0)ndista- sa*oreando poco a poco s)
tri)n0o con *a*osas / 0or+adas sonrisas 1)e a( 0ina( encendieron sin reparos *ri((o de
0ranca codicia en s)s p)pi(as.
8( a#anecer de( si,)iente d6a' entre so#*ras de )na noche de (ar,o a,oni+ar'
((e,aron siete peones desertores -3o+ *a.a / entrecortada en s) 0ati,a' rece(o ner3ioso
en s) actit)d-. Ea#*i4n e( cho(o #ont)3io' ()e,o de sa()dar a (os reci4n ((e,ados /
h)ndirse por e( chaparro de( *os1)e' 3o(3i aco#pa:ado de )n n2#ero i,)a( de
ca#pesinos si(enciosos. Eodos desa/)naron con a,)a / torti((as prietas de #a6+ 1)e
sir3i )na #).er 0(aca / di(i,ente -cocinera / conc)*ina de( d)e:o de( rancho-. 8 (as
seis' poco #9s o #enos' desp)4s de car,ar c)anto era necesario para e( 3ia.e / a,r)par a
(os peones c)*ri4ndo(es con c9:a#os / con ,randes ho.as co#o si 0)eran ca*e+as de
p(9tano 3erde -si#)(acin para e3itar e( chis#e / (a den)ncia de (os co(onos de (as
ri*eras-' e( cho(o #ont)3io contratista de contra*andos' con d)ro es0)er+o de )na
(ar,a p4rti,a -re#o / ti#n a (a 3e+- 1)e (e h)ndi co#o p)nta( en e( terreno
arenoso de (a ori((a' p)do desprender (a *a(sa -siete troncos atados en p(ata0or#a so*re
,r)esos tra3esa:os- / #eter(a en (a corriente de( r6o. %as pri#eras horas se des(i+aron
sin #a/or contratie#po. S)da*an (os peones a#ontonados *a.o e( dis0ra+ de ho.as /
c9:a#os' #ono(o,a*a conse.os / o0ertas e( ho#*re de tai#ado #irar' ar1)eadas
piernas' (ar,os *ra+os' si(*ante / desh)esada 3o+' desde s) p)esto de #ando' sie#pre
a(erta / h9*i( con s) (ar,a p4rti,a para #antener (a *a(sa en *)ena 0or#a. Con pere+a
3iscosa #archa*an hacia atr9s (as ri*eras -(a#6a a ratos (a 0ronda espesa de (a se(3a e(
a,)a' a*r6ase en p(a/a de ,)i.arros / de (odo' exhi*6a a ,randes trechos (a esta#pa de
)na casa +anc)da en as0ixia de n9)0ra,o' de )n c(aro #edroso' de )n ho#*re perdido-'
desde donde' dos o tres 3eces' no #9s' a(,)ien 1)e esta*a en e( secreto de (o 1)e i*a en
(a car,a' ,rita*a a( #ont)3io contratistaD
-?Co#padreeeA
-?5eehA
-?C4da#e )nitoooA
-&o... ?&o se p)edeeeA
-?Mnito no #9sA
-?I#posi*(e a1)6 #is#oooA
-?&o ha de sa*er nadieeeA
-?M))A
-?Cara.oooA
-<L)4ee=
-?L)e (e apro3echeeeA
-?@oohA
Cerca de #edia tarde' e( cho(o #ont)3io' con diestra #anio*ra 3 d)ras #a(diciones'
((e3 (a *a(sa hasta (a ori((a. De*6a esperar a (as so#*ras de( crep2sc)(o para 1)e
a(cah)eteen s) paso 0rente a (a co(onia #a/or de (a re,in de donde' #9s de )na 3e+'
sonsac ,entes para s) ne,ocio. 5( ad#inistrador ha*6a .)rado #atar(e / (os
#a/ordo#os / capataces ta#*i4n. Mna ocasin (e dispararon pero Dios se p)so de s)
parte / (e de0endi.
-Cara.o... Casito #e .oden... -#)r#)ra*a a( recordar.
Co#o era di06ci( sostener (a p(ata0or#a antes de a#arrar(a' dos peones desertores' a
(a orden de( contratista' se #etieron hasta (a cint)ra en e( a,)a. Con e((os co#o tranca
todo se rea(i+ sin contratie#po. 5n a1)e((a pa)sa de( 3ia.e -ardi (a ()#*re en e(
0o,n port9ti( de (a *a(sa' se as p(9tano pintn' se hi+o her3ir a,)a de d)(ce en )n tarro
de (ata' se ca(ent e( est#a,o-' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe p)do o*ser3ar por pri#era
3e+ de reo.o a s)s co#pa:eros. &ada pens en rea(idad de e((os. <L)4 pod6an s)s
osc)ras entendederas= &o o*stante )na especie de senti#iento' de a09n 0raterna( nacido
de (as 0or#as / de (as actit)des i,)a(es' (e hi+o co#prender / (e hi+o 3er en e(
cansancio' en e( despecho / en e( a*andono de cada )no' a(,o s)/o' #)/ s)/o' a(,o 1)e
ta#*i4n 3io de #)chacho en (os o.os de (a /)nta de *)e/es )ncida a( /),o 1)e ara*a (as
(aderas de (a sierra. BI,)a(itic)...C' se di.o con esa #)da desesperacin de 1)ien se ha((a
/ se siente #6ni#o' esc(a3o / #isera*(e en todos (os seres' en todas (as (atit)des de (a
tierra.
Sortearon e( pe(i,ro de( ad#inistrador' de (os #a/ordo#os / de (os capataces de (a
co(onia sin nin,)na #a(a no3edad. 5n (as tinie*(as de (a noche #ad)ra t)3ieron 1)e
3o(3er a *)scar (a ori((a. 5ra pe(i,roso se,)ir ade(ante. D)r#ieron so*re (a *a(sa
h2#eda co#o en (a #e.or de (as ha#acas' / a (a #a:ana si,)iente' #)/ te#prano'
reiniciaron e( 3ia.e. 8nte e( #ontono espect9c)(o de (a corriente t)r*ia 1)e se ro#p6a /
s)s)rra*a en (os *ordes desi,)a(es de (a p(ata0or#a' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe i*a
to#ando e( p)(so a (a distancia recorrida / sent6a )na an,)stia de *orrosas / tr)ncas
interro,acionesD <C#o... C#o se ha((a*a 3i3o en...= <C)9ndo podr6a...= <L)4...=
<Hacia dnde...= <8caso...= $ero... ?S6A 8(,o ha*6a en 4( #arcado por (a experiencia con
c(aridad de 0)er+a instinti3a / senti#iento pro0)ndoD (a ra+n de s) 0),a. 8 s)s
espa(das... 8 s)s espa(das a3an+a*a arro((ador / ad3erso (o 1)e 4( cre6a s) destino'
persi,)i4ndo(e sie#pre -acia( de #a(diciones' de atrope((os / de des,racias en a(to
para ap(astar(e-. > c)ando (o,ra*a parar' se#*rarse en c)a(1)ier re0),io por #isera*(e
1)e 0)era' por (e.ano / oc)(to 1)e se ha((ara' sent6a de in#ediato -con pocos d6as o
#eses de respiro esperan+ado- e( 0)eta+o ardiente de (a #a(a 0ort)na 1)e (e o*(i,a*a a
h)ir de n)e3o.
* * *
C)ando ((e, en #anada -co#o de cost)#*re- a donde ten6a 1)e tra*a.ar'
Se,)ndo 8ntonio L)ishpe cre/ sincera#ente 1)e ha*6a ca6do de n)e3o en (a propiedad
de( a#o de ca#isa #anchada de s)dor en (as axi(as / en (as espa(das' de *ar*as /
ca*e((era crecidas en desc)ido de 3ie.o chaparra(. Cosas de (a se(3a -)no 3)e(3e a(
p)nto de partida-. $ero... Des,raciada o 0e(i+#ente no era as6. 5( exh)asip)n,)ero / e(
excar,ador p2*(ico not (a di0erencia c)ando (e an)nciaron (o 1)e ten6a 1)e pa,ar' (o
1)e ten6an 1)e descontar(e en e( 0)t)roD por (as tres o c)atro ta+as de ca04 en a,)as por
(a co#ida' por e( re#edio para e( pa()dis#o' por e( 3ia.e en (a *a(sa' por ha*er(e
conse,)ido e( tra*a.o' por... ?@hA "9s de )n #es. "9s... ?")cho #9sA > co#o era
nat)ra(' a (os pocos d6as' se hincharon (os s)p(idos' se enredaron (as c)entas osc)ras.
Ko(3i de n)e3o a sentirse encadenado' preso. I;as dos o tres pri#eras se#anas t)3o
s)erte' no (e atac e( pa()dis#o. L)i+9s e( re#edio 1)e (e dio / (e co*r a peso de oro e(
cho(o #ont)3io contratista (e ha*6a c)rado. L)i+9s p)diera... ?&oA Mna tarde ca/ so*re
e( tra*a.o' *orracho / estre#ecido por (a 0ie*re. 5sper cinco' die+ #in)tos so*re e(
h2#edo / d)ro (echo de( des#onte. &adie ac)di a socorrer(e. C)ando p)do -e(
ca(o0r6o con3ertido en s)dor de a(ta te#perat)rase arrastr hasta donde esta*a e(
capata+' e( c)a(' dando a( en0er#o )n 0)erte e#pe((n ((eno de desprecio' di.oD
->a te .odiste' p)es. &o est9 ni e( c)randero' ni nadie para 1)e te recete. @.a(a e(
patrn 1)iera darte a *)ena c)enta )n po1)ito de 1)inina. 5so c)esta. 8hora... 8hora
espera no #9s hasta (as cinco 1)e nos (e3ante#os de( tra*a.o para a/)darte. $erdiste )n
d6a' cara.o. 5sa es (a orden. chate... chate so*re )n tronco a(to... 81)6 (a c)(e*ra no
est9 con pende.adas.
Desde entonces (as cosas se a,ra3aron. 8( #es' poco #9s o #enos' de contin)as
sac)didas pa(2dicas' Se,)ndo 8ntonio L)ishpe ha*6a perdido ese resto de cora.e' de
ansia conciente para 3i3ir' para... 5n rea(idad' #)chas / repetidas 3eces -34rti,os
0),aces a( principio' #odorra de horas 3ac6as #9s tarde- no atina*a a sa*er por dnde
i*a' 1)i4n era' 1)4 dec6a' si esta*a en e( tra*a.o o en e( cho+n. Derri*9*ase so*re (a
#a(e+a a( trope+ar en c)a(1)ier ra#a de( des#onte co#o si est)3iera *orracho' co#o si
est)3iera en0er#o de ,ra3edad' co#o si est)3iera re*e(de / no 1)isiera c)#p(ir s) tarea.
8 #9s de( pa()dis#o' a(,o i#posi*(e de expresar (e o*(i,a*a a ese a*andono' a(,o
terri*(e' a(,o s)perior a s) instinto' a(,o... ")chos d6as no p)do tra*a.ar ni dos horas
se,)idas. <$ara 1)4= &o ,ana*a nada a( no c)#p(ir entera... ?@hA De*6a #)cho a(
patrn. De*6a todo. ?EodoA
%a 2(ti#a 3e+ 1)e se desp(o# / 1)ed t)#*ado so*re (os troncos / (a ho.arasca
0)e en (a (i#pia n)e3a' cerca de( r6o. 8 1)ince o 3einte #etros se ha((a*an e( capata+ /
(os co#pa:eros. Sie#pre est)3ieron cerca. Sie#pre 3ieron' /' sin e#*ar,o... ?@hA $ero
en a1)e((a ocasin 4( ta#poco 1)er6a #o3erse. L)e nadie (e arrastre' 1)e nadie (e
pre,)nte nada' 1)e nadie (e to1)e con e( pie' 1)e nadie... 5ra #)cho #e.or per#anecer
as6 sie#pre -descar,ando so*re s6 #is#o (a 0)ria / e( despecho de( 3encido-. Mna
ansia de descansar' de #orir' c(a39ndo(e en e( s)e(o' (e ((en de #or*osa satis0accin -
pod6a her#anarse a( r)#or de (as cosas' de (os *ichos pe1)e:os' de (a 3ida 3e,eta( a(
desco#ponerse-. Eodo... Eodo a ca)sa de (a 0ie*re / de )na extra:a 3en,an+a s)icida
1)e .a#9s ha*6a experi#entado antes. S6. Borr en parte (a rea(idad 1)e (e a*r)#a*a
para a*is#arse en (a 3isin de( pasadoD e( h)asip)n,o perdido' (a (on,a carishina' (a
cho+a en (a (adera' (os ani#a(es 1)e 3endi en (a 0),a... De pronto -*re3e despertar
instinti3o-' )n r)ido sin)oso' reptante' (e3e entre (a ho.arasca' (e in1)iet por cinco o
die+ se,)ndos -c)riosa / repentina sensacin de #iedo-. De*6a arrastrarse' correr.
De*6a de0enderse. 5ra e( r)ido de( c)a( todos h)6an en (a tierra ca(iente. 5ra e( r)ido 1)e
en pocos #eses aprendi a conocer co#o a#ena+a #orta(. &o o*stante per#aneci
in#3i(' det)3o (a respiracin' /' sinti (a picad)ra en...' en (a pierna 1)e se (e
a#orti,)a*a. %)e,o' )n raro desdo*(a#iento de s) esp6rit) (e p)so en acecho. B$o*re
(on,)D tirad) co#) perr)' #ordid) de c)(e*raC' di.o e( ser 1)e co#padec6a en ese
di9(o,o 6nti#o de( 3encido. BBien hechit)' pes. $)r estar corriend) de )n (ad) a otr)...
$)r de.ar (a tierra de s)s taitas #a/ores' p)r n) de0ender a (a ,)ar#i' p)r pende.)
#is#)... </ para 1)4' pes= Eoditic) () #is#)D patr)nes ,randes' #a/ordo#)s'
capataces... I,)a(itic)... )ar#is a.enas' cho+2n a.eno' tierra a.ena' a,)a a.ena'
re#ed9is a.en)s' p(atica en desc)entas...C' respondi e( ser 1)e protesta*a / #a(dec6a.
Mn poco #9s tarde se p)so a ((o3er. Se,)ndo 8ntonio L)ishpe' perdido en (a 0ie*re
-sin sa*er 1)i4n era ni dnde esta*a-' reci*i (a (()3ia con p(acer 1)e a(i3i a #edias
(a 0ie*re / despert en parte (a conciencia.
Desp)4s de (as cinco de (a tarde' a( (e3antarse (a ,ente de( tra*a.o' )no de (os
capataces not (a 0a(ta de( pen 1)e sie#pre anda*a en0er#o' /' a poco de *)scar(e -
a/)dado por tres #ont)3ios- dio con 4(.
-Se ha 1)edado tendido co#o #ortecina.
-%as ca(ent)ras -opin )no de (os tres ho#*res 1)e aco#pa:a*a a( capata+.
-M))...
-&o parece. Se 1)e.a... ?Cara.oA %e ha picado (a c)(e*ra. ?8postar6aA -an)nci
otro exa#inando #isteriosa#ente a( ca6do.
-$ero...
-<Ken= 81)6... 81)6 est9n (as h)e((as de (os dos co(#i((os.
-Se .odio.
-5( patrn tiene *)enos re#edios. $)ede sa(3ar(e.
-C(aro... $)ede...
Con cinis#o no #)/ extra:o en a1)e((as (atit)des' e( capata+ conc()/D
-?@hA 5so... C)ando e( ho#*re no sir3e' e( patrn no desperdicia re#edios #)/
caros... Oe#edios 1)e son di06ci(es de conse,)ir / 1)e p)dieran 0a(tar... %es de.a no #9s
estirar (a pata a estos pende.os...
-Cara.o.
-C(aro' p)es. <L)4 nos hace#os con )n en0er#o= 5ste n)nca tra*a.a*a )n d6a
entero... %(e34#os(e a( cho+n...
So*re )n eco de t)r*ias resonancias -3oces 1)e ,o(pea*an a #edias en (a
conciencia- e( en0er#o 3o(3i a dia(o,ar en s) desdo*(a#iento 6nti#oD B$o*re (on,)...
8rrastrad) co#) perr) (e ((e3an a( rinc2n donde (e de.ar9n #orir...C' con0ir# e( ser 1)e
co#padec6a. BBien hechit)... $)r creer 1)e /a n) ten6a nada 1)e (e p)edan 1)itar...
&ada... &i (a ,)ar#i' ni (a tierra' ni ()s ani#a(it)s' ni (a p(ata' ni (a ropa' ni e( tra*a.)...
<&ada= %a 3ida pes' tonta... ?%a 3idaA %a #)erte ta#*i4n... M))... %a 3ida sin dar ()s
re#edi)s... %a #)erte para echar co#) *as)ra en e( h)ec2... Co#) *as)ra #is#)...
<8cas) n) he de poder pa,ar e( re#edi)= 8de0esi)... "isera*(e... "a(a entra:a...C'
repet6a )na / otra 3e+ e( ser re*e(de / #a(diciente.
De ac)erdo a( pronstico de( capata+' e( a#o se ne, a )sar (os *)enos re#edios en
)n pen casi an)(ado por e( pa()dis#o' en )n pen 1)e so(icita*a a diario s)p(idos para
c)rarse / no a(can+a*a a des1)itar ni (a d4ci#a parte de (o 1)e ha*6a ((e3ado. Se,)ndo
8ntonio L)ishpe' ardiendo de sed / s)dando san,re por todos (os poros de( c)erpo'
#)ri a( tercer d6a de a1)e((o.
DESORIENTACIN
Dar hi.os a (a $atria. -$atria con #a/2sc)(a / con (etra ,ordita' co#o se (e ha
presentado a (a i,norancia de (os ca((e.ones retorcidos' en c)esta' (odosos' s)*)r*ia(esF
co#o se (e escri*e en (os paredones' .)nto a (a exhi*icin de ,r)esas *(as0e#ias o
exa(taciones po(6ticasF co#o (e co#prende e( o*rero i#*er*e 1)e a2n s)e:a con )na
casita propia / )na #).er ide#F co#o (e hicieron creer a 7)an Eaco' car,ador p2*(ico de
(a estacin S)r' de 18 a:os de edad / en p(ena ()na de #ie( -si a car,ar 1)inta(es de sa(
/ arro+ desde (as seis de (a #a:ana hasta (as seis de (a noche / a cop)(ar con )na #).er
hedionda' en 36a de descanso' se (e p)ede dar e( no#*re de ()na de #ie(-.
%a .)3ent)d de 7)an era sincera' con esa sinceridad de( 1)e se de.a #eter ,ato por
(ie*re.
Conse.o de patronosD B-&)estros hi.os de*en #antener #)/ en a(to e( honor patrio
1)e nos (e,aron (os #a/oresC. B&)estros hi.os 1)e ser9n... esto / a1)e((o...C &)estros
hi.os 1)e har9n...D (o de a1)6 / (o de a((9C. B&)estros hi.os para arri*a...' n)estros hi.os
para a*a.oC. $ri#era c)erda a (a 1)e se a,arr e( #)chachoD e( hi.o co#o rei3indicador
de esperan+as. 5n (a esc)e(a aprendi a 3o(3erse hiperest4sico c)ando (e toca*an en esa
c)erda.
%os #ora(istas' (os ast)tos de0ensores de (a propiedad pri3ada' (os honrados
*an1)eros / (os #ansos ci)dadanos' (e an)nciaron por #edio de( a(to;par(ante #arca
0rai(eD BDios *endice (a casa de pro(e n)#erosa donde todos (os cora+ones se e(e3an a 4(
/ todos (os *ra+os tra*a.anC -para (os 1)e se pasan rasc9ndose (a *arri,)ita-.
Se,)nda c)erda a (a 1)e se a,arr e( ado(escenteD e( hi.o co#o esca(era para trepar a(
cie(o.
%os a(tos 7e0es de( 5.ercito a0ir#anD BSe necesitan *ata((ones de hi.os ro*)stos para
1)e de0iendan tantas cosas *onitas 1)e tiene (a $atriaD pa(acios donde 3i3en ,entes
adineradas 1)e #iran desde s)s *a(cones' con indi0erencia #)s)(#ana' e( des0i(e de
3o()ntariosF teatros 1)e *rindan s) #a/or co#odidad a( 1)e #9s pa,aF ca((es' par1)es'
a3enidas' para (os a)to#3i(es de (os se:oresF casas #),rientas en donde a( o*rero se (e
saca #edio .orna( por arriendo de )n c)artoF ca#pos' sierra a,reste (a*rada por e( indio
/ )ti(i+ada por e( *(anco de (os pa(acios... etc.' etc.C. Eercera c)erda a (a 1)e se a0err e(
ho#*reD e( hi.o co#o posi*(e p(ata0or#a de ,(oria.
* * *
Inesperada#ente 7)an reci*i (a noticia de 1)e s) #).er esta*a dando a ()+.
-?7)an...A
-<L)4...=
-%a 3ecina ca' #)riendo est9.
-<C#o=
->a ero 1)e 3aUso(tar e( ,)a,)a.
Se endere+a e( car,ador para reci*ir (a noticia en p(eno rostroF (os 1)inta(es pierden
(as espa(das / caen a( s)e(o pro3ocando (a 0)ria de( capata+.
-?KeA ?Cara.oA... @nde corr6s... 8)ra (e pon,o 0a(ta a( #ierda 4ste...
Mn car,ador de cara arr),ada / 1)e se r6e de (a precipitacin de( co#pa:ero'
co#enta con (a cho(a noticiera.
-Ke pes co#o de.a... >a perdi e( d6a 6nte,ro de tra*a.o.
-5s 1)e est9 pariendo (a 3ecina' pes.
-<> 3os no 1)er6s parir= -e#*ro#a e( o*rero' echando #ano a( c)(o de (a
he#*ra.
-De.eF 3a/a pes... -protesta (a #).er es1)i3ando (a cadera / perdi4ndose por e(
ca((e.n (odoso 1)e ((e3a a (a tienda de( 3ecino 7)an.
* * *
Son (as seis de (a #a:ana. Mna 0)erte 3entisca apenas (e de.a andar. %a sirena de (a
09*rica ha pitado tres 3eces. %a *ode,a de*e estarse a*riendo. %os pensa#ientos 1)e
)rde 7)an Eaco podr6an ((e3ar e( t6t)(o deD BEriste+as de )n padre de seis hi.osC. BS)
C(a)dinita' s) Bertita' s) 7osecito' s) $iedadcita / s)s dos #ocosos' e( )no con
sara#pin. <Se #orir9= 8( 3ecino Ei#oteo se (e #)ri )no (a se#ana pasada. $ero a(
po*re 3ecino toda36a (e so*ran n)e3e... <$or 1)4 ser9n tan 0ec)ndas (as #).eres= %a :a
%eonor a#a*a a (os ni:os' ta( 3e+ por1)e no (es soporta*a' por1)e era est4ri(' est4ri( no'
n)nca ha sido casadaF ahora se ac)erda 1)e no era casada (a :a %eonor' desp)4s de 1)e
toda s) in0ancia pas con e((a' desp)4s de 1)e e((a (e ense: a (eer... -5( ni:o s)*e /
*a.a... 5( perro h)/e-. Si t)3iera tie#po (e ense:ar6a a (eer a s) C(a)dinita. -5( ni:o
s)*e / *a.a. 5( perro h)/e-. &o ha tenido dinero para #andar(a a (a esc)e(aD (a
#atr6c)(a' co#prar(a +apatos' 3estido n)e3o /' so*re todo' se 1)edar6an sin cocinera'
e((a acarrea e( a,)a' e((a prende e( 0o,n por (as #a:anas haciendo #echa con (os
chorreados 1)e han de.ado (as 3e(as de se*o so*re e( pi(ar ca*ecero de( ca#astroF e((a
(i#pia (a #ierda 1)e de.an (os ,)a,)as tiernos -Car(itos )no de (os #enores es )na
(ata' ha co,ido (a cost)#*re de ca,arse detr9s de( ca.n donde se ,)arda (a ropa s)cia
-' e((a saca (as co*i.as a( so( / sa*e #atar p)(,asF e((a 3a a 0iar a todas (as tiendasF e((a
(e a/)da en (as re*)scas de (a *ode,aD arro+' a+2car' #a6+' sa(... 5s 9,i(' (ista' no se de.a
3er de( capata+. 5(' (e pasa disi#)(ada#ente e( art6c)(o 1)e ha (o,rado ro*ar #etiendo
(a #ano por (a rot)ra de )n costa( podrido' e((a corre c)ando es de correr o se des(i+a
disi#)(ada#ente entre (os 3a,ones 3ac6os esca#ote9ndose a (a #irada de (os
3i,i(antes... .a... .a... .a... ?C#o se (es hace pende.osA Dos p):ados de arro+' #edia
(i*ra de a+2car' )n poco de sa(' )nas die+ papas de c)ando en 3e+... ?$ero eso es )n
ro*oA De*e ser por eso 1)e Dios no (e a/)da' 1)e (e tiene s)#ido en (a #iseria' 1)e s)s
hi.os no p)eden ir a (a esc)e(a' 1)e (es tiene derra#ando trapos' 1)e de*e en todas
partes' 1)e #)chos d6as no tienen para co#er' 1)e (a ropa se (e aca*a pronto. 5( te#o
1)e ((e3a p)esto co#pr hace seis #eses / sin e#*ar,o (a espa(da est9 con tres
re#iendos' (os ho#*ros deshi(ados' todo #anchado de ,rasa' de aceite. <C)ando se
aca*ar9n (os 1)inta(es de sa(' (as *arricas de #ante1)i((a' (os ,randes ca.ones 1)e pesan
0ero+#ente c)ando se (os saca de( carro para ((e3ar(os a *ode,a' / 1)e des,arran /
ens)cian (a ropa= @.a(9 en (a car,a 1)e 3an a sacar ha/a 3enido a(,o para s) a(#)er+o.
5s s9*ado / e( .orna( es tan pe1)e:o 1)e no ((e,a a 0in de se#ana' ade#9s a/er por (a
tarde C(a)dina 3o(3i ((orandoD "a#a Do(ores' (a tendera' (e ha*6a ins)(tado por1)e 0)e
a 0iar(e )n ca(4 de sa(... Ea( 3e+ en (os carros 1)e 3an a a*rir ha/an costa(es podridos en
donde poder #eter (a #ano... >a (e di.o a s) C(a)dina 1)e 3en,a a estar d9ndose (as
3)e(tas por (a *ode,a entre eso de (as die+... S) Bertita no sir3e para estas cosas' es #)/
.),)etona. %os #)chachos de( *arrio no (e de.an en pa+... Ean pe,ada a (a #adreF a#*as
conspiran contra 4( c)ando se e#*orracha. %e sacan de (as cantinas sin de.ar(e ter#inar
s)s tra,osD (a #adre acecha en (a p)erta / (a hi.a se des(i+a so*re c)a(1)ier pretexto para
arrancar(e de( o(3ido de s) e#*ria,)e+. 8 (a #)chacha (e ,)sta esta tarca' no ((e3ada de
)n 0in *en40icoF de (as trastiendas sa(e con *)ena pro3isin de corchos' tapas de cer3e+a'
co(i((as de ci,arri((os... ?&o #e sir3e para nadaA Ha sa(ido a (a #adre... S) po*re
"iche... sie#pre en0er#aD (os 3#itos' (os do(ores de *arri,a' (os dese#*ara+os' (as
#enstr)aciones. <C#o p)ede a/)dar(e a ,anarse e( pan' )n ser 1)e (a #itad de s) 3ida
pasa tras)dando do(encias= 5n,endrar. $arir. Criar. De*e castrar(e co#o a (a ,a((ina 1)e
tra.eron (os indios (a se#ana pasadaD no pone h)e3os' c)e(,a e( a(a c)ando 3e he#*ras /
hasta pe(ea con (os ,a((osD as6 s) "iche' podr6a car,ar (as #9s pesadas *arricas de
ce#ento... Con dos .orna(es en (a casa' entonces (a pro(e ir6a a (a esc)e(a... >a (es 3e
des0i(arD todos e((os (i#piecitos' con +apatos n)e3os' con (a+os / cor*atones... 5(
re#edio est9 en (a #ano... &o o*stante (os #)chachos /a son #a/ores / no 3an a (a
esc)e(a... 7a... .a... .a... <5sos pe1)e:os #ocosos ser9n hi.os de s) san,re= 5( :o %)chito
dec6aD B%a sociedad est9 corro#pida. ?Se han o(3idado de DiosA Mn no3enta por ciento
de (as #).eres casadas ad)(teran e( #atri#onio' por eso no #e casoC. C(aro' e( 90 por
ciento de (os hi.os (e,6ti#os res)(ta*an ad)(terinos... Ea( 3e+ (os s)/os son a.enos / por
eso (e ch)pan co#o san,)i.)e(as. ?&oA ?I#posi*(eA 5sposas de car,adores p2*(icos no
son in0ie(es... 5s 1)e esta ,ente no sa*e disi#)(ar' son tan ani#a(es 1)e tienen hi.os de(
#acho 1)e (as #antiene. S(o de 4(. ?De 4(A Si no 0)eran tan s)cias' tan hediondas' se
podr6a hacer c)a(1)ier sacri0icio por e((as. &)nca se *a:an. ?Cara.oA Hace tres #eses
1)e no #e 3o/ a (a 1)e*rada a re#o.ar e( c)ero. <5( do#in,o...= <8 1)4 hora= 8 (as
doce ((e,a e( #ixto / ha/ 1)e despachar e1)ipa.eF por (a tarde (()e3e' se .)e,a a (a
pe(ota' se to#a )nas copitas...= ?Mn d)cha+o ti*io co#o (os 1)e se da*a e( :o %)chitoA
C)esta ochenta centa3os' </ 1)4 son ochenta centa3os para 4( 1)e ,ana c)arenta s)cres
a( #es... ?L)4 raroA 5s (a pri#era 3e+ 1)e se da*a c)enta exacta de 1)e co,6a .orna(.
C)arenta s)cres #ens)a(es...' die+ de( arriendo... ?treintaA... <Ereinta s)cres di3ididos
para treinta d6as de( #es= 8 )n s)cre diario. <Mn s)cre para ocho #ie#*ros de 0a#i(ia=
8 doce centa3os por ca*e+a... ?&oA... 7a... .a... .a... ?&o p)ede serA Mn ser 1)e co#e / se
3iste no p)ede 3i3ir con doce centa3os... Se e1)i3ocar6a en a(,2n cero... Mn cero... Mn
cero... &o... &o ha/ e( cero. Son doce centa3osF 4( 3i3e con doce centa3os... <$ero es
posi*(e=... > ha pensado en ,astarse ocho rea(es... 8hora co#prende por 1)4 #ete (as
#anos en (os costa(es rotos' por 1)e (as tenderas ins)(tan a C(a)dinita' por 1)4 ro*a (a
"iche en (as tiendas de (as 3ecinas...' ahora sa*e por 1)4 Dios (e casti,a... ?&oA... &o
son doce centa3os... 5s #enos... Se ha o(3idado de (as de)das. 5s di3ertido... <L)i4n
tendr9 1)e pa,ar s)s de)das= So*re )n ca#astro i#pro3isado se ret)erce 7)an Eaco sin
poder dor#ir. $a)sa para pescar a( s)e:o. 5( s)e:o de*e estar dor#ido. &o pensar en
nada...' cerrar (os o.os... #)/ ca((adito... "a:ana ha/ 1)e (e3antarse a (as seis. Mna
*andada de pensa#ientos ah)/entan a( po*recito s)e:o. %e sorprende no poder
encarce(ar a esas a3es 1)e se disparan en )n 3)e(o #9s 3e(o+ 1)e todos (os 3)e(osF esas
a3es ca+adas d)rante e( d6a -o(3idadas' #)ertas en (a #ochi(a- a(etean' 3)e(an
d)rante (a noche /' en s)s pir)etas a3iatorias' (e tra+an e( *oceto de p(anes 0)t)ros' (e
escri*en (a so(icit)d tai#ada 1)e c(a#a (a (i*ertad de deseos esc(a3os' presos en (a is(a
de (os re0),ios. <$or 1)4 se acordar9 ahora de( 3ecino Ei#oteo= 5( 0)e e( 2nico 1)e se
co#padeci de s) tra,ediaF 4( (e di.oD B&o seas tonto. Si no 1)ieres tener #9s hi.os
tienes 1)e dor#ir so(oC. S6F /a est9 so(o' pero ahora... ?S)e:oA... ?S)e:ooooA
%a "iche 1)e ronca...
%os ,)a,)as 1)e roncan.
5( se:or C)ra.
5( #4dico.
%as o((as hediondas a co#ida ,)ardada.
%a o*sc)ridad 1)e (e ha ro*ado (os o.os.
?%a he#*raA
&o 3o(3er9 a tener #9s hi.os. $ara (a $atria' para Dios' para (os a#os son pocosF
para 4( res)(ta*an inn)#era*(es. Ser6a *)eno 1)e se 1)eden ,ateando por e( c)arto'
tap9ndose con reta+os 3ie.os / #a#9ndose e( 2(ti#o resto de .)3ent)d de (a "iche...
?"icheA... ?7o3en... ,raciosaA
S)spira / ca#*ia de (ado.
Sentir e( ca(or de (a he#*ra "iche.
?&oA
%os ,)a,)as crecen /' con e((os' tiene 1)e crecer (a ropa' (a co#ida...' ?todoA "enos
e( c)arto / e( .orna( 1)e se achican. %a 2nica 1)e (e ha arr)((ado en (a 3ida ha sido (a
"iche -(as #adres de*en acariciar co#o e((a-. <$odr9 )n hi.o a*andonar a (a #adre=
<De.ar(a 1)e d)er#a so(a= <So(a co#o (e est9 de.ando a (a "iche= E)3o (a con3iccin
de 1)e no 3o(3er6a a )nirse n)nca a s) #).er / ac)rr)c s) c)erpo so*re esa con3iccin
para ap(astar(a.
&o p)ede #9sF 3o(3er9 .)nto a (a he#*ra s(o por esta noche... %e har9 a*ortar' as6
se 3er9 (i*re de( 0antas#a de )n n)e3o cr6o. Mna cara redonda' )nos o.os de ,a0as' )na
*oca de a(to persona.e protestaD B%a %e/ proh6*e e( a*orto. "antener / ed)car a (os
hi.os es (a (e/ s)pre#a de( ci)dadanoC. ?He pensado )n cri#enA
-Mn cri#en-#)r#)ra en 3o+ a(ta.
%a cara de( a(to persona.e se p)ede co#parar con (a de :o %)chito. Sie#pre (a %e/
se (e ha presentado co#o )n (9ti,o in0inita#ente (ar,o. Si 4( p)diera hacer desaparecer
e( (9ti,o' co#o hi+o con a1)e( otro 1)e ser36a para a+otar s)s na(,as de ni:o. ?@hA
81)e((a pri#era pa(i+a 1)e (e dieron (os patronesF *)eno' 4( no t)3o (a c)(pa' 0)e (a
c)riosidad. 7a... .a... .a... De. de (i#piar (os #)e*(es para espiar (o 1)e pasa*a en e(
dor#itorio de (os her#anos. ?L)4 espect9c)(o tan i#*orra*(eA Dos pies de ho#*re se
acercan a dos pies de #).er... %os c)atro pies desaparecen / (a ca#a e#pie+a a cr).ir...
&o p)do 3er (a ca#a' no t)3o de donde espiar. C)ando sa(ieron e( :o %)chito / (a :a
%eonor se p)sieren ro.os de 0)ria a( 3er 1)e no ha*6a ter#inado de (i#piar e( po(3o de
(as #esas 1)e pod6a ser3ir de pi+arra a( dedo de )n ni:o tra3ieso. BEr9e#e e( (9ti,o.
"a:ana' c)ando se ac)erde de nosotros / de n)estras pa(i+as' *endecir9 n)estro
no#*reC. 5s ,raciosoF ahora e( rec)erdo tiene )n sedi#ento a#ar,o' )na excitacin
des3iada... ?S6A ?Dios se (o pa,)eA 5s tan sa*roso 1)e (a "iche (e #)erda hasta sacar(e
san,reF es tan sa*roso co,er(e a (a "iche por (os ca*e((os / arrastrar(e por e( c)arto...'
desp)4s se (e cons)e(a d9ndo(e )n n)e3o hi.o... se siente 3en,ado. <De 1)i4n= Ea( 3e+
de (a "iche 1)e ((ora echada en e( s)e(o con (os 3estidos re3)e(tos' hedionda a he#*ra'
a ce*o((a' a #ierda de ,)a,)a. Eodo es ti*io en e((aD (as (9,ri#as' (a *oca' (os senos' (as
piernas... &o 1)iero #9s hi.os... <> si #e p)siera )n preser3ati3o de (os 1)e )sa*a :o
%)chito= Mna cara ad)sta de )n 0rai(e se interpone a( pro/ecto' ,rit9ndo(eD B&o se p)ede
3io(ar (os de*eres sa,rados de( #atri#onio. &o se p)ede ad)(terar con estor*os (os
sa,rados desi,nios de( CreadorC. <5ntonces' 1)4 hacer= Eodo es in2ti(. S)e:o...
?S)e:ooooA 5n 3e+ de( s)e:o se (e presenta (a 0i,)ra de (a "iche 1)e se a(+a (os tra.es /
se (e sienta en (a cara. Mna cosa s)a3e' ti*ia' *a*osa (e ado*a (os sentidos. Mna cosa
s)a3e' ti*ia' *a*osa parece res*a(ar(e por (os o.os' por (a nari+' por (a *oca' por (a
,ar,anta' por e( 3ientre. 8((9' en e( ca#astro' (a he#*ra ronca' ronca hasta (a
desesperacin 1)e expri#e (9,ri#as. Si p)diera hacer(a ca((ar tapon9ndo(e (a *oca con
)na ,ran estaca 1)e atra3iese e( r)ido / (e de.e c(a3ado en (a a(#ohada co#o a )na
#ariposa... 5( s6#*o(o de (a #ariposa / de( c(a3o (e prod)ce risa. <Dnde est9 e(
chiste=... .a... .a... .a...
Se da )nos ,o(pecitos en (a *arri,a. Se nota e#papado en s)dor. L)isiera (e3antarse
a to#ar )n poco de a,)a. 8hora se da c)enta por 1)4 no ha podido conci(iar e( s)e:oD es
e( o(or a cocina 1)e 3iene de (as o((as esparcidas por e( s)e(o... ?&oA... 5s e( roncar
constante de (a "iche.
Dar hi.os a Dios' dar hi.os a (a $atria' dar hi.os a todos (os 1)e necesitan s)s *ra+os
.3enes' sin 1)e .a#9s (es ha/a costado )n c4nti#o' eso es ser ho#*re de *ien. 5( es )n
ho#*re 1)e se siente 0)erte para ser3ir a a(,)ien o a a(,o. <$or 1)4 se ha 3)e(to e,o6sta=
8ntes no era as6. 5se resto de ener,6a 1)e (e so*ra tiene 1)e dar a (a 3idaF (o #a(o est9
en 1)e e((a no apro3echa' son (os 3i36si#os' son (os...
?8nda ho#*re' no seas e,o6sta' da a (a 3ida (o 1)e (a 3ida te dioA
I#posi*(e resistir #9s a (a atraccin de todo a1)e((o' a (a atraccin de a1)e( roncar
perenne.
Se (e3anta' *)sca a tientas e( ron1)ido 1)e no (e ha de.ado pe,ar (os o.os -ahora (e
estran,)(ar9-' cae con a3ide+ so*re )na ca#a 1)e cr).e' )nos ,)a,)as 1)e protestan /
)na #).er 1)e re+on,a;
* * *
Nrente a (a *ode,a han 0(orecido tres ,r2as. 7)an' co#o #acho en ce(o' (es c(a3a (os
o.os acerada#ente. Se 1)eda a*sorto #ir9ndo(as. %)e,o *a.a (a ca*e+a / de.a caer a s)s
pies )na e3idencia 1)e parece #entiraD BSon tresC.
Con (a a(e,r6a 1)e traen (os tra*a.os extra:os' en (as a,r)paciones donde (a r)tina
de )na o*(i,acin 1)e se p)ede hacer con (os o.os 3endados ha enca((ecido e( a(#a'
todos (os o*reros tra*a.an a(e,res en aco#odar (as 2(ti#as t)ercas 1)e co#p(etar9n (a
,r2a &W 3.
-S)stit)/en a 3einte ho#*res. 8ntes' para 3aciar )n carro' se necesita*an 3arias
horas' ahora con estos ani#a(itos ser9 c)estin de #in)tos -carraspea e( ,rin,o
director de (a o*ra.
%os trenes 1)e ((e,an' (os trenes 1)e se 3an' (a antena de (os pa:)e(os 1)e escri*en
en e( aire )n te(e,ra#a de despedida' nos hacen en (as estaciones )n poco 3ia.eros.
7)an conte#p(a desde e( and4n e( ent)sias#o de (os o*reros.
-?Mno... dos... 8rri*aA
-?Mno... dos... 8rri*aA
Con (os *ra+os ca6dos se de.a a#etra((ar en e( pecho con (os cien ent)sias#os de (os
co#pa:eros.
8 cada es0)er+o' a cada ,rito se (e c(a3a*a )na ideaD Bh)ir... 3ia.ar...C %os trenes 1)e
se 3an...' )na despedida... <$ero 1)i4n se 3a en este caso= Siente desan,rarse por )na
herida 1)e no (a 3e... 5sas tres ,r2as 1)e a*sor*er9n d6a / noche todos (os 1)inta(es de
sa(' arro+' #a6+' 3aciando (os carros e hinchando (as *ode,as' tienen (a c)(paF han
3enido a des3a(ori+ar (as espa(das c)adradas' a de.ar(as con3ertidas en risi*(es
,)i:apos
!4
arrincona*(es a( canasto de *as)ra de (a #iseria. >a no podr9 ((e3ar e( .orna(
a (a casa... <> (os hi.os= 8hora son ocho... <> (a C(a)dina= 8hora /a tiene 1)e
co#prar(e #edia 3ara #9s de te(a para (os 3estidos. <> (a "iche= Co#o sie#pre'
parida. F> (as de)das= ?L)4 se 3a/an a( dia*(o (as de)dasA <$ero por 1)4 todas estas
ca3i(acionesF acaso (e han despedido /a' acaso piensan despedir(e= Si' c(aro. %as ,r2as
han sido co(ocadas de adorno... S(o (e 1)eda e( cons)e(o de )na #a(dicin' de )n
Besto/ .odidoC' pero en 3o+ *a.a' #)/ *a.ita' 1)e no (e oi,an (os #ora(istas ni (a ,ente
distin,)ida' (e ti(dar6an de #a( ed)cado' de cho(o.
Eodos (os co#pa:eros se retiran para conte#p(ar (as ,r2as desde e( and4n. Se han
1)edado ca((adosF con ese ,ran si(encio 1)e a 3eces es )n ,rito. 8(ica6dos' co#o ropas
co(,adas de )na percha 1)e se 3a desc(a3ando. 7)an co#prende 1)e (a an,)stia 1)e se
(e atora en (a ,ar,anta se est9 atorando en todos estos ho#*recitos de espa(das
c)adradas.
* * *
Eodo consiste ahora en sa*er pescar e( tra*a.o a( 3)e(o' atrope((ando a (os de#9s'
1)it9ndo(es (as propinas de (as #anos' d9ndo(es de *o0etadas c)ando es preciso'
!4
,)i:apoD andra.o o trapo roto.
o(0ateando (a ((e,ada / (a sa(ida de (os trenes' tir9ndose so*re (a porte+)e(a de (os carros
de car,a con 3e(ocidad de perro de ca+a' esca#oteando (a 3i,i(ancia de (a po(ic6a para
trepar a (os expresos' s)*i4ndose a( 3)e(o a (os estri*os de (os coches de pri#era'
aprendiendo a caer derecho c)ando se es exp)(sado por e( p)ntapi4 de( cond)ctor'
/endo a esperar (os trenes #9s a((9 de( ca#*io' ar#ando co#*inaciones de 3erdadero
co#*ate. 5( pro*(e#a radica en conse,)irse )n pasa.ero 1)e (e con06e (a #a(eta / (e
pa,)e die+ o 3einte centa3os.
5( re3erso de este de(iri)#;tre#ens es sose,ado.
S(o e( pito de (a (oco#otora excita a (os car,adores dise#inados por (a parro1)ia.
5( resto de( d6a (o pasan esperando (a ((a#ada' e( (adrido de( ,a(,o de acero 1)e se
precipita por (os *os1)es o(0ateando (a estacin prxi#a. Desp)4s' 3iene (a espera 1)e
(a oc)pan en 1)itarse (os harapos / *)scarse (os par9sitos *a.o (os so*acos' en *e*er -
c)ando ha/ a(,)ien 1)ien in3ita o a(,)ien 1)ien 06a-' en ro*ar apro3echando e(
desc)ido de (os 1)e tra*a.an' en sa*orear e( desprecio 1)e (es o0rece (a #ora( de (os
adinerados. "as 1)e i#porta e( *arro' (a h)#edad penetrante de (as 3i3iendas' (o
an,)stioso de( si(*ido de (as (oco#otoras' (as de)das 1)e crecen / (os pio.os 1)e
de3oran' ante e( do(or 1)e ca)sa e( ((anto de (os ,)a,)as 1)e piden pan.
8(,)nos d6as 1)e p)eden ((a#arse 0esti3os' e#pie+an as6D
-?KeA "andar9s no #9s' a (os (on,os a*a.o a (a estacinF ha ((e,ado carro de 0r)ta
-sa(e ordenando 7)an Eaco.
$or 3einticinco p(9tanos 3erdes se co#pro#ete en (a a/)da de( descar,)e de( carro
a( ca#in. Con (as ca*e+as de p(9tano a c)estas' de.ando caer )nos c)antos #ad)ros 1)e
(os rapaces atrapan a( 3)e(o / corren a dar(e a #a#a "iche.
C)ando ((e,a 0r)ta podrida e inter3iene (a sanidad' 3aciando e( carro en )n rincn
de (a p(a+a 1)e sir3e de *as)rero' todo 3a *ienF (as 0a#i(ias de (os car,adores se ponen
de ac)erdo /' a (as doce de (a noche' c)ando (a sanidad se ha encerrado en s) a(co*a
desin0ectada / (os po(ic6as ca*ecean en (as es1)inas' 0i(as inter#ina*(es de #)chachos
se esc)rren entre (a pen)#*ra de (os 3a,ones / (as (oco#otoras. %(e,an' #)/ despacio /
sin pe(earse' hasta e( #ontn o(or a 0er#ento' (e hacen (os honores con (a *oca 1)e se
(es hace a,)a' apartan a (os chanchos' h)nden (as #anos en (a #asa #e(osa' se echan e(
0ardo a (as espa(das / to#an (a 36a #enos 0rec)entada ap(astados por (as ca*e+as
a,)adas de (a 0r)ta / por (a o*sc)ridad espesa de (a noche.
5( despertar de( d6a si,)iente es a(e,re.
?Ha/ p(9tano para 3ender a (os indiosA
?8 seis por cinco centa3osA
?%os #9s podridos a die+A %os raci#os' sentados so*re *ancos de #adera' en (os
)#*ra(es de (as 3i3iendas o*reras' a todo (o (ar,o de (a c)esta de 8(pah)asi' co1)etean
con (os ind6,enas 1)e 3)e(3en de (a ci)dad / 1)e 1)ieren ((e3ar #an.ar capita(ino a (os
,)a,)as 1)e esperan en (a cho+a (a 3)e(ta de (os taiticos.
* * *
Se es (o 1)e se poneD sin +apatos se es h)a#*ra
!5
' con +apatos se es .o3en o se:orita.
Mn deseo inter#ina*(e de #edias ha/ en (as piernas de C(a)dina.
$edesta( 3estido 1)e hace #)r#)rar a (as 3ecinasD B%a .o3enC.
%a incertid)#*re de a(can+ar hincha e( deseo... ?"edias co(or carne... "edias
(ar,as... "edias de seda con +apatos de h)(e...A
8 (as siete de (a noche (a tra3es)ra in0anti( se arropa *a.o (a pen)#*ra de (os
rincones apartados.
7),ar a (as escondidas.
!5
h)a#*raD ni:o' .o3en.
7),ar a (as co,idas.
7),ar a( pin;p6n.
7),ar a( Santo "ocarro.
7),ar a (as escondidas. ?8 (as escondidasA
?8( 1)e to1)e die+...A
-Mno... dos... tres... c)atro' cinco' seis' siete' ocho' n)e3e' ?die+A
5n (a *2s1)eda de re0),io se tropie+a' a 3eces' con escondites oc)pados. Sie#pre
res)(ta i#pr)dente sorprender (as escenas 1)e se han hecho (os otros.
C(a)dina o(0atea e( 3a,n #9s apartado.
<5h= %a c)riosidad se 0i(tra por todas (as rendi.asD son' e( hi.o de( Ee0i(o' Be(
renac)a.oC' e( (on,o t)erto' e( ratero... / (a Do(oritas' (a :ata de (a cinta en (a ca*e+a' (a
1)e tiene para co#prarse ,o(osinas. Se est9n *esando. ?8hA $or cada *eso e( t)erto (e da
#edio...
%a cinta en (a ca*e+a' (os cara#e(os...' e( E)erto.
-7a... .a... .a...A
-&o 3a(e... &o 3a(e... Ha estado espiando... -,rita a(,)ien.
-?5ntre,o a( p)*(icoooooA
-?L)e se (o reci*aaa...A
@tro 1)e *)sca.
%os rapaces 3)e(3en a desparra#arse por (a p(a+a de.ando a( *)scador c(a3ado en (a
so(edad de s) #a(a s)erte' c(a3ado en e( #e.or escondite' co#o )na estaca de donde ha
(o,rado +a0arse (a *andada de (a *)((an,)er6a.
C(a)dina corre .)nto a( E)erto...D es indispensa*(e a(e.ar(o de (a :ata' esconderse con
4(' apro3echar(e ahora 1)e tiene #onedas. Ne(i+#ente e((a corre 3e(o+' sa*e atrapar(o...
>a se 3a con (a otra... ?I#posi*(eA $asar9 .)nto a 4(' (e a,arrar9 de (a #):eca' (e
arrastrar9... ?8s6A... "eter(e en e( h)eco de donde no (e sacar9 e( #9s experto *)scador...
81)6. 5s e( (),ar #9s se,)ro -(e #)r#)ra (a #)chacha a( o6do.
Mna escena 1)e e#pie+a por )na (ar,a pa)sa t6#ida' inco#prensi*(e.
-8c4rcate #9s' p)eden estarnos espiando...
5( c)erpo de( renac)a.o *rinda )na ti*ie+a 3iscosa. %ar,o si(encio 1)e excita (a ,ana
de orinar. Mna cosa 1)e espera*a con ansia / 1)e no o*stante (e aso#*raD (a #ano de(
t)erto 1)e (e #anosea e( sexo.
-D4.a#e...
<Ha sido capa+ de recha+ar (a caricia= $)ede ((e,ar a sa*er taita 7)an. %a cara de(
padre se presenta ad)sta' #e(osa de s)dor' con (a 3ista *a.a' a*atido por e( peso de (os
1)inta(es de sa(.
-?De.a...A
-<$or 1)4 pes...= Ee do/ )n #edio...
BMn #edioC... <> (a cara de taita 7)an= Si (e sorprendiera en este instante (a #atar6a
a pa(os. <$or 1)4 no (e sorprende= <$or 1)4 no 3iene a dar(e d)ro= B&o has de .),ar con
(os (on,osC... BSi te trinco .),ando con a(,2n cari' te #atoC... 5sta era (a ocasin de
sorprender(a... <> #a#a "iche= Mna cosa 1)e se es0)#a en tercer p(ano.
-De.aaa. Saca (a #ano -d4*i( recha+o sin 0)er+a para ((e3ar(o a (a pr9ctica.
5n (a cara de 7)an *ri((an dos o.os' con ese *ri((o inco#prensi*(e / sa,a+ 1)e tienen
en (a rea(idad (as p)pi(as de( padre c)ando a(,)na 3e+ (e a*ra+a. So*re s) nari+ ha/ )n
o.o cente((anteF e( o.o de( t)erto. C(a)dina se a0ana en creer 1)e son dos...
-5ntre,o a( p2*(icooooo.
-L)e se (o reci*aaaaa.
-7a... .a... .a... -r6e (a estacin por (as cien *ocas inocentes de (os ni:os. ?L)e *ien
sa*en entretenerse (as criat)rasA
* * *
%as de)das pican co#o (os pio.os. %a p)(per6a ha cerrado (as p)ertas a (os 06os.
C(a)dina ha perdido (a sin3er,Jencer6a de (os doce a:os' / ha ad1)irido (a
sin3er,Jencer6a de (os diecis4is 1)e (e prod)ce dinero para ((e3ar a (a casa. %as
necesidades a)#entan en proporcin ,eo#4trica / e( dinero no se ,ana en nin,)na
proporcin.
-?Cara.oA Son cinco #eses 1)e no #e pa,an e( arriendo. ?Cinc)enta s)cresA
"a:ana e#*ar,o (os #)e*(es. $asa ,ritando e( d)e:o de casa por (a p)erta de (a tienda'
co#o e( 1)e de.a )n 3o(ante de #ano en todas (as 3i3iendas o*reras.
%os cr6os 1)e raspan e( chapo se a*ra+an de (a o((a. Bertita se #ete instinti3a#ente
(a #):eca de trapo *a.o e( 3estido. 7)an' sentado en )no de (os ca.ones' hace es0)er+os
in)sitados por ha((ar (a 0r#)(a 1)e (e proporcione (os cinc)enta s)cres. Se siente en (a
ca((e' rodeado de (os trapos / de (os hi.os. "a#a "iche 1)e da de #a#ar a( tierno'
#)r#)raD
-De onde pes' cinc)enta s)cres.
-De onde -repite 7)an.
-De onde -a0ir#an (os pe1)e:os cre/4ndose #a/ores.
S)#*a (a interro,acin en e( a(#a de 7)an Eaco. Eodo por #antener esta tira de
cr6os. 8ntes' c)ando era so(o todo e( #)ndo (e ,rita*aD BNr#ate t) ho,ar' as6 (o exi,en
(a #ora(' (as (e/es' (a sociedadC. 8hora tiene esposa (e,6ti#a' hi.os (e,6ti#osF #as nadie
se ac)erda de dar(e co#ida (e,6ti#a... ?Cara.oA <Dnde estar9n esos #ierdas= <L)i4nes=
&o ha/ nadie.
Ha #a(decido so*re e( 3ac6o. Si por (o #enos (os hi.os 0)eran )na a/)da' C(a)dina
trae de 3e+ en 3e+ )n s)cre o dos 1)e se ,ana en (a ca((e' antes se ,ana*a #9s' #)cho
#9sD si e((a p)diera conse,)irse (os cinc)enta s)cres. "irada 1)e exi,eF (a #)chacha
co#prende' se t)r*a' enro.ece' des36a (a s2p(ica.
5( ho#*re insisteD
-5s 1)e no pode#os resistir #9s. &adie 1)iere a/)darnos.
-Cinc)enta s)cres es #)cho para #6. Se necesita ser...
Eodas (as p)pi(as se c(a3an en (as piernas desn)das de (a Bertita 1)e' echada de
*r)ces en e( s)e(o' (i#pia con *a*as (a cara de s) #):eca.
?&oA -piensa C(a)dina.
?&oA -piensa #a#a "iche.
?&oA -piensa 7)an Eaco.
<L)i+9s e( :o %)chito= %e dir9 todo...' todo.
Car,ado de peticiones ((e,a a (a p)erta de (a casa de donde h)/ hace diecisiete
a:os.
-?@hA Si es 7)an -exc(a#a (a :a %eonor' diri,i4ndose a( :o %)chito 1)e' sentado
a (a so(ana de (a terra+a se 0)#a )n p)ro.
-<7)an=
-S6...
-Si4ntate.
-81)6 no #9s.
-S)pi#os 1)e te ha*6as casado.
-S6' ni:a.
-B)eno... B)eno. <C)9ntos ,)a,)as tienes=
-@cho.
&o %)chito desarr),a s) ha*it)a( ad)ste+ / ha*(a co#o s(o 4( sa*e hacer(o.
-$or s)p)esto /a (es tendr9s en (a esc)e(a' /a (es ha*r9s ense:ado todos (os *)enos
h9*itos 1)e te inc)(ca#os de pe1)e:oD te#or a Dios' respeto a (os #a/ores' a#or a(
tra*a.o. 8s6 ser9n honra de este po*re pa6s 1)e se est9 h)ndiendo en (a #iseria.
-?Casti,o de DiosA -conc()/e (a so(terona.
<L)4 resp)esta dar(e= <C#o decir 1)e s)s hi.os no sa*en (eer= <L)e C(a)dina sa(e
por (as noches / 3)e(3e a (a #adr),adaF 1)e (os #enores se h)rtan e( pan de (as tiendasF
1)e no ((e3an +apatosF 1)e andan casi desn)dos= Siente 1)e (a p)erta por donde pod6an
sa(ir (as peticiones ha sido a(da*ada por (as a0ir#aciones de( :o %)chito.
-<Kerdad 1)e t)s hi.os son as6=
-S6' ni:o.
-?Honra de (a casa donde se ed)c s) padreA
-Si' ni:a.
Ha dicho Bs6C. 5s #)/ ,racioso. 5( no 1)er6a #entir. ")chas 3eces se hi+o (a
i()sin de encararse con a1)e((os 1)e no a(can+an a conocer (a ra+n de s) cond)cta
a*/ectaF /' ahora 1)e pod6a hacer(o' ahora 1)e se (e presenta*a esa oport)nidad' no ten6a
3a(or' se encontra*a desar#ado. In2ti( exi,ir atre3i#iento de protestaF 3en6a a #endi,ar'
/ e( #endi,o de*e estar a tono con e( 1)e da.
-$ero ((e3as e( 3estido de )n pordiosero. B<8caso te ,astas todo en *e*er= Si,)es
con (as #anos s)ciasF e( .a*n / e( a,)a no c)estan nada. Sin d)da a t)s hi.os (es criar9s
as6.
-Co#o ha de creer :o %)chito.
Mna se,)nda #entira / )n se,)ndo retorti.n en e( a(#a. %os con0(ictos de toda s)
3ida res)(ta*an p)eri(es' 3)(,ares' in0ectos entre (as ra+ones crista(inas de ese ho#*re
*arri,)do.
-Ee 3o/ a *rindar )na cosita -an)nci (a so(terona' desapareciendo por (a p)erta
1)e cond)ce a (a cocina.
-$or (o de#9sD eres )n ho#*re 0)erte' no eres tonto. De*es ,anar *ien / tener (o
s)0iciente para (a 3ida.
-S6' :o %)chito.
Eercer e#*)ste. Se sent6a apto para toda c(ase de #entiras.
%e tra.eron )n p(ato de #orocho' e( #is#o de hace diecisiete a:osD *(an1)i+co'
*a*osoF (e prod).o n9)sea' t)3o intencin de arro.ar(o a( desa,Je' pero e( #iedo de (os
a+otes in0anti(es (e o*(i, a de3orar(o a ,randes *ocados' precipitada#ente' cerrando (os
o.os' co#o e( ho#*re 1)e se 3e en e( caso de tra,arse s) 3#ito.
Se p)so distante de (a ci)dad her#4ticaF a((9 todas (as p)ertas est9n cerradas para 4(.
Son s)s ene#i,os. <Dnde est9 e( #oti3o=
B&o eres tontoC. S6' no es )n cretino' por eso a(can+a a di3isar a todos s)s
ene#i,os' por eso se siente con *r6os para ap(astar(es.
B5res )n ho#*re 0)erteC. <Ean 0)erte co#o para ir contra (as ,randes p)ertas
cerradas de (as casonas *)r,)esas= Se exa#ina (as #anos ca((osas. 8p):a (a 0)ria.
Oetrocede ante e( atre3i#ientoD es i#posi*(e. Se siente so(o. Si todos (os de s) c(ase
cerraran (os p):os' entonces ser6a )n *os1)e de #anos cerradas' a#ena+antes. Se
apres)ra en to#ar (a 36a 1)e (e reinte,re de n)e3o a( 0an,o de( s)*)r*io. Eiene 1)e
asistir a (a cacer6a de (as #a(etas de( #ixto.
%as #a(etas' (os ca#aradas haraposos' (as #).eres hediondas a ce*o((a' (os ,)a,)as
1)e ((oran' e( ha#*re' e( (odo podrido' e( a(coho(' (as #is#as )r,encias' (os #is#os
3icios' (os #is#os tra*a.os' (o,raron ((enar(e de )n n)e3o senti#ientoD )nin' *os1)e de
p):os cerrados... Sinti (a )r,encia de hacer a(,o con e((os / para e((osF co#o no s)po
precisar ese a(,o' (an+ )na *(as0e#ia / )n esc)pita.o so*re (as a,)as (odosas de(
"ach9n,ara.
* * *
$)... p)... p)p)))))...
$or #9s 1)e corri (e 0)e i#posi*(e pescar )na #a(eta. 7a... .a... .a... 8((9 3a e(
3ecino Ei#oteo 3enciendo (a co.era rid6c)(a de (os 55 a:os' (o,rando dese#*ara+arse de
(os 1)e (e ((e3an (a de(antera con )n tirn a( poncho. ?5s )n #a:osoA Ha conse,)ido
a,arrarse a (a *aranda de )n carroF 3a dando *rin1)itos' to#a i#p)(so para e( sa(to' (e
0a((a e( pie' se enreda en e( poncho. ?Cara.oA 5( 2(ti#o coche esc)pe )n #o.n de trapos
/ carne 1)e h)#ea. ente 1)e se de.a atraer por e( 3aho ti*io de (a tra,edia pone )na
corona de (a#entaciones c)riosas so*re e( cad93er. 5n (a p)nta de (a nari+ de (a
#)ched)#*re se 1)eda prendido' por #)cho tie#po' )n o(or 0)erte a intestinos / perro
#o.ado. %as r)edas de (os 3a,ones han *orrado )na 3ida 1)e dio die+ hi.os o sean
3einte *ra+os' die+ espa(das... 7)an s(o 3e 3einte #anos cerradas' a#ena+antes.
* * *
%as #).eres 1)e 3an a( 3e(orio co#entan (a des,racia en 3o+ *a.a. %(e,an a (a
3i3ienda / se ac)rr)can en e( s)e(o a(rededor de (os restos de( po*re Ei#oteoF ((oran
hasta 1)e (os ho#*res (es *rindan (a pri#era copa de p)ro 1)e han tra6do *a.o e(
poncho.
5( a(coho( trae *ro#as' o(3idosF trae a( t)erto 1)e toca e( arpa.
5( d)e(o tiene 1)e do*(ar (a ca*e+a. %a ().)ria se despere+a entre (as (9,ri#as.
5( t)erto ras,a e( arpa.
7)an Eaco se arre#an,a e( poncho' saca )na *ote((a' hace )n ,)acho.
-Eo#e no #9s' 3ecinita. 5sto es ,Jeno para #atar e( do(or de (as 3i)das. Eiene 1)e
con0or#arse. Eo#e pes.
-8rrarra/...' 0)erte est9. $asa 1)e#ando (as tripas. 8rrarra/... L)e#a (a (en,)a.
8rrarra/... L)e#a e( pecho' e( est#a,o.
8rrarra/... L)e#a (os o.os.
%os o.os.
%os o.os se incendian.
Co#o cande(a' ro.os.
8rrarra/ (os o.os... ?Cara.oA
-&o ((ore' 3ecina. @ir9 este San 7)an. Ken,a *ai(e#os.
Ean... tan... tan... tarar9ntantan.
%a #2sica / (os *ai(arines apisonan e( s)e(o con (a #onoton6a i,)a( / cansada de(
indio 1)e hace tapia(es. %a pare.a parece tener (a protesta +apateadora de dos ni:os
e#perrados a (os 1)e han 1)itado e( pan de #edia tarde.
Ca*i+*a.os. B)scando ap(astar )n 0antas#a 1)e tiene (a excentricidad de renacer a
cada n)e3o pisn. Ha/ 1)e ap(astar(e con (a p)nta' con e( ta(n' con toda (a p(anta.
$or (o *a.o se co1)etean (os pa:)e(os #o1)eados.
Con (os tra,os se hace 0)erte (a 3isin de( 0antas#a persec)torio. 5( *ai(e es )na
()cha contra 4(' en donde e( *orracho se hace (a i()sin de 1)e (e ap(asta.
7)an Eaco es e( 2(ti#o ,ran *orracho desprendido de( 3e(orio. Se siente ho(,ado en
(a ca((e.)e(a (odosaF es tan a(e,re pisar en e( *arro con (os pies a0ie*rados por e( a(coho(.
Mn 0)e,o 0at)o cr)+a de i#pro3iso... .a... .a... .a... L)iere aproxi#arse a 4(' enco,iendo
(os ho#*ros con indi0erencia. Kaci(a con (os piesF 3aci(a con (as #anos / ta#*i4n 3aci(a
con (os o.os... 7a... .a... .a... %o,ra a(+ar (a ca*e+a' encar9ndose con e( er)pto dorado 1)e
exha(a (a ci)dad en (a cara #)(ata de( cie(o. 8nsias de ,ritar *(as0e#ias' de (an+ar
r),idos inartic)(ados de 0iera en.a)(ada' /' e#*)tido de *)enos propsitos' per#anecer
#)do' *o1)ia*ierto' *a*oso' transido de 0r6o' a*andonado a( ca(a#*re de (a noche / de(
*arro.
8chacha/ (os pies.
%a espa(da' (as ore.as' achacha/...
5( pri#er 3iento #a:anero 1)e a+ota' achacha/.
!6
8de(ante' ha/ 1)e pescar e( 3is()#*re... ?8/a;/a/A
8chacha/ i#portado de (as c)#*res ne3adas' 3iene a para(i+ar (a san,re ro.a de (a
re*e(d6a. "odorra de #in)tos 1)e tiene despertar de p):os a#ena+antes' de ,arras 1)e
chapotean en (a pen)#*ra por ara:ar (a donos)ra de (a ci)dad ata3iada de ()ces' de (a
ci)dad 1)e dor#ita #9s a((9 de( "ach9n,ara' sin preoc)parse de (a ,ente 1)e (e #a(dice
desde e( (odoD
8psto(es cristianos... ?8chacha/A
K)estras intri,as de sacrist6a' 3)estras (it)r,ias pa,adas' 3)estras ().)rias
repri#idas' 3)estras hi.as de con0esin... ?8tata/A
!!
%a cara de )n 0rai(e -extra6do de (as *ode,as de (a in0ancia- aco,ota (a 3erdadD
BEendr9s )n cie(o #9s a((9 de (a #)erte... H)#i(dad. Oesi,nacinC.
Char(atanes de i+1)ierda... ?8chacha/A
K)estras e#*a.adas ante 5)ropa... K)estras cacer6as de poder... ?8tata/A
7)eces incorr)pti*(es... ?8chacha/A
Centine(as de( ta*2. Cri#ina(es insacia*(es' expertos en h)ndir (a espada de (a
.)sticia en est#a,os ha#*rientos / ().)rias extra3iadas. De0ensores de (a propiedad
pri3ada... ?8tata/A
Chas1)idos de (9ti,o' de a1)e( (ar,o (9ti,o de :o %)chito' (e ,ritan en (os o6dosD
?o*edienciaA
B)r,)eses dorados... ?8chacha/A
K)estras esposas honradas' 3)estros hi.os honrados' 3)estros ne,ocios honrados...
?8tata/A
5( achacha/ 1)e *a.a de (as c)#*res he(adas para(i+ando (a san,re ro.a de( o*rero...
?8tata/A
S(o nosotros podre#os hacer (a... ?8hA 5sta e#*ria,)e+ 1)e no (e de.a 3er c(aro.
%a idea se di()/e en (a pen)#*ra de.9ndo(e s(o e( o(or de )na sa(3acin. %a #a:ana
e#pie+a a ,)i((otinar a (as tinie*(as. <Dnde est9= 7a... .a... .a...A Ka#os a dor#ir. 5sto/
*orracho. $or e((a de*e#os escapar todos (os o*reros' a*rir(e con )n ,rito de( *os1)e de
#anos cerradas. Co#o se escapa entre (os dedos a,)ados' chorrea... <Dnde=
7)an Eaco no p)ede dar )n paso #9s' ha presentido (a 3erdad' (e hor#i,)ea en s)
/o' pero no p)ede p(as#ar(a. %e *)sca con (a ,racia c#ica de( perro 1)e 1)iere
#orderse (as p)(,as 1)e (e pican en e( c)(o.
Mna 3)e(ta.
Dos 3)e(tas.
Die+ 3)e(tas.
8( s)e(o.
5( so( (e sorprende a#ontonado so*re e( (odo' co#o )n resto 1)e han de.ado (as
a3es de rapi:a.
!6
achacha/D exc(a#acin. 5xpresa sensacin de 0r6o.
!!
atata/D exc(a#acin. 5xpresa sensacin de asco.
INTERPRETACIN
Co(or #oreno.
%ar,a en0er#edad a( cora+n.
Ni,)ra hinchada / terrosa 1)e se p)ede her#anar con n)*es car,adas de a,)a.
Don 5nri1)e Carchi es )no de (os c)atro (ados de )na 0a#i(ia en c)adro -(ado
s)perior' padre de 0a#i(iaF (ados (atera(es' #adre e hi.a de 0a#i(iaF (ado in0erior' a#i,o
de 0a#i(ia.
Ha/ en don 5nri1)e )n no se 1)4 de *)r(n 1)e (o,ra apare.ar e( ,a*9n con e(
poncho / e( hon,o con e( so#*rero indio. 5( dinero ha des3irt)ado (a ra+a propin9ndo(e
(a part6c)(a exF (a ra+a se ha di()ido en (as c(ases' / e( ex;indio' ta( 3e+ para tapar s)
ori,en' odia a todos a1)e((os 1)e perdieron e( ascensor en e( edi0icio de (os pisos
socia(es.
Co#o *)en indio con dinero' pre0iere 1)e se (e ((a#e (adrn / exp(otador antes de
hacer(e (a #a(a pasada de recordar(e s) indie+.
%a esposa s(o necesit pescar e( de0ecto para a,)i.onear constante#ente en 4(D
Bindio est2pido' indio rep),nanteF indio...C en todas (as 0or#as 1)e p)ede sa+onar e(
ins)(to.
Con p(acer de 3en,an+a' e( ex;indio' escar*a en (a podred)#*re de (as a(#as'
ro*ando s)e:os. Co#o todo ro*o n)e3o' 4ste no est9 pre3isto en e( Cdi,o de $o(ic6a'
o(3ido apro3echado por don 5nri1)e para des3a(i.ar a (os ci)dadanos de s)s e1)ipa.es
on6ricos / 0or#ar e( #)seo de (as hediondeces inconscientes.
5ntre e( dor#itorio / (a cocina se a*re (a sa(a de (os s)e:osD c)atro paredes con e(
tra.e retaceado de (as exposiciones pictricasF parches p)estos de pro,ra#as' 3o(antes o
carte(es de teatro' parches de pape(es pescados en e( 0ondo de (os *o(si((os con (a
)r,encia 1)e re1)iere (a 0oto,ra06a r9pida de )n s)e:o ha((ado en (a ca((e' (e dan a (a
sa(a )n aspecto de ca(+onci((os pro(etario.
?$asenA ?$asen )stedesA
?")cho o.o a (os ap)ntesA
8(#as a( desn)do sin ca(+onarios ni sostenes.
?8tencinA
?Nrai(es sin h9*itos conscientesA
?enera(es sin )ni0or#es conscientesA
?$o(6ticos sin #9scaras conscientesA
?$oetas sin #e(enas conscientesA
?$rostit)tas sin ().)rias conscientesA
?Cri#ina(es sin p):a(es conscientesA
So*re (os es1)e(etos de a(#as (a interpretacin hace esca(as. 5s1)e(etos 1)e dan
sonidos 1)e r)*ori+an e( ata36o rit)a(.
Sonidos extra:os de deseos p)estos *oca arri*a.
Don 5nri1)e da (os ca#pani((a+os de (a s)*astaF es e( propietario de (a co(eccin' e(
(adrn de s)e:os' e( archi3ero de 0oto,ra06as to#adas con (a #91)ina #arca
psicoan9(isis.
%a ri1)e+a de (a exposicin pro,resa a pasos (entosF a( otro d6a de )na interpretacin
todos (os ho#*res proc)ran cerrar con ((a3e e( ar#ario de( inconsciente.
* * *
Son (as siete de (a #a:ana de )n d6a c)a(1)iera.
%a exposicin no est9 a*ierta para (a ,ente de (a ca((e.
%a 0a#i(ia en c)adro entra en (a sa(a con reco,i#iento cristiano' (os pasos res)enan
co#o en te#p(o 3ac6o.
%os ap)ntes prendidos en (as paredes tienen e( her#etis#o de (as personas extra:asD
ras,os a*s)rdos 1)e no se atre3en a decir nada' anotaciones a( pie de #oni,otes 1)e
parecen ha*er sido tra+ados por chi1)i((os 3a,a*)ndos' (6neas' caras' anotaciones.
Don 5nri1)e hace (a presentacin.
-5ste s)e:o pertenece a )n ,ran cri#ina(.
Desde e( rincn .)nto a (a p)erta' a,a+apada a (a es1)ina' se a*re e( a*s)rdo de )na
interpretacin p(a,ada de ra/as co#o cara tat)ada.
%os 3isitantes co*ran con0ian+aF se acercan a (o desconocido pidiendo in0or#es a(
cicern' pretenden pa(par poni4ndose en (os dedos e( ,)ante de (a preca)cin 1)e
i#pri#e (a ti#ide+ con (a c)a( pa(pa#os )n repti( e#*a(sa#ado en e( #)seo.
-<C#o se ((a#a= -interro,a (a esposa 1)e ha 0or#ado ,r)po con e( a#i,o de
0a#i(ia.
-5( no#*re es c)estin sec)ndaria.
-5xp(6cate' papacito -exc(a#a (a hi.a 2nica.
-Mna paranoia 1)e (e ((e3 a (a *orracheraF con e( a(coho( s)r,en (os 0antas#asF
#6ra(os en e( s)e:oD este ca*ro con )n so(o c)erno en actit)d de e#*estir a estos dos
(irios 1)e 0or#an *oca. 8(,)na i#pr)dencia sex)a( de (os padres c)ando este ho#*re
era ni:o.
-> por eso...
-<$)edes dar#e otra ra+n= Eodos (os deseos instinti3os 1)e nos des3iaron en (a
in0ancia' todo (o 1)e 1)ere#os 3er / sentir en (a 3i,i(ia' /' por )n .)e,o de (a represin
(o aparta#os' sa(e en e( s)e:o con careta de s6#*o(o.
-<> 4ste de 1)i4n es' pap9=
-De )na santa re(i,iosa.
-<E2 hiciste e( dise:o=
-&oF son e((os #is#os (os a)tores. >o #e reser3o (a cr6tica.
-<$or 1)4 di*). )nas p)ertas tan (ar,as con o.i3as
!8
p)ntia,)das=
-Sin d)da 1)iso 0a*ricarse hornacinas
!9
donde 3enerar a( santo de s) ne)rosis. &o
ha sentido n)nca a )n #acho /' (a po*recita' (os 3e en todos (os s)e:os en0)ndados en
3isiones c4(icas
80
.
-<$ero dnde est9 e( #acho' pap9=
-5n (as o.i3as p)ntia,)das' a(ar,adas.
-$ero' papacito... >o no 3eo nada.
-7a... .a... .a... $ase#os. %as a(#as #9s 3irt)osas de n)estra sociedad se
enc)entran a( desn)do en #is ap)ntes. ?"iren esta psico;0oto,ra06a de )n se:or .)e+A
-?Interesant6si#oA 5s )n ca(co de (a interpretacin de( cri#ina(.
-<> t2 crees 1)e )n ho#*re en p(ena nor#a(idad de 0ac)(tades ser6a capa+ de
co#eter (as tort)ras s9dicas de esos centine(as de (a .)sticia= Eodos n)estros ,randes
3a(ores no son sino... "ira )n ,enera(D )na 3ida consa,rada a *)scar (a #e.or 0or#a de
.)sti0icacin para #atar pre#editada / a(e3osa#ente a (os se#e.antes' pero e( s)e:o 1)e
todo (o a)topsia desc)*re en estos seres in0erioridad sex)a(' despistada en (a 3i,i(ia con
(a 0an0arroner6a de (os 0)si(es / (os ca:ones. ?8hA > (os ,randes *an1)eros' (os adiposos
#i((onarios de( ahorro tienen a(,o de ho#osex)a(F son esos ni:os 1)e se han 1)edado
!8
o.i3aD 0i,)ra 0or#ada por dos arcos de c6rc)(os i,)a(es 1)e se c)r3an en )no de s)s extre#os'
3o(3i4ndose (a conca3idad de( )no hacia (a de( otro.
!9
hornacinaD h)eco en 0or#a de arco en )na pared' a 0in de co(ocar en e( )na estat)a o )n .arrn.
80
c4(icaD perteneciente a( cie(o.
con (a #a(a cost)#*re in0anti( de ahorrarse e( excre#ento en e( ano' por eso 0)ndan
*ancos / ca.as de ahorros.
5( a#i,o de 0a#i(ia 0r)nce e( ce:o a( co#prender (o #a( 1)e eran tratados s)s
6do(os.
-&o se as)ste )sted. Ha,a a#istad con e( doctor Nre)d . %a psicoan9(isis ha 3enido
a poner r)*ores en todas (as ,a+#o:er6as
81
.
-$ero di#e' pap9D <n)estros s)e:os / (os t)/os no est9n a1)6=
81)e((a pre,)nta para(i+a a (a 0a#i(ia en c)adro con toda (a 0)er+a hipntica de (as
interro,aciones 1)e han #etido (a c)r3a a,)da de s) ,an+2a en (a cerrad)ra de( *a2(
donde se ,)ardan n)estros pe1)e:os h)rtos a (a #ora( / n)estras tra,edias (atentes...
<S)e:o o rea(idad= Oea(idad 1)e se prende en (a pared de (os s)e:os' c(a3ada con e(
a(0i(er 1)e atra,anta (a respiracin en (os #o#entos di06ci(es.
%a criada' sin a3iso pre3io' desc(a3a e( con0(ictoD
-Se:ora' e( *a:o est9 (isto.
-<Bien (i#pio=
-S(o hace )na hora 1)e se *a: e( se:or.
->a te he dicho 1)e c)ando e( se:or se *a:e tienes 1)e desin0ectar#e (a tina.
-&o ten,as c)idado #).er. "i en0er#edad a( cora+n no es conta,iosa.
-&o... &o es por eso...
-7a... .a... .a... %a pie( tostada de( ex;indio es #)/ sana -a0ir#a *ro#eando don
5nri1)e' a( #is#o tie#po 1)e a(+a (a #ano para pa,ar con )n ad)(o (a in.)riaF pero e((a'
h)/e de( recinto de (os s)e:os de.9ndo(e con (a caricia ap)ntada en e( 3ac6o. Con ,esto
resi,nado se pasa (os dedos por (os ca*e((os.
Se d)r#i so*re (a e3idencia.
Se d)r#i de #iedo.
Co#o sa*6a 1)e en e( s)e:o se re,)(ari+an n)estras tra,edias se d)r#i de#9s.
* * *
8#anece e( ()nes con (as carreteras se#*radas de indios 1)e d)er#en (a *orrachera
de( do#in,o.
5( canto de( ,a((o a*re )na herida en e( cie(o prod)ciendo )na he#orra,ia de( so(.
8( despertarse es tarde /a para 3o(3er a( h)asip)n,oF por ho/ (os ca#pos pasar9n
despeinados.
5( ch)cha1)i se c)ra con e( concho 1)e 1)ed en e( 0ondo de( pondo chichero.
Eodos (os indios hacen do#in,o chi1)ito.
8( ca(+arse (a part6c)(a ex' e( indio 1)e ca#*i (a ra+a por (a c(ase' se trae (as #a(as
cost)#*res para p)(ir(as con (a ci3i(i+acin / dar (a sorpresa en (os sa(onesF don 5nri1)e
se tra.o e( do#in,o chi1)ito *a.o e( poncho.
%)nes' d6a in3erte*rado 1)e tiene (a #odorra

de( *oste+o 1)e nos de. e( do#in,o'
d6a en e( c)a( ha/ 0iesta en (a casa de( ex;indio.
5( 0(irt' e( ci,arri((o' (a conste(acin de *o#*i((as e(4ctricas / e( 3ino han encerrado
a( 3erano en e( sa(n de (a 0iesta. %os dos (ados op)estos de( c)adrado -esposo / a#i,o
- ha*(an con or,)((o' con 3anidad' re+)#ando #iradas de odio con anti0aces de
sonrisas. %a conc)rrencia ad#ira*a e( di9(o,o pesp)nte9ndo(o de carca.adas / *ro#as
1)e se des*ordan por (as 3entanas a*iertas' *aranda a*a.o' s)icid9ndose en e( a*is#o de
(as doce de (a noche.
8 (as doce' todos (os do#in,os chi1)itos pasan a (a cate,or6a de #artes. %os
in3itados 3an ca/endo en e( h)eco de (a #ano a*ri,ada de( s)e:o.
81
,a+#o:er6aD a0ectacin de #odestia.
5( c)adro 0a#i(iar se ha 1)edado so(o en e( sa(n. Don 5nri1)e con ,randes o.os
a+orados prepara e( di9(o,o de (a derrotaF es in2ti( 3encer con )n cora+n 1)e se aho,a.
DILOGO CON FRENO
%o 1)e se dicen
DILOGO SIN FRENO
%o 1)e 1)ieren decirse sin conocer
e( #oti3o / sin conocer e( decir
D@& 5&OILM5D
%a noche est)3o encantadora... para a(,)nos'
%8 HI78D
Has estado contento... po*recito.
%8 5S$@S8D
He 3isto 1)e te re6as #)cho... co#o )n idiota.
D@& 5&OILM5D
S6... con risa 1)e #e he(a*a (a san,re.
?So/ )n ani#a(A
5% 8"I@D
8s6 se pondr9 )sted #e.orF de (o
c)a( nos a(e,ra#os todos... de*e re3entar de 3ie.o.
%8 5S$@S8D
$arece 1)e t) en0er#edad 3a
entrando en )n per6odo de 0ranca
#e.or6a... des,raciada#ente.
5% 5S$@S@D
5n e0ecto... <por 1)4 te casaste con#i,o=
%8 5S$@S8D
5( 2(ti#o re#edio te ha sentado
*ien. 5s caro.
?5( oroA Si no 0)era por e( no te
h)*iera conocido.
%8 HI78D
> 1)e en3ase tan precioso. 5s )na
#onada...
%8 5S$@S8D
5n e0ecto... co#o /o en #anos de t) padre. Mn
*i*e(ot caro.
5% 8"I@D
>o descon06o de (os #4dicos...' son
adi3inos... (os esposos ta#*i4n.
D@& 5&OILM5D
... eso 1)isieras t).
%8 5S$@S8D
5ste es )n prodi,io. para #i #a(a s)erte.
D@& 5&OILM5D
... 1)4 deseos de 1)e sea )n cretinoF
<3erdad=
%8 HI78D
5( te sa(3ar9' esto/ se,)ra...
D@& 5&OILM5D
?L)i4n sa*eA... <t2 ta#*i4n= &o' t2 no... ?"e
co#padecesA Eodos #e acosan
pidi4ndo#e 1)e desapare+ca. E2...
t2... ?E2...A &o' t2' no...F eres #i
hi.a.
8rre((anado en e( di39n' don 5nri1)e no enc)entra (a ca)sa de( #a(estar tort)rante
1)e (e prod)ce e( di9(o,oF )n di9(o,o tan senci((o' tan cort4s / 0a#i(iarD s) hi.a' s)
esposa' s) a#i,o' est9n presentes haci4ndo(e ha(a,adora (a 3ida con s) char(a ins6pidaF
s6' ins6pida' pero a( 0in / a( ca*o char(a 0a#i(iar... Ins6pida... ?Ins6pidaA <$or 1)4
ins)(ta*a (a char(a de e((os...= 5s )n indio... Mn po*re dia*(o;
Eodos 1)ieren 1)e desapare+ca.
$ero /o sa*r4 a0errar#e a (a 3idaF
por e((a' por e((a 1)e s(o sa*e
despreciar#e.
Indio est2pido' indio ani#a(. <$or 1)4 se acorda*a ahora de todo e( 3oca*)(ario de
s) #).er= <$or 1)4 1)er6a (e3antarse de( di39n= <$or 1)4 1)er6a rec()irse en e(
dor#itorio de.ando a s)s tres seres #9s 1)eridos so(os= 5s )n e,o6sta.
?XndateA 5st9s de #9s. Ea( 3e+
ca((ando' 0in,i4ndote #9rtir
p)edas interesar a (a he#*ra.
He#*ra #adre' he#*ra esposa'
he#*ra hi.a. Eodas han h)ido de
t)s #anos. Eodas se han apartado
de ti
Seres as6 de*e#os rec()i#os. Se (e3anta. ?8hA >a s4 1)e 3as a protestar' <pero 1)4
1)ieres #).er;cita #6a= C)ando se es co#o /o )n ne)rtico. >a s4 (o 1)e piensasD B<Ee
3as estando /o de 3isita en t) casa=... &o seas tontoC.
-Siento )n poco de #areo' (es de.o... Ko/ a 3er si p)edo dor#ir. B)enas noches.
L)isiera ,ritarF descar,ar esta
ener,6a odiosa so*re a(,)ien.
<So*re 1)i4n= So*re a(,)ien 1)e
(e ha 1)itado a(,o.
8( *esar a s) esposa' e( *eso (e interro,D <por 1)4 te 3as si todos (os 1)e te
rodea#os senti#os p(acer a( estar a t) (ado= 5res )n *ri*n. "e de.as 0astidiada con (a
3isita. 8 )na 3isita es i#posi*(e echar(aF /' a )n a#i,o 1)e te 1)iere' 1)e... $ero de*es
a,radecer#e por1)e todo (o ha,o por tiF #e ro*as e( p(acer 1)e siento c)ando d)er#o a
t) (ado... Een#e (a ca#a a*ri,ada... Ir4 pronto. S6... 5( ca(or de (a 0rente a( 1)e#ar(e en
(os (a*ios (e di.o todo. 5st9 se,)ro 1)e s)s pensa#ientos son (os de s) esposaF e((a #e
ha ha*(ado en e( ca(or de )n *eso. C)9nto sa*en decir (as #).eres sin ha*(ar.
-Hasta #a:ana' hi.ita.
-Hasta #a:ana' pap9... <por 1)4 no ha*(as= <$or 1)4 eres
co*arde=
-8c)4state te#prano' <eh= no p)edo. E2 #e co#prendes
#e.or 1)e e((os. 8((9 en #i
in0ancia #e ense:aron a ca((ar' #e
ense:aron a *a.ar (a ca*e+a en
c)r3a de h)#i((acinF es (o 2nico
1)e #e dieron.
%8 HI78D
-Desc)ida. t2 ta#*i4n da#e ,)sto. ?DespiertaA
8)n c)ando toda esa ,ente se
*)r(e de ti' tendr9n 1)e a/)darte a
(a3ar t) honra 1)e es (a honra de
(as (e/es hechas por e((os. &o
p)eden despresti,iar s) #arca de
09*rica.
"ientras don 5nri1)e desaparec6a por (a p)erta 1)e cond)ce a (a a(co*a' s)
a)sencia ((ena*a de satis0accin a (a esposa / a( a#i,o.
Eoda36a est)3o e( ex;indio dando 3)e(tas en (a estancia antes de #eterse en (a ca#a.
"edia hora (ar,a en (a c)a( e( re(o. 3a #ascando se,)ndos pescados en e( aire.
De i#pro3iso' #ira a (a p)erta di3isoria con indecisin de( 1)e ha de.ado a(,o en (a
otra ori((a. <%e ((a#an= Se acerca a (a p)erta / #ete e( o6do en e( h)eco de (a cerrad)ra'
pretendiendo 0a(sear (a con3ersacin extra:a 1)e *(inda e( sa(n.
&o... &o era para 4( esos #)r#)((os.
Ca(ado de 3er,Jen+a se re0),i en e( (echo' pi (a 3)e(ta a( interr)ptor / en ese
#o3i#iento de ,irar' ta#*i4n ,ir (a estancia hacia e( re34s de s) i()#inacin.
Ba.o (os co*ertores a*ri,a e( s)e:o.
Ba.o (os co*ertores se cosecha (a res)rreccin de todos (os 0racasos.
Ba.o (os co*ertores se si#*o(i+an todas (as tra,edias.
Ba.o (os co*ertores (os di*).os ani#ados de os s6#*o(os nos dan e( espect9c)(o de(
astrac9n ina(can+a*(e de (a 0e(icidad.
Ba.o (os co*ertoresD
BMn p)ente hecho de carri+os
82
' pa(os 3ie.os / *o,as podridas. 8*a.o' a,)a (odosa
1)e 3a dando t)#*os. 8( 0rente' paisa.e po*(ado de #atorra(esD se(3a espesa 1)e a*re
3entosas enor#es para tra,arse e( 3iento' para tra,arse a (a esposa 1)e (e ((a#aron )n
,esto apa,ado de (a #ano. 5#pie+a a cr)+ar e( p)ente. Crece e( a,)a h)#edeci4ndo(e
(os pies. &o es posi*(e a3an+ar so*re )n p)ente ha#aca / con )nos pies ca(+ados con
+apatos de hie(o. 5( a#i,o' arropado en e( poncho de( taita' se pierde por e( ca#ino 1)e
se a*re en (a se(3a. rita a (a #).er a)senteF a (a #).er 1)e se cri*a en e( paisa.e. 8nte e(
a#i,o 1)e se pierde por e( ca#ino s)r,e e( con0(icto de no poder arrancar(e de ese
sendero' por e( p)ente de ha#aca / por (os pies ca(+ados con +apatos de hie(oC.
%os pri#eros so*resa(tos de( despertar se estre((an contra )n *(o1)e he(ado 1)e (e
a#arra (os pies. I#posi*(e #o3erse. Se a,arra a( cons)e(o de )n r9pido an9(isisD
$)ente hecho de carri+o' pa(os 3ie.os / so,as podridas.; Hace )nos d6as rec)erda
ha*er estado de 3isita en (a constr)ccin de )n edi0icioF so*re (a H de (os anda#ios
cr)+a )na india. 8*a.o corr6a (a circ)(acin de (a ci)dad.; 5s (o 1)e h)*iera 1)erido
decir a (a corriente ca((e.eraD B?8,)a podridaAC. 5( p)ente' (os carri+os / (as so,as' sin
d)da' se (e han escapado de( arsena( de s)s 3i3encias in0anti(es. %o 1)e esD s) 3a(6a' s)
2nico sost4n para poder pasar' sin #ancharse' so*re (a corriente (odosa. 8( 0rente'
paisa.e po*(ado de #atorra(esD se(3a espesa 1)e a*re 3entosas enor#es para tra,arse e(
3iento. 5( sexo sa*e dis0ra+arse con estos ropa.esF 4( conoce e( tr)co / sonr6e. $ara
tra,arse a (a esposa 1)e (e ((a#a con )n ,esto apa,ado de (a #anoF est9 #)/ c(aroD
deseo 0er3iente de ser so(icitado por e( paisa.e 0rondoso' por e((a. <> e( ,esto apa,ado
de (a #ano= Mna se,)nda persona se s)perponeD (a #adre. 5((a (e sa*6a en,a:ar
((a#9ndo(e con )n ,esto apa,ado de (a #ano c)ando (e de.a*a so(o en (a cho+a / e((a se
i*a con e( taita. Se han identi0icado (os t4r#inos #adre / esposa. I*a a se,)ir con )na
co#paracin de0initi3a deD padre / a#i,o' pero (a represin (e ,ritD es )n para(e(o sin
trascendencia. "as e( esp6rit) ana(6tico 1)e sa*e a1)i(atar e( 3a(or de )n deta((e as6 da
)n (i,ero rodeo hacia (a 3erdad. 5#pie+a a cr)+ar e( p)ente. Crece e( a,)a
h)#edeci4ndo(e (os pies. &o es posi*(e a3an+ar so*re )n p)ente ha#aca / con )nos
pies ca(+ados con +apatos de hie(o. 5( deseo de ((e,ar a( paisa.e 0rondoso se e#pie+a a
rea(i+ar a3an+ando so*re s) 2nica 3a(6a' 3a(6a 1)e se enc)entra incapa+ de a0rontar a(
t)#)(to #)r#)rador de (a corriente ca((e.era' / 1)e est9 a p)nto de a*andonar(e a (a
i#pet)osidad de (as a,)as (odosasF 1)ie*ra de sostenes 1)e a0ian+a e( a(e.a#iento de
82
carri+oD p(anta c)/as ho.as se e#p(ean co#o 0orra.e / s)s ta((os para constr)ir cie(os rasos.
a(,o 1)e se#*r (a pesadi((a. > con )nos pies ca(+ados con +apatos de hie(o. >in e0ecto'
(os tiene he(ados. Se an,)stia recordando (os s6nto#as 1)e (e se:a( e( 0ac)(tati3o para
e( #o#ento de (a #)erteD BNr6o 1)e ir9 in3adiendo (a 3ida de (os #2sc)(os con
narctico he(adoC. %a cara de (os #4dicos a( dar conse.os tiene a(,o de cara paterna(. %a
cara de( taita. <$or 1)4 se (e interpone esa 0i,)ra o(3idada= 5( taita. ?5( taitaA K)e(3e e(
pe(i,ro de (a #)erte' resi,nado' 0r6o' an,)stioso' potente para decapitar a todas (as
represiones ps61)icas. ?5( taitaA 5( a#i,o' arropado en e( poncho de( taita' se pierde por
e( ca#ino 1)e se a*re en (a se(3a. ?>aA Eodo c(aroD
"adre Y esposa.
$adre Y a#i,o.
%os t4r#inos #adre / padre se destr)/en en )na tra,edia in0anti(. 5( padre 0)e
sie#pre e( (adrn de (as caricias #aterna(es. 5sposa / a#i,o repet6an (a #is#a tra,edia
0rente a 4(. 5( s)e:o (e ha*6a hecho 3er e( sexo de s) esposa ho((ado por (a 0i,)ra de(
a#i,o. 8hora co#prend6a (o inco#prensi*(e de tantas cosas. > 4(' por te#or de( a,)a
(odosa no ha podido ,ritar antes. 5( a3in de (as conc()siones de0initi3as se destro+a
de.ando en e( espacio pa3esasU de ce(os / sospechas.
5s necesario ir hasta e((a... Interro,ar(e... ?ritar(e...A Dar(e de *o0etadas.
%a par9(isis a3an+a in#o3i(i+ando toda tentati3a. 5sc)rre (a #ano entre (as s9*anas'
pa(pa e( sitio donde e((a d)er#eD est9 3ac6o. &o ha/ nadie. ?&o est9A 8(etean (os dedos
en in2ti(es pes1)isas so*re )n 0r6o de a)sencia. %a #ano #)ere co#o )n p9.aro 1)e se
hie(a. S(o (a respiracin de (a hi.a 1)e d)er#e en (a a(co*a 3ecina 3iene a ca(entar e(
hie(o de (a anestesia.
S) #).er est9 con otro. <Dnde= <Dnde estar9n a estas horas= Ea( 3e+ a dos pasos
de s)s narices' en e( sa(n. <Haciendo...= ?@hA Cierra (os o.os' se ac)rr)ca entre (os
co*ertoresF car,ando s) par9(isis entra en )n s)e:o in.erto de 3i,i(ia.
BMna ca#a. 5( est9 en0er#o de 0r6o. %(a#a a (a #).er para 1)e (e pon,a )na *o(sa
de a,)a ca(iente. S(o (a hi.a est9 sentada 0rente a s) ca*ecera. 5( 0r6o se rie,a por e(
3ientre' a3an+a hasta (a ,ar,anta / (e estran,)(a. &o p)ede ha*(ar a (a hi.a 1)e espera
rdenes. Eodas (as pa(a*ras son *(o1)ecitos de hie(o 1)e se (e 1)edan en (a *oca
hir3iendo co#o ,ar,aris#os. Mna cara de #).er 1)e interro,a / )na de ho#*re 1)e
,estic)(a. "iedo de 1)e a(,2n ,esto rep),nante sea sorprendido por e( hie(o 1)e todo (e
estereotipa. Se apres)ra en sacar )n ,esto a#a*(e para poder (e,ar(o a (a posteridad sin
#iedo a( rid6c)(o. %a sonrisa 1)eda inaca*a*(e. Mn es0)er+o por so*repasar a (a
s)per0icie in3erna(' por (i*rarse de hie(o #e(oso 1)e todo (o an1)i(osa' por 3er a 1 hi.a'
por... 8hora (os o.os' s(o son dos *o(as de( crista( sin ()+. Ea#*i4n se h)nde e( cere*ro
sa(3ando (a 2(ti#a idea en (a p)nta de (os pe(os. "adre esposa' hi.a' tr)ncas' ro*adas...
%a hi.a' ?noAC
8ho,o 0ina(. Ba.o (a ne,ra s)per0icie de (a estancia esta((an (os 2(ti#os ron1)idos
con (a ,racia apaci*(e de (as *)r*).as 1)e de.an (os n9)0ra,os C6rc)(os conc4ntricos 1)e
esca(o0r6an (a o*sc)ridad &ada. 5( re(o.' so*re e( 3e(ador' si,)e #ascando se,)ndos
pescados en e( aire.
8 (as seis de (a #a:ana' c)ando (a esposa entr en (a a(co*a' e( #arido no ronca*a
co#o de cost)#*re. 5st9 #)erto... ?")erto... 5s ,raciosoD ?por pri#era 3e+ (e 3e
acepta*(eA
BARRANCA GRANDE
5n e( (indero de( p9ra#o #9s a(to' en )na cho+a enana co#o (a 3e,etacin
circ)ndante -0rai(e.ones aterciope(ados' d)ros espinos' pa.a ra1)6tica-' 3i36an en
pecado de a#a:o' desde hacia a(,2n tie#po' e( indio 7os4 Si#*a:a / (a (on,a Erinidad
Ca((ah)a+o. Co#o *)enos h)asip)n,)eros tra*a.a*an de ()nes a s9*ado -des#ontes'
sie#*ras' cosechas' +an.as' (i#pias' #in,asen (a hacienda de( Bpatrn ,rande' s)
#erc4C' propietario / se:or de (a (adera' de( 3a((e' de( *os1)e / de (a #onta:a.
%os do#in,os' a( a#anecer' (a pare.a a#ance*ada -()ciendo do*(e poncho de
*a/eta de Casti((a' 4(F anaco osc)ro' co((ares de c)entas doradas' re*o+o de encendido
co(or' e((a-' entra*a en (a i,(esia de( p)e*(o. Desde e( rincn de (a na3e #9s
pen)#*rosa' 7os4 / Erinidad' con0)ndidos en e( anoni#ato de )na #)ched)#*re de
indios / cho(os ca#pesinos' ,)sta*an de (a #isa. %a #6#ica (it2r,ica de( si#*(ico
sacri0icio' e( orope( des()#*rante de (os ata36os de( sacerdote' e( o(or de (as n)*es de(
incienso a( entrar en (a corriente e#oti3a / 0er3orosa de (os ca#pesinos' se i#pre,na*a
de )n s)persticioso sa*or a *r).er6a 0a#i(iar. $ero c)ando e( se:or c)ra' antes de M
*endicin' ha*(a*a contra (a )nin #a(dita de( a#a:o' contra (os 3io(adorC de (as (e/es
sa,radas' contra (os re#isos a (os sacra#entos de (a santa #adre I,(esia' 7os4 / Erinidad
se enco,6an de terror' de )n terror in0anti( 1)e (es o*(i,a*a a o*ser3arse de sos(a/o -en
de0ensa ansiosa' en #)t)a ac)sacin-. Mna h)#edad 3iscosa -(a #is#a 1)e sin d)da
para(i+ a s)s antepasados #9s re#otos a (a 3ista de arca*)ces' espadas' ar#ad)ras /
ca*a((os- (es h)nd6a en (a e3idencia de s) condenacin eternaU.
5( rea(is#o de( *)en predicador para en)#erar (os casti,os 1)e Eaita Diosito' en s)
in0inito poder' ha*6a creado para s)s hi.os descarriados' (e ((e3a*a a (as co#paraciones
#9s 3)(,ares / exa,eradasD V5( 0)e,o ind#ito de (os 3o(canes' (a pai(a ,rande -(a
#9s ,rande- de (a 3ie.a ta#a(era' e( p(o#o 0)ndido en (a 0ra,)a de (a herrer6a de(
t)erto "e(chor' (as 36*oras de( *os1)e' (os a(acranes' (as ara:as...V 8( )*icar s) c)adro
de pesadi((a' e( santo 3arn a(+a*a (as #anos a( cie(o' /' con 3o+ ca3ernosa 1)e se
ah)eca*a en (as na3es de( te#p(o' conc()6aD
-?Co#o (a Barranca rande con s)s ,rietas de espanto en (os #)rosA ?Co#o (a
Barranca rande con s)s hediondeces de a+)0re / #ortecinaA ?Co#o (a Barranca
rande con s) a(iento de 1)e.a / s)s di(atadas 0a)ces rocosasA ?8s6...A ?8s6 es e(
in0iernoA ?8s6 co#o (a Barranca randeA
5ra s)0iciente #encionar a1)e( para.e para 1)e e( #iedo c)ndiese entre (os 0ie(es.
Eodos conoc6an e( (),ar tene*roso. Eodos conoc6an (a pro0)ndidad inaccesi*(e h)ndida
trescientos #etros entre aristas de roca e i#precisas 0or#as donde h)#ea*an perennes
0)#aro(as en #e#oria de anti,)o esp(endor 3o(c9nico -excita*an (a 0antas6a pop)(ar
hasta (a a0ir#acin s)persticiosaD BEaita Dia*(o co(orado 0)#a a+)0re en pipa de
piedraC-. Ha/ 1)e ad3ertir 1)e todos o(ieron a(,)na 3e+ (a at#s0era podrida 1)e
exha(a*an (os pantanos de (as inn)#era*(es c)e3as / recodos de( 0ondo de Barranca
rande. Eodos esc)charon ta#*i4n a(,)na 3e+ e( a(eteo 0antas#a( de #)rci4(a,os'
(ech)+as / pa.arracos 1)e ((e,a*a desde e( seno de a1)e( a*is#o a( anochecer.
8nte (a e3ocacin apoca(6ptica de( sacerdote' (a #asa de indios / cho(os ca#pesinos
1)e ((ena*a (as tres c)artas partes de (a i,(esia estre#ec6ase en 1)e.as' r)e,os' te#*(ores
irre0rena*(es -reedicin de a(,2n reta*(o de *arro de 6do(os en actit)des de
ator#entado s)*consciente-. Desde e( p)(pito e( se:or c)ra -#anos crispadas en
santa c(era' o.o retador de a,)i()cho- do#ina*a en esos #o#entos s) o*ra con
3erdadera i#ponencia. ?S) o*raA S) o*ra e#pedrada de rostros tat)ados por #or*osos /
ancestra(es arrepenti#ientos' de #anos p)estas en s2p(ica h)#i((ante / en3i(ecida ansia
de perdn' de o.os t)r*ios por (9,ri#as inopinadas e hist4ricas' de p9rpados enro.ecidos
pre#at)ra#ente en h)#o de (e:a tierna' en ,)arapo podrido' en s)ciedad de 3ientos de
p9ra#o. Mn 3a,ido co#o de ani#a(es acorra(ados por (a tor#enta' sat)rado de #a(os
o(ores' se e(e3a*a entonces a( rit#o de )n i#p)(so -o(ea.e de s2p(ica inartic)(ada-
1)e sac)d6a )na / otra 3e+ a (a #)ched)#*re de pecadores. Casi sie#pre' en esos
#o#entos' e( *)en sacerdote se ((ena*a de n9)sea. &9)sea desp)4s de (a co#)nin'
sacri(e,io. &o... &o pod6a e3itar (a *)r(a de( de#onio -hostia / 3ino sa,rados en
in#inencia de *as)ra as1)erosa-. 8nte ta( sit)acin' e( ap)rado / contrito 0rai(e' con
3o+ .),osa de perdn' o0rec6a a*so(3er todos (os cr6#enes de (a indiada a ca#*io de
#isas de a cien s)cres' de ro,ati3as de a treinta / responsos de a dos. S6. Eodos (os
cr6#enes de a1)e((a #isera*(e #)ched)#*re -deso*edecer a( patrn' a( #a/ordo#o'
a( teniente po(6tico' a( sacrist9n' a c)a(1)ier *icho con +apatosF perder #in)tos en e(
tra*a.o de seis a seisF e#*orrachar (as penas con ,)arapo podrido (os ()nes por (a
#a:anaF ro*ar por ha#*re (as #ortecinas de (a haciendaF #entir en de0ensa co(ecti3aF
#e+c(ar e( 0etichis#o / (a s)persticin de s)s antepasados #9s re#otos con (as
i#9,enes de (os santos cristianos / (a 0e re3e(ada por taita c)ritaF insistir en e( a#a:o
antes de casarse por (a I,(esia / por (a (e/-.
%a o0erta de( so t an)do desin0(a*a de in#ediato e( r)#or prod)cido por (os te#ores
a (os casti,os de )(trat)#*a' se a1)ieta*a entonces (a an,)stia de(irante de (a #asa
ca#pesinaF (odos 3o(36an a con0iar en (a #isericordia de Eaita Diosito / de s) #inistro
en (a tierra. S(o e( indio 7os4 Si#*a:a / (a (ori,a Erinidad Ca((ah)a+o eran 1)i+9 (os
2nicos 1)e no ha((a*an sosie,o en (as 0rases de perdn / de esperan+a de( sacerdote. %es
era tan d)ro co#pro*ar s) rea(idad. S) triste rea(idad. $ara de0ender s) a#or
peca#inoso de (as pes1)isas de( #a/ordo#o' de (as #)(tas de( teniente po(6tico' de (os
anate#as de( c)ra' t)3ieron -4 / e((a- 1)e (e3antar s) cho+a / cercar s) h)asip)n,o a
pocos pasos de( (),ar #a(dito 1)e e( se:or c)ra co#para*a con e( in0ierno. Sent6an
ade#9s 1)e s) pasin -)niones interr)#pidas / p(aceres e#pa:ados por (os
#isteriosos r)idos noct)rnos de Barranca rande- se cons)#6a en e( 0)e,o de(
re#ordi#iento si(encioso' pesado' d)ro' c)a( desa,Je cotidiano de inartic)(ados /
#)t)os reproches. <L)4 decir= <L)4 hacer= Eoda (a a(e,r6a de ?as pri#eras )niones
carna(es ha*6a desaparecido' /' en (a (on,a so*re todo' a1)e((a cosa espesa / rota 1)e
de.an (os #a(os presa,ios to#a*a #in)to a #in)to contornos osc)ros de c)(pa sin
perdn' de de#onio enroscado en (a ,ar,anta. > era por eso 1)e c)ando (a i,(esia
1)eda*a so(a' desp)4s de (a #isa / de( ser#n -en e( aire (a (osa de )na pa+ sin
esperan+as-' 7os4 / Erinidad -((orosa e((a' p9(ido / en p4trea descon0ian+a 4(- se
arrastra*an hasta e( a(tar de San Kicente -(indo / #i(a,roso se,2n e( decir de( cho(er6o'
pero en rea(idad rid6c)(a#ente ata3iado con so#*rero de pa.a' or(as de pape( dorado en
(as po((eras de (a sotana / corneta de (atn en (a diestra-. Mna 3e+ 0rente a( Santo' (a
india' entre #ocos / s)spiros' so(icita*a a(i3io a s) des3ent)raD
-Eaiti1)it). 8#)' San Kicentic). 8#p9ra#e' pes. Eaita c)ra dice 1)e t)d6tic)
in0iern) para po*res nat)ra(es de a#a:o. $ara... $ara nosotros pes' taiti1)it). So(itic)s
en pai(a ,rande' en cande(a de cerr)' entre dia*()s de Barranca rande. &) es p)r
#a(dad 1)e n) casa#)s... &) es por carishina... &) es por pecado... &)))... <$)r 1)4
ta#*i4n ser9' pes= %on,)... "i (on,) 7os4 a1)6 presentic)... M))...
5( a()dido desperta*a entonces de s) a#ar,a inconsciencia' /' sinti4ndose persona.e
i#portante en e( rec(a#o de 7a he#*ra' #o36a a0ir#ati3a#ente (a ca*e+a' #ientras
pensa*aD B81)6... 81)6 est)/ pes' San Kicentic). %) 1)e dice (a ,)arn6 i as6 #is#) es'
taiti1)it). 5( a#a:o cosa necesaria' cosa desde sie#pre en nosotr)s ()s nat)ra(es...
&at)ra(es as6 #is#) so#)s de *r)t)s... $ara sa*er c#) se acornada cada )n) en e(
ric)rishca' pes... $ara pro*ar 1)4 dicen... $ara pro*ar si es *)en) ) si es #a()' pes...
Co#) ani#a(it)s' para encari:ar... De otra 0or#a' caF e( po*re nat)ra( n) p)ede' pes...
$iensa 3)s #is#)' taiti1)it)... 8s6... 8s6 han hech) toditic)s nat)ra(es de antes...
$rot4,en)s contra de#oni)s de Barranca rande' taiti1)it)... Contra e( h)aira' 1)e n)
de.a en pa+ si(*and) toditica (a noche... Contra (os #)rci4(a,)s 1)e anidan en tech)...
Contra tod) #is#) de 0antas#as / de r)id)s 1)e n) de.an tran1)i() e( p(acer de(
ric)rishca... <8cas) p)r es) e( sh)n,) de.a de s)0rir= <8cas) p)r es) he#)s de ser
#e.ores ()s po*res nat)ra(es= <8cas)...= De0i4nden)s' taiti1)it). ?De0i4nden)))sAC
5n esos #o#entos ta#*i4n (a ate#ori+ada #).er retorc6a s)s #anos co#o )na
posesa a,ra3ando e( desconcierto de( a#ante -desconcierto de pie( s)dorosa' de o.os
e#pe1)e:ecidos por (a pena e in#o3i(i+ados por e( te#or' de ,r)esas #and6*)(as
ca6das' de (a*ios te#*(orosos-' de( a#ante 1)e' por trans0erencia co#pasi3a' to#a*a
e( (),ar de( santo para responder / conso(ar #enta(#ente -s(o #enta(#ente- a (as
1)e.as / a (as )r,encias de (a (on,aD BC(aro 1)e he de de0ender' pes... C(ar) 1)e he de
a#parar' pes... $ara es) s)/ #ach)... "ach)' cara.)...C
-8r6' *onit6c)... 8r6' ta6ti1)it)... C)ando ten,a#)s h)e3it)s' c)/eit)s' he #)s de
re,a(ar' pes... C)ando (a tierra de( h)asip)n,o prod)+ca #aicit)' ta#*i4n... -insist6a (a
(on,a.
-8s6 #is#) es' pes' ta6ti1)it)... 8#) sacrist9n #ishcad) ,)a:),ta ha de entrar en
e( con3ent) -contin)a*a e( indio.
8( sa(ir de (a i,(esia (a pare.a -4( ade(ante' e((a atr9s- / encarar (a indi0erencia de
(as ,entes -por3enir acorra(ado por )n tra*a.o de esc(a3os' h)e((as 6nti#as de
arrepenti#iento sin perdn-' a#*os se sent6an desconcertados' ca/endo en )n 3ac6o
a#ar,o' en )n 3ac6o 1)e (es o*(i,a*a a 3a,ar por (a 0eria / 1)e a( 0ina( -sie#pre de
apariencia sorpresi3a- (es e#p).a*a por (a ca((e donde se a,a+apa*an (as tres
,)araper6as de( p)e*(o. 8 (a noche -noche de do#in,o o de 0iesta ,rande-' perdidos
en (a inconsciencia de (a *orrachera -*a.o (as tinie*(as' o *a.o (as estre((as' o *a.o (a
()na' o *a.o (a ,ar2a' o *a.o (a te#pestad' (es da*a (o #is#o-' se arrastra*an por (os
ca#inos 0antas#a(es. 8 3eces dor#6an en )na +an.a o entre e( chaparro 1)e ori((a*a
a(,2n potrero. Z8hA 5ntonces eran 0e(ices' con (a 0e(icidad 1)e experi#entan (as a(#as
pe1)e:as / t)r*ias en s) propia a)senciaD (e.os de (a cr)e(dad de (os cho(os
#a/ordo#os' (e.os de (as rdenes inape(a*(es de( Bpatrn ,rande' s) #er4C' (e.os de (os
anate#as / ser#ones de taita c)rita' (e.os de (a cho+a a,o*iada por (os r)idos in0erna(es'
(e.os de (a 3ecindad de Barranca rande.
")cho e#peoraron (as cosas con (a pre:e+ de (a (on,a Erinidad. %os te#ores
crecieron en e((a hasta (a e3idencia de (a #)erte prxi#a' de (a #)erte... $resa de )na
(an,)ide+ te#*(orosa se tend6a en #edio de( tra*a.o de( ca#po / se 1)eda*a (ar,o
tie#po ace+ando co#o de pena. C)ando e( indio 7os4 -c#p(ice' a#or / de#onio a (a
3e+- se acerca*a a conso(ar(a' Erinidad #ira*a a( cie(o encendiendo en s)s p)pi(as de
ne,ro a*is#o (a desesperacin / (a s2p(ica. %)e,o' con 3o+ e#papada en (9,ri#as'
#)r#)ra*aD
-L)iera... L)iera' taitic).
-<L)4' pes=
-Cainar a((9 en () a(t) de (as n)*es.
-<5n cie() de Ea6ta Di)s=
-8r6ii.
-<C#) para trepar' pes= S() pishco de 3o(and).
-Ko(and) con #)erte' pes.
-83e "ar6a. 8cas)...
-L)ier)... L)ier)' taitic)))...
$or toda resp)esta e( (on,o se 0a*rica*a #enta(#ente so()ciones de in,en)a
esperan+a para 4( / para e((aD BC)and) pa,)e (a de)da a patrn ,rande. <5ste a:) ser9=
<5( otr) a:) ser9= C)9nd) ta#*i4n ser9... $ara ese entonces he#)s de dar p(ata a ta6ta
c)nta / a taita teniente po(6tic) para 1)e a#arren (e,a(#ente' pes... "atri#oni) de (e/
Ea6ta Di)s... He#)s de ca#*iar e( h)asip)n,o de Barranca rande c)n terren) de (a
(adera... He#)s de estar de *)enas con Ea6ta Di)s... Hasta es) a,)anta #i #9s'
(on,)ita... 8,)anta n) #9s' ,)ar#i de sh)n,o.C
-$)r caridad' p)r ,)a,)a do(orid) de *arri,a' n) de.ar9s... &) de.ar9s 1)e 3a/a a
cainar en in0ier#6' pes. ?Daras#e sep)(t)ra de cristian)A -insist6a en s) an,)stia ((ena
de #a(os presa,ios (a india pre:ada.
-<Ir a( in0iera)= <$)r 1)4 ,racia' pes=
-Eaitic)...
BBr).eada cre) 1)e est9 c)ando piensa en torcer e( pic) as6 n) #9s...C' pensa*a e(
indio #irando con rece(o s)persticioso e( c)erpo hinchado de (a #).er. 8 3eces
traiciona*a a s) pr)dencia' a s) espesa / tai#ada pr)dencia' / en 3e+ de conte#p(ar en
si(encio de en,a:o a (a pre:ada' ,rita*a con cora.e resentidoD
-8,)anta' pes. ?8,)anta' cara.)A
Mn do#in,o' co#o todos (os 2(ti#os de (a pre:e+. Erinidad co#pr en (a p)(per6a
de( p)e*(o )na 3e(a de (as de a cinco en (i*ra. > )na 3e+ en (a i,(esia' desp)4s de (a #isa
/ e( ser#n' .)nto a s) a#ante' ha*( co#o de cost)#*re a San Kicente' ense:9ndo(e
con a#ena+a in0anti( (a o0renda 1)e (e tra6aD
-Ke... Ke pes' taiti1)it)... &ecesit) #is#) 1)e #e ha,as (a caridad' <&) est9s
o/end)=
-%on,a *r)ta. Co#) si 0)era nat)ra( San Kicentic) pide... -#)r#)r e( indio
#ientras (a he#*ra' arrinconada .)nto a( a(tar' cara a( #)ro para esconder en parte s)
i#p)dor' se a(+a*a ca#isa / anaco hasta e( o#*(i,o' y, entre a/es / 1)e.as' se 0rota*a
con (a 3e(a e( 3ientre de0or#e por (os a(tos #eses de e#*ara+o / e( sexo pecador.
%)e,o' con 0e#enina nat)ra(idad' co(oco en (a ,ran *ande.a de ho.a(ata -donde se
cons)#6an )na 3eintena de cirios de di0erentes ta#a:os- (a o0renda conta#inada con
s)s c)(pas o(or a in0ierno. 5se d6a' a( insistir en s) r)e,o' 0rente a( santo' (a #).er se
contra.o de pronto opri#ida por )n do(or ina,)anta*(e. Mn do(or en (as entra:as -para
e((a #ordisco de( de#onio-. Con (os o.os en(o1)ecidos' a,arr9ndose e( 3ientre con
a#*as #anos' s)p(ic a( indio 7os4D
-Eaiti1)it)... Bonitic)... >a n) p)ed) #9s con do()r de pecad). ?81)6A ?81)icit)
d)e(eA
-83e "ar6a. <L)4 ser9' pes= <L)4 n) ser9' pes=
-?Eaiti1)it)A ?>a n) p)ed)A ?>a n) p)ed) #is#)A ?8/2da#e' pesA -insisti
Erinidad' p9(ida / te#*(orosa.
Ee#eroso de 1)e e( esc9nda(o de (as )r,encias de s) conc)*ina se ha,an p2*(icas'
e( indio a,arr co#o p)do a (a pre:ada / (a arrastr hasta e( preti( de (a i,(esia'
#)r#)randoD
-8,)anta. 8,)anta d)ro. Mn ratic) n) #9s... Hasta car,arte... Hasta ((e3arte...
5n e( cha1)i:9n de (a (o#a (a #).er se dio c)enta de( ca#ino 1)e ((e3a*an' /' en )n
#o#ento de osc)ra desesperacin' ,ritF
-&) 1)iera' ta6tic).
-<5h=
-&) 1)ier) h)aira #a() de Barranca rande. &) 1)ier) #)rci4(a,). &) 1)ier)
,ashina+). &) 1)ier) 0antas#a de p9ra#). ?&)A ?&) 1)ier) cainar c)n taita dia*i)
co(orad)A
-?8,)anta n) #9s' cara.)A -orden e( indio 7os4 a(i,erando (a #archa. S) ace+ar
era (ar,o' pro0)ndo' en(o1)ecido.
B83e "ar6a... ")6a de pecad)... ")6a de taita dia*i) parece e( (on,)... "i (on,)...
"i dia*i)...C' pens Erinidad presa en )n 34rti,o de an,)stia.
8( si,)iente d6a (a part)rienta a#aneci en )na so(a 1)e.a. 5( ho#*re' en 3e+ de ir
a( tra*a.o' 0)e en *)sca de (a c)randera. %a experta co#adrona' )na 3ie.a sar#entosa de
#anos s)cias' de p9rpados enro.ecidos' de #echones de ca*e((era entrecana' o(or a
*o:i,a' a( entrar en (a cho+a de (a en0er#a #ir en s) torno con #arcado rece(o -(a
0ati,a de (a c)esta 1)e ha*6a ascendido' e( te#or s)persticioso de Barranca rande-.
Se hi+o )nas c)antas cr)ces' sa(#odi oraciones de s) ,asto partic)(ar contra e(
hechi+o' /' ()e,o' interro, a( indio -at)rdido por e( estado de s) he#*ra-D
-<C#) 3i3en' pes' .)nto a Barranca rande=... <7)nt) a( h)aira #a()=... <7)nt) a(
c)ichi...=
-$)r caridad' c2re(e n) #9s a (a po*re ,)ar#i. %a po*re...
-%a po*re...
C)ando (a 3ie.a c)randera se acost)#*r a (a pen)#*ra de( (),ar / #ir de reo.o a
(a india' 1)e en ese instante se re3o(ca*a en e( .er,n de s)cios c)eros de chi3o / 3ie.os
ponchos' no p)do oc)(tar e( dia,nstico' s) sa*io dia,nsticoD
-?83e "ar6aA ?Br).eada pareceA
-<Br).eada= -co#ent 7os4 con )n extra:o hie(o de terror en (a san,re.
Sin #9s co#entarios' (a 3ie.a sar#entosa desat )na *o(sa de c9:a#o 1)e ha*6a
tra6do *a.o e( *ra+o co#o #a(et6n de 0ino instr)#enta(. 5xtra.o de e((a )na c)/a
pre:ada' (a c)a(' a pesar de s)s con3)(si3os a0anes por (i*rarse' 0)e entre,ada a( indio.
%)e,o (a c)randera desn)d co#p(eta#ente a (a en0er#a / (e orden tenderse *oca
arri*a. C)ando todo est)3o a p)nto' reca)d (a 3ie.a (a c)/a pre:ada de #anos de( indio
/ con h9*i( sadis#o 0rot e( c)erpo de (a en0er#a )na / otra 3e+D so*re (as piernas
prietas / te#*(orosas' so*re e( 3ientre de0or#e' so*re e( sexo en conato de
a()#*ra#iento' so*re e( c)e((o de #2sc)(os / 3enas en tensin de 1)ien trata de
soportar )n do(or' so*re... %a pie( de( ani#a(' a( principio s)a3e / aterciope(ada' 0)e
trans0or#9ndose a( ca(or de (a insistencia de (a so*ad)ra en 0astidio an,)stio / ardiente
de sinapis#o. %a operacin d)r -(ar,a' 1)e.osa' in2ti(- hasta e( des#a/o de (a
part)rienta / (a #)erte de (a c)/a. 8 (a ()+ de (a p)erta de (a cho+a' para o*ser3ar #e.or
/ para 1)e e( indio 7os4 3ea / co#pr)e*e en (as 36sceras de( #a,)((ado ani#a(ito (os
#isteriosos / extra:os per0i(es de( #a( 1)e sin d)da a(,)na esta*an #atando a (a po*re
Erinidad' (a c)randera a*ri por e( 3ientre a (a c)/a con )n c)chi((o de ho.a en#ohecida
/ ca*o de pa(o. H)r, de in#ediato (as 3iscosas / san,)ino(entas entra:as co#o si
*)scara a(,o de0initi3o' /' a (os pocos #in)tos de pa(par / re#o3er con c)idado extra.o
/ exhi*i )n 0eto di#in)to' #)erto' #ientras #)r#)ra*a' consternadaD
-7es2s. Eaiti1)it). 83e "ar6a. Se 3e... Se 3e n) #9s c(arit)... ")ert) e( ,)a,)a
dentr) de *arri,a. ")ert) est9' pes.
-<")ert)=
-<&) est9 3iend)= $o*re ,)a,)a. Hech) )na (9sti#a.
-C)/ n) #9s es' pes.
-8s6 est9 e( ,)a,)a en (a *arri,a de (a #a#a. $ara sa*er 0rot4 con e( ani#a(.
-<Ciert)=
-Co,id) de( c)ichi se 3e... Co,id) de( h)aira de Barranca rande ta#*i4n...
-C)re' pes' entonces' #a#a se:ora. ?C)re' pesA -s)p(ic 7os4 Si#*a:a en e(
co(#o de s) desconcierto. "as (a c)randera' por toda resp)esta' so(t (as 36sceras / e(
ani#a( #)erto en e( s)e(o' se (i#pi )na / otra 3e+ (as #anos en e( anaco' ,an (a
p)erta' /' haci4ndose cr)ces / #)r#)rando oraciones para (i*rarse de( #a(e0icio 1)e
ha*6a desc)*ierto' h)/o cha1)i:9n a*a.o.
5( indio' ante (a actit)d co*arde / es1)i3a de (a 2nica persona 1)e pod6a c)rar a s)
(on,a' se ac)rr)c co#o )n perro apa(eado .)nto a( .er,n. %e 1)e#a*a en (a san,re
a(,o co#o )n re#ordi#iento ancestra(' co#o )na pena ((ena de opri#ido cora.e. &o
cre6a' no pod6a creer en todo a1)e((o. 8(,2n esp6rit) #a(3ado (e aconse. 1)e de*6a h)ir
co#o (a c)randera. Correr c)esta a*a.o' rodar por (a (adera' cr)+ar e( 3a((e' atra3esar e(
*os1)e' e( pantano... &o o*stante' per#aneci in#3i(. &o pod6a a*andonar a (a (on,a
desn)da 1)e se retorc6a / te#*(a*a entre (as ,arras de( #iedo / de (a #)erte -para 4(
eran (os a+otes i#pa(pa*(es de( h)aira #a(o / de( c)ichi #a(dito-. L)i+9 de*6a esperar.
<5sperar 1)4= L)e... L)e Eaita Diosito se co#pade+caD $ero pasaron (as horas' /' a
#edida 1)e pasa*an' e( espanto 3enenoso de (a s)persticin crec6a en (os ner3ios / (a
san,re de( (on,o co#o )n i#p)(so (oco / de(irante' crec6a a( a#paro de( s)s)rro de(
3iento 1)e 0(a,e(a*a de ordinario a (a cho+a' de( ,ra+nido de (as a3es de rapi:a en e(
cie(o' de( (adrido (e.ano de (os perros' de (a presencia de (os #)rci4(a,os en constante
acecho.
8 ratos -perdida hora de (a desorientacin-' Erinidad postr9*ase so*re (os
ponchos 3ie.os' postr9*ase en si(encio de p)(so a0ie*rado' postr9*ase de rodi((as' en rara
i#p(oracin. $arec6a dor#ida' ?#)ertaA 5ntonces e( r)na' con a#ar,a c)riosidad'
inc(in9*ase so*re e((a' .)nto a( rostro / a (os senos' so*re e( rec)erdo de (a pri#era
noche de( a#a:o. ?S6A Se inc(ina*a para interro,ar(a' para... $or des,racia (as pa(a*ras
se (e 1)eda*an presas / con0)ndidas en (a ,ar,anta' en (a red de (a desesperacin / de (a
tern)ra. 5((as (o,ra*an tan s(o exa(tar en (a san,re de( indio e( cari:o hacia esa #).er
pe1)e:a' #isera*(e' hacia esa he#*ra 1)e ha*6a (o,rado ro#per (a so(edad.
-Cara.). "a(dita sea... -era (o 2nico 1)e 7os4 Si#*a:a pod6a artic)(ar en esos
#o#entos.
"9s tarde' e((a -tran1)i(a' c)*ierta' s)dorosa- a*ri (os o.os -(9n,)idos (os
p9rpados' raro e( a(iento- / a( ha((ar a s) (ado a( (on,o -c#p(ice / re0),io a (a 3e+
en e( p(acer' en e( do(or' en e( casti,o / en e( ,ran si(encio 1)e se a3ecina*a-' insisti
en s) 3ie.a s2p(ica de perdn / de orden' de a#paro / de retoD
-72ra#e... 72ra#e' taiti1)it).
-<L)4' pes=
-L)e n)... L)e n) car,)en a (a po*re Erinidad ()s dia*()s co#) dice taita c)nta.
-Cara.).
-De0ender9s #e. ?De0enderas#e' taiti1)it)A
-<C#o pes' (on,)ita=
-5ntarrand) cristiana#ente c)and) t)er+a e( pic)' pes... &) co#) a perr)
#ana3a(i...
-<C#)' pes' sh)n,)it)=
-C)n #isa de trap) ne,ra en i,(esia. C)n 3e(a ,rande. C)n h)#) de incensari).
C)n cha,rish) de 0()r *(anca. C)n ca.2n pintad). C)n respons)s de a tres por s)cre.
C)n a,)a *endita. C)n...
-5s) ser9 si 1)ieres #orir de.and) a( (on,) so(itit)' a*andonad) co#) ,rano de
#a6+ en ca#in) de p)n*()' co#)...
-7)ra. ?7)ra' taitic)A
Des,arradoras (as s2p(icas' enternecedoras U(as (9,ri#as de (a #ori*)nda'
arrancaron co#o de cost)#*re e( .)ra#ento sincero / e#ocionado de( indioD
-B)en)' pes' *oni0ica. B)en)' pes' co#p a nerita. C)and) sea necesari) he#)s de
hacer n) #9sD as6 ten,a arrancar#e (a san,re de (as patas / de (as #an)s en e( tra*a.)'
as6 ten,a 1)e h)ndir#e 3i3it) en e( pantan)' as6 ten,a 1)e ro*ar e( ,anad) de (a
hacienda' as6 ten,a 1)e reci*ir (9ti,o en e( c)erp) sh)cho... 8s6 tod) #is#)... C)and)
Eaita Di)s ordene he de enterrar co#) cristian) a (on,)ita.
8 (a noche todo se a,ra3. 5n (a ()+ de( 0o,n 1)e se arrastra*a por e( s)e(o (a
en0er#a c(a3 s)s o.os a0ie*rados para posar(os ()e,o -sin contro(' en(o1)ecidos- en
(as rendi.as de (a p)erta' donde si(*a*a e( h)aira #a(oF en (os h)ecos de (as paredes'
donde se ac)rr)ca*an (os 0antas#as' en (as .)nt)ras de (a pa.a de( techo' donde
a(etea*an (os #)rci4(a,os. >' a0err9ndose a( c)erpo de s) a#ante' e( c)a( per#anec6a
.)nto a( .er,n' sin des3estirse' #)r#)r desesperadaD
-?>a 3ienen a car,ar#eA ?>a' taiti1)it)A ?>aA. . ?>a...A
-<L)i4n' pes= -di.o e( (on,o 0in,iendo inocencia no o*stante sa*er a (o 1)e e((a
se re0er6a.
-?5( h)airaA
-@h. ?Cara.)A
-?5( c)ichiA
-?81)6... 81)6 est)/ /) para de0enderte' pesA
-?%)s dia*()s 1)e dice taita c)raA
-8aah.
-?%)s dia*()s de Barranca randeA
-%)s dia*()s -repiti e( en )n eco de espanto. Se sent6a d4*i( e inde0enso ante (a
#a(dicin de( cie(o.
86 tercer d6a #)ri Erinidad. %os ,ritos' (as s2p(icas ha*6an ca6do en )n re#anso de
espesa 0ati,a. Desp)4s de )na (e3e contraccin e( c)erpo de (a #).er 1)ed in#3i( -
h)ndidos (os o.os' entrea*ierta (a *oca' a#oratado e( rostro-. L)i+9 e( (on,o (a cre/
dor#ida. &o o*stante' (a ((a# en 3o+ *a.aD
-?%on,)itaA ?Sh)n,)it)A
8( no ha((ar resp)esta' pens en *)sca de est2pido cons)e(oD B&) 1)iere
responder... &) 1)iere ha*(ar... Se hace n) #9s... $6cara... $er2... I,)a(it) a #ortecina de
3aca' de perr)... ?ErinidaaadAC > a( cerciorarse de 1)e en e0ecto s) co#pa:era ha*6a
#)erto' e( indio ,rit hasta enron1)ecer' hasta 1)e s) cora+n en(o1)ecido' .adeante'
estran,)( toda posi*i(idad de 1)e.a. Descans (ar,o rato ac)rr)cado .)nto a( cad93er.
%)e,o' co#o )n a)t#ata' sa(i de (a cho+a. Desorientado' 3ac6a (a esperan+a' se sent
*a.o (os ca*)/os de (a cerca de( h)asip)n,o. De pronto a(,)ien (e ad3irti -con e(
sa*er int)iti3o de (a san,re- 1)e ten6a 1)e c)#p(ir s) .)ra#ento' > )na ansia a*s)rda'
)n desprecio a s6 #is#o -a s) i#potencia-' (e arrastraron a 3a,ar por e( ca#po. 8 (as
pocas horas' a( saciar s) sed' a( apaci,)ar s) 0ati,a' #etiendo (a cara en )n re#anso de(
arro/o de( *a.6o -co#o (as *estias-' not 1)e s) i#a,en' ne,ra / *orrosa entre (as
n)*es de( cie(o' repet6a (a s2p(ica 1)e (e hi+o s) (on,aD C72ra#e... 72ra#e' taiti1)it)...
L)e n) car,)en a (a po*re Erinidad (os dia*()s co#) dice taita c)ra... ?De0enderas#eA
C)and) t)er+a e( pic)' pes...C
S(o entonces 4( sinti / t)3o (a certe+a de 1)e a(,)ien #)/ #etido en s) cora+n
ha*6a #)erto' ha*6a desaparecido para sie#pre' no esta*a en nin,2n (),ar para
aco#pa:ar(e.
-&)' cara.) -#)r#)r a( (e3antarse. > o(0ateando en e( aire de( atardecer (a 2nica
posi*i(idad de s) destino' se #eti por e( ca#ino 1)e cond)c6a a (a casa de (a hacienda.
Eodo ha(( ad)sto e i#penetra*(e' co#o e( ra+onar / e( capricho de( Ba#o' s) #erc4'
patrn ,randeC. $er#aneci (ar,o rato .)nto a (os ,a(pones sin atre3erse a i#poner s)
presencia. Ne(i+#ente' (a 3ie.a ser3icia -(a #9s 3ie.a- sac (a ca*e+a por (a p)erta de
(a cocina e interro,' a(taneraD
-?KeeeA <8 1)i4n *)scas' pes=
-8 taita a#it)' s) #erc4.
-&) est9 a1)6.
-<> patr2n #a/ordo#)=
-8 (a noche ha de 3enir.
-5ntonces' *onitica... 81)6 en e( corred)r 3)/ a cainar hasta 1)e 3en,a' pes.
> ca/ so*re 4( (a noche. 5n )na hora perdida / en #edio de (as tinie*(as (adraron
(os perros. %a so#*ra de )n .inete cr)+ e( patio' de )n .inete 1)e de. e( ca*a((o en (a
estaca de( ordeno / se acerc a( corredor arrastrando con pesade+ +i,+a,)eante (as
esp)e(as. Mn t)0i((o a chicha / a,)ardiente an)nci a( indio Si#*a:a (a presencia de(
#a/ordo#o' (a presencia de 1)ien pod6a sacar(e de( ap)ro.
-$atroncit) -#)r#)r e( (on,o acerc9ndose a (a so#*ra de a1)e( ho#*re 1)e' a(
sentirse perse,)ido' interro, a(taneroD
-<L)i4n eres' cara.o=
->)' pes' taiti1)it). 7)s4 Si#*a:a.
-<Si#*a:a=
-5( de arri*a... 5( de Barranca rande...
-?8hA [>aA 5( r)na perdido' e( r)na ocioso. $or 0in aso#aste' cara.o.
-")riend) #).er' pes.
-<").er= <L)4 #).er= ?ahA >a s4' cara.o. 5sta*as a#a:9ndote. ?Indio corro#pidoA
-83e "ar6a. Ken,) a r),ar pes' patroncit). $or 3ida de s) #erc4. L)e #e ha,a (a
caridad de ade(antar#e )n a(,) para poder enterrar a (a ,)ar#i.
-Indio condenado' *orracho' perro. Desp)4s de 1)e de*es )n dinera( de p(ata.
-&) ha de ser tanto' patroncit).
-<&o ha de ser tanto= Cerca de cien s)cres... $ara #9s de )n a:o...
-$)r caridad' patroncit). $)r 3ida de s) #erc4. $or Eaita Di)s...
%os cara.os' (os ins)(tos / (as a#ena+as de( cho(o #a/ordo#o ap(astaron (as
insistentes s2p(icas de( indio Si#*a:a. 8( 0ina(' e( chas1)ido de )n acia( sin
condescendencias cort (a 3o+ s)p(icante. Satis0echo / (i*re -ha*6a h)ido co#o rata (a
3icti#a inoport)na-' e( cho(o #a/ordo#o arrastr s) e#*ria,)e+ de exa(tado
#achis#o hacia e( interior de (a casa.
8 (a #a:ana si,)iente -desp)4s de pasar (a noche en )n ,a(pn a*andonado-'
7os4 Si#*a:a ta#poco t)3o *)ena aco,ida entre (as co#adres / (os cha,ras de( p)e*(o.
%a 0ritadera 5)(a(ia Ch93e+' a( esc)char (a pretenciosa so(icit)d de dinero ade(antado
por )n pro*(e#9tico ne,ocio 1)e propon6a e( r)na' 1)ed #irando a( so(icitante co#o s6
d)dara de s) cord)ra. %)e,o conc()/ a(taneraD
-<5st9s *orracho o 1)4= ?"e.ores prop)estas he tenidoA <Dnde has 3isto 0iar as6
no #9s p(ata a (os nat)ra(es' pes=
-$ara enterrar a ,)ar#i #)erta.
-<)ar#i #)erta= <L)4 ,)ar#i tienes' indio #entiroso=
-$)r caridad' patronita' s) #erc4. $)er1)it) he de entre,ar *arat) c)ando sea
,rande.
-$ara e#*orracharte has de 1)erer (a p(ata. &o. ?&o ten,oA ?B)sca a otra tontaA
-$)r caridad' patronita.
-?N)era de a1)6' indio por0iadoA
-$atronita...
-?7acintoooA ?Ken a sacar a este r)na' 1)e se ha p)esto atre3ido' ,roseroA
-?N)era de a1)6' cara.oA Indio *orracho' indio p)erco...
7os4 Si#*a:a ,o(pe todas (as p)ertas conocidas' re(at )na / otra 3e+ s) tra,edia'
o0reci ena.enar en c)a(1)ier 0or#a s) tra*a.o' s)s ani#a(es' s)s... -no o*stante estar
4( / s)s cosas ena.enados para toda (a 3ida en e( (ati0)ndio-. S)p(ic con #an6a
0astidiosa' pidi hasta e( desconcierto de )n e*rio. Eodos' a*so()ta#ente todos' (e
#iraron con e( #is#o aso#*ro de (a 0ritadera' todos (e echaron a patadas' a e#pe((ones.
> c)ando se p)so #)/ pesado todos se (i*raron de 4( con (os perros. 8s6 (e sorprendi (a
noche / d)r#i en )n corredor. 8 p)nto de desesperar' record e( h)asip)n,o de s)s
padresD ta6ta %)is / #a#a Oosa. ?@hA Eendr6a 1)e pedir(es perdn' ((orar de
arrepenti#iento por ha*er(es a*andonado. Sin e#*ar,o' a1)e((o no era )n o*st9c)(o.
$or e( contrario' desea*a con 3ehe#encia -instinto 1)e *)sca a#paro- h)ndir s)
a#ar,)ra en (a c(era / en (os reproches de (os s)/o=.
%os 3ie.os -ta6ta / #a#a-' ((enos de ,ratit)d por (a sorpresa (ar,a#ente
esperada' reci*ieron a( hi.o con a(e,r6a. 8( 3er(e entrar por e( corredor de (a cho+a'
h)#i(de' disp)esto a pedir perdn' pensaronD BL)ien as6 3iene estand) eno.ad)' de*e
3enir c)n ,ran do()r.C
"a#a Oosa (e ((a# con s) ha*it)a( d)(+)ra de san.)anito de 3e(orioD
-"i ,)a,)a... "i ,)a,)a *r).ead)...
> taita %)is' desp)4s de rascarse (a ca*e+a / #irar(e de arri*a a*a.o' (e dio )nas
pa(#aditas en e( ho#*ro.
Eodo encontr i,)a( en (a tierra de s) in0anciaD e( ashco i#pertinente / sarnoso' e(
#a6+ enano' a#ari((ento co#o de #ad)re+ pre#at)ra' e( tendido de ocas a( so( en e(
patio' (os cerdos / (as ,a((inas .)nto a (os her#anos pe1)e:os' h. #a+a#orra en (a
ca+)e(a de *arro' (a ca#a en e( s)e(o de trapos / de c)t)(es secos donde p)do dor#ir
con pesade+ ani#a(.
C)ando taita %)is / #a#a Oosa se enteraron de( #oti3o / de (a ra+n de (a 3)e(ta
de( B,)a,)a *r).eadoC' o0recieron enterrar a (a (on,a co#o *)ena cristiana.
-8)n c)and) ten,a#)s 1)e 3ender ()s p)er1)it)s / ()s *orre,)it)s de( co#padre
1)e de.2 a( partir -o0reci e( 3ie.o.
-8nda n) #9s' ,)a,)a. >a se,)i#)s nosotr)s ((e3and) p(atica -conc()/ #a#a
Oosa con esperan+a *a(s9#ica.
Corri e( (on,o 7os4 Si#*a:a por (os cha1)i:anes. Mna 0e(icidad ace+ante (e
,o(pea*a en (os poros. &o pod6a' (e era di06ci( creer en (a so()cin a#a*(e' caritati3a 1)e
dieron (os 3ie.os a s) a#ar,)ra.
8( entrar por e( sendero de (a (adera de Barranca rande #ir e( indio con te#or
a,radecido a( cie(o' a( cie(o donde desc)*ri a )na 3eintena de ,a((ina+os 1)e
re3o(otea*an en c6rc)(os cadenciosos. B83e "ar6a... Eaiti1)it)... <L)4 ser9' pes=C' se
di.o por a(,o 1)e #ord6a con inde0inida an,)stia en s) sospecha. <Sospecha de 1)4= De
nada.... De todo... Erat de dia(o,ar entonces -0rases tr)ncas' sordos i#p)(sos- con
c)anto (e rodea*a' con c)anto i*a s)r,iendo ante s)s o.os en (a carreraD (as piedras de
(os senderos' e( *arro de (as c)netas' (os /)/os 3erdes' (as *o:i,as h2#edas' (as rocas
d)ras' (a arena ca(iente. 8( torcer e( 2(ti#o recodo / aproxi#arse a (a cerca de s) cho+a
)n o(or a #ortecina se (e an)d en (a ,ar,anta con 3io(encia de ,rito / #a(dicin. <L)4=
<L)4ee= 8tento' )n perder e( a(etear extra:o' dia*(icoF e( a(etear 1)e ,o(pea*a en e(
aire' 1)e i#ita*a e( p)(so de\ in0ierno' e( (on,o o(0ate co#o )n perro ha#*riento en e(
aire. %e at)rd6an (os #a(os presa,ios' (as a*s)rdas interro,aciones.
-<L)i4n ser9' pes= <L)i4n ser9 1)e ,o(pea as6= Co#) dia*() #is#)... Co#)...
> sac (a ca*e+a por detr9s de )nos ca*)/os. ?&oA Ha*6a sorprendido a(,o 1)e...
8(,o 1)e (e ap(asta*a de horror' a(,o para en(o1)ecer. "9s... "9s de )na 3eintena de
,a((ina+os' pesados' retintos' hediondos' se #o36an / ((ena*an e( patio de( h)asip)n,o'
0rente a (a cho+a. 5ntre s)s patas' entre e( a(eteo de s) disp)ta' ha*6a a(,)ien.
?8(,)6eecnA 8(,)nos -(os hartos- reposa*an p(9cida#ente por (os rincones. @tros' (os
#9s 3oraces e insacia*(es' picotea*an en )n ser -#ontn de 36sceras h)#anas-.
Distin,)i (as piernas' (os *ra+os' )na cara sin o.os. 5ra... 5ra e((a' 1)e ha*6a sido
arrastrada por (os de#onios desde e( .er,n hasta (a p)erta' hasta e( patio.
-?Carne de cristianaA ?"i (on,)ita Erinidad es' pesA -,rit 7os4 Si#*a:a sin sa*er
c#o de*6a act)ar. $ero e( eco de )na 3o+ inti#a' de )n rec)erdo a#oroso (e an)nciD
B%)s dia*()s de Barranca rande' pes... 5s)s #is#it)s s)n... 5s)s #is#it)s... 5n 0or#a
de ,ashina+)s... &e,r)s' hediond)s... %)s dia*()s 1)e dice taita c)rita' pes...C $ero e(
enc)entro con (o 1)e 4( cre6a (os de#onios in0erna(es' en 3e+ de aco*ardar(e co#o de
cost)#*re' en 3e+ de en3o(3er(e en (a pesadi((a de (a 0),a' (e i#pri#i 3io(encia /
cora.e cie,os en s)s #2sc)(os. 5sta*a e( ,rito de e((a de por #edio. 5( ,rito 1)e (e
her36a co#o )n h)rac9n en (a san,re. "ir... "ir co#o )n toro a( e#*estir e( c)erpo
despeda+ado de s) Erinidad. Sa(t so*re (a cerca ,ritandoD
-?"6 ,)anniA ?"i ,)ar#i' cara.)))A ?"i ric)rishcaaaA ?"i pecad) ,randeA
8t)rdido por e( 3)e(o de (as a3es' 1)e h)/eron ante a1)e((a extra:a presencia' e(
indio se 1)ed in#3i( )nos se,)ndos' in#3i( co#o si (e h)*ieran c(a3ado para
sie#pre' hondo' entre (os trapos' entre (as *a/etas' entre (os h)esos #a( pe(ados' .)nto a
(a cara sin o.os' .)nto a( pecho despe((e.ado' .)nto a (os senos con pro0)ndos picota+os
de s) Erinidad. 8(,o co#o )na orden' co#o )na )r,encia hor#i,)eante / desesperada'
co#o )n ,rito de p9nico' e#ana*a de a1)e( c)adro tr9,ico. 5#ana*a / ascend6a -ti*io'
3iscoso- por (as piernas' por e( 3ientre' por (as espa(das' por (a ,ar,anta de( indio
desconcertado. S6. 81)e((o era a (a 3e+ )na #a(dicin / )na s2p(icaD B72ra#e... 72ra#e'
taiti1)it)... De0enderas#e para 1)e n) car,)en a (a po*re Erinidad ()s dia*()s cora)
dice taita c)ra... 5nterraras#e co#) cristian)' n) cora) ani#a(... De0enderas#e' pes'
taiti1)it)... ?&)A ?&) de.ar9s 1)e car,)en ()s dia*()s de Barranca rande...A Co#)
1)iera #is#) a/)dar9s a (a po*re...C
Desconcertado / 0)rioso #ir 7os4 Si#*a:a en s) torno. <L)4= <L)4 pod6a hacer 4(
contra esas a3es #a(ditas 1)e (e rodea*an' 1)e h)6an poderosas= <C#o pod6a por (o
#enos sa(3ar (os peda+os de s) (on,a 1)erida= <C#o=
-?&)' cara.)A ?"a(dita seaA -exc(a# e( indio (an+9ndose a(ocada#ente por todas
partes contra (os ,a((ina+os -hacia (a cerca eri+ada de espinos' hacia e( techo de (a
cho+a' hacia e( pe1)e:o chi1)ero 3ac6o' hacia e( cie(o ina(can+a*(e.
5( 0racaso de( (on,o en s) cacer6a a*s)rda' esc)rridi+a' 3io(ent #9s / #9s (a
ce,)era de( cora.e. Corr6a' sa(ta*a' i*a de )n (ado a otro. <$ero c)9( era s) insensato
o*.eti3o= L)i+9 rescatar de( *)che de (os de#onios U(os restos de s) 1)erida he#*ra' de
(o 1)e 0)e para 4( (a d)(+)ra e06#era de( .er,n' (a co#pa:6a si(enciosa en e( tra*a.o' en
(os (ar,os ca#inos' en (as t)r*ias *orracheras / en (os an,)stiosos ch)rha1)is. ?S)
,)ar#iA Co#o )n pe(e(e desartic)(ado si,)i en s) intento' si,)i en pos de (os
de#onios a(ados 1)e se *)r(a*an de 4( re3o(oteando en s) torno para ()e,o a(e.arse.
?8(e.arseeeA N)e tras e((os a (o (ar,o de( ca#po pedre,oso -,ritando' #a(diciendo'
sa(tando-.
8tra6do sie#pre por (as a3es ne,ras / esc)rridi+as' hecho )n n)do de cora.e'
desti(ando odio de i#potencia' en ansia sin a(as' U((e, a( 0i(o de (a Barranca rande.
Con (os *ra+os / todas (as #a(diciones de s) re*e(d6a en a(to' hi+o e1)i(i*rios
esca(o0riantes entre (as rocas 3o(adas a( a*is#o por atraer a (os de#onios 1)e se
((e3a*an s) propia entra:a. ?@hA $ero e((os eran #9s 9,i(es' sa(ta*an #9s a(to' /' a( 0ina('
a(+a*an e( 3)e(o para ()e,o h)ndirse de0initi3a#ente en (a Barranca rande.
BKan hacia e( in0iern) 1)e dice taita c)ra' cara.)))... C)n #i ,)ar#i en e( *)che...
<$)r 1)4' pes= <$)r 1)4ee=C' se di.o e( indio en (o #9s a(to de s) desesperacin' sin
#irar hacia e( 0ondo de (a *oca ,i,antesca de (a tierra de #)ros de piedra ca(cinada'
#ientras (a 3o+ 6nti#a / 1)erida de Erinidad insist6aD B?72ra#e...' 72ra#e' taiti1)R)...
De0i4nde#e' pes... <Dnde... Dnde est9s...= ?8h)ra' (on,)itooo' sh)n,)itoooAC Insist6a
(a 3o+ a( parecer -orden / s2p(ica de (a #)erta- desde (os *)ches hinchados / desde
e( pico / (as ,arras san,rantes de (as a3es.
-?&)' n)' car).)A ?"i ,)ar#iA ?"i sh)n,)itic)))A -esta(( en )n a(arido
epi(4ptico e( indio. >' desde e( 0i(o #9s a(to de (a roca donde se ha((a*a' )n cie,o
i#p)(so por 0)ndirse / o*edecer a( r)e,o i()sorio de s) des,raciado a#or (e o*(i,o a
extender e( poncho en actit)d de 3)e(o para dispararse entero hacia e( a*is#o co#o )na
piedra 1)e tra,a (a si#a.
MAMA PACHA
"9s arri*a de (os corra(es de (a hacienda de( patrn' #9s arri*a de (os chaparros
eri+ados de pencas de ca*)/a' a( trepar a ,atas por )n des0i(adero' entre piedras
c)*iertas de (61)enes centenarios' *a.o )n 9r*o( seco' sin so#*ra -es1)e(eto
sar#entoso de *ra+os rene,ridos- se da*a con e( h)asip)n,o de "a#a $acha. %o
srdido de( (),ar contrasta*a con (o a#a*(e 1)e se expend6a en e( *a.6o. Desde (a p)erta
de (a cho+a -paredes decr4pitas / tech)#*re de pa.a s)cia- se pod6a o*ser3ar casi
todo e( 3a((e aprisionado por (a cadena de cerros a(tos' *a.os' redondos' a,)dos. 8(
0ondo' donde parec6a 1)e se *ara.a*an (as #onta:as' 0(ota*a por cost)#*re )na co()#na
de h)#o a+)(' presencia' a(iento / se:a( de( p)e*(o cercano. Desde a1)e( (),ar (a
i#a,inacin .),a*a con (a rea(idadD se,)6a e( c)rso de( r6o co#o )na crista(ina cicatri+
de( paisa.eF roda*a' tra3iesa / a(ocada' por e( dec(i3e de (os p9ra#os hasta h)ndirse en
(os *arrancos' sa(tando so*re (as rocas' so*re (as +an.as' so*re e( +i+;+a, de (os
cha1)i:anesF perse,)6a a (os p9.aros 1)e re3o(otea*an por (os se#*rados / a (a tarde
h)6an a( *os1)eF conta*a (os ,anados en (os potreros' en e( patio de (a hacienda' en (a
ta(an1)era de (a rinconadaF cr)+a*a e( 3ie.o ca#ino a( trote de (a #)(a de( se:or c)ra o
en (a n)*e de po(3o de )na rec)a de *estias' o en e( pesado rodar de( a)to*2s 1)e i*a
hacia (os p)e*(os de( norte' o en e( *a#*o(eo cansado de a(,)na carreta de *)e/esF
re3isa*a' )no a )no' hacia (o a(to / 9rido de (a (adera' (os h)asip)n,os' co#o deta((es
decorati3os en e( 3erdor incon#ens)ra*(e.
$aisa.e ro#9ntico en contraste con (a presencia de (os ca#pesinos a,o*iados so*re
(a tierra' contrap)nto de #anchas pardas' tristes' si(enciosas' ca#pesinos en 0i(a a (o
(ar,o de ca#inos / sendas.
Eodos (os do(ores' (as penas' (os desconciertos' (as ha#*res' (as en0er#edades / (os
te#ores de( 3ecindario de a1)e((a co#arca de indios' cho(os / cha,ras' todo (o reco,6a /
,)arda*a "a#a $acha en )na ,ran *o(sa de c)ero. L)i+9s por eso s) cora+n -espon.a
1)e (o a*sor*6a todo- conoc6a 1)e e( ha#*re (os desespera*a' 1)e (os h)#i((a*a (a
i,norancia' 1)e e( #iedo (os entorpec6a hasta e( pa3or' 1)e (a in.)sticia (os hac6a
re*e(des' 1)e en (a en0er#edad se a*andona*an' 1)e en e( 3icio o(3ida*an' 1)e ,rita*an
s) do(or en cada parto / 1)e' en 0in' #)riendo descansa*an.
> a1)e( entendi#iento' 1)e e((a no pod6a re#ediar' era s) a#or' s) cost)#*re / s)
destino.
S) cosecha de cada d6a se a#ontona*a por (os rincones de (a cho+a' .)nto a (as
*o:i,as secas para e( 0o,n' (os c)eros de chi3o / (os trapos -todos 3ie.os-' .)nto a(
pondo de chicha h)ndido a #edias en e( s)e(o' .)nto a (os /)/os #edicina(es
a(#acenado en (os nichos de (as paredes. > a 3eces' c)ando esa car,a des*orda*a de(
t),)rio estrecho' (a 3ie.a' en (as tinie*(as #9s espesas' en (o #9s sordo de (a noche'
echa*a a( 0)e,o (o irrepara*(e / se 1)eda*a con (o n)e3o' (o esperan+ado / c)ra*(e.
%a 0i,)ra de "a#a $acha' en3e.ecida por e( per,a#ino arr),ado de s) cara / por
(os andra.os 1)e 3est6a' se hac6a #aterna(' heroica / *ondadosa a( resp(andor de (as
((a#as de( ro#ero / pa(o santo' a #edida 1)e ca6an en (as *rasas (os in3isi*(es esp6rit)s
de (as ca(a#idades de (a indiada / de( cho(er6o' .)nto con e( po(3o de a.6 seco' (os
perdi,ones de pi#ienta / otras raras hier*as. 81)e( o0iciar de hechicera ah)/enta*a
cada noche a( H)aira H)a:)/. 5( ra#a( de h)#o ne,ro 1)e exha(a*a (a 0o,ata #9,ica' a
(a 3e+ 1)e 1)e#a*a (as penas' (as in.)sticias' h)#i((aciones' contrariedades / ha#*res
de (os ca#pesinos' se en3o(36a en e( c)e((o de( 0antas#a #a(dito' narcoti+9ndo(o'
apaci,)9ndo(o para 1)e s(o #)rieran (os 1)e ten6an 1)e #orir / (o hicieran en pa+.
8( a#anecer' antes de to#ar 0or#a / co(or e( paisa.e' antes de s)r,ir (a sin0on6a de
#)r#)((os ca#pestres' "a#a $acha ten6a por cost)#*re sentarse en (a p)erta de s)
3i3ienda' en actit)d hier9tica' co#o de 6do(o de *arro cr)do' para otear en (a pen)#*ra
#at)tina (a presencia / e( rastro de (as ,entes de( *a.6o. ")chas' #)chas cosas se
pre,)nta*a antes de (a ()+ 0ranca de( d6a' #)chas cosas 1)e ()e,o se a0ana*a por
co#pro*ar. <5star9n todos= <Ko(3er9 (a chi1)i((er6a se#idesn)da a entretener s) ha#*re
/ s) a*andono 0a*ric9ndose .),)etes en e( *arro de (as +an.as' en (a ho.arasca de (as
cercas' en (as cha#*as de (os pantanos' en (a *as)ra de (os chi1)eros' en (a a#istad de
(os re*a:os / de (os perros= <> (as (on,as...= <Se es0or+ar9n' co#o de cost)#*re' tras e(
tra*a.o de (os ho#*res o se,)ir9n o0rendando e( tri*)to de s) 3ir,inidad en (a casa de(
a#o' patrn ,rande' s) #erc4= <> (os indios...= ?@hA <H)ndidos en (as ci4na,as=
<$erdidos en (as ce.as de (as #onta:as= <8,o*iados por car,as propias / a.enas= Eaita
Diosito' <estar9n todos= Mn d)(ce cos1)i((eo recorr6a (a pie( de (a 3ie.a' co#o si 0)era
acariciada por )na #ano 0ec)nda.
S6. 5ran s)s hi.os. Eantos ha*6a dado s) 3ientre cien 3eces atrope((ado por
capataces' #a/ordo#os / patrones. Eodos se 0)eron... $ero ha*6a 1)e de0ender(os'
a/)dar(os sin restricciones. > a #edia #a:ana' apo/ada en s) *astn' "a#a $acha se
arrastra*a por e( des0i(adero hasta e( 3a((e. 5ntra*a en (os h)asip)n,os' cr)+a*a
des#ontes / se#*rados' trepa*a' se deten6a en (os recodos pe(i,rosos de (os ca#inos' se
h)nd6a en (as ori((as de( r6o / ((e,a*a a dar re#edios a (as he#*ras en ap)ros -
carishinas o 3irt)osas-' aconse.ar a (on,os con s) sa*id)r6a / experiencia -secretos
contra crecientes i#pre3istas' contra (()3ias torrencia(es' contra p(a,as #a(ditas' contra
(a ()na tierna' contra e( 3iento e#*r).ado- repart6a c)ca/o entre (os rapaces / (es
inspira*a .)e,os n)e3os.
5ra e3idente' cierto' pro0)nda#ente cierto' 1)e con "a#a $acha (as ,entes de (a
co#arca se sent6an prote,idas' arr)((adas por s) presencia #atriarca(' / a toda hora (e
re+a*an.
-L)e a(,2n d6a te pa,)e taita Dios' "a#a $acha.
-Eaita Dios te a#pare' *onitica.
-Eaita Dios te ,)arde' #a#a se:ora.
-"a#a sh)n,o.
-"a#a para 1)e#ar (a pena.
-"a#a para c)rar e( #a(.
-"a#a para aconse.ar.
-"a#a para detener a( H)aira;H)a:)/.
-"a#a para conso(ar c)ando todo parece .odido.
-"a#a para todo #is#o.
-"a#aaaa...
%a o*sesin / e( ansia sin reco#pensa de ,ratit)d arrastra*a #)chas 3eces a (as
,entes a pensar en (a desaparicin de (a 3ie.a' en s) #)erte. ?&oA &o pod6a. 5((a
contro(a*a a( H)aira;H)a:)/. 5ra eterna. &adie (a 3io nacer. > ho#*res' #).eres /
ni:os acost)#*raron a tat)arse en e( a(#a )na 3erdad 0er3orosa.
-Si #)ere "a#a $acha' #orire#os' pes.
-Si desaparece "a#a $acha' desaparecere#os' pes.
-%a san,re de "a#a $acha.
-5( sh)n,o de "a#a $acha.
-"orire#os no #9s.
-"orire#os.
> c)ando ((e,aron (os tie#pos #a(os / (as ,entes se sintieron #9s d4*i(es ante (a
,arra ast)ta / (e,a( de (os poderosos' "a#a $acha exa,er s)s des3e(os / se de.
arrastrar 6nte,ra#ente -6do(o / pro0ec6a- por e( cora.e' por (a an,)stia / por e(
rec(a#o de (os s)/os. Mna tarde' *a.o ese si,no de i#paciencia / desesperacin ,enera('
en3)e(ta en )na corriente de o(or a hoshota / a perro #o.ado' entre ,ritos' cara.os'
re3)e(o de ponchos' a(haraca de *ra+os' .adear de *estias en ce(o' a( 0rente de (os
h)asip)n,)eros (a 3ie.a ((e, ante (os #)ros de (a casa ,a#ona(' 0rente a( 0(a,e(o de (os
#a/ordo#os / de (os capataces a ca*a((o' 0rente a (a in.)sticia 1)e apa(ea*a / #ata*a
sin re#ordi#ientos' / sinti' en s) a(#a c)rtida por todas (as inc(e#encias' e( horror de
(a re0rie,a. Eendida *a.o )nas #atas de espinos 1)e (a a#para*an o/ rodar hacia e(
3a((e (a triste protesta de (a indiada. N)e entonces c)ando (a posi*i(idad de (a derrota
in1)iet a "a#a $acha hasta en(o1)ecer.
-&o... &o de*o #orir... $or e((os... $or...
8 (a par de s) 1)e.a' re3isa*a te#*(orosa s) carne #a,)((ada' s) c)erpo c)*ierto de
do(ores. &o 1)iso a3eri,)ar de dnde (e #ana*a (a san,reF en ca#*io' se contra.o en )n
,esto es1)i3o / *)sc (a hora en e( cie(o' en (a ()+ #archita. De*6a correr #9s (i,era 1)e
(a noche 1)e 3en6a acerc9ndose con ,randes #anchas t)r*ias. S) *o(sa de c)ero esta*a
((ena' re*osando de penasD ]$enas para 1)e#ar' pes... L)e#ar(as ense,)idita' antes de
1)e cre+can...^ H)#o / 0)e,o contra e( H)aira;H)a:)/. > por (a ho.arasca -en
desesperacin de con.)rar (a sorpresa 1)e p)diera dar(e s) herida' (a traidora
para(i+acin 1)e acecha*a desde todas (as artic)(aciones- se arrastr hasta (a c)neta.
S)s #2sc)(os acerados iniciaron (a deso*ediencia' e( a*andonoF pero e((a insisti.
-&o... &o de*o #orir...
5ntre ca6das / des#a/os' pisando a ratos en e( p9nico' ((e, (a 3ie.a a (a 0a(da de(
#onte donde se a*r6a e( cha1)i:9n hacia s) cho+a. ]$enas para 1)e#ar... H)#o / 0)e,o
contra e( H)aira;H)a:)/... <L)4 ser9 de e((os= <L)4 pod6a ser de e((os con (as penas
s)e(tas= ?Eodas (as penasA^ -Se di.o' sintiendo en (as sienes / en e( pecho (os (atidos de
)na consternacin extra:a. Erepando por (a (adera' res*a( 3arias 3eces 3iendo' con
terror' crecer e( ne,ro de (a noche 1)e se ade(anta*a a s) deseo. Ca/ de pronto co#o
)na rana #)erta' con (os *ra+os / (as piernas 1)ietos' a pocos #etros de (a cho+a.
$roc)r arrastrarse #9s... "9s... ?@hA %as tinie*(as en3o(36an (as rocas' enreda*an (as
ra#as' ap(asta*an s) cho+a co#o #ano ,i,ante / entra*an por s)s p)pi(as'
arre*at9ndo(e (a conciencia.
Eras de (as tinie*(as' en (a pro0)ndidad de (a noche' despert e( H)aira;H)a:)/
derra#9ndose s)e(to por (as a*ras sin 0ondo de (os ,(aciares /' an)dando s)s tent9c)(os
en (os soportes ,ran6ticos' (an+ s) poder 0antas#a( desde (a ca3ernas de (os a(tos
cerros. Corri por (as ,rietas de (a tierra #o.ando s)s pies en (a 1)e.a ronca de (os
torrentes. &)tri s) a)dacia en (a 0)er+as de( #a( 1)e oc)(tan para e( ho#*re (os
a*is#osD e( H)aira;Soroche' e( H)aira;C)ichi' e( H)aira;"i)' e( H)aira;
"ancharipanac... %(eno de 0r#)(as con0)sas' de 9,i(es r)#ores ond)(antes' se (an+
por (a ,ar,anta de( r6o para c(a3arse ()e,o en e( (a,o de (a noche 1)e dor#6a en e( 3a((e.
Ken,ati3o' trep por (a (adera /' en re#o(ino de dia*(o s)e(to' de tro#*a de tinie*(as'
po(3o / *as)ra' dan+ so*re e( cad93er de "a#a $acha hasta a*rir(e s) *o(sa rep(eta de
penas / (as esparci de n)e3o' ahora con des*andada de h)rac9n' de incendio en pa.ona(
de p9ra#o seco. 8st)to H)aira;H)a:)/ anid *a.o e( a(ero de cada cho+a' se#*r en (os
h)asip)n,os' #eti por (as rendi.as de (as p)ertas' so(t por (os poroti((os de (as tapias
todas (as penas 1)e (a #a,ia caritati3a de "a#a $acha esca#otea*a diaria#ente a (a
#e#oria de (os ca#pesinos. Cerca /a de( a#anecer' e*rio de tri)n0o / di()ido en s)
propia #a(dad' e( H)aira;H)a:)/ h)/ pres)roso ante e( (adrido de (os perros' e( canto
de (os ,a((os / (os p9.aros' hacia e( re0),io de (a #onta:a.
> (os indios / (os cho(os po*res' a( a*rir (os o.os en a1)e((a 0at6dica #a:ana /
encontrar a#ontonado a s) a(rededor' #ateria(i+adas en e( rec)erdo' (as penas' (a
a#ar,)ra / (a sordide+ de s) #iseria' notaron de in#ediato 1)e a(,o (es 0a(ta*a para
o(3idar' para no entender / para no sentir (o 1)e sie#pre (es res*a( por s) *r):ida /
d)ra resi,nacin' a(,o 1)e si de.a*a de narcoti+ar por )na horas (a rea(idad 1)e (os
circ)nda*a pod6a con3ertirse en )n in0ierno.
81)e((a #a:ana (as pe1)e:as #o(estias a#anecieron crecidas / (os tra*a.os
cotidianos con sa*or ins)0ri*(e.
5( o(or de( chi1)ero' de( pasto para (os c)/es .)nto a( .er,n sat)rado de orines de
,)a,)a' de #enstr)aciones' 0ie*res / s)dores desespera*a a( #9s resi,nado con ):a de
na)sea en e( est#a,o. > (as p)(,as' (as ni,)as / ,arrapatas' (os pio.os / (as chinches
0)eron -1)i+9s por 3e+ pri#era- en (a 3ida de (a indiada #onstr)os 1)e ch)pa*an (a
san,re / enroncha*an (a pie(.
Ea#*i4n en (os des0i(aderos / cha1)i:anes' rotos / ane,ados por (os derr)#*es' en
esa hora re3i3i e( ardor de 3ie.as ((a,as. > e( tra*a.o so*re (a tierra se estre(( sin tino
con (a can,a,)a trans0or#ada en roca' se as0ixi en e( po(3o' se h)ndi en (os pantanos
/ se he( con #)eca de soroche en (os p9ra#os. > e( ha#*re se a,ra3 en e( ((anto de
(os ni:os / se hi+o torpe+a / a(haraca en (as #).eres' sin (a a/)da 1)e repart6a a diario
"a#a $acha. Hasta e( paisa.e' h2#edo de ,ar2a' car,ado de n)*es *a.as 1)e arri#a*an
s) hidropes6a en (os 0(ancos de (os cerros' exa(t en e( cora+n de (os #oradores de (a
co#arca (a #a(dita sospecha #i( 3eces recha+ada / #i( 3eces int)6da.
]Ha desaparecido "a#a $acha.... "a#a $acha ha #)erto.... ")erto...^
5( pastor 1)e so(6a trepar s)s ca*ras por (a (adera' )n 3ie.o seco' #en)do /
si(encioso' 1)ien desde ni:o ha*6a se,)ido paso a paso (as cost)#*res' (as )r,encias' (os
sacri0icios' (os hero6s#os / (os a#ores de "a#a $acha' se aso# entre (as *re:as 1)e
da*an a (a cho+a de( 9r*o( seco.
-?83e "ar6aA ?Dios ,)arde a( po*re nat)ra(A ?Hecho )na (9sti#a' "a#a $achaA
?"a#aaaA
S(o (a *risa' i#p)(sando (e3e#ente (as *as)ras 1)e roda*an por e( s)e(o' respondi
a (as exc(a#aciones de( ho#*re.
-<L)i4n para 1)e a/)de a( 3e(orio de (a po*re= <L)i4n para 1)e a/)de a( entierro
de (a *onitica=
5stirada en #itad de( sendero' #)/ cerca de (a cho+a' con (os *ra+os / (as piernas
a*iertas c)a( #ortecina de sapo' con e( rostro #9s arr),ado / d)ro' con (a *oca
se#ia*ierta' con (os o.os desor*itados' "a#a $acha parec6a )n espanta.o ca6do' echado
a( s)e(o por (a dia*(ica #a(dicin.
Co#pasi3o / te#eroso a (a 3e+' e( pastor se acerc hasta e( cad93er' santi,)9ndose.
&o (o p)do tocar. ( esta*a enterado de (o 1)e (a 3ie.a o0icia*a por (as nochesF (as
((a#as / e( h)#o 1)e (a en3o(36an sin de3orar(aF / recorda*a ta#*i4n' e#ocionado
hasta (as (9,ri#as' e( d6a 1)e 3io a( dia*(o *(anco atrope((ar' co#o )n cerdo ansioso' a
"a#a $acha en (a c)neta de (a rinconada. "a#a $acha carishina. Dia*(o *(anco de
ra*o tieso' ric)rishca. ?@hA $ero en ese entonces e((a se (e3ant de( s)e(o h)/endo de(
patrn ,rande s) #erc4 / ((orando s) deshonor en tono de 1)ien espera n)e3os
atrope((os para ca(#ar inexp(ica*(es deseos. 5n ca#*io' en ese instante' no se #o36aF no
se #o3er6a .a#9s. ]&)nca #9s' #a#itica^' se di.o e( 3ie.o pastor sin acertar a dnde
orientar s) an,)stia. 5n(o1)ecido' h2#edos (os o.os' con e( da:o de )na #anada de
*estias in0erna(es en (os se#*r6os de s) inti#idad' se p)so a ,ritar hacia e( 3a((e c)*ierto
de n)*es' se p)so a ,ritar en de#anda de socorro con (o 2nico 1)e sa*6a para con,re,ar
a (as ,entesD
-?Da:oooA ?Da:o en e( sh)n,oooA ?Da:oooA
S) 3o+' (ar,a / 1)e.osa co#o a)((ido de (o*o' 0i(tr9ndose por (a ne*(ina 1)e inicia*a
s) ascenso' ((e, a( pri#er h)asip)n,o /' en conta,io con (a a(erta so*re (a
incon0or#idad (atente de a1)e( d6a' rod c)a( re(9#pa,o por (os rincones de (a co#arca
exa(tando a (os ca#pesinos.
-?Da:oooA
Eodos entendieron (o 1)e de ante#ano est)3o en s)s entra:as / con a,i(idad
se#e.ante a (a de( 3iento' 0)ndida en coro atronador de cien 3oces' (a desesperacin de
(a indiada / de( cho(er6o trep por (a (aderaD
-<Dndeee= <Dnde' taitico pastor= <Dndeee=
-?Da:o en e( sh)n,oooA
Desde todos (os (),ares' (e3ant9ndose de( *arro' sa(iendo de( *os1)e' de (a cho+a'
a,r)p9ndose en #anchas pardas' pa(pitantes' en (os costados de (os cerros' con (a cara a(
cie(o' (a indiada / e( cho(er6o insistieronD
-<Dndeee=
-?81)6ii' pesA
-<C#ooo=
-?"a#a $achaA
-<L)4ee=
-?")ertitaaaA
-?&oooA
-?8,arrada de( H)aira;H)a:)))/A
-?&oooA
-?CierticoooA
-?&oooA
-?Eendida en e( senderooooA ?")ertitaaaA
8nte (o ap(astante de a1)e((a 3erdad' en e( senti#iento de (a #)ched)#*re
ca#pesina se a*ri )n a*is#o para enterrar a toda resi,nacin' a toda cord)ra' a todo
cora.e' a todo a#or entra:a*(e a (a tierra. Cada c)a( se sent6a co#o 9r*o( sin ra6+'
arrancado de s2*ito. Indias' 3ie.os' ,)a,)as' h)asica#as' c)enta/os' r)nas de arado' de
des#onte' de cosecha' 3a1)eros de p9ra#o' (on,as ser3icias' co#)neros' 0a#i(ias de
a#a:o o en #atri#onio (e,a(' con de)da hereditaria o con de)da ad1)irida' 1)e se
ha*6an criado desde sie#pre co#o )na so(a cosa con e( paisa.e -s) paisa.e-' con e(
(odo' con (a te#pestad sin re0),io' con (a 3e,etacin enana de (os riscos' se ha((aron de
pronto des(i,ados' s)e(tos' en an,)stia de a*andono / )r,idos por )n i#p)(so de h)6da
-centenario deseo insatis0echo-. 5n(o1)ecidos hasta e( 34rti,o de (a a#ar,)ra / de(
despecho' (o a*andonaron todoD (os trapos / (os c)eros de chi3o de( .er,n' (as *o:i,as
secas para 1)e#ar' (a o((a de *arro' (a piedra de #o(er' e( atado de /)/os #edicina(es.
8(,)nos' (os #9s exa(tados' 1)e#aron (a cho+a co#o cha#i+o de 0iesta' arrasaron (os
se#*rados' pero a( 0in h)/eronF )nos' por (os cha1)i:anes 1)e pierden s) r)#*o en (os
*arrancosF otros' por e( hori+onte de (os h)#eda(es / por (a e#*oscada de( chaparro
ca(iente.
8( d6a si,)iente' cansado de esperar para e( 3e(orio / sin atre3erse a #o3er e(
cad93er' e( 3ie.o pastor *a. a( 3a((e. B)sc en (as cho+as' en (os corra(es' en (os
se#*rados' en (as +an.as. ]Se han de.ado .a(ar por (a tentacin de taita dia*(o co(orado'
1)e ta#*i4n a #6 #e #ordi en (a san,re' en e( sh)n,o^' se di.o ante s)s propias ansias
de h)ir' de correr' de dispararse hasta caer estre((ado' #)erto. Corri en pos de (os
2(ti#os indios 1)e desaparec6an tras de( cerro' ,ritando c)anto (e dicta*a s)
desesperan+aF pero (a de(antera era (ar,a / sordo e( ap)ro. $ensando en e( 2nico 1)e
p)diera to#ar a s) car,o e( entierro de "a#a $acha' entr en e( p)e*(o. ]( p)ede. (
sa*e. ( de*e sa*er. >o ta#*i4n s4' pes. $o*re $acha de *arro rene,rido' co#o e(
nat)ra(. Caridad... Caridad de( ca*a((erito de*e ser. ?7es2sA ?83e "ar6aA %o 1)e son (as
cosas... $atrn' s) #erc4' secretario de( a#o teniente po(6tico. <L)err9= <&o 1)err9=
<L)4 ta#*i4n ser9' pes=...^ Cr)+ (a p(a+a so(itaria / se p(ant a (a p)erta de (a tenencia
po(6tica. 8((6 per#aneci por #9s de #edia hora sin ha((ar (a 0or#a de exp(icarse' de
entenderse si1)iera. 8( 0in se (e encendi (a ()+ de #endi,o /' s)*ra/ando (a 3o+
cansada / ronca' s)p(icD
-Mna caridad' patroncitos... ?$or a#or a taita DiosA ?Mna caridadcitaA
5n (a pen)#*ra de( recinto -ti*ia en o(ores ,)ardados en (as paredes / en (os
(adri((os de( s)e(o' e#anaciones de pape( a#ari((o / de s)dor de indios h)asip)n,)eros'
de p9nico de in.)sticias #2(tip(es- esta*a e( se:or teniente po(6tico con #irar inso(ente
/ *i,otes de caricat)ra.
-?Mna caridadcita' por a#or a taita DiosA
-?&o #o(este' cara.oA <&o 3e 1)e esto/ oc)pado=
Con e( a)to#atis#o de (a cost)#*re' e( se:or secretario se acerc a( inoport)no
pordiosero con e( propsito 0ir#e / deter#inado de echar(o 0)era.
-?N)era... N)era de a1)6A
"as' a( toparse con s) actit)d de s)p(icante resistencia' )n ,)i:o raro' )n te#or 1)e
trata*a de ah)/entar (e hi+o int)ir e( #ensa.e de )na 3erdad deni,rante' a(,o 1)e sin
d)da a#ena+a*a s) 0a#a' s) ar1)itect)ra de ca*a((ero.
-5st9 #)erta... 5st9 #)erta "a#a $acha... So(itica... Sin tener 1)ien (a a#pare'
pes... -0)e (o 2nico 1)e a(can+ a entender e( #o+o en e( an)ncio de( aparente
#endi,o.
-5sp4re#e en (a es1)ina. 5sp4re#e no #9s' cho(ito....
$ero se tran1)i(i+ de in#ediato. ]<L)4 #e i#porta= <L)4 #e i#porta (a #)erte de
"a#a $acha= ?India 3ie.aA <$or 1)4 /o...= >o #is#o... ?Cara.oA ?IndiaA ?&adie sa*e...
&adieA^ > se reinte,r con prisa ner3iosa a s)s pape(es' a( (i*ro de #)(tas' a (as
i#pertinencias de( .e0e *i,ot)do' 1)e no de. de #irar(o con cierta sospecha. $ero...
]<8caso e( 0a(so #endi,o= <8caso e((a (e dec(ar a( #orir...= <8 (os indios= <8 (os
cho(os= ?")chos son...A ?")chos co#o /oA "i ori,en... 5so... B)eno... Se ha,a
p2*(ico... ?&)ncaA ?So/ hi.o de nadieA ?De nadie' cara.oA^. Con0)ndido ante )na
perspecti3a de *)r(as / de sarcas#os para s) prosapia de se:or' para s) sa*er de
a)toridad' para s) a#or interesado a Oosa "ar6a -2nica heredera de Oo,e(io Eip9n' e(
presta#ista de (a co#arca-' para s) pie( #edio *(an1)ita' para s) por3enir' so(icit a(
se:or teniente po(6tico per#iso para a)sentarse.
-<8hora...= <8hora 1)e ten,o 1)e reso(3er e( as)nto de (as #)(tas de( padre
)#ercindo= ?I#posi*(eA
-5s 1)e...
-"ientras #9s po*re+a #9s a.6 de c)/. "ientras #9s tra*a.o #9s 3acaciones.
-Cinco #in)tos. ?&ecesito sa(ir cinco #in)tosA -insisti con des)sada a(taner6a e(
se:or secretario.
-?8h' eso...A Si s(o son cinco #in)tos...
Desp)4s de ha*(ar con e( #endi,o / enterarse tanto de (a #)erte de (a 3ie.a co#o
de s)s consec)encias -e( p9nico / des*andada de (os indios' e( tri)n0o de H)aira;
H)a:)/-' e( #o+o secretario cedi a (as exi,encias #e(osas de( in0or#ante -sin pi+ca
de co#pasin / con secreto te#or-. "as o*.et en tono de s2p(ica' por s) parte' /
a#ena+a a (a 3e+D
-<> por 1)4 no 3a )sted so(o= <$or 1)4 he de ir /o= ?>oA ?$recisa#ente /oA
<8caso otros ta#*i4n...=
-5s 1)e /o no p)edo pes' ca*a((erito. Mn 0iero te#or #e hace en e( sh)n,o. Eaita
Dios #is#o ha 1)erido as6. <L)4 ta#*i4n ser9= $or eso (os nat)ra(es ni acercarse han
1)erido a (a po*re.
-$ero /o' cara.o...
-5s 1)e e((a...
-<L)4=
-S) #a#a era' pes.
-<C#o= <8caso (os otros...= -se indi,n e( se:or secretario por (a inso(ente
3erdad 1)e ha*6a so(tado e( #isera*(e 3ie.o. Hir3ieron en san,re s)s raros r)*ores
cri#ina(es encendi4ndo(e (as #e.i((as / di(at9ndo(e e( ne,ro odio de (as p)pi(as.
-"a#a de todos di,o' pes -recti0ic e( pastor 1)e' en 3e+ de ne,ar' a0ir#a*a.
-Bien. S6. 5sp4re#e en (a (o#a...
-$ero... <Conoce e( h)asip)n,o de (a di0)nta=
-Cono+co.
-)a,Jito (e 1)itaron a (a po*re.
-?BastaA &os 3ere#os a( pie de( des0i(adero... $asando e( pri#er p)ente.
-C#o no' pes. Msted p)ede ir en a)to. >o por e( cha1)i:9n no #9s he de a3an+ar.
Cre/ sa(3arse con s) o0erta en,a:osa e( se:or secretario. randes res)(tados en (a
prrro,as conse,)6a' en (os tr9#ites (e,a(es / en (os rec(a#os de (a indiada ante (a
tenencia po(6tica. S6' e((a (e pod6a esperar. "as' a( 1)edar so(o' r)#iando (a 3er,Jen+a
de s) ori,en' en 3e+ de 3o(3er a (a o0icina' a s)s pape(es' )n i#p)(so de a#ar,a
in1)iet)d (o ,)i hacia e( ca#ino rea(. <L)4 (e i#porta*a (o de#9s= Desea*a (i*rarse de
a1)e( pro*(e#a 1)e e( pastor (e echara enci#a. $ara e((o era #9s reco#enda*(e enterrar
a (a 3ie.a' enterrar(a #)/ hondo' para 1)e desapareciera de 4(' 1)e desapareciera de
todos. 8(,)ien (e ,rit en ese instante.
-?"i se:or Ca:itasA
-<5h=
-Si se 3a' 3en,a a #i (ado.
-8h...
-Sa(i#os ense,)ida. Ken,a no #9s.
5ra e( cho0er de( a)to*2sF )n cho(o ,ordo' 1)e sa*6a de #e#oria 3ida / #i(a,ros de
todos (os #oradores de (a co#arca / no perd6a oport)nidad de h)r,ar en (os chis#es de(
3ecindario.
Con (a certe+a de 1)e no era (o 1)e cre6an o 0in,6an creer (as ,entes' e( .o3en
secretario se aco#od en e( asiento 1)e (e ha*6a *rindado e( ch0er. %a presencia de
3ia.eros a s)s espa(das (e pesa*a co#o )n hierro candente. <L)4 pensar6an= <L)4
#)r#)rar6an= Nor#a*a parte de e((os' de s) san,re' de s) po*re+a' de s) incapacidad'
de s) #a(a 0e' de s)s o(ores / de s)s 0a(sos anhe(os. 5xacer*ado de desprecio /
3er,Jen+a se de. acariciar por (a tentacin de )n ,rito' de )na den)nciaD ]?Ko/ a
enterrar a "a#a $acha' cara.oA <$or 1)4 no 3an todos si todos son s)s hi.os= Si todos (a
conocen / (a ((e3an. ?EodooosA Mnos #9s 1)e otros' pero todos. <&o sa*6an= De*6an
h)ir co#o ha*6an h)ido (os indios. %os indios... Se a,)antan para no den)nciarse. %os
cono+co... C)ando dec(aran' c)ando se (es interro,a' c)ando .)ran... ?"e de.an so(oA^
Mn repentino 34rti,o (e o*(i, a pasarse (a #ano por (as sienes' per(adas /a de s)dor.
I*a a caer inconsciente de )n #o#ento a otro. 5((os ta#*i4n p)ede 1)e... ?&oA 5(
destino (e ha*6a esco,ido a 4(. H)*iera podido ser otro' pero en esa circ)nstancia / en
ese instante era 4(. 8)n c)ando hi+o )n es0)er+o #9s por (i*rarse de a1)e((a postracin'
por ha*(ar' por ,ritar' s)s #2sc)(os no (e o*edecieron. $er#aneci in#3i(' sordo a(
interro,atorio insistente de( ho#*re 1)e i*a a s) (ado. De pronto' co#o si )n deta((e de(
paisa.e (o despertara' se incorpor hacia e( para*risas / espi e( ca#ino.
-?81)6 #e 1)edoA ?$areA -orden.
-<81)6= $arece #entira. 5n #itad de( ca#po. 8 estas horas. "a(o... "a(o...
<I#pedida ser9 pes' (a carishina=
-?81)6A -con0ir#' casi de )n ,rito.
8 tra34s de (a po(3areda 1)e de. e( a)to*2s a( ree#prender (a #archa' s)r,i (a
0i,)ra poderosa de( 3ie.o pastor. Co#o si est)3iera escrito' sin ha*(ar entre s6' (os dos
ho#*res treparon .)ntos por e( des0i(adero. 8( dar con e( cad93er de "a#a $acha' e(
.o3en Ca:as' 0ati,ado / s)doroso por (a 3io(enta ascensin' ad3irti 1)e toda (a a#ar,a
contrariedad de )nos #in)tos antes se (e escapa*a ahora sin de.ar h)e((as. > 0)e )na
sensacin de 3ac6o -tan (ar,a co#o para dar(e co#p(eta (a s6ntesis de( dra#a 1)e ha*6a
1)edado i#preso en e( c)erpo de (a 3ie.a con se:a(es #9s pro0)ndas 1)e (a #)erte-
o*(i, a( #o+o a *)scar en (os o.os de( pastor (a resp)esta capa+ de hacer(e co#prender
todo a1)e((o. ]&o ha #)erto... %a han #atado' 3i(#ente' des,arr9ndo(a...^' pens e(
se:or secretario.
-5( H)aira;H)a:)/' pes.
-<> (as heridas= <> (a san,re= -insisti se:a(ando con expresin casi co#pasi3a.
-8s6 #is#o es e( #a( de( H)aira;H)a:)/ c)ando se en0)rece. 5( (on,o
Cha1)ian,o arro.ando (os sh)n,os por (a *oca. > (a po*re co#adre 7ose0ina... > e( indio
Ei#oteo...
-8 ,arrote / a (9ti,o parece 1)e #)ri -interr)#pi e( .o3en Ca:as.
-C)ando a,arra 0)erte' c#o no pes... 5stas dos noches 1)e ha pasado a (a
inte#perie' c(a3ada co#o sapo en #itad de( ca#ino' ha hecho de (as s)/as e( *andido
h)aira' pes... 5( anaco' (a t)p)shina' e( re*o+o' (a *o(sa de (as penas... -In0or# e(
3ie.o con s) 1)e.a de san.)anito. > acerc9ndose a( cad93er se en0rasc en )na p(9tica de
#a(as #e#orias' de re3isin de cicatrices' de ((a,as' de tort)ras' #ientras destapa*a sin
p)dor' 93ida#ente' e( c)erpo / (a historia de "a#a $acha' sin o#itir (os deta((es de(
ori,en de( se:or secretario / de (a #a/or6a de (os cho(os de( p)e*(o.
-<> s(o )sted sa*e 1)e /o...' 1)e e((os...= -interro, e( #o+o sat)rado de r)*or.
-<8 estas horas= ")erta "a#a $acha' #)erta do:a Do#iti(a' s) #ar1)i#a#a' (os
nat)ra(es en des*andada' (os patrones' co#o sie#pre' sin #e#oria' <1)i4n #9s para
estar en e( secreto' pes=
]( sa*e. 5s e( 2nico 1)e conoce a ciencia cierta. 5s e( testi,o... Kie.o i#*4ci(^' se
rea0ir#a*a con3encido' sintiendo a3aricia por e(i#inar c)anto p)diera sacar a (a ()+ s)s
osc)ros / 3er,on+osos or6,enes. $ero otro senti#iento de piedad por (a #)erta (o
deten6a' tirando de 4( en sentido contrario.
-<> c#o enterrar(a= <C#o=
D)rante s) carrera de secretario en tenencia po(6tica' #)chas 3eces ha*6a 3isto -
inc()so pa(pado- a (os #)ertos' s)s despo.os' s)s 3e(orios' s)s entierros. $ero a1)e(
c)erpo de0or#ado' con (as #anos crispadas so*re (a tierra' con e( rostro arr),ado'
ceni+o' con (a *oca desdentada seca' ((ena de #oscas' con (os o.os a*iertos de par en
par' 1)e parec6an ac)sar(o desde e( pa(o de )na ,4(ida #irada' (e prod)c6a )n #areo
denso' tacit)rno.
-Kea#os si en (a cho+a ha/ a(,o para ca3ar )n h)eco' pes -conc()/ e( 3ie.o'
interpretando co#o )na piedad (a actit)d 3aci(ante de( #o+o.
C)ando' dentro de (a cho+a' (os o.os se acost)#*raron a (a pen)#*ra / e( o(0ato'
p)do soportar (a at#s0era ca(deada de o(ores recocidos. Dio con (as herra#ientas / se
(as ech a( ho#*ro. 5sper entonces' con s) paciencia de a:os' 1)e e( ca*a((erito
3o(3iera de (a inspeccin a*sorta por e( pe1)e:o )ni3erso cerrado donde ha*6a ca6do.
Mni3erso en3)e(to en s) #anto de sarna' de ho((6n en (as paredes' de s)ciedad 1)e
e#pasta*a e( s)e(o' desde e( ca#astro a (a p)erta' de s)ciedad ca(cinada en e( 0o,n' de
#a+a#orra end)recida en (a o((as secas' sarna r),osa en (os (e:os' en (os /)/os / en (os
#ontones de *as)ra 1)e de.aron (as penas a((6 cons)#idas. 5n #edio de a1)e((a
re3e(acin de #iseria' a Ca:as (e pareci 1)e se h)nd6a en (a co#e+n / en e( p)s de
toda (a sarna de( #)ndo. 8*ri4ndose paso entre e( asco 0er#entado por (a a#ena+a de
identi0icarse con a1)e((a an,)stia' sa(i co#o p)do de (a cho+a / *)sc en torno s)/o
)n (),ar para a*rir (a 0osa.
-81)6 no #9s -prop)so e( pastor' entre,ando (a pa(a a( #o+o / h)ndiendo e(
+apico en (a tierra .)nto a( cha1)i:9n.
5n e( tra*a.o de (os dos ho#*res -sospechas esti#)(adas por (a an,)stia de )n
0ina( inde0inido-' e( es0)er+o *a.o e( so( 1)e se trans0or#a*a en 0)e,o / e( a,ota#iento
06sico' (i1)idaron #o#ent9nea#ente (a asechan+a de (os #a(os deseos 1)e e( .o3en
a*ri,a*a contra e( 3ie.o. $ero c)ando todo se h)*o hecho / e( c)erpo de "a#a $acha
desapareci *a.o (a tierra' se cr)+aron de n)e3o (as #iradas... Sin decirse nada' se
entendieron. 8#*os ha*6an escrito /a en s)s o.os (o #9s expresi3o de s)s senti#ientos.
<Se odia*an= <Se a#a*an= ...?Se estor*a*anA
5( #o+o a3an+ hacia e( pastor' (a pa(a en a(to' pero trope+ est2pida#ente en (os
*aches de( terreno. L)er6a #atar(o' (i*rarse de( 2nico testi,o' de (a 2nica re3e(acin
3i3iente / do(orosa de s) ancestro. &o (e cost a( 3ie.o escapar de 4(' con s) in3eterada
disposicin esc)rridi+a.
]H)/e... H)/e' cara.o^ -pens Ca:as-. ]<$erse,)ir(o= I#posi*(e. &o sa*6a sa(tar
co#o ca*ra por (a pendiente...^ Sinti 1)e toda s) 0ie*re de rencor se con3ert6a en
ine0a*(e 3ictoria a #edida 1)e (a 0i,)ra pordiosera / ,ris de( pastor se perd6a por e(
paisa.e. Mn senti#iento n)e3o' co#o de ha*er rec)perado a(,o de s6 #is#o' a(,o sin
ree#p(a+o' a(,o 1)e cana(i+a*a s) cora.e presente / s) 3er,Jen+a anti,)a hacia e(
acer3o rei3indicador se s) ancestro' (e estre#eci en anhe(o *eat60ico de perdn.
<$erdonar a 1)i4n= 8( 3ie.o pastor por no ha*erse de.ado #atar. 8 (os indios por ha*er
h)ido. 8 (os cho(os por esconder s) secreto. 8 todos... 8 todos (os 1)e (e a/)da*an a
3i3ir...
-&o... &o #e han de.ado #orir toda36a...
%a 0),a / (a desaparicin de (a indiada por (a #)erte de "a#a $acha ca#*i en
pocos d6as e( aspecto de( paisa.e. $)nt)a(es ((e,aron por todos (os rincones de (a
co#arca (os deta((es de( a*andonoD (os se#*r6os se c)*rieron de #a(e+aF (as a,)as se
p)drieron en (as +an.as' en (os re#ansos de( r6o' en (os pantanosF por (as noche' e(
(adrido (asti#ero de (os peros / e( errar de (os ,anados sin ,)6a po*(aron cha1)i:anes /
senderos con so#*ras / 0antas#asF a( a#anecer' (a pere+a de (a at#s0era' h)4r0ana de
,ritos' de 3oces' de h)#o de cho+as' parec6a ador#ecerse con e( s)s)rro de se(3a
3ir,enF / d)rante e( d6a' *a.o e( so( o (a (()3ia' (os #atorra(es despeinados / espinosos
-apoderados de (as tapias' de (os h)asip)n,os- parec6an sa(tar so*re (as *re:as /
((enar (as 1)e*radas.
5n (os caser6os de (as haciendas' en (as casas cho(as / en e( p)e*(o ta#*i4n' todo
anda*a a (a dia*(a. %os ,a:anes / #a/ordo#os' desp)4s de recorrer (as tierras a(tas' de
h)r,ar en (os p9ra#os / en (as 3ertientes de (os r6os' desp)4s de cr)+ar (a cordi((era'
desp)4s de o0recer ra/a do*(e con h)asip)n,o ,rande' con ch),chi / con socorros' t)3o
1)e arrastrarse a (os pies de( a#o (a#ent9ndose de (a i#posi*i(idad de rec()tar *ra+os
para re3i3ir (a tierra.
-Han desaparecido (os r)nas de todas partes' patrn. &i para re#edio ha 1)edado
)nito' p)es.
-Mstedes #e responden de( ,anado' de( rie,o' de (as se#enteras' de( des#onte...
?Cara.oA
-<Sin *ra+os' c#o p)es' s) #erc4=
-?Ea#*i4n tienen 1)e conse,)ir#e indias...A 5sto no p)ede d)rar.
-Eodo por (a #)erte de "a#a $acha.
-"a#a $acha... "a#a $acha... ?5sos son c)entosA
-&o son c)entos' s) #erc4. >a 3e (o 1)e pasa. Casti,o ser9' *r).er6a ser9. <L)4
ta#*i4n ser9=
C)ando (os cho(os / #a/ordo#os ,a:anes co#enta*an so*re (as (e/endas / (as
s)persticiones de (a indiada (o hac6an con e( te#or de perder a(,o 1)e so*re3i36a en
e((os' a(,o 1)e se des*orda*a por (a conciencia *)r(9ndose de( dis0ra+ / de( disi#)(o
cotidianos. L)i+9s por eso' s)*ra/a*an' con respeto / con te#or' (os deta((es incre6*(es
de (a #)erte de "a#a $acha.
-5sta#os pa(pando' s) #erc4.
-5sta#os a,arrando con (as #anos (a des,racia.
-?Dios nos ,)ardeA
-Ha*r9 1)e desc)*rir a( asesino de (a 3ie.a.
-"eter(o preso.
-?Secar(o en (a c9rce(A
-<5ncerrar a( H)aira;H)a:)/= <C#o' pes=
-Detr9s de todas esas cosas de*e ha*er a(,2n p6caro.
-8(,2n p6caro.
-<$6caro=
-<Ha*r9= <&o ha*r9= 5so es cosa de taita Dios.
-%o 2nico cierto es 1)e han desaparecido (os r)nas' s)s ,)ar#is' s)s ,)a,)as.
-Con todo #is#o.
-8 (o #e.or (a 3ie.a h)/ con e((os.
-?&oA 5sta*a escrito as6 en e( sh)n,o de (a indiada.
-$ri#ero #)riera "a#a $acha.
-> #)erta est9. Ba.o tierra.
-<C#o sa*en= <C#o=
-Cho(os incr4d)(os' #a(a entra:a' s)*ieron a (a (o#a / han 3isto (a cho+a...
-Han pro0anado e( h)eco...
-?Han re#o3ido (a tierra' patrnA
-<5nterrada=
-S6 p)es' s) #erc4. ?%a 3ieronA
-Con (a 0)ria de ,arra 3encida en (as #anos' con san,re de #a(os ,o(pes en e(
c)erpo' con o.os a*iertos de #)erte de espanto...
-8s6 #is#o' patrn...
-%,ico. ?5st9 c(aroA
-?8sesinadaA
-Eene#os 1)e encontrar a( cri#ina(.
-<> dnde' p)es=
-<B)scar(o= M))...
%os #9s decididos de( coro de (ati0)ndistas trataron de reso(3er s) pro*(e#a
s)stit)/endo a (os indios desaparecidos por cho(os #a/ordo#os' ,a:anes /
ad#inistradores. $or des,racia' eran pocosF por a:adid)ra' e( 0racaso se inici con (a
prop)esta.
-5so... 5so no es posi*(e' s) #erc4.
-I#posi*(e tra*a.ar co#o indios.
-?I#posi*(eA
-?Co#o indios no' p)esA Mna cosa es ser #acho / otra .oderse.
-7oderse co#o r)na.
-S6' p)es.
-?&o es posi*(eA M))..
Mn cho(o de catad)ra res)e(ta -te#erario' dir6ase- 0)e e( 2nico atre3ido a
exp(icar por 1)4 nadie aceptar6a (a s)stit)cinD
-5( tra*a.o de( indio es 09ci( pero es d)ro. <$ara 1)4 3a#os a decir (o contrario=
%o ch2caro est9 en 1)e no nos dar6a para #antener a (os ,)a,)as' a... B)eno... 8de#9s'
no so#os...
-<5( 1)4 no son=
-?Indios' p)es...A ?Dios nos ,)ardeA Eendr6a#os 1)e ser ,entes de h)asip)n,oF
tendr6a#os 1)e ((e3ar a (a he#*ras / a (os ,)a,)as a( tra*a.oF tendr6a#os 1)e ren)nciar
a n)estras 3a1)itas' a n)estras #)(asF tendr6a#os 1)e ir a pieF tendr6a#os 1)e 3i3ir en e(
p9ra#o / #orir en (a cho+a... ?&os 3o(3er6a#os indios a (a 0)er+aA ... > siendo indios
tendr6a#os 1)e h)ir por (a #)erte de "a#a $acha...
-8aah.
8( ca*o de 3arias se#anas de pro/ectos' ,ritos hist4ricos' disc)siones' pes1)isas'
a#os / #a/ordo#os co#prendieron 1)e nada' a*so()ta#ente nada da*a res)(tado
cierto. Eodo en rea(idad esta*a deshecho. S(o e( 0er#ento de )n estado *i(ioso /
3en,ati3o en3enena*a (os cora+ones. Ea#*i4n en e( p)e*(o' *a.o )n 3e(o de a0(iccin /
d)da' se a*andona*a (a ,ente / en3e.ec6an (as cosasD despo*(9*ase (a 0eria de (os
do#in,os' a#onton9ndose (a *as)ra por (os recodos' perros ha#*rientos 3e(ando
es1)e(4ticos a( )#*ra( de todas (as p)ertas' poco a poco ca#*i e( o(or ha*it)a( -a
#)s,o' a pa.a' a pe(o de ca*a((o s)dado' a 0rondosidad de hi,)era- de (os esta*(os' de
(os traspatios' de (os h)ertos' de (os ,a(pones' en 0etide+ de esterco(ero. > (a i,(esia' sin
(i#osnas / sin priostes' perdi s)s ()ces / #archit s)s orope(es. > ((e,aron desde e(
3a((e 3erdaderas n)*es de #os1)itos +anc)dos. > (os pio.os -pr0),os de (os harapos'
de (os .er,ones' de (as *a/etas s)cias 1)e o(3idaron (os indios- se apoderaron de (os
#)chachos' de (as #).eres / de (os ho#*res de( p)e*(o. > 0a(t todo ese e(e#ento
h)#ano -,Ji:achishcas' pon,os' indias ser3icias' h)asica#as' .orna(eros- donde e(
cho(er6o esta*a acost)#*rado a e.ercitar s) codicia' s) desprecio' s) cr)e(dad' s) ().)ria.
> ((e, e( #o#ento en e( c)a( todos parec6an ha*er perdido (a cord)ra' (a co#pasin /
e( a(#a. > en e( co(#o de( desconcierto cada c)a( sent6ase o*(i,ado a *)scar a( #a(dito
*r).o -de*6a ser )n *r).o- 1)e (os s)#i en (a des,racia' ]para *e*erse (a san,re'
para co(,ar(o 3i3o' para sacar(e e( #a( sh)n,o^. %os cho(os ricos sospecharon de (os
cho(os po*res / e( espect9c)(o de )n contin)o atrope((o des1)ici (a con3i3encia de(
3ecindario. Oodaron en p2*(ico rec(a#os / ac)saciones' co#o si todo e( p)e*(o'
an)dado en )n n)do de 36*oras' tratara de #orderse' de exter#inarse.
$ero... <Contra 1)i4n ten6an 1)e irse=
-Contra e( cri#ina(' pes.
-Contra e( asesino de "a#a $acha.
-?$rontoA
-<L)i4n= <L)i4n h)*iera cre6do 1)e (a 3ie.a' rene,rida co#o e( ho((6n' hedionda
co#o a,)a estancada' espantase as6 a (os indios 3a,os=
-<De pena ser6a=
-<De cora.e ser6a=
-<De ansias ser6a=
-<De a#or ser6a=
-<De #iedo ser6a=
-<De 1)4 ta#*i4n ser6a' p)es=
-<L)i4n= <L)i4n p)do s)poner tanto #a( por (a 0a(ta de se#e.antes (on,os sin
entra:as=
-<Cosa de taita Dios ser9=
-<Cosa de( dia*(o ser9=
-<Cosa de( H)aira;H)a:)/ ser9=
-<Cosa de( ho#*re ser9=
-Sea de 1)ien sea' esta#os .odidos.
-?L)e nos de3)e(3an (os r)nasA
-?%os r)nas #a(ditosA
-&os hacen 0a(ta.
-8hora 1)e nosotros tene#os 1)e ree#p(a+ar(os.
-?&oooA
-&o pode#os.
-&o de*e#os.
-&o 1)ere#os.
-<$or 1)4' p)es=
-<8caso so#os #a(ditos=
-<8caso tene#os c)(pa 1)e p)r,ar=
-<8caso so#os esc(a3os=
-<8caso so#os indios=
-<L)4 c)9ndo podr6a#os ser patrones )n d6a' p)es=
-<L)4 p)es de n)estra pie( *(an1)ita=
-<L)4 or,)((o ,a#ona( p)es=
-<L)4 c)idados p)es de n)estras he#*ras=
-<De n)estros ,)a,)as=
-<L)4 de todo #is#o' p)es=
-?@oohA
-$)es es necesario *)scar a( cri#ina(.
-8( 1)e #at a (a 3ie.a.
-5( teniente po(6tico sa*r9.
-Eiene 1)e sa*er.
-( de*e' p)es...
-?(A
-L)e sir3a' p)es.
-L)e ha,a no #9s de .)e+.
-L)e nos de0ienda.
-?$rontoA
De 1)e (e h)*o dado tierra a "a#a $acha / a s) secreto' e( .o3en Ca:as #o36ase
por entre e( desconcierto de( 3ecindario co#o si h)*iera perdido e( contacto / e( inter4s
para con (o 1)e sie#pre 0)e s) #)ndo. 5spectador de ca#*ios inexp(ica*(es en s6
#is#o' arrastra*a e( presenti#iento de )na constante necesidad de 0),a. Hasta s) a#or
por Oosa "ar6a se (e es0)#a*a #in)to a #in)to. > en i,)a( o parecida 0or#a (as cosas /
(as ,entes se c)*r6an para 4( de )n aire hosco e i#penetra*(e. ]So/ )n extra:o... Mn
intr)so... ?&oA So/ )n heredero...^' se dec6a tras0iri4ndose #ani9tica#ente -reaccin
expiatoria- todas (as h)#i((aciones' todas (as #iserias' todas (as s)persticiones / todos
(os s)0ri#ientos de "a#a $acha' s) #adre. > cre6a' in,en)a#ente' en esos #o#entos'
1)e pod6a a*andonar c)anto p)so e( cho(er6o encopetado en s) rea(idad de ni:o' de
ado(escente' de ho#*re. Sin (a 3isin c(ara de s)s posi*i(idades de 0)t)ro' se h)nd6a en
ne,ros re#ordi#ientos a( co#pro*ar 1)e (o ne*)(oso / 3a,o de s) ori,en se ac(ara*a
con e( enc)entro de0initi3o de s)s esencia #aterna(' #6ni#a' tr9,ica' por (a c)a( ten6a
1)e ()char.
5n a1)e((a tarde' casi todos (os ha*itantes con cierta si,ni0icacin en (a co#arca
trataron de entrar en (a tenencia po(6ticaF pero ante (a pe1)e:e+ de( (oca(' #)chos de
e((os 1)edaron atorados en (a p)erta' con )n #)r#)((o as#9tico de protesta / s2p(ica a
(a 3e+.
-?&o p)ede serA -,rit e( se:or teniente po(6tico ante (a parad.ica sit)acin de
tan poderosos persona.es en (a p)erta de s) h)#i(de despacho e inici e( tras(ado de
#)e*(es / pape(es hacia e( corredor 1)e da*a a (a ca((e.
%os d)e:os de (a tierra' (os #inistros de taita Dios' (os #9s prsperos co#erciantes'
(as honora*(es #adres de 0a#i(ia' (os #aestros de ta((er' (os contratistas de ca#inos' e(
director de (a esc)e(a' do:a B(anca Sa(,)ero / e( co#padre 79ti3a -pare.a enri1)ecida
en (a )s)ra-' (os arrendatarios de (as haciendas de (a Bene0icencia $2*(ica' e( partido
po(6tico conser3ador Dios / $atria' e( partido (i*era( $ro,reso / Cr6#po(a Oo.a' e(
posadero' (a ta#a(era' (a so*rina de( se:or c)ra' e( ch0er;propietario de (os a)to*)sesF
todos' todos se ha((a*an presentes. 8 (a so#*ra de( #)r#)((o ensordecedor de a1)e((a
#)(tit)d' e( se:or teniente po(6tico' tras s) #esa escritorio' se atre3i a insin)ar(es )na
peticin de orden. $ero )n repentino si(encio se anticip co#o resp)esta / ta#*i4n 4( se
3io en#)decido. Diri,i s) #irada s)p(icante a( se:or secretario' con0iado en (a 3ie.a e
incondiciona( cost)#*re de ser socorrido por 4(' / as6 se ro#pi e( #)tis#o ,enera(D
-<L)4 1)ieren= ?Ha*(en no #9sA
Ha*6a interro,ado en e( #is#o tono ,rosero 1)e e#p(eara con (os indiosF pero era
ina)dito 1)e (o )sara con (os potentados. 5( si(encio espesD se o/eron (os #osconesF e(
3aho de (a #)ched)#*re tornose ,4(ido a(iento de pa3or (an+ado contra e( 9ni#o de(
secretario. 8hora 4( 3o(3i (a #irada a (a a)toridad de ,randes *i,otes' 1)ien' arrastrado
por e( in0().o 1)e e( sa*er de( secretario e.erc6a so*re s) i,norancia' a0ir# con
precipitacin de a)t#ataD
-<L)4 1)ieren= ?Ha*(en no #9sA
5( hie(o se ro#pi co#o )n t4#pano de ,ritos.
-?L)ere#os a( asesinoA
-<L)4 asesino= -3o(3i a interro,ar e( .o3en Ca:as' atra,ant9ndose (a a#ar,a
sospecha.
De in#ediato' con (o ,rotesco e inoport)no de )na insistencia en ese #o#ento' e(
se:or teniente po(6tico r)*ric tran1)i(a#ente (a interro,acin de( #o+o.
-<L)4 asesino=
-?5( 1)e (a #atA ?5( 1)e #at a "a#a $achaA -respondieron cien 3oces a (a
3e+.
-<C#o= <L)4 1)i4n #at a "a#a $acha=
-?S6A %a #ataron / (a enterraron. Eene#os pr)e*as -a0ir# )na 3o+ #9s 0)erte
1)e todas' ((e,ada desde e( ,r)po de (os (ati0)ndistas de( 3a((e' sa(ida de )n ho#*re
,r)eso' de nari+ co(orada' #anos en a(haraca a,resi3a / o.os in1)ietos.
-?$r)e*aaasA -chi(( e( coro de ,entes i#portantes de (a co#arca.
-<$r)e*as contra e( asesino o contra e( enterrador= -se atre3i de n)e3o e( se:or
teniente po(6tico a de3o(3er (a pre,)nta a (a respeta*(e conc)rrencia.
5sto re*os (a osad6a / co(# (a paciencia de (os se:ores 1)e 3ieron despreciado s)
honor intoca*(e' so.)+,ado por a1)e( #e1)etre0e #etido a a)toridad' por a1)e( ser3i(
0)ncionario de a(dea 1)e n)nca h)*iera tenido per#iso si1)iera para pre,)ntar a )na
so(a de a1)e((as ,entes i#portantes. $a*(o Ca:as est)3o i#pasi*(e ante e( t)#)(to 1)e
se desatF a(,o pesado se (e a,i,anta*a en (as entra:as / se sinti con 0)er+a para
(i*rarse de (as ar,)cias' de (as )s)a(es pa(a*ras co#edidas / de (as #entiras ha*it)a(esF
cre/ 1)e para i#ponerse s(o ten6a 1)e ,ritar ta#*i4n. > ,rit.
-?Si(encioA
-5so... ?Si(encioA -(e sec)nd s) a)toridad.
Co(9ndose en (a pa)sa instant9nea 1)e se a*ri' contin) e( .o3en Ca:asD
-De*o inter3enir... De*o ha*(ar... De*o dec(arar (o 1)e /o he 3isto / (o 1)e /o s4...
-Sa*er...
-?Sa*er...A
-<Sa*er 1)4=
-<L)4 p)ede sa*er=
-5so... <L)4 p)ede sa*er= -repiti e( se:or teniente po(6tico' ca#*iando
n)e3a#ente de d)e:o.
-Cono+co... -tit)*e )n #o#ento Ca:as- ...Cono+co a( asesino de "a#a
$acha.
-<S6ii=
Se 0orta(eci Ca:as para con0ir#ar s) re3e(acin.
-Cono+co a( asesino ... 8( asesino de esa po*re 3ie.a... De esa po*re #).er...
8(can+ a insistir en (a den)ncia -ante s) propia sorpresa- pero en e( intento se (e
1)e*r n)e3a#ente (a 3o+. Mna excitacin .a#9s experi#entada ha*6a hecho presa de
4(' s)r,ida ante (a i#a,en de s) #adre #)erta. &o era )na *r).a #a(i,na' ni )na ra#a
seca #e((ada por (a in0a#ia' ni #ortecina hedionda c)*ierta de ((a,as / san,re' ni )n
cad93er de harapos rene,ridosF era' en (a esencia de (as pa(a*ras por 4( #is#o
pron)nciadas' )n ser pe1)e:o / tierno' enrai+ado en s) propia existencia' en s) propio
ser. 5( est2pido r)*or de este desc)*ri#iento (e hi+o 1)erer desaparecer' es0)#arse a (a
3ista de todosF pero e((os ha*6an esta((ado /a en exi,encias o en ac)saciones o en )n
0)ror s9dico por h)ndir(o en s) extra:o co#pro#iso senti#enta(.
-Si sa*e' 1)e di,a.
-L)e di,a pronto.
-...@ es )na ca()#nia.
-?Ca()#niadorA
-...@ es )na #entira.
-?"entirosoA.
-Decir por decir.
-?"a(a (en,)aA
-?L)e di,aA
-?L)e dec(areA.
-?&ecesita#os sa*erA
-?Desc)*rir a( asesinoA
-?@.a(9 reca)de#os (os r)nasA
-?@.a(9 3)e(3an (os indiosA
-?@.a(9 sepa#os dnde h)/eronA
-<8 dnde=
-?L)e di,a' p)esA
-5so... ?L)e di,aA -p)nt)a(i+ e( teniente po(6tico.
$a*(o Ca:as' (i#pi9ndose con (a #ano (a torpe+a senti#enta( 1)e (e h)#edec6a (a
nari+' reaccion otra 3e+ e#p).ado por s) re*e(d6a de den)ncias. L)i+9s era otro e( 1)e
ha*(a*a por s) *oca.
-?S6A Bien... ?Dir4A 5( asesino... ?5( asesino est9 entre )stedesA ?5ntre )stedesA
$ero' <por 1)4 ha*6a a0ir#ado se#e.ante cosa= <De dnde (e naci a1)e((o=
<L)er6a 3en,arse= > si e((os...
-<C#o=
-<L)4 es (o 1)e insin2a )sted=
-<L)4=
-%o 1)e #e o/en. Eodos (o conocen. ?EodosA -insisti e( se:or secretario'
des(i+9ndose por )na int)icin 1)e desp)nta*a c(ara por )n hori+onte (e.ano pero
(i#pio.
-<5h=
-$ero...
-<Eodos=
-Mn #o#ento. "e exp(icar4 #e.or. L)i+9s con (as pr)e*as... 5sas pr)e*as 1)e
)stedes creen tener.
<L)4 pr)e*as (es dar6a= <De dnde saca*a tanto cinis#o= <De s) san,re= <De s)
3er,Jen+a ancestra(= <De (a ()+ int)iti3a 1)e (e ,)ia*a sin sa*er a dnde=
%a sospecha ,o(pea*a en (a inti#idad de todos / cada )no. ]5ntre nosotros... %as
pr)e*as... <> si...= ?&oA^ Cada )no te#6a' pero ne,a*aF se apres)ra*a a ne,ar.
Sinti Ca:as 1)e e( 4xito de s)s pa(a*ras hac6an ta#*a(ear a )n ,i,ante de cien
ca*e+as 1)e se a,ita*a ante 4(' presto a de3orar(o' )n #onstr)o a0(i,ido tan s(o por (a
desaparicin de s)s 36cti#as. <De*6a ser #9s 9,i( 1)e e( #onstr)o= <"9s 3e(o+= <"9s
3a(iente= <@ de*6a ser #9s ca)to= <@ de*er6a entre,arse= <@ de*er6a h)ir=
-So*re e( c)erpo de "a#a $acha ha/ san,reF san,re de heridas 0rescas. >o... /o 3i
(as h)e((as. >o cono+co (as h)e((as. Ba:ada en s) propia san,re / en s)s propios /
a.enos do(ores #)ri esa po*re #).er. > ahora de*en responder (os 1)e desenterraron e(
cad93er. <5s o no es 3erdad (o 1)e di,o=
%a s2*ita resp)esta co(ecti3a estre#eci de or,)((o a0ir#ati3o a Ca:as.
-?L)e dec(are e( asesinoA -,rit.
-5so... L)e dec(are e( asesino -repiti co#o )n eco aco*ardado e( teniente
po(6tico.
-%os #a/ordo#os. %os h)asica#as. %os ,a:anes -i*a ac)sando Ca:as- ?5((osA
<$ero c)a( es e( 1)e orden 0(a,e(ar= <C)a( es e( 1)e orden dar pa(o co#o a *estias=
<C)a(=
5ra incapa+ e( teniente po(6tico de re,istrar en s) inte(i,encia (as co#p(icadas
interro,aciones ac)satorias de s) s)*a(ternoF e( ,esto *)0o de s)s (a*ios' de s)s #anos'
s) ca*e+a' denota*an c#o c)anto o6a' c)anto esta*a oc)rriendo ante s)s o.os' en s)
despacho' prota,oni+ado por s) sir3iente' s) a/)dante ser3i(' (o cohi*6a. 8 penas (a
rapide+ de aconteci#ientos (e de.a*an tie#po a sorprenderse' a co#prender' #enos a2n
a reaccionar.
-?L)e dec(are e( asesinoA -rea0ir# e( coro de ,entes respeta*(es' co#o si
decidiera c(a3arse e( p):a( de s) propio re#ordi#iento.
5n ese instante todos #iraron a( ,r)po de (ati0)ndistas de( 3a((e. S(o )no de entre
e((os reaccionD e( ho#*re ,r)eso' de nari+ co(orada' #anos en a(haraca a,resi3a / o.os
in1)ietos.
-?Mn #o#entoA <L)4 es esto=
8hora (o #iraron a 4(. 8corra(ado' se de0endi. <$or 4( #is#o= <$or todos (os
(ati0)ndistas=
-<$or 1)4 #e #iran as6= &o entiendo. >o no esta*a. %es .)ro 1)e no esta*a.
-?8hA
->o no esta*a ese d6a en #i hacienda.
-<L)i4n= <L)i4n entonces= -irr)#pieron todos en (a #is#a ac)sacin' con (as
#is#as pre,)ntas.
-B)eno... Dir4... 5( arrendatario...
Don Ei#oteo 79ti3a -a()dido en (a resp)esta inhi*itoria de( se:or (ati0)ndista-'
r2stica 0i,)ra ta((ada de 3ir)e(as' ir,)i4ndose por enci#a de todos' respondi con
a(taner6a.
-S6. 5s 3erdad. 5st)3e en (a hacienda.
-%)e,o con0iesa' <no=
-<Con0esar 1)4= Ker ((e,ar a (os indios en #anada sa(3a.e' a ro*ar' a des*aratar (a
propiedad de (os se:ores' de (os ca*a((eros a1)6 ho/ presentes... <> no de0ender#e /
a#parar(o todo=
-De0ender' s6F pero asesinar' no -di.o )na 3o+ anni#a entre (a #)(tit)d.
-8de#9s se trata*a de (os indios... Eodos sa*e#os c#o son... ?Co#o ani#a(esA.
-"a#a $acha esta*a con e((os -se apres)r Ca:as-. I*a a (a ca*e+a de (os
indios.
-5so no sa*6a. %o cierto es 1)e (os r)nas ((e,aron hasta (as cercas' hasta (os
,a(pones' hasta (a #is#a casa. %)e,o... >o' c(aro' de.4 e( as)nto en #anos de (os
#a/ordo#os.
-?S6A %os #a/ordo#os... $ero a(,)ien diri,iendo e( ata1)e con acia( / #achete'
*ien #ane.ados' i*a con e((os. 8(,)ien 1)e est9 ahora a1)6. ?8(,)ien 1)e ap(ast sin
piedad a (a 3ie.aA -a0ir# con 3ehe#encia /a 3ictoriosa $a*(o Ca:as.
-<> c#o sa*e= <C#o p)ede ase,)rar 1)e a (a ca*e+a de ,a:anes' de
ad#inistradores / de h)asica#as i*a )no de nosotros= ?Mno de nosotrosA -o*.et e(
#is#o ho#*re ,r)eso de nari+ co(orada.
-<C#o= -corearon a )n tie#po e( se:or teniente po(6tico / (a distin,)ida
c(iente(a de respeta*(es.
-He 3isto en e( cad93er (as h)e((as de (os cascos de( ca*a((o 1)e #at a (a *)ena
#).er.
-?5so no pr)e*a nadaA
-<&ada= He dicho cascos de ca*a((o... ?%os cho(os #a/ordo#os / (os po*res 3an
sie#pre en #)(aF ()e,o... -i*a a conc()ir Ca:as.
-8s6 es. %o recono+co. $ero 0a(ta sa*er de c)a( de nosotros era e( ca*a((o a( 1)e
)sted se re0iere.
-Msted (o sa*e.
-?I#posi*(e sa*er(oA 5se d6a 0)eron #)chos a (a hacienda. N)e e( se:or c)rita a
interceder por (os s)p(idos de )n a:o para (os priostes de (a 0iesta de (a Kir,en. N)eron
don %eo' don 7)an / don Oosendo a co#prar e( a,)ardiente para (os #in,)eros. N)e e(
se:or director de Dios / $atriaF 1)er6a (e prest9ra#os )nos c)antos (on,os para ((e3ar(os
a (a capita( a )na #ani0estacin en de0ensa de (a de#ocracia. N)e ta#*i4n con e( #is#o
pedido e( director de $ro,reso / r6#po(a Oo.a. N)eron (os se:ores #aestros con )n
a,radito para 1)e #atric)(e#os a n)estros hi.os en (a esc)e(a de( p)e*(o' donde dec6an'
ase,)ra*an' no ha*6a (on,os ni r)nas. N)eron #)chas se:oras honora*(es de (a co#arca
en *)sca de ,Ji:achishcas / h)asica#as para s) do#4stico. %(e, p)es' rec)erde' e(
se:or teniente po(6tico' a rec(a#ar indios de o*(i,acin p2*(ica para e( aseo diario.
%(e, e( sacrist9n a reco,er (a caridad para ter#inar (a constr)ccin de (a i,(esia...
%(e,aron...
]Eodos... 5sta*an todos^' se di.o Ca:as para s6. Ha((9*ase arre*atado /a por s)
hero6s#o.
Don Ei#oteo 79ti3a conc()/ aho,9ndose en (a 0ati,a por tanto rec)erdoD
->' co#o )stedes sa*en' ese d6a (os ca*a((os esta*an en e( traspatio. Cada c)a(
sa(i co#o p)do. <C)a( 0)e' p)es= <C)a( hi+o e( 0a3or de diri,ir a (os ,a:anes /
#a/ordo#os contra (os indios=
-<C)a( entonces= <8caso e( se:or c)ra= (... ( no pod6a per#itir )n cri#en de esa
c(ase... Mn cri#en de s)s c#p(ices. $erdn' de s)s a#i,os. Ser6a a*s)rdo' <3erdad=
-<5h= -respondi indi,nado e( coro de ,entes honora*(es de (a co#arca-
<C#o es posi*(e=
%a here.6a co#etida por e( insi,ni0icante secretario era de ,r)eso ca(i*re. Hasta e(
se:or teniente po(6tico -no o*stante ha((arse 0ac)(tado a( )so / a*)so de a1)e((as
opiniones- en#)deci otra 3e+. %as da#as -a(to copete de p)e*(o- heridas en (o
#9s 6nti#o de s) p)re+a' de s) 3irt)d re(i,iosa' se a(+aron en ade#9n de h)6da' pero con
e( #is#o ,esto de espanto o*t)so -(a co*arde descon0ian+a 1)e e#*ota*a e( a#*iente
- 3o(3ieron a aco#odarse haciendo sentir s) *)0ido de protesta.
5n e( 34rti,o de s) a09n destr)ctor' $a*(o Ca:as perdi (a #es)ra / destap con
sarcas#o todo (o 1)e sa*6a de (a ,ente. Ee#*(ando' pero er,)ido co#o )n h4roe de
esta#pi((a' cre/4ndose (i*erado de (a arro,ancia ,a#ona(' de (a s)perioridad de (os
#aestros de esc)e(a' de( patriotis#o de (os #i(itantes de Dios / patria / $ro,reso /
r6#po(a Oo.a' de (a a)toridad de s) .e0e' de (a in3io(a*i(idad de (a 3irt)d de (a se:oras'
de( poder de (os (ati0)ndistas' de (a r)#*osidad de (os cho(os #a/ordo#os / de todo
c)anto rid6c)(o / 3i( ha*6a desc)*ierto hasta entonces' conc()/ en )n ,ritoD
-<> ahora 1)4 dice=
-<C#o=
-<&os ac)sa=
-<Se atre3e=
]<L)4 1)iere decir' cara.o=^' insisti #enta(#ente e( #o+o teniente po(6tico'
arrastrado por )na e#ocin 1)e sent6a en s) san,re' 1)e derri*a*a s) or,)((o de creerse
(i#pio de (a #iseria de (os de#9s. $ero 0)e otro' de entre e( p2*(ico' 1)ien to#o (a
pa(a*ra por 4(.
-B)eno... Ha/ #)chas sospechas. ")chos son c)(pa*(es en potencia. 5so es todo.
$ero en de0initi3a no sa*e#os c)a( es e( 3erdadero c)(pa*(e.
-<5( asesino= <&o ha co#prendido )sted= ?Son todos' todos )stedesA -(e
respondi Ca:as.
5ra (a ac)sacin de0initi3a 1)e $a*(o Ca:as (an+a*a contra (a *estia de cien
ca*e+as' cre/endo do*(e,ar(a de )na 3e+. $ero exa(t a2n #9s (os 9ni#os
contradictoriosF (as sospechas #)t)as se (i1)idaron en 0a3or de (a de0ensa co(ecti3a'
contra e( atre3i#iento' (a ,roser6a / (a in0a#ia de( intr)so persona.i((o de (a o0icina
po(6tica. Mn r),ido de a(e3osa reaccin 3i*r en e( recinto / e( #is#o 3ie.o 1)e ha*6a
to#ado antes (a pa(a*ra reintent poner en .a1)e (a ina)dita osad6a de( secretario.
-%o 1)e 1)iere decir )sted' #i 1)erido secretario' es 1)e todos p)si#os (as h)e((as
de (os cascos en e( c)erpo de "a#a $acha.
-S6. Eodos. %as he 3isto.
-%o 1)e )sted ha*r9 3isto son #arcas en 0or#a de herrad)ra.
-8s6 es.
-5st9 c(aro. &o ha/ 1)e o(3idar 1)e a #)chas indias / a #)chos indios' (os #9s
re*e(des' (os #9s (adrones' (os 1)e se han de.ado sie#pre tentar por (a 0),a' se (es
#arca con e( hierro a( ro.o )ti(i+ado para distin,)ir e( ,anado de cada 0)ndo' de cada
re,in. "a#a $acha pertenec6a a (a propiedad de don "an)e(ito %ondo:o' donde' co#o
todos sa*e#os' (a #arca para ani#a(es / para r)nas tiene (a 0or#a de )na herrad)ra.
-5sta*an 0rescas (as pisadas.
-Sie#pre parecen 0rescas (as cicatrices 1)e s)p)ran.
->o 3i.
-5so no 1)iere decir nada. Co#pr)e*a so(a#ente )na cost)#*re' )na 3ie.a
cost)#*re...
-Mna cost)#*re -a0ir# (a a)toridad de (os ,randes *i,otes' reiniciando s)
o0icio de eco incondiciona(.
-?5so no 1)iere decir nadaA -chi(( e( coro.
]5sc)d9ndose en e( 3ie.o orden de cosas' creen sa(3arse. 5st9n e1)i3ocados.
?ritar4 hasta #orir' cara.oA Hasta #orir... <> si no p)edo=
->o he 3isto (a san,re' (a sarna' (a #iseria' (a s)ciedad' (a in.)sticia' (a #)erte...
-Correcto -rear,)/ e( 3ie.o-. $ero eso' #i 1)erido a#i,o' no p)ede ser
.)+,ado por )n si#p(e a#an)ense o por )n secretario de tenencia po(6tica. 5sas cosas...
5sas ,randes cosas tene#os 1)e 3enti(ar(as entre nosotros. <"e entiende= ?Son n)estras
cosasA
Con #)r#)((os de apro*acin (os no*(es i*an (i1)idando sin re#ordi#iento s)s
te#ores indi3id)a(es / s)s sospechas #)t)as se disipa*an /a.
-S) actit)d irrespet)osa para con (os s)/os' para 1)ienes (e esta#os dando e(
s)stento / (a con0ian+a' esconde sin d)da (a 3erdad de( s)ceso / oc)(ta
pre#editada#ente a( asesino -sentenci e( #is#o 3ie.o' a*o,ado de( dia*(o.
-?L)e se ca((e e( atre3idoA
-?L)e ca((e ese #isera*(eA
-?BastaA
-?N)eraA
-?"erece )n casti,o e.e#p(arA
-$or #a(a (en,)a.
-$or traidor.
-$or #entiroso.
-8s6 pa,a n)estros des3e(os.
-8s6 pa,a n)estro pan / n)estra a,)a.
-?N)eraA
-?Sa1)4#os(o de( p)e*(oA
-?Desn)doA
-?Co#o 3ino a( #)ndoA
-?N)eraA ...?N)eraA
$a*(o Ca:as sinti 1)e 6nti#as 3erdades saca*an pe(i,rosa#ente (a ca*e+a 0rente a
4(. $oco podr6a hacer' a esas a(t)ras' 1)e no 0)era de.arse h)ndir en (o 9spero / srdido
de (os ins)(tos.
5( se:or c)ra' o*(i,ado pastor de a1)e((as a(#as cat(icas e in.)sta#ente o0endidas'
inter3ino a( p)nto' extendiendo s)s *ra+os de s2p(ica paterna( / a(+ando (a 3o+ (o
s)0iciente para 1)e todos (e o*edecieran.
-?Si(encio' por 0a3or' hi.os #6osA
Se apaci,)aron (as ,entes' co#o por encanto -co#o de cost)#*re-. 5( c)ra'
ap)ntando a( #o+o con s) #irada de con0esor / .)e+' (e pre,)ntD
-> )sted' *)en #o+o' d6,anos por 1)4 #oti3o' por 1)4 ra+n 3io todo (o 1)e dice
1)e 3io' <eh=
5( #arcado retint6n in1)isitorio de( c)ra hi+o entre3er e( ca#*io a )na n)e3a
sit)acin' a )n e#p(a+a#iento distinto de (a ca)sa.
-$or1)e /o...
-S6. <$or 1)4=
-$or1)e /o. B)eno... >o (a enterr4.
$ero insisti #9s e( sotan)do.
-<> por 1)4 (a enterr )sted= ?ContesteA
]<$or 1)4= <$or 1)4 (a enterr4=^' se pre,)nt e( #o+o' sin encontrar )na resp)esta
adec)ada para (os de#9s.
-<$or 1)4= -chi(( (a respeta*(e conc)rrencia.
Sinti Ca:as (a #is#a necesidad 1)e ha*6a sentido ante e( 3ie.o pastor en e(
cha1)i:9n' 0rente a "a#a $achaF (a #is#a necesidad de 1)e se ca((araF (a #is#a
necesidad de #atar(o.
-<$or 1)4= -repiti e( se:or teniente po(6tico' en.),9ndose e( rostro s)doroso.
8t)rdido por (a insistencia cr)e( de todos' sin ha*er podido e(i#inar s) con0(icto
interno en (o 1)e 4( cre6a de des,racia / de 3er,Jen+a' / en espera de( #i(a,ro 1)e
0)(#inara a (a *estia de cien ca*e+as -renacida co#o 3erdadero #onstr)o por (a c(era
de ha*er sa*oreado (a rep),nancia de s) desn)de+- e( .o3en Ca:as a(can+ a
#)r#)rar' tratando a toda costa de s)perar e( #iedo 1)e (o en3o(36a.
-$or1)e /o...
-?L)4A -,rit e( 0rai(e' intentando 1)e Ca:as con0esara e( secreto 1)e 4( esta*a
o*(i,ado a ,)ardar.
->o...
Con (a cara te#*(orosa' con e( asco de toda (a 3i(e+a de( #)ndo en s) ,ar,anta'
$a*(o Ca:as no p)do decir nada de (o 1)e en rea(idad era s) ,ran ra+n. "ir en torno
s)/o' con (a 3ana esperan+a de encontrar a(,)ien 1)e ha*(ara por 4(. %os posi*(es
a(iados 1)e di3is -Oosa "ar6a' (os a#i,os de s) .)3ent)d' ciertas ,entes 1)e en a(,o
(e ad#ira*an- en 3e+ de a(entar(o en s) post)ra 3a(iente (o a*andonaron con #iradas
1)e aconse.a*an si(encio. 5ra hi.o de "a#a $acha' india 3ie.a' #isera*(e / *r).a' 0i,)ra
i#posi*(e de conse,)ir )n senti#iento ,rato en (os a((6 presentes. <C#o decir(es 1)e 4(
no era $a*(o Ca:as= <C#o=' si de tantos co#o eran' nin,)no se cre/' nin,)no se
reconoci hi.o de india. Eodos ha*6an por0iado por o(3idar a1)e((o.
80errado a (a #)da protesta 1)e a,ita*a todo s) ser' e( #o+o se desp(o# en s)
asiento. Mn #)r#)((o de tri)n0o estre#eci a (a *estia de cien ca*e+as. %a 3o+ de( se:or
c)ra se e(e3 co#o )na penitencia inape(a*(eD
-Ca((a por1)e s)s pa(a*ras (o traicionar6an. L)iso echarnos s) cri#en a (a cara'
pero Dios #o3i s) cora+n end)recido por e( pecado...
>a no de.aron 1)e e( 0rai(e ter#inara s) disc)rso. Se hincharon de ,ritos /
a#ena+as.
-?8sesinoA
-?( era e( asesinoA
-?Casti,o a( asesinoA
-?&os ins)(tA
-?&os a#ena+A
-?&os ca()#niA
-?"anch n)estro honorA
-?7)sticiaA
-?8sesinoA
5ra en rea(idad )n a(arido 1)e tran1)i(i+a*a (a conciencia co(ecti3a. "o3idos por
santa indi,nacin trataron de a*a(an+arse contra (a 36cti#a' 1)e ne,a*a tr9,ica#ente
con (a ca*e+a #ientras #anten6a 0i.os (os o.os en e( s)e(o. 5( se:or teniente po(6tico'
i#p)(sado por s)s no*(es senti#ientos / por e( inter4s de (os *)enos ser3icios de(
secretario' se p(ant entre (a #)(tit)d a#ena+ante / e( derrotado s)*a(terno.
-?&oA ?8s6 noA
81)e((a de#ostracin de a)toridad por parte de( teniente po(6tico de ,randes *i,otes
ap(ac (as iras de (a #)ched)#*re.
$ero e( ch0er de( a)to*2s di.oD
->o (o 3i trepar por e( des0i(adero e( d6a 1)e #)ri (a 3ie.a. > no #e 1)iso decir a
dnde i*a.
> e( d)e:o de (a chicher6a de( ca#ino di.oD
->o (o 3i correr por e( carretero con (as #anos s)cias de san,re.
> )na 3ie.a a:adiD
->o (o 3i ((e,ar co#o ende#oniado a (a p(a+a. ?S6A Con estos o.os 1)e se han de
tra,ar (a tierra.
-?8sesinoA -a:adieron otros.
-?5ra e( asesinoA
-?5ra e( cri#ina(A
-?5ra e( atre3idoA
"ientras (a ,ente ,rita*a / e( se:or teniente po(6tico intenta*a poner orden' $a*(o
Ca:as' con do(orosa a#ar,)ra' car,9*ase de c)(pas. H)ndido en (a sarna' en (a #iseria
prin,osa' en (a hedionde+' en (os pio.os' en (as ((a,as de( rec)erdo 3i3o' presente' de
"a#a $acha #)erta' se sent6a p(ena#ente c)(pa*(e. C)(pa*(e de no decir (a 3erdad.
C)(pa*(e de no poder decir(a. C)(pa*(e de 1)e s) 3erdad 0)era a( #is#o tie#po (a
3erdad de todos. ]So/ co#o e((os... H9*i( para ac)sar' co*arde para desc)*rir #i
3er,Jen+a' incapa+ para de0ender#e... 5((os sa*en per0ecta#ente... 5((os son / 3i3en
ese est2pido *ochorno...^' se dec6a a #edida 1)e i*a en3o(3i4ndose en s) si(encio 0ina(.
8*is#ado en s) derrota p)do esc)char a2n (as 3oces a.enas 1)e trans0or#a*an (a
no*(e+a / e( 3a(or de s) actit)d en cri#en irre0)ta*(e' en c)(pa eterna' 1)e i*a en contra
de (a opinin ,enera(i+ada' de( ,)sto re0inado' de (os senti#ientos de(icados' de (as
creencias respeta*(es de( cho(er6o 1)e trata*a a toda costa (a3ar s) ori,en indio. ( era
en a1)e( tri*)na( e( 2nico ac)sado' e( 2nico c)(pa*(e / e( 2nico asesino de "a#a $acha.

Icaza Jorge - Cuentos

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Icaza Jorge - Cuentos

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

JORGE ICAZA

Você também pode gostar