Csar Aira

La cena
BEATRIZ VITERBO EDITORA

Bi bl i oteca: Fi cci ones
Il ustraci n de tapa: Dani el Garc a
Pri mera edi ci n: novi embre de 2006
Pri mera rei mpresi n: octubre de 2007
Csar Ai ra, 2007
Beatri z Vi terbo Edi tora, 2007
www.beatri zvi terbo.com.ar
i nfo@beatri zvi terbo.com.ar
IMPRESO EN ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsi to que previ ene l a l ey 11.723

I
Mi ami go estaba sol o en su casa, y aun as nos i nvi t a cenar; era un hombre
muy soci abl e, l e gustaba habl ar y contar hi stori as, aunque no l o hac a bi en, se l e
mezcl aban l os epi sodi os, dej aba efectos si n causa, causas si n efecto, se sal teaba
partes i mportantes, dej aba un cuento por l a mi tad. A mi madre, que por moti vos de
edad hab a l l egado a un desorden mental equi val ente al que mi ami go ten a de
naci mi ento, eso no l e preocupaba, creo que ni si qui era l o advert a. De hecho, fue
l a que ms di sfrut de l a conversaci n, y fue l o ni co que di sfrut de l a vel ada.
Eso se deb a a l a recurrenci a de l os nombres de fami l i as del puebl o, pal abras
mgi cas en l as que parec a concentrarse todo su i nters en l a vi da. Yo o a caer l os
nombres como qui en oye l a l l uvi a, mi entras que para el l a eran tesoros de
si gni fi cados y recuerdos; mam estaba di sfrutando de al go que l a conversaci n
coti di ana conmi go no l e daba; en ese aspecto, y sl o en se, se si ntoni zaba a l a
perfecci n con mi ami go: l era constructor, y l l evaba muchas dcadas haci endo
casas en Pri ngl es, por l o que conoc a l a conformaci n y l as geneal og as de todas
sus fami l i as. Un nombre tra a otro, conduci do por una prcti ca de toda l a vi da ya
que l a gente puebl eri na efectuaba toda su educaci n i ntel ectual y afecti va
habl ando unos de otros, y si n l os nombres habr a si do di f ci l hacerl o. Es ci erto que
con l a edad y l a escl erosi s de l as arteri as se van perdi endo cosas, y si empre se
di ce que l os nombres son l o pri mero que se pi erde. Pero tambi n son l o pri mero
que se encuentra, pues su busca se hace con otros nombres. Quer an referi rse a
una muj er, l a de... cmo se l l amaba? La casada con Mi ganne, que vi v a enfrente
del escri tori o de Cabani l l as... Cul Cabani l l as? El casado con l a de Artol a? Y
as segu an. Cada nombre era un nudo de senti do en el que confl u an muchas otras
cadenas de nombres. Las hi stori as se di sgregaban en un grani zado de nombres, y
quedaban si n resol ver, como hab an quedado si n resol ver l os vi ej os cr menes o
estafas o trai ci ones o escndal os de fami l i as de l os que trataban l as hi stori as. Para
m l os nombres no si gni fi caban nada, nunca hab an si gni fi cado nada, pero no por
eso me eran desconoci dos. Al contrari o, me sonaban i ntensamente conoci dos, l o
ms conoci do del mundo podr a deci r, porque l os ven a oyendo todos l os d as
desde mi pri mera i nfanci a, desde antes de saber habl ar. Por al gn moti vo, nunca
hab a podi do, o queri do, asoci ar l os nombres a caras o casas, qui zs por un
rechazo a l a vi da del puebl o, en el que, no obstante, hab a transcurri do toda mi
vi da, y ahora que con l a edad empezaba a perder l os nombres, se daba l a curi osa
paradoj a de que perd a l o que nunca hab a teni do. Y aun as , al o rl os en boca de
mi madre y mi ami go, cada uno era como una campanada de recuerdos, de
recuerdos vac os, de soni dos.
Y no era que yo estuvi era desprovi sto de recuerdos de verdad, recuerdos
pl enos. Lo comprob despus de l a cena, cuando mi ami go nos mostraba un
j uguete anti guo a cuerda que sac de una vi tri na. Era pequeo, apenas si
sobresal a de l a pal ma de l a mano en que l o sosten a, pero aun as representaba
con bastante fi del i dad un dormi tori o de antao, con una cama, una mesa de l uz,
al fombra, ropero, y una puerta frente a l a cama, que, a fal ta de pared en l a que
abri rse, parec a otro ropero, pues estaba provi sta de una caj a rectangul ar, donde
supuse que se ocul taba uno de l os personaj es. El otro estaba vi si bl e, acostado en
l a cama: una anci ani ta ci ega, a medi as sentada, apoyndose en al mohadones. El
pi so de este cuarto no era de bal dosas ni de parquet si no de unas tabl as fi nas y
oscuras que yo recordaba de l os pi sos de casas del puebl o en l a poca de mi
i nfanci a. Me fi j especi al mente en l porque me hi zo pensar en l a casa de unas
costureras adonde me l l evaba mi madre cuando yo era muy chi co; a esa casa tengo
asoci ado un recuerdo raro. Una vez fui mos y en el sal n donde trabaj aban l as
costureras fal taba el pi so, o gran parte de l , l o hab an l evantado por un arregl o, o
se hab a ca do, todo el sal n era un gran pozo, muy hondo, con barrancas oscuras
de ti erra desmoronada y pi edras, y agua en el fondo. Las costureras, y sus
ayudantes y sus cl i entas estaban en l os bordes. Todos se re an y hac an
comentari os sobre l a catstrofe, y daban expl i caci ones. Es uno de esos recuerdos
i nexpl i cabl es que a uno l e quedan de su pri mera i nfanci a. No creo que fuera tan
extremo como me qued, porque nadi e puede vi vi r o trabaj ar en un l ugar as . Yo era
muy chi co, qui zs por eso el pozo me parec a tan grande. Como l o si go teni endo
tan v vi do, una vez l e pregunt a mam si se acordaba. No sl o no se acordaba del
pozo en el sal n de l as costureras, tampoco se acordaba de stas. Me produj o un
fasti di o i rraci onal que no recordara, como si me l o hi ci era a propsi to. En real i dad
no ten a por qu acordarse de un hecho tri vi al de sesenta aos atrs. Pero qued
i ntri gada, y l e di o vuel tas al asunto durante todo un d a. Yo no ten a ms que un
dato para ayudarl a: una de l as costureras ten a un dedo ti eso, extendi do y duro
como un pal o. A parti r de ese dedo, que yo ten a muy presente, cre a poder
recordar a su duea, como una muj er vi ej a, con el pel o castao oscuro en un
pei nado muy r gi do, grande y fl aca, de huesos muy marcados; el dedo era enorme.
De ms est deci r que el dato no si rvi de nada. Mi madre me i nterrogaba: ser an
l as de Adri z, l as de Razqu n, l as de Astutti ? Me i mpaci entaba que probara por el
l ado de l os nombres, que a m no me dec an nada. Mi s nombres eran el pozo, el
dedo, cosas as , que no ten an nombre. No i nsi st ms y me guard el recuerdo del
pozo como me hab a guardado tantos otros. El pri mer recuerdo que tengo, el
pri mero de mi vi da, es tambi n de una excavaci n: l a cal l e donde vi v amos era de
ti erra, y l a asfal taron, para l o cual tuvi eron que l evantar much si ma ti erra y
pi edras, yo recuerdo toda l a cal l e cuadri cul ada en pozos rectangul ares como fosas,
no s por qu, ya que no creo que haya que hacer esa ret cul a para asfal tar una
cal l e de ti erra.
Esta recurrenci a de l os recuerdos de pozos, muy pri mi ti vos y qui zs
fantsti cos, qui zs ven a a si mbol i zar huecos de memori a, o mej or huecos en l as
hi stori as, que no sl o no se dan en l as hi stori as que cuento yo, si no que si empre
estoy rel l enando en l as que me cuentan. A todo el mundo l e encuentro fal l as en el
arte de narrar, casi si empre con razn. Mi madre y mi ami go eran especi al mente
defi ci entes en ese aspecto, qui zs por esa pasi n por l os nombres, que i mped an
un desarrol l o normal de l as hi stori as.
Era real mente mgi co. Les ven an a l os l abi os con una faci l i dad automti ca,
en enormes canti dades. Tanta gente vi v a o hab a vi vi do en Pri ngl es? Cual qui er
moti vo era bueno para provocarl es un nuevo raci mo de nombres. Los que vi v an en
l a cuadra. Los que se hab an mudado de esa cuadra. Los que hab an mal vendi do
sus casas. Los que ten an pl antaci ones de hi erbas aromti cas. Esto l ti mo sal i a
ra z de un el ogi o que empez a hacer mi ami go de l a comi da, que deri v en el
cuento de cmo hab a consegui do l a sal vi a fresca para ponerl e al arroz. La que
ven a envasada no era tan buena, en el proceso de secado perd a el aroma. Y su
propi a pl antaci n de sal vi a hab a si do destrui da casual mente unos d as antes en
uno de l os tantos arregl os y ampl i aci ones que l e estaba haci endo si empre a su
casa. De modo que esa tarde hab a sal i do a tocarl e el ti mbre a conoci dos que sab a
que ten an al mci gos de hi erbas. No tuvo suerte con el pri mero; su sal vi a estaba
contami nada con un pol vo qui zs txi co, qui zs l avndol a bi en se l a pod a usar
pero no val a l a pena si era para quedarse de todos modos con l a sospecha de que
se i ban a envenenar. Le pregunt si hab an usado al gn i nsecti ci da. No, mucho
peor! Adems, Del i a Mart nez, que de el l a se trataba, no usaba ni ngn producto
qu mi co en su j ard n. El nombre, que para m no si gni fi caba nada, sac a mi madre
de su si l enci o. Del i a Mart nez, l a casada con Li uzzi ? La que vi v a en el
Boul evard? S , era el l a. Me l l amaba l a atenci n esa costumbre de referi rse a l as
muj eres por su apel l i do de sol tera; era como estar sacando a l uz todo el ti empo l a
hi stori a de l a gente. Mam di j o que se l a hab a encontrado el d a anteri or y l e
hab a contado l a angusti a que estaba vi vi endo por cul pa de l a estatua... Mi ami go
l a i nterrumpi : j ustamente se era el moti vo de l a contami naci n de sus sal vi as, y
dems hi erbas, y de todo el j ard n. Me expl i caron, dando por sentado que yo no l o
sab a, que esta muj er vi v a frente a l a pl azol eta del boul evard donde estaba
trabaj ando hac a meses un escul tor, en un monumento comi si onado por l a
Muni ci pal i dad. El pol vi l l o del mrmol vol aba hasta su casa, l a obl i gaba a vi vi r con
l as puertas y ventanas hermti camente cerradas, y hab a cubi erto hasta l a l ti ma
hoj a del j ard n que era su pasi n y su obra maestra de toda l a vi da. Hab a i do a
quej arse al Intendente, a l a radi o, y a l a tel evi si n. Con gesto preocupado y
mi rando el pl ato a medi o comer, mam di j o que el pol vo de mrmol era mal si mo
para l a sal ud. Era una novedad para m , y me pareci un di sparate, por l o que
empec a deci r al go, con i ntenci n de di scul par a mi ami go en el caso de que
hubi era usado esa sal vi a, pero l ya estaba dndol e l a razn enfti camente: era l o
peor que hay, un veneno, pod a l l egar a matar. Deb a de saberl o, por su profesi n.
Por supuesto que no hab a recogi do sal vi a del j ard n de Del i a, que por l o dems
nunca se l a habr a dado en esas condi ci ones! No, l a sal vi a que condi mentaba el
arroz que estbamos comi endo proven a de otro l ado. La mi sma Del i a Mart nez l e
hab a dado el dato bueno. La que ten a sal vi a era l a seora de Gardey, l a duea de
l a Pensi n Gardey. Hermosa! excl am mi madre, y empez a hacer
atropel l adamente el el ogi o de esa muj er, que segn el l a a l os noventa aos l argos
segu a si endo bel l a, en su j uventud hab a si do Mi ss Pri ngl es, y era hermosa por
dentro como por fuera: buen si ma, amabl e, dul ce, i ntel i gente, una excepci n entre
l as vi ej as mal as del puebl o. Mi ami go asi nti con di stracci n y termi n el cuento
di ci endo que cuando fue a verl a, l a anci ana seora l o hab a reci bi do di ci ndol e
que no ten a habi taci ones di sponi bl es, que l o sent a much si mo pero el casami ento
de unos estanci eros franceses hab a tra do tanta gente al puebl o (al gunos hasta de
Franci a) que su capaci dad se hab a col mado: cuando l l e expl i c a l o que i ba, el l a
fue a buscar unas ti j eras, l o l l ev a su j ard n al fondo y cort l as hoj as de sal vi a,
no si n antes bri ndarl e una vi si ta gui ada por su establ eci mi ento. Mi madre: es
hermosa, l a pensi n, tan bi en cui dada, tan l i mpi a, el l a i ba de j oven a l os bai l es de
carnaval que organi zaba el di funto Gardey. Mi ami go l a corri gi : no era el mi smo
edi fi ci o... Pero mam estaba segura de l o que dec a, l o contradi j o con energ a, y se
expl ayaba entusi asmada con el recuerdo. Y si n embargo no era as , mi ami go l o
sab a bi en y l a hi zo cal l ar con su conoci mi ento ms preci so: l a vi ej a Pensi n
Gardey, uno de l os edi fi ci os ms notabl es del puebl o, hab a si do demol i da, y en el
mi smo si ti o se hab a construi do l a actual , mucho ms modesta y
arqui tectni camente anodi na. No hab a l ugar a dudas porque hubo un j ui ci o
escandal oso que hi zo poca. Fue cuando el dueo del terreno l i ndero, que estaba
bal d o, qui so construi r. Al exami nar l os pl anos del catastro, se descubri que l os
constructores de l a Pensi n hab an cometi do un error y hab an l evantado l a
medi anera di ez cent metros ms al l del l i ndero l egal , sobre el terreno del veci no.
El probl ema era grave: Gardey no pod a comprar ese terreno, usurpado por
i nadvertenci a, ya que no se pod an escri turar fracci ones menores al metro de
ancho, y l a oferta de una compensaci n monetari a quedaba l i brada a l a buena
vol untad de aceptarl a por parte del otro. Hubo roces, desi ntel i genci as, y
termi naron en l os tri bunal es; el veci no se mostr i ntransi gente, y como l o asi st a el
derecho el resul tado fue que l a Pensi n, ese fantsti co pal aci o Beaux Arts, orgul l o
del puebl o y sede de l os mej ores recuerdos de l os parti ci pantes de l os grandes
bai l es de Carnaval , tuvo que ser echado abaj o, por di ez cent metros! Aqu mi
ami go al rel atarl o hac a un gesto separando (di ez cent metros) el ndi ce y el
pul gar. Hab a si gni fi cado l a rui na de Gardey, que era un hombre bueno; el veci no
era mal o, todo Pri ngl es l o conden. Gardey muri poco despus, amargado, y fue
su vi uda l a que hab a reconstrui do l a Pensi n y l a hab a admi ni strado estas l ti mas
dcadas.
Pero vol vi endo al j uguete de l a muequi ta ci ega, que nos mostraba despus de
l a cena: l a pl ataforma ten a dos cuerdas, una de cada l ado. Funci onaba, todav a?
Mi ami go di j o que l o hac a perfectamente, l o hab a sacado de l a vi tri na para
darnos una funci n". Ten a casi ci en aos, era de fabri caci n francesa, l l e daba
cuerda de vez en cuando, no mucho porque l o cui daba como una de l as j oyas
supremas de su col ecci n, pero deb a hacerl o andar para que no se enmoheci era.
Bsi camente eran dos mecani smos que deb an marchar a l a vez, por eso ten a dos
cuerdas. Uno era una caj i ta de msi ca, el otro un movi mi ento de autmatas. Un
botonci to de resorte en l a parte del antera aseguraba l a si mul tanei dad. Lo presi on,
y procedi a dar l as cuerdas. Eran dos mari posas de bronce muy pequeas, que
hi zo gi rar con l a habi l i dad que l e daba una l arga prcti ca. Sus dedos gruesos y
rugosos parec an i nadecuados para esos di sposi ti vos de mi ni atura, pero l o hac an
si n errores. Eran manos hi nchadas y a l a vez gastadas, de al bai l . Una vez me
hab a di cho que si comet a cr menes no tendr a que temer a l os peri tos
dacti l oscpi cos, porque el contacto con l os l adri l l os y l a mezcl a l e hab an
borrado l as huel l as di gi tal es. Not que mi madre segu a estas mani obras con mal
di si mul ada i mpaci enci a, sl o por un deber de cortes a. No es que l a cortes a l e
i mportara mucho, pero qui zs estaba un tanto i nti mi dada. Con l a t pi ca
i nsensi bi l i dad del col ecci oni sta, mi ami go j ams notar a que a el l a l e eran
i ndi ferentes sus j uguetes y cuadros y obj etos. Y tal vez al go ms que i ndi ferentes.
Mam l os encontraba i nexpl i cabl es, i nti l es (l o eran, en forma emi nente), y por l o
tanto mal sanos. Me di cuenta de que a este senti mi ento, que hab a veni do
creci endo durante toda l a cena, contri bu a l a i l umi naci n. Hab amos comi do con
vel as, pero despus, al recorrer l as gal er as, ve a que toda l a casa estaba a medi a
l uz. Al gunas l mparas de pi e en l os ri ncones, sobre mesi tas o repi sas, di fund an
un respl andor vel ado a travs de l as pantal l as. Mi madre, toda mi fami l i a, hab a
vi vi do si empre a l uz pl ena en l os i nteri ores, l uz de focos desnudos, l os ms
potentes que ofreci era el mercado, o tubos fl uorescentes. Sent que el l a
desconfi aba de este si stema de l mparas di scretas art sti camente di semi nadas en
el ambi ente, como un sospechoso s mbol o de cl ase. Mi ami go, que a di ferenci a de
nosotros proven a de l o ms craso del prol etari ado, hab a hecho una l arga y
gradual carrera de refi nami ento graci as al contacto con sus cl i entes ri cos a l os que
l es hab a construi do l as casas. Su pasi n de anti cuari o hab a hecho el resto.
Adems, hab a vi aj ado. No en vi aj es cul tural es o de aprendi zaj e, pero al go se
l e deb a de haber pegado de su recurrenci a al Vi ej o Mundo. Como tantos
i nmi grantes i tal i anos, hab a regresado a vi si tar a l a fami l i a no bi en sus medi os se
l o hab an permi ti do. Sus padres, que l o traj eron a l a Argenti na cuando l era un
prvul o, hab an dej ado numerosos pari entes en Npol es. l hab a hecho su pri mer
vi aj e muy j oven, no bi en muri eron l os padres, y vol vi muchas veces, acumul ando
una vasta experi enci a europea de l a que no cesaba de extraer datos y cuentos con
l os que sazonar su conversaci n. Durante l a cena, si n i r ms l ej os, nos hab a
regal ado al gunas ancdotas curi osas. Una de el l as surgi a propsi to de
enfermedades (mi madre hab a menci onado, no recuerdo a cuento de qu, l os
mal es que padec a una veci na): sus pri mos napol i tanos, y qui zs, deduc a, todos
l os napol i tanos de l as cl ases popul ares, ocul taban l as enfermedades como al go
vergonzoso. Una de sus vi si tas hab a coi nci di do con una operaci n qui rrgi ca
menor que deb a hacerse una de sus t as. Hi ci eron mi l mani obras para ocul trsel o,
cosa que no resul taba fci l . Las puertas cerradas, l os si l enci os repenti nos, l as
ausenci as, l as menti ras patentes (esa gente era muy i ngenua), l as conversaci ones
que se i nterrump an cuando l entraba, l o i ntri garon, y en el i ntento de expl i carse
l o que pasaba l l eg a l a concl usi n de que se trataba de al go rel aci onado con l a
Mafi a. Qu otro moti vo pod a tener tanto secreto? El d a de l a operaci n deb an
sacarl o de l a casa, y l o hi ci eron con l a excusa de l l evarl o a una exposi ci n de
cactus que se real i zaba en una l ocal i dad cercana, pero no muy cercana, como para
que l a excursi n durara todo el d a. Lo l l ev un pri mo en su auto, con toda l a
fami l i a. Los ni os, adoctri nados para perfecci onar el engao, fueron todo el vi aj e
parl oteando con fal so entusi asmo sobre l os cactus, como si i r a verl os fuera l a
coronaci n de todos sus deseos. l , por supuesto, no ten a ni ngn i nters especi al
en l os cactus, y estuvo todo el ti empo di stra do pensando que se encontraba en
medi o de una operaci n mafi osa que dej ar a un tendal de muertos. Aun as , l a
exposi ci n l e resul t i nteresante. Recordaba uno de l os cactus, pequei to y con l a
forma perfecta de un si l l n, con much si mos pi nches: se l l amaba apoya-suegras.
Una vez que hubo hecho gi rar hasta el tope l as dos cuerdas presi on el
botonci to del resorte y el j uguete empez a funci onar. Mi ami go l o col oc, sobre l a
pal ma de l a mano, en di recci n a nosotros dos para que no nos perdi ramos
detal l e. Se abri l a puerta del dormi tori o y entr un hombre j oven y gordo que
avanz tres pasos sobre un ri el i nvi si bl e hasta quedar a l os pi es de l a cama, donde
empez a cantar un tango, en francs. El mecani smo musi cal marchaba bi en a
pesar de l a edad del aparato, aunque el soni do se hab a apagado mucho. La voz
del gordo cantor era aguda y metl i ca; l a mel od a era di f ci l de desci frar, l as
pal abras no se entend an. Hac a gestos con l os dos brazos, y echaba atrs l a
cabeza, hi stri ni co, fatuo, como si estuvi era en el escenari o de un teatro. La
vi ej eci ta en l a cama tambi n ten a movi mi ento, aunque muy di screto y casi
i mpercepti bl e: bal anceaba l a cabeza haci a l a derecha y l a i zqui erda, en una
i mi taci n muy l ograda de l os gestos de un ci ego. Y mi rando con atenci n pod a
verse que con l as manos, con el ndi ce y el pul gar de cada mano, recog a mi gui tas
o pel usas del cubrecama. Era un verdadero mi l agro de l a mecni ca de preci si n, si
se ti ene en cuenta que esas mani tos de porcel ana arti cul ada no med an ms de
ci nco mi l metros. Yo hab a o do deci r al guna vez que esos gestos de recoger
mi gui tas i magi nari as eran propi os de l os agoni zantes. Los autores del j uguete
deb an de haber queri do si gni fi car l a cercan a de l a muerte de l a anci ana. Lo que
me hi zo pensar que toda l a escena estaba representando una hi stori a; hasta ese
momento me hab a l i mi tado a admi rar el arte prodi gi oso de l a mqui na, si n
preguntarme por su si gni fi cado. Pero ste segu a sumergi do en una extraeza
superi or, y sl o se pod a conj eturar. Qui zs se trataba de una anci ana postrada, al
borde de l a muerte, a l a que su hi j o ven a a entretener cantndol e. O ser a un
cantante profesi onal , contratado por l a vi ej a? A favor de esta hi ptesi s estaba el
traj e negro del gordo, y su apostura y seguri dad. En contra, l o modesto del cuarti to,
modesti a subrayada con detal l es muy del i berados. Adems, el mi to del tango hac a
ms adecuado que fuera un hi j o y su vi ej i ta, en l a que el hombre decepci onado
de l as muj eres confi rmaba que el l a era l a ni ca muj er buena, l a que no
trai ci onaba. l pod a haber vuel to a l a casa materna despus de que su esposa, l a
mi na, l o dej ara, y se hab a abandonado a l a obesi dad, al pi j ama y l as chancl etas,
pero a ci erta hora de l a tarde todos l os d as se vest a y aci cal aba (como puro ri tual
porque el l a, ci ega, no l o ve a), y se presentaba en el cuarto de l a madre a cantarl e
unos tangos, con esa voz y ese senti mi ento en l os que el l a encontraba l a ci fra de l a
vi da que se i ba... Pero por qu tangos, si era un j uguete francs? Eso era extrao,
y no era l o ni co que quedaba si n expl i caci n. Lo que suced a a conti nuaci n era
ms extrao an.
En efecto, no bi en el di mi nuto autmata gordo empezaba a cantar, se echaba a
andar l a segunda cuerda. Como hab a di cho mi ami go, hab a dos mecani smos
si mul tneos; hasta ese momento l a escena hab a si do acci onada por l os
engranaj es de l a caj i ta de msi ca, convenci onal aunque muy sofi sti cada. Lo que
hac a l a ori gi nal i dad del j uguete era l a acci n compl ementari a de un segundo
j uego de movi mi entos. Se agi taron l os fal dones del cobertor que ca an a l os
costados de l a cama (i mi taban tel a pero tambi n eran de porcel ana), y de abaj o de
sta sal an reptando unas aves grandes, grul l as o ci geas, muy bl ancas, se
arrastraban por el pi so, movi endo l as al as extendi das, y, aunque aves, no al zaban
vuel o si no que segu an pegadas al pi so. Segu an sal i endo de abaj o de l a cama,
haci a l os dos l ados, di ez, doce, una bandada entera, hasta cubri r el pi so del
dormi tori o, mi entras el cantor gordo despachaba su tango mecni co en francs. Al
termi nar, retroced a si n dar l a espal da hasta trasponer l a puerta, que se cerraba,
l os paj arracos vol v an abaj o de l a cama y l a anci ana a su i nmovi l i dad, todo muy
rpi do, en un i nstante, seguramente por medi o de resortes. Mi ami go devol vi su
pequea maravi l l a a l a vi tri na, con ri sas, mi entras yo l a el ogi aba. Toda l a
exhi bi ci n no hab a durado ms de dos mi nutos, y debi de ser esta vel oci dad l a
que hi zo que mi madre no entendi era nada, ni si qui era de qu se trataba ni qu era
ese obj eto. Yo sab a que su percepci n, por causa de l a edad, era ms l enta y
trabaj osa que l a nuestra, y que para que apreci ara al go tan raro como ese j uguete
habr a que haberl a preparado y dado ti empo. No se l o di j e a mi ami go porque no
val a l a pena: de todos modos mam habr a encontrado vano y cri ti cabl e todo el
asunto. En el l a hab a i do creci endo, desde el momento de entrar a esa casa, un
senti mi ento hosti l . El l os dos sl o se entend an cuando pronunci aban nombres
(apel l i dos) del puebl o; en todo l o dems, el l a se retra a enrgi camente. Mi ami go
pod a creer que l a di verti r a o l e traer a recuerdos con sus j uguetes anti guos, pero
no era as . El l a, que hab a vi vi do toda su l arga vi da comprometi da con l a real i dad,
no pod a estar ms l ej os de l a admi raci n haci a estos obj etos caros e i nti l es.
Despus de todo, mi ami go y yo ramos hombres adul tos, maduros, casi vi ej os (mi
ami go ya ten a ni etos); l o i nfanti l era una i ntrusi n mal sana, desde el punto de
vi sta de mam. Que yo me mantuvi era sol tero, que nunca hubi era teni do un trabaj o
seri o, l a preocupaba, aunque segu a vi ndome, a su modo, como un ni o, y
conservaba l a esperanza de que yo empezara a vi vi r, en cual qui er momento. Yo
sab a que cre a que mi ami go hab a si do una mal a i nfl uenci a para m , que yo l o
hab a tomado de model o y se era el moti vo de mi s fracasos. Pero l no se hab a
tomado de model o a s mi smo. Al margen de sus rarezas hab a hecho su vi da, ten a
una fami l i a, se hab a enri queci do, mi entras yo segu a esperando. Ese costado
i nfanti l de l preval ec a sobre m como una condena... En real i dad no era as , creo.
No era una verdadera i nfl uenci a. Aunque debo reconocer que me atra a. Era el
moti vo por el que segu a vi ndol o, o mej or di cho oyndol o. Aunque l no sab a
rel atar sus aventuras (no ten a el don natural del narrador), en stas hab a
el ementos obj eti vos de fbul a que yo reconstru a y ordenaba mental mente. Ten a
al go mgi co, el modo en que l os personaj es y l os hechos ms curi osos se adher an
a l . A m nunca me pasaban cosas as . En l as que l e pasaban a l hab a si empre
al go de cuento de hadas, que l parec a no adverti r, se l e confund an con l a
real i dad... porque eran su real i dad. El modo prosai co y si n gradaci ones con que
l as contaba hac a resal tar l o obj eti vo de l a emergenci a de l a fbul a en su vi da. En
ese senti do, su casa era su autorretrato, una cmara de maravi l l as.
Todos l os cuentos que nos hab a hecho durante l a cena habr an podi do
i l ustrarse con di buj os de l i bro para ni os. Hasta l os que hab an si do contados en
un parntesi s o una di gresi n, como cuando nos expl i c por qu no hab a podi do
uti l i zar para l a comi da l a sal vi a que cul ti vaba l mi smo en su j ard n. Suced a que
un enani to de ochenta y ocho aos se hab a ca do enci ma del cantero desde una
gran al tura y hab a apl astado l as frgi l es pl anti tas. No era asombroso? De al gui en
con i magi naci n se habr a podi do sospechar que l o estaba i nventando, pero l no
ten a i magi naci n. Se di r a que no l a necesi taba, porque l a real i dad l a supl a.
Si n embargo el hecho obedec a a l as causal i dades ms ruti nari as de l a
hi stori a coti di ana. Si empre estaba haci endo arregl os o mej oras en su casa, por
perfecci oni smo i nnato o deformaci n profesi onal , no pod a con su geni o. Esta vez
hab a descubi erto que l a canal eta en el techo de l a coci na no desagotaba bi en, es
deci r a l a vel oci dad que l e exi g an l os chaparrones del fi n del verano, y deci di
construi r un pequeo desni vel . Puso a trabaj ar a un al bai l de su equi po, y como
era un asunto de muy poca monta (tres l adri l l os) l e bast con el Seor Fofesno. Se
trataba en real i dad de un ex al bai l , un hombre que hab a trabaj ado con l en
i nnumerabl es obras antes de reti rarse, cosa que hab a hecho ya octogenari o.
Nunca hab a pasado de l a categor a de pen auxi l i ar; no era una l umbrera; qui zs
no era del todo normal , y su tamao era el de un enano, si n ser un enano
propi amente di cho. Mi ami go hab a segui do empl endol o en di versos trabaj os en
l a casa y el j ard n, y l o apreci aba mucho por su opti mi smo y su honesti dad. El
apodo, de vi ej a data, se l o hab an puesto sus compaeros burl ndose de l a
confi anza que l e ten a a un medi camento que l e hab an dado una vez en el Hospi tal
y que l si gui tomando y recomendando durante aos, al gn fosfeno, que en su
ri suea i gnoranci a de al bai l es de puebl o se vol vi fofesno y as qued. Pues
bi en, ya col ocados l os l adri l l os en el techo, revocando el costado vi si bl e trepado a
una escal era (l os techos de esa casa eran al t si mos), el Seor Fofesno se hab a
veni do abaj o y cay sobre l as sal vi as. Incre bl emente, no se hi zo nada. Qued
medi o aturdi do un momento, pero despus se sacudi el pol vo de l a ropa y al rato
ya estaba otra vez subi do a l a escal era y termi naba el trabaj o. Mam, que poco
ti empo antes se hab a quebrado una costi l l a por un resbal n en l a cal l e, al ab a l a
Provi denci a aunque yo sab a que i nteri ormente l amentaba que ese vi ej o pel otudo
no se hubi era muerto. Mi ami go coron l a hi stori a con un el ogi o general a l a
personal i dad del Seor Fofesno. Lo despertaba por l as maanas cantando en el
j ard n, y cuando l e preguntaba de dnde sacaba tanta al egr a, l e respond a: A
veces me despi erto mal , tri ste del al ma y dol ori do del cuerpo, y entonces me
l evanto, me vi sto y me voy cami nando hasta el Cementeri o, i da y vuel ta, y se me
pasa todo, porque l a cami nata me l i bera l as endorfi nas. Todo un ej empl o, a su
edad. Que el desti no de este paseo teraputi co fuera el Cementeri o no ten a ni ngn
si gni fi cado especi al : l os tres referentes para l as cami natas l argas en el puebl o
eran el Cementeri o, l a Estaci n, y l a Vi rgen (un santuari o), l os tres a un ki l metro
del centro. Pero el ms tradi ci onal era el Cementeri o.
En mi fami l i a, el cami no del Cementeri o l o hac amos si empre en auto, sal vo
una vez que l o hi ci mos a pi e, como l os pobres. Debi de ser un domi ngo que mi
padre estaba de vi aj e. Los pri ngl enses en general cami naban poco, a todas partes
i ban en auto, por eso el ki l metro parec a una enormi dad. Hasta l a mi tad ms o
menos ese cami no, asfal tado, ten a eucal i ptus a l os l ados, el tramo fi nal l o hac a
desnudo y entre descampados. Si empre he pensado que uno de esos eucal i ptus l o
pl ant yo, pero puede ser un recuerdo fal so; s que es un recuerdo vago, confuso.
Un ao, cuando yo apenas empezaba l a escuel a, se cel ebr el D a del rbol con
una pl antaci n hecha por escol ares, y nos l l evaron al cami no del Cementeri o. A m ,
como mej or al umno del grado, me toc pl antar uno, supongo que me pusi eron,
qui zs j unto a unos compaeri tos, frente al hoyo ya cavado, y yo met el arbol i to...
Lo tengo muy desdi buj ado, pero un detal l e del epi sodi o l o tengo muy cl aro, tan
cl aro que me pregunto si no ser l o ni co que pas, y l o dems l o i nvent para
compl etarl o. Nos hi ci eron aprender un poema para reci tar en el acto, y el poema
estaba en un l i bro, y recuerdo perfectamente (ms que recordarl o puedo verl o, y
ver l a al tura de l a pgi na donde estaba) un pasaj e de ese poema, dos versos:

pongo una semi l l a
en este auj eri to

En l a l ti ma pal abra hab a una l l amada, es deci r un pequeo asteri sco
vol ado, que remi t a al pi e de l a pgi na donde se repet a el asteri sco vol ado y
hab a una pal abra: aguj eri to. Por una evi dente razn de mtri ca, y qui zs para
darl e ms natural i dad al reci tado del ni o, el autor hab a puesto l a pal abra en su
forma col oqui al . Pero como se trataba de un texto escol ar y hab a que preservar l a
correcci n, remi t a a esa nota al pi e. De todos modos, un rbol no se pl anta con
una semi l l a si no con un pl ant n, o como se l l ame. Ci ncuenta aos despus, l os
eucal i ptus del cami no al Cementeri o eran enormes y vi ej os, y yo nunca sabr a cul
era el m o, si es que era al guno.
Vol vi endo a mi ami go y l os acci dentes pi ntorescos de su vi da: el del Seor
Fofesno ten a su equi val ente en una vi tri na. Era un autmata mi nscul o, un muro
descascarado y enci ma un huevo, con pati tas (cruzadas), braci tos, cara (era todo
cara) y sombrero con pl uma. El dueo l e di o cuerda y l o hi zo funci onar. Al son de
una musi qui ta i ncoherente con l o dramti co de l a acci n, el huevo se bal anceaba
aparatosamente y ca a, desl i zndose por un ri el di si mul ado en l a pared; ca a de
cabeza, o ms bi en de sombrero, porque era todo cabeza, y al tocar el pi so se
romp a en vari os pedazos; no se romp a en real i dad si no que se abr a, si mul ando
rotura, por unas l neas en zi g zag que hasta entonces se hab an manteni do
i nvi si bl es. Ah l a musi qui ta sol taba unas notas di scordantes, de desastre. Con l as
l ti mas vuel tas de cuerda el huevo vol v a a cerrarse, un resorte l o hac a sal tar de
vuel ta arri ba del muro, y quedaba como al comi enzo. A di ferenci a del j uguete
anteri or, ste i l ustraba una hi stori a muy conoci da, l a de Humpty Dumpty. El ori gi nal
l o hab a hecho Faberg, para l os hi j os del zar. ste que ten a mi ami go era una
rpl i ca de l ata fabri cada en l a Argenti na haci a 1950 para promoci onar una revi sta
i nfanti l supuestamente di ri gi da por un si mpti co huevo peri odi sta, versi n naci onal
de Humpty Dumpty, al que hab an l l amado Pep n Cascarn. Esta funci n
publ i ci tari a del j uguete estaba regi strada en l os versos escri tos en una pgi na de
l a mi nscul a revi sta de l ata que estaba apoyada abi erta al pi e del muro:

Pep n Cascarn a un muro subi .
Pep n, pobre huevo, cay y se rompi .
Cabal l os y hombres del Rey acudi eron
a uni r sus pedazos, mas nada pudi eron.
Un sabi o argenti no, mostrando gran ci enci a
uni sus pedazos con col a y paci enci a.
Y ya sano el huevo, muy buen peri odi sta,
a ni os y ni as bri nda su revi sta.

En l a pgi na de enfrente a l a que ten a el poema, un di buj o mostraba a Pep n
Cascarn en el momento en que se ca a.
Not que mi madre, que hab a apreci ado este j uguete menos todav a que el
anteri or, estaba i mpaci ente por i rse, as que apunt a l a sal i da de l a gal er a que
daba al sal n, y haci a al l fui mos. Pero mi ami go nos gui a travs del sal n haci a
el gran comedor oscuro (hab amos comi do en uno pequeo ms nti mo, en el otro
extremo de l a casa), y encendi una l uz, que era un gran pato de pl sti co bl anco
trasl ci do en un ri ncn; el respl andor, muy suave, no al canzaba a i l umi nar l as
profundi dades cavernosas del ambi ente, pero bastaba para entender que el
comedor no se usaba. Estaba demasi ado l l eno de muebl es y obj etos. La boi seri e
era oscura, y l a tapaban vi tri nas, percheros, estanter as, cuadros, estatuas, en todo
el per metro. Un gran tri nchante ocupaba l a mayor parte de una pared l ateral ; su
espej o nos refl ej aba como fi guri tas perdi das entre l os muebl es. Deb amos ci rcul ar
rodeando l a mesa, muy l arga y total mente cubi erta de caj as, i nstrumentos anti guos
de pti ca y mqui nas. Col gados de l as paredes, muy al to, hi l eras de mari onetas. El
comedor era muy grande, y l os i nnumerabl es obj etos que l o l l enaban muy
pequeos. Las col ecci ones que hab a reuni do mi ami go a l o l argo de su vi da
tend an de modo natural a l a mi ni atura, aunque casi no hubi era mi ni aturas
propi amente di chas. Juguetes, autmatas, muecos, t teres, di oramas,
rompecabezas, cal ei doscopi os, todo marchaba haci a l a reproducci n, y l a
reproducci n haci a l a di smi nuci n en escal a. Si n embargo, en ese momento de l a
vel ada hubo una reversi n haci a l o gi gante. Con una sonri sa cmpl i ce mi ami go
abri una puerti ta baj a y me i nvi t a mi rar. Lo que vi se parec a, ms que nada de
l o que hab a vi sto hasta entonces, a una i l ustraci n de un l i bro i nfanti l . El cuarto al
que daba esa puerta era di mi nuto, seguramente hab a si do hecho para el servi ci o
del comedor: estaba enteramente ocupado por una mueca, que a duras penas
cab a (l o pri mero que pens fue cmo habr a hecho para meterl a). Era descomunal ,
parada deb a de medi r cuatro metros de al to. Estaba sentada en el suel o, con l a
cabeza tocaba el techo, apoyada en una pared con l as pi ernas recogi das, l as
rodi l l as tocaban l a pared de enfrente. Representaba a una ni a de si ete aos,
rubi a, con un enorme vesti do de gasas y tul es rosa, l a cabezota al l arri ba ten a
l os oj os abi ertos. Mi madre se asom entre nosotros dos y se reti r de i nmedi ato
con un gesto de di sgusto cercano al terror. Momentos antes yo hab a segui do su
mi rada, que vol v a, preocupada, a un Atl as que hab a sobre l a mesa. Era un Atl as
Larousse del si gl o XIX. Cre que por fi n hab a encontrado al go que l e i nteresaba;
el l a era una entusi asta de l os mapas y atl as, y ten a ms de uno en su casa, para
consul tar cuando sacaba pal abras cruzadas. Me i ncl i n sobre l a mesa y l o abr por
l a mi tad, con consi derabl e di fi cul tad. Pero el l a se neg a mi rarl o de cerca; al
contrari o, apart l a vi sta murmurando pero por qu es tan grande? Lo era,
real mente; deb a de medi r ms de un metro de al to por setenta cent metros de
ancho, y como el papel en que estaban i mpresos l os mapas era muy del gado, se
hac a i ncmodo mani pul arl o. Sent l a corri ente de desconci erto asustado que
emanaba de mi madre, y en ci erto modo l a comprend , y hasta l a compart . Ese
tamao exagerado asustaba un poco. Mi ami go no vi o ni oy este breve
i ntercambi o, ocupado en buscar al go, y como l a busca l o l l ev hasta l a puerteci ta,
se acord de l a mueca gi gante que quer a mostrarnos, y l a abri y nos l l am.
Despus reanud l a busca, hasta encontrar una cmara di gi tal , con l a que
quer a sacarnos unas fotos como recuerdo de l a vel ada. Para mam fue una tortura
ms, pero, ya defi ni ti vamente desori entada, debi de pensar que era un trmi te
necesari o para poder i rse. No fue tan breve porque mi ami go, que no domi naba el
manej o de l a cmara, repet a l as tomas, y se l e ocurr an nuevos enfoques, y como
se fue entusi asmando, qui so que nos pusi ramos mscaras, de l as que ten a una
provi si n i nagotabl e. Su veta i nfanti l sal a a l uz con cada chi spazo del fl ash. En el
cl max, sac una mscara de el efante, de goma, que se cal zaba en toda l a cabeza
como una escafandra; era de tamao casi natural , y de un real i smo asombroso. Se
l a puso l , despus me l a puse yo, y menudearon l as fotos.
Despus, nos acompa hasta afuera y se ofreci a l l evarnos en auto. Yo
prefer a cami nar (vi v amos muy cerca), y mam di j o l o mi smo; el ai re fr o de l a
noche l a hab a reani mado. Puso una mano en l a puerta de cal l e y l a acari ci
di ci endo: mi puerta, mi queri da puerta. En el tono hab a menos nostal gi a que
reproche, que ven a de l ej os y se repet a cada vez que se presentaba l a ocasi n.
La puerta de dos hoj as, al t si ma, era real mente magn fi ca, una obra maestra de l a
anti gua ebani ster a, con tal l as de serpi ente y fl ores que fl u an en ri tmos si mtri cos
y se abr an en ampl i as ondas armoni osas al rededor de l as mani j as de bronce.
Hab a si do l a puerta de l a casa en l a que mi madre hab a pasado l a i nfanci a. Hac a
unos di ez aos esa casa, que cambi de dueo vari as veces y termi n si endo una
dependenci a ofi ci al , fue demol i da, y mi ami go, que estaba en el negoci o
i nmobi l i ari o, se qued con l a puerta, y l a i nstal en su casa. Mi madre no se l o
perdonaba, aunque en real i dad habr a teni do que agradecrsel o porque de otro
modo l a puerta se habr a perdi do; menos l e perdonaba que l a hubi era pi ntado de
negro, y l as fl ores de col ores bri l l antes, un mamarracho segn el l a, una fal ta de
respeto a l a val i osa rel i qui a.
II
Eran apenas pasadas l as once cuando l l egamos a casa. Mam fue todo el
cami no protestando por l o tarde que se hab a hecho, por l a comi da, por todo, y en
especi al por l as extravaganci as de mi ami go. De dnde sacaba l a pl ata para
comprar tanta porquer a. Cmo pod a convi vi r con ese coti l l n fantsti co, que no
serv a para nada. Y deb an de ser caras, o se l as regal ar an? Vol v a a l a cuesti n
econmi ca, escandal i zada, ofendi da, como si mi ami go comprara sus j uguetes con
di nero de el l a. Se l o di j e. Cada cual hac a l o que quer a con su pl ata, no? Adems,
era un hombre ri co. Esto l ti mo me cost deci rl o; l ti mamente yo evi taba habl ar de
fi nanzas, tan grave hab a si do el descal abro de l as m as; yo hab a quebrado, me
hab an rematado l a casa y el auto, hab a teni do que refugi arme en el departamento
de mam y vi vi r de su j ubi l aci n (si eso pod a l l amarse vi vi r). El l a reacci on de
i nmedi ato a mi s pal abras, con al go sorprendente: Qu ri co ni qu ocho cuartos!
Estaba fundi do! No ten a un centavo, l o hab a perdi do todo, l o ni co que l e
quedaba era esa casa, y enci ma l l ena de basura horrenda. No l e di mucho crdi to,
o mej or di cho ni nguno: desde mi debacl e dec a l o mi smo de todo el mundo, hasta
de l os comerci antes ms notori amente prsperos y l os chacareros ms opul entos.
De creerl e, l a rui na col ecti va se hab a abati do sobre todos l os pri ngl enses. Lo
dec a por m , por un senti mi ento maternal tan i nsti nti vo y ci ego que no retroced a
ante el absurdo o l a menti ra, que por otra parte el l a termi naba por creerse. Si su
i ntenci n era consol arme, fal l aba. Yo ve a que ya hab a l l egado al estadi o de
querer que sus menti ras se hi ci eran verdad, de desear l a desgraci a aj ena, y eso l e
estaba agri ando el carcter. Y como adems de dec rmel o a m se l o dec a a
cual qui era, se estar a haci endo una reputaci n de di famadora o ave de mal agero;
l a gente empezar a a evi tarl a, y yo tendr a que cargar, j unto con mi fracaso
personal , con l a cul pa de haberl e arrui nado sus l ti mos aos de vi da (porque l a
soci abi l i dad del puebl o consti tu a toda su vi da).
As que trat de sacarl a del error. Pero l os detal l es que empez a darme me
hi ci eron dudar de que fuera un error. Le di j e que mi ami go ten a su compa a de
construcci n, que trabaj aba mucho... Me contradi j o con l a mayor seguri dad: No,
qu esperanza. No trabaj aba nada, todos estaban fundi dos, l a construcci n se
hab a parado. Adems, l a empresa ya no era suya, el soci o l o hab a estafado y l o
hab a dej ado en l a cal l e. Apoyaba sus argumentos con nombres y ms nombres, l os
nombres de l os que l e hab an encargado trabaj os y no l e hab an pagado, l os
nombres de sus acreedores, l os de qui enes l e hab an comprado l as pocas
propi edades que l e quedaban y que l ten a que vender para sal dar sus deudas.
Los nombres hac an veros mi l l a hi stori a, aunque sobre m provocaban ms efecto
de admi raci n que de veri fi caci n. Me i mpresi onaba que mi madre, a su edad,
tuvi era si empre l os nombres en l a punta de l a l engua; es ci erto que ten a mucha
prcti ca, porque todas sus conversaci ones (y presumi bl emente sus pensami entos)
prcti ca, porque todas sus conversaci ones (y presumi bl emente sus pensami entos)
trataban de gente del puebl o. Yo no sab a ni si qui era el nombre del soci o de mi
ami go. Los apel l i dos del puebl o me sonaban, a todos l os hab a o do antes, mi l es
de veces, pero por al gn moti vo me hab a negado si empre a asoci arl os con l a
gente que ve a en l a cal l e. No hab a hecho l a asoci aci n de chi co, y ya no l a hi ce
ms. Con l os aos l l eg a ami l anarme el trabaj o que me costar a aprender, sobre
todo al ver el vi rtuosi smo con que l o domi naban l os dems. Aunque no pod a ser
tan di f ci l . Deb a reconocer que mi negati va ten a al go de perti naz. Pero no era tan
grave, i gual se pod a vi vi r y rel aci onarse. Aunque a l a l arga l os dems ten an que
darse cuenta de mi fal l a; yo no funci onaba con l a taqui graf a de l os nombres y su
red de parentescos y veci ndades: necesi taba expl i caci ones supl ementari as; mi s
i nterl ocutores, en el caso de que no me consi deraran retardado mental , pod an
creer que se trataba de desdn, o i ndi ferenci a, o un i nj usti fi cado senti mi ento de
superi ori dad. Qui zs era el moti vo de que me hubi era i do mal en l os negoci os.
Al gui en que no sab a cmo se l l amaba el veci no al que ve a todos l os d as, no
pod a i nspi rar confi anza.
Mam y mi ami go se hab an pasado l a cena ti rando nombres. A parti r de ese
entendi mi ento, yo hab a supuesto que el l a i ba a di sfrutar de l a vel ada, pero por l o
vi sto no hab a si do as . Ll eg a casa mal humorada, en el ascensor i ba sol tando
suspi ros de i mpaci enci a, y al entrar al departamento fue di rectamente al bao a
tomar su pasti l l a para dormi r. Antes de acostarse tuvo ti empo de protestar una vez
ms por l o tarde que se hab a hecho y l o mal que l o hab a pasado. Yo me ti r en un
si l l n y prend el tel evi sor. El l a pas por l ti ma vez desde l a coci na, con un vaso
de agua, me di o l as buenas noches y se encerr en su cuarto.
No te acuestes tarde.
Es temprano. Y maana es domi ngo.
Mi s propi as pal abras me depri mi eron. No sl o porque l os domi ngos eran
depri mentes, si no porque para m todos l os d as se hab an vuel to domi ngos. La
desocupaci n, l a conci enci a del fracaso, l a rel aci n anacrni ca de un hombre de
sesenta aos con su madre, el cel i bato ya i rremedi abl e, me hab an envuel to en esa
mel ancol a tan caracter sti ca de l os d as muertos. Cada maana, y cada noche, me
propon a empezar una nueva vi da, pero si empre fui postergador, condescendi ente
con mi vol untad enferma. Y un sbado a l as once de l a noche no era el momento
adecuado para tomar deci si ones i mportantes.
La tel evi si n se hab a vuel to mi ni ca ocupaci n real . Y ni si qui era me
gustaba. En mi j uventud no exi st a (en Pri ngl es), y cuando vi v sol o no tuve
tel evi sor, as que no me hi ce el hbi to, no l e tom el gusto. Pero desde que me
mud al departamento de mam no ten a otra cosa.
Cuando me qued sol o, me puse a hacer zappi ng. Si empre hac a l o mi smo, y
por l o que s mucha gente l o hac a, si stemti camente; para muchos mi rar
tel evi si n era l o mi smo que hacer zappi ng. Para m , l o era. Nunca me enganchaba
con l as pel cul as, qui zs porque si empre l as encontraba empezadas y no entend a
el argumento, y adems nunca me gust el ci ne, ni l as novel as. Los canal es de
noti ci as no eran mej ores, porque tampoco me enganchaba con l os casos pol i ci al es
que estaban en el candel ero, y mucho menos con l as guerras o catstrofes. Y as
con todo l o dems. Hab a setenta canal es, y muchas veces l os pasaba a todos, uno
tras otro, y vol v a a pasarl os, hasta que me cansaba (se me dorm a el dedo con el
que apretaba el botn del control remoto) y l o dej aba en uno cual qui era. Al cabo de
un rato reun a no s qu fuerzas de desal i ento o de tedi o y vol v a a cambi ar. Como
pasaba tardes enteras frente al tel evi sor, no pod a dej ar de notar, a l a l arga, l o
i nti l e i rraci onal de este pasati empo. Mam i nsi st a en que sal i era a cami nar, y yo
mi smo me l o propon a, pero mi desi di a tri unfaba. Record l o que un rato antes
hab a contado mi ami go, del anci ano baj i to que se i ba hasta el Cementeri o por l as
maanas. Ah pod a haber un buen moti vo para esti mul arme; no el ej empl o de un
nonagenari o sano y acti vo (aunque era un buen ej empl o), si no l a curi osi dad de
encontrrmel o. Hab a di cho que l l o hac a sl o cuando se despertaba depri mi do o
dol ori do, o sea que no l o hac a todos l os d as. Yo s deber a hacerl o todos l os d as,
para no perderme l a ocasi n en que l l o hi ci era. Por supuesto que ver pasar a un
vi ej o cami nando no ten a mucho atracti vo, pero estaba l a pequea i ntri ga de saber
si l a hi stori a era real , y yo me conformaba con poco. Los cuentos que contaba mi
ami go si empre ten an, como di j e, un ai re de fbul a; confi rmar uno en l a real i dad
pod a tener al guna emoci n. En l a etapa de mi vi da en l a que me encontraba, yo
hab a l l egado a l a concl usi n de que nunca ser a protagoni sta de ni nguna hi stori a.
Todo l o que pod a esperar era asomarme a l a real i dad de una aj ena.
Sea como fuera, no me ve a l evantndome al amanecer del d a si gui ente, ni de
ni ngn otro d a, para emprender una cami nata ni para ni nguna otra cosa. Lo cual
era una pena, porque tampoco sal a de noche. La noche de Pri ngl es era de l os
j venes, sobre todo una de sbado como sta. Al vol ver hab a vi sto el movi mi ento
en l as cal l es, y ahora frente al tel evi sor record que el canal de cabl e l ocal ten a
un programa en vi vo l as noches de sbado.
Hoy d a todos l os puebl os, aun al gunos muchos ms chi cos que el nuestro,
ti enen su canal de cabl e. Deben de ser un buen negoci o, con poca i nversi n i ni ci al
y abundantes benefi ci os margi nal es. Pero l l enar l os horari os con programas ms o
menos aceptabl es es di f ci l . El canal de Pri ngl es chocaba en ese punto con una
i mposi bi l i dad defi ni ti va. Era un verdadero desastre, aunque se l i mi taba a unas
pocas horas di ari as: un noti ci ero al medi od a, otro a l a noche, y despus de ste un
programa de campo, a cargo de un i ngeni ero agrnomo, otro de deportes, y, segn
l os d as de l a semana, una pel cul a, vi deocl i ps, una funci n de msi ca en el Teatro
Espaol , o una sesi n del Concej o Del i berante. Los noti ci eros l os l l enaban con
actos escol ares, aburri d si mos. Todo era precari o, mal i l umi nado, mal fi l mado, mal
edi tado, adems de previ si bl e y repeti do. Ni si qui era ten a l a graci a del di sparate.
Aun reconoci endo que es ms fci l cri ti car que hacer, l os pri ngl enses ten amos
moti vos para quej arnos. Fal taba creati vi dad, i magi naci n, sensi bi l i dad, o en todo
caso un poco de audaci a.
El programa nuevo de l os sbados a l a noche apuntaba a un ati sbo de
redenci n en esos rubros. Estaba a cargo de Mar a Rosa, l a j oven l ocutora de l os
noti ci eros, y l a i dea consi st a en que el l a sal i era en su scooter, acompaada del
camargrafo, a recorrer bol i ches y restaurantes y fi estas. Yo hab a vi sto unos
pasaj es l os sbados anteri ores. De l a pobreza de l os resul tados pod a cul parse a
l a fal ta de aj ustes, l gi ca en un programa nuevo. Pero hab a una atmsfera general
de i nepci a que hac a pensar que no mej orar a con el ti empo. Era como si no l es
i mportara que sal i era bi en o mal , cosa tan frecuente y que se vuel ve tan i ntri gante.
La l uz fal taba o sobraba, el soni do fal l aba. Si se ve a o se o a al go, era por
casual i dad. Quer an darl e un ai re i mprovi sado, i nformal , j uveni l , pero con tanta
i ngenui dad que cre an que eso se consegu a actuando de modo i mprovi sado,
i nformal y j uveni l ; el resul tado era i ni ntel i gi bl e. Adems, qu se propon an, al
entrar a una di sco, o a una cena de camarader a en el Fogn de l os Gauchos, y
preguntarl e a l a gente cmo l a estaba pasando? No parec an habrsel o preguntado.
Si era un muestreo soci ol gi co, estaba mal hecho; si quer an mostrar cmo se
di vert an l os ri cos y famosos, i ban mal porque en Pri ngl es no l os hab a. Ni si qui era
pod an contar con el deseo de l a gente de verse a s mi sma en tel evi si n, porque
como el programa se transmi t a en vi vo no se ve an; l o ni co que pod an esperar
era que al gn pari ente trasnochara para ver ese bodri o y al d a si gui ente l es di j era
te vi .
Ya hab a empezado cuando l o si ntoni c, y me entretuve un rato anal i zando l os
defectos. Ahora ve a el pri nci pal , que ten a que ver j ustamente con l a transmi si n
en vi vo: eran l os ti empos muertos, i ntermi nabl es, que separaban un evento de otro,
por ms que Mar a Rosa acel erara su moti to. Eso tampoco l o hab an previ sto. Como
no hab an consegui do publ i ci dades, no hab a cortes; el camargrafo montaba como
pod a en el scooter, a espal das de Mar a Rosa, y l a cmara segu a mostrando, con
sal vaj es movi mi entos, cual qui er cosa, el ci el o estrel l ado, farol es, fachadas,
rbol es, el empedrado, en un val s convul si vo. Ten a que aferrarse con una mano a
l a conductora, con l a otra sosten a al hombro l a pesada cmara, y eso duraba
l argos mi nutos. Mar a Rosa trataba de l l enar el l apso con comentari os, pero,
adems de que no ten a nada que deci r y estaba di stra da con el manej o del
veh cul o, su mal a di cci n y el rui do del motor hac an i mposi bl e entender nada.
Justamente, cuando l o enganch estaban en uno de esos trayectos. Y cuando
termi n de hacer mi s cr ti cas severas y rencorosas (como si me i mportara) segu an
en cami no, a toda vel oci dad. Imposi bl e saber adnde i ban: el bambol eo de l a
i magen era frenti co, y l as pocas i mgenes vagas que i nterrump an l a ti ni ebl a en
al gn sal to, no me dec an nada. El rui do del motorci to del scooter, exi gi do al
mxi mo, tapaba l a voz de Mar a Rosa, que habl aba si n pausas, hac a bromas, se
re a, parec a muy exci tada. Lo soport unos mi nutos ms, y como no l l egaban a
ni nguna parte hi ce zappi ng. Di toda l a vuel ta a l os setenta canal es, y cuando vol v ,
despus de l o que me pareci un l argo rato, segu an en l o mi smo. Era el col mo.
Adonde i r an? Se habr an convenci do al fi n de que l a noche de Pri ngl es no
daba para ms, y querr an expl orar l a de al gn puebl o veci no, como Surez o
Lapri da? Surez era el ms cercano, pero aun as l es l l evar a una hora y medi a
l l egar, y no pod an ser tan i rraci onal es; adems, en l a ruta habr an teni do una
marcha ms serena; a j uzgar por l os sal tos y barqui nazos i ban por cal l es de ti erra,
y dobl aban, y en al gunos verti gi nosos pantal l azos di agonal es el foco i ncorporado a
l a cmara i l umi naba rbol es y de vez en cuando una casa. Deb an de estar en l os
arrabal es del puebl o, qui zs se hab an perdi do. Qui zs hab an abi erto un bol i che
en l as afueras, o en el barri o de l a Estaci n, que estaba l ej os. No me parec a
probabl e. Hab a un restaurante de cami oneros en l a rotonda de l a ruta ci nco, l a
famosa Tacuari ta a l a que sol an asi sti r gourmets pri ngl enses, pero el cami no era
por l a ruta, y evi dentemente no i ban por una ruta.
Se me ocurri otra expl i caci n, mucho ms pl ausi bl e: se hab a produci do un
acci dente, Mar a Rosa se hab a enterado, y vol aba al l ugar, dando l a espal da a l a
fri vol i dad de l a di versi n nocturna, en favor de una noti ci a de verdad. Las noches
de sbado eran l as ms propi ci as a l as catstrofes con autos: medi o Pri ngl es hab a
perdi do l a vi da o quedado rengo en el l as. Lo raro en ese caso era que yo no
hubi era o do l a si rena de l os bomberos. Pero era el mej or moti vo para que l a
reportera emprendi era esta l arga traves a. Deb a querer l l egar a ti empo para fi l mar
l os cadveres y habl ar con l os testi gos o al gn sobrevi vi ente.
Todas mi s suposi ci ones resul taron errneas, menos una: l a cmara nocturna
real mente i ba tras una noti ci a i mprevi sta, de l a que se hab a enterado en medi o de
su recorri da por l os bol i ches. Pero no era un acci dente de ruta, ni un i ncendi o ni un
cri men, si no al go mucho ms extrao, tanto que nadi e en su sano j ui ci o pod a creer
que estuvi era sucedi endo de verdad. De modo que i ban (no pod an dej ar de i r) para
desmenti r l a patraa o desenmascarar a l os bromi stas. La broma pod a estar en l a
l l amada, en l a i nformaci n que l os hab a puesto en marcha, y si era as no
encontrar an nada.
En fi n. Iban al Cementeri o, porque l es hab an di cho que l os muertos estaban
sal i endo por sus propi os medi os de l as sepul turas. El dato era tan i mprobabl e
como una fantas a adol escente. Y si n embargo, era ci erto. El guardi n que di o l a
al arma fue adverti do por murmul l os que se mul ti pl i caban en toda l a extensi n del
camposanto. Sal i de su casi l l a a ver, y no hab a termi nado de cruzar el pati o
embal dosado en el que desembocaba l a pri mera aveni da de ci preses cuando a l os
susurros i nqui etantes empezaron a sumarse rui dos fuertes de pi edras y metal es,
que en segundos se general i zaron y sumaron en un estruendo ensordecedor, que
resonaba cerca y l ej os, desde l as al as frontal es de ni chos y l os profundos cami nos
de sepul turas a casi un ki l metro de di stanci a. Pens en un tembl or de ti erra, l o
que habr a si do al go nunca vi sto en l a qui eta l l anura pri ngl ense. Pero tuvo que
descartarl o porque l as bal dosas baj o sus pi es no pod an estar ms qui etas. Ya
estaba vi endo, a l a l uz de l a Luna, qu era l o que produc a l os rui dos. Las l pi das
de mrmol se despl azaban, l evantadas por un costado, y se vol caban rompi ndose.
Dentro de l as bvedas se quebraban caj ones y herraj es, y l as puertas mi smas se
sacud an movi das desde adentro, estal l aban l os candados y se romp an l os vi dri os.
Las tapas de l os ni chos se desprend an y ca an al suel o con estrpi to. Cruces de
cemento y ngel es de estuco vol aban por el ai re, i mpul sados por l a vi ol enci a de l a
abertura de l as cri ptas.
El trueno de esta demol i ci n no hab a cesado cuando se al z de l os
escombros, y se di r a que de l a ti erra mi sma, un coro de suspi ros y gemi dos que
ten a una resonanci a el ectrni ca, no humana. Entonces el guardi n vi o a l os
pri meros muertos, que sal an cami nando de l as bvedas ms cercanas. Y no eran
dos o tres ni di ez ni vei nte: eran todos. Asomaban de tumbas, de bvedas, de
ni chos, sal an l i teral mente de l a ti erra como una i nvasi n, se hac an i nnumerabl es,
ven an de todas partes. Sus pri meros pasos eran vaci l antes. Parec an a punto de
caer pero se enderezaban y daban un paso, l uego otro, agi tando l os brazos,
adel antando l as pi ernas con r gi da torpeza como si marcaran el paso, l evantaban
demasi ado l as rodi l l as, dej aban caer el pi e por cual qui er l ado, como si hasta l a l ey
de l a gravedad fuera novedosa para el l os. Pero todos cami naban, y eran tantos que
al tomar por l os cami nos se entrechocaban unos con otros, se l es mezcl aban
pi ernas y brazos, por momentos se formaban grupos compactos que se sacud an al
un sono y se separaban con vi ol entos traspi s.
Esta fal ta de coordi naci n era expl i cabl e al sal i r de un prol ongado sueo
i nmvi l , que adems en ni nguno hab a durado l o mi smo. Todos parec an demasi ado
al tos, como si hubi eran creci do durante l a muerte, l o que seguramente contri bu a a
l a i nconexi n que mostraban. No hab a dos i gual es: sl o l o eran en l o horri bl e, que
era l o horri bl e convenci onal de l os cadveres: j i rones de pi el verdosa, cal averas
barbudas, restos de oj os bri l l ando en rbi tas de hueso, sudari os manchados. Y un
gemi do a l a vez agudo y ronco que hac a l as veces de respi raci n.
La pri mera v cti ma que hi ci eron fue el guardi n. Este empl eado muni ci pal con
l argos aos de experi enci a nunca hab a vi sto nada i gual , pero no se demor en
contempl ar el espectcul o. Le bast hacerse una i dea de l o que estaba pasando
para dar medi a vuel ta y sal i r corri endo. Al vol verse vi o l a cerrada mul ti tud de
cadveres que ven an chancl eteando hueso y cart l ago por l os pasi l l os l ateral es de
ni chos, mi entras al gunos todav a baj aban de l os ms al tos gateando verti cal es
como muertos araa, gal gos de ul tratumba, chorreando vi scosi dades. Al l l os
techos l e hac an sombra a l a Luna, pero una fosforescenci a pl ateada que emanaba
de l os huesos i l umi naba l a escena y vol v a n ti dos l os menores detal l es, en un
bl anco y negro espectral . El guardi a no se qued a ver l os detal l es. Corri
atravesando el atri o, y cuando l l eg a l a verj a record que l mi smo horas antes
hab a pasado l a gruesa cadena uni endo l os bati entes, y l e hab a puesto candado.
Mal di ta seguri dad! Ten a l as l l aves col gadas en l a pared de su ofi ci na, haci a l a
que retrocedi corri endo, despus de descartar l a puerta enfrentada, que era l a
entrada a l a Capi l l a (aunque se estaba encomendando a todos l os santos). Por
suerte l a ofi ci na o Intendenci a ten a puerta metl i ca, y por suerte pudo l l egar a el l a
antes que l os cadveres, que ya enfi l aban por el atri o. Se l es adel ant graci as a
que ven an despaci o, mol estndose unos a otros en el apuro, tantos eran. Cuntos
muertos conten a el Cementeri o? Mi l es, qui zs decenas de mi l es. Nadi e se hab a
tomado el trabaj o de hacer l a cuenta de l as entradas en l os regi stros, esos i nfol i os
manuscri tos que reposaban desde hac a ci en aos en l os archi veros. Y todos i ban
j untos haci a l a puerta, si n organi zarse, como agua que va haci a el desage.
Se encerr y di o avi so a l a Pol i c a. Lo hi zo gri tndol e hi stri co al tel fono.
Con una i ntel i genci a que no era tanto de l como di ctada por l a urgenci a y el
i nsti nto, supo que no l e conven a ponerse a dar expl i caci ones, que no har an ms
que susci tar una i nterpretaci n a parti r de su bi en ganada fama de ebri o. Bastaba
con anunci ar l o m ni mo y dej ar que sus gri tos y su acento desesperado habl aran
por l . Adems, el m ni mo de i nformaci n, cuanto ms m ni mo fuera, ms i ntri ga
pod a crear y antes reci bi r a auxi l i o. Ya cuando estaba con el tel fono en l a mano
o a l os gol pes en l a puerta. El grueso de l a muchedumbre muerta segu a de l argo, y
oy abri rse y caer l a gran verj a de hi erro. Por l o vi sto, ni nguna puerta se l es
resi st a. La que l o proteg a a l se hi nchaba y agri etaba; no era con mera fuerza
f si ca que l as forzaban, si no con una especi e de vol untad destructi va. El cerroj o
sal t por el ai re y entraron, al t si mos, deci di dos, mi rndol o y gi mi endo. Eran
vari os; parec an correr una carrera para l l egar pri mero a l , a su parl i si s
espantada si n sal i da. Ten an movi mi entos de i nsecto o de and. Ms que gemi dos,
l o que emi t an sonaba a resopl i dos de perro ol i endo l a presa. Uno, el ganador, se
preci pi t sobre l con un gesto que de pronto (su l ti mo de pronto") l e pareci una
sonri sa de tri unfo. Le tom l a cabeza con l as dos manos, que eran huesos mal
enguantados con ti ras de cuero vi ol eta, y l e acerc a l a si en derecha l a j eta
horrenda. Lo mani pul aba con faci l i dad: ya fuera que el terror i nmovi l i zara a l a
v cti ma, ya que i rradi ara al guna cl ase de fl ui do magnti co de fatal i smo y entrega,
de cual qui er modo era i rresi sti bl e. De un mordi sco l evant una pl aca de crneo,
que se desprendi con un cl ac omi noso y qued col gando sobre el hombro
derecho, y l e hi nc l os di entes al cerebro. Pero no se l o comi , aunque podr a
haberl o hecho, y parec a que l o estaba haci endo. Con un chupn a l a vez fort si mo
y del i cado l e absorbi l as endorfi nas que conten a l a corteza y el bul bo, todas l as
di sponi bl es, hasta l a l ti ma. Tras l o cual apart l a cara, si es que a eso pod a
l l amarse cara, y l a l evant haci a el techo l anzando un resopl i do extraagudo,
mi entras sol taba el cuerpo del guardi n, que ca a exni me al pi so. Los otros ya se
hab an i do: deb an de saber que esta besti a sedi enta no l es dej ar a ni una
endorfi na. Una vez saci ado, fue tras el l os.
Los muertos vi vos segu an sal i endo por el portn de rej as, y se derramaban de
pri sa por el cami no que i ba al puebl o. Apurad si mos, con su paso de ganso
modi fi cado por mi l rengueras, si empre haci a adel ante, atra dos por el hal o de l uz
amari l l enta que se l evantaba de Pri ngl es. La col umna se mantuvo compacta en el
pri mer tramo, con unos l deres de pel otn adel ante y ensanchndose haci a atrs;
ms que una col umna parec a un tri ngul o, l a punta de una fl echa corri endo haci a
un Pri ngl es i gnorante del pel i gro, que festej aba l a noche de sbado.
Pero l a formaci n no se mantuvo ms al l del acceso i nmedi ato al Cementeri o,
donde el cami no corr a entre descampados. No bi en l l egaron a l a al tura de l as
pri meras casas se desprendi eron pel otones ansi osos, haci a un costado y el otro.
Los habi tantes de esas casas humi l des dorm an, muchos de el l os no se despertaron
con el destrozo de puertas y ventanas, l os que l o hi ci eron no tuvi eron ti empo ms
que para ver, o adi vi nar en l a oscuri dad, l os espantaj os de pesadi l l a que se
i ncl i naban sobre l a cama y l es abr an el crneo de una mordi da. No perdonaron
una casa, ni uno sol o de sus ocupantes, ni si qui era l os bebs en l as cunas.
Consumada l a succi n cerebral , se marchaban de i nmedi ato y se rei ncorporaban a
l a marcha cadavri ca, si empre en di recci n al puebl o.
A medi da que avanzaban el terreno se hac a ms pobl ado. Las qui ntas
al ternaban con l os raci mos de ranchos o casi tas precari as, haci a l as que i ban,
exhausti vos, l os destacamentos. Aunque l as pobl aci ones se prol ongaban
l ateral mente, l os muertos se daban por sati sfechos con l o que encontraban ms
prxi mo al cami no, al que vol v an una vez consumado el ataque. No se deten an
mucho en l o que deb an consi derar meras di stracci ones. El obj eti vo i mportante era
el puebl o, donde l a densi dad de materi a humana l es promet a una cosecha ms
fci l e i nmedi ata.
No en todas l as casas atacadas estaban durmi endo. En al gunas se prol ongaba
l a sobremesa cuando reci b an l a vi si ta" i nesperada. Entonces s menudeaban l os
gri tos, l os vi saj es, l os i ntentos de hui da que nunca prosperaban pues l os i ntrusos
se met an por todas l as puertas y ventanas a l a vez. Tampoco l es serv a de nada
encerrarse en una pi eza, pero al menos eso l es di o ti empo a al gunos para un
i nterrumpi do l l amado a l a pol i c a, l l amados que se fueron sumando con el correr
de l os mi nutos y termi naron por convencer a l as fuerzas del orden de que, por l o
menos, al go estaba pasando.
Pero antes de que se deci di eran a despachar un patrul l ero, l a marcha l etal ya
hab a hecho l a mi tad del cami no, y al l s dej aron el tendal . En efecto, a esa al tura
se hal l aba l a Escuel a 7, y esa noche l a Cooperadora hab a organi zado un bai l e, de
l os que hac an todos l os meses con el fi n de recaudar fondos para refacci ones en
el edi fi ci o y compra de materi al di dcti co. Eran bai l es muy concurri dos, con cena
buffet y di sc j ockey. A esa hora, apenas pasada l a medi anoche, estaba termi nando,
pero todav a no se hab a i do nadi e. Todos perdi eron, l os ni os pri mero.
Dos seoras sentadas a una mesa se hab an quedado sol as, di stra das por l a
charl a, en el aul a del buffet conti gua al sal n de actos donde se bai l aba. Cuando
empezaron l os gri tos no l es prestaron atenci n, creyendo que hab an roto l a pi ata
o al go as . Cri ti caban a sus respecti vos mari dos, benvol amente, por l as
costumbres opuestas de stos en una de l as ms arrai gadas di versi ones
pri ngl enses: sal i r a pasear en auto. Era una tradi ci n que ven a de l os ti empos de
l a nafta barata y l a novedad del auto, y no se hab a i nterrumpi do. Las fami l i as o
parej as sub an al auto l os domi ngos a l a tarde o cual qui er d a despus de l a cena y
rastri l l aban el puebl o en todas di recci ones. Se l o l l amaba Dar una Vuel ta:
Jos dec a una de l as seoras refi ri ndose a su mari do, cuando sal i mos
a dar una vuel ta, manej a a toda vel oci dad! Como si estuvi era apurado por l l egar a
al gn l ado. Yo l e di go: estamos paseando, pero no puedo convencerl o.
En cambi o Juan dec a l a otra, va tan despaci o cuando sal i mos a dar una
vuel ta que me pone nervi osa. Le di go acel er un poco, hombre, que me estoy
durmi endo. Pero l si gue como una tortuga.
Oj al Jos fuera un poco ms despaci o. Va tan rpi do que no puedo ver nada,
si nos cruzamos con un conoci do no al canzo a sal udarl o que ya estamos l ej os,
como una fl echa.
Yo preferi r a i r un poco ms rpi do. Es i nsoportabl e i r tan l ento que el auto
parece que se para, y hay que esperar una eterni dad para l l egar a l a esqui na...
Exageraban, l as dos (y fue su l ti ma exageraci n) pero el senti do de sus
quej as, en l a si metr a que conformaba, tan sati sfactori a que deb a de ser el moti vo
por el que l a charl a l as absorb a, expresaba sus personal i dades y l a cal i dad de l as
endorfi nas que estaban produci endo. stas pasaron, tras l a brutal abertura de l a
caj a craneana, al si stema de l os dos cadveres que l as tomaron de atrs y l es
vaci aron l os cerebros. Fueron l a l ti ma gol osi na de l a gran bombonera que hab a
si do l a escuel a, y una vez ah tos l os i nvasores sal i eron por donde hab an entrado,
dej ando unos tresci entos cuerpos fl cci dos donde mi nutos antes hab a rei nado el
j ol gori o.
Ten a al go de di abl i camente efi caz, l a el ecci n del momento. Si l o que
quer an era endorfi nas, l as goti tas de l a fel i ci dad y l a esperanza que segrega el
cerebro de l os vi vos, no hab a ocasi n ms propi ci a que un sbado a l a noche,
cuando l as preocupaci ones de l a vi da se hacen a un l ado, temporal mente, y l a
gente se permi te todas l as grati fi caci ones de soci abi l i dad, sexo, comi da y bebi da
que se postergan durante el resto de l a semana. En su depri mente exi stenci a de
ul tratumba, l os muertos hab an desarrol l ado una verdadera adi cci n a l as
endorfi nas. Era una l l amati va paradoj a que esta noche el cami no del Cementeri o se
hubi era vuel to el cami no de l as endorfi nas.
Vi ni endo del Cementeri o, haci a l a mi tad de este cami no pod a deci rse que ya
empezaba el puebl o. Y ese punto l o marcaba l a Escuel a 7, donde el ej rci to
i nvasor se hab a dado el pri mer autnti co banquete de l a noche, sobre todo por l a
canti dad de ni os, cuyos cerebri tos rebosaban de materi a fel i z. A parti r de ah el
tej i do urbano ya casi no ten a bl ancos. La mul ti tud compacta de cadveres
semovi entes se di spers haci a l a derecha, por l a cuadr cul a de cal l es de ti erra y
l as pri meras asfal tadas. Entraban a todas l as casas, i l umi nadas y oscuras, ri cas y
pobres, pero l os ms grandes y gi l es se adel antaban a meterse a l as ms ri cas,
por saber que l os ri cos eran ms fel i ces. Corr an por l os techos para l l egar antes a
l a cal l e si gui ente: sus si l uetas esperpnti cas se recortaban contra el respl andor
l unar, en sal tos i nhumanos, hasta hundi rse con un estal l i do de vi dri os por una
cl araboya. La competenci a entre el l os l os hac a ms rpi dos y ms pel i grosos.
Iban dej ando ti erra arrasada: l os ni cos que l os vi eron y l ograron escapar
fueron al gunos automovi l i stas a l os que no detuvo l a curi osi dad y acel eraron. No
fueron muchos (a l a mayor a l es cercaban el veh cul o, l es hac an sal tar l os vi dri os
y l os chupaban), pero bastaron para l l evar l a noti ci a al centro. La cami oneta
bl anca de l a Pol i c a no tuvo tanta suerte.
Sea como fuera, Pri ngl es ya estaba sobre avi so. Aunque l a i nformaci n corr a
rpi do, el pni co se constru a l entamente. El ci ne, y antes que el ci ne l as l eyendas
ancestral es en l as que se basaban sus argumentos, hab an creado en l a pobl aci n
un estado bsi co de i ncredul i dad; a l a vez que l os preparaba para l a emergenci a
(no ten an ms que recordar l o que hab an hecho l os protagoni stas de esas
pel cul as) l es i mped a reacci onar porque todos sab an, o cre an saber, que l a
fi cci n no es l a real i dad. Ten an que ver con sus propi os oj os a al gui en que l os
hubi era vi sto (con sus propi os oj os) para convencerse del espanto de l a real i dad, y
ni aun as se convenc an. Era de esos casos en que l o real es i nsusti tui bl e e
i rrepresentabl e. Lamentabl emente para el l os, l o real es i nstantneo y si n futuro.
Y mi entras prosegu an l as al ternanci as de l a creenci a, l a cacer a no se daba
respi ro en l os barri os atrs de l a Pl aza, si empre ganando terreno haci a el centro.
No se aj ustaba mucho a l a metfora de l a cacer a; era ms bi en como l i bar fl ores, o
l i bar j ugosas estatuas fi j adas por el terror y l a sorpresa. sta empezaba a
di smi nui r con el curso de l os hechos. El terror crec a correl ati vamente, y corr a
ms rpi do que l os muertos vi vos, que i ban l ento por su avi dez de endorfi nas que
no l es permi t a dej ar cabeza si n revol ver. De ah que empezaran l as fugas. La
pri mera fue l a de una ni a de si ete aos que sal t de l a cama gri tando y se
escabul l entre l as patas de j i rafa del cadver que se hab a meti do en su
dormi tori o, haci ndol e castaetear l as ti bi as suel tas y poni endo en pel i gro su
equi l i bri o. La sal varon dos cosas: su fami l i a numerosa, que mantuvo ocupados a
l os dems i ntrusos, y su tamao reduci do; su estatura era l a de un ni o de tres
aos, pero l os que ten a l e daban una agi l i dad y vel oci dad que desconcertaban.
Corri por l a gal er a vi dri ada haci a el fondo. Los refl ej os de Luna a travs de l os
rombos verdes de l os ventanal es i l umi naban un i r y veni r de fantasmones
harapi entos, haci a y desde l os crneos de sus pari entes. La operaci n comportaba
un sorbi do escal ofri ante, que por suerte el l a no escuchaba. Esqui v a dos que
trataron de detenerl a y sal i por el aguj ero donde hab a estado l a puerta al pati o.
Uno de l os cadveres ya ven a persi gui ndol a, como se persi gue a un confi te que
ha rodado de una torta. Afuera, l a di vi s otro que se despl azaba sobre el corral n,
y de un sal to fue a cortarl e el paso. Si n di smi nui r l a vel oci dad l a ni a torci rumbo
al gal l i nero, en el que se meti de un sal to. Busc l a protecci n de l a oscuri dad,
debaj o de l as gradas; sus ami gas l as gal l i nas dorm an arrepol l adas; el l a conoc a
bi en el cami no hasta el l ti mo ri ncn, que era su refugi o favori to, y no l as
despert. S l o hi ci eron l os dos cadveres, que entraron rompi endo todo. Se desat
un escndal o fenomenal de al eteos y cacareos, en l a oscuri dad cruzada por trazos
de fosforescenci as; el bl anco de l os huesos se mul ti pl i caba en el de l as pl umas de
l as Leghorn, haci endo ms confusa l a ti ni ebl a. Los cadveres, demasi ado grandes
para el espaci o compri mi do del gal l i nero, se enredaban con l as prti gas, y al abri r
l os brazos espantando a l as aves se enredaban entre el l os, se ca an, quedaban
patas arri ba, parec an estar haci endo acrobaci as con pel otas pl umosas, todo entre
un cacarear furi oso. Las gal l i nas no son ani mal es agresi vos, muy por el contrari o,
pero su ti mi dez l as favorec a en esta ocasi n, y su poca i ntel i genci a tambi n; el
susto i rraci onal l as hac a i nmanej abl es, y en medi o de l a confusi n l a ni i ta se
escap otra vez.
Fue una excepci n, porque nadi e escapaba al beso cerebral . Manzana tras
manzana, l a si ega avanzaba. Los muertos se enval entonaban con su propi a
efi caci a. Pero como en materi a humana nada es del todo previ si bl e, aqu y al l se
encontraban con si tuaci ones i nsl i tas, que chocaban contra l o i nsl i to que eran
el l os. Fue el caso del Chal et de l a Vi rgen, que de afuera parec a una casa ms, con
j ardi nci to adel ante, el auto en el garage, ropa tendi da al sereno en el fondo y
fel pudo al pi e de l a puerta. La puerta vol , l o mi smo que l as ventanas, y medi a
docena de atracadores de ul tratumba se meti eron resopl ando, a grandes trancos
desarti cul ados que pronto perdi eron obj eto: el apuro se fundi sobre s mi smo,
porque en l a casa no hab a nadi e. O mej or di cho s hab a: estaba toda l a fami l i a
donde deb a estar, l os padres en su l echo de dos pl azas, l os ni os en sus cami tas,
el beb en l a cuna y hasta l a abuel a en su cuarto cubi erta con l a col cha tej i da por
sus propi as manos. Pero todos estaban baj o l a forma de l a mi sma estatua de l a
Vi rgen de Schnstat, r gi da y con l a cara i mpvi da pi ntada, todas i gual es como que
deb an de haber si do hechas con el mi smo mol de. Los cadveres patal eaban de l a
perpl ej i dad, y al guno habr a queri do hi ncarl e el di ente a l a cabeza de cemento, si
no fuera porque era una cabeza desproporci onadamente pequea, un botn. Se
marcharon furi osos. Pero era cul pa de el l os. Hab a que estar muerto, y haber
pasado una l arga temporada en el Cementeri o, para i gnorar l a exi stenci a del
famoso Chal et de l a Vi rgen de Pri ngl es.
Pagaron el pato l os veci nos, con l os que l os burl ados se encarni zaron. El
avance no se deten a, al contrari o: se hac a ms i mpetuoso. El al i mento no l os
saci aba; se confi rmaba el di cho el hambre vi ene comi endo. Adems, hab a que
recordar que eran mi l es, y apenas empezaban; l egi ones y l egi ones, ol eadas
terri bl es de cadveres coj os y espsti cos que segu an despl egndose en desorden
por el damero nocturno del puebl o todav a no hab an probado l as goti tas fel i ces, y
afi l aban el sorbete. Los que s hab an i ncorporado el raro nctar, quer an ms;
esos profer an j unto con l os resopl i dos unas ri sas mecni cas, entre l adri do y
grazni do, e i mprovi saban danzas bruscas en medi o de l a cal l e, sarabandas, j otas
de perchero, rumbas aguj ereadas que se di sol v an como se hab an formado, con
desbandadas que l os l l evaban a l os techos o a l as copas de l os rbol es.
Lo ci erto es que, aunque l o hac an rpi do (y ms que rpi do: era como una
pel cul a acel erada), ten an mucho que hacer, y eso l e di o ti empo a l as fuerzas
vi vas de Pri ngl es para organi zar l a defensa. El puebl o ya estaba sobre avi so. A
esta al tura, ni l a mental i dad ms negadora pod a desconocerl o. Pero aun no
negndol o, l o aceptaban en un ni vel cauto de creenci a. A nadi e l e gusta ser v cti ma
de una broma, y a l a vez, as es el al ma humana, todos conf an en que el
mecani smo de l a broma tenga en l a real i dad un repl i egue que l es permi ta pasar de
obj etos a suj etos.
El Intendente ya estaba en su ofi ci na del Pal aci o, reuni do con su Gabi nete de
emergenci as y comuni cado con el Jefe de Pol i c a, que tambi n ocupaba su puesto
de combate en l a Comi sar a. Tanto a sta como al Pal aci o l l egaban todo el ti empo
personaj es representati vos de l a comuni dad, y de l as urgentes del i beraci ones que
tuvi eron l ugar empezaron a emanar l as pri meras rdenes. Los tel fonos sonaron en
toda l a extensi n del ej i do catastral . Por suerte en Pri ngl es se conoc an todos, y a
su vez todos l os conoci dos conoc an a todos, as que l a red de comuni caci ones no
tard casi nada en vi brar y dar resul tados concretos.
La pri mera i ni ci ati va de l as autori dades fue trazar una l nea de defensa
armada, a ci erta di stanci a de donde l a i nvasi n se encontraba en ese momento,
sacri fi cando unas pocas manzanas (cuyos habi tantes ser an desal oj ados) de modo
de tener ti empo de prepararse. La L nea se traz en el mapa de Pri ngl es Ci udad
que ten an col gado en una pared: l a parte central ser a l a di agonal , de menos de
ci en metros de l argo, que un a l a Comi sar a con el Pal aci o, cruzando l a Pl aza. Se
prol ongaba haci a el norte por l a cal l e Mi tre, y haci a el este por l a pl azol eta central
del Boul evard, hasta el Granadero. La i dea era hacer una hi l era de autos y
cami ones, tras l os cual es se apostar an ti radores con todas l as armas y muni ci ones
di sponi bl es. sas no fal taban, con l a pasi n por l a caza que domi naba de anti guo
al puebl o.
Caballos y hombres del Rey acudieron...
El rugi r de l os motores l l en l a noche pri ngl ense, despertando a l os pocos que
todav a dorm an. Pol i c as y bomberos di ri g an l a formaci n de l a L nea, mi entras
un patrul l ero con al tavoces recorr a l as cal l es de l a Ti erra de Nadi e urgi endo a un
vel oz desal oj o. Los afectados no se hac an rogar: ya corr an, en cami sones y
pantufl as, a refugi arse al otro l ado de l a mural l a de veh cul os estaci onados, que se
compl etaba vel ozmente. No se i ban ms l ej os: se quedaban mi rando a l os ti radores
que se apostaban, y en esa contempl aci n l os acompaaban l os curi osos que
ven an del Centro, atra dos por l o que esperaban que fuera un espectcul o
i nol vi dabl e. Hab a mayor a de j venes: l os bol i ches se hab an vaci ado, y l as
bandas fi esteras de adol escentes tra an al campo de batal l a su rui dosa al egr a.
Junto con el l os segu an l l egando cazadores arti l l ados, que eran redi stri bui dos en
l os puntos ms dbi l es de l a L nea. Ven an hasta de l as qui ntas de ms al l del
Boul evard Cuarenta, al ertados por tel fono por sus camaradas del Cl ub de Ti ro. El
arsenal que se despl egaba era i mpresi onante. La excusa para comprarl o hab an
si do l as avutardas, l as perdi ces, l as l i ebres, y hab an perfecci onado l a excusa
l ej anos e hi potti cos ci ervos y j abal es; pero aun as habr a si do di f ci l expl i car,
sal vo por anhel o de col ecci oni sta, l a presenci a de subfusi l es bel gas, obuses,
bal as expl osi vas de al umi ni o l qui do, y hasta granadas. A muchos chacareros l es
sobra l a pl ata, tan poco consumo soci al o cul tural ti enen ocasi n de hacer en l os
puebl os, y se dan el gusto de segui r comprando armamento hasta que ya no l es
entra en l a casa.
En l o al to de l a torre del Pal aci o, el Manco Artol a vi gi l aba el avance de l a
i nvasi n. Con su ni ca mano se acercaba a l a cara un wal ki e-tal ki e y transmi t a l as
novedades; en l a ofi ci na del Intendente ten an el receptor con el canal abi erto y el
vol umen al mxi mo: con una orej a l o o an, con l a otra atend an l os i nformes y
opi ni ones de l a mul ti tud de comedi dos que entraban, sal an, o se quedaban,
adems de l os que l l amaban por tel fono. El tumul to se estaba haci endo excesi vo.
Para i r desde su escri tori o hasta l a pared donde estaba el mapa, a regi strar l os
datos que ven an de l a torre, el Intendente ten a que abri rse paso a codazos, y
cuando l l egaba al gui en ya hab a hecho avanzar l a fi l a de pi nches de cabeci ta roj a,
l o que l o confund a.
En cambi o el Manco estaba sol o al l arri ba; pero no se confund a menos.
Deb a reconocer que el panorama que domi naba era espl ndi do y desafi aba a l a
i magi naci n; ms al l de este reconoci mi ento, todo era ambi gedad. La Luna l l ena
vert a i mparci al mente su l uz bl anca sobre l a oscuri dad del puebl o, y parec a
hacerl o emerger a l a superfi ci e, como l a pi el cuadri cul ada de un cachal ote
antedi l uvi ano. Ms al l se extend a l a l l anura, y l as ci ntas fosfri cas de l as
carreteras deformndose en l as curvaturas del hori zonte. El sector que vi gi l aba
estaba mucho ms cerca, aunque no i gnoraba que l os pl anos i l usori os de l a
conti gi dad pod an l l egar a pegarse durante l a noche, como l as hoj as de un l i bro.
Su atenci n entreabr a l as hoj as, y ah l as aberraci ones de l a vi si n nocturna
coi nci d an con l as monstruosas fantas as de l a pesadi l l a.
Y si n embargo, qu i nofensi vos se ve an, esos sal tamontes en movi mi ento
perpetuo. Los ve a agi tarse como l ocos, bri ncar de l a cal l e a l as corni sas, correr
por l os techos, meterse por todos l os aguj eros, y por donde no hab a aguj ero
tambi n. Se reun an, se di spersaban, se deten an extendi endo l os brazos como
antenas. De pronto todos coi nci d an en ngul os de sombra, un i nstante despus
estaban pul ul ando i nnumerabl es en el respl andor pl ateado en el que su paso
dej aba estel as verdes, rosas, vi ol etas.
Hab a al go que nunca hac an: retroceder. El avance era i rregul ar, como era
i rregul ar l a mancha de i nvasores sobre el damero de casas y cal l es, pero hab a un
mtodo, y muy si mpl e: avanzar si empre, mantener l a di recci n. Todo era i rregul ar:
l os movi mi entos, l os sal tos, l as reuni ones y separaci ones; ese caos destacaba por
contraste l a mecni ca estri cta con que se i ba cubri endo el terri tori o. Era l a
i rreversi bi l i dad l o que l e daba a l a escena su amenazador tono on ri co. Como en
l os sueos, todo parec a a punto de desvanecerse, pero a l a vez estaba afectado
por una real i dad persi stente. Era como si en cada punto de l a oscuri dad
i rregul armente i l umi nada se abri eran y cerraran vl vul as por l as que se
i ntroduc an l os seres i mposi bl es, y el ci erre de una sopapa aterci opel ada l es
i mpi di era vol ver atrs.
El manco deb a recordarse a s mi smo que no era un j uego, y que l no estaba
ah por di versi n si no para vi gi l ar y dar l a al arma, y entonces se preci pi taba a
transmi ti r l as coordenadas de l a marea; tambi n i nformaba de l os puntos en que l a
barrera de autos y ti radores mostraba bl ancos, aunque stos eran cada vez menos.
Daba l a i mpresi n, desde su punto de vi sta pri vi l egi ado, de que todo el puebl o
acud a a l a L nea de defensa, en l a que rei naba un bul l i ci o extraordi nari o. La gente
ven a en autos, y l os dej aba estaci onados en dobl e o tri pl e fi l a, muchas veces
bl oqueando por compl eto l as cal l es transversal es. Mand una advertenci a por el
wal ki e-tal ki e: ser a i mposi bl e real i zar una reti rada rpi da, en caso de que se
hi ci era necesari a. Insi sti , porque ten a l a sensaci n de que no l e estaban
haci endo mucho caso. Hubo un i ntercambi o de opi ni ones bastante hi stri co con
al gui en de abaj o.
Pero cuando vol vi a mi rar ms al l de l a l nea, a l os barri os i nvadi dos, tuvo
un verdadero sobresal to. El avance hab a tomado otra di mensi n, hab a cambi ado
tanto cuanti tati va como cual i tati vamente. De pronto el ej rci to de muertos vi vos se
revel aba mucho ms numeroso. La gran masa de rezagados al canzaba a l os
adel antados, y l os superaba como una ol a de mar maj estuosa y sl i da pasando por
enci ma de l as gotas del roc o. Y segu a avanzando, arrastrando al conj unto, ya si n
detenci ones, l o que se expl i caba porque l as l ti mas manzanas antes del Boul evard
y l a Pl aza ya hab an si do evacuadas, y qui zs tambi n porque ol an l a
muchedumbre que l os esperaba... Gri t por el aparato el avi so: ya l l egaban, ya
hab an l l egado, el cuerpo a cuerpo era i nmi nente.
No ment a. Estaba habl ando an cuando sonaron l os pri meros ti ros. Los
emboscados detrs de l os autos, que hac a rato estaban con el dedo en el gati l l o,
di spararon no bi en tuvi eron en l a mi ra al pri mer muerto vi vo, y como fueron muchos
l os que apuntaban a l os much si mos fantasmones bai l oteantes que ven an sal i endo
de l as cal l es desi ertas, l a sal va fue ml ti pl e, y a parti r de l a pri mera empezaron a
repeti rse, en un tabl eteo conti nuo. El gent o que hac a una masa compacta a
espal das de l os ti radores sol t un gri to unni me como el pbl i co de un conci erto de
rock que despus de una prol ongada espera ve subi r al escenari o, al fi n, a sus
dol os. Y ten an al go de msi cos de rock, l os muertos, con su aspecto desal i ado,
l os pel os al vi ento, el tranco espsti co, y l a seguri dad soberbi a de saberse
estrel l as y col mar con su sol a presenci a l as expectati vas creadas. Ah se
termi naban l as semej anzas y comenzaban, terror fi cas, l as di ferenci as. De al guna
manera todos, hasta l os que cal entaban en l as manos un Wi nchester de nueve ti ros,
y con ms razn l os curi osos amontonados atrs, hab an conservado l a duda sobre
l a verdad de l os hechos. A nadi e l e gust que l a duda se di si para; l a verdad l os
descol ocaba. Y al entrar en l os c rcul os bl ancos que baj aban de l os focos de l uz de
mercuri o del Boul evard, l os que l l egaban l o hac an mostrando una real i dad
francamente desagradabl e. Harapos podri dos, huesos a l a vi sta, cal averas,
fmures, fal anges, cart l agos pegoteados al azar como en un col l age estropeado. Y
l a deci si n, el hambre, l a carrera a ver qui n l l egaba pri mero.
En un pri mer momento nadi e se sorprendi demasi ado de que si gui eran
avanzando. Despus de todo, era l a di recci n que tra an, y l os que hab an estado
esperndol os l o hab an hecho para verl os: cuanto ms se acercaran mej or se l os
ver a. Pero al mi smo ti empo que se sati sfac a l a curi osi dad surg a l a al arma,
precedi da por una fugaz i ncomprensi n. Qu estaba pasando? Aunque era muy
notori o l o que pasaba, el i nterrogante ten a su j usti fi caci n: el i rresponsabl e cl i ma
festi vo que hab a permeado a l a mul ti tud (por ser sbado a l a noche, por l a ocasi n
de una gran reuni n comuni tari a, tan rara desde que hab an dej ado de cel ebrarse
l as Fechas Patri as y hab a i ni ci ado su decadenci a el Carnaval ), hi zo pensar que l os
ti radores no tendr an ms que l uci r su punter a y reci bi r apl ausos y vi vas; l os
mayores asoci aban con caducas i mgenes de puestos de Ti ro al Bl anco en l as ya
exti ntas Romer as Espaol as, l os j venes con l os fci l es cl i cs ani qui l adores de l os
j uegui tos el ectrni cos.
Y no era as , en absol uto. Las bal as pasaban a travs de l os muertos, si n
causarl es ms que un tropi ezo o una sacudi da extra a su paso ya de por s
desmaado. Apuntar a l as cabezas, y acertarl es, no produc a un efecto ms
retrasante que darl e al cuerpo: l as cal averas se raj aban, se aguj ereaban, se
asti l l aban, pero segu an en su l ugar, y el rotoso mani qu en el que se posaban
segu a adel ante.
Si unos segundos antes l os hab an vi sto, ahora l os ve an de verdad, l os
ve an trepar de un sal to a l as capotas de l os autos que se supon a que deb an ser
una barrera i nsuperabl e e i ncl i narse a beber del cerebro del ti rador que con un
dedo frenti co en el gati l l o de l a Luger o el Col t segu a meti ndol e por el di apasn
de costi l l as unas bal as tan vanas como sal udos. Nadi e se qued a ver compl etarse
l a operaci n, no sl o porque era demasi ado asqueroso si no porque l a segunda fi l a
ya estaba sal tando por enci ma de esas feroces l obotom as vamp ri cas y se l anzaba
haci a l os mi rones.
Todo a l o l argo de l a l nea se produj o una desbandada general . Hubo muchas
baj as en el pri mer momento, por l a di fi cul tad que opon a el nmero a l a
desconcentraci n. En cuanto ve an el campo l i bre adel ante, l os vi vos corr an, y si
daban vuel ta l a cabeza y ve an un muerto persi gui ndol os, acel eraban. Acel eraban
tambi n, y ms, si ve an que el muerto hab a al canzado a al gui en y l e estaba
chupando l a cabeza. Los que pretend an meterse en sus autos y ponerl os en
marcha, perd an l a parti da. Los ami gos abandonaban a l os ami gos, l os hi j os a l os
padres, l os mari dos a l as esposas. No todos. Sobreponi ndose al terror, al gunos
retroced an en auxi l i o de un ser queri do; en esos casos en l ugar de una v cti ma
hab a dos.
Las cal l es se l l enaron de gri tos y carreras, l a oscuri dad se acentu,
psi col gi camente, pues l os que escapaban l e tem an a cada vol umen de sombra
como si de l fuera a sal i r l a Muerte o uno de sus representantes, cosa que suced a
con i mpl acabl e frecuenci a. No hubo qui en no l amentara l a i nsi stenci a con l a que l a
comuni dad hab a pedi do que se arbol aran l as cal l es. Ahora l es parec a que l as
autori dades l os hab an escuchado en exceso, porque el puebl o se l es vol v a un
bosque de fol l aj es trucul entos. La Pl aza, que fue uno de l os puntos en que l a l nea
defensi va pri mero se quebr, qued vac a, y sus senderos se vol vi eron el corredor
expedi to por el que l egi ones de cadveres de toda traza marchaban haci a l as
cal l es empedradas del Centro.
En el i sl ote oval entre l as dos manzanas que ocupaba l a Pl aza estaba el
Pal aci o Muni ci pal , l a famosa mol e art-dco, pi ano i nverti do de cemento bl anco,
desde cuyas ventanas el Intendente y su compa a contempl aban l a catstrofe. Por
al gn moti vo, l os atacantes pasaban de l argo. Desde el momento en que vi eron
superada l a L nea, l os ocupantes del Pal aci o tuvi eron l a precauci n provi denci al
de apagar todas l as l uces. Aun as , sab an que su suerte pend a de un hi l o:
bastar a que un grupi to de cadveres de l os que ve an pasar por l a Pl aza tuvi era l a
ocurrenci a de vi si tarl os, para que l es l l egara l a hora. Pod a estar favoreci ndol os
l a hui da de l a mul ti tud, una presa ms vi si bl e y numerosa que l a eventual que
pudi era estar refugi ada entre l as al etas del Pal aci o. La Comi sar a, enfrente, no
hab a teni do tanta suerte: l os pol i c as hab an pretendi do hacerse fuertes, y fueron
ani qui l ados, i ncl ui dos l os borrachos que dorm an l a mona en l as cel das. Lo mi smo
pas con l a Igl esi a, al otro l ado de l a Pl aza, aunque con menos v cti mas. En l a
Casa Parroqui al sl o se encontraba el cura, con su muj er y sus dos hi j os (en
abi erta rebel d a al Obi spado bahi ense, el prroco hab a formado una fami l i a y
convi v a desafi antemente con el l a).
El Intendente no ten a un Pl an B. Hubo que i mprovi sarl o. Muda l a l nea de
comuni caci n con l a Pol i c a, no hab a con qui n consensuar medi das de
emergenci a. De l as confusas del i beraci ones que tuvi eron l ugar j unto a l as
ventanas, surgi que l o ni co razonabl e era evacuar Pri ngl es, en todos l os
veh cul os di sponi bl es. Pero cmo dar l a orden? Los tel fonos cel ul ares
funci onaban al roj o bl anco, pero el boca a boca no parec a, por una vez, l o
bastante rpi do. Una i nformaci n que l es l l eg por esta v a hi zo ms urgente l a
coordi naci n general : mucha gente, l a mayor a en real i dad, estaba cometi endo el
error de encerrarse en sus casas, que se vol v an trampas mortal es. Hab a que
adverti rl es, a l os que estuvi eran a ti empo, que escaparan. A un vi ej o funci onari o
de pl anta se l e ocurri l a i dea de uti l i zar l a Propal adora. Este vetusto si stema de
comuni caci n no se usaba desde hac a ci ncuenta aos exactos, contados d a por
d a, pero confi aron en que si gui era funci onando, dado que en l a pri mera mi tad del
si gl o ya concl ui do l os aparatos el ctri cos se constru an como artesan as, con
vi stas a l a permanenci a. Que si gui era i nstal ada (aunque desenchufada: pero eso
se pod a sol uci onar fci l ) obedec a a una ci rcunstanci a hi stri co-senti mental : l a
l ti ma transmi si n de l a Propal adora hab a teni do l ugar l a noche del 16 de
septi embre de 1955, cuando el l ti mo i ntendente peroni sta de Pri ngl es, en un gesto
heroi co, mand pasar l a Marcha, y l a voz de Hugo del Carri l son en el puebl o
oscureci do, entre el rui do de l as bombas que descargaba l a Avi aci n Naval sobre
el Pi l l ahui nco. El coraj e c vi co de este i nol vi dabl e i ntendente, dando una prueba
pstuma de l eal tad cuando ya el rgi men popul ar hab a ca do, hi zo que no se
desmantel ara el aparato ni se qui taran l os cabl es ni l as boci nas metl i cas, que
si gui eron herrumbndose en l o al to de corni sas y postes de al umbrado.
Y efecti vamente, funci on. La orden de evacuaci n, un mensaj e conci so y
conveni entemente al armi sta, vi br en l a noche de l os muertos vi vos, y todos l os
pri ngl enses l o oyeron. No todos l o obedeci eron, l o que sal v a muchos porque hui r
ya no era tan fci l . Las cal l es estaban i nfestadas de cadveres sedi entos, que se
l anzaban a l a cabeza de l os que sal an de sus casas. Y todo l o que l ograron fue
ahorrarl es el trabaj o de vol tear puertas y tropezar con muebl es. Cosa que tambi n
hac an cuando era necesari o.
Las escenas de espanto y trepanaci n se repet an en un pavoroso caos de
si mul tanei dad en todo el Centro, y se extend an a l a Peri feri a mi nuto a mi nuto. En
el Pal aci o l as del i beraci ones se estancaban en una anomi a derroti sta. No se
atrev an a sal i r, pero tampoco encontraban nada prcti co que hacer, como no fuera
preocuparse por sus fami l i as. Entre el l os se encontraba, por haber acudi do a l a
pri mera al arma, el Mdi co de Pol i c a, un di sti ngui do ci ruj ano pri ngl ense,
fi l ntropo y estudi oso, muy respetado. Le preguntaron si hab a al guna expl i caci n
para el extrao epi sodi o que estaban presenci ando (y sufri endo).
No, por supuesto que no hab a expl i caci n, como no hab a, que l supi era,
antecedentes. Por l o que hab an vi sto hasta ahora, l os muertos sal an de l as tumbas
movi dos por un ansi a aguda de endorfi nas acti vas; l a Natural eza, o una
Postnatural eza de caracter sti cas desconoci das, l os hab a provi sto de una
capaci dad motri z de proversel as, del modo ms rpi do y efi caz.
A pedi do de l os presentes hi zo una breve descri pci n de l as endorfi nas,
sustanci a produci da por el cerebro para su propi o uso, opti mi zadora del
pensami ento, o pensami entos del opti mi smo. Us l a socorri da metfora del vaso
medi o l l eno o medi o vac o.
Eran i mpresci ndi bl es para l a vi da?
No. Prol ongando l a metfora, pod a deci rse que el vaso conten a l qui do hasta
l a mi tad, y eso era l a vi da. Que se l o vi era como medi o l l eno o medi o vac o no
al teraba l a si tuaci n concreta, es deci r l a vi da orgni ca como proceso real , sl o l a
hac a vi vi bl e o i nvi vi bl e. La fal ta de antecedentes de este epi sodi o pod a deberse a
que l a ci enci a nunca hab a teni do l a curi osi dad de medi r l a segregaci n hormonal
una vez que l a acti vi dad orgni ca cesaba por efecto de l a muerte. Era posi bl e que
se produj era una especi e de s ndrome de absti nenci a, y que ste fuera un
equi val ente, al modo de si mul acro, de l a vi da, despus de l a vi da. En real i dad,
di j o despus de pensarl o un momento, no era tan ci erto que fal taran antecedentes.
Qui zs, por el contrari o, sobraban. Qui zs era todo l o que hab a, y el l os estaban
sufri endo l as consecuenci as de un desborde de antecedentes. Acaso no hab an
vi sto el mi smo argumento en i nnumerabl es pel cul as, en cuentos y l eyendas
popul ares, que se remontaban a l a ms remota anti gedad de todos l os puebl os de
l a Ti erra? Qui zs un vi ej o saber l atente en el fondo de l a humani dad hab a teni do
conoci mi ento de l o que l a ci enci a todav a i gnoraba.
A parti r de ah sl o pod a especul ar, y responder con especul aci ones
hi potti cas a l as preguntas que l e hac an. Sobre todo a una pregunta, l a que l os
quemaba: no hab a modo de detenerl os? A pri ori , no, no hab a. El recurso l ti mo y
defi ni ti vo de frenar un pel i gro proveni ente del prj i mo era l a muerte. Y,
j ustamente, aqu ese recurso no se apl i caba. No negaba que pudi era haber otros.
Si l a muerte era el recurso l ti mo, quer a deci r que exi st an tambi n todos l os que
ven an antes y que l o vol v an l ti mo a ste; i ban desde l a observaci n verbal
(por favor, preferi r a que no l o haga) hasta l a carboni zaci n o el exorci smo, por
deci r al go; cual qui era de el l os pod a funci onar, pero cul ? Tarde o temprano
al gui en l o averi guar a, por el mtodo de prueba-y-error. Lamentabl emente, no cre a
que pudi eran ser el l os; no tendr an ti empo.
En este punto repi ti que estaba especul ando en el vac o, y agreg que a esta
al tura de l os aconteci mi entos qui zs hubi eran surgi do nuevos datos. Ll am al
cel ul ar de un col ega y se enteraron de que en el Sanatori o, donde se hal l aba este
col ega, hab a una i mportante reuni n de mdi cos anal i zando l a emergenci a como
el l os. Lo mi smo suced a en el Hospi tal , que se hal l aba ms l ej os, casi fuera del
puebl o, en el cami no de l a Estaci n. El sanatori o, ms cntri co, se encontraba de
todos modos en el extremo opuesto del puebl o a l a Pl aza y el Pal aci o; l os atacantes
se l es acercaban, un grupo de veci nos val erosos estaban haci endo cadenas de
al arma en l as cal l es al edaas, y l os mdi cos se preparaban, con l a ayuda de unos
forni dos enfermeros, para reduci r a uno de l os cadveres semovi entes y someterl o
a una di secci n que revel ara, con suerte, l os secretos de su funci onami ento de
ul tratumba. Ya se hab an comuni cado con el Hospi tal , que pose a i nstrumental de
di agnsti co ms avanzado, para coordi nar tareas.
Estas noti ci as al entaron a l os refugi ados en el Pal aci o. No estaban sol os, y se
estaba haci endo al go. Hab a una ci erta i ron a, que nadi e observ, en que fueran
l os mi embros de l a profesi n mdi ca l os que se pusi eran a l a cabeza de l a
Resi stenci a. En ci rcunstanci as menos dramti cas, al gui en habr a podi do deci r: no
contentos con matar a l os vi vos, ahora qui eren matar a l os muertos.
El puebl o entero hab a si do ocupado por l as huestes del Ms Al l . Y l os
al rededores del puebl o, l as qui ntas, l os ranchos, hasta l as cuevas del
Despeadero donde se refugi aban l os l i nyeras. Los ti empos se hab an acel erado, y
todas l as previ si ones ca an. Qu hab a pasado? Si mpl emente que al l l egar al
Centro, l os muertos vi vos hab an cambi ado de estrategi a: abandonaron el
paso-a-paso que hab an tra do hasta aqu , y en l ugar de prosegui r l a pol ti ca de
ti erra arrasada se di spararon en todas di recci ones haci a l a peri feri a urbana, para
despus vol ver desde al l , ahora s exhausti vos, de l os confi nes del campo, haci a
el ncl eo de pobl aci n ms densa. Eran tantos que pod an hacerl o, y aun as l es
sobraba i nfanter a. La mani obra, que l os aterrori zados pri ngl enses no pudi eron
dej ar de observar, era tanto ms abrumadora en su astuci a di abl i ca cuanto no
hab a si do pergeada por ni ngn comando central . En el ej rci to de cadveres
nadi e daba ni reci b a rdenes. stas parec an proveni r de una mente col ecti va, de
un automati smo i nfal i bl e contra el cual no hab a defensa posi bl e. Por todas partes,
entre gri tos y l l antos, se baj aban l os brazos.
No hab a l ugar seguro. Ni adentro ni afuera, ni adel ante ni atrs ni a l os
costados, ni arri ba ni abaj o. Sl o hab a noche, ti ni ebl as convul si onadas por el
mi edo, recorri das por l as l neas casual es del al umbrado pbl i co; por l os mrgenes
de esta l uz que sl o adensaba l a oscuri dad se desl i zaba a paso de ganso un
asesi no desamortaj ado, precedi do por un ol or ci do y anunci ado por l os j adeos de
besti a hambri enta.
Mdi cos y funci onari os (l os que quedaban) no eran l os ni cos en buscar un
remedi o. Hubo qui en crey que bastar a con esperar el al ba, y entonces el pel i gro
habr a pasado, como pasan si empre l as fantas as y temores que engendra l a noche.
Era di f ci l convencerse de que no era un sueo, y sl o l a vel oci dad con que hab a
sucedi do todo i mped a que l a i dea se profundi zara; de haber teni do ti empo, cada
uno de l os pri ngl enses habr a argumentado en su fuero i nterno en favor de l o
on ri co, y se habr a senti do cul pabl e por meter en su propi a pesadi l l a a sus
fami l i ares y veci nos. Al gunos se reun an en el l i vi ng de su casa, en bat n o pi j ama,
despertaban a l os dormi dos, encend an todas l as l uces, del i beraban, habl aban por
tel fono, pon an msi ca fuerte: acentuaban l o humano, l o fami l i ar, y quedaban a l a
espera, de qu? Por l o general no ten an mucho que esperar. Aun en contra de sus
expectati vas ms razonabl es, aun gri tndose unos a otros No puede ser! No
puede ser! l as puertas se abr an y se l es presentaban l os espantaj os chorreantes,
l os seres de l as ti ni ebl as que no l e tem an a l a l uz, con el sorbete de pl ati no, y
entonces l os padres ten an l a ocasi n de ver sal tar l as ti ras de crneo de sus hi j os,
l os mari dos el drenaj e de endorfi nas de sus esposas, en un ambi ente hogareo
archi conoci do y tranqui l i zador.
Tampoco fal taron l os i ntentos de resi stenci a. En real i dad, abundaban, y se
ca an de maduros, si uno superaba l a pri mera i mpresi n y observaba l a raqu ti ca
fragi l i dad de esas osamentas mal pegadas con restos de v sceras y gel ati nas
putrefactas. La pasi vi dad del terror ten a sus l mi tes. Un puebl o de chacareros y
cami oneros endureci dos por el trato coti di ano con l a Natural eza y el hombre l obo
del hombre, no pod a rendi rse si n combate. Al gunas fueron l uchas i mprovi sadas en
el furor desesperado del contacto, otras fueron esperadas y preparadas, con pal os,
fi erros, cadenas y muebl es para l anzar. Medi a docena de hi j os varones en todo el
vi gor de l a j uventud, defendi endo a sus padres anci anos, contra un artr ti co muerto
mohoso, no ten a por qu ser una batal l a perdi da de antemano. Y si n embargo l o
era.
En al gunos bol i ches y restaurantes se hab an organi zado grupos grandes de
defensa, parapetados en stanos o terrazas, o en sal ones cuyas entradas eran
tapi adas con montaas de si l l as y mesas. El nmero de l os vi vos al entaba
esperanzas de sal vaci n, pero el nmero de l os muertos si empre era superi or.
Venderemos caras nuestras endorfi nas, dec an. Termi naban regal ndol as. Y l os
que se esqui vaban no encontraban nada mej or que sal i r corri endo. Correr,
perderse por cal l es oscuras, buscar l os espaci os abi ertos, daba un momento ms,
un momento que pod a prol ongarse, recuperar el i nsti nto de l a l i ebre, mi entras
respondi eran l as pi ernas y l os pul mones. Pero tambi n deb an responder l as
cal l es, l as esqui nas, l os bal d os; y l a ni ca respuesta que daban era una
prol i feraci n de asal tantes embozados en muerte vi ej a y terror renovado.
En cuanto al pl an de l os mdi cos del Sanatori o, ten a el mri to de l a i ni ci ati va,
y casi ni ngn otro. Estaba condenado de antemano, por fal l as i ntr nsecas y
extr nsecas. Adems, ni si qui era se l o l l eg a poner en prcti ca, por una
ci rcunstanci a casual que termi n si gni fi cando al i mento extra para l os atacantes. En
efecto, sucedi que i ntempesti vamente, cuando todo el mundo estaba tratando de
sal i r del puebl o, entr a ste una nutri da caravana de autos y cami onetas cargados
a reventar de gente bi en vesti da, hombres de j aquets y smoki ngs, muj eres de l argo
con pi el es sobre l os escotes y l as j oyas. Ven an de una estanci a del cami no al
Pensami ento, y eran l os i nvi tados de una sonada fi esta de bodas. La estanci a era
propi edad de una ri ca fami l i a francesa, muy prol fi ca; l a que se casaba era una de
l as once hi j as del dueo, y l os i nvi tados hab an acudi do de l as grandes estanci as
de l a parentel a en el Sur (l os de Pri ngl es eran campos de i nvernada), de Buenos
Ai res, y hasta de Franci a. En medi o de l a fi esta el patri arca hab a sufri do un
i nfarto, y si n perder ti empo l o hab an acondi ci onado en una cami oneta y hab an
parti do rumbo al puebl o. Como l os dems no tuvi eron ni mos para conti nuar l os
festej os, l os si gui eron; el caso parec a grave; tem an que muri era antes de l l egar,
por l o que l a caravana fue acel erando como en una carrera. Durante el vi aj e
trataron de comuni carse con el Sanatori o, y con mdi cos conoci dos, pero todos l os
nmeros l es daban ocupado, o no contestaban. As fue que cayeron con total
i nocenci a en medi o de otra fi esta que termi nar a peor todav a que l a que se l es
hab a arrui nado a el l os. En su apuro, no notaron nada raro en su entrada al puebl o.
Los veh cul os, unos cuarenta, l l egaron a l a esqui na del Sanatori o si n
i nconveni entes. La i rrupci n de l os pari entes pi di endo a gri tos una cami l l a y
atenci n para un paci ente grave sorprendi a mdi cos y enfermeros, que
esperaban cual qui er cosa menos sa. Las expl i caci ones que trataron de darse no
hi ci eron ms que aturdi r l as mentes ya al teradas de l os reci n l l egados; hab a que
reconocer que era di f ci l de expl i car de buenas a pri meras. Empezaron a entender
de qu se trataba, y cul hab a si do l a descomunal medi da de su i noportuni dad,
cuando ya l es estaban abri endo el crneo y sorbi endo el seso. Los muertos, que
apareci eron en gran canti dad, operaron de afuera haci a adentro: pri mero l os
fami l i ares que hab an quedado en l a vereda, despus l os que ya hab an i ngresado
a l os pasi l l os y sal as de espera, l as ofi ci nas, l os cuartos, l aboratori os, terapi a
i ntensi va, hasta l l egar al sancta sanctorum del qui rfano. Ni si qui era el i nfartado,
al que l e quedaba un hi l o de vi da, se sal v. Fue uno de l os banquetazos de l a
noche, esa i nerme acumul aci n de franceses fi esteros y ri cos, l a cl ase de gente
que hace de l a producci n de endorfi nas su razn de ser.
No cayeron todos a l a vez, empero, porque un auto se hab a desprendi do de l a
comi ti va antes de l l egar al Sanatori o (previ a consul ta hecha por cel ul ar con l os que
conduc an l a cami oneta i ni ci al ), y se l anz a cruzar el puebl o, en l a ms compl eta
i gnoranci a del aquel arre. Iba a l a Igl esi a, a buscar al cura. La fami l i a era fervi ente
catl i ca, y hab an pensado en el auxi l i o del l ti mo sacramento por si pasaba l o
peor (qu i ngenuos). El encargado de esta mi si n era un hermano del agoni zante,
el de rel aci ones ms fl ui das con l a j erarqu a ecl esi sti ca; y en su auto ven an l os
novi os: se hab an meti do en l como podr an haberl o hecho en cual qui er otro, por
el apuro. Cruzaron el puebl o a toda marcha, si n frenar en l as esqui nas, y, en parte
por l a vel oci dad, en parte por l a di stracci n de l a emergenci a, no notaron nada
raro. Si vi eron un cadver babeante sal i r de una casa, pensaron que hab a una
fi esta de di sfraz, si vi eron otro bambol endose en un techo, l o tomaron por una
di vi sa publ i ci tari a. Un grupi to de j venes corr a por el medi o de l a cal l e? Estar an
apurados. El comedor i l umi nado del Hotel Pri ngl es estaba l l eno de cuerpos
exni mes sobre l as mesas y el pi so? No mi raron.
Frenaron ante l a Igl esi a. Baj aron. El t o fue di rectamente a l a Casa Parroqui al .
No tem a que l a hora avanzada l o hi ci era i noportuno, ya que era el pri nci pal
donante del parti do. Lo acompa el novi o. Encontraron l a puerta derri bada, y
entraron, i ntri gados. Dos sombras l argas y desgarradas cruzaron desde l a Pl aza y
entraron tras el l os. La novi a mi entras tanto hab a vi sto que l as puertas de l a i gl esi a
estaban abi ertas, y entr pensando que qui zs pod a encontrar al cura en un ofi ci o
nocturno. No era as . La nave estaba desi erta, en el al tar ard an unos ci ri os
sol i tari os. Avanz por el pasi l l o central , con su gran vesti do de tul es bl ancos. Era
como si una mi sma escena se repi ti era, en otro regi stro. Se hab a casado horas
antes, en l a capi l l a de l a estanci a, y entonces tambi n hab a avanzado, bl anca y
radi ante, por el pasi l l o central , pero entonces el pasi l l o estaba fl anqueado por
rostros sonri entes, y sonaba l a Marcha Nupci al , y hab a l uces y fl ores, y al l
adel ante l a esperaba su novi o. Ahora en cambi o l a ni ca fi gura haci a l a que
avanzaba era el Cri sto que presi d a el al tar, y avanz preci samente por l a
fasci nada curi osi dad que despertaba en el l a esa estatua, que no recordaba haber
vi sto antes en l a i gl esi a de Pri ngl es. Era un Cri sto en l a Cruz, dol i ente,
expresi oni sta, retorci do, francamente putrefacto, se l o di r a obra de un i magi nero
l oco que hubi era fundi do el concepto del Cal vari o con el de Auschwi tz y l as
secuel as de un apocal i psi s nucl ear o bacteri ol gi co. En l a medi a l uz trmul a, ms
que verl o l o adi vi naba, y demasi ado tarde advi rti que l o hab a i magi nado mal ,
cuando el Cruci fi cado di o un sal to haci a el l a, con un resopl i do que era un fuel l e
di abl i co, y l e cay enci ma; rodaron j untos, l a novi a si n poder gri tar porque en el
mi smo revol cn l a fal sa estatua l e desnudaba el cerebro y l e sorb a l as goti tas
ri cas en sustanci a de esperanza de Luna de Mi el , hi j os y hogar.
En el Pal aci o mi entras tanto el pesi mi smo hab a cedi do paso a l a
desesperaci n. Unas postreras l l amadas, y l uego su cese, l es permi ti eron deduci r
l o que hab a pasado en el Sanatori o. En el Hospi tal , a despecho de su l ej an a del
Centro, l as cosas no hab an i do mej or; hasta el Asi l o de Anci anos Indi gentes,
anexo al Hospi tal , fue obj eto de una hambri enta vi si ta que no perdon cabeza.
Entonces, no respetaban nada? No desdeaban ni si qui era a pobres ni vi ej os ni
enfermos? Por l o vi sto, no. Al Mdi co de Pol i c a, que segu a en l as ofi ci nas del
Intendente, esas preguntas l e susci taron al gunas refl exi ones, que comparti con
sus compaeros de desdi cha. En su busca de endorfi nas, di j o, l os muertos mal
resuci tados l l evaban todas l as de ganar; l a natural eza humana de sus congneres
con vi da j ugaba a su favor, en tanto quer a que l os vi vos si gui eran vi vi endo; por
eso hab a dotado a sus organi smos de una fuente i nagotabl e de sustanci a de
fel i ci dad, para que nunca dej aran de creer que val a l a pena segui r en el mundo, y
mul ti pl i carse. Dada esta premi sa, a nadi e l e fal taba. Los bel l os, l os ri cos, l os
j venes, segregaban endorfi nas si n pausas, no sl o l as pasi vas, que resul taban de
l a fel i ci dad en l a que transcurr an sus exi stenci as, si no tambi n de l as acti vas,
pues el ri co qui ere ser ms ri co, el bel l o ms bel l o, el j oven ms j oven. Y l as
endorfi nas acti vas, l as ms apreci adas por estos sorbedores nocturnos, eran l a
especi al i dad del resto mayori tari o de l a pobl aci n: l os vi ej os, l os pobres, l os
humi l l ados, l os enfermos. El l ti mo despoj o humano, el que no hab a gozado de un
sol o mi nuto de di cha en toda su vi da, para mantener esa vi da en marcha necesi taba
haber produci do tonel adas de endorfi nas.
As si gui di scurri endo un rato. Muy i nteresante, pero muy i nti l . O no tanto,
porque de estas razones sal i una consecuenci a prcti ca poco despus. Al gunos
rui dos sospechosos, en l as concavi dades tenebrosas del Pal aci o, acompaados por
l a certeza de que l a si tuaci n era i nsosteni bl e, l es hi ci eron deci di r el i ntento de
una hui da. No era tan descabel l ado. La Pl aza se ve a desi erta, y al l enfrente
estaba l a Cherokee del Intendente, i ntacta: no ten an ms que correr esos ci ncuenta
metros, meterse en el poderoso veh cul o y sal i r arando en di recci n al Cementeri o
y l a Ruta 3. Los barri os devastados de ese rumbo no deb an de ser especi al mente
pel i grosos. Abandonar a sus fami l i as, a esta al tura, era un hecho consumado.
Hac a rato que l os tel fonos de sus casas no contestaban. Adems, no i r an l ej os.
Si tomaban l a di recci n de Bah a Bl anca tendr an que encontrar, qui zs a muy poca
di stanci a, a l os auxi l i os que hab an pedi do y que l es hab an confi rmado que
estaban en marcha. En real i dad, era l o ms conveni ente que fueran a esperarl os
al l , pues estaba vi sto que desde adentro del puebl o era i mposi bl e emprender
ni nguna acci n efi caz.
Todo bi en en teor a, pero cuando se pronunci el Vamos? de l a prcti ca,
hubo una tremenda vaci l aci n. Esos ci ncuenta metros de carrera en descampado
hasta l a cami oneta se l es hac an di f ci l es de di geri r. Y si i ba uno sol o, l a pon a en
marcha y ven a a buscar a l os dems a l a expl anada del Pal aci o? Ni se mol estaron
en proponerl o, porque no estaban para sacri fi ci os. Aqu fue que el Mdi co de
Pol i c a se acord de l o que hab a estado di ci endo, y se l e ocurri una sol uci n. El
Manco. Segui r a en l o al to de l a torre? S , seguramente, pero qu ten a que ver el
Manco? Muy fci l : si todos necesi tbamos l as endorfi nas para sobrevi vi r a l as
hosti l i dades y tedi os del mundo, cunto ms no l as necesi tar a un muti l ado? La
i dea, bastante artera, era hacerse acompaar en l a sal i da por el Manco; si l os
atacaban, l o atacar an a l pri mero, y el l os di spondr an de unos val i osos segundos
para escapar.
No se cuesti onaron el aspecto humano de l a mani obra. Si medi o puebl o hab a
pereci do, qu si gni fi caba una v cti ma ms, sobre todo si era un estropeado
i nservi bl e y medi o tarado? Lo l l amaron por el wal ki e-tal ki e y fueron a esperarl o a
l a puerti ta que daba a l a escal era de caracol . Ten an una buena excusa para
requeri r su presenci a: no quer an i rse si n l . Una vez que estuvo con el l os, l e
expl i caron el pl an de hui da, omi ti endo el detal l e que l e concern a, se armaron con
todos l os el ementos contundentes que encontraron a mano y fueron a l a sal i da. No
se ve a a nadi e en l a Pl aza, l a Luna estaba muy al ta y muy pequea, como un
foqui to pl i do que costaba trabaj o rel aci onar con l a cl ari dad pl ateada que baaba
l os rbol es y l os canteros. Las fuentes, l as famosas fuentes de Sal amone, esta
noche j usti fi caban ms que nunca l a comparaci n, tantas veces hecha, con pl atos
vol adores babi l ni cos. Vamos? Todos j untos! Corri endo a todo dar! Las
l l aves? El Intendente l as ten a en l a mano.
Vamos!!
Los hab an estado esperando? Hab an ca do en una trampa, di spuesta por
el l os mi smos? Lo ci erto es que no hab an hecho ni l a mi tad del trayecto cuando
apareci una vei ntena de muertos vi vos, rpi dos, preci sos, i mpl acabl es, a pesar
del descoyuntami ento, y l es cerraron el paso. Lo que sucedi despus, fue cosa de
segundos. La previ si n del Mdi co de Pol i c a fue acertada: l os vei nte se l anzaron
sobre el Manco, l e abri eron l a cabeza y se prendi eron como l echonci tos mamando.
Los dems empezaron a desbandarse, en un desconci erto momentneo que no dur
mucho porque vi eron surgi r ms atacantes de atrs de l os autos estaci onados
enfrente y de l as fuentes a l os costados, as que retrocedi eron corri endo de regreso
al Pal aci o. No se vol vi eron a mi rar al pobre Manco, que estaba hecho un al fi l etero,
todav a de pi e (no hab a teni do ti empo de caer).
El Pal aci o hab a dej ado de ser un refugi o. De hecho, al gunos cadveres
hab an entrado antes que el l os, as que el grupo se di sol vi en carreras por
sal ones oscuros, escal i natas y pasi l l os. En pocos mi nutos de esta fatal mancha
venenosa todos estaban pensando que eran el l ti mo sobrevi vi ente, y en unos
segundos ms todos ten an razn, o l a ten a uno sol o. El Intendente, perdi da toda
di gni dad, se acurruc en el fondo de un armari o del que cerr l a puerta por dentro
y se qued qui eto y cal l ado, conteni endo l a respi raci n.
Pero qui so l a mal a suerte que en ese momento sonara el tel efoni to que ten a
en el bol si l l o, y que hab a permaneci do omi nosamente cal l ado desde hac a un
buen rato. Para col mo, con l os nervi os tard en encontrarl o y hacerl o cal l ar; busc
en todos l os bol si l l os antes que en el correcto. Cuando al fi n l o tuvo en l a mano,
atendi . Ya no val an prudenci as, y l a compa a de una voz era preferi bl e a l a
nada.
Era un hombre que l l amaba desde l a Escuel a 7, en nombre de l a Comi si n
Cooperadora, para deci rl e que hab an deci di do no votarl o en l as prxi mas
el ecci ones.
No ati n a preguntar por qu. La voz sonaba amarga y defi ni ti va, nada
ami stosa, aunque era l a de un vi ej o conoci do, por cuya l eal tad el ectoral el
Intendente habr a puesto l as manos en el fuego unas horas antes. Qui so bal bucear,
con un resto de refl ej o pol ti co, que no era el momento de di scuti r candi daturas, o
que l segui r a al servi ci o del puebl o en cual qui er puesto en que pudi era ser ti l ,
si n ambi ci ones personal es, pero el otro l o i nterrumpi antes de que empezara,
di ci ndol e que el senti mi ento que l e estaba transmi ti endo era comparti do por
veci nos del barri o, y seguramente por todo el parti do, y que pod a i r despi di ndose
de l a Intendenci a. Tras l o cual cort si n despedi rse.
Lo pri mero que pens el Intendente fue que l e echaban l a cul pa de l o que
hab a pasado. Era i nj usto en grado sumo, pero no pod a esperarse otra cosa. Y si n
embargo, sospech que hab a al go ms. Record que l a Escuel a 7 hab a si do uno
de l os pri meros puntos afectados. El que l o hab a l l amado, evi dentemente, hab a
si do un damni fi cado, y l a mal a onda que se trasl uc a en su voz era efecto de l a
prdi da de endorfi nas, prdi da que habr an sufri do todos l os que l o rodeaban, esa
chota Comi si n Cooperadora, y, a esta al tura, el puebl o entero. Lo pri mero que se
l es hab a ocurri do en su nuevo estado era promover una moci n contra el
Intendente. Ser a el fi n de su carrera? Ll evaba ganadas tres reel ecci ones, i ba por
l a cuarta, qui nce aos al frente de l a Muni ci pal i dad, y si empre ganando por
mayor as abrumadoras. Ni l os l argos aos de l ai ssez-fai re, ni l as sospechas de
corrupci n, ni l a suba de i mpuestos, l e hab an hecho mel l a a su popul ari dad ni a
su bi en acei tado cl i entel i smo. Y ahora esto, l a di si paci n de unas i nsi gni fi cantes
goti tas mental es, ven a a hundi rl o. Entonces su permanenci a en el cargo no se
deb a a su habi l i dad de ti monel de comi t, su cari sma y sus rel aci ones, si no a l a
fel i ci dad de sus votantes? Mal momento para descubri rl o. Ya se hab a abi erto l a
puerta del armari o, y una si l ueta i nhumana y humana a l a vez, recortada en negro
sobre negro, se i ncl i naba sobre l . Por su mente pasaron en un segundo, en
cmara rpi da, todas l as obras pbl i cas y l as mej oras urbanas que l e deb a
Pri ngl es.
Mi entras tanto, l a cacer a se prol ongaba en l as cal l es, en l as casas, en
terrazas y stanos, a ci el o abi erto y en l os ms recndi tos escondri j os. La noche se
prol ongaba. La Luna segu a su cami no por el ci el o, si n apuro. Uno de l os l ti mos
reservori os de materi a di chosa vi va y pal pi tante persi st a, mi l agrosamente, en
pl eno Centro. Era en l os al tos del Teatro Espaol , en el gran sal n sobre l a cal l e
Stegmann que l a Soci edad Espaol a al qui l aba para eventos. En esta ocasi n se
hab a cel ebrado una fi esta de bodas, menos el egante que l a de l os franceses, pero
i gual mente concurri da. La novi a era l a hi j a de un chacarero de l os que ti ran l a
casa por l a ventana en l os casami entos para i mpresi onar a su nueva fami l i a
pol ti ca. Se hab an consumi do corderos y l echones en canti dad, y vi no si n cuento.
La al arma l es l l eg a su debi do momento, y como nadi e se march fueron testi gos
pri vi l egi ados de l a i nvasi n, por l a al tura, l a ubi caci n, y l os muchos bal cones de
l os que estaba provi sto el sal n. El hecho de que no l os hubi eran atacado todav a
pod a deberse a muchas causas, o a ni nguna, o a que l os dej aron de postre. Entre
l as muchas causas pod a estar el que hubi eran quedado entre dos mul ti tudes que s
reci bi eron, temprano, l a vi si ta de l os sorbedores de ul tratumba: abaj o y atrs, el
pbl i co que hab a asi sti do a l a funci n de ci ne del Teatro Espaol , al que
sorprendi eron a l a sal i da, amontonados en el hal l y l a vereda; al costado, l os
pasaj eros del Hotel y l os comensal es de su restaurant. Todo eso l o hab an
presenci ado desde l os bal cones, y hab an teni do ti empo de prepararse. El sal n,
cuyas di sposi ci ones de seguri dad en materi a de evacuaci n no habr an soportado
l a vi si ta de un Inspector, ten a por ni co acceso una estrecha y empi nada escal era,
l o que habr a provocado un hol ocausto en caso de i ncendi o pero l o vol v a fci l de
defender. Los i ntentos de i ntrusi n por parte de l os muertos vi vos fueron repel i dos
a botel l azos desde l o al to de l a escal era; hab an bebi do l o sufi ci ente para di sponer
de esos proyecti l es a di screci n. Luego l os atacantes se di spersaron, y hubo un
l argo rato de tensa cal ma.
Ahora vol v an, y esta vez ser a i mposi bl e mantenerl os afuera. Por l o vi sto, se
hab a produci do un refl uj o haci a el Centro, y ven an de a nubarrones por l a cal l e
Stegmann. Aun con l os botel l azos y l as rodadas y consi gui entes aval anchas que se
produc an cuando l os ms audaces i ntentaban un cuerpo a cuerpo, el paso de l a
escal era no tard en quedar expedi to. Los pri meros cadveres ambul antes que
entraron al sal n causaron un remol i no de gri tos y carreras que por fal ta de
espaci o no ten an ms desenl ace que el c rcul o, fi gura cl si ca del terror. Y si
al gui en hubi era preferi do el sal to al vac o, l a di suasi n se l e hab a adel antado
pues l as puertas que daban a l os bal cones se l l enaron de l os seres i nconcebi bl es,
a l os que ahora ve an de cerca y a pl ena l uz. Y segu an entrando; el nmero hac a
i nti l defenderse atacando, porque l os que atacaban a uno eran a su vez atacados
por otros. El l os ganaban si empre. Lo peor era que no sl o l os ve an de cerca, si no
que, como no hab a l ugar para sal i r corri endo, l os ve an de cerca real i zar su
horrenda operaci n cerebral ; mucha gente nunca hab a pensado si qui era en que
ten a un cerebro, y ahora l os ve an a medi o metro, desnudos, hurgados y
succi onados por una extraa l engua, y hasta o an el rui di to l qui do del sorbi do.
Aun con el pavor, no dej aban de retorcerse, patal ear, dar vuel tas carnero. Parec a
un bai l e, en el que l as parej as se hubi eran formado con un muerto y un vi vo.
Los gri tos se i ban apagando gradual mente. Lo que hab a empezado como una
al garab a i nextri cabl e de chi l l i dos y rugi dos, advertenci as y pedi dos de auxi l i o, se
i ba decantando, i ntercal ado de si l enci os, en expresi ones de agon a ai sl adas. Y de
uno de l os l ti mos gri tos surgi , i nesperadamente, el remedi o.
Una seora mayor, arri nconada en el fondo del sal n, vi o l evantarse del
crneo abi erto de un ni o a un muerto sorbedor, babeante y maj estuoso a su
manera, i rgui ndose sobre ti bi as moteadas de verde, con barrocos moos de tri pas
secas sacudi ndose como fal dones de l evi ta, restos i nconexos de cara pegados a
l a cal avera, y l o vi o mi rarl a, el egi rl a, dar un paso haci a el l a.
Entonces... l o reconoci . Le vi no del fondo de s mi sma, i ndependi ente de todo
proceso mental , l e vi no del sedi mento de vi da pri ngl ense, de l a erudi ci n de l os
aos y el i nters apasi onado por l a vi da del prj i mo, que en l os puebl os equi val e a
l a vi da mi sma. Lo que l e vi no fue el nombre.
El ruso Schnei der!
Son en un i nterval o de si l enci o, reson en todo el sal n. Al gunos mi raron. El
cadver (que era efecti vamente el del i nmi grante al emn Kurt Al fred Schnei der,
fal l eci do qui nce aos atrs) detuvo su movi mi ento, desdeando, gesto i ndi to, a
una presa i nerme, l e di o l a espal da, e i ni ci una tranqui l a marcha haci a l a sal i da.
Lo que sucedi a conti nuaci n fue muy rpi do, como si empre es rpi do,
i nstantneo, el darse cuenta de al go obvi o que a todos se l es ha pasado por al to.
Hab an tardado toda l a noche, o todo ese fragmento terri bl e de medi anoche, y
casi todo el drenaj e col ecti vo de endorfi nas, en caer en l a cuenta de que esos
muertos que vol v an eran l os muertos del puebl o, sus padres, y abuel os, sus
ami gos, sus pari entes. Pasara l o que pasara con un di funto despus del momento
fatal , segu a si endo el mi smo, caso contrari o el fal l eci mi ento no habr a si do el
suyo. Por qu no se l es hab a ocurri do antes? Probabl emente porque no hab an
teni do ti empo de pensarl o, y no hab an cre do que si rvi era de nada. Ten an ci erta
j usti fi caci n porque estos monstruos sedi entos que parec an tel egui ados por
potenci as di abl i cas expul saban con vi ol enci a toda i dea fami l i ar de veci nos, de
pri ngl enses. Parec an veni r de demasi ado l ej os. Y si n embargo ven an del
Cementeri o, donde l os vi vos i ban todos l os domi ngos a l l evarl es fl ores y de paso a
hacer un paseo que l es refrescaba l as ganas de vi vi r. Y al l en el Cementeri o l as
l pi das aseguraban que l as horrendas metamorfosi s de l a muerte no al teraban l a
i denti dad, y l a i denti dad era el nombre. Si no, para qu serv an l as l pi das? Las
cosas empezaban a ponerse en su l ugar, empezaban a coi nci di r. Que l os muertos
coi nci di eran con sus nombres, como l os vi vos, era mera l gi ca, pero de pronto
parec a una revel aci n. De ah que a l os testi gos no l os sorprendi era que el
nombre l os detuvi era en su i mpul so asesi no, l os hi ci era vol ver al Cementeri o
donde pertenec an. Si era ci erto, si funci onaba con todos como hab a funci onado
con el ruso Schnei der, el remedi o era fci l , porque l os nombres, como ya di j e, l os
conoc an todos (menos yo). Cl aro que hab a que reconocerl os, l o que a pri ori no
parec a tan fci l .
Pero era fci l . Pasaba que hasta entonces l os hab a vi sto sl o como l os
monstruos posthumanos que eran, pero ahora que recordaban que tambi n eran
veci nos pri ngl enses que hab an reci bi do cri sti ana sepul tura, l a pti ca cambi aba.
En mi nutos pudi eron comprobar cunto hab a cambi ado. Porque l os reconoc an al
pri mer gol pe de vi sta. Los reconoc an con sorpresa, y de l a mi sma sorpresa sal a
el nombre. Las seoras mayores, como l a i ni ci adora del mtodo, eran l as que ms
nombres dec an, seal ando a tal o cual fantasmn esquel ti co, que al o rl as se
vol v a, obedi ente, y se marchaba. Los hombres no se quedaban atrs; qui en ms
qui en menos, todos hab an hecho negoci os con todos. La edad ayudaba. Los
j venes, cuyo vi gor y agi l i dad l es daban ventaj as en l a guerra, deb an recurri r a
l os conoci mi entos y recuerdos de l os mayores en esta fase de l a guerra.
Era como si abri eran l os oj os, y l os vi eran por pri mera vez. Eran Ful ano, y
Mengano, y el padre de tal , l a que dej vi udo a cual , era l a de Zutano que hab a
muerto tan j oven... Y el nombre era l a cl ave mgi ca e i nfal i bl e del desi sti mi ento; l o
o an y se marchaban, abandonaban el ansi a; no era necesari o gri trsel o, l o o an de
todos modos, parec an estar atentos al soni do que l es correspond a. Ms aun:
parec an haber estado atentos todo el ti empo, e i ntri gados porque nadi e se l os
dec a.
Muy pronto, ya estaban baj ando todos por l a escal era, segui dos por l os que
gri taban l os nombres (no era necesari o, pero i gual gri taban), repi ti ndol os por si
acaso, aunque con una sol a vez bastaba. Y en l a cal l e, l os i nvi tados a l a fi esta,
enval entonados, se fueron en todas di recci ones, en busca de ms muertos-vi vos,
que no fal taban, para enfrentarl os deci di damente, reconocerl os, y nombrarl os. La
noti ci a vol . Los pri ngl enses sal i eron de abaj o de l as camas, y ahora eran el l os
l os que sal an de cacer a, si n pi edras ni pal os ni escopetas, armados sl o con su
conoci mi ento de l as vi ej as fami l i as y sus prdi das.
A al gui en l e podr a haber asombrado l o i nfal i bl e del mtodo. No habr a teni do
en cuenta que l os apel l i dos eran l a l engua del puebl o, y que sus habi tantes l a
habl aban desde que aprend an a habl ar. Era como si toda l a vi da se hubi eran
estado preparando para este momento. O bi en pod a asombrar, o parecer
i nveros mi l , que se acertara en cada uno, en todos l os casos. Hab a muertos de
ci en aos, poco ms que amasi j os de pol vo pegoteado de cual qui er modo. Pero eso
pod a expl i carse porque l os apel l i dos se hab an i nterconectado con el ti empo,
hasta emparentar a toda l a pobl aci n; aparentemente l os muertos aceptaban como
suyo cual qui er apel l i do que perteneci era a su rami fi cado rbol fami l i ar.
De l as cal l es en que un rato antes el si l enci o sl o hab a si do i nterrumpi do por
un chi l l i do de horror o por un resopl i do de ul tratumba, se l evant un coro de
nombres que l l egaba al ci el o. Todos l os gri taban, en l as cal l es, en l as puertas y
ventanas de sus casas, en l os bal cones, desde autos y bi ci cl etas. Los muertos
marchaban en si l enci o, rehaci endo en di recci n i nversa el trayecto que hab an
hecho antes. Confl u an haci a l a Pl aza, y de ah , en una masa compacta, por l as
transversal es que l l evaban al cami no del Cementeri o.
La reti rada era como l a de l a marea. Se l l evaba todas l as endorfi nas del
puebl o, a l a maana si gui ente l os pri ngl enses tendr an que vol ver a produci rl as,
de cero. Ya no l os persegu an, sal vo por curi osi dad, ni gri taban nombres, sal vo
al guno que se l es hab a ol vi dado, el de al guna fami l i a exti ngui da, que un vi ej o
sacaba del fondo de l a memori a y pronunci aba en voz al ta por precauci n extra.
Adems, no l es costaba nada ni ten an que i r tan al fondo de l a memori a. Su
conversaci n coti di ana estaba l l ena de nombres, el puebl o estaba hecho de
nombres, y esa noche l os nombres hab an sal vado al puebl o.
Hubo al gunos curi osos que l os si gui eron, pero l a mayor a prefi ri contempl ar
l a procesi n desde l as terrazas; l os que tuvi eron mej or vi sta fueron l os
propi etari os de l os ni cos tres edi fi ci os al tos del puebl o, y sus veci nos que se
hi ci eron i nvi tar. Ve an una masa oscura, hormi gueante aunque ordenada, que
refl u a haci a l as afueras. El ni co i nci dente di gno de notar tuvo l ugar cuando l a
muchedumbre de muertos vi vos hubo superado el Chal et de l a Vi rgen. Entonces, l as
ci nco V rgenes que l o habi taban sal i eron una tras otra por l a puerta. Hab an
adqui ri do movi mi ento, nadi e se expl i caba cmo, qui zs por una especi e de mi l agro
rel i gi oso; y no sl o eso: tambi n hab an adqui ri do l uz, una i ntensa i rradi aci n
dorada que l as ni mbaba y l as hac a vi si bl es desde l ej os. Se fueron separando y se
ubi caron a l a retaguardi a de l a gran marcha, como pastores conduci endo un
rebao. Y l o conduj eron hasta el fi n, es deci r hasta el Cementeri o, y entraron
tambi n, detrs del l ti mo muerto, y, aunque eso nadi e l o vi o, seguramente
supervi saron que cada cual entrara a su tumba y no a l a del veci no.
As termi n todo. Sal vo para l os que estaban en l a terraza del edi fi ci o ms
al to, que domi naba, ms al l del Cementeri o, todo el per metro de rutas que
rodeaba el puebl o. En l a ci nta curva de macadam que hac a un c rcul o perfecto
al rededor de Pri ngl es, i rreal es baj o l a l uz bl anca de l a Luna, se despl azaban en
di recci ones contrari as dos autos, que a l a di stanci a parec an de j uguete. Uno i ba a
toda vel oci dad, como corri endo una carrera, el otro muy l ento, a paso de tortuga,
tanto que si no se tomaba como referenci a al gn acci dente del terreno se l o di r a
i nmvi l . Los que l os ve an l os tomaron como una seal de que l a vi da segu a, y que
al d a si gui ente l as fami l i as pri ngl enses retomar an el hbi to de sal i r a pasear en
auto, en el trabaj o, di f ci l y fci l a l a vez, de reconqui star l a fel i ci dad perdi da.
III
A l a maana si gui ente me despert depri mi do, aun antes de saber que estaba
depri mi do. Despus record que era domi ngo, el d a ms di f ci l de sobrel l evar
para m . La depresi n del domi ngo es un cl si co, y no pod a no serl o en al gui en
si n trabaj o, si n fami l i a, si n perspecti vas.
Me qued un rato en l a cama. Ni si qui era era tarde; era temprano; no se me
ahorraba ni un sorbo de l a copa de l a amargura. Record el vi ej o di cho catal n
sobre l as tres cosas que se pueden hacer en l a cama: Rezarl e a Di os, fantasear
con l a prosperi dad futura, y rascarse el cul o. Nunca fui bueno con el fantaseo, ni
si qui era ese consuel o tuve; a l os vuel os compensatori os de l a i magi naci n si empre
l os i nterrumpi , no bi en despegaban, el di sparo certero de l a razn. Ten a
i ncorporada l a sensatez prosai ca del puebl eri no, pero en una versi n i nti l para
l os negoci os. De modo que el pensami ento sol i tari o no me serv a ms que para
acumul ar recri mi naci ones por mi s fracasos, para revi vi rl os, y para segui r
depri mi ndome. No obstante, exi st a l a posi bi l i dad de que l o m o fuera si mpl e
mal a suerte. Es deci r, pod a depender del azar. Si era as , como hab a veni do
pod a i rse, y yo no necesi taba consi derarme un fracasado. Qui zs estaba pasando
una mal a racha, y una vez que hubi era pasado, me i r a bi en. Los famosos si ete
aos... Prefer no hacer el cl cul o del ti empo que l l evaba en l a desgraci a, por
sospechar que eran ms de si ete aos. No recordaba haber roto ni ngn espej o,
pero qui zs l o hab a hecho si n darme cuenta. Adems, no ti ene i mportanci a porque
es una vul gar supersti ci n. Cuando l a gente di ce que romper un espej o trae si ete
aos de mal a suerte est creando una fi cci n, geometri zando un caos; l a suerte es
vari abl e, y en un ao, qu di go en un ao, en un d a, en una hora, puede dar vari as
vuel tas de buena a mal a y vi ceversa. Es ci erto que a veces se dan rachas, ms
l argas o ms cortas, y si bi en esta supuesta racha de si ete aos es l argu si ma, casi
excesi va, aun as queda dentro de l os l mi tes de l o posi bl e. El poder mgi co del
espej o roto suspende toda vari aci n en ese l apso, hace que l a suerte dej e de ser
suerte, y todo sal e mal . Pero una vez cumpl i dos l os si ete aos, l a suerte no ti ene
por qu vol verse necesari amente buena; se vuel ve suerte a secas, cambi ante,
vol ubl e, buena y mal a. Y suj eta a rachas. E i nmedi atamente de cumpl i do el pl azo,
puede sobreveni r, por qu no, una racha de mal a suerte, que puede durar un mes,
un ao, ci nco aos, ci ncuenta y ci nco aos. En fi n, confi ar en l a suerte o desconfi ar
de el l a, no era una sol uci n.
Al fi n me l evant y me vest . Habr a queri do sal i r, para ver cmo se repon a l a
gente de l a ordal a de l a noche, pero al fi n no sal . Mi madre se hab a l evantado
antes que yo, y no bi en me vi o trasponer l a puerta del dormi tori o me pregunt cmo
me hab a ca do l a comi da. Tard un i nstante en comprender que se refer a a l a
comi da que nos hab a preparado y servi do mi ami go en l a cena. Cmo me hab a
ca do? Bi en. O: ni bi en ni mal . No me hab a ca do. La hab a comi do y me hab a
ca do? Bi en. O: ni bi en ni mal . No me hab a ca do. La hab a comi do y me hab a
ol vi dado. No di j e nada, pero no l e i mport, porque sl o me l o hab a preguntado
para deci rme que a el l a l e hab a ca do mal , sent a asco y repul si n. Qu era eso
que nos hab a dado? Cmo se l l amaba? A m me hab a gustado? El l a l o hab a
comi do sl o por no hacer despreci o, y ahora se arrepent a. Hab a teni do que tomar
un t de bol do no bi en se l evant, y segu a con el estmago revuel to.
Segu a bel i cosa. Todo l o de l a cena l e hab a pareci do mal , y l a comi da no
pod a ser una excepci n, pero en real i dad era una excusa para habl ar mal de l o
que de verdad l e parec a mal , que era mi ami go en s , su casa, sus col ecci ones, su
vi da, su exi stenci a (en contraste con l a m a). Era un argumento que l a l l enaba por
entero, l e daba mucho que deci r. En ese senti do, y sl o en ese, l a cena l e hab a
veni do bi en, porque l e permi t a rel anzar su di scurso, i nspi rada, convi ncente.
Su i dea fi j a era que yo no hab a fracasado, que no ten a moti vos para senti rme
descontento de mi vi da, que pod a ser fel i z, y que de hecho l o era. Segn el l a, yo
hab a hecho si empre l o correcto, l o segu a haci endo, era un hombre ej empl ar, un
model o, y adems era j oven, apuesto, i ntel i gente. Los hechos obj eti vos l a
desment an rotundamente: yo i ba para l os sesenta aos, estaba gordo, arrugado,
encorvado, me hab a quedado sol o, si n fami l i a (sal vo el l a), si n pl ata, si n trabaj o,
si n futuro. Esa di screpanci a mam l a sal vaba cerrando l os oj os a l a real i dad, y
como esto no era sufi ci ente cul paba al resto de l a humani dad. O mej or di cho, no l a
cul paba si no que se l i mi taba a cri ti carl a, a encontrarl e defectos, a verl o todo mal
en todos; l a comparaci n conmi go quedaba i mpl ci ta, como quedaba i mpl ci to que
de ese contraste no pod a esperarse nada bueno para m , y si al go mal o me hab a
pasado l a cul pa ten a que ser de ese prj i mo extravi ado y mal i gno que nos
rodeaba. Pero el l a tampoco admi t a que me hubi era pasado nada mal o: yo estaba
bi en donde estaba, me hab a i do bi en en l a vi da, me i r a mej or en el porveni r. En
suma, operaba una compl eta negaci n de l a real i dad. A esa negaci n se reduc a su
vi da; a eso se l a hab a reduci do yo. El i nsti nto materno en el l a hab a si do si empre
muy fuerte; l os aos, y l a i rreal i dad pavorosa de mi vi da, l o hab an deformado
hasta esa cari catura.
Vol vi a l os mi smos temas de anoche. Para qu quer a mi ami go toda esa
basura que hab a j untado. Estaba fundi do, no ten a ms que deudas. Y esas
porquer as i nti l es deb an de ser caras, l e habr an costado mucho... Me mi raba
pi di endo confi rmaci n. Eso era l o peor para m , entrar en un di l ogo que no era
di l ogo, en una conversaci n en l a que no hab a l ugar para m . Le di j e que al gunos
obj etos l os habr a consegui do ms baratos, otros ms caros. Y agregu que en
cual qui er caso, eran una i nversi n. Ten an val or. Pod a venderl os, si quer a.
Hubo una mueca de sorna que yo conoc a bi en. A qui n l e i ba a vender eso!
Qui n pod a querer semej antes atroci dades!
Era t pi co. Una de l as contradi cci ones a l as que hab a teni do que
acostumbrarme. Yo si empre ten a razn, sal vo cuando habl aba con el l a, y entonces
nunca l a ten a, y ni ngn argumento val a.
En este caso, mam estaba anteponi endo l a razn del puebl o, de l a gente que
el l a conoc a, de su mundo, en el que nadi e gastar a un centavo en una anti gedad
ni un obj eto curi oso. Un mundo prcti co, concreto, razonabl e, anti estti co, sano.
Vol vi al asunto del Atl as. Me di cuenta de que vol v a antes de que vol vi era,
por l a mi rada que l anz en di recci n al ri ncn del aparador donde ten a sus
propi os Atl as, l os que consul taba cuando sacaba pal abras cruzadas: eran dos o
tres, vi ej os, aj ados (uno de el l os me l o hab an comprado a m cuando estaba en l a
escuel a), pero de tamao razonabl e, normal . Era l a anormal i dad del Atl as
desmesurado de mi ami go l o que l a hab a i mpresi onado, no su anti gedad.
Curi osamente, era l a anti gedad l o que habr a podi do i mpresi onarme a m , por un
moti vo muy espec fi co. Si n ser un i ntel ectual , ni nada que se l e pareci era, ni tener
el menor i nters en l a pol ti ca, yo me manten a i nformado de l os cambi os de
nombres de l os pa ses y sus fragmentaci ones; era una suerte de l eal tad a mi pl acer
i nfanti l de di buj ar mapas en l a escuel a, y ponerl e un col or di ferente a cada pa s. Si
l e hubi era di cho a mam que sus mapas estaban desactual i zados, me habr a
contestado que mucho ms deb a estarl o ese descomunal mamotreto de mi ami go; y
no val a deci rl e que como hoy d a todos l os pa ses estaban vol vi endo a sus vi ej as
fronteras, ese Atl as anti guo pod a resul tar ms actual i zado que l os suyos, que
estaban meramente desactual i zados.
Pero en real i dad no habl del Atl as, aunque estoy seguro de que tuvo l a
i ntenci n; l a desvi una asoci aci n de i deas, en l a que encontr un fi l n ms
dramti co: di j o que hab a teni do pesadi l l as toda l a noche. Era casi obvi o, l o menos
que pod a esperarse, despus de una vi si ta a ese museo de horrores que era l a
casa de mi ami go. Pens i nmedi atamente en l a mscara de el efante, y casi cre ver
esas i mgenes besti al es fl otando en l o negro, un Ganesha vengador, pronto
transformado en monstruo (yo tambi n estaba haci endo mi s asoci aci ones de i deas,
pero eso no l o regi str por el momento).
Habl de una de l as pesadi l l as que hab a teni do, o de l a ni ca, repeti da. Al
menos no me cont otra. Di j o que hab a soado con el Loco Al l i evi ; que el l a trataba
de curarl o de su l ocura y no pod a... y vol v a a tratar, y no pod a... creo que no me
cont nada ms, sal vo que l o haya hecho y yo me haya ol vi dado, aunque me parece
ms bi en que fui yo el que agregu al go, un pai saj e de montaa, pol vori ento y
abi smal , baj o una l uz de medi od a perenne que i l umi naba a dos expl oradores
perdi dos, o mej or: fugi ti vos, corri endo, trepando, a punto de desbarrancarse: mam
y el l oco Al l i evi , vesti dos de negro a l a moda anti gua, en esas rocas de l a
desesperaci n, una escena muy movi da, y a l a vez si empre deteni da, como en
cuadri tos de comi c.
Con mi madre, en ci erto modo, nos l e amos el pensami ento. As que si el l a no
me cont l as i mgenes concretas de su pesadi l l a, y yo l as vi i gual , no qui ere deci r
que yo l as haya i nventado o que el l a no l as haya teni do. De cual qui er modo, fueron
vi si ones momentneas, de l as que se hacen y deshacen en el curso de una
conversaci n. Por l o dems, yo no pod a tener una i magen cl ara del Loco Al l i evi
porque no l o hab a conoci do. Cmo habr a podi do conocerl o si era un personaj e
de l a i nfanci a de mam? Lo conoc a por sus cuentos, que ven a oyendo desde
chi co. La mej or ami ga de i nfanci a de mam era una chi ca a l a que si empre l l am
por todo nombre l a Loca Al l i evi ". Si gui eron si endo ami gas de j venes. La Loca
Al l i evi ten a un hermano, que por l gi ca se l l amaba el Loco Al l i evi . Era al go as
como un probl ema de fami l i a. La di ferenci a es que a l a Loca l a l l amaban as por
al ocada, extravagante, medi o l oca como suel e deci rse fami l i armente. El hermano
en cambi o estaba l oco en seri o.
De l as much si mas hi stori as que mi madre contaba sobre estos hermanos,
sol amente me han quedado dos en l a memori a, una de l a Loca, una del Loco. La de
l a Loca es el cuento de su perro. Ten a un perro, al que adoraba, muy i mportante
para el l a. Le hab a puesto de nombre Ri n-Ti n-Ti n, pero l e dec a Reti , o, en su
pronunci aci n que mam i mi taba, Rreti . Al o r eso de ni o, yo debo de haber hecho
un razonami ento que seguramente fue el moti vo de que se me fi j ara en l a memori a:
a un perro uno puede ponerl e el nombre que qui era; no es que el perro tenga un
nombre, sobre el cual el uso fami l i ar puede hacer una deformaci n o abrevi aci n;
nada i mpi de que esa deformaci n o abrevi aci n sea el nombre. Pero l a Loca
Al l i evi dec a (si empre en l a pronunci aci n que l e i mi taba mam) Mi perro se l l ama
Rri n-Ti n-Ti n, pero yo l e di go Rreti . Ya ese sol o hecho mostraba que estaba l oca,
aunque, repi to, l oca a medi as, l oca i nofensi va y pi ntoresca, nada ms.
Mi padre, cuando vi v a, sol a deci r que mam se especi al i zaba en l ocas, que
todas sus ami gas estaban l ocas. Y ten a razn, al menos si uno atend a al di scurso
de el l a. Si empre que contaba al go de al guna ami ga o veci na era para mostrar l o
l oca que estaba. Sus charl as en l as comi das empezaban: hoy en l a verdul er a de
Torres estuve charl ando con l a de X..., y nosotros ya adi vi nbamos l o que segu a:
est l oca, y en todo el resto del rel ato, y en l os rel atos que hac a despus, l a
l l amaba l a Loca X". Su defi ni ci n de l oca deb a de ser ms ampl i a que l a
psi qui tri ca, de modo de i ncl ui r todas esas rarezas que hacen i nteresante a l a
gente, o se l a hac an a el l a.
Vol vi endo a l a Loca Al l i evi y a l a ni ca hi stori a que recuerdo de el l a: cuando
su perro se muri , el l a l o enterr y l e puso enci ma una l pi da con una i nscri pci n:
Aqu yace Reti , y l as fechas. Es deci r que para l o defi ni ti vo se i ncl i n por el
apodo, no por el nombre, y supongo que para hacerl o estaba en todo su derecho, al
menos su derecho de l oca.
Recordando l o que hab a pasado durante l a noche, pens que el nombre no
sl o nos acompaa en l a tumba (l os pri ngl enses suel en deci r, cuando al i entan a
al gui en a comer y beber a su gusto: es l o ni co que te vas a l l evar; se equi vocan;
el nombre tambi n se l o l l evan), si no que nos hace vol ver a el l a en caso de una
escapada.
La hi stori a de su hermano (qui ero deci r, l a ancdota de l que recuerdo) es
ms patol gi ca: se i ba en auto de l a casa del puebl o a l a estanci a todo el cami no
en marcha atrs. La fami l i a ten a una estanci a, que se l l amaba La Cambaci ta, cerca
de Pri ngl es, pero no tan cerca, a unos cuarenta o ci ncuenta ki l metros. Y con l os
mal os cami nos de ti erra de ese entonces, y con uno de aquel l os autos negros,
hacer el trayecto marcha atrs deb a de poner a prueba l a capaci dad de conducci n
del Loco. Pero preci samente eso demostraba su al i enaci n, porque l os l ocos
suel en tener capaci dades extremas, que l l egan a parecer mgi cas, en
determi nadas habi l i dades muy puntual es. Antes, por supuesto, l a l ocura ya estaba
demostrada por l a deci si n mi sma de i r marcha atrs. Lo hac a sl o porque el auto
estaba estaci onado frente a su casa en l a di recci n opuesta a La Cambaci ta, y como
l i ba a l a Cambaci ta deb a de parecerl e natural i r en esa di recci n, en vez de
hacer al go tan compl i cado como parti r en l a di recci n i ncorrecta sl o para despus
tomar l a correcta. La l ocura es ms una exacerbaci n de l a l gi ca que su negaci n.
Adems, si l a caj a de cambi os i ncl u a l a marcha atrs, por al go ser a.
No era un azar de l a memori a que yo asoci ara al Loco Al l i evi con esta
ancdota; mam tambi n l o hac a, prueba de l o cual es que si empre que l o
recordaba era para recordar que i ba a l a Cambaci ta marcha atrs. Y pasarse toda
una l arga vi da al bergando esa i magen ten a necesari amente que engendrar vagas
sugerenci as de vi aj es mgi cos, o de pai saj es mgi cos recorri dos de espal das, l a
vuel ta al mundo marcha atrs o el Uni verso que se expande vuel to haci a su
contracci n i nfi ni ta. A ese gnero de magi as pertenec a un Atl as
desmesuradamente grande, tanto como para amenazar con equi pararse a l os
terri tori os que cartografi aba.
La angusti a que hab a senti do en l a pesadi l l a era l a de una i mposi bi l i dad que
ven a dada con l as premi sas. Los psi qui atras no curan a l os l ocos, y menos a un
l oco muerto sesenta aos atrs. Adems, mi madre en su papel (on ri co) de
psi qui atra quedaba di smi nui da por l a defi ni ci n ampl i ada de l a l ocura a l a que
ya al ud . Qui zs el l a hab a aprendi do en su i nfanci a l o que era un l oco graci as al
hermano de su mej or ami ga, y a parti r de entonces l e apl i c el adj eti vo, vol vi endo
adj eti vo l o que ori gi nal mente hab a si do sustanti vo, a todo el mundo, hasta que l a
pal abra perdi sustanci a y preci si n. Al apl i crsel a a mi ami go, y al empearse en
apl i crsel a para sal varme a m del descrdi to del fracaso, descubr a aterrada que
no l e serv a. Acorazado en su casa, en su col ecci n, en su museo de j uguetes,
muecas, mscaras, mi ami go se resi st a a entrar en l a defi ni ci n de l oco, y el l a
hab a teni do que vol ver al l oco pri mi geni o, que segu a corri endo marcha atrs en
su auto negro en el desol ado teatri to de l a memori a.
Sea como fuera, durante el resto de l a maana tuve que o r una repeti ci n de
todas sus quej as. Para escapar de l a mel ancol a mi raba por l a ventana, y era peor,
porque al l afuera rei naba l a monoton a superi or de l as maanas de domi ngo
pri ngl ense, bl ancas y vac as. Me preguntaba si mi carcter no me estar a j ugando
en contra, a l a l arga. Si empre me hab a fel i ci tado a m mi smo por mi natural eza
cal ma y corts, por mi compl acenci a, mi tol eranci a, mi sonri sa casi i nal terada. No
hab a heredado el carcter depresi vo y combati vo de mi madre, si no el de mi
padre, que era una aceptaci n general del mundo, cercana a l a i ndi ferenci a,
enemi go de l as di scusi ones y l os probl emas, ni opti mi sta ni pesi mi sta, con un
fondo de mel ancol a que nunca l l egaba a tomar del todo en seri o. Ten a moti vos
para fel i ci tarme, porque con otra personal i dad no habr a sobrevi vi do a l as
sucesi vas catstrofes que hundi eron mi vi da en l a nada. Pero por otro l ado, esa
personal i dad excl u a l as pasi ones, l os arrebatos, l as posesi ones, que l e habr an
dado col or a mi exi stenci a y me l a habr an hecho ms i nteresante.
Esper a que se fuera (di j o que i ba a l a panader a) para l l amar a mi ami go y
agradecerl e por l a cena. No hab a queri do hacerl o frente a el l a porque me habr a
di cho que no hab a nada que agradecer, y hasta era capaz de pedi rme el tel fono y
deci rl e al gunas groser as. Ese fue el moti vo por el que no sal en toda l a maana, a
pesar de l as ganas que ten a de ver cmo hab a quedado el puebl o despus de l a
i nvasi n. El l a si empre sal a por l as maanas, a hacer l as compras y charl ar con
sus ami gas que tambi n sal an: pero esa maana tard i nfi ni tamente en hacerl o,
tan entusi asmada estaba en quej arse de l a cena y l os j uguetes y todo l o dems;
hac a ti empo que no ten a tanto tema.
Termi n i mpaci ente y mal humorado; parec a que me l o hac a a propsi to,
posi bi l i dad que no hab a que descartar del todo porque l a convi venci a nos hab a
hecho sensi bl es hasta a l as i ntenci ones ms secretas. Al fi n se fue, y no hab a
termi nado de cerrar l a puerta que yo estaba en el tel fono. Mi s i ntenci ones
real mente eran secretas porque i ncl u an, usando l a cortes a como excusa, un
trasfondo de i nters. Me hab a propuesto renovar nuestra ami stad, profundi zarl a,
darl e una vuel ta de tuerca, de modo de preparar el cami no para l ograr que me
fi nanci ara al gn proyecto (todav a no sab a cul ) con el que l evantar cabeza. Ya s
que no hay que mezcl ar l os negoci os con l a ami stad, pero a m se me hab an
cerrado todas l as puertas, y en l a desesperaci n estaba di spuesto a recurri r a
medi das extremas, si n i mportarme que fueran i nconveni entes o maqui avl i cas.
Como era el ni co ami go que me quedaba, y todo i ndi caba que ser a mi l ti ma
chance, me hab a propuesto i r con pi es de pl omo.
Una pri mera mani obra hab a si do hacerme i nvi tar a cenar, con mam, para que
l cal i brara, si n saber que l a estaba cal i brando, mi si tuaci n. No es que l o tuvi era
por un portento de penetraci n psi col gi ca o humana, pero al vernos a l os dos
ten a que haber perci bi do a qu confi nes me hab a arroj ado l a desgraci a. Por
supuesto que l sab a de mi si tuaci n, sab a que hab a teni do que i rme a vi vi r con
mi madre y que depend a econmi camente de el l a. Pero yo hab a queri do que
adems nos vi era, que nos vi era l l egar, i rnos, que pal para l a rel aci n. Hay cosas
que es i mposi bl e no comprender si uno l as vi ve, o al menos si respi ra su
atmsfera, porque entonces, aunque no l as comprenda con el entendi mi ento l as
capta con todo su ser y l e quedan bi en regi stradas, que era l o que yo quer a que
hi ci era mi ami go, de modo de i rl o preparando para cuando l l egara mi pedi do de
auxi l i o.
Ni por un i nstante di crdi to a l a i nformaci n de que estaba fundi do, aunque
mam l a hab a verosi mi l i zado bastante (con nombres). Pero me i nqui etaba el hecho
de que el l a me l o hubi era di cho. Habr a ol i do mi s propsi tos? Tan transparente
era yo? Si l o era, l a mani obra corr a pel i gro de entrada. Lament haberl o pensado,
porque eso me restaba seguri dad.
Atendi despus de vari os ti mbrazos. Su casa era muy grande y en general
deb a recorrerl a toda para l l egar al tel fono. Di j o que acababa de l evantarse, y
efecti vamente sonaba dormi do, pero fue ani mndose a medi da que charl bamos.
No, no se hab a acostado muy tarde, pero cuando su fami l i a se i ba a Buenos Ai res y
se quedaba sol o aprovechaba para dormi r a gusto. Sobre todo l os domi ngos. Lo
fel i ci t: esa capaci dad de sueo i ndi caba que conservaba j oven el si stema; yo en
cambi o, di j e, deb a de estar envej eci endo ms de pri sa porque cada vez dorm a
menos. Hoy me hab a despertado temprano, aunque anoche me hab a quedado
hasta cual qui er hora.
Me pregunt si hab a sal i do.
No. Yo ya no sal a ms, l e di j e aprovechando para l l evar agua a mi mol i no.
Vi v a encerrado. Adnde i ba a i r? Me hab a quedado mi rando l a tel evi si n, l a
i nvasi n de l os muertos vi vos.
Ah s . Eso. Uf! Qu desastre.
No se puede creer.
Real mente!
Enci ma de l a sequ a, de l a cri si s, esto.
Qu desastre, no?
Vamos a tener que convencernos de que Pri ngl es es un puebl o mal di to, di j e.
Estaba haci endo al usi n a un l ugar comn de vi ej a data: Pri ngl es, puebl o
mal di to para l os negoci os. Lo ven a oyendo desde chi co: ni nguna i ni ci ati va
prosperaba, ni ngn esfuerzo daba frutos. Pero el concepto se hab a deval uado por
el exceso de uso. Nadi e quer a cederl e al veci no en l l orar mi seri a, todos
compet an en estar arrui nados, en tener ms gastos que gananci as, en estar
ahogados por l os i mpuestos (que no pagaban). Los ri cos eran l os peores.
Desembarcaban de sus Mercedes l ti mo model o, se compraban una fl ota de
cami ones, un avi n, se hac an una pi sci na en el puebl o y un l ago arti fi ci al en el
campo, compraban una casa en Monte Hermoso y un pi so en Buenos Ai res, y
segu an perj urando que no ten an para comer. Los fracasos genui nos quedbamos
en una posi ci n fal sa: nadi e nos tomaba en seri o. Yo me ven a preparando para una
l arga y compl ej a tarea de persuasi n. Compl ej a, porque no bastaba con deci rl o;
todos l o dec an, y l as pal abras ya no serv an. Tendr a que recurri r a una
combi naci n funci onal de i magen y di scurso, y en el di scurso una mezcl a bi en
dosi fi cada de real i dad y fi cci n.
Me sac de estas medi taci ones estratgi cas con al go sorprendente:
Nosotros l o vi mos en el verano. Los chi cos se desterni l l aron de ri sa.
Qued bastante descol ocado. Cmo? Ya hab a pasado antes? Cmo era
posi bl e que yo no me hubi era enterado?
No te preocupes, que no te perdi ste nada, di j o, y repi ti : qu desastre.
Me di cuenta de que esta l ti ma pal abra l a estbamos usando en senti dos
di ferentes, yo en referenci a a l os hechos, l como cal i fi caci n estti ca. Y no era l a
ni ca; con pasado suced a l o mi smo: yo preguntaba si ya hab a pasado antes, y
l entend a si l a hab an pasado antes. Aparentemente, uno estaba habl ando de l a
cosa, el otro de su representaci n. En este punto, deber a haberl e pedi do que me
expl i cara, pero me di o pudor porque sospechaba que habr a equi val i do a confesar
una i gnoranci a o una i ngenui dad descal i fi catori as. Adems, se me ocurri que
hab a una posi bi l i dad i ntermedi a: l a cal i fi caci n de desastre pod a apl i carse no
sl o a l os hechos como real i dad o a su representaci n como fi cci n, si no, dej ando
entre parntesi s l a deci si n de cul de l as dos se trataba, a l a transmi si n que se
hac a por l a tel evi si n. Se l o pregunt.
Y qu te parece?!
Admi t que hab a si do muy defectuosa, pero yo l o hab a di scul pado en razn de
l as di fi cul tades i nherentes a una emi si n en vi vo. Sazon esta observaci n con un
chi steci to: transmi ti r a l os muertos en vi vo".
No capt el j uego de pal abras porque ya estaba despotri cando contra el canal ,
que nos somet a a l os pri ngl enses a semej antes refri tos. Cmo se me ocurr a que
i ban a poder transmi ti r nada en vi vo, con el materi al obsol eto que ten an! No l o
renovaban desde hac a vei nte aos, era un mi l agro que pudi eran segui r
funci onando.
Pero entonces, di j e, hab a al go que el ogi ar: hab an i mi tado muy bi en el ri tmo
de una transmi si n en vi vo, o mej or di cho su fal ta de ri tmo, sus ti empos muertos
(otro cal embour, que me sal i si n querer), l os acci dentes de encuadre...
Hubo una breve pausa, y en su respuesta detect un suti l cambi o de tono, como
si sal i era del pl ano de l as consi deraci ones general es que pod a i ntercambi ar con
cual qui era, y empezara a di ri gi rse espec fi camente a m :
No te gastes en tratar de di scul parl os. A stos, l as cosas no l es sal en bi en ni
si qui era por casual i dad. Lo van a segui r haci endo mal hasta que se mueran, o
hasta que l os echen. Ten as razn en l o que di j i ste antes, aunque l o hayas di cho en
broma: Pri ngl es es un puebl o mal di to para l os negoci os, y estos i neptos son una
demostraci n ms, porque de este ao no pasan. El canal ya est fundi do, se
manti ene por l a mi seri cordi a de al gunos comerci os que todav a l es dan
publ i ci dades. No l es va a quedar ms remedi o que cerrarl o. Pero no te engaes:
esa mal di ci n no ti ene nada de sobrenatural . Si l os negoci os fracasan es por cul pa
de l os pri ngl enses, que qui eren ganar pl ata i mi tando a l os empresari os en seri o
pero si n poner nada de l o que hace fal ta para que una empresa prospere. Nunca
oyeron habl ar de rei nversi n, de estudi os de mercado, de creci mi ento. Son unos
bol i cheros si n vi si n, que ni si qui era ti enen senti do comn. Pero deci me un
poco...! A vos te parece que se puede l l evar adel ante un canal de tel evi si n si n
i deas, si n creati vi dad, si n tal ento? Creern que se hace sol o? Que l a gente es
i di ota? Por favor! El secreto del xi to es el empeo i ntel i gente, el trabaj o
acompaado por el pensami ento, l a autocr ti ca, l a eval uaci n real i sta del medi o, y
sobre todo l a exi genci a. No l a exi genci a mezqui na de l a gananci a si no l a de l os
sueos j uveni l es a l os que no es necesari o renunci ar, todo l o contrari o. Hay que
saber mi rar ms al l de l os i ntereses de l a supervi venci a y proponerse darl e al go
al mundo, porque sl o l os que den van a reci bi r. Y para eso se preci sa
i magi naci n. La prosa de l os negoci os ti ene que expresarse en l a poes a de l a
vi da.
28 de j uni o, 2005
Se termi n de i mpri mi r en el mes de octubre de 2007
en l os Tal l eres Grfi cos Nuevo Offset
Vi el 1444, Capi tal Federal
Ti rada: 1.300 ej empl ares
63