Voy a ser sincero, no me agradan los ancianos.

Es ms, ni siquiera tolero que se

acerquen a m. Todo sea por una buena impresin en la vida, pero si por el contrario
esto no sirve para impresionar, entonces que mi desagrado hacia los ancianos se
exprese en toda su extensin, aunque los que ostenten de policas morales me
recrimen el ser como soy. Pero, qu! culpa puede tener un "oven de apenas veinte
a#os que a$n no ha aprendido a tomarle el pulso a la vida% & decir verdad, mi
desagrado hacia los ancianos tambi!n puede enterderse como un odio mal
pronunciado, o, como tambi!n puede suceder, que sea el resultado de eso que
'namuno denomina como el sentimiento trgico de la vida.
&hora bien, existe un $nico momento en el que alcan(o a comprender a los
ancianos) cuando me elevo a las alturas rare*actas del alma. +esde estas alturas la
tragedia de"a de parecerme tragedia. ,stima que esto sea de ve( en cuando. Pero
pese a todo, esto es verdad, aunque pare(ca extra#o, y vuelvo y digo, slo cuando me
elevo sobre mis propias sugestiones, cuando soy capa( de adentrarme, cauto, en la
atms*era de mis impresiones, alcan(o a respirar ese aire inmundo que son los das
que pasan y que terminan por ser simples recuerdos. Esto, en consecuencia, me ayuda
a ser un poco tolerante con los ancianos.
-u! ms podra decir% -ue en verdad siento no poder consentir con ellos...
.Pero si ni siquiera toleraba a mis abuelos, cuando !stos a$n vivan, pues los
consideraba tristes *iguras, seres improbables, presencias implcitas, siluetas,
espectros, tpicos, carnes amor*as y moribundas, ropas vacas y presencias
ambulatorias/ 0iertamente, no es bueno esto que digo, pero peor *uera enga#ar, por eso
pre*iero decirlo todo, pues callar sera mentir. &dems, soy consciente de que en no
muchos a#os ser! un vie"o igual o peor que ellos1 seguramente mi destino sea beber
soledad, silencio, desasosiego, imcomprensin1 seguramente todo lo que digo lo
lamente en la posteridad, pero por ahora esa es mi manera de pensar, y que se me
"u(gue como crean conveniente. Por ahora, soy el destino que tengo.
Pero todo no es como se va pintando hasta hora, pues s existe un anciano que
me ha conmovido, y a quien admiro grandemente. Ese anciano se llama 2os!
3aramago. 4uchos lo conocen, o al menos eso creo1 por lo menos los que leen y los
que dis*rutan de las virtudes cognitivas de la lectura sabrn dar testimonio de este
escritor genial, que se dedic a escribir, proli"amente, en sus $ltimos veinte a#os de
vida, y que aunque es considerado un escritor tardo, escribi libros que le llevaron a
ganar el ansiado Premio 5obel de ,iteratura en 6778. 0iertamente, menciono a este
anciano, que desa*ortunadamente ya muri en 9:6:, por la simple ra(n de que ning$n
otro hombre me ense#, de la manera en que !l lo hi(o, a ser tolerante con las
personas, y ms a$n con aquellas que ya estn entrando en a#os y por tanto, que ya
estn empe(ando a abra(arse al desencanto y que, lenta pero decididamente, se estn
aproximando a la muerte, realidad ontolgica que yo rehuso creer y que ms adelante
se vern los motivos.
2os! 3aramago representa, amablemente, la in*inidad llevada cautiva por la
limitacin humana. En cada una de sus novelas, escritas con irona, 3aramago pone a
dialogar la *ragilidad del hombre con lo e*mero de la vida. Por eso, 3aramago, seg$n mi
criterio, es ms que un novelista, maestro en la narrativa, es, en cierto sentido, un
*ilso*o de la vida, de la temporalidad, del *luir de los das, que siempre, o a veces,
sern un simlpe recuerdo. 3aramago es, de esta manera, el escritor ms sincero,
pro*undo y, como si *uera poco, el escritor que, posiblemente, ms compasin sinti por
la condicin humana.