CLAUDIA . . .

Apuntes de una
(artificial)
Historia
Francisco Albarrn Martnez
1
A mis hijas Amrica Francisca y Nadja Paloma
2
I
CLAUDIA . . . ESPERA
3
ENTER
Y era la noche qe lle!aba"
desiertos abrianse a los ojos"
llamaradas recorran na a na las tmbas N N#
Miles de manos em$%aban alambradas mientras n clis marcaba a &e!o#
Y era n $as el qe her'a"
sacdianse los hara$os qe caan as(
carne de le$rosos dis$ersa en los estadios
)ni n $itazo de !ol o in&racci*n $enal+#
Y t," -ladia" ni t," -ladia"
ni yo estbamos)anqe estar tambin es 'i'ir+#
.ombras &imos"
sombras crzando /all .treet"
sombras eran )jotes" ra$i%a+
0a12er 0nter con el 'ientre hinchado mientras Prometeo o3idaba ss cadenas#
Pero ni t," -ladia"
ni yo estbamos )anqe estar tambin es 'i'ir+4
r&a!as &eron nestros cer$os"
silencio en 5sla6Asch1itz7 .daca6-hilensis#
.ent qe me llamaban"
y qe eran nichos nestros besos y qe la hmedad termin* $or de'orarnos#
Nosotros no est'imos"
$ero estar es s*lo na sitaci*n y miles tenemos nosotros#
0oy da" -ladia" sin haber estado 8'i'imos9
y arrastramos car!as de hesos semide'orados $or la cal"
hoy recorremos las calles y -once$ci*n se nos a$arece" de $ronto"
en na marcha o na hel!a"
nosotros no est'imos # # # 888$ero estamos999
Y $oco a $oco nos encontramos" nos encontramos
sin alianzas $ara el $ro!reso
sin re'olciones en libertad
sin 'as chilenas al # # #
sin centas en el -ityban24
nos encontramos y encontrarnos era la 'ida"
des$s de eso $odamos" qizs" hasta leer el :eader;s" o"
entre los dos recordar al <-he< )yo dibjaba y t, $intabas con n l$iz ne!ro qe a,n conser'o+#
As sceda"-ladia"
'ernos era n beso" na barricada o na reni*n del Partido4
y entonces el 'ernos eran cosas como re!alarte na &lor sil'estre
o" na meloda de -ho$in qe t, me em$aqetabas en n trozo de $a$el celeste#
Y eso" -ladia"
todo eso
era la
'ida#
=
CLAUDIA . . . PRESENTACIN
-ladia
n 'iaje hacia la j'entd
Pnto de lle!ada y de $artida
merte hacia dentro de cada no de nosotros y stedes mismos
Pente le'adizo
o 'aso comnicante de alqimista contem$orneo a nestros y 'estros recerdos
-ladia
Al&a y >me!a de las &rstraciones
reconocimiento de todas las limitaciones del yo sitado
la sensaci*n de $erder la 'ida y !anar n mndo
o al re's
la soledad en todas las direcciones del es$acio qe se cr'a
-ladia
sim$le e3$losi*n de lo $rimiti'o sobre na historia jams hecha
'i'ida o localizada
na es$eranza sobre n mill*n de desencantos
n $oema hacia la dlce adolescencia de n amor qe no se acaba
qe no se acaba
-ladia
hasta $ede ser )con n $oqito de bena 'olntad+
n sencillo acorde6eslab*n entre A# ?i'aldi y los Floyd )Pin2+ de los ;@A
na 'ida6$arntesis o na 'ida6continidad
)de$ende del $nto de 'ista+
en el jsto medio de los hi$$ies7$n27ne16a!e y los conde7dqe7reyes
-ladia
na tcita !i%ada de ojos $ara na com$licidad no reselta
entre ella y yo y la sociedad
moderno aqelarre6bssines
ato6retrato en na brillante $antalla de ne16color tele'ision
-ladia
n saldo con anteojos y sonrisas
na mano en alto 6la izqierdaem$%ada6
y a lo lejos na !itarra#
B
CLAUDIA . . . AL INICI DE LA HISTRIA
-ladia a$oya la barbilla en s mano izqierda"
los dedos j!etean en ss labios#
A medida qe las horas $asan me mira tras los anteojos
mientras n mech*n casi rbio qiere ta$arle el ojo derecho#
Cn medio de la m,sica es n recerdo qe me atra$a"
es la 'en!anza de <a cloc21or2 oran!e<
cando se acomoda en la btaca
y me esccha"
cando lentamente escribe
y me mira#
D
CLAUDIA . . . A LA HRA DE UN !AS DE !IN
Nosotros" -ladia" los qe habitamos los mndos6cerebros
los qe a diario com$etimos con los 'ideo6!ames a tientas en la!os -oca6-ola
Nosotros" -ladia" los re&lejos $lcros de na $intra de Eeonora -arrin!ton
los hi$$ies $n2 ne16a!e
hijos de n mismo dolor y tiem$o
sombras celosas e incon&ormistas
$rodctos hbridos -hica!o6Foys and Goctrina de la .e!ridad NA-5>NAE
ornitorrincos de esta sel'a6cromo esca$ados de n cento de Franz Ha&2a
Nosotros" -ladia"
Intos alrededor de n 'aso de 'ino
-on im!enes
de 2"3A
de la
m
a
d
r

!
a
d
a
recordando todo el cine6arte
y toda la bena m,sica
y el teatro y la bena literatra
y las e3$osiciones y # # #
$orqe" claro" la cltra
$ero # # # Jla cltraK esa $alabrita # # #
<Cse re&!io sordo y est,$ido de todo $eqe%o6br!s snob o mar3ista tirado a re'isionista<
6recerdo" -ladia" qe te enojabas cando no res$onda a las ironas
qe de cando en cando dejabas caer $ara di'ertirte con mis reacciones6
Nosotros" -ladia" a la hora de n 'aso de 'ino
n ci!arrillo
n libro de Ilio -ortzar
n disco de Iohn -a!e
Nosotros" -ladia"
los qe a $esar de todo
$odamos encontrarnos na noche calqiera )de aqello hace ya tanto+
sin decirnos
NAGA
s*lo mirarnos a los ojos y dibjar all nestras miradas
mientras na bomba estallaba
a lo lejos
mientras na cmbia sonaba en al!na 'entana#
Qu pasara, Claudia, si todos nos sensibilizramos?
@
CLAUDIA . . .
DI!A"ACIN #
Yo s qe hay cosas im$osibles"
qe los abismos nos tienen cercados"
qe las miradas ya no son las mismas#
Yo s qe no debo decir lo qe deseo"
qe t boca no siem$re sonre"
qe las manos ya no crean#
Yo s qe el mndo no es nestro"
yo s qe t, sabes lo mismo"
yo s qe sabemos
qe el amor se escondi* a la sombra de n letrero
qe dice( no se &a#
Yo s qe t, s&res el mismo dolor mo"
yo s qe s&ro con el dolor de todos4
$ero hay momentos sim$les
como na rebanada de $an a%ejo"
momentos en qe te dedico estas lneas"
momentos eternos a la sombra de ts $$ilas"
y s*lo en ese instante s qe la 'ida se ha le'antado#
. . . Y la vida, Claudia, tambin poda ser acudir a cualquier sitio donde hasta ese eacto momento !ams se
nos haba ocurrido ir . . .
. . . Y todo, Claudia, es lo de siempre . . ."
L
CLAUDIA . . .
CARTA$RESPUESTA A LA HRA DE UN !AS DE !IN
Pero
JM ha $asado
qe el tiem$o si!e siendo tiem$o
y nosotros na e&mera sonrisa entre el dolor y la es$eranzaK
Pero
JM ha $asado
qe N.A si!e siendo N.A"
?ietnam na mitolo!a contem$ornea
entre Gien Fien Ph
y nestro once de se$tiembre
y los &lo1ers6childrens tan s*lo n recerdoK
Oe $ro$on!o no adherirnos ms a las rocas"
te $ro$on!o abrirnos lentamente a la lcha#
.era hermoso" $or ejem$lo"
encontrarnos en na canci*n de Fob Gylan"
$orqe de&initi'amente los tiem$os estn cambiando"
y -once$ci*n no es la Nni'ersidad roja de Amrica Eatina"
y menos"
y mcho menos nosotros )la naci*n+
los in!leses de este lado del mndo#
Pero # # #
J-*mo te e3$lico" hoy" en t idioma"
qe la ll'ia no es el sereno descanso de nestros besos4
qe la re'olci*n es sntesis de amor y rennciamientos
)y tambin cosa de tiem$o+K
y qe" en &in"
nestros $royectos"
nestras caricias"
n sencillo $asaje a
Mar3"
a -risto"
al hombre#
OC MN5C:C ( -ladia
P
CLAUDIA . . .
DI!A"ACIN %
-ladia"
la 'ida a cestas
sele carsenos re$entinamente
trans&ormada en na meca del hambre"
$ede lle!ar a rodearnos
del silencio qe nnca t'imos
y qe" hoy" tanto nos dele#
Porqe" como sabrs(
en lenta a!ona
$odamos amarnos $ro&samente"
a $esar de las heridas"
a $esar del odio#
1A
Nestras 'idas" -ladia"7 mro de ladrillos carcomidos7 lminarias mortesinas de $oblaci*n $roletaria7
Nn sabor a roc2 )entre /oodstoc2 y los marines en Qranada+7 y na &oto de Allende en Ea Moneda#
11
CLAUDIA . . .
"ALERIA CNTE&PRANEA
Ge &rente" $er&il o es$alda )alejndote+#
Primer $lano o $lano $r*3imo4
cada &oto!ra&a es com$letamente t," -ladia"
n rom$ecabezas de lces"
ana!rama srrealista en el objeti'o Ni2on#
Ge costado y a contralz"
n encadre"
n en&oqe"
n dis$aro # # #
la inmortalidad#
Fotos color o monocromo
arr!adas sobre el escritorio#
###########################################################################################################################
Y as &e como 'i'imos" amndonos en medio de todo el silencio de los mertos )los qe no se sabe
d*nde estn me re&iero+# -reyendo en cada tiem$o qe hoy lle'amos car!ado en los bolsillos"
anacr*nicos adolescentes ;@A 6 ;LA" recordando los teatros a los qe qisimos y no &imos" oyendo a n
Ed1i! ?an misntro$o a la &erza" jsto debajo de n $oster del .ar!ent Pe$$er;s#
###########################################################################################################################
Misimos a$oderarnos del &tro en n amor qe a &erza de intolerancias nos &e des'aneciendo# Fe
lo nestro" -ladia" na dialctica de $asado y $or'enir" n sencillo recorrer de libreras" casas de
discos y calles embarradas#
Y ese amor qe en la distancia hoy nos escla'iza" $oda ser na &oto!ra&a se$ia scia con cenizas lc2y
stri2e" n $oema de Allen Qinsber! jnto a otro de :a,l Rrita" n libro de 0erbert Marcse o na
charla de /ilhelm :eich qe adolescentes desndos escchan en silencio" con escara$elas dicroicas
$rendidas a tra's de al&ileres $n2 en las tetillas y7o senos#
###########################################################################################################################
-ada instante qe $asa es aho!o"
na crel meca del rostro qe des$ide el es$ejo#
Oodo se!ndo es n se%o del qe no se des$ierta#
<Aah Cleanor :i!by" toda la !ente solitaria Jde d*nde 'ieneK<#
88-ladia"-ladia99
J$or q no contestasK
Jd*nde te has idoK
Jha 'isto al!ien a -ladiaK
Cn el silencio mi mano en la sya
nos hacia c*m$lices#
Cn el silencio $odamos nacer a cada momento#
88-ladia" -ladia99
Aq"
ahora
todo es &inal"
todo es &inal
y el comienzo tan s*lo na $romesa"
n discrso mchas 'eces re$etido
$ero nnca a$rendido#
###########################################################################################################################
Nna crel meca del cer$o qe des$ide el es$ejo#
###########################################################################################################################
0bo n tiem$o" -ladia" qe lle'amos atra$ado en la es$alda y nos terce la mirada#
Porqe cada $alabra tya" -ladia" $orqe cada $alabra ma" -ladia" era reescribir el $resente con la
nostal!ia de no haber 'i'ido otros tiem$os" de no haber 'i'ido otros mndos# Y esos tiem$os" -ladia"
y esos mndos" -ladia" eran con'ersaciones noctrnas nnca acabadas" eran n sabor amar!o en
nestras !ar!antas y heridas en los labios qe se besaban# Porqe nnca ms habr Flac26
Po1er7Panteras Ne!ras" $orqe nnca jams iremos a .an Francisco con &lores en el $elo" $orqe
nnca ms habr hi$$ies )ni siqiera nosotros+ cantando <and &c2in!< al lado de letreros <ma2e lo'e"
not 1ar<" $orqe <Ecy in the s2y 1ith diamonds< nnca aterrizar en -once$ci*n )hoy" dicen" es na
cantante y$$ie7ne16a!e+# Porqe" -ladia" tambin e3isten los abismos hacia arriba # # # Y nestros
sal'adores no $dieron" siqiera" sal'arse a s mismos# Y Ianis Io$lin nos si!e $enando en n ble
re$ro!ramado# Y el $oeta an&etamnico nnca ms 'ol'er a cantar ni a mastrbarse en $,blico# Y # # #
12
$orqe de&initi'amente &e otro tiem$o y otro mndo )y no &eron nestros+# Y s*lo nos qedaba
recordar" andarnos las !ar!antas" herirnos los labios # # #
Y estas !anas de llorar qe no $asan # # #
Y estas !anas de amar qe no $asan # # #
<0el$9 5 need somebody
hel$9 Hno1 jst anybody
hel$9 Yo 2no1 5 need someone
0CCeeeeeeeeeel$9999<
###########################################################################################################################
-ladia" -ladia" mil 'eces nombrarte y cada na de ellas es n 2arma $ro!ramado" n mandala
a$ocal$tico" n instantneo re&!io contra mis &antasmas# -ada nombre $ronnciado )mil distintas
-ladias+ na ne'a manera de rehacer im!enes" de reno'ar recerdos# <Aaahh Cleanor ri!by" toda la
!ente solitaria Jde d*nde 'ieneK< )?i a Cleanor :i!by la semana recin6$asada" es bailarina de to$less+#
Aq" -ladia" cada 'ez qe te nombro )mil -ladias re$artidas en diez ca$tlos de na no'ela qe
nnca lle!ar a escribir+ sele sr!ir &lores de ts ojos y de ts manos mari$osas#
Aq" -ladia" -ladia" -ladia" mil 'eces a&errarme a ts sonidos" reclirme 'olntariamente en esta
esqizo&renia qe me ronda # # #
Misimos cambiar el mndo # # #
.i t, meres" -ladia" Jir yo al entierroK # # #
.i yo mero" -ladia # # #
Y este nihilismo qe $ersistentemente me 'a corroyendo # # #
Y entonces bajar el tel*n # # #
de&
de&ini
de&initi'a
de&initi'amente
GCF5N5O5?AMCNOC
GCF5N5O5?AMCNOC
###########################################################################################################################
<0ay asencias" -ladia" qe re$resentan n 'erdadero trin&o<#
13
CLAUDIA . . .
DI!A"ACIN '
-ladia"
los trenes qe crzan hoy mi 'ista
son los 'iajes de ti"
son los 'iajes de mi#
Eos trenes se cansan de los rieles"
de los eqi$ajes
y
de los $asajeros#
Eos trenes son este *3ido
y &ierros torcidos"
'a!ones
>E?5GAG>.
al sol de este 'erano#
Eos trenes"
-ladia"
son estaciones
?A-5A.
y $asajeros qe nnca
$artieron#
Eos trenes"
-ladia"
son estos andenes
'acos
qe hoy habito#
1=
Eentamente" -ladia" lentamente#
Pensando recostado en n sill*n
'iejo"
recerdos qe s*lo son eso
y nada ms 99
Oodas las 'idas en la historia
y hacia adelante
NAGA"
n $esimismo cr*nico
qe se me ha $e!ado al ritmo
de n tan!o
qe nnca lle!aremos a bailar#
1B
CLAUDIA . . . SALA DE ESPE(S
Eas lces se encienden
Fred ele'a la 'oz y &iel Maestro
de ceremonias nos alde las delicias
del $sichodelic6$aradise
n manicomio dorado con circito cerrado
y sho1er6door
n sementerio ser acondicionado
$ara n recital $n2
'en!an a 'er a las estrellas
.talin cantando Eily Marlen
)-ladia har el rol de Eily+
siete $oetas malditos realizarn n e3orcismo
y recitarn $ara homose3ales desahciados
$or el sida
rescitaremos a los mertos de cada !erra
na ni%a de Na!asa2y des$osar a n ni%o de Mi6Eay
soldados del Haiser harn coro
jnto a la banda de los corazones solitarios del .ar!ento Pimienta
me trans&ormo en estrella roc2
y derramo E.G sobre el 'ientre del tercer mndo
n escritor alcoh*lico se sicida
)mezcla s san!re con mezcal+
me a!i!anto y canto n ritmo re!!ae en n coliseo de Pretoria
n mendi!o mere $or en&riamiento
<no e3iste inter'enci*n de terceros<
ss ojos 'idriosos )azles+
cantan <!ood bye ble s2y !ood bye !ood bye<
na $rostitta se$ta!enaria
la'a ro$a interior
en el e3terior de n ni!ht clb
salto y choco en na nbe
corro con las botas de siete le!as
y n escritor sicidado a$a!a las lces
cai!o y me ssrra al odo
6-ladia se &e
dej* recado en el 'estblo6
el 'estblo estalla en llamas
y el letrero de los &ire6man
!rita(
<los recados estn escritos en los ba%os
de los bares mar!inales<
1D
CLAUDIA . . .
PRI&ERA DESPEDIDA
Para cando me 'aya" -ladia"
te dejar escritos los rostros
y las calles qe so%amos"
todas las melodas del mndo
'endrn a ts odos a recordarme
sim$le"
clido
a la lz de na $erta qe
se abre#
.er cada 'erso
na marca de herrmbre en los $asamanos
de escaleras qe ya no recordars
$ero qe sin embar!o te delen"
y te delen no en las cosas
qe $dimos ser"
sino en cada $royecto
de $onerle alas al cielo"
de hir en n se!ndo de sdor
y besos#
.ern" -ladia"
botones en noches des!arradas#
Ge este modo iremos cayendo a $edazos
al mndo"
t, en el recerdo lim$io y clido
de na canci*n de Ioan Fez
o Jq te $arece na de ?ioleta ParraK
y yo en la soledad contradictoria
de Iean6Pal .artre y Czra Pond
o Jq te $arece si nos &ndimos ambos
en na $elcla de 5n!mar Fer!manK
Cn &in" -ladia"
no es &cil decirte qe
$oco
a
$oco
te 'oy ol'idando"
qe lentamente comienzas
a ser niebla entre los dedos"
qe nos sentimos
.>E>.
ECI>.
y en .5ECN-5>#
1@
CLAUDIA . . .
EN LA DESPEDIDA )$arecieras ms bella+
-ladia camina hacia nosotros"
detrs del cristal
$areciera qe la noche se la lle'a#
Cl 'iento le !ol$ea en el cer$o
y se des'anece tras las sombras"
en la distancia me'e las manos
)en la distancia la recerdo+#
Ele'a en ss es$aldas n !ol$e
de es$eranza"
el &ro le entme la cara#
Mientras $or la 'entana la des$ido
en s b&anda se esconden
nestras l!rimas
)en n $a%elo he !ardado ss
anteojos
y las ,ltimas canciones de Iohn Eennon+#
-ladia camina hacia nosotros
y detrs del cristal me des$ide"
no lle'a nada en ss manos"
ss manos 'acas#
Cn la distancia la miro de reojo
mientras Mozart me ataca
desde na sin&ona#
-ladia se aleja
en )es+ el $ol'o de las calles
qe comienzan a dormirse#
1L
II
CLAUDIA . . .
ESPERA&E
#$o renuncio a nada, simplemente ha%o todo lo que puedo para que las cosas me renuncien a m#.
1P
CLAUDIA . . .
SLIL)UI
Yo soy -ladia
?en!o de la brma y el tiem$o
.oy n trazo de Altamira
re$rodcido en na enciclo$edia escolar
Cl mito abismal de los es$acios com$tacionales
Nna 'oz descorrindose oscra
Alzndose $lcra
Gesde n incendio qe no me qema
Ea mirada qe no encontraste
Y en s 'a!ar &e la sos$echa
Eas e3$eriencias no habladas en s len!aje
Y desci&radas de mis $alabras
Me no eran n si!no
.ino s*lo n adorno qe ocltaba las im!enes
Ea $iedra qe ha dejado de rodar
$ero no de mo'erse
Y en s mo'imiento se escablle
sal$icando a los
qe miran
soy todo el desierto habitado del $aisaje hmano
lz roja
azl
blanca
re$rodcindose en $antallas amarillentas
$or el $aso del
tiem$o
$aredes re&ractantes
dia$ositi'as de na $arte del cer$o
qe no se identi&ica
la mirada qe mir* con l!rimas
y s*lo el es$ejo res$ondi* con na carcajada
-on n !rito qe soy yo misma en medio de la calle
> sobre al!,n cer$o
Me e3tendido se me o&reca
Fi!ra deshabitada
Felleza del tercer mndo dolido
5ntentando na escabllida
.bdesarrollo $ertinaz ne!ado en la 'estimenta
Me es n obstclo
Cn na habitaci*n de hotel
Gonde se oye desde na radio 'ieja
<Amor adi*s no se $ede continar
Ya la ma!ia termin*
Ahora ten!o qe marchar
.er mejor se!ir nestra soledad
.i hoy el cielo se cbri*
Mizs ma%ana brille el sol
No s&ras ms
Mizs ma%ana nestro llanto qede atrs
Y si me dices qe t amor me es$erar
Oendr la lz qe t sendero almbrar
Y 'ol'er como n a'e qe retorna # # # etctera<
As es
As soy
Csto soy
Nn libro qe me re!alan
Y qe otras manos entre!an al &e!o
Cl m$et &ra!oroso
Cntre!ada a n $ar de manos qe acarician
Oerminando en n ss$iro
2A
Cn n des'ado alejamiento
Me no conclye $ero tam$oco acerca
Cn na sileta qe $ar$adeando se es&ma#
.oy entonces como n salto !rcil en el 'aco
-on na altra medida $or el tiem$o qe dra na caricia
Pro$orciones qe se eqilibran
Cn na tela sin bastidor
Cn n 'acilante temblor de colores
Me mezclndose son n $aisaje o&recindose
Gndose entero $ero ocltando s centro
Nn om$halos ile!ible de &aena qe sin mi
No es otra cosa qe je!o arqeol*!ico
Antro$ometra sin sentido
Cn na rbana $osibilidad deshecha
.ensibilidad de rbe
Ge centro sin $eri&eria
Narraci*n sin objeto narrado
Poema anecd*tico
Fbla
:elato e3orcstico
Me con mi $resencia le'anta n tel*n
Nn 'elo qe se descorre $ara entre'er
Nn qizs
Nn c*mo
Nn tal 'ez $or eso
Pero nada ms
Eo qe sobra son adornos s$licando s necesidad
Cn n decorado qe todo lo deshecha
.iendo s lz na lz
Y t mirada mi 'er!Senza a$enas 'ista en n es$ejo
Manchado con ro!e
As entonces soy
Y en ts brazos cre des'anecerme
5ntentar na hida qe &era $romesa
.ellada con na canci*n
Pero aq me tienes
Ea adorada y llorada
Ea ansiada y ne!ada
Ea bena ami!a y $sima amante
Mi nombre escrito y re$etido $or toda !ar!anta
.olitaria
Cn n libro de Ilio -ortzar
Cn n tra!o qe se absorbe en n bar de barrio
Altra y $ro&ndidad
?elo y cada
.e%o inscrito en n es$ejo em$a%ado
?isi*n adherida a n 'idrio qebrado
Presencia de cenicero re$leto de con'ersaciones ol'idadas
)Francisco
Mi qerido Francisco
.iem$re ol'idamos
.iem$re ol'idamos # # #
No lo ol'ides
Y qizs en al!,n tiem$o s*lo sea na ima!en sin nombre
Nna mano qe tom* la tya y la con!el*
As me irs ol'idando Francisco
.*lo 'ol'er a ti en n $oema
Cn na canci*n o na calle
.i acaso
Cn na mesa de bar
Gonde mi $resencia se ir borrando
21
E
e
n
t
a
m
e
n
t
e
Francisco
Een
ta
men
te
Mi qerido Francisco
no lo ol'ides
no lo ol'ides+
As $es
yo no soy yo sino el mndo
todas las hembras des$erdi!adas
y e3hibidas a 'estros ojos
Ge este modo es como estamos en n tiem$o $restado
aire qe 'el'e desde na 'isi*n de ni%os
la &otono'ela qe en los ojos dej* na hella
qe es la misma qe aq nos se$ara
n srco inte!rado a la $orci*n de nestros cer$os
donde el cielo es n es$ejo
$ared re&lectante de n mndo in'entado
donde nosotros somos na hida
ima!en mo'ida $or otros !ol$es qe se es&man
Y nos trans&orman en niebla
5niciando la cada desde na historia romntica
Qrito qe se alza desde n bar ridoso
-on lces amarillas y hmo de ci!arrillos
Mesas mojadas
-er'eza es$arcida
Nn tan!o sonando in,til
Nn amor qebrado
Golor qe en el recerdo es aho!o
Finalmente desde mis $$ilas des$ido n re&lejo de la 'entana
Nn rayo de lz se des$rende desde na trizadra qe es
O cara desa$areciendo lenta
Cn ese es$acio se adi'ina n $aisaje
Ea calle qe de ni%os habitamos
Y el je!o qe jntos no j!amos
Pero en s distancia nos na
Flandiendo se%os
-antando na canci*n qe hoy nos se$ara
<Anqe brille el sol y el cielo azl
Oen!o oscridad en torno a mi
Yo miraba el mndo en los ojos tyos
Pero t, aq ya no estars
Nadie me $odr dar el amor
-on aqel calor qe dabas t,
-on t j'entd y t sonrer
Pero t, aq ya no estars # # # <
P!inas arr!adas de n libro qe hoy leo
Y qe es na anti!a $ro&eca
22
Csbozada en n se%o
Eetras ne!ras en $a$eles rotos $or tiem$os asentes
?istas qe trans!reden $orqe es n cer$o el qe se toca
Y na 'oz la qe 6si !ardan silencio6 se esccha
Me 'ino de antes
Me ya est'o aq
Cs$erando al!,n odo qe no &era el tyo
Ni el mo
Para qe no nos delan los recerdos
Eos $aisajes de na calle
Eos je!os qe no j!amos
Eos romances qe no e3istieron#
23
CLAUDIA . . .
APUNTES DE UNA (ARTI*ICIAL) HISTRIA
I
Mas $ara otros ojos estos dolores qe $oseo
y la tristeza de nos dedos &ros#
Cl silencio es el qe se re$ite
en medio de los $aisajes"
entre estos 'ersos#
Piedras son las qe cansan nestros caminos"
$iedras"
$iedras cada na de nestras miradas#
Cl ahora es s*lo $rinci$io de na nimia certidmbre
de al!o qe a,n no se mani&iesta"
qe es s*lo $l$ito y deseo en la mara%a de im!enes qe nos in'aden#
Pero es" tambin" n dilo!o abr$to
terminado con n ,nico !esto
qe era na mortaja de nestros
se%os#
Nada nos de&ine"
sal'o las sombras qe enmascaran siletas
y desndan carencias $onindonos en los lmites"
en los mbrales de n $asaje6in'itaci*n a la ale!ra"
incitaci*n a n relleno qe no lo!ro
en esta res$iraci*n entrecortada"
en mis manos sdorosas"
en al!o qe no encentro"
qe no $oseo4
$ero a,n as"
$ero a,n entonces"
$ero claro"
$ero ya"
$ero
<cando ten!a n mill*n" cando seamos ricos"
te com$rar za$atos" te com$rar n 'estido#
A!a al a!a" la ll'ia sobre el ro"
a!a al a!a" la ll'ia sobre el rooooo" oooh<#
II
Y"
<Yo te di"
te di mi sonrisa"
mis horas de amor" mis das de sol" mi cielo de abril"
te di mi calor" mi &lor" te di mi dolor" te di mi 'erdad"
mi yo"
te di lo qe &i<#
Yo te di todo en na es$era &rente al laberinto de n
beso"
n minotaro qe no eras t," ni era yo"
-ladia#
Nn recorrido sin 'eredas ni descanso
$ara ali'iar na tensa" brsca cada
en la 'i!ilia4
n corte en el hilo de Ariadna
qe ya nin!no de los dos ol'ida"
$orqe eso s e3isti*"
hbo s*lo n ol'ido y na es$era
qe era n laberinto sin el hilo de Ariadna"
2=
n camino qe se o&reca $ero de'ino desierto#
.e resecaron los labios"
la aridez 'isit* los ojos"
<hay !ol$es en la 'ida" tan &ertes # # # 8yo no s9<
Eos discrsos de'inieron l!rimas"
s*lo hbo $!inas no ledas
$ara el recerdo de lo qe $do $asar4
mas"
nos &imos des!astando"
-ladia"
en tanto beso &rti'o"
en miradas qe no nos $ertenecieron"
qe nnca nos $ertenecieron#
Y as nos 'amos qedando"
-ladia"
antes en n abrazo"
antes en na caricia#
Pero hemos cambiado"
-ladia(
t, te has cortado el $elo
y yo me he dejado crecer la barba#
Medaron rotos los 'estidos" qe mansos se enltaron"
ol'idados en na esqina qe no &e encentro
$orqe nos &imos des!astando"
-ladia"
$aso a $aso" silencio a silencio#
Ya no e3iste el ner'ioso es$erar na lle!ada"
t sileta adi'inndose en la estaci*n
de &errocarriles"
n ci!arrillo trans&ormndose en hmo"
trocndose ceniza#
Y as nos 'amos qedando"
-ladia"
antes en nos se%os"
antes en nas manos qe se tomaban#
Pero hemos cambiado"
-ladia(
t, ahora sas joyas
y yo he dejado de &mar#
.e nblaron las calles"
qed* s*lo el laberinto y na sileta qe no era Ariadna
ni eras t,"
-ladia4
qed* en el aire na risa desechable"
na canci*n de los Featles qe ambos ol'idamos
en n lon!6$lay qe se ha rayado#
Y as nos 'amos qedando"
-ladia"
n ca& sin az,car qe se en&ra"
n $oema qe yo te leo#
Pero hemos cambiado"
-ladia(
t, ahora eres im$ortante
y yo me tomo n 'aso de mal 'ino#
Cstbamos corrodos en las sombras"
cansados los brazos"
nos &imos hyendo hacia lo oscro lentamente"
lentamente"
-ladia4
2B
en na llamada tele&*nica qe no hiciste"
en na cita a la qe no lle!aste"
entonces(
<a!onizar jnto a n tel&ono mdo
)los cristales scios
las cortinas des!arradas+
Cl amor
cando no da 'ida
mata<#
As $es qe sean mis !estos
estas letras sobre n $a$el escla'o de la tinta"
n mnimo e3orcismo $ara e'itar
el 'a crcis de la nostal!ia
y el dolor de lo"
jnto a ti 'i'ido#
Pero hemos cambiado"
-ladia(
t, ahora eres na ejecti'a
y yo n estdiante de &iloso&a#
Cntonces qeda na historia
qe no es comienzo ni $roceso
sino tan s*lo la $arodia de na $sima
teleno'ela"
n melodrama &ilmado en blanco y ne!ro
donde las ,nicas tonalidades
son los !rises de las sombras
menos $er&ectas(
la materia de nestros cer$os"
ss &ormas"
$orqe yo
<te o&rec la $iel de mis manos"
mi tiem$o mejor" mi hmilde rinc*n"
mis noches sin ti" mi 'ida y mi libertad
y n $oco de amor" lo $oco qe &i" mi amor"
lo $oco qe &i#
Y t, te 'as"
qe seas &eliz" te ol'idars de lo qe &i y yo en mi 'entana 'er la ma%ana
'estirse de !ris<#
Pero hemos cambiado"
-ladia"
$ero hemos cambiado"
-ladia"
$ero hemos cambiado
)y <t, te has lle'ado todo mi mndo"
todo mi mndo y mi ale!ra<+#
III
Nna canci*n triste sale desde la radio
mientras nos amamos
)y siem$re qe nos amamos al!o est triste
o el da nblado+"
ms all la 'entana y tras ella la calle"
ac nosotros y na ima!en de cer$os desndos sdorosos#
Ahora cada rostro es n saldo qe desanda
la hmedad del dormitorio en qe yacemos#
Eas manos son n le'e $asaje a las &ormas y s memoria(
es$era en sombras de na lle!ada qe no ocrre
de na des$edida qe se asoma"
caras tristes"
ojos cerrados"
$aisajes de desiertos
2D
y 'isiones de *3ido"
callej*n de rieles
y alambres es$arcidos"
$iedras sobre el $asto"
aceite qemado derramado
sobre en'ases 'acos"
!arda6a!jas in,til bajo el sol de las tres de la tarde#
Ac nosotros"
na habitaci*n h,meda"
na cama qe crje
)y s sonido es el bar*metro de la ansiedad y el deseo+"
mis manos en t $elo y
<en n rinc*n del alma donde !ardo la $ena
qe me dej* t adi*s"
en n rinc*n del alma se abrre aqel $oema
qe nestro amor cre*<#
Ahora todo es oscro"
na sombra qe cae y na mirada qe se $ierde"
es$acios qe se nen"
tiem$os qe no e3isten
6qe" ahora" se saben ine3istentes6
desdoblamiento de ideas"
a&ectos qe se tocan" $orqe
<hoy" des$s de nestro adi*s" hoy 'ol' a 'erte cari%o malo
y" se 'e $or t rer" qe a,n no sabes cnto he llorado#
.oy sincero al con&esar qe a,n te qiero" cari%o malo"
sin embar!o $or t error todo lo nestro se ha terminado"
si t, nnca &iste &iel y me &in!iste aqel amor $er'erso
ten res$eto $or &a'or $or mi cari%o qe a,n no ha merto<#
.e a$a!a la radio"
t, te 'istes en na esqina
del $eqe%o dormitorio"
n ami!o no me de'el'e mi disco de los Featles
y all"
detrs del $ol'o"
entre el tejido de rieles"
bajo el sol sobre las $iedras"
nada qeda"
sal'o las caminatas qe nada ms nos cansaron"
nos drmieron"
nos alejaron#
Y yo te recerdo # # #
y no me dele recordarte # # #
y eso es lo doloroso#
2@
CLAUDIA . . .
DS INSTANTES DE REALIDAD
<-omo t, tambin yo intent lchar con todas mis &erzas contra el ol'ido# Y he ol'idado" como t,# -omo t, dese tener
na memoria inconsolable" na memoria de sombras y de $iedra# Y como t, he ol'idado # # #<
Mar!eritte Gras
I
-ando te conoc era el mes de mayo" anqe nin!no de los dos recerde e3actamente c*mo &e#
Fast* na mirada y el mndo no e3ista" in'entamos n le'e roce" n $eqe%o acercamiento qe
iniciaba na com$licidad qe con sonrisas se resol'a# 0bo coincidencia de miradas" enlace de
a&ectos" ndos qe en s centro nos iniciaron en na amarra qe no $dimos $re'er# As sin $asas" con
tan s*lo n silencio nos materializamos" en andanadas de $alabras accedimos a n tiem$o qe no &e
nestro $ero en el cal comenzamos a !estarnos# Qerminamos en n momento ajeno" n instante qe en
s mismo comenzaba a de'orarnos# -on todo" esa era la realidad" de ella no $dimos esca$ar" nos
atra$amos en na consciente inconsciencia qe no &e otra cosa qe n claro $ro$*sito de enredarnos
ms all de lo qe nos sal'aba" como na mnima certidmbre de im$osibilidad" ms ac de lo qe
entonces se nos re'el* acceso#
A
Oodo es torbellino
qe scede en tiem$os qe se crzan"
n ojo qe en $antalla se escinde
derramando na 'isi*n qe nos jsti&ica#
Y di'ididos nos amamos
con l!rimas sin dolor ni ale!ra"
con !estos qe en la distancia
son 'acas $antomimas#
Pero el amor no basta
y solos nos miramos en nestras carencias
y ya s*lo &imos n es$ejo
qe en medio de la &elicidad era na cobarda#
II
Cn n beso resmimos la historia del hombre" na caricia qe contiene el im$lso qe hace e3istir al
mndo" de'iniendo !ol$e !ozoso qe ni* en $alabras y !estos lo qe no dicho &e discrso contenido
en el 'erbo# Pero la realidad no se habita con met&oras" no son las $alabras las llamadas ha llenar n
'aco $oblado de im!enes sin rostros#
+
Eos scesos $odan ser mchos"
o no e3istir#
Ea bre'edad de los amantes
es n tiem$o in'entado
qe en la carne deja hellas#
.i te bsco no es $ara encontrarte"
ms bien es oc$ar n camino"
redondear estaciones"
es!rimir na es$eranza
cando en n andn lejano
se a$arece na sileta &ija
im$resa en n &ondo de niebla y hielo#
Mi boca bsc* la tya
y el trayecto &e na herida"
n des$oblarse en qejidos de amor"
n !ol$e seco"
na m,sica lejana#
III
Eas calles eran n $aseo im$re'isto desembocando en n ca& qe nos reciba# Yo te miraba" t,
sonreas# Oodo era increble" na $elcla mda" n !rotesco es$ectclo de 'ode'il qe cansaba la
'isi*n y la em$a%aba# Nos cremos todo" so%amos con el ni'erso danzando na danza qe nin!na
5sadora lle!ar a conocer" en n escenario qe ramos t, y yo hi$notizados#
C
?ino n &erte !ol$e#
Nn tel*n oscro
2L
en na $arodia inimitable#
Nna canci*n oyndose in,til(
<-ntas horas de dicha
cntas horas de llanto
cnto tiem$o de asencias
cnto tiem$o es$erando
cntos besos al aire
cntas ll'ias de mayo
cnta nie'e en mi &rente
y si!o enamorado # # #<#
Eos le'es $entes se rom$ieron#
Ge orilla a orilla
tan s*lo el 'aco"
n abismo inllenable
n cansancio interminable"
'oces sin res$estas"
ss$iros sin aire#
I!
Nada t'o &in $orqe nada comenz*# Nada mri* $orqe nada e3isti*4 o &e na merte incom$leta
$orqe no se consm* la 'ida# Fe el $royecto de n tiem$o qe no recordamos y qe se rele!* en lo
qe ya no tiene memoria#
D
Fe el 'rti!o y los colores se des$lomaron#
Nn libro abierto#
Nna $!ina no leda#
Nna &i!ra sin contornos#
.e es&m* la materia"
el 'nclo qe nos ataba
y en s ndo nos hera"
'oces qe en los odos
son na im$resi*n qe se ha $erdido#
O rostro im$reso ya en la distancia"
na sonrisa qe se adi'ina ricts
en na &oto!ra&a qe no $oseo#
Eejos"
sin nada qe consele"
mertos de la merte qe es el ol'ido#
.*lo n nombre en na a!enda
y na canci*n qe no cantamos # # #
qe nnca ms cantamos#
EPIL"
Cs el silencio el motor qe me'e el ol'ido# Oodas las $alabras son s*lo n smbolo qe en tantas
$!inas escritas se han borrado# Nestros nombres son n esca$e a lo qe nnca nos $erteneci*# Cl
ol'ido( decir" hoy" t nombre sin saber qe te $ertenece#
*INAL
0asta n tiem$o qe nos encentre
y" en s medida" nos alcance#
2P
III
CLAUDIA...
ESPERANS
Qu dolorosa introspecci&n. Qu de sue'os que se crean (a olvidados
3A
CLAUDIA...
)UINCE A,S DESPUES
T- . Mi cer$o es n te3to" en l est inscrita la memoria qe ha hecho de m lo qe soy" mi
cer$o es n solo jero!l&ico qe t," Francisco" no lo!raste desci&rar# Ooda yo soy ima!en de otra
ima!en" arqeti$o del dolor qe se solidi&ica en el trnsito del da a da# Mi cer$o es n te3to
e3tendido" n $er!amino qe se o&reci* a ts criosos ojos de arqe*lo!o del se3o" qe de $ez*n a
'l'a se estremece entre ts dedos y manos# Mi cer$o no es n cer$o" es n eni!ma" n ana!rama" n
caleidosco$io a la medida de t mirada de ni%o embobado con los 'idrios de colores qe desde mis
$oros re&l!en#
/o . An si manten!o los ojos cerrados $edo 'erte" eres n es$ejo de mi memoria" n
eni!ma qe bsco leer" $ero los si!nos se sb'ierten" entonces $asa otra cosa( mi mano en t mano nos
haca c*m$lices y $edo se!ir 'indote anqe me re'iente los ojos como n Cdi$o redi'i'o# O,
cer$o en el mo es la $az )como los amantes de la $elcla )iroshima, *on +mour+# Ooco t cer$o y
lo desci&ro( es n te3to sobreentendido" na carta 'iolada $or crioso cartero4 y si abro mis ojos y no
ests en&rente mo entonces te in'ento" te reconstryo $oro a $oro como si t cer$o &era n
caleidosco$io brillando a la lz del sol qe son mis ojos#
T- . Francisco" eres n actor y yo soy t $,blico# Ea re$resentaci*n &lye# Os mo'imientos
me enlazan# Cs n ha$$enin! qe me hace $arte del drama qe somos t, y yo )8q e3tra%o sena este
t, y yo des$s de tanto9+ en na calle in&inita# Y el mndo es el coro de esta tra!edia contem$ornea
qe nos 'isita y se instala# Y si intercambiamos los roles nada ocrre# A nadie le im$orta# Cl coro canta
sin inters y s*lo nosotros terminamos e3tenados#
/o . No e3iste n tel*n qe nos asle" ms bien hay n ecrn en el qe nos $royectamos" $ero
de nestras sombras es lo teratol*!ico lo qe las con&orma" lo qe &lye son nestros &antasmas" los qe
tambin adqieren 'ida $ara n $,blico mltitdinario y 'ido y s*lo las mal&ormaciones adqieren
'ida" ,rea-s" de este tiem$o4 &rea2s del es$rit inconsciente abarrotado de im!enes incone3as qe
nin!,n analista $odr asociar" $orqe t, eres real s*lo $ara m y $orqe yo s*lo e3isto en ti" lo dems
no es otra cosa qe la ca'erna $lat*nica de la qe hemos esca$ado#
T- . Cstamos en n mndo ideal y en n tiem$o $restado# Aq s*lo $de ser $ara ti"
Francisco" y t, $ara m# Eas im!enes ms $er&ectas no adqirirn jams los contornos qe t, y yo"
Francisco" al!na 'ez t'imos# Ahora somos na idea# Nn ro heracliteano qe se detiene $ara
em$a$arnos# .omos el $royecto de n $oemario qe nnca ser recitado anqe t'o nacimiento y
cyo &in ya conocemos# Nn $oemario" s triste tinta qe no alcanza a constitir n tataje" n nimio
adorno $ara los cer$os qemados $or la cida ll'ia del ol'ido#
/o . Ahora te miro y te 'eo $intando y ts dedos son n arco iris" cada trazo es na meloda
c*smica" n bles qe se arrastra hasta nestros corazones# O, eras lo qe necesitaba $ara
trascenderme4 los si!nos qe me cor$oreizan en este qe soy y qe se me esca$a $or todos los
costados# Por eso" $ntame t, $ara qedar &ijado a este $resente en qe estoy aq y t, all" al otro lado
de la calle $intando n ima!inario $aisaje qe nnca habitaremos $ero qe nos bastar ima!inar $ara
saber qe lo qe no &e $osible" no es $osible" qe t, y yo entrelazados no somos no y qe si me miras
y te miro nestras miradas nnca ms sern caricias#
T- . Francisco" te 'eo escribiendo y es el mndo el qe brota de ts dedos# Y si ts dedos me
rozarn no ser la memoria de la es$ecie la qe me roce# Cl cara y sello del &ilm qe nos trajo hasta
aq" hasta esta calle en la qe t, escribes y desde la acera contraria en qe te 'eo# Y no hay idioma
com,n qe nos na# Y las letras y los colores son idiomas ininteli!ibles $ara nestros cer$os# No
$edo hablarte con tonalidades de na rosa cromtica $ara ti in'entada# Y yo no entiendo el al&abeto
incrstado en t $iel qe son letras qe no se 'en si no se $iensan# Y de colores y letras nnca
decodi&icadas estarn constitidas nestras 'idas desde hoy y $ara siem$re#
/o . .i te so%ara seras ms real qe la sombra all en&rente y si te tocar seras
de&initi'amente n se%o# O, no ests all $ara m y yo no lle! hasta aq $ara ti" y no ha es$acio"
nin!,n intersticio a tra's del cal $eda colarse na sonrisa" na caricia" na es$eranza
31