Simone Weil

(1909-1943)
LILIADE
OU
LE POME DE LA FORCE


Publi dans Les Cahiers du Sud [ Marseille ]
de dcembre 1940 janvier 1941
sous le nom de mile Novis

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e

E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s

La traduction des passages cits est nouvelle. Chaque ligne
traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont
scrupuleusement reproduits ; l'ordre des mots grecs l'intrieur
de chaque vers est respect autant que possible. (Note de S.
Weil.)

Le vrai hros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la force.
La force qui est manie par les hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rtracte.
L'me humaine ne cesse pas d'y apparatre modifie par ses
rapports avec la force ; entrane, aveugle par la force dont elle
croit disposer, courbe sous la contrainte de la force qu'elle subit.
Ceux qui avaient rv que la force, grce au progrs, appartenait
dsormais au pass, ont pu voir dans ce pome un document ;
ceux qui savent discerner la force, aujourd'hui comme autrefois,
au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le
plus pur des miroirs.

La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une
chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une
chose au sens le plus littral, car elle en fait un cadavre. Il y avait
quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. C'est un
tableau que l'Iliade ne se lasse pas de nous prsenter :

les chevaux
Faisaient rsonner les chars vides par les chemins de la
guerre,
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu' leurs
pouses.

Le hros est une chose trane derrire un char dans la
poussire :

Tout autour, les cheveux
Noirs taient rpandus, et la tte entire dans la poussire
Gisait, nagure charmante ; prsent Zeus ses ennemis
- 3 -
Avait permis de l'avilir sur sa terre natale.

L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans
qu'aucune fiction rconfortante vienne l'altrer, aucune
immortalit consolatrice, aucune fade aurole de gloire ou de
patrie.

Son me hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hads,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilit et sa jeunesse.

Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est
l'vocation soudaine, aussitt efface, d'un autre monde, le
monde lointain, prcaire et touchant de la paix, de la famille, ce
monde o chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui
compte le plus.

Elle criait ses servantes aux beaux cheveux par la demeure
De mettre auprs du feu un grand trpied, afin qu'il y et
Pour Hector un bain chaud au retour du combat.
La nave ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds
Le bras d'Achille l'avait soumis, cause d'Athna aux yeux
verts.,

Certes, il tait loin des bains chauds, le malheureux. Il n'tait
pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds.
Presque toute la vie humaine s'est toujours passe loin des bains
chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossire de la
force. Combien plus varie en ses procds, combien plus
surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ;
c'est--dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer srement, ou
elle va tuer peut-tre, ou bien elle est seulement suspendue sur
l'tre qu' tout instant elle peut tuer ; de toutes faons elle change
l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en
chose en le faisant mourir procde un autre pouvoir, et bien
- 4 -
autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui
reste vivant. Il est vivant, il a une me ; il est pourtant une chose.
tre bien trange qu'une chose qui a une me ; trange tat pour
l'me. Qui dira combien il lui faut tout instant, pour s'y
conformer, se tordre et se plier sur elle-mme ? Elle n'est pas faite
pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il nest plus
rien en elle qui ne souffre violence.

Un homme dsarm et nu sur lequel se dirige une arme
devient cadavre avant d'tre touch. Un moment encore il
combine, agit, espre :

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cur
chapper la mort mauvaise, au destin noir
Et d'un bras il treignait pour le supplier ses genoux,
De l'autre il maintenait la lance aigu sans la lcher

Mais bientt il a compris que l'arme ne se dtourera pas, et,
respirant encore, il n'est plus que matire, encore pensant ne peut
plus rien penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible :

Il dit ; l'autre dfaillent les genoux et le cur ;
Il lche la lance et tombe assis, les mains tendues,
Les deux mains. Achille dgaine son glaive aigu,
Frappe la clavicule, le long du cou ; et tout entier
Plonge le glaive deux tranchants. Lui, sur la face, terre
Gt tendu, et le sang noir s'coule en humectant la terre.

Quand, hors de tout combat, un tranger faible et sans armes
supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamn mort ; mais
un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait lui ter la
vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale proprit de
- 5 -
la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie
avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc
lectrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une chose
horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de
chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne
tressaille pas, ne frmit pas ; il n'en a plus licence ; ses lvres vont
toucher l'objet pour lui le plus charg d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrta,
treignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacr tant
de fils.

Le spectacle d'un homme rduit ce degr de malheur glace
peu prs comme glace l'aspect d'un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans
son pays
Il a tu, et qu'il arrive la demeure d'autrui,
De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;
Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.
Les autres aussi frissonnrent, se regardant les uns les
autres.

Mais ce n'est qu'un moment, et bientt la prsence mme du
malheureux est oublie :

Il dit. L'autre, songeant son pre, dsira le pleurer ;
Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.
Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son pre, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.

Ce n'est pas par insensibilit qu'Achille a d'un geste pouss
terre le vieillard coll contre ses genoux ; les paroles de Priam
- 6 -
voquant son vieux pre l'ont mu jusqu'aux larmes. Tout
simplement il se trouve tre aussi libre dans ses attitudes, dans
ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'tait un objet
inerte qui touchait ses genoux. Les tres humains autour de nous
ont par leur seule prsence un pouvoir, et qui n'appartient qu'
eux, d'arrter, de rprimer, de modifier chacun des mouvements
que notre corps esquisse ; un passant ne dtourne pas notre
marche sur une route de la mme manire qu'un criteau, on ne
se lve pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre
quand on est seul de la mme manire que lorsqu'on a un
visiteur. Mais cette influence indfinissable de la prsence
humaine n'est pas exerce par les hommes qu'un mouvement
d'impatience peut priver de la vie avant mme qu'une pense ait
eu le temps de les condamner mort. Devant eux les autres se
meuvent comme s'ils n'taient pas l ; et eux leur tour, dans le
danger o ils se trouvent d'tre en un instant rduits rien, ils
imitent le nant. Pousss ils tombent, tombs demeurent terre,
aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de
quelqu'un la pense de les relever. Mais qu'enfin relevs, honors
de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au srieux
cette rsurrection, d'oser exprimer un dsir ; une voix irrite les
ramnerait aussitt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obit.

Du moins les suppliants, une fois exaucs, redeviennent-ils
des hommes comme les autres. Mais il est des tres plus
malheureux qui, sans mourir, sont devenus des choses pour toute
leur vie. Il n'y a dans leurs journes aucun jeu, aucun vide, aucun
champ libre pour rien qui vienne d'eux-mmes. Ce ne sont pas
des hommes vivant plus durement que d'autres, placs
socialement plus bas que d'autres ; c'est une autre espce
humaine, un compromis entre l'homme et le cadavre. Qu'un tre
humain soit une chose, il y a l, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand l'impossible est devenu une ralit, la
contradiction devient dans l'me dchirement. Cette chose aspire
tous moments tre un homme, une femme, et aucun
moment n'y parvient. C'est une mort qui s'tire tout au long d'une
- 7 -
vie ; une vie que la mort a glace longtemps avant de l'avoir
supprime.

La vierge, fille d'un prtre, subira ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura prise,
Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,
A courir devant le mtier, venir vers mon lit.

La jeune femme, la jeune mre, pouse du prince, le subira :

Et peut-tre un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une
autre
Et tu porteras leau de la Messis ou l'Hypre,
Bien malgr toi, sous la pression d'une dure ncessit.

L'enfant hritier du sceptre royal le subira :

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux,
Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi
Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux,
Peinant aux yeux d'un matre sans douceur

Un tel sort, aux yeux de la mre, est aussi redoutable pour son
enfant que la mort mme ; l'poux souhaite avoir pri avant d'y
voir sa femme rduite ; le pre appelle tous les flaux du ciel sur
larme qui y soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un
destin si brutal efface les maldictions, les rvoltes, les
comparaisons, les mditations sur l'avenir et le pass, presque le
souvenir. Il n'appartient pas l'esclave d'tre fidle sa cit et
ses morts.

C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont fait tout
perdre, qui ont ravag sa ville, massacr les siens sous ses yeux,
c'est alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement
les pleurs lui sont permis. Ils sont mme imposs. Mais dans la
- 8 -
servitude, les larmes ne sont-elles pas prtes couler ds qu'elles
le peuvent impunment ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gmir,
Prenant prtexte de Patrocle, chacune sur ses propres
angoisses.

En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer,
sinon ce qui peut complaire au matre. C'est pourquoi si, dans une
vie aussi morne, un sentiment peut poindre et l'animer un peu, ce
ne peut tre que l'amour du matre ; tout autre chemin est barr
au don d'aimer, de mme que pour un cheval attel les brancards,
les rnes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si par
miracle apparat l'espoir de redevenir un jour, par faveur,
quelqu'un, quel degr n'iront pas se porter la reconnaissance et
l'amour pour des hommes envers qui un pass tout proche encore
devrait inspirer de l'horreur :

Mon poux, qui m'avaient donne mon pre et ma mre
respecte,
Je l'ai vu devant ma cit transpercer par l'airain aigu.
Mes trois frres, que m'avait enfants une seule mre,
Si chris ! ils ont trouv le jour fatal.
Mais tu ne m'as pas laisse, quand mon mari par le rapide
Achille
Fut tu, et dtruite la cit du divin Myns,
Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille
Me prendrait pour femme lgitime et m'emmnerait dans
ses vaisseaux
En Phthia, clbrer le mariage parmi les Myrmidons.
Aussi sans rpit je te pleure, toi qui as toujours t doux.

On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd toute vie
intrieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparat la
possibilit de changer de destin. Tel est l'empire de la force : cet
empire va aussi loin que celui de la nature. La nature aussi,
- 9 -
lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie
intrieure et mme la douleur d'une mre :

Car mme Niob aux beaux cheveux a song manger,
Elle qui douze enfants dans sa maison prirent,
Six filles et six fils la fleur de leur ge.
Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent
Dans sa colre contre Niob ; elles, Artmis qui aime les
flches.
C'est qu'elle s'tait gale Lto aux belles joues,
Disant elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfant
beaucoup .
Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait tous
mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint
Les enterrer. Les gens taient devenus des pierres par le
vouloir de Zeus.
Et eux le dixime jour furent ensevelis par les dieux du ciel.
Mais elle a song manger, quand elle fut fatigue des
larmes.

On n'a jamais exprim avec tant d'amertume la misre de
l'homme, qui le rend mme incapable de sentir sa misre.

La force manie par autrui est imprieuse sur l'me comme la
faim extrme, ds qu'elle consiste en un pouvoir perptuel de vie
et de mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il tait
exerc par la matire inerte. L'homme qui se trouve partout le
plus faible est au cur des cits aussi seul, plus seul que ne peut
l'tre l'homme perdu au milieu d'un dsert.

Deux tonneaux se trouvent placs au seuil de Zeus,
O sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons dans
l'autre
A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ;
L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;
- 10 -
Il erre et ne reoit d'gards ni des hommes ni des dieux.

Aussi impitoyablement la force crase, aussi impitoyablement
elle enivre quiconque la possde, ou croit la possder. Personne
ne la possde vritablement. Les hommes ne sont pas diviss,
dans l'Iliade, en vaincus, en esclaves, en suppliants d'un ct, et
en vainqueurs, en chefs, de l'autre ; il ne s'y trouve pas un seul
homme qui ne soit quelque moment contraint de plier sous la
force. Les soldats, bien que libres et arms, n'en subissent pas
moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait crier,
De son sceptre il le frappait et le rprimandait ainsi :
Misrable, tiens-toi tranquille, coute parler les autres,
Tes suprieurs. Tu n'as ni courage ni force,
Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans
l'assemble

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement
raisonnables, et qui ressemblent celles que prononce Achille.

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulrent presses,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma
Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur.
Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.
Les autres, malgr leur peine, y prirent plaisir et rirent.

Mais Achille mme, ce hros fier, invaincu, nous est montr
ds le dbut du pome pleurant d'humiliation et de douleur
impuissante, aprs qu'on a enlev sous ses yeux la femme dont il
voulait faire son pouse, sans qu'il ait os s'y opposer.

Mais Achille
En pleurant s'assit loin des siens, l'cart,
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer
vineuse.
- 11 -

Agamemnon a humili Achille de propos dlibr, pour
montrer qu'il est le matre :

Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hsitera
A me traiter d'gal et me tenir tte.

Mais quelques jours aprs le chef suprme pleure son tour,
est forc de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en
vain.

La honte de la peur non plus n'est pas pargne un seul des
combattants. Les hros tremblent comme les autres. Il suffit d'un
dfi d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune
exception, sauf Achille et les siens qui sont absents :

Il dit, et tous se turent et gardrent le silence ;
Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter.

Mais ds qu'Ajax s'avance, la peur change de ct :

Les Troyens, un frisson de terreur fit dfaillir leurs
membres ;
Hector lui-mme, son cur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se rfugier

Deux jours plus tard, Ajax ressent son tour la terreur :

Zeus le pre, de l-haut, dans Ajax fait monter la peur.
Il s'arrte, saisi, derrire lui met le bouclier sept peaux,
Tremble, regarde tout gar la foule, comme une bte

A Achille lui-mme il arrive une fois de trembler et de gmir
de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui
- 12 -
except, absolument tous nous sont montrs quelque moment
vaincus. La valeur contribue moins dterminer la victoire que le
destin aveugle, reprsent par la balance d'or de Zeus :

A ce moment Zeus le pre dploya sa balance en or.
Il y plaa deux sorts de la mort qui fauche tout,
Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les
Grecs bards d'airain.
Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa.

A force d'tre aveugle, le destin tablit une sorte de justice,
aveugle elle aussi, qui punit les hommes arms, de la peine du
talion ; l'Iliade l'a formule longtemps avant l'vangile, et
presque dans les mmes termes :

Ars est quitable, et il tue ceux qui tuent.

Si tous sont destins en naissant souffrir la violence, c'est l
une vrit laquelle l'empire des circonstances ferme les esprits
des hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible
absolument faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient
pas de la mme espce ; ni le faible ne se regarde comme le
semblable du fort, ni il n'est regard comme tel. Celui qui possde
la force marche dans un milieu non rsistant, sans que rien, dans
la matire humaine autour de lui, soit de nature susciter entre
l'lan et l'acte ce bref intervalle o se loge la pense. O la pense
n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi
ces hommes arms agissent durement et follement. Leur arme
s'enfonce dans un ennemi dsarm qui est leurs genoux ; ils
triomphent d'un mourant en lui dcrivant les outrages que son
corps va subir ; Achille gorge douze adolescents troyens sur le
bcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons des
fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent
jamais que les consquences de leurs actes les feront plier leur
tour. Quand on peut d'un mot faire taire, trembler, obir un
vieillard, rflchit-on que les maldictions d'un prtre ont de
l'importance aux yeux des devins ? S'abstient-on d'enlever la
- 13 -
femme aime d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront
qu'obir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misrables Grecs,
peut-il penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volont,
va faire perdre la vie son ami et lui-mme ? C'est ainsi que
ceux qui la force est prte par le sort prissent pour y trop
compter.

Il ne se peut pas qu'ils ne prissent. Car ils ne considrent pas
leur propre force comme une quantit limite, ni leurs rapports
avec autrui comme un quilibre entre forces ingales. Les autres
hommes n'imposant pas leurs mouvements ce temps d'arrt
d'o seul procdent nos gards envers nos semblables, ils en
concluent que le destin leur a donn toute licence, et aucune
leurs infrieurs. Ds lors ils vont au-del de la force dont ils
disposent. Ils vont invitablement au-del, ignorant qu'elle est
limite. Ils sont alors livrs sans recours au hasard, et les choses
ne leur obissent plus. Quelquefois le hasard les sert ; d'autres
fois il leur nuit ; les voil exposs nus au malheur, sans l'armure
de puissance qui protgeait leur me, sans plus rien dsormais
qui les spare des larmes.

Ce chtiment d'une rigueur gomtrique, qui punit
automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de la
mditation chez les Grecs. Il constitue l'me de l'pope ; sous le
nom de Nmsis, il est le ressort des tragdies d'Eschyle ; les
Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de l pour penser
l'homme et l'univers. La notion en est devenue familire partout
o l'hellnisme a pntr. C'est cette notion grecque peut-tre qui
subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient
imprgns de bouddhisme ; mais l'Occident l'a perdue et n'a plus
mme dans aucune de ses langues de mot pour l'exprimer ; les
ides de limite, de mesure, d'quilibre, qui devraient dterminer
la conduite de la vie, n'ont plus qu'un emploi servile dans la
technique. Nous ne sommes gomtres que devant la matire ; les
Grecs furent d'abord gomtres dans l'apprentissage de la vertu.

La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu
de bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand
- 14 -
mme il aurait quelques heures plus tt prouv la dfaite ; il
oublie d'user de la victoire comme d'une chose qui passera. Au
bout de la premire journe de combat que raconte l'Iliade, les
Grecs victorieux pourraient sans doute obtenir l'objet de leurs
efforts, c'est--dire Hlne et ses richesses ; du moins si l'on
suppose, comme fait Homre, que l'arme grecque avait raison de
croire Hlne dans Troie. Les prtres gyptiens, qui devaient le
savoir, affirmrent plus tard Hrodote qu'elle se trouvait en
gypte. De toutes manires, ce soir-l, les Grecs n'en veulent
plus :

Qu'on n'accepte prsent ni les biens de Pris,
Ni Hlne ; chacun voit, mme le plus ignorant,
Que Troie est prsent sur le bord de la perte.
Il dit ; tous acclamrent parmi les Achens.

Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes les
richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et les
maisons comme cendres, toutes les femmes et tous les enfants
comme esclaves, tous les hommes comme cadavres. Ils oublient
un dtail ; c'est que tout n'est pas en leur pouvoir ; car ils ne sont
pas dans Troie. Peut-tre ils y seront demain ; peut-tre ils n'y
seront pas.

Hector, le mme jour, se laisse aller au mme oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cur ;
Un jour viendra o prira la sainte Ilion,
Et Priam, et la nation de Priam la bonne lance.
Mais je pense moins la douleur qui se prpare pour les
Troyens,
Et Hcube elle-mme, et Priam le roi,
Et mes frres qui, si nombreux et si braves,
Tomberont dans la poussire sous les coups des ennemis,
Qu' toi, quand l'un des Grecs la cuirasse d'airain
Te tranera toute en larmes, t'tant la libert.
- 15 -

Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait recouvert
Avant que je t'entende crier, que je te voie trane !

Que n'offrirait-il pas ce moment pour carter des horreurs
qu'il croit invitables ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le
surlendemain les Grecs fuient misrablement, et Agamemnon
mme voudrait reprendre la mer. Hector qui, en cdant peu de
choses, obtiendrait alors facilement le dpart de l'ennemi, ne veut
mme plus lui permettre de partir les mains vides :

Brlons partout des feux et que l'clat en monte au ciel
De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux
Pour s'enfuir ne s'lancent au large dos des mers
Que plus d'un ait un trait mme chez lui digrer,
..... afin que tout le monde redoute
De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui
fait pleurer.

Son dsir est ralis ; les Grecs restent ; et le lendemain,
midi, ils font de lui et des siens un objet pitoyable :

Eux, travers la plaine ils fuyaient comme des vaches
Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrt le dernier ; eux, ils fuyaient.

Dans le cours de l'aprs-midi, Hector reprend le dessus,
recule encore, puis met les Grecs en droute, puis est repouss
par Patrocle et ses troupes fraches. Patrocle, poursuivant son
avantage au del de ses forces, finit par se trouver expos, sans
armure et bless, l'pe d'Hector, et le soir Hector victorieux
accueille par de dures rprimandes l'avis prudent de Polydamas :

A prsent que j'ai reu du fils de Cronos rus
La gloire auprs des vaisseaux, acculant la mer les Grecs,
- 16 -
Imbcile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple.
Aucun Troyen ne t'coutera ; moi, je ne le permettrais pas.
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer

Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer
travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours t le plus fort
des deux au combat ; combien davantage aprs plusieurs
semaines de repos, emport par la vengeance et la victoire, contre
un ennemi puis ! Voil Hector seul devant les murs de Troie,
compltement seul, attendre la mort et essayer de rsoudre
son me lui faire face.

Hlas ! si je passais derrire la porte et le rempart,
Polydamas d'abord me donnerait de la honte
Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie,
Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles tranants
Et que je n'entende dire par de moins braves que moi :
Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays.
Si pourtant je posais mon bouclier bomb,
Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,
Si j'allais vers l'illustre Achille, sa rencontre ?
Mais pourquoi donc mon cur me donne-t-il ces conseils ?
Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas piti,
Pas d'gard ; il me tuerait, si j'tais ainsi nu,
Comme une femme

Hector n'chappe aucune des douleurs et des hontes qui
sont la part des malheureux. Seul, dpouill de tout prestige de
force, le courage qui l'a maintenu hors des murs ne le prserve
pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se
rsoudre
A demeurer
Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de buf
Qu'ils s'efforcent, rcompenses ordinaires de la course ;
- 17 -
C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector dompteur de
chevaux.

Bless mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des
supplications vaines :

Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents

Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort d'Hector
devait donner une courte joie Achille, et la mort d'Achille une
courte joie aux Troyens, et l'anantissement de Troie une courte
joie aux Achens.

Ainsi la violence crase ceux qu'elle touche. Elle finit par
apparatre extrieure celui qui la manie comme celui qui la
souffre ; alors nat l'ide d'un destin sous lequel les bourreaux et
les victimes sont pareillement innocents, les vainqueurs et les
vaincus frres dans la mme misre. Le vaincu est une cause de
malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est n, pour une vie courte ; et mme,
Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie faire du mal toi et tes fils.

Un usage modr de la force, qui seul permettrait d'chapper
l'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaine, aussi rare
qu'une constante dignit dans la faiblesse. D'ailleurs la
modration non plus n'est pas toujours sans pril ; car le prestige,
qui constitue la force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout
de la superbe indiffrence du fort pour les faibles, indiffrence si
contagieuse qu'elle se communique ceux qui en sont l'objet.
Mais ce n'est pas d'ordinaire une pense politique qui conseille
l'excs. C'est la tentation de l'excs qui est presque irrsistible.
Des paroles raisonnables sont parfois prononces dans l'Iliade ;
celles de Thersite le sont au plus haut degr. Celles d'Achille irrit
le sont aussi :

- 18 -
Rien ne me vaut la vie, mme tous les biens qu'on dit
Que contient Ilion, la cit si prospre
Car on peut conqurir les bufs, les gras moutons
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un
infrieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il n'y
conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu
pour conseiller la draison. A la fin l'ide mme qu'on puisse
vouloir chapper l'occupation donne par le sort en partage,
celle de tuer et de mourir, disparat de l'esprit :

nous qui Zeus
Ds la jeunesse a assign, jusqu' la vieillesse, de peiner
Dans de douloureuses guerres, jusqu' ce que nous
prissions jusqu'au dernier.

Ces combattants dj, comme si longtemps plus tard ceux de
Craonne, se sentaient tous condamns .

Ils sont tombs dans cette situation par le pige le plus
simple. Au dpart, leur cur est lger comme toujours quand on
a pour soi une force et contre soi le vide. Leurs armes sont dans
leurs mains ; l'ennemi est absent. Except quand on a l'me
abattue par la rputation de l'ennemi, on est toujours beaucoup
plus fort qu'un absent. Un absent n'impose pas le joug de la
ncessit. Nulle ncessit n'apparat encore l'esprit de ceux qui
s'en vont ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu,
comme pour un cong hors de la contrainte quotidienne.

O sont parties nos vantardises, quand nous nous affirmions
si braves,
Celles qu' Lemnos vaniteusement vous dclamiez,
En vous gorgeant des chairs des bufs aux cornes droites,
En buvant dans les coupes qui dbordaient de vin ?
Qu' cent ou deux cents de ces Troyens chacun
- 19 -
Tiendrait tte au combat ; et voil qu'un seul est trop pour
nous !

Mme une fois prouve, la guerre ne cesse pas aussitt de
sembler un jeu. La ncessit propre la guerre est terrible, toute
autre que celle lie aux travaux de la paix ; l'me ne s'y soumet
que lorsqu'elle ne peut plus y chapper ; et tant qu'elle y chappe
elle passe des jours vides de ncessit, des jours de jeu, de rve,
arbitraires et irrels. Le danger est alors une abstraction, les vies
qu'on dtruit sont comme des jouets briss par un enfant et aussi
indiffrentes ; l'hrosme est une pose de thtre et souill de
vantardise. Si de plus pour un moment un afflux de vie vient
multiplier la puissance d'agir, on se croit irrsistible en vertu
d'une aide divine qui garantit contre la dfaite et la mort. La
guerre est facile alors et aime bassement.

Mais chez la plupart cet tat ne dure pas. Un jour vient o la
peur, la dfaite, la mort des compagnons chris fait plier l'me du
combattant sous la ncessit. La guerre cesse alors d'tre un jeu
ou un rve ; le guerrier comprend enfin qu'elle existe rellement.
C'est une ralit dure, infiniment trop dure pour pouvoir tre
supporte, car elle enferme la mort. La pense de la mort ne peut
pas tre soutenue, sinon par clairs, ds qu'on sent que la mort
est en effet possible. Il est vrai que tout homme est destin
mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi les combats ; mais pour
ceux dont l'me est soumise au joug de la guerre, le rapport entre
la mort et l'avenir n'est pas le mme que pour les autres hommes.
Pour les autres la mort est une limite impose d'avance l'avenir ;
pour eux elle est l'avenir mme, l'avenir que leur assigne leur
profession. Que des hommes aient pour avenir la mort, cela est
contre nature. Ds que la pratique de la guerre a rendu sensible la
possibilit de mort qu'enferme chaque minute, la pense devient
incapable de passer d'un jour son lendemain sans traverser
l'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut
souffrir de l'tre que peu de temps ; mais chaque aube nouvelle
amne la mme ncessit ; les jours ajouts aux jours font des
annes. L'me souffre violence tous les jours. Chaque matin l'me
se mutile de toute aspiration, parce que la pense ne peut pas
- 20 -
voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre
efface toute ide de but, mme l'ide des buts de la guerre. Elle
efface la pense mme de mettre fin la guerre. La possibilit
d'une situation si violente est inconcevable tant qu'on n'y est pas ;
la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l'on ne fait rien
pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et
de manier les armes en prsence d'un ennemi arm ; l'esprit
devrait combiner pour trouver une issue ; il a perdu toute
capacit de rien combiner cet effet. Il est occup tout entier se
faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de
servitude ou de guerre, les malheurs intolrables durent par leur
propre poids et semblent ainsi du dehors faciles porter ; ils
durent parce qu'ils tent les ressources ncessaires pour en sortir.

Nanmoins l'me soumise la guerre crie vers la dlivrance ;
mais la dlivrance mme lui apparat sous une forme tragique,
extrme, sous la forme de la destruction. Une fin modre,
raisonnable, laisserait nu pour la pense un malheur si violent
qu'il ne peut tre soutenu mme comme souvenir. La terreur, la
douleur, l'puisement, les massacres, les compagnons dtruits, on
ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de mordre l'me
si l'ivresse de la force n'est venue les noyer. L'ide qu'un effort
sans limites pourrait n'avoir apport qu'un profit nul ou limit
fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter
De l'Argienne Hlne, elle pour qui tant de Grecs
Devant Troie ont pri loin de la terre natale ?
Quoi ? Tu dsires que la cit de Troie aux larges rues,
Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de
misres ?

Qu'importe Hlne Ulysse ? Qu'importe mme Troie, pleine
de richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie
et Hlne importent seulement comme causes du sang et des
larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant matre qu'on peut se
rendre matre de souvenirs affreux. L'me que l'existence d'un
- 21 -
ennemi a contrainte de dtruire en soi ce qu'y avait mis la nature
ne croit pouvoir se gurir que par la destruction de l'ennemi. En
mme temps, la mort des compagnons bien-aims suscite une
sombre mulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a d
Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie
Il a pri, et il ne m'a pas eu pour carter la mort
Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tte si
chre,
Hector ; la mort, je la recevrai au moment o
Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.

Le mme dsespoir alors pousse prir et tuer :

Je le sais bien, que mon destin est de prir ici,
Loin de mon pre et de ma mre aims ; mais cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur sol de guerre.

L'homme habit par ce double besoin de mort appartient,
tant qu'il n'est pas devenu autre, une race diffrente de la race
des vivants.

Quel cho peut trouver dans de tels curs la timide
aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette de
voir encore le jour ? Dj la possession des armes d'un ct, la
privation des armes de l'autre, tent une vie menace presque
toute importance ; et comment celui qui a dtruit en lui-mme la
pense que voir la lumire est doux, la respecterait-il dans cette
plainte humble et vaine ?

Je suis tes genoux, Achille ; aie gard moi, aie piti ;
Je suis l comme un suppliant, fils de Zeus, digne d'gard.
Car chez toi le premier j'ai mang le pain de Dmter,
Ce jour o tu m'as pris dans mon verger bien cultiv.
Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon pre et des miens,
- 22 -
A Lemnos sainte ; on t'a donn pour moi une hcatombe.
Je fus rachet pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi
Aujourd'hui la douzime, depuis que je suis revenu dans
Ilion,
Aprs tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains
Par un destin funeste. Je dois tre odieux Zeus le pre
Qui de nouveau me livre toi ; pour peu de vie ma mre
M'a enfant, Laotho, fille du vieillard Altos

Quelle rponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu
tellement ?
Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.
Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?
Je suis de noble race, une desse est ma mre ;
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destine.
Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,
Lorsqu' moi aussi par les armes on arrachera la vie

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a d se
mutiler soi-mme de toute aspiration vivre, un effort de
gnrosit briser le cur. On ne peut supposer aucun des
guerriers d'Homre capable d'un tel effort, sinon peut-tre celui
qui d'une certaine manire se trouve au centre du pome,
Patrocle, qui sut tre doux envers tous , et dans l'Iliade ne
commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien connaissons-
nous d'hommes, en plusieurs milliers d'annes d'histoire, qui
aient fait preuve d'une si divine gnrosit ? Il est douteux qu'on
puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette gnrosit, le
soldat vainqueur est comme un flau de la nature ; possd par la
guerre, il est autant que l'esclave, bien que d'une manire tout
autre, devenu une chose, et les paroles sont sans pouvoir sur lui
comme sur la matire. L'un et l'autre, au contact de la force, en
subissent l'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche
ou muets ou sourds.
- 23 -

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possde de
transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux
cts ; elle ptrifie diffremment, mais galement, les mes de
ceux qui la subissent et de ceux qui la manient. Cette proprit
atteint le plus haut degr au milieu des armes, partir du
moment o une bataille s'oriente vers une dcision. Les batailles
ne se dcident pas entre hommes qui calculent, combinent,
prennent une rsolution et l'excutent, mais entre hommes
dpouills de ces facults, transforms, tombs au rang soit de la
matire inerte qui n'est que passivit, soit des forces aveugles qui
ne sont qu'lan. C'est l le dernier secret de la guerre, et l'Iliade
l'exprime par ses comparaisons, o les guerriers apparaissent
comme les semblables soit de l'incendie, de l'inondation, du vent,
des btes froces, de n'importe quelle cause aveugle de dsastre,
soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau, du sable, de tout
ce qui est m par la violence des forces extrieures. Grecs et
Troyens, d'un jour l'autre, parfois d'une heure l'autre,
subissent tour tour l'une et l'autre transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies
Qui dans une prairie marcageuse et vaste paissent
Par milliers ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les
Achens
Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le
pre,
Tous
Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'paisseur d'un
bois ;
Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fts,
Arrachs, tombent sous la pression du feu violent ;
Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les ttes
Des Troyens qui fuyaient

L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles
transformations, et le matriel, les procds, la mort mme
inflige l'ennemi ne sont que des moyens cet effet ; il a pour
- 24 -
vritable objet l'me mme des combattants. Mais ces
transformations constituent toujours un mystre, et les dieux en
sont les auteurs, eux qui touchent l'imagination des hommes.
Quoi qu'il en soit, cette double proprit de ptrification est
essentielle la force, et une me place au contact de la force n'y
chappe que par une espce de miracle. De tels miracles sont
rares et courts.

La lgret de ceux qui manient sans respect les hommes et
les choses qu'ils ont ou croient avoir leur merci, le dsespoir qui
contraint le soldat dtruire, l'crasement de l'esclave et du
vaincu, les massacres, tout contribue faire un tableau uniforme
d'horreur. La force en est le seul hros. Il en rsulterait une
morne monotonie, s'il n'y avait, parsems et l, des moments
lumineux, moments brefs et divins o les hommes ont une me.
L'me qui s'veille ainsi, un instant, pour se perdre bientt aprs
par l'empire de la force, s'veille pure et intacte ; il n'y apparat
aucun sentiment ambigu, compliqu ou trouble ; seuls le courage
et l'amour y ont place. Parfois un homme trouve ainsi son me en
dlibrant avec lui-mme, quand il s'essaye, comme Hector
devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, faire tout
seul face au destin. Les autres moments o les hommes trouvent
leur me sont ceux o ils aiment ; presque aucune forme pure de
l'amour entre les hommes n'est absente de l'Iliade.

La tradition de l'hospitalit, mme aprs plusieurs
gnrations, l'emporte sur l'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un hte aim au sein d'Argos
vitons les lances l'un de l'autre, et mme dans la mle.

L'amour du fils pour les parents, du pre, de la mre pour le
fils, est sans cesse indiqu d'une manire aussi, brve que
touchante :

Elle rpondit, Thtis, en rpandant des larmes :
- 25 -
Tu m'es n pour une courte vie, mon enfant, comme tu
parles

De mme l'amour fraternel :

Mes trois frres, que m'avait enfants une seule mre,
Si chris

L'amour conjugal, condamn au malheur, est d'une puret
surprenante. L'poux, en voquant les humiliations de l'esclavage
qui attendent la femme aime, omet celle dont la seule pense
souillerait d'avance leur tendresse. Rien n'est si simple que les
paroles adresses par l'pouse celui qui va mourir :

Il vaudrait mieux pour moi,
Si je te perds, tre sous terre ; je n'aurai plus
D'autre recours, quand tu auras rencontr ton destin,
Rien que des maux

Non moins touchantes sont les paroles adresses l'poux
mort :

Mon poux, tu es mort avant l'ge, si jeune ; et moi, ta veuve,
Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore
tout petit
Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas
Que jamais il soit grand

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,
Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours
J'y pense jour et nuit en rpandant des larmes.

La plus belle amiti, celle entre compagnons de combats, fait
le thme des derniers chants :

- 26 -
Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aim ; le sommeil
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait et l

Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grce suprme des
guerres, c'est l'amiti qui monte au cur des ennemis mortels.
Elle fait disparatre la faim de vengeance pour le fils tu, pour
l'ami tu, elle efface par un miracle encore plus grand la distance
entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu :

Mais quand le dsir de boire et de manger fut apais,
Alors le Dardanien Priam se prit admirer Achille,
Combien il tait grand et beau ; il avait le visage d'un dieu.
Et son tour le Dardanien Priam fut admir d'Achille
Qui regardait son beau visage et qui coutait sa parole.
Et lorsqu'ils se furent rassasis de s'tre contempls l'un
l'autre

Ces moments de grce sont rares dans l'Iliade, mais ils
suffisent pour faire sentir avec un extrme regret ce que la
violence fait et fera prir.

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide
sans un accent d'ingurissable amertume qui se fait
continuellement sentir, bien qu'indiqu souvent par un seul mot,
souvent mme par une coupe de vers, par un rejet. C'est par l
que l'Iliade est une chose unique, par cette amertume qui procde
de la tendresse, et qui s'tend sur tous les humains, gale comme
la clart du soleil. Jamais le ton ne cesse d'tre imprgn
d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse la plainte. La justice
et l'amour, qui ne peuvent gure avoir de place dans ce tableau
d'extrmes et d'injustes violences, le baignent de leur lumire
sans jamais tre sensibles autrement que par l'accent. Rien de
prcieux, destin ou non prir, n'est mpris, la misre de tous
est expose sans dissimulation ni ddain, aucun homme n'est
plac au dessus ou au dessous de la condition commune tous les
hommes, tout ce qui est dtruit est regrett. Vainqueurs et
- 27 -
vaincus sont galement proches, sont au mme titre les
semblables du pote et de l'auditeur. S'il y a une diffrence, c'est
que le malheur des ennemis est peut-tre ressenti plus
douloureusement.

Ainsi il tomba l, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son pouse, en dfendant les siens

Quel accent pour voquer le sort de l'adolescent vendu par
Achille Lemnos !

Onze jours il rjouit son cur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzime de nouveau
Aux mains d'Achille Dieu l'a livr, lui qui devait
L'envoyer chez Hads, quoiqu'il ne voult pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de
guerre :

Le sang trempe ses cheveux ceux des Grces pareils

Quand on pleure Hector :

gardien des pouses chastes et des petits enfants

ces mots sont assez pour faire apparatre la chastet souille
par force et les enfants livrs aux armes. La fontaine aux portes
de Troie devient un objet de regret poignant, quand Hector la
dpasse en courant pour sauver sa vie condamne :

L se trouvaient de larges lavoirs, tout auprs,
Beaux, tout en pierre, o les vtements resplendissants
taient lavs par les femmes de Troie et par les filles si
belles,
Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les
Achens.
- 28 -
C'est par l qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrire
poursuivant

Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui
soit parmi les hommes, la destruction dune cit. Ce malheur
n'apparatrait pas plus dchirant si le pote tait n Troie. Mais
le ton n'est pas diffrent quand il s'agit des Achens qui prissent
bien loin de la patrie.

Les brves vocations du monde de la paix font mal, tant
cette autre vie, cette vie des vivants, apparat calme et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,
Des deux cts les traits portrent, les hommes tombrent.
Mais l'heure mme o le bcheron va prparer son repas
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont
rassasis
De couper les grands arbres, et qu'un dgot lui monte au
cur,
Et que le dsir de la douce nourriture le saisit aux entrailles,
A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le
front.

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre
dtruit ou menace est envelopp de posie dans l'Iliade ; les faits
de guerre ne le sont jamais. Le passage de la vie la mort n'est
voil par aucune rticence :

Alors sautrent ses dents ; il vint des deux cts
Du sang aux yeux ; le sang que par les lvres et les narines
Il rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage
l'enveloppa.

La froide brutalit des faits de guerre n'est dguise par rien,
parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirs, mpriss ni
has. Le destin et les dieux dcident presque toujours du sort
- 29 -
changeant des combats. Dans les limites assignes par le destin,
les dieux disposent souverainement de la victoire et de la dfaite ;
c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par
lesquelles la paix est chaque fois empche ; la guerre est leur
affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le caprice et la malice.
Quant aux guerriers, les comparaisons qui les font apparatre,
vainqueurs ou vaincus, comme des btes ou des choses ne
peuvent faire prouver ni admiration ni mpris, mais seulement
le regret que les hommes puissent tre ainsi transforms.

L'extraordinaire quit qui inspire l'Iliade a peut-tre des
exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est
peine si l'on sent que le pote est Grec et non Troyen. Le ton du
pome semble porter directement tmoignage de l'origine des
parties les plus anciennes ; l'histoire ne nous donnera peut-tre
jamais l-dessus de clart. Si l'on croit avec Thucydide que,
quatre-vingts ans aprs la destruction de Troie, les Achens
souffrirent leur tour une conqute, on peut se demander si ces
chants, o le fer n'est que rarement nomm, ne sont pas des
chants de ces vaincus dont certains peut-tre s'exilrent.
Contraints de vivre et de mourir bien loin de la patrie comme
les Grecs tombs devant Troie, ayant comme les Troyens perdu
leurs cits, ils se retrouvaient eux-mmes, aussi bien dans les
vainqueurs, qui taient leurs pres, que dans les vaincus, dont la
misre ressemblait la leur ; la vrit de cette guerre encore
proche pouvait leur apparatre travers les annes, n'tant voile
ni par l'ivresse de l'orgueil ni par l'humiliation. Ils pouvaient se la
reprsenter la fois en vaincus et en vainqueurs, et connatre
ainsi ce que jamais vainqueurs ni vaincus n'ont connu, tant les
uns et les autres aveugls. Ce n'est l qu'un rve ; on ne peut
gure que rver sur des temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce pome est une chose miraculeuse.
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la
subordination de l'me humaine la force, c'est--dire, en fin de
compte, la matire. Cette subordination est la mme chez tous
les mortels, quoique l'me la porte diversement selon le degr de
vertu. Nul dans l'Iliade n'y est soustrait, de mme que nul n'y est
- 30 -
soustrait sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est regard de
ce fait comme mprisable. Tout ce qui, l'intrieur de l'me et
dans les relations humaines, chappe l'empire de la force est
aim, mais aim douloureusement, cause du danger de
destruction continuellement suspendu. Tel est l'esprit de la seule
pope vritable que possde l'Occident. L'Odysse semble n'tre
qu'une excellente imitation, tantt de l'Iliade, tantt de pomes
orientaux ; l'nide est une imitation qui, si brillante qu'elle soit,
est dpare par la froideur, la dclamation et le mauvais got. Les
chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute
d'quit ; la mort d'un ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le
lecteur, dans la Chanson de Roland, comme la mort de Roland.

La tragdie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle,
est la vraie continuation de l'pope. La pense de la justice
l'claire sans jamais y intervenir ; la force y apparat dans sa
froide duret, toujours accompagne des effets funestes auxquels
n'chappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ; l'humiliation
de l'me sous la contrainte n'y est ni dguise, ni enveloppe de
piti facile, ni propose au mpris ; plus d'un tre bless par la
dgradation du malheur y est, offert l'admiration. L'vangile est
la dernire et merveilleuse expression du gnie grec, comme
l'Iliade en est la premire ; l'esprit de la Grce s'y laisse voir non
seulement en ce qu'il y est ordonn de rechercher l'exclusion de
tout autre bien le royaume et la justice de notre Pre cleste ,
mais aussi en ce que la misre humaine y est expose, et cela chez
un tre divin en mme temps qu'humain. Les rcits de la Passion
montrent qu'un esprit divin, uni la chair, est altr par le
malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond
de la dtresse, spar des hommes et de Dieu. Le sentiment de la
misre humaine leur donne cet accent de simplicit qui est la
marque du gnie grec, et qui fait tout le prix de la tragdie attique
et de l'Iliade. Certaines paroles rendent un son trangement
voisin de celui de l'pope, et l'adolescent troyen envoy chez
Hads, quoiqu'il ne voult pas partir, vient la mmoire quand le
Christ dit Pierre : Un autre te ceindra et te mnera o tu ne
veux pas aller. Cet accent n'est pas sparable de la pense qui
inspire l'vangile ; car le sentiment de la misre humaine est une
- 31 -
condition de la justice et de l'amour. Celui qui ignore quel point
la fortune variable et la ncessit tiennent toute me humaine
sous leur dpendance ne peut pas regarder comme des
semblables ni aimer comme soi-mme ceux que le hasard a
spars de lui par un abme. La diversit des contraintes qui
psent sur les hommes fait natre l'illusion qu'il y a parmi eux des
espces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible
d'aimer et d'tre juste que si l'on connat l'empire de la force et si
l'on sait ne pas le respecter.

Les rapports de l'me humaine et du destin, dans quelle
mesure chaque me modle son propre sort, ce qu'une
impitoyable ncessit transforme dans une me quelle qu'elle soit
au gr du sort variable, ce qui par l'effet de la vertu et de la grce
peut rester intact, c'est une matire o le mensonge est facile et
sduisant. L'orgueil, l'humiliation, la haine, le mpris,
l'indiffrence, le dsir d'oublier ou d'ignorer, tout contribue en
donner la tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une
juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque
toujours de croire tantt que la dchance est une vocation inne
du malheureux, tantt qu'une me peut porter le malheur sans en
recevoir la marque, sans qu'il change toutes les penses d'une
manire qui n'appartient qu' lui. Les Grecs, le plus souvent,
eurent la force d'me qui permet de ne pas se mentir ; ils en
furent rcompenss et surent atteindre en toute chose le plus
haut degr de lucidit, de puret et de simplicit. Mais l'esprit qui
s'est transmis de l'Iliade lvangile en passant par les penseurs
et les potes tragiques n'a gure franchi les limites de la
civilisation grecque ; et depuis qu'on a dtruit la Grce il n'en est
rest que des reflets.

Les Romains et les Hbreux se sont crus les uns et les autres
soustraits la commune misre humaine, les premiers en tant
que nation choisie par le destin pour tre la matresse du monde,
les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte o
ils lui obissaient. Les Romains mprisaient les trangers, les
ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils
eu ni popes ni tragdies. Ils remplaaient les tragdies par les
- 32 -
jeux de gladiateurs. Les Hbreux voyaient dans le malheur le
signe du pch et par suite un motif lgitime de mpris ; ils
regardaient leurs ennemis vaincus comme tant en horreur
Dieu mme et condamns expier des crimes, ce qui rendait la
cruaut permise et mme indispensable. Aussi aucun texte de
l'Ancien Testament ne rend-il un son comparable celui de
l'pope grecque, sinon peut-tre certaines parties du pome de
Job. Romains et Hbreux ont t admirs, lus, imits dans les
actes et les paroles, cits toutes les fois qu'il y avait lieu de
justifier un crime, pendant vingt sicles de christianisme.

De plus l'esprit de l'vangile ne s'est pas transmis pur aux
gnrations successives de chrtiens. Ds les premiers temps on a
cru voir un signe de la grce, chez les martyrs, dans le fait de
subir les souffrances et la mort avec joie ; comme si les effets de la
grce pouvaient aller plus loin chez les hommes que chez le
Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-mme, une fois devenu
homme, n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en
trembler d'angoisse, auraient d comprendre que seuls peuvent
s'lever en apparence au-dessus de la misre humaine les
hommes qui dguisent la rigueur du destin leurs propres yeux,
par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. L'homme
qui n'est pas protg par l'armure d'un mensonge ne peut souffrir
la force sans en tre atteint jusqu' l'me. La grce peut empcher
que cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut pas empcher la
blessure. Pour l'avoir trop oubli, la tradition chrtienne n'a su
retrouver que trs rarement la simplicit qui rend poignante
chaque phrase des rcits de la Passion. D'autre part, la coutume
de convertir par contrainte a voil les effets de la force sur l'me
de ceux qui la manient.

Malgr la brve ivresse cause lors de la Renaissance par la
dcouverte des lettres grecques, le gnie de la Grce n'a pas
ressuscit au cours de vingt sicles. Il en apparat quelque chose
dans Villon, Shakespeare, Cervants, Molire, et une fois dans
Racine. La misre humaine est mise nu, propos de l'amour,
dans l'cole des Femmes, dans Phdre ; trange sicle d'ailleurs,
o, au contraire de l'ge pique, il n'tait permis d'apercevoir la
- 33 -
misre de l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la
force dans la guerre et dans la politique devaient toujours tre
envelopps de gloire. On pourrait peut-tre citer encore d'autres
noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut
le premier pome connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils
retrouveront peut-tre le gnie pique quand ils sauront ne rien
croire l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas har les
ennemis et ne pas mpriser les malheureux. Il est douteux que ce
soit pour bientt.
- 34 -
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/


Octobre 2004


Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire
paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir
la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.