Você está na página 1de 289

1

O O p pe ed de es s t t r r e e

Ingressar no silncio que era a cidade s oito de uma noite enevoada de novembro, pr
os ps na calada irregular de concreto, evitando pisar nas fendas onde crescia o mato e ir em
frente, mos nos bolsos, atravs dos silncios, era o que o Sr. Leonard Mead mais gostava de
fazer. Parava em uma esquina e olhava para as longas avenidas enluaradas que se estendiam nas
quatro direes, decidindo para que lado ir. Na verdade, no fazia diferena. Estava s neste
mundo de 2053 d.C, ou praticamente s, e tomando finalmente uma deciso, escolhendo um
caminho, seguiria em frente, lanando baforadas de ar gelado como se fossem a fumaa de um
charuto.
s vezes, andava horas, quilmetros, e s voltava para casa meia-noite. Passava por
casas e apartamentos, com janelas escuras, e era como se andasse por um cemitrio, onde
apenas fracos lampejos da luz de vaga-lumes aparecessem brilhando brevemente, por trs das
janelas. Sbitos fantasmas azulados pareciam manifestar-se nas paredes das salas, quando as
cortinas ainda no houvessem encerrado a noite do lado de fora; ou ento, ouviam-se murmrios
e suspiros onde uma das janelas de um edifcio parecendo um tmulo ainda estivesse aberta.
O Sr. Leonard Mead parava, escutava, olhava e prosseguia, seus ps silenciosos na
calada arruinada. J fazia muito tempo que havia decidido usar sapatos de tnis para andar
noite. Se usasse sapatos de sola de couro, os ces, em bandos intermitentes, acompanhariam seu
passeio com um contraponto de latidos, e luzes poderiam se acender, rostos aparecer e uma rua
inteira se assustar com a passagem daquela figura solitria no incio de uma noite de novembro.
Nessa noite, havia iniciado seu passeio no rumo oeste, na direo do mar distante.
Havia uma nvoa gelada no ar, cortando o interior do nariz e ardendo nos pulmes como uma
rvore de Natal. Podia-se sentir as luzes geladas piscando, todos os galhos cobertos de uma neve
invisvel. Escutou satisfeito o rumor de suas solas de borracha pisando nas folhas secas, e
soprou por entre os dentes um assovio quieto e gelado, s vezes colhendo de passagem uma
folha e examinando o desenho de seu esqueleto luz dos postes esparsos, aspirando seu cheiro
de ferrugem.
Al murmurava para todas as casas enquanto passava. O que est passando
hoje no canal 4, no canal 7 e no canal 9? Para onde estaro correndo os mocinhos? Ser
realmente a cavalaria que eu vejo no alto da colina, pronta a vir em seu socorro?
A rua estava silenciosa, longa e vazia, e apenas sua sombra se movia, como a sombra
de um falco no vo. Se fechasse os olhos e ficasse parado, quieto, podia imaginar-se acima de
uma plancie, um deserto do Arizona no inverno sem vento, nenhuma casa vista num raio de
mil quilmetros, apenas as ruas leitos secos de rios por companhia.
O que estar passando agora? perguntou s casas, olhando para seu relgio de
pulso. Oito e meia. Hora de uma dzia de assassinatos de diversos tipos? Um programa de
perguntas e respostas? Um musical? Um comediante caindo do palco?
Era mesmo o murmrio de risos que vinha de uma casa branca como a lua? Hesitou
um instante, mas prosseguiu quando viu que nada acontecia. Tropeou em um trecho
especialmente estragado da calada. O cimento estava desaparecendo sob flores e mato. Em dez
anos de caminhadas diurnas e noturnas, tendo percorrido milhares de milhas, nunca havia
encontrado outro caminhante. Nem um s, em todo esse tempo.
Chegou a um trevo silencioso, no ponto em que duas vias expressas cruzavam a
cidade. Durante o dia, era uma torrente ruidosa de carros, os postos de gasolina abertos, um
grande rumor de insetos e uma corrida incessante por melhores posies, enquanto os besouros,
deixando escapar um leve incenso de seus escapamentos, deslizavam para longe no rumo de
suas casas. Mas agora essas avenidas tambm pareciam riachos na seca, apenas pedras, leito e
luar.
Tomou uma transversal, iniciando seu caminho de volta para casa. Estava a um
quarteiro de seu destino quando um carro dobrou uma esquina e lanou sobre ele um cone
branco de luz. Ficou transido como uma mariposa noturna, aturdido pela luz e atrado por ela.
Uma voz metlica falou:
Pare. Fique onde est! No se mexa! Parou.
2
Levante as mos!
Mas...
Mos ao alto! Ou atiramos!
Era a polcia, claro, mas que coisa rara e incrvel! Em uma cidade de trs milhes de
habitantes, restava apenas um carro de polcia, no era assim? Um ano antes, em 2052, ano de
eleies, a polcia havia sido reduzida de trs carros para apenas um. O crime estava em
extino; agora no havia necessidade de polcia, com a exceo deste nico carro, vagando e
vagando pelas ruas vazias.
Seu nome! disse o carro de polcia em um tom metlico. No podia ver os
homens em seu interior devido luz cegante em seus olhos.
Leonard Mead.
Mais alto!
Leonard Mead!
Ocupao?
Acho que pode me considerar um escritor.
Sem profisso disse o carro de polcia, como se falasse sozinho. A luz o
mantinha preso como um espcime de museu, o alfinete atravessando o peito.
Pode-se dizer que sim disse o Sr. Mead. No escrevia nada havia anos. No se
compravam mais livros e revistas. Agora, tudo acontecia noite nas casas tumulares, pensou,
prosseguindo em sua fantasia. Os tmulos mal iluminados pela luz da televiso, onde as pessoas
se sentavam como mortas, luzes azuladas ou multicoloridas banhando seus rostos, sem
entretanto jamais toc-los realmente.
Sem profisso disse a voz mecnica com um chiado. E o que est fazendo na
rua?
Andando disse Leonard Mead.
Andando!
S andando disse simplesmente, mas seu rosto ficou gelado.
Andando, s andando, apenas andando?
Sim, senhor.
Andando para onde? Por qu?
Para tomar ar. Para ver.
Seu endereo!
Saint James Street, nmero 11, sul.
E o senhor tem ar em sua casa, no ? O senhor tem um condicionador de ar, no
tem, Sr. Mead?
Tenho.
E o senhor tem uma tela em sua casa para assistir?
No.
No? Houve um silncio cheio de estalidos, que por si s valia como uma
acusao.
O senhor casado, Sr. Mead?
No.
No casado disse a voz policial por trs do facho de luz. A lua estava alta e
clara entre as estrelas, e as casas, cinzentas e silenciosas.
Ningum me quis disse Leonard Mead com um sorriso.
No fale sem ser solicitado!
Leonard Mead esperou na noite fria.
S andando, Sr. Mead?
.
Mas o senhor no explicou com que finalidade.
J expliquei: tomar ar, ver, e apenas andar.
O senhor faz isso muitas vezes?
Todas as noites, h anos.
O carro de polcia estava parado no meio da rua, com seu alto-falante zumbindo
baixinho.
3
Bem, Sr. Mead...
Acabou? perguntou delicadamente Mead.
Sim respondeu a voz. Vamos. Ouviu um chiado, um estalo, e a porta
traseira do carro de polcia abriu-se. Entre aqui.
Espere a, no fiz nada!
Entre.
Protesto!
Sr. Mead. ..
Andou como se tivesse ficado bbado de repente. Passando pela janela da frente,
olhou para dentro do carro. Como esperava, no havia ningum no banco da frente, ningum
dentro do carro.
Entre.
Ps a mo na porta e olhou para o banco de trs, que era uma pequena cela, uma
pequena priso preta com grades. Cheirava a ao. Cheirava a anti-sptico forte, tinha um odor
limpo, duro e metlico demais. No havia nada suave naquele carro.
Se o senhor ainda tivesse uma esposa para lhe fornecer um libi... disse a voz
de ferro. Mas...
Para onde est me levando?
O carro hesitou, ou melhor, produziu um leve estalido e um rumor de engrenagens,
como se a informao, em algum lugar, estivesse sendo processada, passando em cartes e mais
cartes perfurados frente de uma clula fotoeltrica. Para o Centro Psiquitrico de Pesquisa
de Tendncias Regressivas.
Entrou. A porta se fechou com um rudo seco. O carro de polcia partiu pelas avenidas
da noite, lanando frente suas luzes mortias.
Pouco depois, passaram por uma casa em uma rua, uma casa em uma cidade inteira de
casas escuras. Mas essa casa estava com todas as luzes acesas, brilhando, todas as janelas eram
quadrados de um amarelo gritante, quente na escurido fria.
Aquela a minha casa disse Leonard Mead. Ningum respondeu.
O carro prosseguiu pelas ruas vazias, que pareciam leitos secos de rios, e foi em
frente, deixando-as para trs com suas caladas vazias, e nenhum som e nenhum movimento por
todo o resto de noite fria de novembro.

P Pi i o on ne ei i r r o os s

Oh, afinal chegou a Hora...
Era a hora do crepsculo, e Janice e Leonora arrumavam diligentemente suas
bagagens na casa de vero, cantando, comendo pouco e amparando-se mutuamente sempre que
necessrio. Mas nunca olhavam na direo da janela aberta para a noite profunda e as estrelas
brilhantes e frias.
Oua! disse Janice.
Um som parecido com o de uma barcaa a vapor, mas era um foguete cruzando o cu.
E alm desse som banjos tocando? No, apenas os grilos das noites de vero, nesse ano de
2003. Dez mil sons se elevavam da cidade. Janice, com a cabea inclinada, escutava. H muitos
e muitos anos, em 1849, erguiam-se desta mesma rua as vozes de ventrloquos, pregadores,
charlates, doidos, sbios e jogadores, reunidos nessa mesmssima cidade, Independence, no
Estado do Missouri. Esperando que a terra molhada secasse ao sol e que as mars de relva se
erguessem altas o bastante para suportar o peso de suas carroas, de seus destinos indefinidos,
de seus sonhos.
"Oh, afinal chegou a Hora,
Estamos indo para Marte,
Cinco mil moas pelo cu
Semeadas na primavera!"
uma velha cano do Wyoming disse Leonora. Basta mudar a letra e ela
se aplica perfeitamente a 2003.
4
Janice contemplou uma caixinha de plulas alimentcias, tentando imaginar a
quantidade de coisas carregadas nas carroas de eixos altos e fundos de tbuas. Para cada
homem e cada mulher, uma tonelagem incrvel! Presuntos, tiras de toucinho, acar, sal,
farinha, frutas secas, bolachas, cido ctrico, gua, pimenta, gengibre uma lista quase to
grande quanto o territrio! Hoje, porm, um punhado de plulas podia alimentar uma pessoa no
s entre Fort Laramie e Hangtown, mas por toda uma vasta jornada por entre as estrelas.
Janice escancarou a porta do armrio e quase gritou. A escurido, a noite e todos os
espaos entre as estrelas estavam sua frente.
H muitos anos, duas coisas haviam acontecido. Um dia, sua irm a trancou em um
armrio, aos gritos. E outra vez, em uma festa, brincando de esconder, atravessou na corrida a
cozinha e chegou a um longo corredor escuro. Mas no era um corredor. Era o poo sem luz de
uma escada, uma escurido devoradora. Correndo, ela pisou no vazio, pedalou no ar, gritou e
caiu. Caiu na mais negra escurido. No poro. A queda levou muito tempo, o tempo de uma
batida do corao. E ela ficou muito, muito tempo naquele armrio, sem luz, sem amigos, sem
ningum que ouvisse seus gritos. Longe de tudo, trancada no escuro. Caindo no escuro.
Gritando!
As duas lembranas.
Agora, com a porta do armrio aberta, com a escurido parecendo um manto de
veludo posto sua frente para ser acariciado pela mo trmula, a escurido como uma pantera
negra e arquejante, fitando-a com seus olhos apagados, as lembranas emergiam. O espao e a
queda. O espao e a priso no armrio, aos gritos. Ela e Leonora trabalhando muito, arrumando
as malas e tomando cuidado para no olhar pela janela para a assustadora via-lctea e o vasto
vazio. E tudo para que, afinal, o armrio familiar, com sua noite prpria, a fizesse lembrar de
seu destino.
Era assim que as coisas seriam, l, deslizando para as estrelas, na noite, no grande e
terrvel armrio negro, gritando, sem ningum para ouvir. Caindo para sempre por entre nuvens
de meteoros e cometas cruis. Cair no poo do elevador, num pesadelo, cair no vazio.
Ela gritou, mas nenhum som saiu de sua boca. O grito colidiu consigo mesmo em seu
peito e em sua mente. Ela gritou. Bateu a porta do armrio e apoiou-se nela. Sentiu a escurido
arquejando e gemendo contra a porta e fez fora para mant-la fechada, com os olhos cheios
d'gua. Ficou ali muito tempo, at que seu tremor desapareceu, vendo Leonora trabalhar. A
histeria, ignorada, foi se esgotando e afinal passou. No quarto, um relgio de pulso
tiquetaqueou, com um som claro de normalidade.
Noventa milhes de quilmetros. Dirigiu-se afinal para a janela, como se ela
fosse um poo profundo.
No consigo acreditar que neste momento, em Marte, h homens construindo cidades
e esperando por ns.
A nica coisa em que precisamos acreditar que vamos tomar nosso foguete
amanh.
Janice levantou nas mos um vestido branco, criando a impresso de haver um
fantasma no meio do quarto.
muito estranho. Casar-se... em outro mundo.
Vamos dormir.
No! A ligao vai ser feita meia-noite. Eu no vou conseguir dormir, pensando
como vou dizer a Will que decidi embarcar no foguete para Marte. Oh, Leonora, pense s, a
minha voz atravessando noventa milhes de quilmetros para chegar at ele. Mudei de idia to
depressa ... estou com medo!
a nossa ltima noite na Terra.
Agora, j concebiam e aceitavam o fato; agora, a compreenso as havia atingido. Elas
estavam indo embora, e talvez nunca mais voltassem. Estavam indo embora da cidade de
Independence, no Estado do Missouri, no continente da Amrica do Norte, cercado por um
oceano, que era o Atlntico, e por outro, o Pacfico, e no podiam levar nada daquilo em suas
malas. Haviam evitado essa idia to definitiva. Agora, ela estava diante delas. E elas estavam
atnitas com aquela realidade.
Nossos filhos no vo ser americanos, nem mesmo terrestres. Ns todos vamos ser
5
marcianos pelo resto de nossas vidas.
No quero ir! gritou Janice de repente. O pnico deixou-a gelada.
Estou com medo! O espao, a escurido, o foguete, os meteoros! Deixar tudo para
trs! Por que eu preciso ir?
Leonora segurou-a pelos ombros e abraou-a com fora, balanando-se. um
mundo novo. como nos velhos tempos. Os homens vo na frente e as mulheres depois.
Por que, por que devo ir? Diga!
Porque disse afinal Leonora, em voz baixa, sentando-a na cama Will est l.
Era um nome bom de se ouvir. Janice sossegou.
Os homens tornaram as coisas to difceis disse Leonora. Antes, se uma
mulher viajava duzentos quilmetros por causa de um homem, era uma coisa notvel.
Depois, passou a ser mil quilmetros. E agora, h todo um universo entre ns. Mas
no isso que vai nos deter, no ?
Estou com medo de fazer papel de idiota no foguete.
Eu fao papel de idiota junto com voc. Leonora se ergueu. Agora, vamos
dar uma volta pela cidade e ver as coisas pela ltima vez.
Janice olhou a cidade pela janela. Amanh noite tudo isto estar aqui e ns no.
As pessoas vo acordar, comer, trabalhar, dormir, acordar de novo, e ns no vamos saber, e
eles nunca daro por falta de ns.
Janice e Leonora deram voltas, como se no fossem capazes de encontrar a porta.
Vamos.
Abriram a porta, apagaram as luzes e saram.
No cu, havia um grande fluxo de chegada. Vastos movimentos floreados, grandes
apitos e assovios, a queda de tempestades de neve. Helicpteros, flocos brancos, desciam em
silncio. Do oeste, do leste, do norte e do sul, as mulheres chegavam e chegavam. Em todo o
cu noturno, podiam-se ver os helicpteros descendo. Os hotis estavam cheios, as casas de
famlia acomodavam gente, cidades de barracas erguiam-se em pastos e nos campos, como
flores estranhas e feias, e naquela noite a cidade e o campo estavam aquecidos por algo mais do
que o vero. Aqueciam-se com as faces rosadas das mulheres e com as faces queimadas de sol
de novos homens que olhavam para o cu. Atrs das colinas, foguetes testavam seus motores, e
um som parecido com um rgo gigantesco, com todas as teclas apertadas ao mesmo tempo,
fazia estremecer todos os vidros das janelas e todos os ossos do corpo. Podia-se senti-lo no
maxilar, nos dedos dos ps e das mos.
Leonora e Janice sentaram-se no bar, entre mulheres desconhecidas.
Vocs so muito bonitas, mas esto com um ar muito triste disse o homem do
balco.
Dois chocolates maltados. Leonora sorriu pelas duas, como se Janice fosse
muda.
Contemplaram a bebida como se fosse um quadro raro em um museu. Chocolates
maltados iriam ser escassos nos prximos anos, em Marte.
Janice remexeu em sua bolsa, pegou hesitante um envelope e depositou-o no balco de
mrmore.
Will mandou isto para mim. Veio no foguete que chegou h dois dias. Foi isso que
me fez decidir, que me fez resolver partir. Eu no contei antes, e quero que voc veja agora.
Vamos, leia o bilhete.
Leonora tirou o bilhete do envelope e leu em voz alta:
"Querida Janice. Esta ser a nossa casa se voc resolver vir para Marte. Will".
Leonora sacudiu o envelope, e uma fotografia em cores caiu, reluzente, no balco. Era
o retrato de uma casa cor de caramelo, antiga, acolhedora e confortvel, com flores vermelhas e
samambaias verdes e frescas em toda a volta, e uma hera atrevidamente densa no porto.
Mas, Janice!
O que ?
um retrato de nossa casa, aqui na Terra, aqui em Elm Street!
No. Olhe bem.
E olharam novamente, juntas; dos dois lados da casa escura e confortvel, e por trs
6
dela, o panorama no era terrestre. O solo era de uma estranha colorao violeta, a relva de um
vermelho desmaiado, o cu brilhava como um diamante cinzento e uma rvore torta e esquisita
crescia em um dos lados, parecendo uma velha senhora com os cabelos brancos salpicados de
cristais.
a casa que Will construiu para mim disse Janice em Marte. bom olhar
para ela. Todo o dia de ontem, sempre que eu podia, sozinha, nas horas em que ficava mais
assustada ou mesmo em pnico, eu pegava o retrato e olhava.
Ambas contemplaram a casa escura e confortvel a milhes de quilmetros de
distncia, familiar e estranha, velha e nova, com uma luz amarela acesa na janela da direita da
sala de estar.
Esse rapaz, o Will disse Leonora, balanando a cabea , sabe exatamente o
que est fazendo.
Terminaram seus chocolates. L fora, uma vasta multido de estranhos vagava e a
"neve" continuava a cair do cu de vero.

Compraram muitas coisas bobas para levar, sacos de balas de limo, fulgurantes
revistas de moda, frgeis perfumes; depois, saram pela cidade e alugaram dois cintures que se
recusavam a aceitar a fora da gravidade, imitando mariposas. Tocaram os controles delicados,
e sentiram-se sopradas como ptalas brancas por sobre a cidade. Qualquer lugar disse
Leonora , qualquer lugar.
Deixaram que o vento as levasse para onde quisesse; deixaram-se carregar atravs da
noite de vero repleta de macieiras, atravs da noite de intensos preparativos, por sobre a linda
cidade, por sobre as casas da infncia e de outros tempos, por sobre as escolas e avenidas,
riachos, campinas e stios to conhecidos que cada gro de trigo tinha o valor de uma moeda de
ouro. Foram levadas como so levadas as folhas pelo vento que prenuncia a tormenta, com
rajadas de aviso e raios estalando entre as dobras das colinas. Viram as estradas brancas como
leite em p, por onde h muito tempo haviam passeado em helicpteros banhados pelo luar,
girando em grandes redemoinhos de som, descendo para pousar ao lado de frescos riachos
noturnos, com os rapazes que agora no estavam mais l.
Flutuaram em um imenso suspiro por sobre a cidade, j to remota mesmo pequena
distncia que as separava do solo; uma cidade que ficava para trs, recuando como um rio negro
e aproximando-se em uma onda enorme de luzes e cores, impalpvel, um sonho, j borrado em
seus olhos pela saudade, com um pnico de recordao que comeava antes mesmo que
acontecesse a separao,.
Impelidas levemente, deriva, espiaram em segredo uma centena de rostos de amigos
queridos que deixavam para trs, pessoas iluminadas por lmpadas emolduradas por janelas que
passavam, como que sopradas no vento. Era o Tempo que as carregava. No houve rvore que
no examinassem procura de antigas confisses de amor nela entalhadas, nem calada que no
varressem com os olhos. Pela primeira vez, perceberam que a cidade era linda, os lampies
solitrios e os tijolos antigos eram lindos, e ambas sentiram os olhos se arregalando com a
beleza da festa que estavam dando para si mesmas. Tudo flutuava em um carrossel noturno,
com trechos de msica boiando aqui e ali, e vozes chamando e murmurando em casas
brancamente assombradas pela televiso.
As duas moas passaram como agulhas, costurando uma rvore outra com seu
perfume. Seus olhos estavam repletos demais, e ainda assim continuavam a guardar cada deta-
lhe, cada sombra, cada carvalho ou olmo solitrio, cada carro que passava nas pequenas ruas
serpenteantes, at que no s seus olhos, mas suas mentes e depois seus corpos ficaram repletos.
Sinto-me como se estivesse morta, pensou Janice, e num cemitrio, em uma noite de
primavera, tudo minha volta vivo, todos em movimento e prontos para prosseguir a vida sem
mim. como eu me sentia na primavera, quando tinha dezesseis anos, passando pelo cemitrio
e chorando por eles, porque estavam mortos, e no era justo, em noites suaves como aquelas,
que eu estivesse viva. Sentia-me culpada por viver. E agora, aqui, hoje, sinto que me tiraram do
cemitrio e me deixaram sair, por sobre a cidade, s mais uma vez, para ver como estar vivo,
ser uma cidade e pessoas, antes de tornarem a fechar a porta negra sobre mim.
Mansamente, como duas lanternas brancas de papel num vento noturno, as moas
7
voaram por sobre suas vidas e seu passado, por sobre os pastos onde os acampamentos luziam, e
as estradas onde o grande movimento de caminhes de suprimentos continuaria at o
amanhecer. Planaram na noite por muito tempo.
O relgio do tribunal tocava anunciando que eram onze e quarenta e cinco quando
pousaram, como teias de aranha que descessem flutuando das estrelas, tocando a calada cla-
reada pela lua diante da velha casa de Janice. A cidade dormia, e a casa de Janice esperava que
elas voltassem procura de seu sono, que no estava l.
Somos ns mesmas? perguntou Janice. Janice Smith e Leonora Holmes, no
ano de 2003?
Somos.
Janice passou a lngua pelos lbios e retesou as costas. Gostaria que fosse um outro
ano.
1492? 1612? Leonora suspirou, e o vento nas rvores suspirou com ela,
despedindo-se. sempre o dia da descoberta da Amrica ou o dia de Plymouth Rock, e no
tenho a menor idia do que ns, mulheres, podemos fazer a respeito. [Plymouth Rock o nome
do rochedo de granito em que os peregrinos do Mayflower desembarcaram na Amrica, na
cidade de Plymouth, Massachusetts, criando a primeira colnia permanente na Nova Ingla-
terra. (N. do T.)]
Ficar solteironas.
Ou fazer exatamente o que estamos fazendo. Abriram a porta da casa na noite
morna, os sons da cidade morrendo lentamente em seus ouvidos. Assim que fecharam a porta, o
telefone comeou a tocar.
A ligao! gritou Janice, correndo.
Leonora entrou no quarto atrs dela e Janice j havia levantado o fone, dizendo: "Al,
al!", enquanto a telefonista, em uma cidade distante, ajustava a imensa aparelhagem que ligaria
dois mundos. As duas moas esperaram, uma sentada e plida, a outra de p, mas igualmente
plida, inclinada para a frente.
Houve uma longa pausa, cheia de estrelas e de tempo, uma espera que no era
diferente do que os ltimos trs anos haviam sido para todos eles. E agora chegara o momento, e
era a vez de Janice telefonar atravs de milhares e milhares de quilmetros de meteoros e
cometas, evitando o sol amarelo que podia queimar ou fazer ferver suas palavras, ou ento
crestar-lhes o sentido. Mas sua voz atravessou tudo como uma agulha de prata, cosendo pontos
de fala na grande noite, reverberando nas luas de Marte. E, ento, sua voz encontrou o caminho
e chegou ao homem que estava em uma sala numa cidade em outro mundo, a cinco minutos de
distncia pelo rdio. E sua mensagem foi a seguinte:
Al, Will. Aqui Janice. Engoliu em seco.
Disseram que no tenho muito tempo. S um minuto.
Fechou os olhos.
Eu queria falar devagar, mas disseram para falar depressa e dizer tudo de uma vez.
Ento, quero dizer que me decidi, e que estou indo. Vou partir no foguete de amanh. Vou para
perto de voc, afinal. E eu o amo. Espero que voc possa me ouvir. Eu o amo. Faz tanto tempo...
Sua voz deslocou-se a caminho daquele mundo nunca visto. Agora, depois de enviar a
mensagem, dizer as palavras, ela queria cham-las de volta, censur-las, tornar a arrum-las,
formar uma frase mais bonita, uma explicao mais clara do que sentia. Mas as palavras j
pendiam entre os planetas, e se pudessem ser iluminadas por alguma radiao csmica,
incendiar-se na distncia etrea, seu amor poria fogo em uma dzia de planetas, iniciando uma
aurora prematura no lado escuro da Terra. Agora, as palavras j no eram mais suas, pertenciam
ao espao, no pertenciam a ningum at chegar, e estavam viajando a trezentos mil quilmetros
por segundo rumo a seu destino.
O que ele dir para mim? O que ele ir responder no seu minuto de tempo? Ela girou e
torceu o relgio no pulso, e o receptor do telefone em seu ouvido estalou e o espao falou com
ela, msicas e danas eltricas e auroras audveis.
Ele respondeu? murmurou Leonora.
Psst! disse Janice, dobrando-se, como se tivesse ficado enjoada.
E ento a voz dele chegou, atravs do espao.
8
ele! gritou Janice.
O que ele est dizendo?
A voz partiu de Marte e atravessou lugares onde no h alvorada nem pr-do-sol,
apenas a noite com o sol no meio do negrume. E em algum ponto entre Marte e a Terra toda a
mensagem se perdeu, talvez numa torre de gravidade eletrificada que acompanhasse o rastro de
um meteoro, ou
sofrendo a interferncia de uma chuva de meteoros prate-los. De qualquer forma, as
palavras pequenas e menos importantes da mensagem foram apagadas. E a voz chegou dizendo
apenas uma palavra:
... amor...
Depois disso, restou apenas a noite enorme, o som das estrelas girando e dos sis
murmurando para si mesmos, e som de seu corao, como outro mundo no espao, invadindo o
fone.
Voc ouviu a voz dele? perguntou Leonora. Janice s conseguiu assentir com a
cabea.
E o que ele disse, o que ele disse? gritou Leonora.
Mas Janice no podia contar para ningum, era bom demais para ser contado. Ela
ficou sentada, escutando aquela nica palavra muitas vezes, enquanto a revirava na memria.
Ficou escutando, enquanto Leonora tomou-lhe o fone sem que ela percebesse e o colocou no
gancho.
Depois, j deitadas, com as luzes apagadas e o vento da noite soprando pelos quartos o
cheiro da longa jornada pela escurido e pelas estrelas, suas vozes falaram do dia seguinte e dos
dias que viriam depois, que no seriam dias, mas dias-noites de tempo sem fim; suas vozes
foram esmaecendo e cedendo ao sono, ou ao devaneio, e Janice se viu sozinha em sua cama.
Teria sido assim h mais de um sculo, perguntou-se, quando as mulheres, na noite da
vspera, deitavam-se para dormir nas cidadezinhas do leste, ouvindo o rumor dos cavalos na
noite e o rangido das carroas prontas para partir, o ruminar dos bois sob as rvores e o choro de
crianas que sentiam antecipadamente a solido? Todos os sons das chegadas e partidas no
fundo das florestas e dos campos, e os ferreiros trabalhando em seus rubros infernos particulares
at a madrugada? E o aroma de presuntos e toucinhos prontos para a jornada, e a presena
pesada das carroas, parecendo navios carregados de vveres, com gua at a borda das barricas
de madeira para balouar e respingar pelas pradarias, as galinhas histricas em seus cestos
presos traseira das carroas e os cachorros correndo frente e, assustados, correndo de volta
com uma expresso de espao vazio nos olhos? Teria sido assim, h tanto tempo? beira do
precipcio, beira do abismo de estrelas. No passado o cheiro de bfalo, e em nosso tempo o
cheiro do foguete. Teria sido assim?
E ela decidiu, no momento em que o sono passou a cuidar dos seus sonhos, que sim,
sem dvida, indiscutivelmente, as coisas tinham sido sempre assim, e continuariam a ser assim
para sempre.

A As s f f r r u ut t a as s d do o f f u un nd do o d da a f f r r u ut t e ei i r r a a

William Acton ps-se de p. O relgio da prateleira marcava meia-noite.
Olhou para seus dedos e olhou para o salo sua volta e olhou para o homem cado no
cho. William Acton, cujos dedos haviam acionado teclas de mquinas de escrever, feito amor e
fritado ovos com presunto para o caf da manh, tinha assassinado um homem com esses
mesmos dez dedos.
Ele nunca se havia considerado um escultor, mas nesse momento, olhando por entre
suas mos para o corpo estendido no soalho de madeira encerada, percebeu que, esculpindo a
argila humana com presses, modelagens e tores, havia agarrado o homem chamado Donald
Huxley e modificado sua aparncia, o prprio aspecto de seu corpo.
Com uma toro dos dedos, havia removido o brilho absorvente dos olhos cinzentos
de Huxley, substituindo-o pela opacidade cega de olhos fixos em suas rbitas. Os lbios, sempre
rosados e sensuais, estavam separados, mostrando os dentes eqinos, os incisivos amarelos, os
9
caninos sujos de nicotina, os molares obturados de ouro. O nariz, tambm rosado, estava agora
plido, descorado e manchado, como as orelhas. As mos de Huxley, estendidas no cho,
estavam abertas, pela primeira vez em sua existncia, suplicando em vez de exigir.
Era, realmente, uma concepo artstica. No geral, a modificao havia sido favorvel
a Huxley. A morte o transformara em um homem mais acessvel. Agora, podia-se falar com ele
com a certeza de que seria obrigado a ouvir.
William Acton contemplou seus dedos.
Estava feito. Ele no podia voltar atrs. Algum teria ouvido? Apurou os ouvidos. L
fora, os rudos normais do trfego continuavam. Ningum estava batendo, no havia ombros
arrebentando a porta e nem vozes pedindo para entrar. O assassnio, o ato de esculpir a argila
quente e transform-la em uma obra fria, estava consumado, e ningum sabia.
E agora? O relgio marcava meia-noite. Seu primeiro impulso, numa exploso,
empurrou-o histericamente para a porta. Depressa, sair, correr, no voltar nunca, tomar um trem,
chamar um txi, fugir, escapar, andar, trotar, voar, mas ir embora dali imediatamente!
Suas mos passaram em frente a seus olhos, flutuando, virando-se.
As fez girar lenta e deliberadamente; pareciam areas e leves. Por que as olhava
daquele modo? perguntou a si mesmo. Haveria nelas algo to interessante que agora, depois de
conseguir controlar-se, era preciso parar e examin-las linha por linha?
Eram mos comuns. No eram grossas e nem finas, nem grandes nem pequenas, nem
peludas nem glabras, nem manicuradas e nem sujas, nem macias e nem calejadas, nem
enrugadas e nem lisas; no eram nem de longe mos assassinas, mas tambm no eram
inocentes. Parecia contempl-las como se fossem verdadeiros milagres.
No estava interessado nas mos enquanto mos, nem nos dedos enquanto dedos. No
timo de tempo que se seguiu ao ato de violncia, s encontrou interesse nas pontas de seus
dedos.
O relgio funcionava sobre a prateleira.
Ajoelhou-se ao lado do corpo de Huxley, pegou um leno no bolso do morto e
comeou a esfregar-lhe metodicamente o pescoo. Limpou-o e friccionou-o, esfregou o rosto e a
nuca com uma energia feroz. Levantou-se.
Olhou para o pescoo. Olhou para o soalho encerado. Abaixou-se lentamente e
espanou alguns pontos do soalho com o leno, depois contraiu o rosto e passou a esfregar o
cho; primeiro, perto da cabea do cadver, e depois perto dos braos. Ento, poliu o cho por
toda a volta do corpo. Poliu-o at a um metro do corpo por todos os lados. Depois, at a dois
metros do corpo em todas as direes. Depois, at a trs metros do corpo por toda a volta.
Depois...
Parou.

Houve um momento em que viu a casa inteira, as paredes cobertas de espelhos, as
portas entalhadas, os mveis esplndidos. Ento, como se ouvisse a repetio de palavra por
palavra, escutou o que Huxley e ele prprio haviam dito uma hora antes.
Dedo na campainha de Huxley. A porta sendo aberta.
Oh! disse Huxley, surpreso. voc, Acton.
Onde est minha mulher, Huxley?
Voc acha que eu iria lhe dizer? No fique parado a, como um idiota. Se quer
conversar a srio, entre. Por aqui, por essa porta. Aqui. Na biblioteca.
Acton havia tocado na porta da biblioteca.
Aceita uma bebida?
Aceito. No posso acreditar que Lily tenha ido embora, que...
H uma garrafa de Borgonha, Acton. Pode peg-la naquele armrio?
Sim, peg-la. Segur-la. Toc-la. Pegou a garrafa.
Tenho umas primeiras edies interessantes, Acton. Sinta s esta encadernao.
Sinta-a.
Eu no vim ver seus livros, eu...
Ele havia tocado nos livros e na mesa da biblioteca, assim como na garrafa de
Borgonha e nos copos.
10
Agora, agachado no cho ao lado do corpo frio de Huxley, com o leno nas mos, sem
se mexer, passou os olhos pela casa, pelas paredes, pelos mveis. Arregalou os olhos, abriu a
boca, fulminado pelo que compreendeu e pelo que viu. Fechou os olhos, deixou pender a
cabea, amarfanhou o leno nas mos, formando uma bola. Mordeu os lbios e conseguiu
controlar-se.
As impresses digitais estavam em toda parte, em toda parte!
Pode pegar o Borgonha, Acton? A garrafa de Borgonha, hein? Com seus dedos,
hein? Estou muito cansado, voc entende.
Um par de luvas.
Antes de mais nada, antes de limpar outra rea, precisava encontrar um par de luvas,
ou corria o risco de redistribuir sem querer sua identidade por um lugar que j estivesse limpo.
Ps as mos nos bolsos. Atravessou o salo at o cabide junto porta. O sobretudo de
Huxley. Esvaziou os bolsos do sobretudo.
Nada de luvas.
Com as mos novamente nos bolsos, subiu as escadas, movendo-se com uma rapidez
contida, sem se permitir nenhuma agitao, nenhum descontrole. Havia cometido o erro
inicial de no usar luvas (se bem que, afinal, no tivesse planejado um assassnio, e
seu subconsciente, que poderia saber de antemo do crime, no tivesse sequer suspeitado que
poderia precisar de luvas antes do final da noite), e agora estava pagando por seu pecado de
omisso. Em algum lugar da casa devia haver pelo menos um par de luvas. Precisava andar
depressa; havia a possibilidade de que algum viesse visitar Huxley, mesmo quela hora.
Amigos ricos que chegavam ou saam bbados da casa, rindo, falando alto, indo e vindo sem a
menor cerimnia. Ele tinha tempo at, no mximo, seis da manh, quando os amigos de Huxley
viriam peg-lo para ir ao aeroporto e partir para a Cidade do Mxico...
Acton percorreu s pressas o andar de cima, abrindo gavetas, usando o leno para no
deixar impresses. Remexeu setenta ou oitenta gavetas em seis quartos, deixando-as, por assim
dizer, com as lnguas de fora, e abrindo novas gavetas. Sentia-se nu, incapaz de fazer qualquer
coisa antes de encontrar luvas. Podia limpar a casa toda com o leno, esfregando todos os
pontos onde houvesse a possibilidade de ter deixado impresses digitais, e esbarrar
acidentalmente em uma parede qualquer, selando seu destino com um microscpico smbolo
concntrico! Era o mesmo que estampar sua aprovao ao homicdio! Como os selos de cera
dos tempos antigos, quando abria-se um pergaminho, floreava-se a escrita com pena e tinta,
espalhava-se areia para secar a tinta e usava-se o anel de sinete para marcar o lacre vermelho
ainda quente. O mesmo aconteceria se deixasse uma nica impresso digital que fosse na cena
do crime! Sua aprovao do crime, porm, no ia ao ponto de deixar a marca de seu selo.
Mais gavetas! Calma, curiosidade e mtodo, pensou.
No fundo da octogsima quinta gaveta encontrou luvas.
Meu Deus, meu Deus! Apoiou-se na cmoda, respirando fundo. Vestiu as luvas,
esticou-as, flexionou os dedos satisfeito e abotoou-as nos pulsos. Eram macias, cinzentas,
grossas, inviolveis. Agora, podia fazer qualquer coisa com as mos, sem deixar rastros. Fez
uma careta no espelho do banheiro, chupando os dentes.
No! gritou Huxley.
Que plano malvolo!
Huxley havia cado no cho de propsito! Que sujeito esperto! Huxley cara no soalho
de madeira, com Acton atrs dele. Rolaram, brigaram e se agarraram no cho, estampando mil
vezes suas impresses digitais! Huxley escorregou um pouco para longe, e Acton se arrastou
atrs dele para pr as mos em seu pescoo e apertar at que a vida escapasse como pasta de
uma bisnaga!
Enluvado, William Acton voltou para o salo e se ajoelhou no cho, dedicando-se
laboriosamente tarefa de esfregar cada centmetro de soalho infestado. Centmetro por
centmetro, esfregou-o at quase poder ver nele o reflexo de seu rosto concentrado e suado.
Chegou ento mesa e esfregou as pernas, subindo e passando pelas bordas at chegar ao
tampo. Alcanou uma fruteira com frutas de cera, poliu as filigranas de prata, esfregou as frutas
uma por uma, com exceo das que estavam no fundo.
Tenho certeza de que no toquei nestas.
11
Aps esfregar a mesa, chegou a um quadro pendurado acima dela.
Sei que no toquei nele. Ficou olhando para o quadro.
Examinou as portas do salo. Quais eram as portas que tinha usado naquela noite?
No se lembrava. Precisava polir todas, ento. Comeou pelas maanetas, deixou todas bri-
lhando, e depois esfregou as portas de cima a baixo, sem correr riscos. Depois foi de mvel a
mvel do salo e limpou os braos das cadeiras.
A cadeira em que voc est sentado, Acton, uma pea Lus XIV. Sinta a textura
do material disse Huxley.
No vim aqui para falar de moblia, Huxley! Vim para discutir sobre Lily!
Ora, deixe disso, ela no significa tanto assim para voc. Ela no o ama, voc sabe
disso. Ela me disse que parte comigo amanh para a Cidade do Mxico.
Voc e seu dinheiro, e seus malditos mveis!
So belos mveis, Acton. Comporte-se como um bom hspede e sinta s o
estofamento.
Impresses digitais podem ser encontradas em tecidos.
Huxley! William Acton dirigiu-se ao corpo. Voc adivinhou que eu iria
mat-lo? Seu subconsciente desconfiou, como o meu subconsciente suspeitava? E seu sub-
consciente lhe disse para fazer-me andar pela casa pegando, tocando, manipulando livros,
pratos, portas, cadeiras? Ser que voc era to esperto e to calculista assim?
Esfregou secamente as cadeiras com o leno amarfanhado. E ento lembrou-se do
corpo; no tinha limpado o corpo. Foi at ele e virou-o para um lado e depois para o outro, e
esfregou toda a sua superfcie. Chegou at a polir os sapatos, sem cobrar nada.
Enquanto passava o leno nos sapatos, surgiu um ligeiro tremor de inquietao em seu
rosto, e ao fim de um instante levantou-se e foi at a mesa.
Pegou e esfregou as frutas de cera do fundo da fruteira.
Melhorou disse, e voltou para o corpo.
Mas enquanto se dedicava ao corpo suas plpebras tremiam, seu maxilar se movia de
um lado para o outro e ele resmungava, at decidir-se a se erguer e voltar at a mesa.
Esfregou a moldura do quadro.
Enquanto limpava a moldura, descobriu...
A parede.
Isto disse uma bobagem.
Oh! gritou Huxley, desviando-se. Empurrou Acton durante a luta. Acton
caiu e levantou-se tocando a parede, e pulou novamente sobre Huxley. Estrangulou Huxley.
Huxley morreu.
Acton deu as costas para a parede, decidido, com equilbrio e firmeza. As palavras e as
aes violentas se apagaram em sua lembrana; escondeu-as. Olhou para as quatro paredes.
ridculo! disse.
Com o canto dos olhos, viu alguma coisa em uma das paredes.
Eu me recuso a dar ateno a isto disse para distrair-se. Vamos para a outra
sala! Vou ser metdico. Vejamos: ao todo, estivemos no salo, na biblioteca, nesta sala, na sala
de jantar e na cozinha.
Havia uma pequena mancha na parede atrs dele.
Ou no havia?
Voltou-se enraivecido. Est bem, est bem, s para garantir. Aproximou-se da
parede e no conseguiu mais ver mancha nenhuma. Ou, sim, uma manchinha, bem... ali.
Esfregou-a. De qualquer modo, no era uma impresso digital. Terminou e, com a mo
enluvada encostada na parede, contemplou toda a sua extenso, prolongando-se para a direita e
para a esquerda, descendo at seus ps e subindo mais alto que sua cabea. Disse baixinho:
No! Olhou para cima e para baixo, para os dois lados e disse: J demais. Quantos
metros quadrados? No quero nem saber disse. Entretanto, sem que seus olhos vissem, os
dedos enluvados comearam a se mover ritmadamente na parede, como se quisesse esfreg-la.
Olhou para sua mo pousada no papel de parede. Olhou por cima do ombro para a
outra sala. Preciso ir l e esfregar o essencial disse para si mesmo, mas a mo continuou,
como se sustentasse a parede ou seu corpo. Seu rosto contraiu-se.
12
Sem uma palavra, comeou a esfregar a parede, para cima e para baixo, para os dois
lados, para cima e para baixo, to alto quanto podia alcanar e to baixo quanto conseguia se
curvar.
ridculo, meu Deus, ridculo!
Mas preciso ter certeza, disse-lhe seu pensamento.
, preciso ter certeza ele respondeu. Terminou uma parede, e ento...
Chegou a outra parede.
Que horas sero?
Olhou para o relgio da prateleira. Passara-se uma hora.
Era uma e cinco.
A campainha tocou.
Acton ficou imvel, olhando para a porta, para o relgio, a porta, o relgio.
Bateram com fora na porta.
Passou-se um longo momento. Acton nem respirava. Sem ar renovado no corpo,
comeou a desmaiar, a oscilar; em sua cabea, rugia o silncio de ondas frias quebrando-se
contra rochedos macios.
de casa! gritou uma voz pastosa. Eu sei que voc est em casa, Huxley!
Abra a porta, seu cretino! Sou eu, Billy, bbado como um gamb, Huxley, mais bbado que dois
gambs, meu velho!
V embora murmurou Acton sem produzir um som, grudado parede.
Huxley, eu sei que voc est a, estou ouvindo voc respirar! insistiu a voz
pastosa.
, estou aqui murmurou Acton, sentindo-se esticado ao comprido no cho,
desengonado, frio e imvel. Estou, sim.
Que diabo! disse a voz, desaparecendo no nevoeiro. Os passos se arrastaram
para longe. Que diabo...
Acton ficou por muito tempo parado, sentindo o corao vermelho bater por dentro de
seus olhos fechados, no interior da cabea. Quando afinal abriu os olhos, viu a outra parede bem
sua frente, e finalmente reuniu coragem para falar. bobagem disse. Esta parede est
limpa. No vou nem comear. Preciso andar depressa. Depressa. Tenho pouco tempo. S
algumas horas antes que esses amigos idiotas comecem a chegar! E afastou-se.
Com o canto dos olhos, viu as pequenas teias. Quando virava as costas, as aranhas
saam dos frisos de madeira do teto e teciam delicadamente suas pequenas teias, frgeis e quase
invisveis. No na parede sua esquerda, que tinha acabado de limpar, mas nas trs restantes.
Sempre que as fitava diretamente, as aranhas retornavam para os frisos, mas recomeavam a fiar
assim que afastava os olhos. Essas paredes esto limpas insistiu, quase gritando. No
vou nem tocar nelas!
Dirigiu-se a uma escrivaninha em que Huxley se sentara no comeo da noite. Abriu
uma gaveta e encontrou o que estava procurando. Uma pequena lente de aumento, que Huxley
s vezes usava para ler. Pegou a lente e examinou a parede, inquieto.
Impresses digitais.
Mas no so minhas! riu instavelmente. No fui eu quem as ps a! Tenho
certeza de que no fui eu! Foi um empregado, o mordomo, talvez a arrumadeira!
A parede estava coberta de impresses.
Esta aqui, por exemplo disse. alongada e mais fina na ponta. de mulher,
eu seria capaz de apostar.
Seria mesmo?
Seria!
Tem certeza?
Tenho!
Tem mesmo?
Bem... tenho!
Absoluta?
Tenho! Absoluta, sim!
Limpe de qualquer modo, por que no?
13
Pronto, por Deus!
Menos uma maldita mancha, hein, Acton?
E esta mancha aqui disse Acton, zombeteiro a impresso digital de um
homem gordo.
Tem certeza?
No vamos comear tudo de novo! atalhou, e limpou-a. Tirou uma das luvas e
contemplou sua mo trmula sob a luz forte.
Isso no prova nada!
Oh, est bem! Com raiva, esfregou toda a parede com as mos enluvadas,
suando, gemendo, xingando, curvando-se, pondo-se nas pontas dos ps e ficando com o rosto
cada vez mais vermelho.
Tirou o sobretudo e o colocou sobre uma cadeira.
Duas horas disse, terminando a parede e olhando o relgio.
Tornou a andar at a fruteira, retirou as frutas de cera, poliu as frutas do fundo e
colocou-as de volta, esfregando depois a moldura do quadro.
Olhou para cima e viu o lustre.
Seus dedos tremeram.
A boca se abriu, a lngua percorreu os lbios, olhou para o lustre, desviou os olhos,
olhou de novo para o lustre, depois para o corpo de Huxley e de volta para o lustre de cristal
com seus longos pingentes de prismas irisados.
Pegou uma cadeira e arrastou-a at sob o lustre, ps um p no assento, retirou o p e,
rindo, atirou violentamente a cadeira a um canto. Saiu apressadamente do salo, deixando uma
parede por limpar.
Na sala de jantar, deparou-se com uma mesa.
Quero lhe mostrar meus talheres do sculo XVI, Acton disse Huxley. Oh,
aquela despretensiosa e hipntica voz!
No tenho tempo disse Acton. Preciso ver Lily...
Bobagem, veja estes talheres, que trabalho precioso. Acton parou junto mesa,
onde os faqueiros estavam expostos, tornando a ouvir a voz de Huxley e rememorando todos os
gestos e movimentos.
Depois, esfregou os garfos e as facas, retirou todas as bandejas e pratos de uma
cermica especial da parede...
Esta aqui uma linda pea feita por Gertrude e Otto Natzler, Aoton. Conhece o
trabalho deles?
realmente linda.
Pode pegar. Veja como a travessa fina e delicada, torneada mo, fina como uma
casca de ovo, incrvel. E o verniz tem um brilho fantstico, vulcnico. Pode pegar, meu caro,
no h problema.
Pode pegar. No faa cerimnia. Pegue!
Acton soltou um soluo entrecortado. Atirou a travessa na parede. Ela se despedaou e
espalhou-se, em estilhaos, por todo o cho.
No momento seguinte, ele j estava ajoelhado. Precisava achar todos os pedaos,
todos os fragmentos. Idiota, idiota, idiota!, gritava para si mesmo, balanando a cabea, abrindo
e fechando os olhos e abaixando-se para entrar sob a mesa. Encontre todos os pedacinhos, seu
idiota, no pode deixar nem um fragmento. Idiota, idiota! Recolheu os estilhaos. Esto todos
aqui? Colocou-os sobre a mesa e contemplou-os. Olhou novamente debaixo da mesa, sob a
cadeira e sob as mesinhas, encontrou mais um pedao luz de um fsforo e comeou a polir
todos os pequenos fragmentos, como se fossem pedras preciosas, e arrumou-os caprichosamente
sobre a mesa reluzente, de to polida.
uma porcelana linda, Acton. Pode pegar, vamos, pegue-a!
Tirou a toalha da mesa, limpou-a e esfregou as cadeiras, as mesinhas, as maanetas, as
vidraas, os caixilhos e as cortinas, esfregou o cho, e chegou cozinha, ofegante, respirando
com violncia. Tirou o palet, ajustou as luvas, esfregou os cromados brilhantes...
Quero lhe mostrar minha casa, Acton dissera Huxley. Venha...
E limpou todos os utenslios, as torneiras e as travessas de prata, pois agora j no se
14
lembrava mais em que coisas havia tocado. Huxley e ele haviam passado algum tempo ali na
cozinha, Huxley orgulhoso de sua aparelhagem culinria, ocultando seu nervosismo ante a
presena de um assassino potencial, querendo talvez ficar perto das facas, caso elas se
tornassem necessrias. Ficaram l algum tempo, tocando nisso e naquilo, em mais alguma coisa
(no era possvel lembrar em qu, em quais coisas ou em quantas). Acabou a cozinha e voltou
atravs do vestbulo para o salo onde Huxley jazia.
Gritou.
Tinha-se esquecido de esfregar a quarta parede do salo! E, enquanto esteve fora, as
pequenas aranhas proliferaram e se espalharam, partindo da quarta parede e tomando as paredes
que estavam limpas, sujando-as de novo! No teto, no lustre, nos cantos, no cho, milhes de
pequenas teias emaranhadas haviam sido tecidas, e ondularam ao sabor do seu grito! Teias
pequeninas, ironicamente nunca maiores do que... um dedo!
Enquanto olhava, teias cobriram a moldura do quadro, a fruteira, o corpo, o cho.
Impresses digitais se espalharam sobre a esptula, abriram gavetas, tocaram no tampo da mesa,
tocaram, tocaram em tudo, em toda parte.
Esfregou o cho em desespero. Rolou o corpo e chorou sobre ele enquanto o
esfregava, levantou-se e poliu as frutas do fundo da fruteira. Depois, trouxe uma cadeira para
baixo do lustre, subiu no assento e esfregou cada pingente do lustre, sacudindo-o como um
pandeiro, fazendo-o balanar-se no ar como um grande sino. Ento, pulou da cadeira e limpou
as maanetas e subiu em outras cadeiras e esfregou as paredes cada vez mais alto e correu para a
cozinha e pegou uma vassoura e limpou as teias que pendiam do teto e esfregou as frutas do
fundo da fruteira e o corpo e as maanetas e as pratarias, e esbarrou no corrimo do vestbulo e
seguiu as escadas at o andar de cima.
Trs horas! Em toda parte, com uma intensidade mecnica e feroz, relgios
tiquetaqueavam! Havia doze cmodos no trreo e oito no andar de cima. Calculou a rea que
precisava cobrir e o tempo necessrio. Cem cadeiras, seis sofs, vinte e sete mesas, seis rdios.
Por baixo, por cima e por trs. Desencostava com fora os mveis das paredes e, soluando,
esfregava-os, tirando a poeira de anos. Seguiu trpego o corrimo, subindo as escadas, passando
o leno, esfregando, apagando, limpando, polindo, porque se deixasse uma nica impresso
digital ela se reproduziria, criando um milho de impresses. Todo o trabalho precisaria ser
refeito, e j eram quatro horas! Seus braos doam e os olhos estavam inchados e fixos. Ele se
movia aos trancos, sobre pernas estranhas, com a cabea baixa, os braos se movendo,
esfregando e limpando quarto por quarto, armrio por armrio...
Foi encontrado s seis e meia da manh.
No sto.
A casa inteira estava reluzente, polida. Vasos cintilavam como estrelas de vidro. As
cadeiras brilhavam como se a cera fosse nova. Bronzes, alumnios e cobres faiscavam. O soalho
parecia um espelho. Os corrimes reluziam.
Tudo brilhava. Tudo cintilava, tudo reluzia!
Encontraram-no no sto, polindo velhos bas, velhos quadros, velhas cadeiras,
velhos brinquedos e caixas de msica, vasos, talheres, cavalos de brinquedo e moedas
empoeiradas do tempo da Guerra Civil. J tinha limpado meio sto quando o policial chegou
por trs dele com uma arma na mo.
Pronto!
Ao sair da casa, Acton esfregou a maaneta da porta da frente com o leno e bateu-a
com um gesto triunfal!

O O a as s s s a as s s s i i n no o

A msica o acompanhava pelos brancos corredores. Passou pela porta de uma sala: A
valsa da viva alegre. Outra porta: Preldio tarde de um fauno. Uma terceira: Beije-me
novamente. Tomou outro corredor em um cruzamento: A dana do sabre o cobriu de tmpanos,
pratos, tambores, panelas, potes, facas, garfos, troves e relmpagos de alumnio. Tudo
desapareceu quando entrou em uma ante-sala onde uma secretria estava elegantemente sentada,
15
atordoada pela Quinta sinfonia de Beethoven. Passou diante da moa como a mo que se passa
frente dos olhos: ela no o viu.
Seu rdio de pulso tocou.
Al?
Lee, papai. No se esquea de minha mesada.
Est bem, meu filho. Agora eu estou ocupado.
Eu s queria que voc no se esquecesse, pai disse o rdio de pulso. Romeu e
Julieta, de Tchaikovsky, afogou a voz, e logo foi tragada pelos longos corredores.
O psiquiatra continuou a andar pela colmia de salas, na polinizao cruzada de temas,
Stravinsky acasalando-se com Bach, Haydn tentando repelir Rakhmannov sem sucesso,
Schubert abatido por Duke Ellington. Acenou com a cabea para as secretrias que
cantarolavam e para os mdicos que assobiavam, dispostos para seu trabalho matinal. Em sua
sala, conferiu alguns papis com a estengrafa, que cantava baixinho, e depois telefonou para o
capito de polcia, que estava no andar de cima. Pouco depois, uma luz vermelha piscou e uma
voz disse do teto:
O prisioneiro foi entregue na Sala de Entrevistas nmero 9.
Destrancou a porta da sala de entrevistas, entrou e ouviu a porta trancar-se novamente
atrs de si.
V embora disse o prisioneiro, sorrindo.
Ou seja?
Derramei um copo de papel cheio de gua no sistema de comunicaes internas.
O psiquiatra anotou algo em seu bloco.
E o sistema entrou em curto?
Lindamente! Fogos de artifcio! Meu Deus, as estengrafas comearam a correr
sem rumo, sentindo-se perdidas. Que loucura!
E o senhor se sentiu melhor, temporariamente?
Eu me senti timo! Ento, ao meio-dia, tive a idia de pisotear meu rdio de pulso
na calada. Justamente quando uma voz aguda estava gritando: "Esta a pesquisa nmero 9. O
que o senhor comeu no almoo?", eu esmaguei o diabo do rdio de pulso!
E a sentiu-se ainda melhor, hein?
Tive uma inspirao! Brock esfregou as mos. E por que eu no comeava
uma revoluo solitria para libertar o homem de certas "vantagens"? "Vantajosas para quem?",
gritei. Vantajosas para os amigos: "Ei, Al, resolvi ligar para voc aqui do vestirio do clube de
golfe. Acabei de completar um maldito buraco em uma tacada! Uma tacada, Al! Que dia
maravilhoso. Estou tomando um usque agora. Achei que voc ia gostar de saber, Al!"
Vantajosas para meu escritrio, porque quando saio com o rdio de meu carro no h nenhum
momento em que eu no esteja em contato com eles. Em contato! Que expresso inadequada.
Em contato o diabo! Nas mos! Ou melhor, nas garras! Espancado, massageado e golpeado por
vozes em FM. Voc no pode sair do carro sem dar o aviso: "Parei para ir ao toalete do posto de
gasolina". Ok, Brock, pode ir!" "Brock, por que voc demorou tanto?" "Desculpe." "Veja l da
prxima vez, Brock." "Sim, senhor." O senhor quer saber o que que eu fiz ento, doutor?
Comprei meio litro de sorvete de chocolate, que enfiei s colheradas no rdio do carro.
Haveria alguma razo especial para escolher sorvete de chocolate para entupir o
rdio do carro?
Brock refletiu e sorriu. o meu sorvete preferido.
Oh disse o mdico.
Eu achei que o que era bom para mim era bom para o rdio do meu carro.
E o que lhe deu a idia de enfiar sorvete no rdio?
O dia estava quente. O mdico fez uma pausa.
E o que aconteceu depois?
O silncio. Meu Deus, foi lindo. O rdio do carro cacarejando o dia inteiro: Brock,
v ali; Brock, venha c; Brock, entre em contato; Brock, rompa o contato; Ok, Brock; hora de
almoo, Brock; fim do almoo, Brock; Brock, Brock. O silncio era tanto que parecia que eu
tinha posto sorvete nos ouvidos.
O senhor parece gostar muito de sorvete.
16
Eu fiquei simplesmente passeando e sentindo o silncio. um enorme tampo,
feito da flanela melhor e mais macia que existe. Eu fiquei sentado no meu carro, sorrindo,
sentindo aquela flanela nos ouvidos. Fiquei embriagado com a liberdade!
Continue.
Ento, tive a idia da mquina porttil de diatermia. Aluguei uma, e levei-a comigo
no nibus para casa noite. Todos os passageiros, cansados, estavam com seus rdios de pulso,
falando com suas mulheres: "Agora estou na Rua 43, agora estou na 44, j estou na 49, agora
entrei na 61". Um marido reclamava: "Bem, agora saia desse maldito bar, e v para casa
comear a preparar o jantar. J estou na rua 70!" E o sistema de rdio do nibus tocava Contos
dos bosques de Viena, e um canrio cantou um comercial sobre flocos de trigo de primeira
qualidade. Ento, eu liguei a mquina de diatermia! Esttica! Interferncia! Todas as mulheres
desligadas de seus maridos, que resmungavam sobre o dia duro que tinham tido nos escritrios.
Todos os maridos desligados das mulheres que tinham acabado de ver o filho quebrar uma
vidraa! Os Bosques de Viena abatidos, o canrio esfrangalhado! Silncio! Um silncio terrvel,
inesperado. Os passageiros do nibus diante da contingncia de falarem uns com os outros.
Pnico! Pnico absoluto, irracional!
A polcia o prendeu?
O nibus teve que parar. Afinal, a msica estava sofrendo interferncia, os maridos
e as mulheres tinham perdido o contato com a realidade. Pandemnio, confuso e caos. Esquilos
chiando nas gaiolas! Um peloto de emergncia chegou, calculou imediatamente minha posio,
passou-me uma repreenso, uma multa, e mandou-me para casa, sem meu aparelho de
diatermia, em tempo recorde.
Sr. Brock, posso dizer que at agora seu padro de comportamento no foi muito,
como direi, prtico. Se o senhor no gostava de rdios nos nibus, nos escritrios e no carro, por
que no entrou para uma associao de inimigos dos rdios, passou abaixo-assinados ou tentou
aes legais e constitucionais? Afinal, estamos em uma democracia.
E eu disse Brock sou o que se chama de minoria. Eu entrei para associaes,
fiz piquetes, passei abaixo-assinados, abri processos. Protestei anos a fio. Todos riam. Todo
mundo adorava rdios e comerciais nos nibus, eu que estava por fora.
Neste caso, o senhor devia ter aceito o fato como um bom soldado, no acha? A
vontade da maioria.
Mas eles foram longe demais. Se um pouco de msica e "contato" era timo, eles
acharam que muito mais seria dez vezes melhor. Fiquei louco! Cheguei a casa e encontrei minha
mulher histrica. Por qu? Porque ela tinha perdido o contato comigo desde o meio-dia. O
senhor deve se lembrar que eu tinha sapateado no meu rdio de pulso. Ento, naquela noite, eu
comecei a planejar o assassnio da minha casa.
O senhor tem a certeza de que isso o que o senhor quer que eu anote?
Semanticamente a expresso precisa. Mat-la, bem morta. uma dessas casas
que falam, cantam,"informam o tempo, recitam poemas, lem romances, contam piadas e
cantam canes de ninar na hora de dormir. Uma casa que berra pera quando voc est no
chuveiro e lhe ensina espanhol durante o sono. Uma dessas cavernas barulhentas em que todo
tipo de orculos eletrnicos fazem voc sentir-se um pouco maior que um dedal, com um fogo
que diz: "Sou uma torta de pssego e estou pronta", ou "Sou um rosbife bem-feito, preciso ser
regado com molho!" e outras baboseiras do gnero. Com camas que balanam para voc dormir
e o sacodem para acordar. Na verdade, uma casa que mal tolera seres humanos. A porta da
frente grasna: "O senhor est com lama nos ps!" E um aspirador eletrnico vai farejando atrs
de voc de quarto em quarto, engolindo cada unha ou cinza que voc deixa cair. Deus do cu,
Deus do cu!
Calma sugeriu o psiquiatra.
Passei a noite toda fazendo uma lista de minhas desavenas. De manh, bem cedo,
comprei uma pistola. Sujei meus ps de lama de propsito. Parei diante da porta da frente, e ela
gritou com voz aguda: "Ps sujos, enlameadinhos! Limpe os ps, quero ps limpinhos!" Dei-lhe
um tiro no buraco da fechadura. Corri para a cozinha, onde o fogo estava choramingando:
"Vire-me, vire-me!" No meio da omelete mecnica, liquidei o fogo. Ele gritou: "Estou em
curto!" Ento, o telefone tocou, insistindo como um menino mimado, e eu o joguei no
17
incinerador-triturador. Devo dizer aqui que no tenho nada contra o incinerador-triturador; ele
era um espectador inocente. Agora eu sinto remorsos, era um aparelho realmente prtico, que
nunca dizia nada, passava a maior parte do tempo ronronando como um leo sonolento e
digerindo nossos restos. Vou mandar consert-lo. Depois, entrei na sala e atirei no aparelho de
TV, aquela fera traioeira, aquela Medusa, que transforma em pedra um bilho de pessoas toda
noite, todos olhando fixamente para aquela Sereia que chamava e cantava e prometia tanto, e
que no fim das contas dava to pouco, mas eu sempre retrocedia, esperando, at que bang!
Minha mulher, cambaleando como um peru degolado, saiu correndo pela porta da frente. A
polcia chegou. Eis-me aqui.
Recostou-se contente e acendeu um cigarro.
E ao cometer esses crimes o senhor tinha conscincia de que o rdio de pulso, o
rdio do carro, o sistema de intercomunicaes, o rdio do nibus, o telefone, eram todos
alugados ou propriedade de alguma outra pessoa?
Se fosse o caso, doutor, eu faria tudo de novo, com a ajuda de Deus.
O psiquiatra ficou exposto radiao daquele sorriso beatfico.
O senhor quer mais alguma ajuda do Instituto de Sade Mental? Est pronto para
enfrentar as conseqncias?
Isto s o comeo disse o Sr. Brock. Sou a vanguarda do pequeno pblico
que no agenta mais o barulho, que no suporta mais que tirem vantagem deles, que os
empurrem, que gritem com eles, msica o tempo todo, o tempo todo em contato com alguma
voz em algum lugar, faa isso, faa aquilo, depressa, agora isso, agora aquilo. O senhor vai ver.
A revolta est comeando. Meu nome vai entrar para a histria!
Hum... o psiquiatra parecia refletir.
Vai levar algum tempo, claro. Tudo era to encantador no incio. A idia dessas
coisas, da utilidade prtica, era maravilhosa. Eram quase brinquedos, mas as pessoas se
envolveram demais, foram longe demais, enredaram-se em um padro de comportamento social
e no conseguiram mais sair. No conseguiam sequer admitir que estavam envolvidas nele. A,
racionalizaram a situao e passaram a ignorar seus prprios nervos. "A idade moderna",
diziam. "Condies."
"Estresse." Mas preste ateno no que lhe digo, a semente foi lanada. Tive uma
cobertura mundial: TV, rdio, filmes; eis a a ironia. J faz cinco dias. Um bilho de pessoas
ficou me conhecendo. D uma olhada na seo financeira dos jornais. Logo. Talvez hoje
mesmo. Aguarde um pique sbito, um aumento nas vendas de sorvete de chocolate!
Entendo disse o psiquiatra.
Posso voltar agora para minha agradvel cela particular, onde poderei ficar sozinho
e quieto por seis meses?
Pode disse o psiquiatra em voz baixa.
No se preocupe comigo disse o Sr. Brock, levantando-se. Vou ficar
simplesmente sentado por muito tempo, enfiando tampes de material abafador nos dois
ouvidos.
Hum... disse o psiquiatra, dirigindo-se para a porta.
Sade disse o Sr. Brock.
Sim disse o psiquiatra.
Fez um sinal em cdigo, apertando um boto oculto, a porta se abriu e ele saiu. A
porta se fechou e se trancou. Sozinho, caminhou pelas salas e pelos corredores. Nos primeiros
vinte metros, foi acompanhado por Tamborim chins. Depois foram Tzigane, a Passacaglia e
fuga em alguma coisa menor de Bach. A dana do tigre e O amor como um cigarro. Tirou o
rdio quebrado do bolso. Parecia um louva-a-deus morto. Entrou em sua sala. Um carrilho
tocou; uma voz falou do teto: Doutor?
J acabei a entrevista com Brock disse o psiquiatra.
Diagnstico?
Parece completamente desorientado, mas socivel. Recusa-se a aceitar as
realidades mais simples de seu meio e trabalhar com elas.
Prognstico?
Indeterminado.
18
Trs telefones tocaram. O rdio de pulso de reserva tocou em uma das gavetas de sua
mesa, zumbindo como um grilo ferido. O telefone interno acendeu uma luz cor-de-rosa e deu
um estalido. Trs telefones tocavam. A gaveta zumbia. Msica invadiu a sala pela porta aberta.
O psiquiatra, cantando com a boca fechada, ajustou o novo rdio no pulso, atendeu o telefone
interno, falou um pouco, atendeu um dos trs telefones, falou, levantou o fone do segundo,
falou, atendeu o terceiro telefone, falou, apertou o boto do rdio de pulso e falou calmamente,
em voz baixa, com o rosto sereno e impassvel, em meio msica e ao brilho das luzes, dois dos
telefones tocando novamente, suas mos em movimento, e o rdio de pulso zumbindo, os
telefones internos chamando, e vozes falando do teto. E ele continuou pelo resto da tarde fresca,
refrigerada e longa; telefone, rdio de pulso, telefone interno, telefone, rdio de pulso, telefone
interno, telefone, rdio de pulso, telefone interno, telefone, rdio de pulso, telefone interno,
telefone, rdio de pulso...

O O p pa ap pa ag ga ai i o o d de e p pa ap pe el l d do ou ur r a ad do o, , o o v ve en nt t o o p pr r a at t e e a ad do o

Na forma de um porco? gritou o mandarim.
Na forma de um porco disse o mensageiro, e partiu.
Oh, que dia mau de um ano mau lamentou-se o mandarim. A cidade de
Kwan-Si, do outro lado da colina, era muito pequena na minha infncia. Agora, cresceu tanto
que esto finalmente construindo seus muros.
Mas por que seus muros, a trs quilmetros daqui, fariam meu pai ficar to triste e
irado de um momento para outro? perguntou, em voz baixa, sua filha.
Eles esto construindo os muros disse o mandarim na forma de um porco!
Percebeste? Os muros de nossa cidade tm a forma de uma laranja. O porco faminto vai nos
devorar!
Ah...
Os dois se sentaram, pensativos.
A vida era cheia de smbolos e pressgios. Demnios se escondiam em toda parte. A
morte nadava na umidade de um olho, a curvatura da asa de uma gaivota significava chuva, um
leque nesta posio, a inclinao de um telhado, e at mesmo os muros de uma cidade tinham
uma importncia imensa. Vigilantes e turistas, caravanas, msicos, artistas, chegando s duas
cidades e julgando os indcios, diriam: "A cidade em forma de laranja? No! Vou entrar na
cidade que tem a forma de porco e prosperar, comendo tudo, engordando com a boa sorte e a
fartura!"
O mandarim chorou. Tudo est perdido! Estes smbolos e sinais so terrveis.
Nossa cidade ter maus dias.
Ento disse a filha chamai vossos pedreiros e construtores de templos. Vou
ficar escondida atrs do biombo de seda e sussurrar tudo o que vs devereis dizer.
O velho bateu palmas, desesperado. Pedreiros! Construtores de cidades e palcios!
Os homens que conheciam o mrmore e o granito, o nix e o quartzo vieram depressa.
O mandarim recebeu-os em grande aflio, esperando ele mesmo um sussurro vindo do biombo
de seda atrs de seu trono.
Chamei-vos aqui disse o murmrio.
Chamei-vos aqui disse o mandarim em voz alta porque nossa cidade tem a
forma de uma laranja, e a maldita cidade de Kwan-Si tomou esses dias a forma de um porco
esfomeado...
Nesse ponto, os pedreiros comearam a chorar e a gemer. A morte fazia soar seu
cajado no ptio. A pobreza produzia um som de tosse seca nas sombras do salo.
E assim disse o murmrio e disse o mandarim , vs construtores de muros,
deveis empunhar vossas ps e empilhar pedras, para mudar a forma de nossa cidade!
Os arquitetos e os pedreiros ficaram atnitos. O prprio mandarim ficou estupefato
com o que dissera. O murmrio soprou. O mandarim prosseguiu: E vs dareis a nossos
muros a forma de um basto, para bater no porco e afugent-lo!
Os pedreiros se ergueram de um salto, gritando. At mesmo o mandarim, deliciado
19
com as palavras de sua boca, aplaudiu e desceu do trono. Depressa! gritou. Ao
trabalho!
Quando seus homens partiram, sorridentes e atarefados, o mandarim voltou-se com
grande amor para o biombo de seda. Filha murmurou. Devo beijar-te.
No houve resposta. Olhou atrs do biombo, e ela havia partido.
Quanta modstia, pensou. Ela desapareceu e deixou-me com um triunfo, como se
fosse meu.
A notcia se espalhou pela cidade; o mandarim foi aclamado. Todos carregaram pedras
para os muros. Fogos de artifcio foram acesos e os demnios da morte e da pobreza no se
manifestaram, enquanto todos trabalhavam juntos. Ao cabo de um ms, os muros tinham se
transformado. Agora, formavam um temvel basto, pronto a afugentar porcos, javalis selvagens
ou at mesmo lees. O mandarim dormia todas as noites como uma raposa contente.
S queria ver o mandarim de Kwan-Si quando ele souber da notcia. Um
pandemnio, histeria; provvel que ele se atire de uma montanha! Um pouco mais daquele
vinho, filha-que-pensa-como-um-filho!
O prazer, porm, foi como uma flor de inverno; morreu logo. Naquela mesma tarde, o
mensageiro irrompeu na corte. mandarim, doena, dor prematura, avalanchas, pragas de
gafanhotos e guas envenenadas nos poos!
O mandarim estremeceu.
A cidade de Kwan-Si disse o mensageiro , que havia tomado a forma de um
porco animal que afugentamos transformando nossos muros em um grande basto , acaba
de transformar nosso triunfo em cinzas. Mudaram seus muros, fazendo-os tomar a forma de
uma grande fogueira para queimar nosso basto!
O corao do mandarim apertou-se em seu peito, como o fruto de uma velha rvore no
outono. deuses! Viajantes ho de nos ignorar. Os comerciantes, lendo os sinais, trocaro o
basto, to fcil de destruir, pelo fogo, que tudo vence!
No disse um murmrio leve como um floco de neve por trs do biombo de
seda.
No disse o mandarim, surpreso.
Dizei a meus pedreiros disse a voz que era uma gota de chuva a cair que
mudem a forma de nossos muros, transformando-os em um lago reluzente.
O mandarim proferiu em voz alta essas palavras e seu corao aqueceu-se.
E com esse lago de gua disseram o murmrio e o velho vamos apagar o
fogo e rescald-lo para sempre!
A cidade rejubilou-se ao saber que mais uma vez havia sido salva pelo magnfico
imperador das idias. Correram para os muros e os reconstruram segundo a nova viso,
cantando, no to alto quanto antes, claro, porque estavam cansados, e nem to depressa, pois
da primeira vez haviam levado um ms construindo os muros, e fora preciso abandonar os
negcios e a lavoura, e, portanto, estavam um pouco mais fracos e um pouco mais pobres.
Depois, houve uma sucesso de dias horrveis e maravilhosos, uns saindo dos outros
como uma sucesso de caixinhas de surpresa.
imperador! gritou o mensageiro. Kwan-Si reconstruiu seus muros, dando-
lhes a forma de uma boca para beber todo o nosso lago!
Ento disse o imperador, muito perto do biombo de seda dai a nossos muros
a forma de uma agulha, para costurar essa boca!
Imperador! berrou o mensageiro. Transformaram os muros em uma espada
para quebrar nossa agulha!
O imperador apoiou-se, trmulo, no biombo de seda. Ento mudai as pedras de
lugar, para formar uma bainha e cobrir essa espada!
Tende piedade lamentou-se o mensageiro na manh seguinte. Eles
trabalharam a noite inteira e deram a seus muros a forma de um raio, para atingir e destruir a
bainha!
A doena se espalhou pela cidade como um bando de ces danados. Lojas e oficinas se
fecharam. A populao, que trabalhava sem parar h muitos meses na modificao dos muros,
parecia a prpria Morte, chocalhando os ossos brancos ao vento como instrumentos musicais.
20
Cortejos fnebres comearam a percorrer as ruas, apesar de ser pleno vero, um tempo em que
todos deveriam estar colhendo e cuidando de suas plantaes. O mandarim sentia-se to mal que
ordenou que ocultassem sua cama atrs do biombo de seda e l ficou, mal podendo dar suas
ordens arquitetnicas. A voz que vinha do biombo tambm soava fraca e rouca, como o
murmrio do vento nas folhas.
Kwan-Si uma guia. Ento, nossos muros devem ser uma rede para captur-la.
Kwan-Si virou um sol para queimar nossa rede. Ento, construiremos uma lua para eclipsar o
sol!
Como uma mquina enferrujada, a cidade acabou parando.
Finalmente, o murmrio por trs do biombo de seda disse:
Em nome dos deuses, mandai chamar Kwan-Si!
No ltimo dia do vero, o mandarim de Kwan-Si, muito abatido e plido, entrou na
corte de seu vizinho carregado por quatro servos esfomeados. Os dois mandarins foram
soerguidos e postos frente a frente. Suas respiraes vacilavam em suas bocas como o vento do
inverno. Uma voz disse:
Vamos acabar com isso. Os velhos concordaram.
Isso no pode continuar disse a voz fraca. Nossos povos s fazem reconstruir
nossas cidades dia aps dia, hora aps hora. No tm mais tempo para caar, pescar, amar,
honrar seus antepassados e os filhos de seus antepassados.
Concordo com isso disseram os mandarins das cidades da Rede, da Lua, da
Lana, do Fogo, da Espada e de muitas outras coisas.
Levai-os para a luz do sol disse a voz.
Os velhos foram carregados para fora, sob a luz do sol, para o alto de uma pequena
colina. Na brisa do fim do vero, algumas crianas muito magras empinavam papagaios de
todas as cores do sol, das rs e da relva, da cor do mar, da cor das moedas e do trigo.
A filha do primeiro mandarim postou-se ao lado de sua cama.
Vede ela disse.
So apenas papagaios de papel disseram os dois velhos.
Mas o que um papagaio de papel no solo? disse a moa. No nada. De
que ele precisa para sustentar-se, tornar-se lindo e ganhar alma?
Do vento, claro! disseram os outros.
E de que precisam o cu e o vento para ficarem lindos?
De um papagaio de papel, claro. De vrios papagaios, para quebrar a monotonia,
a uniformidade do cu. Papagaios de papel colorido, voando!
Ento disse a filha do mandarim vs, de Kwan-Si, mudareis pela ltima vez
a forma de vossa cidade, que dever assemelhar-se a nada mais nada menos do que o vento. E
ns daremos nossa cidade a forma de um papagaio de papel dourado. O vento embelezar
o papagaio e o elevar a alturas magnficas. E o papagaio quebrar a monotonia da existncia
do vento, dando-lhe um sentido e uma finalidade. Um, sem o outro, no nada. Juntos, tudo
ser beleza e cooperao, uma vida longa e duradoura.
Ao ouvir essas palavras, os mandarins rejubilaram-se tanto que se alimentaram pela
primeira vez em muitos dias, e logo recuperaram as foras, abraaram-se e trocaram home-
nagens. Disseram que a filha do mandarim era um rapaz, um homem, uma coluna de pedra, um
guerreiro, um filho verdadeiro e inesquecvel. Logo depois, separaram-se e correram para suas
cidades, chamando seus sditos e cantando, fracos ainda, mas felizes.
Assim, em pouco tempo, as cidades se tornaram a Cidade do Papagaio de Papel
Dourado e a Cidade do Vento Prateado. E as colheitas foram colhidas, os negcios voltaram a
prosperar, as carnes retornaram, e a doena fugiu como um chacal assustado. Em todas as noites
do ano, os habitantes da Cidade do Papagaio de Papel Dourado ouviam o vento benfico e claro
a sustent-los no ar. E os habitantes da Cidade do Vento Prateado ouviam o papagaio de papel
cantando, sussurrando, flutuando e enchendo-os de beleza. Assim seja disse o mandarim
diante de seu biombo de seda.

A At t n nu un nc ca a m ma ai i s s v ve er r

21
Bateram de leve na porta da cozinha, e quando a Sra. O'Brian a abriu, encontrou na
soleira seu melhor pensionista, o Sr. Ramirez, ladeado por dois policiais. O Sr. Ramirez no fez
meno de entrar nem de falar, acuado e pequenino.
Mas o senhor, Sr. Ramirez! disse a Sra. O'Brian.
O Sr. Ramirez estava arrasado. No parecia sequer poder explicar o que estava
acontecendo.
Chegara penso da Sra. O'Brian havia mais de dois anos, onde morava desde ento.
Havia tomado um nibus da Cidade do Mxico para San Diego, e depois subira at Los
Angeles. L, encontrou o quartinho limpo, forrado de linleo azul brilhante, com quadros e
folhinhas nas paredes floridas, e a Sra. O'Brian, que tratava os hspedes com severidade mas
gentilmente. Durante a guerra, trabalhou na fbrica de avies, produzindo peas para aeroplanos
que voavam para longe, e at hoje, terminada a guerra, ainda estava no mesmo emprego. Desde
o incio, ganhava muito dinheiro. Guardava uma parte, e se embebedava apenas uma vez por
semana, privilgio que, no entender da Sra. O'Brian, todo bom trabalhador merecia, isento de
questionamentos ou repreenses.
Dentro da cozinha da Sra. OBrian havia tortas assando no forno. Logo elas sairiam,
parecidas com o rosto do Sr. Ramirez: escuras, luzidias e secas, com fendas para a passagem do
ar que lembravam as fendas dos olhos escuros do Sr. Ramirez. A cozinha cheirava bem. Os
policiais se inclinaram para a frente, atrados pelo aroma. O Sr. Ramirez fitava os prprios ps,
como se fossem eles que o houvessem levado a se meter naquela confuso.
O que houve, Sr. Ramirez? perguntou a Sra. O'Brian.
Ao levantar os olhos, o Sr. Ramirez viu, por trs da Sra. OBrian, a grande mesa posta
com uma toalha limpa de linho branco e uma bandeja, copos brilhantes, um jarro de gua com
pedras de gelo boiando, uma travessa de salada de batatas recm feita e outra com pedacinhos
de banana e laranja cobertos de acar. mesa, estavam sentados os filhos da Sra. O'Brian: os
trs rapazes crescidos, comendo e conversando, e as duas filhas mais moas, que fitavam os
policiais enquanto comiam.
Estou aqui h trinta meses disse o Sr. Ramirez em voz baixa, fitando as mos
gordas da Sra. O'Brian.
So seis meses alm da conta disse um dos policiais. Ele tinha apenas um
visto temporrio. Acabamos tendo que vir atrs dele.
Logo depois de chegar, o Sr. Ramirez comprara um rdio para seu quartinho; s
noites, ligava-o muito alto, e tinha verdadeira adorao por ele. Depois, comprara um relgio de
pulso, que tambm adorava. E em muitas noites andava pelas ruas vazias olhando as roupas
coloridas nas vitrines, comprando algumas, olhando as jias e tambm comprando algumas para
suas amigas. Durante algum tempo, ia ao cinema cinco noites por semana. Tambm andava de
bonde s vezes a noite inteira , farejando a eletricidade, os olhos negros devorando os
anncios, sentindo as rodas trovejar sob seu corpo e vendo passar as pequenas casas
adormecidas e os grandes hotis. Alm disso, ia a grandes restaurantes, onde comia jantares de
muitos pratos, e pera e ao teatro. Havia comprado um carro que depois, quando se esqueceu
de pagar, o vendedor irritado veio recuperar.
Bom, eu vim aqui disse o Sr. Ramirez para dizer senhora que vou deixar
meu quarto, Sra. O'Brian. Vim buscar minha bagagem e minhas roupas, e depois vou-me
embora com estes senhores.
De volta para o Mxico?
. Para Lagos. Uma cidadezinha ao norte da Cidade do Mxico.
Sinto muito, Sr. Ramirez.
Estou pronto disse o Sr. Ramirez com voz rouca, piscando muito os olhos
escuros e torcendo deploravelmente as mos. Os policiais nem o tocavam. No era necessrio.
Tome sua chave, Sra. O'Brian disse o Sr. Ramirez. A mala j est comigo.
S ento a Sra. O'Brian percebeu a mala pousada na soleira atrs de seu hspede.
O Sr. Ramirez tornou a olhar para dentro da cozinha enorme, contemplando os
talheres reluzentes, os jovens comendo e o cho brilhando de to encerado. Virou-se e examinou
longamente o edifcio ao lado, com trs andares, alto e belo. Olhou para as varandas, as sadas
de incndio e as escadas dos fundos, as cordas com roupas batendo ao vento.
22
O senhor foi um bom pensionista disse a Sra. OBrian.
Obrigado, obrigado, Sra. O'Brian disse o Sr. Ramirez suavemente, fechando os
olhos.
A Sra. O'Brian ficou segurando a porta entreaberta. Um de seus filhos disse que o
jantar estava esfriando, mas ela sacudiu a cabea e voltou-se para o Sr. Ramirez. Lembrava-se
de um passeio que fizera uma vez a algumas cidadezinhas mexicanas da fronteira: os dias
quentes, os infindveis grilos, pulando ou caindo mortos no cho, secos e quebradios como as
cigarrilhas das vitrines das lojas, os canais levando a gua do rio para as plantaes, as estradas
de terra, a paisagem rida. Lembrava-se do silncio, da cerveja morna, da comida quente e
pesada todos os dias. Lembrava-se dos cavalos pachorrentos se arrastando e dos cadveres dos
coelhos esmagados nas estradas. Lembrava-se das montanhas de ferro e dos vales empoeirados,
das praias que se estendiam por centenas de quilmetros, visitadas somente pelas ondas; nem
um carro, nem uma casa, nada.
Sinto muito mesmo, Sr. Ramirez disse.
Eu no quero voltar, Sra. O'Brian ele disse com voz sumida. Eu gosto daqui,
quero ficar aqui. Trabalhei, ganhei dinheiro. Estou bem, no estou? E no quero voltar!
Sinto muito, Sr. Ramirez disse a Sra. O'Brian. Gostaria de poder fazer
alguma coisa.
Sra. O'Brian! ele gritou subitamente, com lgrimas correndo de sob suas
plpebras. Estendeu a mo e tomou a dela febrilmente, apertando-a, torcendo-a, agarrando-se a
ela. Sra. O'Brian, at nunca mais ver, at nunca mais ver!
Os policiais sorriram, mas o Sr. Ramirez no percebeu, e logo eles pararam de sorrir.
Adeus, Sra. O'Brian. A senhora foi boa para mim. Adeus, Sra. O'Brian. At nunca
mais ver!
Os policiais esperaram que o Sr. Ramirez se virasse, pegasse a mala e comeasse a
andar. Ento, seguiram-no, despedindo-se da Sra. O'Brian com um toque na pala- dos quepes.
Ela ficou olhando enquanto desciam os degraus da entrada, e depois fechou a porta sem fazer
rudo e voltou lentamente para sua cadeira. Puxou-a e sentou-se mesa. Pegou sua faca e seu
garfo reluzente e recomeou a comer seu bife.
Depressa, mame disse um dos filhos , vai esfriar.
A Sra. O'Brian ps um pedao de carne na boca e mastigou-o por muito tempo,
lentamente. Depois, olhou para a porta fechada. Pousou o garfo e a faca.
Que que h, mame? perguntou o rapaz.
Acabo de compreender disse a Sra. O'Brian, passando uma das mos pelo rosto
que nunca mais irei ver o Sr. Ramirez.

O O b bo or r d da ad do o

A penumbra da varanda no fim da tarde estava povoada de lampejos de agulhas, como
o movimento de insetos prateados atrados pela luz. As trs mulheres repuxavam a boca
enquanto bordavam. Seus corpos se inclinavam para trs e logo, imperceptivelmente, para a
frente, de modo que as cadeiras de balano oscilavam e murmuravam. Cada uma delas olhou
para as prprias mos, como se de sbito visse nelas seu corao batendo.
Que horas so?
Dez para as cinco.
Daqui a um minuto eu preciso me levantar e ir descascar as ervilhas para o jantar.
Mas... disse uma delas.
verdade, eu me esqueci. Que bobagem, a minha... a primeira mulher
interrompeu-se, pousou o bordado e a agulha, e atravs da porta aberta da varanda, atravs do
clido interior da casa quieta, olhou para a cozinha silenciosa. Sobre a mesa, como o mais
autntico smbolo da vida domstica, estava o monte de ervilhas recm lavadas, ainda envoltas
em suas bainhas limpas e maleveis, esperando que seus dedos as trouxessem ao mundo.
V descasc-las, se isso a faz se sentir melhor disse a segunda mulher.
No disse a primeira. No vou.
23
A terceira mulher suspirou. Bordava uma rosa, uma folha e uma margarida sobre um
fundo verde. A agulha emergia e tornava a mergulhar.
A segunda mulher trabalhava no bordado mais fino e delicado dos trs, enfiando,
volteando e puxando a agulha hbil e veloz em carreiras inumerveis. Seu olhar vivo e negro
acompanhava cada movimento. Uma flor, um homem, uma estrada, um sol, uma casa; sua mo
fazia a cena crescer, uma maravilha em miniatura, perfeita em cada detalhe.
So cinco horas.
A estas palavras, em silncio, as trs se entregaram ao trabalho. Os dedos voavam. Os
rostos se debruavam sobre o movimento dos dedos, que executavam desenhos frenticos.
Lilases e gramados e rvores e casas e rios no pano bordado. Elas no diziam nada, mas podia-
se ouvir sua respirao no ar quieto da varanda.
Passaram-se trinta segundos.
Finalmente, a segunda mulher suspirou e comeou a relaxar.
Acho que, afinal de contas, vou mesmo debulhar as ervilhas para o jantar disse.
Eu...
Mas no teve nem mesmo tempo de levantar a cabea. Em algum lugar, no limite de
seu campo de viso, ela viu o mundo iluminar-se e comear a pegar fogo. Manteve a cabea
abaixada, porque sabia o que era. No olhou para cima, nem ela nem as outras, e at o ltimo
instante seus dedos voavam; no olharam para ver o que estava acontecendo com o campo, a
cidade, a casa, ou at mesmo com a varanda. Mantinham os olhos presos aos desenhos que suas
mos no paravam de bordar.
A segunda mulher viu desaparecer uma flor bordada. Tentou bord-la novamente, mas
ela se desfez, e logo em seguida desapareceu a estrada, e depois o gramado. Viu o fogo, quase
em cmara lenta, envolver a casa bordada, destelh-la, arrancar as folhas bordadas da pequena
rvore verde da curva do caminho, e viu o prprio sol desintegrar-se no desenho. O fogo
alcanou ento a ponta da agulha, enquanto esta ainda refulgia em movimento; ela viu o fogo
percorrer seus dedos, seus braos e seu corpo, desenrolando o novelo de seu ser com tamanho
cuidado que ela podia v-lo, em toda a sua beleza diablica, descascar a estrutura do material
atingido. Ela nunca chegou a saber o que o fogo fez com as outras mulheres, com os mveis ou
com o olmo do jardim. Porque neste momento, neste exato momento, ele puxou o fio do alvo
bordado de sua carne, a linha rosada de suas faces, e finalmente alcanou seu corao, uma
suave rosa vermelha costurada com fogo, e queimou as frescas ptalas bordadas, uma a uma,
delicadamente...

O O g gr r a an nd de e j j o og go o e e n nt t r r e e b br r a an nc co os s e e n ne eg gr r o os s

O pblico tomava todos os lugares em redor do alambrado, esperando. Ns, os
garotos, ainda molhados da gua do lago, passamos correndo pelas casinhas brancas e pelo
hotel, gritando, e nos sentamos nas arquibancadas, onde deixamos a marca de nossos traseiros
molhados. O sol quente atravessava as copas dos grandes carvalhos que cercavam o campo de
beisebol. Os pais, de roupa esporte, e as mes, com vestidos leves de vero, ralharam conosco e
nos fizeram ficar quietos em nossos lugares.
Olhvamos com grande expectativa para a porta traseira da vasta cozinha do hotel.
Algumas mulheres de cor comearam a atravessar a rea manchada de sombras que ia do hotel
ao campo, e ao fim de dez minutos as arquibancadas da esquerda estavam tomadas pela cor de
seus rostos e braos recm lavados. Depois de todos esses anos, sempre que me recordo desse
dia, ainda sou capaz de ouvir os sons que faziam. O som de sua conversa, percorrendo o ar
clido, parecia o arrulhar suave de pombos.
Todos foram ficando animados, e risos subiram ao cu azul-claro do Wisconsin
quando a porta da cozinha se abriu e surgiram os pretos: garons, porteiros, motoristas, rema-
dores, cozinheiros, lavadores de pratos, jardineiros e cortadores de grama. Altos e baixos,
escuros e mulatos, vinham saltitando, mostrando os belos dentes brancos, orgulhosos de seus
uniformes novos riscados de vermelho, os sapatos reluzentes subindo e pisando a grama verde
enquanto ladeavam as arquibancadas e entravam no campo com uma rapidez preguiosa,
24
cumprimentando a tudo e a todos.
Ns, os meninos, gritando. L estavam Long Johnson, que cortava o gramado, e
Cavanaugh, que servia no bar, e Shorty Smith e Pete Brown e Jiff Miller!
E l estava Big Poe! Ns, os meninos, berrvamos e aplaudamos!
Big Poe era quem cuidava da mquina de pipoca toda noite no luxuoso pavilho de
baile, que ficava logo abaixo do hotel, beira do lago. Todas as noites, eu comprava pipocas de
Big Poe, e ele colocava um monto de manteiga em cima delas.
Bati os ps e gritei: Big Poe! Big Poe!
Ele olhou para mim, repuxou os lbios para exibir os dentes, acenou e riu alto.
Mame olhou para a direita, para a esquerda e para trs com olhos preocupados, e
segurou meu cotovelo. Fique quieto disse. Quieto.
Ora vejam s disse a senhora ao lado de minha me, abanando-se com um jornal
dobrado. um dia e tanto para os empregados negros, no ? o nico dia do ano em que
podem ficar vontade. Passam o vero inteiro esperando o grande jogo de negros contra
brancos. Mas isso no nada. A senhora j viu o baile que eles costumam dar?
Comprei entradas disse mame. Hoje noite no pavilho. Um dlar por
cabea. bem caro, no ?
Mas eu sempre achei disse a mulher que uma vez por ano preciso gastar. E
vale a pena v-los danar. Eles tm uma coisa natural...
Ritmo disse mame.
isso disse a senhora. Ritmo. Eles tm muito ritmo. A senhora precisava ver
as empregadas negras do hotel. Faz um ms que elas esto comprando peas de cetim na grande
loja de Madison. E passam todo o tempo de folga costurando e rindo. E vi algumas das plumas
que compraram para os chapus. Cor de mostarda, vinho, azul e violeta. Oh, vai ser um
espetculo e tanto!
Os homens puseram os smokings para arejar eu disse. Deixaram as roupas
penduradas nas cordas atrs do hotel a semana inteira!
Olhe para eles pulando disse mame. At parece que acham que vo ganhar
o jogo dos nossos rapazes.
Os negros corriam de um lado para outro e gritavam com suas vozes agudas e
aflautadas, e com suas vozes graves, arrastadas, interminveis. At o outro extremo do campo
podia-se ver o lampejo dos dentes, os negros braos nus erguidos, girando e batendo nos flancos
enquanto saltavam no mesmo lugar ou corriam como coelhos, exuberantes.
Big Poe pegou um punhado de tacos, colocou-os todos no ombro forte, e saiu
pavoneando-se pela linha da primeira base, jogando a cabea para trs, com a boca aberta num
sorriso largo, a lngua agitando-se, cantando:
". .. gonna dance out both of my shoes,
When they play those Jelly Roll Blues;
Tomorrow night at the
Dark Town Strutters' Ball!"
Seus joelhos erguiam-se, desciam e se deslocavam para os lados; giravam os tacos
como se fossem batutas de orquestra. Uma exploso de aplausos e risos abafados veio das
arquibancadas da esquerda, onde todas as moas negras, jovens e agitadas, sentavam-se
impacientes e descontradas, com os olhos brilhantes. Faziam movimentos rpidos, que eram
agradveis e graciosos, talvez por causa de seu colorido. Seus risos pareciam pssaros tmidos;
acenavam para Big Poe, e uma delas gritou com voz aguda: Oh, Big Poe! Big Poe!
A parte branca aderiu polidamente aos aplausos quando Big Poe acabou sua dana.
Ei, Poe! gritei novamente.
Pare com isso, Douglas! disse mame, olhando-me fixamente.
Agora, os homens brancos chegaram, correndo uniformizados por entre as rvores.
Houve um grande rumor e gritos em nossas arquibancadas, enquanto todos se punham de p. Os
brancos corriam pelo gramado verde.
Oh, olhe l o tio George! disse mame. Olhe s, ele no est bonito? E l
estava meu tio George arrastando os ps em seu uniforme, que no era exatamente do seu
tamanho, porque ele era barrigudo e tinha um papo que cobria qualquer colarinho que usasse.
25
Estava andando depressa, tentando respirar e sorrir ao mesmo tempo, erguendo suas perninhas
gorduchas. Mas eles esto to bonitos disse mame, entusiasmada.
Sentado nas arquibancadas, eu observava os movimentos dos jogadores. Mame
estava sentada a meu lado, e acho que ela tambm estava comparando e pensando, e o que ela
via a deixava surpresa e desconcertada. A corrida dos negros tinha sido to natural, parecendo
antlopes e gazelas em cmara lenta nos documentrios sobre a frica, parecendo coisas de
sonho. Moviam-se como belos animais marrons e luzidios, que no sabiam que estavam vivos,
mas viviam. E quando corriam e estendiam suas pernas flexveis, longas, preguiosas,
concatenando-as com seus braos grandes e coleantes e com seus dedos fortes, sorrindo ao
vento, suas expresses no diziam: "Olhe aqui eu correndo, veja como eu corro!" No, nem de
longe. Seus rostos diziam, sonhadores: "Meu Deus, como bom correr! Est vendo o cho
ondular suavemente sob meus ps? Que coisa boa. Meus msculos esto se movendo como leo
pelos meus ossos, e correr a melhor coisa do mundo". E eles corriam. Corriam por correr, pela
alegria e pela vida.
Os brancos se empenhavam na corrida, como se empenhavam em tudo. Quem assistia
ficava encabulado por eles, porque estavam vivos demais, da maneira errada. Sempre espiando
com o canto dos olhos para ver se algum estava olhando. Os negros no se importavam em
saber se algum estava olhando ou no; eles continuavam a viver, a mover-se. Eram to seguros
do que faziam que nem pensavam nisso.
Os homens de nosso time esto to bonitos disse minha me, repetindo-se num
tom inexpressivo. Ela havia visto e comparado os dois times. Por dentro, vira como os negros
estavam seguros, descontrados em seus uniformes, e como os brancos estavam estofados,
enfiados e afivelados em seus uniformes, tensos e nervosos.
Acho que foi ento que a tenso comeou.
Acho que todo mundo sabia o que estava acontecendo. Todos viam como os brancos
pareciam senadores de roupa de banho. E admiravam a graciosa despreocupao dos homens de
cor. E como sempre acontece, a admirao deu lugar inveja, ao cime, irritao, traduzindo-
se em conversas assim:
Olhe l meu marido, Tom, na terceira base. Por que ele no faz um aquecimento?
Ele fica l parado!
No se preocupe, no se preocupe. Ele vai jogar direitinho na hora certa!
o que eu acho! Olhe s o meu Henry, por exemplo. Ele pode no ser ativo o
tempo todo, mas quando chega a hora... espere s para ver! Bem... eu s queria que ele desse
um adeus. Ei! Ei, Henry!
Olhe s o Jimmie Cosner!
Olhei. Um branco de altura mediana, ruivo e sardento, estava se exibindo no meio do
campo, equilibrando um taco na testa. Houve risos nas arquibancadas dos brancos. Mas eles
soavam como o riso que se solta quando algum nos deixa constrangido por alguma coisa.
Vamos jogar! disse o juiz.
A moeda foi atirada ao ar. Os negros eram os primeiros a rebater.
Que diabo disse minha me.
Os negros se reuniram de um dos lados do campo, alegremente.
Big Poe era o primeiro a rebater. Aplaudi. Pegou o taco com uma das mos como se
fosse um palito, andou devagar at a posio do rebatedor e apoiou o taco no vasto ombro,
sorrindo por cima de sua superfcie polida para as arquibancadas onde as mulheres negras
estavam sentadas, com seus vestidos floridos ondulando sobre as pernas, penduradas nos
intervalos entre os degraus como troncos novos de canela; todas estavam com os cabelos
penteados com cuidado, deixando as orelhas mostra. Big Poe olhava especialmente para as
formas pequenas e delicadas de sua namorada Katherine. Era ela quem fazia as camas no hotel e
nos chals, todo dia, e batia na porta como um passarinho e perguntava delicadamente se voc j
tinha acabado de sonhar, porque se voc j tivesse levantado ela ia espanar todos os pesadelos
velhos e trazer um monte de novos mas favor s usar um de cada vez. Big Poe sacudiu a
cabea olhando para ela, como se no pudesse acreditar que ela estava l. Depois virou-se, com
uma das mos equilibrando o taco e a outra cada ao lado do corpo, esperando os arremessos de
treinamento. Eles passaram direto, espatifando-se na boca aberta da luva do apanhador, e foram
26
lanados de volta. O juiz grunhiu. O prximo arremesso era o comeo do jogo.
Big Poe deixou a bola passar.
Primeira tacada! anunciou o juiz. Big Poe piscou amigavelmente para os
brancos. Bang! Segunda tacada! gritou o juiz.
A bola veio pela terceira vez.
Subitamente, Big Poe transformou-se em uma mquina lubrificada, girando; a mo
solta agarrou o extremo do taco, o taco descreveu um arco, encontrou a bola e a bola subiu
no cu, na direo da linha irregular dos carvalhos, e depois desceu rumo ao lago, onde um
veleiro branco deslizava em silncio. O pblico gritou, e eu gritei ainda mais alto! L se foi o tio
George, correndo com as perninhas grossas enfiadas em meias de l, diminuindo com a
distncia.,
Big Poe ficou um instante parado, assistindo ao vo da bola. E ento comeou a
correr. Passou por todas as bases, correndo sem se esforar, e no caminho entre a terceira base e
a base inicial acenou alegremente e com ar natural para as moas negras, que acenaram de volta,
de p nos assentos e gritando.
Dez minutos depois, com as bases ocupadas e uma volta sendo completada atrs da
outra, Big Poe voltou para rebater. Minha me virou-se para mim. Eles no tm um pingo de
considerao disse.
Mas o jogo assim respondi. Eles s erraram duas vezes.
Mas o jogo est sete a zero protestou minha me.
, mas espere s at os nossos comearem a rebater
disse a senhora ao lado de minha me, espantando uma mosca com a mo plida
riscada de veias azuis. Esses negros esto indo longe demais.
Segunda tacada! disse o juiz, quando Big Poe brandiu o taco, errando.
Durante toda a semana passada disse a mulher ao lado de minha me,
encarando fixamente Big Poe o servio do hotel esteve horrvel. As arrumadeiras s fazem
falar do baile, e sempre que a gente pede gua gelada demoram meia hora para trazer. Elas esto
to ocupadas costurando!
Bola fora do alcance! disse o juiz.
A mulher se agitou: Tomara que esta semana acabe logo, o que tenho a dizer.
Segunda fora do alcance! disse o juiz para Big Poe.
Ser que eles vo deix-lo avanar andando, sem rebater? perguntou-me minha
me. Ficaram loucos?
E para a mulher a seu lado: verdade. Andaram esquisitos a semana toda.
Ontem noite eu precisei dizer duas vezes a Big Poe para colocar uma poro extra de manteiga
nas minhas pipocas. Eu acho que ele estava fazendo economia, ou coisa assim.
Terceira fora de alcance! disse o juiz.
De repente, a mulher ao lado de minha me deu um grito, abanando-se furiosamente
com o jornal. Eu estava s pensando. No seria horrvel se eles ganhassem o jogo?
possvel, voc sabe. Eles podem at ganhar.
Minha me contemplou o lago, as rvores, suas mos.
No sei por que o tio George resolveu jogar. Fazendo papel de bobo. Douglas, v
correndo dizer a ele que saia j do jogo. ruim para o corao dele.
Desclassificado! gritou o juiz para Big Poe.
Ah! suspiraram as arquibancadas.
Os times trocaram de posio. Big Poe pousou suavemente seu taco e saiu andando
pela linha das bases. Os brancos se reuniram no meio do campo, vermelhos e irritados, com
grandes ilhas de suor sob as axilas. Big Poe olhou para mim. Pisquei o olho. Ele piscou de volta.
A compreendi que ele no era idiota.
Tinha errado as tacadas de propsito.
Long Johnson ia arremessar para o time negro.
Com passos midos, dirigiu-se a sua posio, apertando os pulsos com os dedos para
desenferruj-los.
O primeiro branco a rebater era um homem chamado Kodimer, que vendia ternos em
Chicago durante o ano.
27
Long Johnson arremessou as bolas para o rebatedor com uma preciso casual,
despretensiosa e controlada.
O Sr. Kodimer fendeu o ar. O Sr. Kodimer girou em falso. Finalmente, o Sr. Kodimer
acertou uma tacada fraca na bola, que a amorteceu, mandando-a at antes da linha da terceira
base.
Fora na primeira base disse o juiz, um irlands chamado Mahoney.
O segundo rebatedor era um jovem sueco chamado Moberg. Acertou uma tacada alta
na direo do meio do campo, que foi aparada por um negro baixinho e rechonchudo, que no
parecia gordo porque se deslocava como uma gota redonda e lisa de mercrio.
O terceiro rebatedor era um chofer de caminho de Milwaukee. Deu uma tacada reta
na direo do meio do campo, uma boa tacada. S que ele tentou fazer duas bases, e, quando
chegou segunda, l estava Emancipated Smith, com uma pelota branca em sua mo muito
escura, esperando.
Minha me afundou-se em seu assento, respirando com fora. Ora, vejam s.
Est ficando quente disse a senhora ao lado. Eu acho que vou dar uma volta
pela beira do lago daqui a pouco. Est quente demais para ficar sentada assistindo a um jogo
bobo. A senhora no quer vir comigo? perguntou a mame.
Continuou assim por cinco perodos.
A contagem era de onze a zero, e Big Poe j tinha sido desclassificado trs vezes de
propsito, e foi na ltima metade do quinto perodo que Jimmie Cosner veio rebater de novo
pelo nosso lado. Estava se esforando a tarde inteira, fazendo palhaadas, dando ordens,
dizendo a todos onde ia mandar a bola quando a pegasse de jeito. Dirigiu-se para o centro do
campo confiante, falando alto. Sopesou seis tacos com as mos finas, examinando-os
criticamente com seus brilhantes olhinhos verdes. Escolheu um, largou os outros e correu at o
lugar do rebatedor, arrancando ilhotas do gramado verde novo com as traves metlicas de seus
sapatos. Levantou o bon, descobrindo parte dos cabelos vermelhos cor de ferrugem. Olhem
s! gritou para as senhoras. Fiquem olhando que eu vou mostrar uma coisa a esses
escurinhos!
Long Johnson, no montinho do arremessador, girou o brao lentamente. Parecia uma
cobra num galho de rvore, desenrolando-se, lanando-se subitamente num bote. Num segundo,
a mo de Johnson estava diante .dele, aberta, como garras negras, vazia. E a bola branca passou
pelo rebatedor com um som de navalha cortando o ar.
Primeira tacada!
Jimmie Cosner abaixou o taco e encarou fixamente o juiz. Ficou muito tempo calado.
Depois, cuspiu proposital-mente perto do p do apanhador, agarrou novamente o taco amarelo e
balanou-o de modo que o sol se refletisse em sua ponta, produzindo um halo luminoso.
Flexionou ligeiramente os braos e apoiou o taco no ombro ossudo e sua boca se abriu e fechou
sobre os dentes grandes e sujos de nicotina.
Clap! fez a luva do apanhador.
Cosner virou-se, olhou.
O apanhador, como um mgico negro, com os dentes brancos cintilando, abriu sua
luva oleosa. L, como uma flor branca desabrochada, estava a bola.
Segunda tacada! disse o juiz, longe, no calor. Jimmie Cosner apoiou o taco no
cho e colocou as mos sardentas nos quadris. O senhor est querendo dizer que essa bola foi
boa?
Foi o que eu disse falou o juiz. Apanhe o taco.
S se for para dar na sua cabea! ripostou secamente Cosner.
Jogue ou v para o chuveiro!
Jimmie Cosner tentou recolher bastante saliva em sua boca para cuspir, depois
engoliu-a enraivecido e praguejou furioso. Pegou o taco e pousou-o no ombro como se fosse
uma carabina.
E l veio a bola! Comeou pequena e foi crescendo sua frente. Bam! Uma exploso
no taco amarelo. A bola subiu e subiu, em espiral. Jimmie disparou para a primeira base. A bola
parou em pleno vo, como se refletisse sobre a gravidade, suspensa no cu. Uma onda veio at a
borda do lago e se desmanchou. O pblico gritou. Jimmie Cosner corria. A bola se decidiu e
28
comeou a descer. Um mulato claro estava junto ao fim de sua trajetria. A bola tocou o
gramado, foi apanhada e lanada para a primeira base.
Jimmie viu que no chegaria a tempo. Ento, pulou para a base com os ps estendidos
sua frente.
Todos viram as traves de seu sapato cravando-se no tornozelo de Big Poe. Todos
viram o sangue vermelho. Todos ouviram o grito, o urro, as nuvens pesadas de poeira se
erguendo.
Consegui! protestou Jimmie dois minutos depois. Big Poe estava sentado no
cho. Todo o time negro o rodeou. O mdico se inclinou, examinou o tornozelo de Big Poe,
disse Hum... e est mal. Vamos ver. Passou um remdio na ferida e cobriu-a com
uma gaze branca.
O juiz dirigiu um olhar gelado para Cosner. Para o chuveiro!
De jeito nenhum! disse Cosner. E plantou-se na primeira base, soprando as
bochechas, balanando as mos sardentas do lado do corpo. Eu consegui! E vou ficar aqui,
sim senhor! Nenhum crioulo me tirou do jogo!
No disse o juiz. Foi um branco: eu. Fora!
Ele largou a bola! Faz parte das regras! Eu ganhei a base!
O juiz e Cosner encararam-se longamente.
Big Poe levantou os olhos de seu tornozelo ferido. Sua voz estava grave e suave, e
seus olhos examinaram gentilmente Jimmie Cosner.
verdade, ele ganhou a base, senhor juiz. Pode deixar. Ele est certo.
Eu estava perto. Ouvi tudo. Eu e outros garotos tnhamos corrido para junto do campo
para ver melhor. Minha me ficou me chamando de volta para a arquibancada.
, ele ganhou a base tornou a dizer Big Poe. Todos os homens negros
protestaram.
O que deu em voc, rapaz? Levou uma pancada na cabea?
Eu j disse respondeu Big Poe calmamente. Olhou para o mdico que o
enfaixava. Ele ganhou a base. Podem deix-lo ficar.
O juiz praguejou.
Est bem, est bem. Ento ele ganhou a base!
O juiz se afastou, com as costas rgidas e o pescoo muito vermelho.
Ajudaram Big Poe a se levantar. melhor no se apoiar nesse p avisou o
mdico.
D para andar murmurou Big Poe, cautelosamente.
melhor parar de jogar.
D para jogar disse Big Poe em voz baixa, com segurana, sacudindo a cabea,
rastros midos secando-se sob seus olhos brancos. D para jogar bem. Olhou para lugar
nenhum. D para jogar muito bem.
Oh! disse o homem negro da segunda base. Era um som estranho.
Todos os negros se entreolharam, olharam para Big Poe e depois para Jimmie Cosner,
para o cu, para o lago e para o pblico. Caminharam em silncio para suas posies. Big Poe
levantou-se, com seu p ferido mal tocando o cho, equilibrando-se. O mdico tentou discutir.
Big Poe afastou-o com um gesto.
Prximo rebatedor! gritou o juiz. Sentamo-nos novamente nas arquibancadas.
Minha me beliscou-me a perna e perguntou por que eu no podia ficar quieto em meu lugar. A
tarde ficou mais quente. Trs ou quatro ondas se quebraram na beira do lago. Por trs do
alambrado, as senhoras abanavam seus rostos midos e os homens avanaram alguns
centmetros nas pranchas de madeira da arquibancada, segurando jornais sobre os olhos para ver
Big Poe, de p como uma sequia junto primeira base, e Jimmie Cosner, sombra daquela
rvore imensa. O jovem Moberg veio rebater para o nosso lado.
Vamos l, sueco! Vamos l, sueco! foi o grito, o grito isolado como o de uma
guia, que partiu do gramado verde e escaldante. Era Jimmie Cosner. Todo o pblico olhou em
sua direo. As cabeas pretas da assistncia viraram-se e olharam para Jimmie Cosner,
medindo-o, fitando suas costas magras e nervosamente arqueadas. Ele era o centro do universo.
Vamos l, sueco! Vamos mostrar para os crioulos! riu Cosner.
29
Calou-se. Houve um silncio completo. S o vento se movia por entre as rvores altas
e iluminadas pelo sol.
Vamos l, sueco! D uma pancada firme nessa bola! Long Johnson, no montinho
do arremessador, inclinou a cabea. Lentamente, deliberadamente, mediu Cosner com os olhos.
Trocou um olhar com Big Poe. Jimmie Cosner viu a troca de olhares, calou-se e engoliu em
seco.
Long Johnson girou o brao sem pressa.
Cosner ameaou deixar a base.
Long Johnson interrompeu seu movimento.
Cosner voltou para a base, beijou a mo, e plantou o beijo no centro da base. Ento,
olhou para cima e sorriu para todos os lados.
O arremessador tornou a girar o brao longo e flexvel, segurando a pelota de couro
com dedos escuros e amorosos. Recuou o brao e Cosner partiu da primeira base. Cosner
ficou pulando como um macaco. O arremessador nem olhou para ele. Seus olhos observavam
em segredo, obliquamente, com um ar divertido, de lado. Ento, girando a cabea, fez que ia
lanar a bola e forou Cosner a voltar base. Cosner voltou e zombou de Johnson.
Na terceira vez que Long Johnson ameaou arremessar a bola, Jimmie Cosner j
estava longe da base, correndo para a segunda.
A bola partiu da mo do arremessador e explodiu na luva de Big Poe, na primeira
base.
Tudo ficou como que congelado. Por um segundo.
Havia o sol no cu, o lago e os barcos, as arquibancadas, o arremessador no montinho
com a mo estendida aps ter lanado a bola; havia Big Poe com a bola em sua mo negra e
forte; havia mais um jogador negro, olhando a cena, e havia Jimmie Cosner correndo,
levantando poeira, a nica coisa mvel em todo o mundo naquele vero.
Big Poe inclinou-se para a frente, visou a segunda base, recuou sua forte mo direita e
lanou a bola branca em linha reta, ao longo da risca entre as bases, at atingir a cabea de
Jimmie Cosner.
No segundo seguinte, quebrou-se o encanto.
Jimmie Cosner estava estirado na grama quente. Gente fervilhava nas arquibancadas.
Ouviam-se ameaas, gritos de mulheres e um som de tbuas batendo, enquanto os homens
pulavam de degrau em degrau das arquibancadas, descendo para o campo. O time negro correu
todo para o centro do gramado. Jimmie Cosner continuava estendido. Big Poe, com o rosto
despido de expresso, saiu mancando do campo, afastando de si os brancos que tentavam det-
lo como se fossem pregadores de roupa. Simplesmente pegava-os e os jogava longe.
Vamos, Douglas! gritou mame, agarrando-me.
Vamos para casa! Eles podem estar com navalhas! Oh, meu Deus!

noite, aps a quase batalha daquela tarde, meus pais no saram e ficaram lendo
revistas. Todos os chals nossa volta estavam iluminados. Ningum saiu. Ouvi msica a
distncia. Escapei pela porta dos fundos na escurido oportuna da noite de vero e corri para o
pavilho de baile. Todas as luzes estavam acesas, e havia msica tocando.
Mas no havia nenhum branco nas mesas. Ningum tinha vindo ao baile.
S havia negros. Mulheres com vestidos de cetim vermelho e azul, belas meias e luvas
macias, chapus com plumas cor de vinho, e homens com smokings cintilantes. Rindo e
danando, agitando os sapatos bem engraxados aos passos do cakewalk, estavam Long Johnson,
Cavanaugh, Jiff Miller, Pete Brown e mancando Big Poe com sua namorada, Katherine, e
todos os outros jardineiros, remadores, porteiros e arrumadeiras, todos na pista ao mesmo
tempo.
Estava muito escuro em volta do pavilho; as estrelas brilhavam no cu negro, e fiquei
do lado de fora, com o nariz encostado na janela, olhando em silncio por muito tempo.
Fui para a cama sem contar para ningum o que tinha visto.
Fiquei deitado no escuro, sentindo o cheiro das mas maduras na penumbra e
ouvindo sons do lago noite, escutando ao longe a msica maravilhosa. Antes de adormecer,
ouvi novamente as ltimas notas:
30

"... gonna dance out both of my shoes,
When they play those Jelly Roll Blues;
Tomorrow night at the Dark Town Strutters' Ball!"

U Um m s s o om m d de e t t r r o ov v o o

O cartaz na parede parecia vacilar sob uma fina camada de gua quente corrente.
Eckels sentiu suas plpebras piscando por sobre seu olhar fixo, e o cartaz ardia nessa escurido
momentnea:

CIA. SAFARI DO TEMPO.
SAFRIS EM QUALQUER ANO DO PASSADO.
VOC ESCOLHE O ANIMAL.
NS O LEVAMOS AT ELE.
VOC O MATA.

Um fluido morno se juntou na garganta de Eckels; ele engoliu e o forou a descer. Os
msculos em torno de sua boca formaram um sorriso quando estendeu lentamente sua mo pelo
ar. Nela havia um cheque de dez mil dlares, que apresentou ao homem por trs do balco.
O safri garante que eu voltarei vivo?
No garantimos nada respondeu o funcionrio ...alm dos dinossauros.
Virou-se. Este o Sr. Travis, o guia de seu safri no passado. Ele lhe dir quando e em que
deve atirar. Se ele disser para no atirar, no atire. Se o senhor desobedecer s instrues,
cobramos multa de mais de dez mil dlares, alm de um possvel processo na justia quando o
senhor voltar.
Eckels contemplou a massa enredada de fios e caixas de ao vibrando do outro lado do
vasto escritrio, cercada de uma aura brilhante, ora cor de laranja, ora prateada, ora azul. Havia
um som semelhante ao ronco de uma gigantesca fogueira queimando todo o Tempo, todos os
anos e todos os calendrios de papelo, todas as horas formando uma pilha alta que ia sendo
consumida pelas chamas.
Apenas um toque dos dedos e essa queima se inverteria instantaneamente. Eckels
lembrava-se perfeitamente das palavras dos anncios. Dos escombros e das cinzas, do p e do
carvo, como salamandras douradas, os velhos anos, os verdes anos, podem ressurgir; rosas
adoam o ar, cabelos brancos tingem-se de negro, rugas desaparecem; tudo, todas as coisas
revertem semente, fogem da morte, retornam a seu incio. O sol se ergue no ocidente e se pe
gloriosamente no oriente, as luas se sucedem na ordem inversa costumeira, tudo e todas as
coisas encaixam-se umas nas outras como caixinhas chinesas, coelhos em cartolas, tudo e todas
as coisas retornando morte frtil, morte da semente, morte verde, ao tempo anterior ao
incio. Bastava um toque de mo, um mero toque.
Caramba respirou Eckels, a luz da mquina clareando seu rosto magro. A
verdadeira mquina do tempo. Balanou a cabea. D o. que pensar... Se as eleies
tivessem ido mal ontem, eu poderia estar aqui agora fugindo do resultado. Graas a Deus, Keith
venceu, e vai ser um bom presidente para os Estados Unidos.
mesmo disse o homem por trs do balco. Sorte a nossa. Se Deutscher
tivesse ganho, teramos o pior tipo de ditadura. um homem anti-tudo, militarista, anticristo,
anti-humano, anti-intelectual. Recebemos uns telefonemas, de brincadeira, mas no muito,
dizendo que se Deutscher fosse eleito eles queriam ir viver em 1492. claro que nosso negcio
no levar fugitivos, mas fazer safris. De qualquer modo, Keith foi eleito. E o senhor s
precisa pensar...
Em atirar no meu dinossauro completou Eckels.
Um Tyrannosaurus rex. O lagarto do trovo, o pior monstro que j existiu. Assine
este formulrio. Se alguma coisa lhe acontecer, no somos responsveis. Esses dinossauros
vivem famintos.
31
Eckels ruborizou-se, irado: Tentando me amedrontar?
Falando com franqueza, estou. No queremos que ningum chegue l para entrar
em pnico ao primeiro tiro. Seis guias morreram no ano passado, alm de uma dzia de
caadores. Tentamos dar aos clientes a maior emoo que um caador de verdade pode
encontrar. Lev-los a sessenta milhes de anos atrs para pegar a maior caa de todos os
tempos. Seu cheque ainda est aqui. Pode rasg-lo.
O Sr. Eckels contemplou longamente o cheque. Seus dedos tremeram.
Boa sorte disse o homem atrs do balco. Sr. Travis, ele todo seu.
Atravessaram a sala em silncio, carregando suas armas, at a mquina, at o metal
prateado e a luz cegante.

Primeiro um dia, depois uma noite, depois um dia, depois uma noite, e ento dia-noite-
dia-noite-dia. Uma semana, um ms, um ano, uma dcada! 2055 d.C, 2019 d.C, 1999!, 1957!
Pronto! A mquina comeou a roncar.
Vestiram os capacetes e testaram os microfones e o fornecimento de oxignio.
Eckels girou no assento estofado, plido, com os maxilares contrados. Sentiu o tremor
nos braos, olhou para baixo e viu as mos apertando o rifle novo. Havia quatro outros homens
na mquina. Travis, o guia, e seu assistente, Lesperance, e dois outros caadores: Billings e
Kramer. Todos sentados, entreolhavam-se enquanto os anos passavam num relance.
Essas armas podem realmente derrubar um dinossauro? Eckels sentiu sua boca
dizer.
Se o senhor acertar onde deve disse Travis pelo microfone. Alguns
dinossauros tm dois crebros, um na cabea e outro mais abaixo, na espinha. Evitamos caar os
que so desse tipo, porque seria querer abusar da sorte. Os dois primeiros tiros devem ser nos
olhos, para ceg-los e atingir o crebro.
A mquina urrava. O tempo era um filme passado ao inverso. Sis corriam e dez
milhes de luas corriam atrs deles.
Meu Deus disse Eckels. Qualquer caador que j tenha vivido morreria de
inveja de ns. Isto faz a frica parecer o Illinois.
A mquina desacelerou; seu rugido reduziu-se a um murmrio. A mquina parou.
O sol parou no cu.
O nevoeiro que envolvia a mquina dissipou-se e eles estavam no passado, um
passado muito remoto, trs caadores e dois guias com suas armas de metal azulado deitadas
nos joelhos.
Cristo ainda no nasceu disse Travis. Moiss ainda no subiu o monte para
falar com Deus, as Pirmides ainda esto na terra, esperando ser desencavadas, cortadas e
empilhadas. Lembrem-se de que nem Alexandre, nem Csar, nem Napoleo, nem Hitler,
nenhum deles existe. Os homens assentiram com a cabea.
Temos aqui disse Travis a floresta de sessenta milhes, dois mil e cinqenta
e cinco anos antes da eleio do Presidente Keith.
Apontou uma pista de metal que atravessava a mata verde, por sobre o pntano
enevoado, por entre samambaias e palmeiras gigantes.
E ali disse est a pista, colocada pela Safri do Tempo para seu uso. Ela
flutua a quinze centmetros do solo, sem encostar sequer em uma folha de grama, uma flor ou
uma rvore. feita de metal anti-gravidade, e foi colocada ali para evitar que os senhores
toquem neste mundo do passado. Fiquem na pista. No saiam. Vou repetir. No saiam da pista.
Em hiptese alguma! Se algum cair, paga multa. E s atirem nos animais autorizados.
Por qu? perguntou Eckels.
Estavam em meio selva arcaica. Gritos distantes de aves passavam no vento, junto
com o cheiro de betume e de um antigo mar salgado, de relva mida e de flores cor de sangue.
No queremos alterar o futuro. Estamos deslocados aqui no passado. O governo
no gosta que venhamos aqui. Pagamos uma fortuna para renovar nossa licena. Mquinas do
tempo so um negcio complicado como o diabo. Sem saber, podemos matar um animal
importante, um passarinho, uma barata, at mesmo uma flor, e destruir uma cadeia vital de uma
espcie em crescimento.
32
No entendi disse Eckels.
Vou explicar continuou Travis. Digamos que, por acidente, ns matemos um
rato aqui. Isto significa que todas as futuras famlias desse determinado rato so destrudas,
certo?
Certo.
E todas as famlias desse rato! Com uma pisada, aniquila-se primeiro um, depois
uma dzia, depois mil, um milho, um bilho de possveis ratos!
Sim, eles morrem disse Eckels. E da?
E da? repetiu Travis. E o que me diz das raposas que vo precisar desses
ratos para sobreviver? Por falta de dez ratos, uma raposa morre. Por falta de dez raposas, um
leo morre de fome. Por falta de um leo, todo tipo de insetos, abutres, bilhes de formas de
vida caem no caos e na destruio. No fim das contas, o que acontece o seguinte: daqui a
cinqenta e nove milhes de anos, um homem das cavernas, um entre uma dzia em todo o
mundo, sai para caar javalis ou um tigre-dentes-de-sabre. Mas o senhor, meu amigo, pisou em
todos os tigres daquela regio, esmagando um nico rato. Da, o homem das cavernas morre de
fome. E esse homem das cavernas, note bem, no apenas mais um homem mortal. No! Ele
toda uma nao futura. Ele teria tido dez filhos. Estes, cem filhos, e da por diante, at
chegarmos a uma civilizao. Destruindo esse homem, o senhor destri uma raa, um povo,
toda uma parte da histria. o mesmo que matar um dos netos de Ado. Essa pisadela em um
rato pode provocar um terremoto, cujos efeitos podem abalar as fundaes de nossas terras e de
nossos destinos atravs de todo o tempo. Com a morte daquele homem das cavernas, um bilho
de outros homens ainda por nascer so extintos. Roma talvez nunca venha a ser construda nas
sete colinas. A Europa talvez fique sendo para sempre uma floresta cerrada, e apenas a sia
surja rica e poderosa. Basta pisar num rato para esmagar as Pirmides, para deixar uma pegada
do tamanho do Grand Canyon impressa em toda a eternidade. A Rainha Elizabeth talvez nunca
venha a nascer, George Washington pode nunca vir a cruzar o Delaware, os Estados Unidos
podem, simplesmente, nunca vir a existir. Por isso, tomem cuidado. Fiquem na pista, e no
saiam nunca!
Entendi disse Eckels. Na verdade, no vale a pena nem tocar na grama.
verdade. Esmagar certas plantas pode provocar alteraes infinitesimais. Um
pequeno erro aqui pode se multiplicar ao longo de sessenta milhes de anos e deixar tudo fora
de proporo. claro que a nossa teoria pode estar errada. O tempo talvez no possa ser
modificado por ns, ou talvez s possa ser mudado de maneira sutil. Um rato morto aqui
provoca um desequilbrio na vida dos insetos, uma desproporo na populao mais tarde, uma
colheita insuficiente no futuro, uma depresso, fome, e, finalmente, uma modificao no
temperamento social de pases distantes no tempo. Algo muito mais sutil, como v; talvez
apenas um sussurro, uma migalha, plen no ar, uma transformao to ligeira que s possa ser
vista se olhada muito de perto. Quem pode saber? Quem pode realmente dizer que sabe? Ns
no sabemos, estamos supondo. Mas at sabermos com certeza se nossos deslocamentos no
tempo podem provocar uma reviravolta ou s um desvio nfimo na histria, tomamos o mximo
de cuidado. Esta mquina, esta pista, suas roupas e seus corpos foram esterilizados, como os
senhores sabem, antes da viagem. Usamos estes capacetes para no introduzir nossas bactrias
em uma atmosfera antiga.
E como vamos saber quais so os animais em que podemos atirar?
Esto marcados com tinta vermelha disse Travis. Hoje, antes de nossa
viagem, mandamos Lesperance para c na mquina. Ele veio a esta poca e seguiu certos
animais.
Para estud-los?
disse Lesperance. Eu os sigo por toda sua existncia, observando quais
deles tm vida mais longa. So poucos. Quantas vezes eles se acasalam. Poucas vezes. A vida
curta. Quando encontro um que vai morrer esmagado pela queda de uma rvore, ou afogado
em um poo de betume, anoto o momento exato, a hora, o minuto e o segundo, e atiro uma
bomba de tinta que deixa uma marca vermelha no couro, bem visvel. Ento, planejo nossa che-
gada no passado de modo que encontremos esse monstro a no mais de dois minutos do
momento em que ele iria morrer de qualquer maneira. Assim, matamos apenas animais sem
33
futuro, que nunca mais se acasalariam. Esto vendo como somos cuidadosos?
Mas se voc voltou no tempo hoje de manh disse Eckels, curioso , voc deve
ter se encontrado conosco, com nosso safri! E como foi? Acabou bem? Todos ns chegamos
ao fim... vivos?
Travis e Lesperance se entreolharam.
Isso seria um paradoxo disse o ltimo. O tempo no permite esse tipo de
confuso, como o encontro de um homem consigo mesmo. Quando h risco de ocorrer tal
situao, o tempo se desvia. Como um avio que passa por um bolso de ar. O senhor sentiu a
mquina pular antes de pararmos? ramos ns passando por ns mesmos, de volta para o futuro.
No vimos nada. No h maneira de dizer se a expedio foi um sucesso, se matamos o
monstro, se todos ns escapamos ou mesmo se o senhor, Sr. Eckels, sobreviveu.
Eckels deu um riso esmaecido.
Pare com isso disse Travis secamente. Todos de p.
Estavam prontos para deixar a mquina.
A selva era alta e vasta, a selva era o mundo inteiro para todo o sempre. Sons musicais
e sons que lembravam lonas batendo ao vento encheram o cu, e surgiram pterodtilos voando
com asas cinzentas e cavernosas, morcegos gigantescos sados de um delrio ou de uma noite de
febre. Eckels, equilibrando-se na pista estreita, fingiu apontar seu rifle.
Pare! disse Travis. Nunca aponte o rifle de brincadeira! Se a arma disparar...
Eckels ruborizou-se. Onde est o nosso tiranossauro?
Lesperance consultou seu relgio de pulso. Ali em frente. Vamos cruzar seu
caminho daqui a sessenta segundos. Procurem a tinta vermelha, pelo amor de Deus. No atirem
antes de ns darmos a ordem. Fiquem na pista. Fiquem na pista!
Avanaram no vento da manh.
estranho murmurou Eckels. Daqui a sessenta milhes de anos, acabaram as
eleies. Keith foi eleito presidente. Todo mundo est festejando. E ns estamos aqui h
milhes de anos, e eles no existem. As coisas que nos preocuparam durante meses, a vida
inteira, ainda nem surgiram, ou ainda no foram sequer imaginadas.
Podem destravar as armas! autorizou Travis. Eckels, o primeiro tiro seu.
Billings fica com o segundo e Kramer, com o terceiro.
J cacei tigres, javalis, bfalos, elefantes, mas isto que a verdadeira caada, por
Deus disse Eckels. Estou tremendo como um menino.
Ah! disse Travis. Todos pararam.
Travis apontou. L adiante murmurou. No nevoeiro. L est Sua Majestade.
A selva era ampla e estava cheia de chilreios, farfalhares, murmrios e suspiros.
De repente, tudo cessou, como se algum tivesse fechado uma porta.
Silncio.
Um som de trovo.
E de dentro do nevoeiro, a cem metros de distncia, emergiu o Tyrannosaurus rex.
Meu Deus do cu! murmurou Eckels.
Quieto!
Ele avanava sobre as pernas luzidias, flexveis e geis.
Erguia-se dez metros acima de quase todas as rvores, mantendo suas garras dobradas
junto ao oleoso peito de rptil. Cada pata inferior parecia um pisto, quinhentos quilos de ossos
brancos atados com grossas cordas de msculos, envoltos no brilho de uma pele escamada como
a cota de malha de um terrvel guerreiro. Cada coxa era uma tonelada de carne, marfim e tela de
ao. E da grande caixa torcica, no alto do tronco, pendiam os dois braos delicados, braos
com mos que poderiam pegar e examinar homens como se fossem brinquedos, enquanto o
pescoo de cobra se contorcia. A cabea, uma tonelada de pedra esculpida, erguia-se com leveza
para o cu. A boca estava escancarada, exibindo uma fileira de dentes que mais pareciam
punhais. Os olhos rolavam, ovos de avestruz, vazios de qualquer expresso, exceto a de fome.
Fechou a boca, em um meio sorriso mortfero. Corria, derrubando rvores e arbustos com o osso
plvico, socando a terra mida com os ps em garra, que deixavam pegadas de quinze
centmetros de profundidade. Corria com um passo deslizante de bale, surpreendentemente
elegante e equilibrado para suas dez toneladas. Chegou desconfiado a uma clareira batida de sol,
34
apalpando o ar com suas belas mos de rptil.
Meu Deus! Eckels torceu a boca. Ele seria capaz de alcanar a lua!
Fique quieto! reagiu com violncia Travis. Ele ainda no nos viu!
No vamos conseguir mat-lo. Eckels pronunciou seu veredicto em voz baixa,
como se no pudesse haver discusso. Havia avaliado os fatos e essa era sua opinio final. O
rifle em suas mos parecia uma espingarda de rolha. Foi bobagem vir. impossvel.
Cale-se atalhou Travis.
um pesadelo!
Vire-se comandou Travis. Ande devagar para a mquina. Ns devolvemos
metade do seu dinheiro.
Eu no sabia que ele ia ser to grande disse Eckels. Calculei mal, s. E
agora eu quero ir embora.
J nos viu!
L est a tinta vermelha no peito!
O lagarto do trovo ergueu-se. Sua carne blindada brilhou como mil moedas verdes.
As moedas, cobertas por uma camada de limo, fumegavam. No limo, pequenos insetos se
agitavam, de modo que todo o corpo parecia mover-se e ondular, mesmo quando o prprio
monstro no se movia. Ele bufou, e o fedor de carne crua invadiu a selva.
Tirem-me daqui disse Eckels. Nunca foi assim, eu sempre tive a certeza de
que iria sair vivo. Tinha bons guias, estava em bons safris, sentia-me seguro. Desta vez eu
calculei mal. Reconheo que exagerei. demais para mim.
No corra disse Lesperance. Vire-se. Esconda-se na mquina.
Est bem. Eckels parecia em estado de choque. Olhou para os prprios ps
como se tentasse faz-los mover-se. Grunhiu de desespero.
Eckels!
Ele deu alguns passos, piscando, arrastando os ps.
No por a!
O monstro, ao primeiro movimento, saltou para a frente com um grito terrvel.
Percorreu cem metros em quatro segundos. Os rifles se ergueram e cuspiram fogo. Um furaco
vindo da boca do animal envolveu-os no fedor de limo e sangue velho. O monstro urrou, com os
dentes brilhando ao sol.
Eckels, sem olhar para trs, andou s cegas at a beira da pista; com a arma solta nos
braos, desceu da pista e, sem perceber, andou pela selva. Seus ps se afundaram em musgo
verde. Suas pernas o carregavam, e ele se sentia s e distante dos acontecimentos.
Os rifles dispararam novamente. O som se perdeu no urro do enorme rptil. A grande
alavanca da cauda do monstro ergueu-se e fendeu o ar como um chicote. rvores explodiram
em nuvens de folhas e galhos. O monstro torceu suas mos de joalheiro e tentou estend-las
para pegar os homens, parti-los ao meio, esmag-los como frutas, lev-los aos dentes e
garganta ululante. Seus olhos enormes nivelaram-se com os caadores. Eles se viram refletidos.
Atiraram nas plpebras metlicas e na ris negra brilhante.
Como um dolo de pedra, como uma avalanche, o tiranossauro caiu. Em meio a um
barulho ensurdecedor, agarrou-se s rvores e derrubou-as em sua queda. Mordeu e dilacerou a
pista de metal. Os homens recuaram e fugiram. O corpo tombou, dez toneladas de carne fria e
pedra. As armas dispararam. O monstro bateu no cho com a cauda blindada, abriu e fechou as
mandbulas de cobra, e ficou imvel. Um esguicho de sangue jorrou de sua garganta. Em algum
ponto no interior do seu corpo, um saco de fluido se rompeu. Torrentes nauseabundas
ensoparam os caadores, que ficaram imveis, de p, vermelhos e luzidios.
O trovo calou-se.
A selva retornou ao silncio. Aps a avalanche, uma paz verde. Ao fim do pesadelo, a
manh.
Billings e Kramer sentaram-se na pista e vomitaram. Travis e Lesperance seguravam
seus rifles, emitindo um fluxo regular de palavres.
Na mquina do tempo, deitado de bruos, Eckels tremia. Havia conseguido voltar
pista, e subir na mquina.
Travis retornou, olhou para Eckels, tirou pacotes de gaze de uma caixa de metal e
35
voltou para junto dos outros, sentados na pista.
Limpem-se.
Limparam o sangue de seus capacetes, e comearam a dizer palavres tambm. O
monstro estava deitado, uma montanha de carne. Dentro de seu corpo, podiam-se ouvir suspiros
e rumores medida que todos os sistemas iam parando, os rgos falhando, lquidos correndo
pela ltima vez de uma vescula para um vaso e do vaso para uma vscera, tudo se
interrompendo e parando para sempre. Era o mesmo que ficar ao lado de uma locomotiva ou de
uma escavadeira quando so desligadas, todas as vlvulas sendo abertas ou fechadas. Ossos
estalaram; a tonelagem de sua prpria carne, desequilibrada, transformada em peso morto,
quebrou os antebraos delicados, presos sob o corpo. A carne acabou de assentar com os
ltimos frmitos.
Outro estalo. No alto, um gigantesco galho de rvore partiu-se e caiu pesadamente,
atingindo o animal morto com preciso.
A est. Lesperance conferiu no relgio. Bem na hora. Esta a rvore gigante
que deveria cair e originalmente matar o animal. Olhou para os dois caadores. Querem a
foto-trofu?
O qu?
No podemos levar um trofu para o futuro. O corpo deve ficar bem onde teria
morrido originalmente, para que os insetos, as aves e as bactrias possam consumi-lo, como
estava previsto. Tudo em equilbrio. O corpo fica. Mas podemos tirar um retrato dos senhores
ao lado dele.
Os dois homens tentaram pensar, mas desistiram, balanando a cabea.
Deixaram-se conduzir pela pista de metal. Caram exaustos nos assentos da mquina.
Olharam novamente para o monstro em runas, o monte imvel, onde estranhas aves reptilianas
e insetos dourados j comeavam a atacar a armadura fumegante.
Um som no piso da mquina do tempo sobressaltou-os. Eckels estava sentado,
tremendo.
Desculpe disse afinal.
Levante-se gritou Travis. Eckels ergueu-se.
Volte para a pista sozinho ordenou Travis. Apontou o rifle. Voc no vai
voltar na mquina. Vamos deix-lo aqui.
Lesperance agarrou o brao de Travis. Espere...
No se meta! Travis sacudiu a mo. Esse idiota quase nos matou. Mas no
tanto por isso. No, senhor. So os sapatos! Olhe s! Ele saiu da pista. Meu Deus, estamos
arruinados! S Deus sabe o quanto ns vamos ter de pagar. Dezenas de milhares de dlares de
seguro! Ns garantimos que ningum sai da pista. E ele saiu, o grande cretino! Vou ter que
contar para o governo, e eles podem at cassar nossa licena de viagem. S Deus sabe o que ele
causou ao tempo, histria!
Calma, ele s pisou na terra.
Como que podemos saber? gritou Travis. No sabemos nada! um
mistrio! Saia, Eckels!
Eckels mexeu nos bolsos. Eu pago o que quiserem. Cem mil dlares!
Travis olhou para o talo de cheques de Eckels e cuspiu. Saia. O monstro est perto
da pista. Enfie os braos at o cotovelo na boca do dinossauro e eu deixarei voc voltar conosco.
Isso no tem sentido!
O monstro est morto, seu covarde! So as balas. As balas no podem ficar. Elas
no fazem parte do passado, e podem modificar alguma coisa. Tome a minha faca, e arranque as
balas!
A selva tinha voltado vida, cheia de velhos tremores e gritos de aves. Eckels voltou-
se lentamente, e contemplou aquele monte de despejos primevo, aquela colina de pesadelo e
terror. Ao fim de muito tempo, como um sonmbulo, afastou-se pela pista arrastando os ps.
Voltou, trmulo, cinco minutos depois, com os braos ensopados e vermelhos at os
cotovelos. Estendeu as mos. Em cada uma, trazia vrias balas de ao. Depois, caiu e ficou
imvel.
Voc no precisava for-lo a fazer isso disse Lesperance.
36
No? cedo demais para dizer. Travis cutucou o corpo imvel. Ele vai
sobreviver, e da prxima vez no vai se meter a caar esse tipo de bicho. Bem fez um gesto
cansado para Lesperance , pode ligar. Vamos para casa.
1492... 1776... 1812...
Limparam as mos e os rostos. Mudaram as camisas e as calas endurecidas de
sujeira. Eckels estava novamente de p, em silncio. Travis o encarou por dez minutos, sem
parar.
No fique olhando para mim gritou Eckels. No fiz nada!
Tem certeza?
Eu s sa da pista, s isso, peguei um pouco de lama nos sapatos. O que voc quer
que eu faa, que me ajoelhe e comece a rezar?
Pode ser preciso. Estou lhe avisando, Eckels. Eu ainda posso mat-lo. Minha arma
est pronta.
Mas eu estou inocente. No fiz nada! 1999... 2000... 2005...
A mquina parou.
Saia disse Travis.
A sala estava l como antes, mas no era exatamente a mesma. O mesmo homem
estava sentado atrs do mesmo balco. Mas o mesmo homem no estava exatamente sentado
atrs do mesmo balco.
Travis olhou em volta rapidamente. Tudo em ordem por aqui? perguntou.
Tudo. Bem-vindos de volta!
Travis no se acalmou. Parecia examinar os prprios tomos do ar, a maneira dos raios
de sol penetrarem por uma janela aberta.
Est bem, Eckels, saia. E no volte nunca mais. Eckels estava farejando o ar, e
havia algo nele, uma diferena qumica to sutil, to leve, que apenas um aviso fraco de seus
sentidos subliminares o avisou que ela existia. As cores, branco, cinza, azul, vermelho, na
parede, nos mveis, no cu por trs da janela, estavam... estavam... E havia uma sensao. Sua
carne tremia. Suas mos tremiam. Bebeu a estranheza com os poros do corpo. Em algum lugar,
algum devia estar soprando um desses apitos que s os ces podem ouvir. Seu corpo emitia
silncio em resposta. Fora desta sala, alm desta parede, alm deste homem, que no era
exatamente o mesmo homem sentado atrs do balco, que no era exatamente o mesmo balco...
Havia um mundo inteiro de ruas e pessoas. E no havia modo de saber em que espcie de
mundo ele se tinha transformado. Chegava quase a sentir as pessoas se deslocando l fora, por
trs das paredes, como peas de xadrez impelidas por um vento seco.. .
Mas o que percebeu de imediato foi o cartaz pregado na parede da sala, o mesmo que
havia lido antes, quando entrara.
De algum modo, o cartaz estava mudado:

CIA. SAFARE DO TENPO.
SAFARES EN CUALQUER ANO DO PAADO.
VOSS ESCOGLE O ANIMAU.
NOZ O LEVAMUS ATEH ELLE.
VOSS O MATTA.


Eckels sentiu-se desabar numa cadeira. Remexeu alucinado a grossa camada de lama
de suas botas. Pegou um torro de terra, tremendo. No, no pode ser! Uma coisa to
pequenina, no pode ser!
Enterrada na lama, brilhando, verde, dourada e negra, havia uma borboleta linda e
morta.
Uma coisa pequena assim, no possvel. Uma borboleta! gritou Eckels.
A borboleta caiu no cho, uma coisa bela, uma coisa pequena que podia desfazer
equilbrios e derrubar uma fileira de pequenos domins e depois domins grandes e depois
domins gigantescos, ano aps ano ao longo do tempo. A cabea de Eckels girava. As coisas
no podiam ser mudadas por to pouco. Matar uma borboleta no podia ser to importante
37
assim! Ou podia?
Seu rosto estava frio. A boca tremeu, e perguntou:
Quem... quem ganhou as eleies para a presidncia ontem?
O homem atrs do balco riu. Est brincando? Sabe muito bem. Deutscher, claro!
Quem mais poderia ser? Aquele fracote, Keith? Agora temos um lder de verdade, um homem
de coragem. O funcionrio se interrompeu.
O que que h?
Eckels gemeu. Caiu de joelhos. Agarrou a borboleta dourada com mos trmulas.
Ser que no podemos suplicou para o mundo, para si mesmo, para os funcionrios, para a
mquina , ser que no podemos lev-la de volta, faz-la viver de novo? No podemos
comear tudo de novo? No podemos...
Ficou imvel. Com os olhos fechados, esperou, trmulo. Ouviu Travis respirar fundo
na sala; ouviu Travis agarrar o rifle, destrav-lo e fazer pontaria.
Houve um som de trovo.

O O v va as s t t o o m mu un nd do o l l f f o or r a a

Era um dia para se pular da cama, puxar cortinas e escancarar janelas. Era um dia
capaz de encher o corao com o ar clido da montanha.
Cora, sentindo-se como uma menina num vestido velho e amassado, sentou-se na
cama.
Era cedo, o sol acabara de aparecer no horizonte, mas os passarinhos j deixavam os
galhos dos pinheiros e dez bilhes de formigas vermelhas desciam de seus formigueiros cor de
bronze junto porta da cabana. O marido de Cora, Tom, dormia como um urso em uma
hibernao nevada de lenis ao lado dela. Ser que meu corao ir acord-lo?, ela se
perguntou.
E nesse momento descobriu por que esse dia tinha algo de especial.
Benjy est chegando!
Ela imaginou-o l longe, saltando por pastos verdes, vadeando riachos pelos quais a
primavera impelia seu prprio avano em cores frias de musgo e gua clara na direo do mar.
Ela viu os sapatos grandes do rapaz levantando a poeira dos caminhos e batendo nas estradas
pedregosas. Viu seu rosto sardento ensolarado, olhando com vertigens do alto de seu corpo para
as mos distantes, que voavam para a frente e para trs de seu corpo, acompanhando seu andar.
Vamos, Benjy, chegue logo!, pensou, abrindo uma janela com gestos rpidos. O vento
soprou seus cabelos, formando uma teia de aranha grisalha em torno de suas orelhas geladas.
Agora Benjy est em Iron Bridge, agora em Meadow Pike, agora no alto de Creek Path, alm de
Chesley's Field...
Em algum ponto das montanhas do Missouri, estava Benjy. Cora piscou os olhos.
Essas estranhas colinas altas, alm das quais ela e Tom conduziam duas vezes por ano sua
carroa e seu cavalo at a cidade, e atravs das quais, trinta anos antes, ela quisera correr para
sempre, dizendo: Oh,
Tom, vamos seguir e seguir at chegarmos ao mar... Mas Tom a olhara como se ela
o tivesse esbofeteado, e havia feito meia-volta com a carroa e seguido para casa, conversando
com a gua. E se havia gente morando no litoral, onde o mar chegava como uma tempestade, s
vezes mais forte, s vezes mais fraco, todo dia, ela no sabia. E se havia cidades onde as luzes
dos anncios pareciam gelo rosado, menta verde e fogos de artifcio vermelhos, acesos todas as
noites, ela tambm no sabia. Seu horizonte, em todas as direes, norte, sul, leste e oeste, era
esse vale, e nunca havia sido outra coisa.
Mas hoje, ela pensou, Benjy est vindo do mundo l de fora; ele viu, cheirou esse
mundo, e vai me contar tudo. E ele sabe escrever. Olhou para suas prprias mos. Ele vai passar
um ms inteiro aqui, e vai me ensinar. Ento, vou poder escrever para esse mundo e traz-lo
para a caixa de cartas que vou fazer Tom construir hoje. Levante-se, Tom! Est me ouvindo?
Estendeu a mo e empurrou o monte de neve adormecido.

38
Por volta das nove horas, o vale estava cheio de grilos que pulavam no ar azul e
perfumado, enquanto a fumaa erguia-se em espirais para o cu.
Cora, cantando para seus potes e panelas enquanto os areava, viu seu rosto enrugado
refletir-se no fundo de cobre de uma panela, fresco e bronzeado. Tom rosnava como um urso
sonolento diante do mingau, enquanto o canto da mulher esvoaava sua volta como um
pssaro preso em uma gaiola.
Algum est muito feliz disse uma voz.
Cora transformou-se em uma esttua. Com o canto dos olhos, viu uma sombra
atravessar a sala.
Sra. Brabbam? perguntou Cora a seu pano de prato.
Eu mesma! E l estava a viva, arrastando seu vestido de chito pela poeira
quente, levando suas cartas na mo, que mais parecia uma pata de galinha. Bom dia! Estou
vindo de minha caixa de cartas. Recebi uma carta de meu tio George, de Springfield, que uma
beleza! A Sra. Brabbam cravou em Cora um olhar que parecia uma agulha de prata.
Faz quanto tempo que a senhora no recebe uma carta do seu tio?
Todos os meus tios morreram no foi propriamente Cora, mas sua lngua, quem
mentiu. Quando chegasse a hora, Cora sabia, seria s a lngua quem precisaria comungar e
confessar seus pecados na terra.
realmente timo receber cartas. A Sra. Brabbam sacudiu sua correspondncia
no ar da manh, como se suas cartas formassem uma canastra real.
Sempre enfiando o dedo ria ferida. H quanto tempo isso vinha acontecendo, pensou
Cora, a Sra. Brabbam e seus olhos sorridentes, falando alto da correspondncia que recebia,
querendo dizer que ningum mais sabia ler nas redondezas? Cora mordeu os lbios e quase lhe
atirou uma panela, mas pousou-a na pia, rindo. Esqueci de contar-lhe. Meu sobrinho Benjy
est chegando; os pais dele no esto bem de vida e ele chega hoje para passar o vero conosco.
Ele vai me ensinar a escrever. E Tom vai fazer uma caixa de correio para ns, no vai, Tom?
A Sra. Brabbam apertou suas cartas com fora. Mas no maravilhoso? Que
mulher de sorte! E subitamente no havia mais ningum na porta. A Sra. Brabbam havia ido
embora.
Mas Cora seguiu-a. Porque naquele instante divisara algo como um espantalho, algo
como um raio da luz pura do sol, algo como uma truta nadando rio acima, pulando a cerca do
quintal. Viu uma enorme mo acenando e pssaros levantando vo da macieira, aterrorizados.
Cora correu pelo caminho, deixando o mundo para trs. Benjy!
Correram um para o outro como os pares de um baile de sbado, deram-se os braos,
apertaram-se e valsaram. Benjy!
Cora olhou rapidamente para a orelha do rapaz.
Sim, l estava o lpis amarelo.
Benjy, seja bem-vindo!
Que isso, tia? Afastou-a de si, segurando-a pelos braos. O que isso, tia, a
senhora est chorando!
Este o meu sobrinho disse Cora.
Tom levantou o rosto franzido de seu mingau de farinha de milho.
Muito prazer sorriu Benjy.
Cora segurava seu brao com fora para no deix-lo desaparecer. Sentiu uma
fraqueza, uma vontade de sentar-se, levantar-se, correr, mas apenas seu corao batia mais
depressa, e ela ria em momentos estranhos. Agora, de um momento para outro, as terras
distantes se aproximaram; aqui estava esse rapaz alto, iluminando a sala como uma tocha de
pinheiro, esse rapaz que tinha visto cidades e mares, e que tinha estado em muitos lugares
quando as coisas corriam melhor para seus pais.
Benjy, temos ervilhas, milho, toucinho, mingau, sopa e feijo. O que voc quer
comer?
Espere a disse Tom.
Fique quieto, Tom, o rapaz est fraco de fome depois de andar tanto. Voltou-se
para o rapaz; Benjy, conte-me tudo sobre voc. Voc foi mesmo escola?
Benjy tirou os sapatos. Com um p descalo, traou uma palavra nas cinzas da lareira.
39
Tom franziu a testa. O que quer dizer?
Quer dizer disse Benjy C e O e R e A. Cora.
meu nome, Tom, veja s! Oh, Benjy, que bom que voc sabe mesmo escrever,
meu filho. Uma vez, h muito tempo, esteve aqui um primo que dizia que sabia soletrar
qualquer coisa, at de trs para a frente. Por isso, ns demos montes de comida para ele e ele
escreveu muitas cartas, mas ns nunca recebemos resposta. Depois de algum tempo, des-
cobrimos que ele s sabia escrever o bastante para mandar cartas para a seo de
correspondncia extraviada. Meu Deus, Tom bateu no rapaz at achar que tinha descontado os
dois meses de comida, e ele saiu correndo pela estrada com Tom atrs, batendo nele com um
pau de cerca.
Riram nervosamente.
Eu sei escrever direito disse o rapaz, com ar srio.
s isso que queremos saber. Cora passou-lhe uma fatia de torta de amoras.
Vamos, coma.

Por volta de dez e meia, com o sol alto no cu, depois de ver Benjy devorar pratos e
mais pratos de comida, Tom deixou intempestivamente a cabana, enfiando o bon na cabea.
Vou sair e derrubar metade da floresta, por Deus! disse com raiva.
Mas ningum ouviu. Cora estava sentada sem respirar, enfeitiada. Olhava para o lpis
atrs da orelha de Benjy.
Vira-o apalp-lo casualmente, com ar preguioso e indiferente. Oh, no seja to
descuidado, Benjy, pensou. Trate-o como se trata um ovo de pintassilgo. Ela queria tocar o
lpis, mas h muitos anos no pegava em um lpis porque isso a fazia sentir-se tola, e depois
deixava-a zangada e finalmente triste. Torcia as mos no colo.
Tem papel em casa? perguntou Benjy.
Oh, cus, no pensei nisso gemeu Cora, e as paredes da sala escureceram. O
que vamos fazer?
Acontece que eu trouxe papel. Tirou um bloco de sua sacola. Quer escrever
uma carta para algum lugar?
Ela deu um sorriso desmesurado. Quero escrever uma carta para... para... seu
rosto desmanchou-se. Olhou volta, procurando algum na distncia. Olhou as montanhas ao
sol da manh. Ouviu o mar batendo em praias amarelas a mil quilmetros dali. Os pssaros
voavam por sobre o vale, voltando para o norte, a caminho de inmeras cidades indiferentes ao
que ela precisava naquele instante.
Ora, Benjy, s agora que pensei nisso. No conheo ningum no mundo l fora.
S minha tia. E se eu escrevesse para ela, ela iria sentir-se muito mal, a cem quilmetros daqui,
tendo que encontrar algum para ler a carta para ela. Ela muito orgulhosa, ia ficar nervosa
pelos prximos dez anos, com a carta na prateleira da lareira de casa. No, para ela no. Os
olhos de Cora desviaram-se das montanhas e do oceano invisvel. Para quem, ento? Para
onde? Algum. Eu simplesmente preciso receber cartas.
Espere a. Benjy pescou uma revista barata no bolso de seu casaco. Na capa
vermelha, uma moa nua fugia gritando de um monstro verde. Aqui h todo tipo de
endereos.
Folhearam juntos a revista: O que isso? Cora indicou um anncio.
"RECEBA GRATUITAMENTE O PLANO DE EXERCCIOS MAIS
MSCULOS. Envie seu nome e endereo" leu Benjy "para a Seo M-3, e receba seu
Mapa de Sade grtis!"
E este aqui?
"Detetives para investigaes secretas. Detalhes grtis. Escreva para a Escola de
Detetives G. D. M."...
Tudo grtis. Muito bem, Benjy. Olhou para o lpis na mo dele. Ele aproximou
a cadeira. Ela ficou olhando enquanto ele girou o lpis no dedo, fazendo pequenos ajustes. Viu-
o morder delicadamente a ponta da lngua. Viu-o apertar os olhos. Conteve a respirao.
Inclinou-se para a frente. Apertou os prprios olhos e mordeu a lngua.
Agora, agora Benjy levantou o lpis, lambeu-o, e pousou-o no papel.
40
Pronto, pensou Cora.
As primeiras palavras. Formaram-se vagarosamente no incrvel papel.
Prezada Companhia Mais Msculos
Caros senhores


A manh desvaneceu-se no vento, a manh escoou pelo riacho, a manh voou com uns
corvos, e o sol ardia no teto da cabana. Cora no se voltou quando ouviu algum raspar a porta
quente e ensolarada. Tom estava l, mas no estava no mesmo mundo; diante de Cora havia
apenas uma srie de pginas manuscritas, um lpis murmurante, e a mo de Benjy compondo
uma caligrafia caprichada. Cora movia a cabea, acompanhando cada o, cada l, cada pequena
colina do m; a cada ponto sua cabea bicava como a de uma galinha; cada trao do t fazia sua
lngua passar pelo lbio superior.
meio-dia e eu estou com fome! disse Tom, quase junto dela.
Mas Cora agora era uma esttua, fitando o lpis como se acompanhasse um caramujo
que ia deixando um rastro excepcional sobre uma pedra chata numa manh bem cedo.
meio-dia! tornou a gritar Tom. Cora ergueu os olhos, espantada.
Ora, parece que foi h apenas um momento que ns escrevemos para aquela
Companhia de Colees de Moedas da Filadlfia, no mesmo, Benjy? Cora sorriu um
sorriso vivo demais para uma mulher de cinqenta e cinco anos. Enquanto voc espera sua
comida, Tom, ser que no podia fazer a caixa de cartas? Maior que a da Sra. Brabbam, por
favor.
Vou pregar uma caixa de sapatos no poste.
Tom Gibbs. Ela se levantou alegremente. Seu sorriso dizia que era melhor andar
depressa, trabalhar logo e acabar logo. Eu quero uma caixa de cartas grande e bonita. Toda
branca, para Benjy pintar nosso nome em letras pretas. Eu no quero receber minha carta de
verdade numa caixa de sapatos.
E assim foi feito.
Benjy escreveu na caixa, quando ficou pronta: SRA. CORA GIBBS, enquanto Tom
rosnava atrs dele.
O que est escrito?
SR. TOM GIBBS disse Benjy calmamente, sem parar de pintar.
Tom ficou olhando para a caixa e piscando os olhos em silncio durante um minuto e
finalmente disse: Ainda estou com fome. Algum precisa acender o fogo.

No havia selos. Cora empalideceu. Tom foi obrigado a atrelar o cavalo e ir at Green
Fork para comprar alguns selos vermelhos, um verde e dez selos cor-de-rosa com o desenho de
senhores muito dignos. Mas Cora foi junto, para certificar-se de que Tom no jogaria as
primeiras cartas no riacho. Quando voltaram para casa, a primeira coisa que Cora fez, com o
rosto radiante, foi olhar dentro da nova caixa de cartas.
Est doida? disse Tom.
No faz mal olhar.
Naquela tarde, foi seis vezes at a caixa de cartas. Na stima, um esquilo pulou de
dentro. Tom ficou parado na porta, rindo e dando palmadas nos joelhos. Cora expulsou-o da
casa, ainda rindo.
Ficou ento na janela, olhando para sua caixa de cartas bem em frente da Sra.
Brabbam. Dez anos antes, a viva havia plantado sua caixa de cartas bem debaixo do nariz de
Cora, quando poderia perfeitamente t-la construdo mais perto de sua prpria casa. Mas era
uma boa desculpa para a Sra. Brabbam descer o caminho de sua casa como uma flor que desce
boiando o rio, abrir a caixa entre muitas tossidelas e barulhos, espiando de quando em vez para
ver se Cora estava olhando. Cora sempre estava olhando. Quando era apanhada, fingia que
estava regando as flores com um regador vazio, ou colhendo cogumelos na estao errada.

Na manh seguinte, Cora levantou-se antes de o sol aquecer a plantao de morangos
ou de o vento sacudir os pinheiros.
41
Benjy estava sentado em seu catre quando Cora voltou da caixa de cartas. Cedo
demais disse. O carro do correio ainda no pode ter passado.
Carro?
Quando o lugar longe assim, eles vm de carro.
Oh! Cora sentou-se.
Est passando mal, tia Cora?
No, no pestanejou. s que no me lembro de ter visto ou ouvido nenhum
carro do correio por aqui nos ltimos vinte anos. Em todo esse tempo, tambm no vi nenhum
carteiro.
Talvez ele venha quando voc no est por perto.
Eu sempre acordo com a neblina e vou dormir com as galinhas. Nunca pensei
muito nisso, claro, mas... Virou-se para olhar pela janela, para a casa da Sra. Brabbam.
Benjy, estou com um pressentimento. Levantou-se e saiu da cabana, pelo caminho
empoeirado, seguida por Benjy, cruzando a estrada estreita, at a caixa de cartas da Sra. Brab-
bam. Os campos e montanhas estavam silenciosos. Era to cedo que s se podia falar aos
cochichos.
No desrespeite a lei, tia Cora!
Psst! Olhe aqui. Ela abriu a caixa e introduziu nela a mo, como algum que
mexesse em uma toca de mar-mota. E aqui, e aqui jogou algumas cartas nas mos do
rapaz.
Ora, mas estas cartas j foram abertas! A senhora abriu as cartas, tia Cora?
Meu filho, eu nem toquei nelas! O rosto dela exibia uma expresso atnita.
a primeira vez na vida que eu deixo minha sombra se aproximar desta caixa.
Benjy virou as cartas diversas vezes, balanando a cabea. Ora, tia Cora, estas
cartas tm mais de dez anos!
O qu? Cora agarrou-as.
Tia Cora, esta senhora vem recolhendo as mesmas cartas todos os dias, h anos. E
elas nem mesmo foram mandadas para a Sra. Brabbam, so para uma mulher chamada Ortega,
em Green Fork.
Ortega, a mexicana do armazm! Todos esses anos... sussurrou Cora,
contemplando as velhas cartas em suas mos. Todos esses anos...
Olharam para a casa da Sra. Brabbam, adormecida na manh fresca e calma.
Oh, essa mulher sonsa, fazendo cena com as suas cartas, fazendo-me sentir
diminuda. Toda cheia de si, se mostrando, lendo sua correspondncia.
A porta da frente da casa da Sra. Brabbam abriu-se.
Ponha as cartas de volta, tia Cora!
Cora teve tempo bastante para fechar a portinhola da caixa de cartas.
A Sra. Brabbam veio descendo o caminho, detendo-se aqui e ali, calmamente, para
olhar os botes de flores silvestres que desabrochavam.
Bom dia disse suavemente.
Sra. Brabbam, este o meu sobrinho Benjy.
Que beleza! A Sra. Brabbam, com uma grande rotao de seu corpo e um
floreio das mos alvas como farinha, bateu na caixa como para desprender as cartas que estavam
dentro, abriu a portinhola, e extraiu a correspondncia, escondendo seus gestos com o corpo.
Fez alguns movimentos, e virou-se novamente, pestanejando. Que beleza! Vejam s, uma
carta do meu querido tio George!
Oh, mas que beleza! disse Cora.

Depois, vieram os dias de vero cheios de expectativa, borboletas saltando amarelas e
azuis pelo ar, flores balanando-se ao vento perto da cabana, e o som spero e constante do lpis
de Benjy escrevendo at o fim da tarde. A boca de Benjy estava sempre cheia de comida, e Tom
estava sempre irrompendo porta adentro para encontrar o almoo ou o jantar atrasado, frio, ou
ento as duas coisas, e s vezes absolutamente nada.
Benjy manejava o lpis com um delicioso movimento de suas mos ossudas,
desenhando amorosamente cada vogai ou consoante, enquanto Cora flutuava sua volta,
42
evocando palavras, fazendo-as rolar na lngua, deliciando-se cada vez que as via passadas para o
papel. Mas ela no estava aprendendo a escrever. to bom ver voc escrever, Benjy.
Amanh eu comeo a aprender. Agora escreva outra carta!
Percorreram anncios que falavam de asma, hrnias e mgica, aderiram aos rosa-
cruzes, ou pelo menos escreveram pedindo um livro selado grtis sobre toda a sabedoria que
havia sido condenada ao esquecimento, segredos de antigos templos ocultos e de santurios
enterrados. Depois pediram amostras grtis de sementes de girassol gigante, e algo sobre azia.
J haviam chegado pgina 127 da Revista de Crimes e Mistrio, numa luminosa manh de
vero, quando...
Oua! disse Cora. Escutaram.
um carro disse Benjy.
Subindo as colinas azuis e atravessando os altos pinheiros, verdes e batidos de sol,
percorrendo quilmetro a quilmetro a estrada poeirenta, vinha o som de um carro se
aproximando, at que finalmente, na curva, apareceu em todo o seu fragor, e Cora disparou
correndo pela porta, e enquanto corria ouviu, viu e sentiu muitas coisas. Primeiro, com o canto
do olho, viu a Sra. Brabbam deslizando pela estrada, vindo da direo oposta. A Sra. Brabbam
ficou imvel quando viu o carro verde brilhante fervendo na subida. Ouviu-se o silvo de um
apito prateado e um velho se inclinou para fora do carro pouco antes de Cora chegar, dizendo:
Sra. Gibbs? Sou eu! ela gritou. Cartas para a senhora disse o velho, e estendeu-as
para ela. Ela esticou o brao e depois o recolheu, lembrando-se de algo. Oh disse , por
favor, ser que o senhor se importava, ser que o senhor podia, por favor, coloc-las na minha
caixa de cartas? O velho apertou os olhos, fitou-a, olhou para a caixa, olhou de novo para ela,
e riu. No me importo disse, e fez o que ela havia pedido, ps as cartas na caixa.
A Sra. Brabbam ficou parada onde estava, imvel, com os olhos esgazeados. O
senhor trouxe cartas para a Sra. Brabbam? perguntou Cora.
s isso. E o carro partiu levantando a poeira da estrada.
A Sra. Brabbam ficou parada, torcendo as mos. Ento, sem olhar para sua prpria
caixa de cartas, virou-se e subiu apressada o caminho de casa, at desaparecer.
Cora deu duas voltas em torno de sua caixa, lentamente, sem ousar toc-la. Benjy,
recebi cartas! Estendeu a mo delicadamente, retirou as cartas e revirou-as, colocando-as
suavemente nas mos do rapaz. Leia para mim. O meu nome est no envelope?
Sim, senhora. Abriu a primeira carta com o cuidado devido e leu em voz alta na
manh de vero:
"Cara Sra. Gibbs..."
Interrompeu-se e deixou-a saborear aquele incio, com os olhos semi-cerrados, a boca
formando as palavras. Benjy repetiu a introduo para obter uma nfase artstica, e prosseguiu:
" Enviamos anexo o folheto grtis da Escola Intercontinental, com detalhes sobre a inscrio
em nosso curso de Engenharia Sanitria por Correspondncia..."
Benjy, Benjy, estou to feliz! Comece de novo!
"Cara Sra. Gibbs" leu Benjy.
Depois desse dia, a caixa nunca mais ficou vazia. O mundo penetrou nela depressa,
amontoando-se notcias de lugares que nunca tinha visto, de que nunca tinha ouvido falar, onde
nunca estivera. Folhetos de viagem, receitas de bolo, e at mesmo a carta de um senhor idoso
que procurava uma senhora " ... de cinqenta anos, com temperamento afvel e algum dinheiro,
para fins de matrimnio". Benjy escreveu em resposta: "J sou casada, mas agradeo sua consi-
derao gentil e atenciosa. Cordialmente, Cora Gibbs".
E as cartas continuavam a chegar, atravessando as colinas: catlogos de coleo de
moedas, livros em oferta, listas de nmeros mgicos, instrues para o combate artrite,
amostras de mata-pulgas. O mundo enchia sua caixa de cartas, e subitamente no estava mais
sozinha ou distante das pessoas. Se algum enviava uma carta-circular a Cora sobre a revelao
dos mistrios dos antigos maias, era extremamente provvel que recebesse na semana seguinte
trs cartas de Cora, fazendo com que seu contato formal desabrochasse em uma calorosa
amizade. Ao final dos dias particularmente trabalhosos, Benjy era forado a deixar a mo de
molho em sais de Epsom.
Ao fim da terceira semana, a Sra. Brabbam j no descia mais at sua caixa de cartas.
43
Ela nem mesmo saa de sua cabana pela porta dianteira para tomar ar, porque Cora estava
sempre na estrada, sorrindo para o carteiro.
Depressa demais, chegou o fim do vero, ou, pelo menos, da parte mais importante do
vero: a visita de Benjy. Sobre a mesa da cabana, seu grande leno vermelho envolvia
sanduches frescos temperados com cebola, atados com ramos de hortel para manterem-se
perfumados; no cho, estavam seus sapatos, engraxados, e o prprio Benjy estava sentado na
cadeira, tendo mo seu lpis, que j havia sido longo e amarelo, mas que agora era um simples
toco mastigado. Cora segurou o queixo do rapaz e virou seu rosto, como se examinasse uma
variedade incomum de abbora.
Benjy, eu lhe devo desculpas. Acho que no olhei nem uma vez para seu rosto esse
tempo todo. Parece que conheo todas as verrugas de sua mo, todas as unhas, todos os calos e
todas as linhas, mas poderia passar por seu rosto no meio da multido e no reconhec-lo.
No um rosto para se olhar disse Benjy, envergonhado.
Mas eu seria capaz de reconhecer sua mo entre um milho de outras disse
Cora. Se mil pessoas apertarem minha mo no escuro, eu seria capaz de dizer: "Esta aqui a
mo de Benjy". Cora sorriu suavemente e andou at a porta aberta. Estive pensando
olhou para uma cabana distante , no vejo a Sra. Brabbam h semanas. Agora ela passa o
tempo todo dentro de casa. Acho que a culpa minha. Eu agi por orgulho, fiz com ela coisa
muito pior do que ela fazia comigo, um pecado bem maior. Tirei a razo da vida dela. Foi uma
maldade, agi por despeito e estou envergonhada. Olhou para o alto da colina, para a casa si-
lenciosa e trancada. Benjy, voc me faz um ltimo favor?
Fao, tia Cora.
Escreva uma carta para a Sra. Brabbam.
O qu?
, escreva para uma dessas companhias pedindo um folheto grtis, uma amostra,
qualquer coisa, e assine o nome da Sra. Brabbam.
Est bem disse Benjy.
Assim, daqui a uma semana ou um ms o carteiro chega e apita, e eu digo a ele
para ir at a porta da casa dela, especialmente para entregar a carta. E vou cuidar para estar no
meu jardim nesta hora, para poder ver e para a Sra. Brabbam poder ver que estou vendo. E eu
aceno para ela com as minhas cartas e ela acena para mim com as cartas dela, e ns duas vamos
sorrir.
Est bem disse Benjy.
Escreveu trs cartas, lambeu cuidadosamente os envelopes, e colocou-os no bolso.
Eu as ponho no correio quando chegar a St. Louis.
Foi um belo vero ela disse.
Foi mesmo.
Mas, Benjy, eu no aprendi a escrever, no ? Eu queria receber cartas, fazia voc
escrever at tarde da noite, e ns ficvamos to ocupados mandando cupons e recebendo
amostras que parecia que no sobrava tempo para as aulas. E isso quer dizer...
Ela sabia o que isso queria dizer. Apertou a mo dele, de p junto porta da cabana.
Obrigado ela disse. Por tudo.
Depois ele partiu, correndo. Correu at a cerca do pasto, saltou-a com facilidade, e
quando ela quase no podia mais v-lo ele ainda estava correndo, abanando as cartas especiais,
de partida para o vasto mundo alm das colinas.
As cartas continuaram a chegar por uns seis meses depois que Benjy foi embora. O
carrinho verde do carteiro chegava, havia o grito agudo de bom-dia, ou o silvo do apito, e ele
enfiava dois ou trs envelopes cor-de-rosa ou azuis na caixa de cartas bem-feita.
E houve o dia especial em que a Sra. Brabbam recebeu sua primeira carta de verdade.
Depois disso, as cartas comearam a chegar com intervalos de uma semana, depois de
um ms, e finalmente o carteiro parou de chegar, no se ouvia mais o som do carro subindo por
aquela estrada solitria nas montanhas. Primeiro, uma aranha alojou-se na caixa de cartas, e
depois uma andorinha.
E Cora, enquanto as cartas duraram, agarrava-as em suas mos maravilhadas, fitando-
as em silncio at que a presso dos msculos de seu rosto produzia gotas claras, redondas e
44
brilhantes de gua que corriam de seus olhos. Ela erguia um envelope azul. De quem ?
No sei dizia Tom.
E diz o qu? gemia.
No sei dizia Tom.
O que estar acontecendo nesse mundo l fora, oh, eu nunca vou saber, eu nunca
mais vou saber disse. E esta carta, e esta, e estai Revolveu os montes e montes de
cartas que haviam chegado depois da partida de Benjy. Todo mundo e todas as pessoas e
todos os acontecimentos, e eu sem saber. Todo mundo querendo receber notcias nossas, e ns
deixando de escrever, e eles nunca escrevendo de volta!
Finalmente, chegou o dia em que o vento derrubou a caixa de cartas. E todas as
manhs Cora ficava de p na porta aberta da cabana, escovando o cabelo grisalho lentamente,
sem falar, contemplando as colinas. E em todos os anos seguintes nunca houve uma vez em que
passasse pela caixa de cartas tombada sem se abaixar em vo, enfiando a mo na caixa e
retirando-a vazia antes de sair novamente para o campo.

C Ca as s a a d de e f f o or r a a

Os cavalos foram parando suavemente, e o homem e sua mulher contemplaram o vale
seco e arenoso. A mulher estava meio perdida em sua sela; no dizia nada havia horas, no lhe
ocorria uma boa palavra para dizer. Sentia-se encurralada entre a presso quente e escura do cu
do Arizona, coberto de nuvens, e a presso dura, grantica, das montanhas castigadas pelo vento.
Algumas gotas de chuva fria caram em suas mos trmulas.
Olhou com ar cansado para o marido. Ele montava com desembarao seu cavalo
empoeirado, com uma calma firme. Ela fechou os olhos e pensou em todos esses anos
tranqilos, at ento. Queria rir da imagem que via refletida no espelho que segurava sua
frente, mas no havia sequer como faz-lo; seria meio louco. Afinal, podia ser apenas a
impresso deste clima sombrio, ou o telegrama que haviam recebido pela manh, trazido por um
mensageiro montado, ou a longa viagem que estavam fazendo naquele momento at a cidade.
Ainda tinham pela frente um mundo vazio para atravessar, e ela estava com frio.
E sou eu a moa que nunca ia precisar da religio disse em voz baixa, com os
olhos fechados.
O qu? Berty, o marido, olhou para onde ela estava.
Nada murmurou, sacudindo a cabea. Em todos esses anos, sempre tinha tido a
certeza de que nunca iria precisar de uma igreja. Ouvia pessoas decentes falando e falando da
religio, dos bancos encerados, dos lrios brancos em grandes vasos de bronze e dos vastos
sinos, em igrejas onde a voz do pregador ressoava como uma batida porta; ouvia falar o tipo
de gente que grita e o tipo fervoroso, sussurrante, e era sempre a mesma coisa. Ela
simplesmente no tinha uma espinha que se ajustasse a bancos de igreja.
que eu nunca tive razes para me sentar em uma igreja respondia. No era
veemente a respeito. Simplesmente, andava e vivia e movia as mos, que eram lisas e pequenas
como seixos. O trabalho havia polido as unhas dessas mos com um esmalte que no vinha em
vidros. Tocar crianas as havia suavizado, criar crianas as havia feito moderadamente severas,
e o amor de um marido as havia feito gentis.
E agora, a morte as fazia tremer.
Vamos disse o marido. E os cavalos levantaram a poeira do caminho at onde se
erguia um estranho prdio ao lado de um leito seco de rio. O prdio tinha janelas verdes
reluzentes, mquinas azuis, telhas vermelhas, e fios. Os fios corriam, montados em torres de
alta-tenso, para os pontos mais distantes do deserto. Ela os viu partir em silncio e, ainda
envolta em seus pensamentos, tornou a olhar para as estranhas janelas verdes e para os tijolos
cor de terra queimada.
Nunca havia marcado com uma fita um versculo especial da Bblia, porque, apesar da
vida no deserto ser uma vida de granito, sol e evaporao das guas de sua carne, nunca
representara uma ameaa. As coisas sempre se tinham resolvido antes de serem necessrias
madrugadas insones e rugas na testa. De algum modo, as coisas venenosas da vida haviam
45
passado ao largo. A morte era um rumor remoto de tempestade por detrs da serra mais distante.
Vinte anos haviam passado desde que viera para o oeste, pusera no dedo a aliana de
ouro desse caador solitrio e aceitara o deserto como o terceiro elemento, constante, de sua
vida em famlia. Nenhum de seus quatro filhos jamais estivera muito doente ou perto da morte.
Ela nunca se havia ajoelhado, salvo para esfregar o cho sempre bem esfregado.
Agora, isso mudara. Ali estavam, a caminho de uma cidade distante, porque um
simples pedao de papel amarelo chegara dizendo em poucas palavras que sua me estava mor-
rendo.
E ela no conseguia imaginar esse fato, por mais que virasse a cabea para ver ou
movesse sua mente para olhar dentro de si mesma. No havia em lugar nenhum um apoio onde
se escorar, para subir ou descer, e sua mente, como uma bssola exposta a uma sbita
tempestade de areia, fora liberada de todas as direes antes claras, todos os pontos de
referncia perdidos, a agulha, toa, girando, girando. Mesmo com os braos de Berty em suas
costas, no bastava. Parecia o final de uma boa pea e o comeo de uma pea m. Algum que
ela amava ia realmente morrer. Era impossvel!
Preciso parar disse, sem confiar em sua voz, fazendo-a soar irritada para
encobrir seu medo.
Berty a conhecia, e sabia que no era mulher de se irritar. Por isso, a irritao no se
transmitiu para ele. Ele era um jarro tampado; o contedo era de confiana. Podia chover do
lado de fora que a mistura no se alterava. Ele fez seu cavalo andar de lado at onde ela estava e
pegou gentilmente sua mo. Claro disse. Olhou para o cu a leste. As nuvens esto se
juntando daquele lado. Vamos esperar um pouco. Pode chover, e eu no quero pegar essa chuva.
Agora ela estava irritada com sua prpria irritao, uma aumentando com a outra, e
no podia fazer nada para parar. Mas em vez de falar e correr o risco de desencadear novamente
o ciclo, ela desabou para a frente e comeou a soluar, deixando seu cavalo andar sozinho at
parar, pateando, junto ao prdio de tijolos vermelhos.
Escorregou como um fardo para os braos do marido, e ele a abraou quando ela se
aninhou em seu ombro; depois, pousou-a e disse: Parece que no h ningum aqui e
chamou: Ei! e olhou para o aviso preso na porta: "Perigo! Companhia de Energia
Eltrica".
Havia um grande inseto cujo zumbido enchia o ar. Cantava uma nota contnua, grave,
que s vezes subia um pouco, s vezes caa um pouco, mas sempre no mesmo tom. Parecia uma
mulher cantando com os lbios cerrados enquanto preparava a comida na hora do crepsculo em
um fogo quente. No se via nenhum movimento dentro da casa, s se ouvia o zumbido
gigantesco. Era o tipo de rudo que se esperava que o brilho do sol produzisse estremecendo por
sobre os dormentes de uma estrada de ferro, quando h silncio e se pode ver o ar tremulando,
agitado e ondulante, e se imagina que o processo tenha algum som mas no se ouve nada,
apenas uma tenso arqueada nos tmpanos e o silncio inquieto.
O zumbido subiu por seus calcanhares, por suas pernas meio finas e chegou a seu
corpo. Alcanou seu corao e tocou-o, como o tocava a simples viso de Berty sentado na trave
mais alta da cerca do curral. Depois, chegou sua cabea e desencadeou uma msica suave nos
menores nichos de seu crnio, a mesma msica que antigamente comeava a tocar quando ouvia
canes de amor ou lia um bom livro.
O zumbido estava em tudo. Fazia parte do solo, tanto quanto os cactos, e fazia parte
do ar, tanto quanto o calor.
O que isso? ela perguntou, vagamente perplexa, examinando a casa.
No sei exatamente, s sei que uma casa de fora disse Berty. Tentou abrir a
porta. Est aberta disse, surpreso. Eu queria que houvesse algum aqui. A porta se
abriu e o rumor pulsante, mais alto, os atingiu como uma lufada de vento.
Entraram juntos na casa solene e sonora. Ela agarrava com fora o brao do marido.
Era um lugar sombrio e submarino, liso, limpo e polido, como se alguma coisa
estivesse sempre passando e nada ficasse nunca, mas houvesse sempre um movimento invisvel,
uma agitao que nunca se acalmava. Em cada lado, em duas fileiras, havia o que parecia ser,
primeira vista, pessoas de p, imveis. Aos poucos, medida que avanavam, perceberam que
eram mquinas arredondadas, parecidas com conchas*, que emitiam o zumbido. Cada mquina,
46
negra, cinzenta ou verde, estava presa a cabos dourados e a fios esverdeados, e havia bolsas
quadradas de metal prateado com rtulos vermelhos e letras brancas pintadas. Havia tambm
um buraco parecido com um tanque de lavar roupa, em que alguma coisa girava muito rpido,
como se enxaguasse panos invisveis a uma velocidade invisvel. A centrfuga rodava to
depressa que parecia imvel. Imensas serpentes de cobre pendiam do teto obscuro e tubos
verticais erguiam-se entre o cho de cimento e a parede de tijolos rubros. A casa era limpa como
um raio de energia verde, e tambm cheirava a limpeza. Havia um estalido, um farfalhar seco
como o de folhas de papel; chispas de fogo azul danavam, chiavam, brilhavam, assobiavam
onde os fios encontravam bobinas de porcelana e vidro verde isolante.
L fora, no mundo real, comeou a chover.
Ela no queria ficar nesse lugar; no era um lugar para se permanecer, povoado no
por gente mas por mquinas sombrias, e repleto de uma msica que parecia o acorde uniforme
de um rgo em que se pressionasse ao mesmo tempo uma tecla grave e outra aguda. Mas a
chuva batia nas janelas, e Berty disse:. Parece que vai durar. A gente pode ter que passar a
noite aqui mesmo. De qualquer maneira, j tarde. melhor eu trazer as coisas aqui para
dentro.
Ela no disse nada. Queria ir em frente, mesmo sem saber o que iria encontrar, em
qual lugar. Na cidade, pelo menos, apertando o dinheiro na mo, compraria as passagens, que
seguraria com fora. Entraria em um trem que, correndo e fazendo muito barulho, atravessaria
centenas de quilmetros. Desceria do trem, arranjaria outro cavalo, ou entraria em um carro, e
finalmente chegaria junto de sua me, viva ou morta. Era tudo uma questo de tempo e de
flego. Passaria por muitos lugares, mas nenhum deles lhe ofereceria mais que cho para pisar,
ar para respirar e comida para sua boca indiferente. E isso era pior do que nada. Por que ir at
onde estava sua me, dizer palavras e fazer gestos? Para qu?
O cho era limpo como um rio slido sob seus ps. Quando pisava, produzia ecos que
estalavam por todos os lados, como tiros de espingarda fracos e distantes. Qualquer palavra que
fosse dita ecoava como em uma caverna de granito.
Atrs dela, ouviu Berty arrumando as coisas. Ele esticou dois cobertores cinzentos e
disps no cho uma pequena fileira de latas de conserva.
Era noite. A chuva ainda batia nas janelas de vidro verde, lavando-as e produzindo
reflexos de seda, que fluam e se combinavam em cortinas suaves e claras. Havia troves
ocasionais que caam e quebravam-se sobre si mesmos em avalanches de chuva gelada e de
ventos que aoitavam areia e pedra.
Sua cabea estava pousada em um pano dobrado, e, por mais que a virasse, o zumbido
da imensa casa de fora atravessava o tecido e penetrava em sua cabea. Virou-se, cerrou os
olhos e mudou de posio, mas o zumbido persistiu. Sentou-se, ajeitou o pano dobrado e deitou-
se de novo.
Mas o zumbido no cedia.
Sem olhar, por algum sentido oculto no fundo de si mesma, sabia que seu marido
estava acordado. Ela sempre sabia. Era uma diferena sutil na respirao de Berty. Na verdade,
era a ausncia de som; nenhum som de respirao, exceto a intervalos cuidadosamente
estudados. Ela sabia que ele a estava olhando na escurido chuvosa, preocupado com ela, muito
atento a sua prpria respirao.
Ela virou-se na escurido. Berty?
Hein?
Tambm estou acordada disse.
Eu sei ele disse.
Ficaram deitados, ela muito esticada, muito tensa, e ele meio encolhido, meio dobrado
sobre si mesmo, mas relaxado. Ela percebeu a curva escura de seu corpo e sentiu-se invadida
por um incompreensvel maravilhamento.
Berty perguntou, e ficou muito tempo em silncio , como ... como que
voc do jeito que ?
Ele esperou um pouco. O que voc quer dizer?
Como que voc consegue descansar? Interrompeu-se. A frase soava muito mal.
Soava como uma acusao, mas na verdade no era. Ela sabia que ele era um homem
47
preocupado com tudo, um homem que poderia ver na escurido e no se gabar disso. Ele estava
preocupado com ela, e com a morte ou a vida de sua me, porm tinha um jeito de preocupar-se
que parecia indiferente e irresponsvel, mas que no era assim. A preocupao o tomava inteiro,
profundamente, mas convivia com uma f, uma convico, que aceitava, recebendo-a sem
resistir. Algo nele precipitava-se e se apossava da dor, tomava conhecimento dela, descobria ca-
da um de seus arabescos antes de transmitir a mensagem que seu corpo todo esperava. Em seu
corpo, a f era como um labirinto, no qual a dor que o atingia ia se dissipando e desaparecia
antes de chegar ao ponto onde queria atingi-lo. s vezes essa f provocava nela uma raiva sem
sentido, de que ela se recuperava logo, sabendo o quanto era intil criticar algo que era to
essencial e arraigado quanto o caroo em um pssego.
Por que voc nunca me passou essa coisa? ela disse afinal.
Ele riu um pouco, de leve. Que coisa?
Voc me passou todo o resto. Voc me mudou em muitas outras coisas. Eu no
sabia nada, s o que voc me ensinava... calou-se. Era difcil explicar. A vida deles tinha sido
como o sangue quente de uma pessoa, passando mansamente pelos tecidos, nos dois sentidos.
Tudo menos a religio disse. Nunca peguei a religio de voc.
Isso no pega ele disse. Chega um dia em que voc simplesmente relaxa, e
ela aparece.
Relaxar, ela pensou. Relaxar o qu? O corpo. Mas como que se relaxa a mente? Seus
dedos estremeceram ao lado do corpo. Seus olhos percorreram o vasto interior da casa de fora,
sem se fixar. As mquinas se erguiam em silhuetas escuras, onde apontavam pequenas fagulhas.
O zumbido percorria seus membros.
Com sono. Cansada. Ela cochilou. As plpebras bateram, fecharam-se, tornaram a
bater e a se fechar. O zumbido a invadira como se houvesse beija-flores voando dentro de seu
corpo e de sua cabea.
Acompanhou com os olhos os tubos que mal se viam at o teto, viu as mquinas e
ouviu o movimento invisvel de peas. Subitamente, ficou muito atenta em sua sonolncia. Seus
olhos moveram-se rapidamente para cima, para baixo e para os lados, e o zumbido, o canto das
mquinas, ficou cada vez mais alto. Seus olhos moveram-se, seu corpo relaxou, e ela viu, nas
janelas altas e verdes, as sombras dos fios de alta tenso que se lanavam na noite chuvosa.
Agora o zumbido estava nele, seus olhos se agitaram e ela se sentiu violentamente
puxada para cima. Sentiu-se tomada por um dnamo, a girar, girando e girando, para fora de si,
para o interior de invisibilidades giratrias, introduzida, aceita por mil fios de cobre, e lanada,
num instante, por sobre a terra!
Ela estava em toda parte ao mesmo tempo!
Saltando, em segundos, de uma torre gigantesca para outra, zunindo entre altos postes
em que pequenas peas de vidro, como pssaros de cristal verde, seguravam os fios em seus
bicos no-condutores, ramificando-se em quatro direes, oito direes secundrias,
encontrando vilas, cabanas, cidades, correndo para fazendas, ranchos, stios, ela cobriu
suavemente, como uma teia de aranha de malhas largas, milhares de quilmetros quadrados de
deserto!
Subitamente, a terra era mais que vrias coisas separadas, mais do que casas, pedras,
estradas de concreto, um cavalo aqui ou ali, um homem em um barranco, um tmulo, um
espinho de cacto, uma cidade repleta de sua prpria luz cercada pela noite, um milho de coisas
isoladas. Subitamente, tudo formava um padro, envolvido e sustentado pela rede eltrica, que
pulsava.
Ela derramou-se, por momentos, em quartos onde a vida surgia da palmada no traseiro
nu de uma criana, em quartos onde a vida estava deixando corpos como a luz que se vai
extinguindo em uma lmpada: o filamento bruxuleando, esmorecendo, e finalmente a escurido.
Ela estava em todas as cidades, em todos os quartos, traando desenhos de luz sobre centenas de
quilmetros de terras; vendo, ouvindo tudo, no mais s, mas uma entre milhares de pessoas,
cada uma com suas idias e suas crenas.
Seu corpo, um galho sem vida, ficou deitado, plido e trmulo. A mente, em toda a
sua tenso eltrica, era levada de um lado para outro, pela vasta rede de tributrios da casa de
fora.
48
Tudo se equilibrava. Em um quarto, viu a vida se esvaindo; em outro, a um quilmetro
dali, viu copos de vinho erguidos a um recm-nascido, charutos sendo distribudos, sorrisos,
cumprimentos, gargalhadas. Viu os rostos plidos e tensos de pessoas estendidas em seus leitos
de morte, ouviu como entendiam e aceitavam a morte, viu seus gestos, sentiu seus sentimentos,
e viu que elas tambm estavam isoladas em si mesmas, sem meios para alcanar o mundo e ver
o equilbrio, v-lo como ela o estava vendo agora.
Engoliu em seco. Suas plpebras estremeceram e sua garganta ardia sob os dedos que
se fechavam em seu pescoo.
Ela no estava s.
O dnamo, girando, a havia lanado como fora centrfuga ao longo de mil linhas, em
milhes de cpsulas de porcelana presas a telhados, transformando-se em luz pelo apertar de um
boto, pelo giro de um interruptor, ou por um puxo em uma corda.
A luz podia estar em qualquer quarto: bastava apertar o boto. Todos os quartos eram
escuros at que a luz chegasse. E ela estava ali, em todos eles ao mesmo tempo. E no estava s.
Sua dor no era mais do que parte de uma vasta dor, seu medo apenas um entre muitos outros. E
esta dor era apenas algo pela metade. Havia a outra metade: coisas que nasciam, consolo na
forma de uma criana nova, alimento no corpo aquecido, cores para os olhos, sons para os ou-
vidos que despertavam, e flores na primavera para o olfato.
Sempre que uma luz se apagava, a vida apertava um outro boto, novos quartos se
iluminavam.
Ela esteve com os Clark e os Gray e os Shaw e os Martin e os Hanford, os Fenton, os
Drake, os Shattuck, os Hubbell e os Smith. Estar s no era a solido, exceto na mente. Na
cabea, h todo tipo de mirantes. uma viso estranha e tola, mas havia esses mirantes, para se
olhar atravs deles e ver que o mundo est l, povoado de gente to embaraada e atrapalhada
quanto voc; e havia as passagens para ouvir, e a passagem para falar de sua dor e livrar-se dela,
e passagens para conhecer as mudanas de estao conforme os perfumes: trigo no vero, gelo
no inverno ou fogueiras no outono. Estavam l para ser usadas, para que ningum ficasse
sozinho. A solido era fechar os olhos. A f era simplesmente abri-los.
A rede de luz caiu sobre todo o mundo que ela conhecia h vinte anos, e ela se
misturou com todos os fios. Brilhou, pulsou e foi gentilmente includa no grande tecido que co-
bria toda a terra como uma colcha suave, clida e murmurante. Ela estava em toda parte.
Na casa de fora, as turbinas giraram e zumbiram, e as fagulhas eltricas, como
pequenas velas votivas, saltavam e se acumulavam nos cotovelos dos tubos metlicos e nas jun-
tas de vidro. E as mquinas pareciam santos e coros, rodeadas por aurolas que variavam,
passando do amarelo para o vermelho e depois para o verde, e um canto percorria o vo do
telhado, ecoando em hinos e cnticos interminveis. L fora, o vento castigava as paredes de
tijolo e alagava as janelas com a chuva; no interior, ela estava deitada sobre seu pequeno
travesseiro e subitamente comeou a chorar.
Ela no sabia se era compreenso, aceitao, alegria ou resignao. A cantoria
continuou, cada vez mais alta, e ela .estava em toda parte. Estendeu a mo, tocou em seu
marido, que ainda estava acordado, com os olhos fixos no teto. Talvez ele tambm tivesse
corrido por toda parte nesses instantes, atravs da rede de luz e fora. Mas na verdade ele sem-
pre estivera em todo lugar ao mesmo tempo. Ele se sentia como parte de um todo, e portanto era
estvel; para ela, a unidade era nova e a abalava. Ela sentiu os braos dele, que a envolviam, e
apoiou com fora o rosto em seu ombro por muito tempo, pressionando, enquanto o zumbido
aumentava, e ela chorou livremente, dolorosamente, contra seu ombro .. .
De manh, o cu do deserto estava muito claro. Saram andando calmamente da casa
de fora, selaram os cavalos, amarraram a bagagem e montaram.
Ela se ajeitou e ficou sentada na sela, sob o cu azul. E pouco a pouco tomou
conscincia de suas costas, que estavam eretas, e contemplou suas mos estranhas nas rdeas.
Haviam parado de tremer. Vislumbrou as montanhas distantes; no havia falta de nitidez e nem
um desbotamento das coisas. Tudo era pedra slida tocando pedra, e pedra tocando areia, e areia
tocando flor silvestre, e flor silvestre tocando o cu em um fluxo claro e contnuo, tudo
definitivo e formando um s bloco.
Vamos! gritou Berty, e os cavalos puseram-se lentamente em marcha,
49
afastando-se do prdio de tijolos no ar fresco e doce da manh.
Ela montava bem, fazendo uma bela figura, e nela, como o caroo em um pssego,
havia um sentimento de paz. Chamou o marido quando diminuram a marcha em uma subida:
Berty!
O que ?
Ser que ns podemos... perguntou.
Podemos o qu? ele disse, sem ouvi-la da primeira vez.
Podemos voltar aqui qualquer dia? ela disse, apontando com a cabea para a
casa de fora. De vez em quando? Num domingo?
Ele olhou para ela e assentiu lentamente com a cabea. Acho que sim. Claro. Acho
que sim.
E enquanto continuavam o caminho at a cidade, ela cantava de boca fechada, cantava
uma cano estranha e suave, e ele olhou para ela e ficou ouvindo aquele som. Era o tipo de
rudo que se esperava que o brilho do sol produzisse estremecendo por sobre os dormentes de
uma estrada de ferro, quando h silncio e se pode ver o ar tremulando, agitado e ondulante; era
uma nica nota contnua, grave, elevando-se um pouco, caindo um pouco, zumbindo,
zumbindo, mas constante, mansa e maravilhosa de se ouvir.

E En n l l a a n no oc ch he e

A Sra. Navarrez gemia a noite inteira, os gemidos enchiam o prdio como uma luz
acesa em todos os quartos, e ningum conseguia dormir. Ela mordia o travesseiro e torcia as
mos magras a noite inteira, gritando: Meu Joe!
Os outros moradores, s trs da manh, concluram finalmente que ela nunca iria calar
a boca pintada de vermelho. Levantaram-se, sentindo calor e com uma sensao spera na pele,
e vestiram-se para pegar um nibus at o centro da cidade e ir a um cinema aberto a noite toda:
l, o Roy Rogers perseguia bandidos entre nuvens de fumaa estagnada e dizia suas falas em
meio a roncos suaves na penumbra da platia.
Quando amanheceu, a Sra. Navarrez ainda estava soluando e gritando.
Durante o dia no era to mau assim. O coro dos bebs, chorando aqui ou ali pelo
prdio, criava um local misericordioso que era quase uma harmonia. Havia tambm o turbilho
das mquinas de lavar no trreo, e as mulheres de roupo de chenile andando pelas tbuas
ensopadas e escorregadias, falando muito depressa seus mexericos mexicanos. Mas de vez em
quando, acima da conversa aguda, da lavagem, dos bebs, podia-se ouvir a Sra. Navarrez, como
um rdio ligado no mximo volume: Meu Joe, oh, meu Joe! gritava.
Agora, no final da tarde, os homens chegavam com o suor do trabalho sob os braos.
Mergulhados em banheiras de gua fria por todo o prdio super aquecido, maldiziam e tapavam
os ouvidos com as mos.
Ela no pra! diziam com raiva intil. Um homem chegou a chutar sua porta.
Cale a boca, mulher! Mas isso s fez a Sra. Navarrez gritar ainda mais alto. Oh, Joe, oh,
Joe!
Hoje ns vamos comer fora! disseram os homens para as mulheres. Por todo o
prdio, utenslios de cozinha foram guardados e portas foram trancadas, enquanto os homens
apressavam suas mulheres, perfumadas, levando-as pelos corredores seguras pelos cotovelos.
meia-noite, o Sr. Villanazul, destrancando sua porta velha e descascada, fechou os
olhos castanhos e ficou por um instante quieto, oscilando. Sua mulher, Tina, estava a seu lado
com seus trs filhos e duas filhas, uma delas de colo.
Oh, meu Deus murmurou o Sr. Villanazul. doce Jesus, desce da cruz e
vem calar a boca dessa mulher.
Entraram em seu pequeno quarto mal-iluminado e olharam para o candeeiro azul
bruxuleando sob um crucifixo solitrio. O Sr. Villanazul sacudiu a cabea, filosoficamente.
Ele continua na cruz.
Deitaram-se em suas camas como churrascos ardentes, regados pela noite de vero
com seu prprio suco. O prdio queimava com o grito doentio da mulher.
50
Estou sufocando! O Sr. Villanazul desceu correndo at a entrada do prdio com
a mulher, deixando as crianas, que tinham o grande e milagroso talento de dormir em qualquer
situao.
Figuras sombrias ocupavam a portaria do prdio, uma dzia de homens calados,
acocorados, com cigarros fumegando e brilhando em seus dedos escuros, e mulheres vestidas
com robes de chenile, aproveitando o que havia de vento na noite de vero. Moviam-se como
figuras de sonho, como bonecos vestidos movidos por arames e engrenagens. Os olhos estavam
inchados e as lnguas espessas.
Vamos at o quarto dela, estrangul-la disse um dos homens.
No, no seria correto disse uma das mulheres.
Vamos atir-la pela janela.
Todos riram, cansados.
O Sr. Villanazul pestanejou estupidamente, olhando-os. Sua mulher movia-se
pesadamente a seu lado.
At parece que Joe foi o nico homem do mundo a entrar para o exrcito disse
uma voz irritada. A Sra. Navarrez, ora! Esse marido dela, o Joe, vai descascar batatas; ser o
homem mais seguro de toda a infantaria.
preciso fazer alguma coisa disse o Sr. Villanazul. Espantou-se com a firmeza
de sua prpria voz. Todos olharam para ele.
Ns no vamos agentar outra noite continuou o Sr. Villanazul.
Quanto mais a gente bate na porta, mais ela grita . explicou o Sr. Gomez.
O padre veio hoje tarde disse a Sra. Gutierrez. - Mandamos cham-lo em
desespero de causa. Mas a Sra. Navarrez no o deixou nem passar pela porta, por mais que ele
implorasse. O padre foi embora. Chamamos o guarda Gilvie para gritar com ela tambm, mas
vocs acham que ela ligou?
Precisamos tentar outra coisa, ento meditou o Sr. Villanazul. Algum
precisa ser... compreensivo... com ela.
E qual o outro jeito? perguntou o Sr. Gomez.
Se houvesse... ponderou o Sr. Villanazul aps refletir um momento se
houvesse um homem solteiro no prdio...
Lanou a idia como uma pedra fria em um poo. Deixou que chegasse at o fundo e
que as ondas acabassem de se espalhar.
Todos suspiraram.
Era como se uma brisa noturna tivesse soprado. Os homens se retesaram um pouco; as
mulheres se agitaram.
Mas ns todos somos casados respondeu o Sr. Gomez, emergindo enfim.
No h nenhum homem solteiro.
Oh! disseram todos, e assentaram-se no leito quente e vazio do rio da noite, o p
elevando-se em silncio.
Ento ripostou o Sr. Villanazul, erguendo os ombros e apertando os lbios
precisa ser um de ns!
O vento noturno soprou novamente, agitando as pessoas atnitas.
No hora de egosmos! declarou Villanazul. Um de ns tem que faz-lo!
Ou isso ou ento passar outra noite queimando no inferno!
Agora, as pessoas na entrada afastavam-se dele, piscando muito. O senhor vai l,
claro, no , Sr. Villanazul? queriam saber.
Ele ficou rgido. O cigarro quase caiu de seus dedos.
Oh, mas eu... objetou.
O senhor o qu? disseram.
Sacudiu febrilmente as mos. Eu tenho mulher e cinco filhos, um de colo!
Mas nenhum de ns solteiro, a idia sua e o senhor deve ter a coragem de
obedecer a suas convices, Sr. Villanazul! disseram todos.
Ele ficou muito assustado e quieto. Olhava de relance para a mulher.
Ela oscilava pesadamente no ar da noite, tentando enxerg-lo.
Estou to cansada queixou-se.
51
Tina disse ele.
Eu morro se no dormir ela disse.
Oh, mas Tina...
Eu morro, vo mandar flores e eu vou ser enterrada se no descansar um pouco
ela murmurou.
Ela est com pssima aparncia disseram todos. O Sr. Villanazul hesitou s
mais um instante. Tocou os dedos quentes e inertes da mulher, e encostou os lbios em seu rosto
ardente.
Em silncio, deixou a entrada.
Todos ouviram seus passos subindo as escadas escuras do prdio, dando voltas
ascendentes para chegar ao terceiro andar, onde a Sra. Navarrez se lamentava e gritava.
Aguardaram na entrada.
Os homens acenderam novos cigarros e jogaram fora os palitos de fsforo apagados,
falando baixo como o vento, as mulheres vagueando entre eles, todos se aproximando e falando
com a Sra. Villanazul, que, com rugas sob os olhos cansados, apoiava-se no corrimo da
entrada.
Agora murmurou um dos homens o Sr. Villanazul chegou ao ltimo andar!
Todos se calaram.
Agora sussurrou teatralmente o homem o Sr. Villanazul est batendo na
porta!
Todos escutaram, prendendo o flego.
Agora, a Sra. Navarrez, diante das batidas, comea a chorar mais ainda!
Do alto do prdio, ouviu-se um grito.
Agora imaginou o homem, acocorado, movendo delicadamente a mo pelo ar
o Sr. Villanazul fala e fala, baixinho, de mansinho, pela porta trancada.
Todos os que estavam na entrada ergueram o queixo, tentando ver atravs de trs pisos
de madeira e gesso, esperando.
Os gritos pararam.
Agora, o Sr. Villanazul est falando depressa, pedindo, murmurando, prometendo
disse o homem, baixinho.
Os gritos reduziram-se a soluos, os soluos a um gemido, e finalmente tudo se
acalmou, transformando-se em respirao e na batida atenta dos coraes.
Aps uns dois minutos de espera e suor, todos que estavam na entrada ouviram a
fechadura da porta distante estalando, abrindo-se e, um segundo depois, fechando-se com pouco
rudo.
A casa ficou em silncio.
O silncio invadiu cada quarto, como uma luz apagada. O silncio escorreu como um
vinho gelado pelos corredores. O silncio entrou pelos basculantes abertos como um hlito frio
vindo do teto. Todos respiraram seu frescor.
Ah suspiraram.
Os homens jogaram fora os cigarros e andaram na ponta dos ps pelo prdio
silencioso. As mulheres os seguiram. Logo, a entrada estava vazia. Seguiram pelos corredores
frescos de quietude.
A Sra. Villanazul, em um estupor hipntico, destrancou a porta de seu apartamento.
Precisamos dar um banquete ao Sr. Villanazul murmurou uma voz.
Amanh vou acender uma vela para ele. As portas se fecharam.
A Sra. Villanazul deitou-se em sua cama. Ele um homem que pensa nos outros, ela
sonhou, com os olhos fechados. por essas coisas que eu o amo.
O silncio parecia uma mo fria, acariciando-a at que adormeceu.

S So ol l e e s s o om mb br r a a

A cmara dava estalidos, como um inseto. Era azul e metlica, como um grande
besouro gordo seguro nas mos cuidadosas e atarefadas do fotgrafo. Reluziu num raio de sol.
52
Psst, Ricardo, saia da.
Voc a! gritou Ricardo pela janela.
Ricardo, pare!
Virou-se para sua mulher. No me diga para parar, diga a eles que parem. V l e
diga a eles, ou est com medo?
Eles no esto fazendo mal a ningum disse a mulher, pacientemente.
Ele a afastou para um lado e inclinou-se para fora da janela, olhando para o beco.
Voc a! gritou.
No beco, o homem com a cmara olhou para cima e depois continuou a fazer foco
com sua mquina para fotografar a moa de short branco, suti branco e leno verde de xadrez
no pescoo. Ela estava apoiada no reboco rachado da casa. Atrs dela, um menino moreno
sorria, com a mo na boca.
Toms! gritou Ricardo. Virou-se para a mulher.
Oh, Jesus abenoado, Toms est na rua, meu prprio filho, rindo, l embaixo.
Ricardo comeou a sair.
No faa nada! disse a mulher.
Vou cortar as cabeas deles! disse Ricardo, e saiu.
Na rua, a moa lnguida estava agora encostada na tinta azul de uma balaustrada que
comeava a descascar. Ricardo chegou rua a tempo de v-la apoiada no balastre.
Ei, isso meu! disse.
O fotgrafo se apressou. No, no, s estamos tirando fotografias. Est tudo bem.
J vamos sair.
No est tudo bem disse Ricardo, com os olhos castanhos cintilando. Gesticulou
com a mo enrugada. Ela est encostada na minha casa.
Estamos tirando fotografias de moda sorriu o fotgrafo.
E o que quer que eu faa? perguntou Ricardo ao cu azul. Que eu adore a
notcia? Que eu saia danando feito um santo epilptico?
Se o problema dinheiro, bem, tome uma nota de cinco pesos sorriu o
fotgrafo.
Ricardo empurrou a mo. Costumo trabalhar para ganhar dinheiro. O senhor no
est entendendo. Por favor, v embora.
O fotgrafo ficou atnito. Espere...
Toms, v para casa!
Mas, pap... .
Gaaaaah! berrou Ricardo. O menino sumiu.
Isso nunca aconteceu antes disse o fotgrafo.
J estava na hora de acontecer. Ns somos o qu? Um bando de covardes?
perguntou Ricardo ao mundo.
Uma multido comeou a se formar. Murmuravam e sorriam, acotovelando-se. O
fotgrafo, com a pacincia irritada, fechou sua mquina e disse por sobre o ombro para a
modelo:
Est bem, vamos usar a outra rua. Vi uma bela parede rachada e umas sombras bem
profundas. Se andarmos depressa...
A moa, que durante toda essa conversa ficara torcendo nervosamente o leno no
pescoo, agarrou seu estojo de maquilagem e passou clere por Ricardo, mas no conseguiu
evitar que ele tocasse seu brao. No me entenda mal disse depressa. Ela parou, piscando
muito. Ele continuou:
No de voc que eu estou com raiva. Nem de voc disse para o fotgrafo.
Ento por qu... respondeu o fotgrafo. Ricardo abanou a mo. Vocs so
empregados, eu sou empregado. Todos somos empregados. Devemos nos entender. Mas quando
vocs chegam a minha casa com essa mquina fotogrfica, que mais parece um olho de mosca
preta, o entendimento acaba. No vou deixar que usem o meu beco por causa de suas belas
sombras, que usem meu cu por causa do sol, ou que usem minha casa porque tem uma
rachadura interessante na parede bem ali. Est vendo? Que beleza! Encoste-se aqui! Fique ali!
Sente-se l! Abaixe-se aqui! Assim! Eu ouvi tudo. Vocs acham que eu sou estpido? Tenho
53
livros no meu quarto. Esto vendo aquela janela? Maria!
A cabea de sua mulher apareceu. Mostre os meus livros para eles! gritou.
Ela reclamou e resmungou, mas um instante depois exibia um livro, depois dois, e
depois meia dzia de livros, com os olhos fechados e a cabea virada para o outro lado, como se
fossem peixes velhos.
E tenho mais umas duas dzias l em cima! gritou Ricardo. Vocs no esto
falando com um bicho do mato, esto falando com um homem!
Escute disse o fotgrafo, guardando rapidamente os filmes. Ns j vamos
embora. No precisa se incomodar.
Mas antes de ir vocs precisam entender o que eu quero dizer disse Ricardo.
No sou mau. Mas posso ficar com muita raiva. Por acaso eu pareo um cartaz de papelo?
Ningum disse que o senhor se parecia com coisa nenhuma. O fotgrafo
recolheu sua bolsa e fez meno de ir embora.
H um fotgrafo a dois quarteires daqui disse Ricardo, barrando-lhe o caminho
que tem uns cartazes de papelo para usar nas fotografias. Voc fica na frente deles. Um dos
cartazes tem uma tabuleta, escrita GRANDE HOTEL. Eles tiram um retrato seu e parece que
voc est no Grande Hotel. Entenderam? Meu beco meu beco, minha vida minha vida, meu
filho meu filho. Meu filho no papelo! Eu vi o senhor colocar meu filho encostado na pa-
rede, assim, no fundo da fotografia. Como que se diz... para criar um clima? Para formar um
conjunto atraente, com a linda moa na frente dele?
Est ficando tarde disse o fotgrafo, suando. A modelo seguiu-o, andando
depressa.
Ns somos gente pobre disse Ricardo. A tinta das nossas portas descasca,
nossas paredes esto rachadas e esburacadas, nossos esgotos correm pelas ruas, nossos becos
esto em pandarecos. Mas eu fico com uma raiva terrvel quando vejo algum encarar essas
coisas como se elas tivessem sido planejadas assim, como se eu tivesse feito a parede rachar,
anos atrs. Vocs acham que eu sabia que iam chegar e ento envelheci a pintura? Ou que,
sabendo que vocs vinham, fiz meu filho vestir suas roupas mais sujas? Ns no somos um
estdio! Ns somos gente e precisamos de ateno como gente. Ficou mais claro agora?
At demais disse o fotgrafo, sem olhar para ele, apressado.
Agora que vocs ficaram conhecendo meus desejos e meu raciocnio vo agir
como amigos e ir embora para casa?
O senhor muito engraado respondeu o fotgrafo. Ei! Avistaram um
grupo de cinco outras modelos e outro fotgrafo ao p de uma vasta escadaria de pedra que
levava em camadas, como um bolo de noiva, at a praa branca da cidade. Como vai indo,
Joe?
Tiramos umas fotos timas perto da Igreja da Virgem, com umas esttuas sem
narizes, um material timo disse Joe. E que tumulto esse?
O nosso amigo Pancho ficou enfurecido. At parece que nos encostamos na casa
dele at derrub-la.
Meu nome Ricardo, e minha casa est perfeitamente intacta.
Vamos tirar as fotos aqui, querida disse o primeiro fotgrafo. Fique de p
junto arcada daquela loja, que tem uma bela parede antiga. Olhou para os mistrios do
interior de sua cmara.
Ah, ? Uma calma terrvel apossou-se de Ricardo. Acompanhou os
preparativos, e, quando estavam prontos para tirar a fotografia, precipitou-se, chamando o
homem que estava de p em um portal. Jorge, o que que voc est fazendo?
Nada disse o homem.
Escute disse Ricardo , aquela arcada no sua? E voc vai deixar eles
usarem a sua arcada?
No me incomoda disse Jorge.
Ricardo sacudiu seu brao. Eles esto tratando sua propriedade como se fosse um
cenrio de cinema. Voc no acha que um insulto?
No pensei nisso. Jorge enfiou um dedo no nariz.
Jesus santssimo, homem, pense!
54
No vejo mal nisso concluiu Jorge.
Ser que eu sou a nica pessoa do mundo que tem uma lngua na boca? disse
Ricardo para suas mos vazias. E gosto na lngua? Ser que essa cidade feita de cenrios e
painis de fundo? Ningum mais vai tomar uma atitude, s eu?
A multido os havia seguido pela rua, atraindo mais gente enquanto se deslocava;
agora o grupo j estava de bom tamanho e mais gente estava chegando, atrada pelos urros
taurinos de Ricardo. Ele batia os ps, cerrava os punhos, cuspia. O fotgrafo e as modelos o
observavam nervosamente. O senhor quer um tipo realmente extico no fundo? disse
furioso para o fotgrafo. Ento eu vou posar. Quer que eu fique junto da parede, com o
chapu assim, os ps assim, e a luz batendo assim nas sandlias que eu mesmo fiz? Quer que eu
aumente um pouco este rasgo na minha camisa, hein, assim? Meu rosto est bastante suado?
Meu cabelo est bem comprido, caro senhor?
Pode ficar a se quiser disse o fotgrafo.
Eu no vou olhar para a lente tranqilizou-o Ricardo.
O fotgrafo sorriu e ergueu a mquina. Chegue um passo para a esquerda, querida.
A modelo deslocou-se. Agora vire um pouco a perna direita. Isso. Est timo, timo. J!
A modelo ficou imvel, com o queixo erguido.
Ricardo deixou cair as calas.
Oh, meu Deus! disse o fotgrafo.
Algumas modelos gritaram. A multido riu e trocou cotoveladas leves. Ricardo
levantou calmamente as calas e se apoiou na parede.
Foi bem extico? perguntou.
Meu Deus! disse o fotgrafo entre dentes.
Vamos para o porto sugeriu seu assistente.
Acho que eu tambm vou sorriu Ricardo.
E agora, o que vamos fazer com esse cretino? murmurou o fotgrafo.
Compr-lo!
J tentei!
Mas no ofereceu o bastante.
Olhe, v buscar um policial. Vou pr um paradeiro nisso.
O assistente saiu correndo. Todos ficaram por ali, fumando nervosamente seus
cigarros, observando Ricardo. Um cachorro apareceu e urinou brevemente contra uma parede.
Olhem s! gritou Ricardo. Quanta arte! Que desenho! Rpido, antes que o
sol seque a mancha!
O fotgrafo deu-lhe as costas e voltou-se para o mar.
O assistente vinha correndo pela rua. Atrs dele, um policial nativo caminhava
placidamente. O assistente precisou correr de volta para pedir ao policial que se apressasse.
O policial garantiu-lhe distncia, com um gesto, que o dia ainda no tinha acabado e
que logo chegariam cena do desastre, fosse qual fosse.
O policial tomou posio atrs dos dois fotgrafos. Qual o problema?
Aquele homem ali. Queremos que ele seja retirado daqui.
Aquele homem parece estar apenas encostado na parede observou o guarda.
No, no, no que ele esteja encostado, que... Oh, que diabo respondeu o
fotgrafo. A nica maneira de explicar fazer uma demonstrao. Faa a pose, querida.
A moa armou a pose. Ricardo tambm, sorrindo descuidadamente.
Agora!
A moa ficou imvel.
Ricardo deixou cair as calas.
A mquina fez clique.
Ah disse o policial.
A prova est bem aqui na foto, se o senhor precisar! disse o fotgrafo.
Ah repetiu o policial, imvel, com a mo no queixo. Sei. Observou a cena
como se fosse um fotgrafo amador. Viu a modelo com seu rosto branco de mrmore
ruborizado, as runas, a parede, e Ricardo. Ricardo fumava majestosamente um cigarro luz do
sol do meio-dia, sob o cu azul, com as calas onde raramente se encontram as calas de um
55
homem.
E ento, guarda? perguntou o fotgrafo, em expectativa.
E o que quer o senhor que eu faa? perguntou o policial, tirando o quepe e
enxugando a testa morena.
Prenda este homem! Por atentado ao pudor!
Ah! disse o policial.
E ento? perguntou o fotgrafo.
A multido irrompeu em murmrios. Todas as lindas modelos contemplavam as
gaivotas e o oceano.
Aquele homem encostado na parede disse o guarda meu conhecido. Seu
nome Ricardo Reyes.
Como vai, Esteban? disse Ricardo.
O policial respondeu ao cumprimento. Bem, e voc, Ricardo?
Trocaram acenos.
Eu no vi esse homem fazer nada de mais disse o policial.
Como assim? perguntou o fotgrafo. Ele est inteiramente nu. Isso imoral!
Aquele homem no est fazendo nada de imoral. S est de p ali disse o
policial. Se ele estivesse fazendo alguma coisa com as mos ou com o corpo, alguma coisa
que ofendesse a vista, eu agiria imediatamente. No entanto, j que ele est simplesmente
encostado na parede, sem mover um msculo, no h nada errado.
Mas ele est nu, nu! gritou o fotgrafo.
No estou entendendo o policial pestanejou.
As pessoas simplesmente no andam por a nuas, s!
H pessoas nuas e pessoas nuas explicou o policial. Boas e ms. Sbrias e
bbadas. Acredito que esse homem no consumiu bebida, um homem de boa reputao; est
nu, sim, mas no est fazendo nada com sua nudez que possa de algum modo ofender a
comunidade.
E voc, por acaso irmo dele? Cmplice dele? perguntou o fotgrafo. Parecia
que a qualquer momento ia perder a cabea, comear a latir, a bufar, a morder e a correr em
crculos sob o sol escaldante. Onde est a justia? O que est acontecendo aqui? Vamos
embora, meninas, vamos para algum outro lugar!
Que tal a Frana? disse Ricardo.
O qu? o fotgrafo voltou-se.
Eu disse que tal a Frana, ou a Espanha sugeriu Ricardo. Ou a Sucia? J vi
umas belas fotos de muros da Sucia. Mas no tm muitas rachaduras. Perdoe minha sugesto.
Ns vamos tirar as fotografias, mesmo que voc no queira! O fotgrafo
sacudiu a mquina e o punho.
Eu vou estar l respondeu Ricardo. Amanha, depois, nas touradas, no
mercado, em qualquer lugar, em toda parte, onde quer que vocs forem eu tambm irei, cal-
mamente, com garbo. Com dignidade, para fazer meu papel necessrio.
Olhando para ele, perceberam que era a pura verdade.
Mas quem voc... quem diabos voc pensa que ? gritou o fotgrafo.
Estava esperando que voc perguntasse disse Ricardo. Pense em mim. V
para casa e pense bem. Enquanto houver um homem como eu em uma cidade de dez mil
pessoas, o mundo segue em frente. Sem mim, tudo seria o caos.
Boa noite, enfermeira disse o fotgrafo, e todo o bando de moas, caixas de
chapu, mquinas fotogrficas e estojos de maquilagem bateu em retirada, tomando uma ladeira
que descia at o porto. Hora do almoo, queridas. Vamos pensar numa soluo depois!
Ricardo viu-os partir em silncio. No havia deixado sua posio. A multido ainda o
olhava, sorrindo.
Agora, pensou Ricardo, vou subir a rua at minha casa, que tem tinta soltando da porta
no lugar onde rocei mil vezes ao passar, e vou andar pelas pedras que eu gastei em quarenta e
seis anos de caminhadas, e vou passar a mo pela rachadura da parede de minha casa, que foi
feita pelo terremoto de 1930. Eu me lembro bem daquela noite, ns todos na cama, Toms ainda
no era nascido, e Maria e eu muito apaixonados, pensando que era o amor que fazamos que
56
provocava o estremecimento da casa na noite quente; mas era a terra tremendo, e de manh,
aquela rachadura na parede. E vou subir os degraus da escada at a varanda com grade de ferro
trabalhado da casa do meu pai, que ele fez com as suas prprias mos, e vou comer a comida
que minha mulher serve para mim na varanda, com os livros ao alcance da mo. E com meu
filho Toms, que eu criei a partir de puro tecido, de lenis, a bem da verdade com a ajuda de
minha boa mulher, E vamos ficar sentados, comendo e conversando, que o que no fazem
fotografias, nem cenrios, nem painis. Somos atores, todos ns, na verdade bons atores.
Como em apoio a este ltimo pensamento, um som chegou a seus ouvidos.
Solenemente, com dignidade e graa, estava em pleno gesto de levantar as calas para prend-
las com o cinto quando ouviu um lindo som. Parecia o suave bater de asas de pombos no ar.
Eram aplausos.
A pequena multido, com os olhos postos nele, acompanhando a representao da
ltima cena da pea antes do intervalo para o almoo, viu com que beleza e com que decoro
cavalheiresco estava erguendo suas calas. Os aplausos irromperam como uma onda breve na
arrebentao do mar prximo.
Ricardo fez um gesto de agradecimento e sorriu para todos.
A caminho de casa, subindo a rua, cumprimentou o cachorro que havia urinado na
parede.

A A p pa as s t t a ag ge em m

Uma parede desmorona, seguida de outra e mais outra; com um rumor surdo, uma
cidade desfaz-se em runas.
O vento noturno sopra.
O mundo fica envolto em silncio.
Londres foi destruda durante o dia. Port Said foi arrasada. San Francisco caiu em
pedaos. Glasgow j no existe.
Foram-se, para sempre.
Tbuas batem suavemente ao vento, a poeira geme e se ergue em pequenas
tempestades de areia no ar parado.
Pela estrada, dirigindo-se para as runas descoradas, vem vindo o velho vigia noturno
destrancar o porto da alta cerca de arame farpado. Fica algum tempo olhando para dentro.
luz da lua, l esto Alexandria, Moscou e Nova York. luz da lua, podem-se ver
Joanesburgo, Dublim e Estocolmo. E Clearwater, no Kansas. Provincetown e Rio de Janeiro.
Naquela mesma tarde, o velho acompanhou tudo. Viu o carro chegar at junto da cerca
de arame farpado, viu os homens elegantes e bronzeados no carro, com luxuosos ternos de
flanela, abotoaduras de ouro, relgios de pulso de ouro reluzentes e anis cintilantes, acendendo
seus cigarros de ponta de cortia com isqueiros gravados...
Aqui est, senhores. Que mixrdia! Olhem s o efeito do clima.
verdade, Sr. Douglas, est muito mal.
Ns podamos ter salvo Paris.
Sim, senhor.
Mas a chuva acabou com tudo. Hollywood assim! Desmontar! Limpar! Essa rea
pode ser til. Mandem uma equipe de demolio para c hoje.
Sim, Sr. Douglas!
E depois viu o carro partindo com um ronco, at desaparecer.

Agora noite. O velho vigia noturno est junto ao porto.
Recorda o que aconteceu naquela mesma tarde quando os demolidores chegaram.
Batidas de martelo, arrancos, empurres; uma queda e um grande rumor. Poeira e
barulho, barulho e poeira.
E todos arrancando pregos, retirando as escoras, o gesso, as colunas, as janelas de
celulide, enquanto cidade aps cidade caa achatada no cho, reduzida a silncio.
Um tremor, um rudo ao longe, e ento, mais uma vez, apenas o vento quieto.
57
O vigia noturno percorre lentamente as ruas vazias.
Num instante, est em Bagd, com mendigos espojando-se numa sujeira incrvel e
mulheres com olhos claros de safira sorrindo veladamente das janelas altas e estreitas.
O vento sopra areia e confete.
As mulheres e os mendigos desaparecem.
E tudo so novamente tapumes, tudo papier-mch, teles pintados a leo e tabuletas
com o nome do estdio. Por detrs das fachadas no h nada alm da noite, do espao e das
estrelas.
O velho pega um martelo e alguns pregos grandes em sua caixa de ferramentas;
procura em meio aos destroos at achar uma dzia de tbuas em bom estado e um pedao de
lona sem rasges. Toma os pregos brilhantes de ao nos dedos grossos, pregos sem cabea.
Comea a reconstruir Londres, martelando, tbua por tbua, parede por parede, janela
por janela, martelando, martelando com fora, ao no ao, ao na madeira, madeira contra o
cu, trabalhando noite adentro, martelando e consertando e tornando a martelar
incessantemente.
Ei, voc! O velho pra.
Ei, vigia!
Um estranho de macaco sai apressado das sombras, gritando:
Ei, voc!
O velho vira-se. Meu nome Smith.
Est bem, Smith, o que que voc pensa que est fazendo?
O vigia encara o estranho em silncio. E quem voc?
Kelly, capataz da equipe de demolio.
O velho sacode a cabea. Ah! O pessoal que destri tudo. Vocs trabalharam muito
hoje. Por que que no est em casa, contando vantagem?
Kelly limpa a garganta e cospe. Eu tinha que ver umas mquinas no cenrio de
Cingapura. Limpa a boca. E voc, Smith, que diabo acha que est fazendo? Largue esse
martelo. Voc est construindo tudo de novo! Ns botamos abaixo e voc constri. Est louco?
O velho concorda com a cabea. Talvez. Mas algum precisa construir tudo de
novo.
Olhe aqui, Smith. Eu fao o meu trabalho, voc faz o seu, e todo mundo fica
contente. Mas eu no posso deixar voc se meter, entendeu? Vou denunciar ao Sr. Douglas.
O velho continua a martelar. Pode falar com ele. Mande ele vir at aqui. Eu quero
falar com ele. ele quem est louco.
Kelly ri. Est brincando? Douglas no fala com ningum! Faz um gesto
peremptrio com a mo, e depois examina melhor o trabalho que Smith acabou de fazer. Ei,
espere a! Que tipo de pregos voc est usando? Pregos sem cabea! Pare com isso agora
mesmo! Vai ser o diabo arrancar esses pregos amanh.
Smith volta-se e olha por um instante para o outro homem. Bem, parece bvio que
no se pode construir o mundo com pregos de cabea e tachas. So fceis demais de arrancar.
preciso usar pregos sem cabea, e enfi-los bem fundo. Assim!
D uma tremenda martelada em um prego de ao, cravando-o inteiramente na
madeira.
Kelly pe as mos nos quadris. Vou lhe dar outra oportunidade. Pare de reconstruir
e eu acerto as coisas com voc, tranqilamente.
Meu jovem diz o vigia noturno, continuando a martelar enquanto fala, pensa e
continua a falar. Eu j estava aqui muito antes de voc nascer. Eu j estava aqui quando tudo
isso era s uma pastagem. E havia um vento que fazia o capim ondular. Por mais de trinta anos
eu vi tudo crescer, at virar o mundo inteiro. Eu vivia aqui com ele. E vivia bem. Agora, esse
que o mundo real para mim. O mundo l fora, do outro lado da cerca, onde eu passo meu
tempo dormindo. Eu tenho um quartinho numa ruazinha, olho as manchetes e leio sobre guerras
e pessoas estranhas e ms. Mas aqui eu tenho o mundo inteiro, e todo em paz. Costumo andar
pelas cidades deste mundo desde 1920. Sempre que me d vontade, tomo um lanche uma da
manh num caf dos Champs-Elyses! Posso tomar um xerez amontilhado num bar de calada
em Madri, se eu quiser. Ou ento, eu e as grgulas de pedra, l no alto est vendo, no alto de
58
Notre-Dame? podemos debater grandes questes de Estado e chegar a grandes decises
polticas!
Claro, vov, claro Kelly gesticula impaciente.
E agora voc chega e derruba tudo e deixa s aquele mundo l fora que ainda nem
comeou a aprender o que seja a paz que eu conheo, de tanto ver esta terra cercada de arame
farpado. E a voc chega e destri tudo e acaba com a paz. Voc e os demolidores, orgulhosos
do servio. Pondo abaixo cidades, bairros, pases inteiros!
A gente precisa ganhar a vida diz Kelly. Eu tenho mulher e filhos.
o que todo mundo diz. Mulheres e filhos. E eles continuam, destruindo,
arrasando, matando. Eles obedecem a ordens! Algum mandou. Eles tinham que faz-lo!
Ora, cale a boca e me d esse martelo!
No se aproxime!
Ora, seu velho maluco...
Este martelo no serve s para bater pregos! O velho faz o martelo sibilar no ar;
o demolidor salta para trs.
Diabo diz Kelly , voc est louco! Vou ligar para a sede do estdio; vo
mandar uns guardas para c depressa. Meu Deus do cu, agora voc s est construindo coisas e
falando besteiras, mas como que eu vou saber se daqui a dois minutos voc no vai ficar doido
varrido e comear a derramar querosene e riscar fsforos?
Eu no seria capaz de fazer mal ao menor pedao de madeira deste lugar, voc sabe
disso diz o velho.
Pode at queimar tudo diz Kelly. Escute, vov, fique esperando bem a!
O demolidor gira sobre si mesmo e corre pelas aldeias, cidades arruinadas e vilas
bidimensionais, adormecidas naquele mundo noturno, e depois de o rudo de seus passos
desaparecer ouve-se a msica que o vento toca nos longos arames farpados da cerca, e o velho
martela e martela, escolhe tbuas e escora paredes at finalmente abrir a boca procura de ar,
com o corao a ponto de explodir; o martelo cai de seus dedos abertos, os pregos de ao
tilintam como moedas nas pedras do calamento e o velho se queixa para si mesmo:
No adianta, no adianta. No posso construir tudo antes de eles chegarem. Preciso
de ajuda, e no sei o que fazer.
O velho deixa o martelo jogado na rua e comea a andar sem rumo, sem objetivo
aparente, pensando apenas em fazer uma ltima ronda e olhar tudo pela ltima vez, despedindo-
se de tudo que h ou houve naquele mundo. Anda cercado pelas sombras, sombras que habitam
toda essa terra onde j realmente muito tarde. As sombras so de todos os tipos e tamanhos,
sombras de prdios e sombras de pessoas. no olha direto para elas. No, porque se olhar
direto, elas desaparecem. No, simplesmente continua a andar, pelo meio de Piccadilly Circus...
o eco de seus passos... ou pela Rue de la Paix... o som de seu pigarro... ou pela Quinta
Avenida... e no olha para a direita nem para a esquerda. E em toda a volta, nas portas escuras e
nas janelas vazias esto seus muitos amigos, seus bons amigos, seus timos amigos. Ao longe,
ouve-se o chiado do vapor e o murmrio suave de uma mquina de caf expresso, prateada e
cromada, e um eco de canes italianas... o esvoaar de mos no escuro por sobre as bocas
abertas das balalaicas, o sussurro das palmeiras, um rufar de tambores com um repique de sinos
e o toque de cmbalos, um som de mas caindo na grama macia da noite em pleno vero, mas
no so mas, o movimento de ps descalos de mulher, danando levemente ao toque fraco
dos cmbalos e ao som de pequenos sinos de ouro. H o rumor de gros de milho sendo tritu-
rados em ms de pedra vulcnica preta, o chiado de tortillas mergulhadas na banha quente, a
bulha de um braseiro lanando ao ar mil fagulhas, ao sopro de uma boca e ao abano de uma
folha de mamoeiro; em toda parte rostos e formas, em toda parte movimentos e gestos, fogos-
ftuos formando rostos mgicos de ciganos espanhis, iluminados por tochas, flutuando no ar
como se boiassem em gua tingida de fogo, cantando as canes que falam da estranheza, do
prodgio e da tristeza da vida. Em toda parte sombras e pessoas, em toda parte pessoas e
sombras e msica e canto.
s uma coisa trivial o vento?
No. Esto todos aqui. Esto aqui h muitos anos. E amanh?
O velho pra, e aperta o peito com as mos.
59
No vo mais estar aqui.
Uma sirene toca!
Fora da cerca de arame farpado o inimigo! Do lado de fora da cerca, a uns cinco
quilmetros, um pequeno carro negro da polcia e uma grande limusine negra do prprio
estdio.
A sirene toca!
O velho agarra o corrimo de uma escada e sobe, o som da sirene impelindo-o mais e
mais para cima. O porto se abre com estrpito; o inimigo entra rugindo.
Est l!
Os holofotes cegantes da polcia brilham sobre as cidades da pastagem; revelam os
cenrios de lona de Manhattan, Chicago e Chung-king! A luz cintila nas torres de pedra falsa da
Catedral de Notre-Dame, subindo e subindo at onde a noite e as estrelas giram lentamente.
Est l em cima, Sr. Douglas! L no alto!
Deus do cu! As coisas esto de um jeito que nem se pode mais passar
tranqilamente a noite em uma festa, sem que...
Ele acendeu um fsforo! Chame os bombeiros!
No alto de Notre-Dame, o vigia noturno, olhando para baixo, abrigando o fsforo do
vento suave, v a polcia, os trabalhadores e o produtor, num terno escuro, um homem alto,
olhando para cima, para ele. Ento, o vigia noturno gira lentamente o fsforo, protegendo-o, e
encosta-o na ponta de seu charuto, que acende em baforadas lentas.
O Sr. Douglas est a? grita.
Uma voz responde: O que voc quer comigo? O velho sorri: Venha at aqui,
sozinho! Pode trazer um revlver se quiser! Eu s quero conversar um pouco! Vozes ecoam no
vasto ptio da catedral:
No faa isso, Sr. Douglas!
D-me sua arma. Vamos acabar logo com isso para eu poder voltar para minha
festa..Fiquem me, cobrindo, eu vou tomar todo o cuidado. No quero que esse cenrio pegue
fogo. S de madeira h aqui dois milhes de dlares. Pronto? J vou.
O produtor sobe at o alto das escadas escuras, escalando a meia cpula de Notre-
Dame, at o ponto onde o velho se apia em uma grgula de gesso, fumando calmamente seu
charuto. O produtor pra, com a arma apontada, metade do corpo para fora de um alapo
aberto.
Muito bem, Smith. Fique parado a.
Smith tira o charuto da boca em silncio. No fique com medo de mim. Sou uma
pessoa razovel.
Eu no tenho a menor certeza disso.
Sr. Douglas diz o vigia noturno , o senhor j leu a histria do homem que
viajou para o futuro e encontrou todos loucos? Todos. Mas j que todos eram loucos, no
sabiam que eram loucos. Todos agiam do mesmo modo, e ento achavam que eram normais. E
nosso heri era o nico que no era louco, e ento era anormal; portanto, ele que era o louco.
Para eles, pelo menos. Sim, senhor, Sr. Douglas, a loucura relativa. Depende de quem tranca
quem em qual jaula.
O produtor pragueja em voz baixa. Eu no subi aqui para conversar a noite inteira.
O que voc quer?
Eu quero falar com o Criador. o senhor, Sr. Douglas. O senhor criou isso tudo. O
senhor chegou aqui um belo dia, bateu na terra com seu talo de cheques de condo e disse:
"Faa-se Paris!" E fez-se Paris: ruas, bistrs, flores, vinho, barracas de livros e tudo o mais. E o
senhor bateu palmas de novo: "Faa-se Constantinopla!" E pronto! O senhor bateu palmas mil
vezes, e de cada vez surgiu algo novo, e agora o senhor acha que basta bater palmas pela ltima
vez para transformar tudo em runas. Mas no to fcil assim, Sr. Douglas!
Eu tenho cinqenta e um por cento das aes desse estdio!
Mas o estdio pertence realmente ao senhor? J lhe ocorreu alguma vez vir at aqui
no meio da noite e subir nesta catedral, ver que mundo maravilhoso o senhor criou? J pensou
que poderia ser uma boa idia sentar-se aqui em cima comigo e com meus amigos e tomar um
copo de xerez amontilhado conosco? V l, o amontilhado tem cheiro e gosto de caf.
60
Imaginao, Sr. Criador, imaginao. Mas no, o senhor nunca veio, nunca subiu aqui, nunca
olhou ou ficou escutando, nunca ligou. Sempre havia uma festa em algum outro lugar. E agora,
muito tarde, sem perguntar o que que achamos, o senhor quer destruir tudo. O senhor pode ser
dono de cinqenta e um por cento das aes, mas o senhor no dono deles!
Deles! grita o produtor. Que histria essa de eles?
difcil explicar. As pessoas que vivem aqui. O vigia noturno aponta com a
mo, no ar vazio, para as meias-cidades e a noite. Muitos filmes foram feitos aqui em todos
esses anos. Figurantes andaram pelas ruas fantasiados, falaram mil lnguas, fumaram cigarros,
cachimbos compridos e at narguils persas. Bailarinas danaram. E brilharam, oh, como
brilharam! Mulheres com vus sorriram em suas altas varandas. Soldados marcharam. Crianas
brincaram. Cavaleiros duelaram em armaduras prateadas. Havia casas de ch, onde as pessoas
tomavam ch com sotaque ingls. Gongos soaram. Barcos vikings navegaram pelos mares in-
teriores.
O produtor acaba de passar pelo alapo e senta-se nas tbuas, com a arma mais solta
na mo. Parece olhar para o velho primeiro com um olho, depois com o outro, ouvindo-o com
um ouvido, depois com o outro, balanando de leve a cabea para si mesmo.
O vigia noturno continua:
E de algum modo, depois que os figurantes e todos os tcnicos das equipes foram
embora, fechando o porto e embarcando em grandes nibus, uma parte desses milhares de
pessoas deu um jeito de ficar. As coisas que elas foram, ou fingiram ser, ficaram. As lnguas
estrangeiras, as roupas, as coisas que fizeram, os pensamentos que tiveram, as religies, as
msicas, todas essas coisas ficaram. As vises de lugares distantes. Os cheiros. O vento salgado.
O mar. Est tudo aqui hoje noite basta prestar ateno.
O produtor fica prestando ateno, e o velho fica prestando ateno, trepados nos altos
andaimes da catedral, com o luar cegando os olhos das grgulas de gesso e o vento fazendo as
bocas de pedra falsa murmurar. Os sons de mil terras em um mesmo lugar, ao nvel do cho,
sopram e voam e passam naquele vento, mil minaretes amarelos, torres brancas, avenidas verdes
ainda intocadas entre as centenas de runas recentes, e em tudo o murmrio do arame e das
escoras, como uma grande harpa de madeira e ao tangida na noite, e o vento trazendo aquele
som que ele prprio produzia at aqui em cima, onde os dois homens ouvem, cada um por si.
O produtor d um riso curto e balana a cabea.
O senhor ouviu diz o vigia noturno. O senhor ouviu mesmo, no foi? Estou
vendo no seu rosto.
Douglas guardou a arma no bolso do palet. Voc pode ouvir qualquer coisa, se
ficar tentando escutar. Eu cometi o erro de tentar. Voc devia ter sido escritor. Ia deixar seis dos
meus melhores roteiristas sem emprego. Bom, e agora: est pronto para descer?
O senhor est falando num tom quase respeitoso diz o vigia noturno.
No vejo por que estaria. Voc estragou minha bela noite.
mesmo? No foi muito mau, foi? Um pouco diferente, digamos. Estimulante,
talvez.
Douglas riu em silncio. Voc no nada perigoso. Voc s precisa de companhia.
seu trabalho, tudo se acabando, e voc est sozinho. Mas eu no consigo entender voc
direito.
No me diga que eu lhe dei o que pensar diz o velho.
Douglas faz um gesto de pouco-caso. Depois de viver algum tempo em Hollywood,
voc encontra gente de todo tipo. Alm disso, eu nunca tinha subido aqui antes. uma vista e
tanto, como voc disse. Mas eu no tenho a menor idia da razo que fez voc se preocupar
tanto com esse lixo todo. O que isto significa para voc?
O vigia noturno pe um joelho no cho e bate as palmas das mos, para ilustrar sua
idia. Escute. Como eu disse antes, o senhor chegou aqui h muitos anos, bateu palmas, e
trezentas cidades surgiram do nada! Ento, o senhor acrescentou quinhentos outros pases,
Estados, pessoas, religies e situaes polticas, por dentro da cerca de arame farpado. E houve
problemas! Oh, nada que aparecesse. Estava tudo no vento e nos espaos vazios. Mas era o
mesmo tipo de problema que existe no mundo l fora, do outro lado da cerca: conflitos,
rebelies, brigas, guerras invisveis. Mas finalmente os problemas acabaram. Quer saber por
61
qu?
Se eu no quisesse, no estaria congelando aqui em cima.
Um pouco de msica noturna, por favor, pensa o velho, e move sua mo no ar, como
se tocasse a linda msica apropriada para servir de fundo para as coisas que tem a dizer...
Porque o senhor fez Boston junto a Trinidad diz em voz baixa. Fez parte de
Trinidad invadir Lisboa, parte de Lisboa encostar-se em Alexandria, Alexandria ao lado de
Xangai, e um monte de pregos e escoras reunindo Chattanooga, Oshkosh, Oslo, Sweet Water,
Soissons, Beirute, Bombaim e Port Arthur. Um homem leva um tiro em Nova York, cambaleia
e vai cair morto em Atenas. Voc aceita um suborno poltico em Chicago e algum vai para a
cadeia em Londres. Voc enforca um negro no Alabama e o povo da Hungria que tem que
enterr-lo. Os judeus mortos na Polnia enchem as ruas de Sydney, Portland e Tquio. Voc
enfia uma faca na barriga de um homem em
Berlim e ela sai pelas costas de um fazendeiro de Memphis, no Tennessee. Est tudo
to perto, to junto. por isso que temos paz por aqui. tudo to amontoado que tem que haver
paz, ou nada sobraria! Um incndio destruiria ns todos, onde quer que comeasse ou qualquer
que fosse sua razo. Assim, todas as pessoas, as memrias, ou seja qual for o nome que se d a
elas, que esto aqui, chegaram a um arranjo e esse o mundo delas, um mundo bom, um belo
mundo.
O velho se interrompe, passa lentamente a lngua pelos lbios, e respira fundo.
amanh diz tudo isso vem abaixo.
O velho fica ali por mais um momento, acocorado, depois se levanta e contempla as
cidades e os milhares de sombras que as povoam. A grande catedral de gesso geme e oscila no
ar noturno, para a frente e para trs, balanando nas mars do vero.
Bem diz Douglas afinal , vamos. .. vamos descer agora?
Smith concorda. J disse tudo o que queria.
Douglas desaparece, e o vigia ouve-o descendo pelas escadas e pelos andaimes
escuros. Depois, ao fim de alguma hesitao, o velho agarra a escada, murmura alguma coisa
para si mesmo, e comea a longa descida pelas sombras.

A guarda de segurana do estdio, os poucos trabalhadores e alguns executivos menos
importantes vo embora. S um grande carro negro espera junto ao porto de arame farpado
enquanto os dois homens continuam a conversar nas cidades da pastagem.
O que o senhor vai fazer agora? pergunta Smith.
Acho que vou voltar para minha festa diz o produtor.
Vai estar divertida?
Vai... o produtor hesita. claro que vai! Olha para a mo direita do vigia
noturno. No me diga que voc achou o martelo que Kelly disse que voc estava usando?
Voc vai comear a construir de novo, vai? Voc no desiste, no ?
O senhor desistiria, se fosse o ltimo construtor e todos os outros fossem
demolidores?
Douglas comea a andar com o velho. Bem, talvez eu volte a v-lo, Smith.
No diz Smith. Eu no vou estar aqui. Nada disso vai estar aqui. Quando o
senhor voltar, vai ser tarde demais.
Douglas pra. Mas que diabo! O que voc quer que eu faa?
Uma coisa simples. Deixe isso tudo de p. Deixe essas cidades inteiras.
No posso! So negcios, que diabo. Elas tm que ser demolidas.
Um homem com faro para os negcios e alguma imaginao poderia pensar em
uma razo lucrativa para no derrubar tudo diz Smith.
Meu carro est esperando! Como que eu saio daqui?
O produtor sobe em um monte de entulho, atravessa metade de uma runa
desmoronada, chutando tbuas, apoiando-se por um momento em fachadas de gesso e em
andaimes. Poeira chove do cu.
Cuidado!
O produtor tropea em meio a um turbilho de poeira e em tijolos que caem em uma
avalanche; tateia, vacila e agarrado pelo velho que o empurra.
62
Pule!
Eles pulam, e metade da construo desmorona, desaba em montes de papelo velho e
sarrafos. Uma grande nuvem de p sobe pelo ar.
O senhor est bem?
Estou. Obrigado. Obrigado. O produtor olha para o cenrio cado. A poeira
assenta. Voc provavelmente salvou minha vida.
Nem tanto. Quase todos os tijolos so de papelo. O senhor s iria se arranhar um
pouco.
De qualquer modo, obrigado. Que construo era essa?
Uma torre de aldeia normanda, construda em 1925. No chegue perto dos restos;
podem desabar.
Vou tomar cuidado. O produtor anda cautelosamente at se colocar ao lado do
cenrio. Mas pode-se derrubar um prdio desses com uma s mo. E ao demonstrar, toda
a construo se inclina, estremece e range. O produtor recua vivamente. Pode-se derrub-la
em um segundo.
Mas o senhor no faria isso diz o vigia.
Ser que no? O que representa uma casa francesa a mais ou a menos a esta hora
da madrugada?
O velho toma seu brao. D a volta por aqui at o outro lado desta casa. Do a
volta.
Agora, leia aquela tabuleta diz Smith.
O produtor acende o isqueiro, ergue a chama para enxergar melhor e l:
THE FIRST NATIONAL BANK, MELLIN TOWN pausa ILLINOIS
completa, muito lentamente.
O cenrio ergue-se luz aguda das estrelas e luz branda da lua.
De um lado Douglas faz a mo oscilar como uma balana uma torre francesa.
Do outro... anda sete passos para a direita, contorna a fachada, d sete passos para a esquerda
e olha. THE FIRST NATIONAL CITY BANK. Banco. Torre. Torre, banco. Ora, ora,
macacos me mordam!
Smith sorri e diz: Ainda quer derrubar a torre francesa, Sr. Douglas?
Espere um pouco, espere um pouco, s um minuto diz Douglas, e subitamente
comea a ver o que tem diante de si. D um giro completo ao redor de si mesmo, lentamente;
seus olhos se movem em todas as direes; seus olhos saltam de um ponto a outro, vem isso e
aquilo, examinam, separam, arquivam e tornam a examinar. Comeam a andar em silncio.
Percorrem as cidades da pastagem, pisando na relva e nas flores silvestres, examinando por fora
e por dentro runas e meias-runas, examinando e percorrendo avenidas e aldeias e cidades
completas.
Comeam um recital que continua enquanto andam, Douglas perguntando e o vigia
noturno respondendo, Douglas perguntando e o vigia noturno respondendo.
O que isto aqui?
Um templo budista.
E do outro lado?
A cabana de troncos onde Lincoln nasceu.
E aqui?
A Igreja de St. Patrick, de Nova York.
E nas costas?
Uma igreja ortodoxa russa, de Rostov!
E o que isto?
O porto de um castelo do Reno!
E l dentro?
Um bar de Kansas City!
E aqui? E aqui? E ali? E o que aquilo? pergunta Douglas. O que isto? E
aquilo ali? E l?
Tem-se a impresso de que percorrem e atravessam todas as cidades, gritando um para
o outro, aqui, ali, em toda parte, para cima, para baixo, para dentro, para fora, escalando,
63
descendo, espiando, mexendo, abrindo e fechando portas.
E aqui, e aqui, e aqui, e aqui? O vigia noturno diz tudo o que sabe.
As sombras dos dois homens estendem-se diante deles em becos estreitos, e em
avenidas largas como rios de pedra e areia.
Do uma grande volta, conversando. Percorrem tudo e voltam ao ponto inicial.
Ficam novamente em silncio. O velho se cala depois de ter falado tudo o que havia
para ser dito, e o produtor se cala depois de ter escutado, registrado e gravado tudo em sua
mente. Distraidamente, procura sua cigarreira nos bolsos. Leva um bom minuto para abri-la,
ponderando e meditando sobre cada gesto, e oferece um cigarro ao vigia.
Obrigado.
Acendem os cigarros, mergulhados em seus pensamentos. Sopram a fumaa e olham
enquanto ela se dispersa no ar. Douglas diz: Onde est aquele seu martelo?
Aqui diz Smith.
Voc tem pregos tambm?
Sim, senhor.
Douglas d uma longa tragada em seu cigarro e sopra a fumaa. Muito bem, Smith,
ao trabalho.
O qu?
Voc ouviu. Pregue o que voc puder, enquanto puder. Quase tudo que j foi
demolido est perdido. Mas torne a montar qualquer coisa que ainda se agente em p com uma
aparncia decente. Graas a Deus ainda h muita coisa de p. Levei muito tempo para entender.
como voc disse: um homem com faro para os negcios e alguma imaginao. Isto o
mundo, como voc disse. Eu devia ter visto isso anos atrs. Aqui tudo est dentro da cerca, e eu
cego demais para ver o que poderia ser feito com isto. A federao mundial em meu prprio
quintal e eu derrubando tudo. O que ns precisamos de mais doidos e vigias noturnos.
Sabe de uma coisa diz o vigia noturno , eu estou ficando velho e esquisito. O
senhor no est zombando de um velho esquisito, no ?
No vou fazer promessas que no possa cumprir diz o produtor. S prometo
tentar. Temos uma boa chance de que d certo. Daria um belo filme, no h dvida. Podemos
faz-lo todo aqui, dentro da cerca, e acabar de filmar antes do Natal. No h problemas quanto
histria, tambm. Voc j forneceu a histria. A sua. No vai ser difcil colocar alguns escritores
para trabalhar no roteiro. Bons escritores. Talvez uns vinte minutos de filme, o bastante para
mostrar todas as cidades e pases que temos aqui, apoiados um no outro, duas faces da mesma
armao. Eu gosto da idia. Gosto muito mesmo, pode acreditar. Podemos passar um filme
como esse para qualquer um, em qualquer lugar do mundo, e o pblico vai gostar. No
poderiam ignor-lo, seria um filme importante demais.
bom ouvir o senhor falar desta maneira.
E eu espero continuar falando desta maneira diz o produtor. No se pode
confiar muito em mim. Eu mesmo no confio. s vezes eu fico animado, l no alto um dia, l
no fundo no outro. Talvez voc precise me dar com o martelo na cabea para no me deixar
parar.
Com prazer diz Smith.
E se ns fizermos o filme diz o mais jovem dos dois acho que voc pode
ajudar. Voc conhece os cenrios, provavelmente melhor do que ningum. Aceitamos com
prazer qualquer sugesto que voc possa fazer. Ento, depois de fazer o filme, acho que voc
no vai se importar se ns derrubarmos o resto do mundo, no ?
Tem a minha permisso diz o vigia.
Bom, ento vamos suspender os trabalhos por uns dias e ver o que acontece.
Amanh vou mandar uma turma de filmagem para comear a escolher uns ngulos. Vou mandar
tambm os escritores. Talvez vocs todos possam bater um papo. Acho que vai dar certo, com
os diabos! Douglas virou-se para o porto. Nesse meio tempo, v usando seu martelo o
quanto quiser. At logo. Deus do cu, que frio!
Andam depressa at o porto. No caminho, o velho encontra sua marmita no lugar
onde a deixara algumas horas antes. Levanta-a do cho, pega sua garrafa trmica e a sacode.
Que tal beber alguma coisa antes de ir embora?
64
E o que tem a? O tal amontilhado de que andou se gabando?
Safra de 1876.
Mas claro! Vamos provar um pouco disto.
A garrafa trmica destampada e o lquido vertido na
tampa, fumegando.
Pronto diz o velho.
Obrigado. sua sade o produtor bebe. Que delcia! Ah, est bom demais!
Pode ter um gosto parecido com caf, mas eu garanto que o melhor amontilhado
que j se engarrafou no mundo.
Tem toda a razo.
Os dois deixam-se ficar entre as cidades do mundo ao luar, tomando a bebida quente,
e o velho lembra-se de algo. H uma velha cano que se aplica aqui, uma cano de bar, eu
acho, uma cano que todos ns que vivemos do lado de dentro da cerca cantamos quando
estamos nesse estado de esprito, quando eu escuto da maneira certa e quando o vento bate do
jeito certo nos fios de telefone. assim:

"Estamos todos indo para casa
Num s grupo, no mesmo rumo,
Todos indo para casa.
A festa no precisa chegar ao fim:
Vamos todos ficar bem juntos, como
a hera no velho muro do jardim..."

Acabam de tomar o caf no meio de Porto Prncipe.
Ei! diz o produtor subitamente. Cuidado com esse cigarro! Quer pr fogo no
mundo inteiro?
Os dois olham para o cigarro e sorriem.
Eu vou tomar cuidado diz Smith.
At logo diz o produtor. Eu estou realmente muito atrasado para a festa.
At logo, Sr. Douglas.
A fechadura do porto abre-se e fecha-se ruidosamente, os passos vo sumindo, a
limusine d a partida e se afasta ao luar, deixando as cidades do mundo e um velho sentado no
meio dessas cidades do mundo, a mo erguida, acenando.
At logo diz o vigia noturno. E ento ouve-se apenas o vento.

O O l l i i x xe ei i r r o o

Seu trabalho era assim: levantava-se s cinco horas, no frio e na escurido da manh,
lavava o rosto com gua quente, se o aquecedor estivesse funcionando, ou com gua fria, se no.
Barbeava-se com cuidado, falando com sua mulher, que na cozinha preparava presunto com
ovos, panquecas ou alguma outra coisa. s seis horas saa para o trabalho sozinho em seu carro,
e o estacionava no grande ptio onde todos os outros manobravam enquanto o sol se erguia. As
cores do cu, quela hora da manh, eram laranja, azul e violeta, e s vezes muito vermelho e s
vezes amarelo, ou de uma cor clara, como gua sobre pedra branca. Certas manhs, conseguia
ver sua respirao no ar, e em outras, no. Mas enquanto o sol ainda estava raiando ele batia
com o punho fechado na porta do seu lado do caminho verde, e o motorista, sorrindo e dando
bom-dia, subia do outro lado, e eles partiam pela grande cidade, descendo as ruas at chegar ao
lugar onde comeavam a trabalhar. s vezes, paravam no caminho para tomar um caf preto e
depois continuavam, levando o calor no peito. E comeavam a trabalhar, o que queria dizer que
ele descia diante de todas as casas, recolhia as latas de lixo e as levava at o caminho, tirando
as tampas e batendo as latas contra a beira da caamba, o que fazia com que as cascas de laranja
e de mamo e o p de caf usado se descolassem e cassem, comeando a encher o caminho
vazio. Havia sempre ossos de boi, cabeas de peixe e pedaos de cebolinha e aipo estragado. Se
o lixo era novo, no era muito ruim, mas se era velho, sim. Ele no sabia se gostava ou no do
65
emprego, mas era seu trabalho, e ele trabalhava direito, s vezes falando muito sobre ele, s
vezes passando bastante tempo sem sequer pensar a respeito. Havia dias em que o servio era
timo, porque saa rua cedo e o ar ainda estava frio e fresco depois de ele j ter trabalhado
muito, e s ento o sol esquentava e o
lixo comeava a fermentar. O que contava que era um trabalho que o mantinha
ocupado e calmo, olhando para as casas e para os gramados aparados por que passava, vendo
como todos viviam. E uma ou duas vezes por ms descobria, surpreso, que amava seu servio, e
que era o melhor trabalho do mundo.
Foi assim por muitos anos. E ento, de repente, o trabalho mudou para ele. Mudou em
apenas um dia. Mais tarde, admirou-se muitas vezes ao pensar em como um trabalho pode
mudar tanto em apenas algumas horas.

Entrou no apartamento, no viu sua mulher nem ouviu sua voz, mas ela estava l.
Caminhou at uma cadeira; a mulher ficou longe dele, observando-o enquanto ele estendia a
mo para tocar a cadeira e sentava-se nela sem dizer palavra. Ficou sentado l muito tempo.
Qual o problema? afinal sua voz chegou at ele. Ela j devia ter feito a
pergunta trs ou quatro vezes.
Problema? olhou para a mulher. Sim, era realmente sua mulher, algum que ele
conhecia, e estavam no seu apartamento, de p-direito alto e tapetes gastos.
Aconteceu uma coisa no trabalho hoje disse. Ela esperou.
No meu caminho, aconteceu uma coisa. Sua lngua percorreu, seca, os lbios, e
os olhos fecharam-se sobre sua viso at que s houve escurido, sem nenhum tipo de luz. Era
como se estivesse de p em algum canto do quarto depois de se levantar no meio de uma noite
escura. Acho que vou deixar o emprego. Tente entender.
Entender! protestou ela.
No h nada a fazer. a coisa mais estranha que j aconteceu em minha vida.
Abriu os olhos e ficou sentado, sentindo as mos frias enquanto esfregava o polegar nos outros
dedos. A coisa que aconteceu foi muito estranha.
Bom, fale logo, no fique a sentado!
Ele tirou uma folha de jornal do bolso do casaco de couro. Este jornal de hoje
disse. Dez de dezembro de 1951. O Times de Los Angeles. O boletim da Defesa Civil. Diz
que vo comprar rdios para os caminhes de lixo.
Bem, e o que h de mau em ouvir um pouco de msica?
No msica. Voc no est entendendo. No msica.
Abriu sua mo grossa e riscou a palma com uma unha limpa, lentamente, tentando
colocar tudo ali, onde ele e a mulher pudessem ver. Neste artigo, o prefeito diz que vo
colocar transmissores-receptores em todos os caminhes de lixo da cidade. Olhou fixamente
para a mo. Depois que as bombas atmicas carem na cidade, os rdios vo falar conosco. E
a, nossos caminhes de lixo vo recolher os corpos.
Bom, eu acho que uma coisa prtica. Quando...
Os caminhes de lixo ele repetiu vo sair e recolher todos os corpos.
No se pode deixar os corpos espalhados, no ? Algum precisa recolh-los e...
a mulher se calou e fechou a boca lentamente. Piscou os olhos, uma vez apenas, e tambm
muito lentamente. Ele ficou vendo seus olhos piscarem, lentamente. E ento, com um giro do
corpo, como se outra pessoa a tivesse feito girar, foi at uma cadeira, parou, pensou de que
modo iria sentar-se, e o fez de maneira muito tensa e em posio ereta. No disse nada.
Ele ouviu seu relgio de pulso batendo, mas s com uma parte de sua ateno.
Finalmente, ela riu. Eles devem estar brincando!
Ele sacudiu a cabea. Sentiu a cabea movendo-se da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda, lentamente, como tudo o que vinha acontecendo. No. Hoje eles
instalaram um rdio no meu caminho. E disseram que em caso de alerta, se eu estivesse
trabalhando, devia despejar o lixo em qualquer lugar. "Quando ns chamarmos, v l e recolha
os mortos."
Uma chaleira de gua ferveu na cozinha. Ela deixou-a ferver por alguns segundos e
depois agarrou o brao da cadeira com uma das mos, levantou-se, foi at a porta da cozinha e
66
desapareceu. O som da fervura parou. Ela tornou a aparecer na porta e depois foi at onde ele
ainda estava sentado, imvel, com a cabea na mesma posio.
Est tudo planejado. Eles organizaram batalhes com sargentos, capites, cabos,
tudo disse. J sabemos at para onde devemos levar os corpos.
E ento voc passou o dia inteiro pensando nisso ela disse.
O dia todo, desde a manh. Pensei: talvez agora eu no queira mais ser lixeiro.
Tom e eu costumvamos nos divertir com uma brincadeira. A gente precisa se divertir. O lixo
desagradvel, mas se voc se esforar pode at brincar. Eu e Tom brincvamos de ver que tipo
de lixo as pessoas jogavam fora. Ossos de fil em casas ricas, alface e cascas de laranja nas
casas pobres. uma bobagem, eu sei, mas as pessoas devem trabalhar da melhor maneira
possvel, se no, qual a vantagem de trabalhar? De certo modo, no caminho, voc no tem
patro. Voc se levanta de manh cedo e, de qualquer maneira, um trabalho ao ar livre; voc
v o sol nascer, v a cidade acordar, e isso no nada mau. Mas agora, hoje, deixou, de repente,
de ser o tipo de trabalho que eu quero.
Sua mulher comeou a falar depressa. Enumerou muitas coisas e falou sobre muitas
outras, mas antes que se estendesse muito ele atalhou gentilmente. Eu sei, eu sei, as crianas
e a escola, o carro, eu sei disse. E as contas e o dinheiro e o crdito. Mas e aquele stio
que meu pai me deixou? Por que no podemos nos mudar para l, para longe da cidade? Eu sei
mais ou menos como se deve cuidar de um stio. Podemos guardar comida, cavar um abrigo,
armazenar o bastante para viver meses se alguma coisa acontecer.
Ela no disse nada.
claro que todos os nossos amigos esto aqui na cidade continuou, razovel.
E os cinemas, os teatros, os amigos das crianas, e...
Ela respirou fundo. No podemos levar mais alguns dias para resolver?
No sei. Fico com medo. Fico achando que se eu for pensar melhor no meu
caminho e na minha nova tarefa, eu vou acabar me acostumando. E, em nome de Cristo, no
acho direito que um homem, um ser humano, se deixe acostumar com uma idia dessas.
Ela sacudiu a cabea lentamente, olhando para as janelas, para as paredes cinzentas,
para os quadros escuros nas paredes. Apertou as mos, e comeou a abrir a boca.
Vou pensar esta noite ele disse. Vou ficar acordado algum tempo. De manh,
terei resolvido o que ns vamos fazer.
Tome cuidado com as crianas. No seria bom que elas soubessem disso tudo.
Vou tomar cuidado.
Ento no vamos mais falar nisso. Vou preparar o jantar. Ergueu-se de um salto,
passou as mos no rosto, depois olhou para elas e para a luz do sol nas janelas. As crianas
vo chegar a qualquer momento.
No estou com muita fome.
Voc precisa comer, voc precisa ir em frente. Ela saiu apressada, deixando-o
sozinho no meio da sala, em que nem uma brisa agitava as cortinas e apenas o teto cinzento se
erguia acima dele, com uma lmpada solitria apagada como uma lua velha no cu. Ele ficou
quieto. Esfregou o rosto com as duas mos. Levantou-se e andou at a porta da sala de jantar,
onde ficou parado. Continuou andando e percebeu que se sentava em uma das cadeiras da sala
de jantar. Viu suas mos estendidas sua frente sobre a toalha branca, abertas e vazias.
Fiquei pensando disse. A tarde inteira.
Ela andava pela cozinha, fazendo tinir os talheres, batendo com as panelas no silncio
onipresente.
Fiquei pensando continuou ele se devia colocar os corpos no caminho ao
comprido ou no sentido da largura, com a cabea para a direita ou com os ps para a direita.
Homens e mulheres juntos, ou separados? As crianas num caminho parte, ou junto com os
homens e as mulheres? Cachorros em caminhes especiais, ou deixamos os cachorros l mesmo
onde estiverem? Calculando quantos corpos cabem em um caminho de lixo. E pensando se
devia empilhar os corpos e, finalmente, vendo que amos acabar tendo que empilh-los. No
consigo entender. No consigo imaginar. Eu tento, mas no consigo ter uma idia, a menor
idia, de quantas pessoas se podem empilhar em um caminho.
Ficou lembrando como era o final de seu dia de trabalho, o caminho cheio e a lona
67
cobrindo a carga de lixo, to grande que dava lona a forma de um monte irregular. E o que
acontecia se voc puxava a lona de repente e olhava para o lixo? Por alguns segundos, podia
ver coisas brancas parecidas com pedaos de macarro, s que as coisas brancas estavam vivas e
se mexiam, aos milhes. E quando as coisas brancas sentiam o impacto do calor do sol,
paravam, estremeciam, enterravam-se e desapareciam na alface, nos restos de carne moda, no
p de caf ou nas cabeas brancas de peixe. Ao fim de dez segundos de luz do sol, as coisas
brancas, que pareciam pedaos de macarro, sumiam e o grande monte de lixo ficava silencioso
e imvel. A carga era novamente coberta com a lona e voc via a lona desdobrar-se
irregularmente por sobre o resultado oculto da coleta. Por baixo, voc sabia que estava
novamente escuro, e que aquelas coisas comeavam a se mexer novamente, como sempre se
mexem quando a escurido retorna.
Ele ainda estava sentado na sala vazia quando a porta da frente do apartamento se
escancarou. Seu filho e sua filha entraram correndo, rindo, viram-no sentado ali e pararam de
chofre.
A me veio depressa at a porta da cozinha, encostou-se e contemplou sua famlia.
Eles viram seu rosto e ouviram sua voz:
Sentem-se, crianas, sentem-se ergueu uma das mos e abaixou num gesto
imperativo. Chegaram bem na hora!

O O g gr r a an nd de e i i n nc c n nd di i o o

Na manh em que o grande incndio comeou, ningum na casa pde apag-lo. Quem
estava em chamas era a sobrinha de mame, Marianne, que estava passando um tempo conosco
enquanto seus pais estavam na Europa. Por isso, ningum podia quebrar o vidro da caixa
vermelha da esquina e o boto para chamar as mangueiras de presso e os bombeiros de chapu
vermelho. Ardendo como celofane em combusto, Marianne desceu as escadas, deixou-se cair
com um gemido ou um lamento alto na cadeira da mesa do caf da manh, e recusou-se a comer
o bastante para encher o buraco de um dente.
Mame e papai afastaram-se da mesa, devido ao calor excessivo que reinava na sala.
Bom dia, Marianne.
O qu? Marianne olhava atravs das pessoas e falava de modo vago. Oh,
bom dia.
Dormiu bem, Marianne?
Mas eles sabiam que ela no tinha dormido. Mame deu um copo d'gua a Marianne, e
todos ficaram esperando para ver se a gua no ia evaporar-se em sua mo. De sua cadeira,
vov percebeu os olhos febris de Marianne. Voc est doente, mas no nenhum micrbio
disse ela. Nunca conseguiriam v-lo ao microscpio.
O qu? disse Marianne.
O amor padrinho da burrice disse papai com ar indiferente.
Ela vai ficar boa respondeu mame. As moas s ficam parecendo burras
porque quando se apaixonam ficam surdas.
Afeta o labirinto disse papai. Faz com que muitas moas caiam, bem nos
braos de um rapaz. Eu sei como . Uma vez eu quase fui esmagado por uma mulher que vinha
caindo, e nem queiram saber. ..
Pst! Mame franziu as sobrancelhas, olhando para Marianne.
Ela no est ouvindo nada do que estamos dizendo; est em estado catalptico.
Ele vem busc-la hoje de manh sussurrou mame para papai, como se
Marianne nem estivesse na sala. Vo passear no calhambeque dele.
Papai limpou a boca com um guardanapo. Nossa filha era assim, me? quis
saber. Faz tanto tempo que ela se casou e foi embora que j esqueci. No me lembro de ela
ter ficado to boba. Nessas horas, ningum diria que a moa tem um pingo de inteligncia na
cabea. isso que engana os homens. Eles pensam: que moa adorvel e desmiolada, ela me
ama, acho que vou me casar com ela. Casam-se e um belo dia ele acorda e a encontra sem o
jeito sonhador, com a inteligncia recuperada. J desfez as malas e est pendurando roupas de
68
baixo por toda a casa. O homem comea a tropear em cordas e varais. V-se de repente em
uma pequena ilha deserta, uma pequena sala de estar isolada no meio do universo, com uma
gatinha que virou uma fera, uma borboleta metamorfoseada em vespa. Imediatamente, adota um
passatempo: coleo de selos, reunio do clube, ou...
Mas como voc fala! gritou mame. Marianne, fale-nos desse rapaz. Como
era mesmo o nome dele? Isak Van Pelt? O qu? Oh... sim, Isak. Marianne tinha passado
a noite rodando pelo quarto, folheando livros de poesia e lendo versos inacreditveis, deitada na
cama de costas, imvel, ou ento de bruos, olhando pela janela para uma paisagem de sonho,
banhada pela lua. O perfume de jasmim insistira em invadir o quarto durante toda a noite, e o
calor excessivo do incio da primavera (o termmetro marcava trinta e um graus) no a deixara
dormir. Se algum a visse pelo buraco da fechadura, a acharia parecida com uma borboleta
agonizante.
Ao romper da manh, havia se espreguiado em frente ao espelho, e descido para
tomar caf, lembrando-se ltima hora de enfiar um vestido.
Vov ria baixinho durante todo o caf da manh. Finalmente disse: Voc precisa
comer, menina, comer. Em resposta, Marianne brincou com uma torrada e engoliu um
pedacinho. Nesse exato momento ouviu-se uma buzinada estrepitosa. Era Isak! Em seu
calhambeque!
Opa! gritou Marianne, e correu para cima.
O jovem Isak Van Pelt foi trazido para dentro e apresentado a todos.
Quando Marianne finalmente partiu, papai sentou-se, enxugando a testa. Eu no
sei. Isso demais.
Foi voc que sugeriu que ela comeasse a sair com os rapazes disse mame.
E estou muito arrependido disse ele. Mas ela est conosco h seis meses, e
ainda tem outros seis pela frente. Eu achei que se ela conhecesse algum rapaz simptico ...
... e eles se casassem... sugeriu vov num tom acusador. A Marianne poderia
mudar-se quase imediatamente... no isso?
Bem... disse papai.
Sim, senhor disse vov.
Mas agora a coisa ficou muito pior do que antes falou papai. Ela fica
vagando por a, tocando esses infernais discos romnticos e falando sozinha. A resistncia de
um homem tem limites. Alm disso, agora a coisa chegou a um ponto tal que ela fica rindo o
tempo todo. comum moas de dezoito anos irem parar no hospcio?
Ele parece um rapaz direito disse mame.
, sempre podemos rezar para que seja disse papai, erguendo um pequeno copo
de licor. Um brinde a um casamento rpido.
Na outra manh, Marianne saiu de casa como um foguete assim que ouviu a buzina do
calhambeque. No houve tempo para o rapaz chegar at a porta. Vov foi a nica a v-los
arrancar juntos no carro, da janela da sala de visitas.
Ela quase me derrubou. Papai alisou o bigode.
O que isso? Ovos mexidos? Bom.
De tarde, Marianne, de novo em casa, perambulou pela sala de estar at a vitrola e os
discos. O chiado da agulha encheu a casa. Ela tocou That old black magic vinte e uma vezes,
cantarolando enquanto deslizava de olhos fechados pela sala.
Fiquei com medo de entrar em minha prpria sala disse papai. Eu me
aposentei para poder fumar meus charutos e aproveitar a vida, e no para ficar com uma
sobrinha anormal cantarolando debaixo do lustre da sala.
Pst! fez mame.
uma crise em minha vida anunciou papai. Afinal, ela est apenas passando
uns tempos conosco.
Voc sabe como so as moas quando saem para passar uns tempos longe de casa.
Pensam logo que esto em Paris, capital da Frana. Ela vai embora em outubro. No to
horrvel assim.
Vejamos calculou papai vagarosamente. Quando o dia chegar, eu s vou
estar enterrado h cento e trinta dias no Cemitrio Jardim. Levantou-se e jogou no cho seu
69
jornal, que formou uma pequena tenda branca. Por Deus, me, vou falar com ela agora
mesmo.
Saiu e parou na porta da sala, observando Marianne enquanto ela valsava,
cantarolando junto com a msica. Pigarreando, ele entrou na sala.
Marianne disse.
That old black magic... cantava Marianne. O que ?
Ele olhou as mos dela mo vendo-se no ar. Ela olhou-o com olhos subitamente
ardentes enquanto danava.
Quero falar com voc. Ele ajeitou a gravata.
Da-dum-da-da-da-dum-dum-dum-da-da cantou ela.
Voc est me ouvindo? perguntou papai.
Ele to lindo disse ela.
evidente.
Voc sabe que ele se inclina e abre as portas como um porteiro e toca pistom como
Harry James e me trouxe margaridas hoje de manh?
No duvido.
Tem olhos azuis. Ela olhou para o teto. Ele no encontrou nada no teto para
olhar.
Ela continuou a olhar para o teto enquanto danava, e ele se aproximou e parou junto
dela, olhando para cima, mas no havia sinal de goteira ou rachadura no teto, e ele suspirou.
Marianne...
E ns comemos lagosta naquele bar junto do rio.
Lagosta. Sei, mas ns no queremos que voc se esgote, que fique fraca. Um dia,
amanh, voc precisa ficar em casa e ajudar sua tia Math a fazer tapearia...
Est bem, titio. Ela sonhava pela sala com as asas abertas.
Voc ouviu o que eu disse? perguntou ele.
Ouvi ela sussurrou. Ouvi falou de olhos fechados. Oh, ouvi sim.
Sua saia danava pela sala. Titio disse, e sua cabea pendeu para trs.
Voc vai ajudar sua tia a fazer tapearia? gritou ele.
...a fazer tapearia ela murmurou.
Pronto! Ele sentou-se na cozinha, e recolheu o jornal. Falei com ela!
Mas na manh seguinte ainda estava sentado na beira da cama quando ouviu o barulho
do escapamento do blido envenenado e escutou Marianne despencando pela escada, detendo-se
dois segundos na sala de jantar para tomar caf, hesitando no banheiro o tempo necessrio para
julgar se ia sentir-se mal ou no, e ento o barulho da porta da frente batendo, o calhambeque
roncando rua abaixo, levando duas pessoas a cantar fora do tom.
Papai segurou a cabea com as mos. Tapearia disse.
O qu? perguntou mame.
Pescaria disse papai. Vou at a beira do rio ver quem est pescando por l.
Mas ningum vai estar pescando a esta hora.
Eu fico esperando decidiu papai, com os olhos fechados.
Naquela e em sete outras terrveis noites, o balano da varanda cantava uma pequena
cano de rangidos, para a frente e para trs, para a frente e para trs. Papai, escondido na sala
de estar, podia ser visto num relevo inflamado cada vez que aspirava a fumaa de seu charuto
barato e a luz vermelha iluminava seu rosto intensamente trgico. O balano da varanda rangia.
Ele esperava o rangido seguinte. Ouvia pequenos sons vindos de fora, sutis como borboletas,
pequenas palpitaes de risos e de doces bobagens ditas em orelhas midas. Minha varanda
dizia papai. Meu balano sussurrava para o charuto, fitando-o. Minha casa.
Aguardava o prximo rangido. Deus do cu disse.
Dirigiu-se para a prateleira de ferramentas e apareceu na varanda escura com uma
brilhante lata de leo. No, no precisam se levantar. No se incomodem. Pronto, e pronto
azeitou as juntas do balano. Estava escuro. No conseguia ver Marianne, ma6 sentia seu cheiro.
O perfume quase o derrubou sobre a roseira. Tambm no conseguiu ver seu amigo. Boa
noite disse. Entrou e sentou-se, e no houve mais rangidos. Agora tudo o que podia ouvir era
algo que soava como o adejar de mariposas do corao de Marianne.
70
Ele deve ser um rapaz direito disse mame da porta da cozinha, enxugando a
loua do jantar.
o que espero sussurrou papai. por isso que os deixo ficar na varanda
todas as noites!
Tantos dias seguidos disse mame. Uma garota no sai tantas vezes com um
rapaz direito se a coisa no for sria.
Talvez ele pea a mo dela hoje noite! foi o feliz pensamento de papai.
cedo demais. E ela to jovem.
Ainda assim murmurou ele poderia acontecer. Tem que acontecer, pela graa
de Deus.
Vov riu de sua espreguiadeira no canto da sala. O som parecia o das pginas de um
livro antigo sendo viradas.
Qual a graa? perguntou papai.
Espere e ver disse vov. Amanh.
Papai olhou sem entender, mas vov no disse mais nada.

Bem, bem disse papai na mesa do caf. Inspecionou seus ovos mexidos com
um olhar paternal e bondoso.
Bem, bem, sim, senhor, na noite passada, na varanda, houve mais conversa em voz
baixa. Como o nome dele? Isak? Bom, se eu entendo um pouco da coisa, acho que Isak pediu
Marianne em casamento na noite passada, foi sim, tenho certeza absoluta!
Seria lindo disse mame. Um casamento na primavera. Mas to cedo.
Olhe disse papai, com uma lgica de boca cheia.
Marianne o tipo de moa que se casa cedo. Ns no podemos atrapalhar sua vida,
no ?
Pela primeira vez na vida acho que voc est com a razo disse mame. Um
casamento seria timo. Flores de primavera e Marianne linda naquele vestido que vi na loja
Haydecker a semana passada.
Todos olharam ansiosos para a escada, esperando Marianne aparecer.
Desculpem rouquejou vov, erguendo os olhos de sua torrada. Mas eu no
falaria em livrar-me de Marianne agora, se eu fosse vocs.
E por que no?
Porque sim.
Porque o qu?
Detesto ter que estragar seus planos disse vov, rindo. Gesticulou ironicamente
com a cabea pequena e branca. Mas enquanto vocs se preocupavam em casar Marianne, eu
a observava. Faz sete dias que eu olho esse rapaz quando ele chega de carro e buzina l fora. Ele
deve ser ator, especialista em disfarces ou coisa assim.
O qu? perguntou papai.
disse vov. Porque um dia ele era louro, no outro, moreno. Na quarta-feira
era um rapaz de bigode castanho, na quinta tinha cabelos crespos e vermelhos, e na sexta era
mais baixo, com um Chevrolet todo desmontado em vez de um Ford.
Mame e papai estacaram por um minuto como se tivessem levado uma martelada
bem atrs da orelha esquerda.
Finalmente, papai, com o rosto afogueado, gritou: Voc est querendo dizer... ?
Voc ficou a sentada, mulher, e todos esses homens, e voc...
Voc estava se escondendo o tempo todo fuzilou vov para no estragar as
coisas. Se voc tivesse aparecido, teria visto o que eu vi. Eu nunca disse nada. Ela vai sossegar.
que agora o momento dela. Toda mulher passa por isso. duro, mas elas sobrevivem. Um
homem novo a cada dia faz maravilhas pelo ego de uma moa!
Voc, voc, voc, voc, sua... Papai engasgou-se, com os olhos arregalados, o
pescoo inchado at no caber mais no colarinho. Caiu na cadeira, exausto. Mame ficou
sentada, sem voz.
Bom dia, todo mundo! Marianne desceu correndo as escadas e sentou-se. Papai
olhou para ela.
71
Voc, voc, voc, voc, sua...! tornou a acusar vov.
Vou correr pela rua gritando, pensou papai com selvageria, quebrar o vidro do alarma
de incndio, apertar o boto, chamar os carros de bombeiros e as mangueiras. Ou talvez caia
uma nevasca atrasada, e ento eu deixo Marianne do lado de fora, para esfriar.
Mas no fez nem uma coisa nem outra. Como o calor na sala era excessivo para o que
indicava o calendrio da parede, todos saram para o frescor da varanda enquanto Marianne
ficava sentada, olhando para seu suco de laranja.

O O e et t e er r n no o a ad de eu us s

Mas claro que ia embora, no havia mais nada a fazer, a hora tinha chegado, a corda
do relgio se tinha esgotado e ele estava indo para muito, muito longe. A mala estava arrumada,
os sapatos engraxados, o cabelo escovado, e tinha, inclusive, lavado atrs das orelhas. Agora, s
precisava descer as escadas, sair pela porta da frente, subir a rua at a pequena estao onde o
trem pararia s para ele. Depois, a cidade de Fox Hills, em Illinois, ficaria bem para trs, no
passado. E ele iria em frente, talvez at Iowa, talvez at Kansas, talvez at fosse para a
Califrnia; era um menino de doze anos. Na mala, levava uma certido de nascimento que
mostrava que nascera h quarenta e trs anos.
Willie! chamaram de baixo.
J vou!
Levantou a mala. No espelho do quarto, viu um rosto que lembrava dentes-de-leo em
junho, maas em julho e leite morno nas manhs de vero. Como sempre, tinha um ar angelical
e inocente, que no devia mudar nunca, para o resto de sua vida.
Est quase na hora disse a voz de mulher.
Est bem! e desceu as escadas, resmungando e sorrindo. Na sala, Anna e Steve
o esperavam, muito bem vestidos.
Cheguei! gritou Willie na porta do vestbulo. Anna parecia que ia chorar. Oh,
meu Deus, no verdade que voc vai embora, , Willie?
As pessoas esto comeando a falar disse Willie calmamente. J faz trs anos
que estou aqui, e quando as pessoas comeam a falar eu sei que hora de pegar meu chapu e
comprar uma passagem de trem.
Mas to estranho. Eu no consigo entender. Assim to de repente disse Anna.
Willie, vamos sentir sua falta.
Prometo que vou escrever todo Natal. No me escrevam.
Foi um grande prazer, uma honra disse Steve, sentado, com as palavras do
tamanho errado na boca. pena que tenha sido preciso acabar. pena que voc tenha
contado a verdade. uma lstima que voc no possa mais ficar.
Vocs so a melhor famlia que eu j tive disse Willie, um metro e vinte de
altura, imberbe, com o sol no rosto.
Nesse momento, Anna comeou realmente a chorar. Willie, Willie. Sentou-se e
parecia que queria abra-lo mas tinha medo de faz-lo agora; olhava para ele com um ar
chocado e espantado, com as mos vazias, sem saber o que fazer.
No fcil ir embora disse Willie. Voc se acostuma com as coisas, e ento
quer ficar. Mas no d certo. Uma vez, eu tentei ficar depois que as pessoas comearam a
desconfiar. As pessoas diziam: "Que coisa horrvel! Todos esses anos brincando com nossos
filhos inocentes sem que ns percebssemos! Que horror!" E no final das contas, certa noite,
tive simplesmente que ir embora da cidade. No fcil. Vocs sabem o quanto eu amo vocs
dois. Obrigado por esses trs anos maravilhosos.
Foram todos at a porta da frente. Willie, para onde voc vai?
No sei. Eu simplesmente comeo a viajar. Quando vejo uma cidade com um ar
verde e simptico, eu me instalo.
E voc vai voltar algum dia?
Vou disse com empenho em sua voz fina. Daqui a uns vinte anos, a idade
deve comear a aparecer em meu rosto. Quando isso acontecer, vou fazer uma grande viagem
72
para visitar todas as mes e pais que j tive.
Ficaram na varanda, fresca em pleno vero, relutando em dizer as ltimas palavras.
Steve olhava fixamente para um olmo. Com quantas famlias voc j viveu, Willie? Quantas
adoes?
Willie fez as contas. So cinco cidades e cinco casais, e mais de vinte anos desde
que comecei a viajar.
Bem, no podemos nos queixar disse Steve. Melhor ter tido um filho durante
trinta e seis meses do que nunca.
Bem disse Willie, e beijou Anna rapidamente, agarrou sua bagagem e partiu
pela rua luz verde do meio-dia sob as rvores, um menino muito novo, sem olhar para trs,
correndo sempre.

Os meninos estavam jogando no campo de beisebol do parque quando ele chegou.
Ficou algum tempo parado sombra dos carvalhos, vendo-os atirar a bola branca no ar quente
do vero. Viu a sombra da bola voar como um pssaro preto por sobre a grama, viu as mos se
abrindo como bocas para aparar aquele pedao veloz do vero, que parecia ser to importante
agarrar. As vozes dos meninos berravam. A bola brilhou no gramado aos ps de Willie.
Pegando a bola e deixando a sombra, pensou nos ltimos trs anos, agora gastos at a
ltima gota, e nos cinco anos anteriores, e assim por diante, at o ano em que tinha realmente
onze, doze, catorze anos, e as vozes dizendo: "O que h com o Willie?" "Ser que seu filho
Willie est com o crescimento atrasado, Sra. B.?" "Willie, voc anda fumando charuto?" Os
ecos morreram na luz e na cor do vero. A voz de sua me: "Hoje Willie faz vinte e um anos!" E
mil vozes dizendo: "Volte aqui quando fizer quinze anos, meu filho; a vou ver se posso lhe
arranjar um emprego".
Contemplou a bola em sua mo trmula, como se fosse sua vida, uma bola de
interminveis anos enrolados em voltas e mais voltas, que sempre acabavam em seus doze anos.
Ouviu os meninos se aproximando de onde estava; sentiu-os bloquear o sol, e eles eram mais
velhos, de p sua volta.
Willie! Onde que voc est indo? Chutaram sua mala.
Como eram altos na luz clara da manh! Nos ltimos meses, parecia que o sol tinha
passado a mo por cima de suas cabeas, com um gesto, e que eles tinham virado metal quente,
derretendo e esticando para cima; pareciam caramelo dourado, puxado para o cu por uma
imensa fora de gravidade, com treze, catorze anos, olhando para baixo para encarar Willie,
sorrindo, mas j comeando a rejeit-lo. Desta vez, tinha comeado havia quatro meses:
Vamos escolher os times. Quem vai ficar com Willie?
Ah, no, Willie pequeno demais; a gente no joga com "crianas"!
E corriam adiante dele, atrados pela lua e o sol e as estaes passageiras de folha e
vento, e ele continuava com doze anos e deixava de ser um deles. E as outras vozes retomavam
o antigo refro, terrivelmente familiar e cruel: " melhor dar umas vitaminas para o garoto,
Steve". "Anna, h muita gente baixa na sua famlia?" E o punho gelado tornando a atingir o
corao, quando viu que as razes precisavam ser arrancadas mais uma vez depois de tantos
anos bons com a "famlia".
Willie, aonde voc est indo?
Sacudiu a cabea. Estava novamente em meio aos rapazes altos que o cercavam como
torres, fazendo sombra e parecendo gigantes inclinados para beber gua em um bebedouro.
Vou passar uns dias visitando um primo.
Oh!
Houve um tempo, um ano atrs, em que se importariam muito com sua ausncia. Mas
agora havia apenas curiosidade por sua bagagem, o fascnio por trens, viagens e lugares
distantes.
Que tal uma partidinha rpida? disse Willie.
Ficaram com um ar de dvida, mas em vista das circunstncias concordaram. Ele
largou a mala e correu; a bola branca subiu ao sol, voou na direo dos rostos brancos que se
queimavam no campo distante, subiu novamente ao sol, rpida, a vida fluindo e refluindo. Aqui,
ali! Sr. e Sra. Robert Hanlon, Creek Bend, Wisconsin, 1932, o primeiro casal, o primeiro ano!
73
Aqui, ali! Henry e Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! A bola voando. Os Smith, os Eaton, os
Robinson! 1939! 1945! Marido e mulher, marido e mulher, casal sem filhos, sem filhos, sem
filhos! Uma batida nesta porta, outra naquela.
Desculpe. Meu nome William. Queria saber se...
Quer um sanduche? Entre, sente-se. De onde voc vem, meu filho?
O sanduche, um copo grande de leite, os sorrisos, os gestos, a conversa descontrada e
confortvel.
Parece at que voc andou viajando muito, meu filho. Voc fugiu de algum lugar?
No.
Voc rfo, menino? Outro copo de leite.
Sempre quisemos ter filhos. Nunca conseguimos. E nunca soubemos por qu.
assim. Bom, est ficando tarde, meu filho. Voc no acha melhor voltar logo para casa?
No tenho casa.
Um menino como voc? Com as orelhas limpas? Sua me vai ficar preocupada.
No tenho casa nem famlia em lugar nenhum. Ser que... ser... que eu posso
dormir aqui hoje noite?
Escute, meu filho, bem, eu no sei. Nunca pensamos em ter... dizia o marido.
Temos frango para o jantar de hoje dizia a esposa. D para um convidado,
para termos companhia...
E os anos vinham e voavam, as vozes, os rostos, as pessoas, e sempre as mesmas
primeiras conversas. A voz de Emily Robinson, em sua cadeira de balano em plena noite
escura de vero, na ltima noite que passou com ela, na noite em que revelou seu segredo, a voz
dela dizendo:
Eu costumo olhar para os rostos das crianas que passam. E s vezes penso que
uma pena, uma pena que todas essas flores precisem ser cortadas, que todas essas luzes
brilhantes precisem ser apagadas. Que pena que todos esses meninos que se vem nas escolas
ou que passam correndo tenham que ficar altos e feios, enrugados e grisalhos ou calvos, e
finalmente, ossos e respirao rouca, tenham que morrer e ser enterrados. Quando eu os ouo
rir, no consigo acreditar que vo acabar seguindo o mesmo caminho que eu. No entanto, j
esto seguindo. Ainda me lembro do poema de Wordsworth: "Quando, de repente, eu vi um
bando, uma hoste de asfdelos dourados, Junto ao lago, sob as rvores, Flutuando e danando
na brisa". assim que eu vejo as crianas, por mais cruis que s vezes sejam, por mais
mesquinhas que eu saiba que possam ser, mas ainda sem exibir a mesquinharia em volta dos
olhos ou no fundo do olhar, sem ainda estar cheios de cansao. Tm tamanha fome de tudo! Eu
acho que isso que faz falta nas pessoas mais velhas, a fome de viver, a nsia que desaparece
em nove de cada dez adultos, o frescor, tanto impulso e tanta vida perdidos. Eu gosto de assistir
sada da escola todo dia. como se algum atirasse um monte de flores pelo porto da escola.
Qual a sensao, Willie? Como que algum que sempre jovem se sente? Qual a sensao
de parecer sempre uma moeda de prata recm cunhada? Voc feliz? Est to bem quanto
parece?
A bola desceu zumbindo do cu azul e ferroou sua mo como um grande inseto claro.
Recolhendo-a, ouviu a memria dizendo:
Usei os recursos que eu tinha. Depois da morte de meus pais, depois que descobri
que no conseguia um emprego de adulto em lugar nenhum, tentei os circos, mas eles riram:
"Meu filho", disseram, "voc no um ano, e mesmo que fosse, voc parece um menino!
Queremos anes com cara de ano! Desculpe, rapaz". Ento eu fui embora, e comecei a viajar,
pensando: O qu eu era? Um menino. Eu parecia um menino, tinha voz de menino, ento eu
podia continuar a ser um menino. No adiantava tentar resistir. No adiantava gritar. O que eu
podia fazer? Que trabalho? E ento, certo dia, vi um homem em um restaurante olhando retratos
dos filhos de outro homem. " claro que eu queria ter filhos", ele disse, " claro que eu queria."
Ele balanava a cabea o tempo todo. E eu estava sentado perto dele, com um sanduche nas
mos. Fiquei sentado l, imvel! Naquele momento, percebi qual ia ser meu trabalho pelo resto
de minha vida. Havia um trabalho para mim, afinal. Tornar felizes pessoas solitrias. Manter-
me ocupado. Brincar para sempre. E soube que precisava brincar para sempre. Distribuir
jornais, fazer algumas entregas, s vezes cortar a grama dos jardins. Mas no havia jeito de
74
trabalhar de verdade. Tudo o que eu precisava fazer era ser um filho carinhoso para a me e um
orgulho para o pai. Virei-me para o homem sentado no balco perto de mim. "Desculpe", eu
disse. Sorri para ele...
Mas, Willie disse a Sra. Emily, h muito tempo , voc no se sentia s?
Nunca queria... as coisas... que os adultos queriam?
Resolvi esse problema sozinho disse Willie. Pensei: Sou um menino, vou ter
que viver num mundo de meninos, ler livros juvenis, jogar jogos de menino, afastar-me de todo
o resto. No posso ser as duas coisas ao mesmo tempo. S posso ser uma coisa jovem. Ento,
passei a brincar disso. No foi fcil. Houve ocasies... ficou em silncio.
E a famlia com quem voc vivia, eles nunca souberam?
No. Contar para eles estragaria tudo. Eu dizia que estava fugindo; deixava que
verificassem nos canais oficiais, junto polcia. Ento, como no havia registro, eu deixava que
eles decidissem me adotar. Isso era o melhor de tudo; enquanto eles no desconfiavam. Mas ao
fim de trs anos, ou cinco, eles comeavam a suspeitar, ou aparecia um caixeiro viajante, ou um
empregado do circo me via, e era o fim. Sempre tinha de acabar.
E voc se sente feliz? bom ser criana por mais de quarenta anos?
um modo de vida, como se diz. E quando voc faz outras pessoas felizes, voc se
sente quase feliz tambm. Tenho um trabalho a fazer e fao. De qualquer modo, vou entrar na
segunda infncia daqui a alguns anos. Todas as febres vo me deixar, todas as coisas no
preenchidas e quase todos os sonhos. A eu talvez possa relaxar, e representar meu papel at o
fim.
Lanou a bola de beisebol pela ltima vez e interrompeu seu devaneio. Depois, correu
para pegar a bagagem. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam os nomes percorreram seus lbios. Eles
ficaram sem jeito com seu cumprimento solene.
Ei, Willie, afinal voc no est indo para a China, e nem para Timbuctu.
verdade. mesmo. Willie no se moveu.
At logo, Willie, at a semana que vem!
At logo, at logo!
E ele partiu novamente com sua mala, olhando para as rvores, deixando os meninos e
a rua em que tinha morado, e na hora em que virava a esquina um apito de trem soou e ele
comeou a correr.
A ltima coisa que viu e ouviu foi uma bola branca sendo atirada contra um muro alto,
indo e voltando, indo e voltando e duas vozes gritando um refro enquanto a bola subia, descia e
subia novamente no cu, um refro que parecia o grito de aves emigrando para o sul.
De manh cedo, com o cheiro do nevoeiro e do metal frio, com o cheiro de ferro do
trem a toda a volta e uma noite inteira de viagem sacudindo os ossos e o corpo, e o cheiro do sol
por trs do horizonte, acordou e viu uma cidadezinha acabando de acordar. Luzes se acendiam,
vozes mansas murmuravam, um sinal vermelho balanava para a frente e para trs no ar frio.
Havia o silncio sonolento em que os ecos so dignificados pela clareza, em que os ecos se
desnudam e aparecem isolados e ntidos. Um bilheteiro apareceu, sombra nas sombras.
Moo disse Willie. O bilheteiro parou.
Que cidade essa? sussurrou o menino no escuro.
Valleyville.
Quantos habitantes?
Dez mil. Por qu? Voc vai descer aqui?
Parece verde.
Willie contemplou longamente a cidade na manh fria.
Parece uma cidade boa e calma disse Willie.
Meu filho perguntou o bilheteiro , voc sabe para onde est indo?
Para c respondeu Willie, e se levantou em silncio na manh quieta, fria,
cheirando a ferro, no escuro do trem, com um farfalhar e um repelo.
Espero que voc saiba o que est fazendo, rapaz disse o bilheteiro.
Sim, senhor disse Willie. Eu sei o que estou fazendo.
Desceu pelo corredor escuro, recebeu a bagagem das mos do bilheteiro, e saiu na
manh fumarenta, fria, que mal comeava a clarear. Ficou algum tempo a contemplar o
75
bilheteiro e o trem de metal negro contra as poucas estrelas que restavam. O trem soprou um
longo apito lamentoso, os bilheteiros gritaram ao longe na plataforma, os vages deram um
solavanco, e seu bilheteiro especial acenou e sorriu para o menino, o menino pequeno, com a
grande mala, que gritava alguma coisa para ele, ao mesmo tempo em que o apito voltava a soar.
O qu? gritou o bilheteiro, com a mo em concha junto ao ouvido.
Deseje-me boa sorte! gritou Willie.
Boa sorte, meu filho disse o bilheteiro, acenando, com um sorriso. Boa
sorte, rapaz!
Obrigado disse Willie, em meio ao grande rumor do trem, em meio ao vapor e
ao barulho.
Acompanhou com os olhos o trem negro at ele desaparecer completamente. No se
moveu enquanto o trem partia. Ficou parado, quieto, um menino de doze anos na plataforma
gasta de madeira, e s depois de trs minutos completos virou-se afinal para fazer frente s ruas
vazias.
Ento, enquanto o sol se erguia, comeou a andar muito depressa para se manter
aquecido, entrando na nova cidade.

O Os s f f r r u ut t o os s d do ou ur r a ad do os s d do o s s o ol l

Para o sul disse o capito.
Mas simplesmente no h direes aqui no espao respondeu um tripulante.
Quando voc viaja rumo ao sol disse o capito e tudo vai ficando amarelo e
quente e abafado, voc s pode estar indo em uma direo. Fechou os olhos e pensou na terra
enevoada, quente e distante, respirando de leve. Para o sul. Balanou lentamente a cabea,
confirmando.
Para o sul.
O foguete era o Copa de Oro, tambm chamado Prometheus e Icarus, e seu destino
era realmente o prprio sol abrasador. Com excelente disposio, os tripulantes haviam
armazenado duas mil garrafas de soda limonada e mil de cerveja especial para essa jornada ao
vasto Saara. E agora que o sol fervia, cada vez mais perto, lembravam-se de versos e citaes:
"Os frutos dourados do sol"?
Yeats.
"Deixai de temer o calor do sol"?
Shakespeare.
"Taa de ouro"? Steinbeck. "O cntaro de ouro"? Stephens. E o pote de ouro no
final do arco-ris? E que tal este nome para a nossa misso, Arco-ris, claro!
Temperatura?
Quinhentos graus centgrados!
O capito olhou para fora pelo vidro escuro da cabine de comando, e l estava
realmente o sol. Chegar at o sol, toc-lo e roubar parte dele para sempre era sua idia nica e
serena. Nessa nave combinavam-se espritos delicados e friamente prticos. Por corredores de
gelo e frio intenso, soprava o inverno de amonaco e voavam flocos de neve em turbilho.
Qualquer centelha daquela vasta fornalha que ardia alm do casco espesso da nave, qualquer
bafo de calor que conseguisse se infiltrar, encontraria o inverno, ressonando aqui como as horas
mais frias de fevereiro.
O udio-termmetro murmurou no silncio rtico: Temperatura: mil graus!
Caindo, pensou o capito, como um floco de neve no colo de junho, nos dias quentes
de julho e nas temperaturas trridas e sufocantes de agosto.
Mil e quinhentos graus centgrados!
Sob camadas de gelo, motores giravam, bombeando a quinze mil quilmetros por hora
os refrigerantes que circulavam pelas serpentinas cobertas de geada.
Dois mil graus centgrados! Meio-dia. Vero. Julho.
Dois mil e quinhentos graus centgrados!
E finalmente o capito falou, com todo o silncio da viagem na voz:
76
Agora, estamos chegando ao sol.
Os olhos de todos, ao pensarem no que estava acontecendo, pareciam ouro lquido.
Quatro mil graus!
estranho como um termmetro mecnico pode assumir um tom excitado, apesar de
possuir apenas uma voz metlica desprovida de emoo.
Que horas so? perguntou algum. Todos tiveram que sorrir.
Porque agora havia apenas o sol, o sol e o sol. Era todo o horizonte, era todas as
direes. Queimava os minutos, os segundos, as ampulhetas, os relgios; consumia em chamas
todo o tempo e toda a eternidade. Queimava as plpebras e os humores do mundo escuro por
trs das plpebras, a retina, o crebro oculto; queimava o sono, as doces memrias do sono e
dos frescores do anoitecer.
Cuidado!
Capito!
Bretton, o primeiro-imediato, caiu estirado no convs tomado pelo inverno. Seu traje
protetor deixou escapar com um assovio, por um rasgo, seu calor, seu oxignio e sua vida, num
jorro de vapor congelado.
Depressa!
Por dentro da viseira de plstico do capacete de Bretton, cristais leitosos j se
formavam em estruturas invisveis. Inclinaram-se para ver.
Um defeito estrutural no traje, capito. Est morto.
Congelado.
Olharam todos para o outro termmetro, que acompanhava o desenrolar do inverno
dentro da nave coberta de geada. Quinhentos graus abaixo de zero. O capito contemplou a
esttua congelada e os cristais cintilantes que se formavam, cobrindo-a. Ironia das mais
amargas, pensou; um homem que se defende do fogo e morre de frio.
O capito afastou-se. No h tempo. No h tempo. Podem deix-lo a mesmo.
Sentiu sua lngua movendo-se.
Temperatura?
Os mostradores deram um salto de dois mil graus.
Olhem. Olhem s!
O gelo estava comeando a derreter-se.
O capito, com um movimento brusco da cabea, olhou para o teto.
Como se um projetor de cinema lanasse um nico quadro ntido da memria na tela
de sua cabea, sua mente focalizou inapelavelmente uma cena tirada de sua infncia.
Quando menino, nas manhs do incio da primavera, debruava-se na janela de seu
quarto, no ar cheirando a neve, para ver o sol desfazendo os ltimos pingentes de gelo do
inverno. Vinho branco gotejando, o sangue do ms de abril, ainda frio mas cada vez mais
ameno, caa daquela lmina clara de cristal. Minuto a minuto, o punhal de dezembro ia ficando
menos perigoso. E ento, finalmente, o pingente de gelo caa com o som de uma nica batida de
sino no cho coberto de cascalho.
A bomba auxiliar quebrou, capito. a refrigerao. O gelo est indo embora!
Uma torrente de chuva morna caa sobre eles. O capito balanou a cabea com
violncia, de um lado para o outro.
Voc est conseguindo ver o defeito? No fique a parado, por Deus! No temos
tempo!
Os homens se apressaram; o capito abaixou-se sob a chuva morna, praguejando,
sentiu suas mos percorrerem a mquina fria, sentiu-as procurar e escavar, e enquanto tra-
balhava viu o futuro sendo-lhes negado por um simples sopro. Viu a pele destacando-se da
fuselagem do foguete, os homens, assim desprotegidos, correndo, correndo, as bocas abertas
gritando sem produzir nenhum som. O espao era um poo negro coberto de musgo em que a
vida afogava seus urros e seus terrores. Por mais que o grito seja forte, o espao o abafa antes
mesmo de deixar a garganta. Homens correndo desorientados, formigas em uma caixa de
fsforos em chamas; a nave virando lava gotejante, uma nuvem de vapor, nada!
Capito?
O pesadelo se dissipou.
77
Aqui. Continuou trabalhando em meio chuva morna e fraca que caa do
convs superior. Mexeu na bomba auxiliar. Diabos! encontrou o cabo de alimentao.
Quando chegar, vai ser a morte mais rpida de toda a histria da morte. Num instante, os gritos;
um claro e depois os bilhes e bilhes de toneladas de espao-fogo dariam apenas um sussurro,
inaudvel no vcuo. Estourariam como pipocas em uma fornalha, enquanto seus pensamentos
persistiriam por alguns segundos no ar incandescente, depois de seus corpos terem virado brasas
e gs fluorescente.
Diabos! Golpeou a bomba auxiliar com uma chave de fenda. Deus do cu!
Estremeceu. A aniquilao completa. Cerrou os olhos e os dentes. Meu Deus, pensou,
estamos acostumados a mortes mais fceis, medidas em minutos e horas. At mesmo vinte
segundos seriam agora uma morte lenta, se comparada a esse louco faminto, esperando para nos
devorar!
Capito, vamos embora ou ficamos?
Apronte a Taa. Venha c, termine esse conserto. Agora!
Virou-se e colocou as mos no mecanismo de comando da imensa Taa; enfiou os
dedos na luva de controle remoto. Com uma ligeira toro dos dedos, comandava a mo gigan-
tesca, com dedos gigantescos de metal, que traziam no interior da nave. Agora, agora, a grande
mo de metal deslizou para fora, levando a imensa Copa de Oro para mergulh-la na fornalha
ardente, no corpo incorpreo e na carne impalpvel do sol.
Um milho de anos atrs, pensou o capito, muito depressa, enquanto comandava a
mo e a Taa, h um milho de anos um homem nu em uma trilha solitria do norte viu um raio
atingir uma rvore. E enquanto seus companheiros de tribo fugiam, pegou com as mos nuas um
tio, queimando a carne dos dedos, e carregou-o, correndo em triunfo, abrigando-o da chuva
com o corpo, para sua caverna, onde lanou-o com uma grande risada em um monte de folhas,
ofertando o vero para seu povo. Seus companheiros de tribo finalmente foram se aproximando,
trmulos, do fogo, e todos estenderam as mos encolhidas e sentiram a chegada da nova estao
sua caverna; perceberam que aquele pequeno ponto amarelo trazia a mudana do tempo e,
finalmente, tambm eles sorriram, nervosamente. E conquistaram o dom do fogo.
Capito!
A mo enorme levou quatro segundos completos para levar a Taa vazia at o fogo. E
aqui estamos de novo, hoje, em outra trilha, pensou o capito, tentando recolher uma taa de
gases raros e vcuo, um punhado de fogo diferente, com o qual vamos correr de volta pelo
espao frio, iluminando nosso caminho, levando para a terra o dom de um fogo que pode arder
para sempre. Por qu?
Ele j sabia a resposta, antes mesmo de perguntar.
Porque os tomos que trabalhamos com nossas mos, na terra, so insignificantes; a
bomba atmica insignificante e pequena, nosso conhecimento insignificante e pequeno, e
apenas o sol sabe realmente o que queremos saber, s o sol possui o segredo. E alm disso,
uma aventura, um risco, uma grande faanha vir at aqui, atingir o objetivo, pegar o que se
quer e sair correndo. Na verdade, no havia motivo, exceto o orgulho e a vaidade dos pequenos
insetos humanos, que esperavam ferroar o leo e escapar de suas mandbulas. Meu Deus, vamos
dizer "Conseguimos!" E aqui est nossa taa de energia, fogo, vibrao, d-lhe o nome que
quiser, que pode fornecer energia para nossas cidades, impelir nossos navios, iluminar nossas
bibliotecas, bronzear nossos filhos, assar nosso po dirio, e ferver o conhecimento que temos
de nosso universo por uns mil anos, at que fique no ponto. Aqui est, homens da cincia e d
religio: podem beber desta taa! Podem aquecer-se depois da noite de ignorncia, das longas
neves da superstio, dos ventos gelados da descrena e do grande medo da escurido que h
em cada homem. assim: estendemos nossa mo com a gamela do mendigo...
Ah...
A Taa mergulhou no sol. Recolheu um pouco da carne de Deus, do sangue do
universo, do pensamento ardente, da cegante filosofia que se manifestou e gerou uma galxia,
que manteve e fez mover-se planetas, criou e destruiu vidas e modos de vida.
Agora, devagar murmurou o capito.
O que vai acontecer quando a trouxermos para dentro? Todo esse calor extra,
agora, a esta altura, capito?
78
S Deus sabe.
A bomba auxiliar j est inteiramente consertada, capito.
Ligue!
A bomba entrou em ao. Agora vou fechar a tampa da Taa e traz-la para dentro,
bem devagar.
A mo magnfica do lado de fora da nave estremeceu, imagem ampliada de seu
prprio gesto, e penetrou com um silncio lubrificado no interior do foguete. A Taa, com a
tampa fechada, gotejando flores amarelas e estrelas brancas, deslizou at as profundezas do
corpo do foguete. O udio-termmetro gritou. O sistema de refrigerao disparou; o amonaco
lquido latejava nas paredes do foguete como sangue no crnio de um louco enfurecido.
Fechou-se a escotilha externa.
Pronto.
Aguardaram. O pulso do foguete acelerou-se. O corao da nave se apressou, bateu, e
tornou a se apressar, com a Taa de ouro bem guardada em seu interior. O sangue frio flua,
percorrendo todo o corpo do foguete.
O capito expirou lentamente.
O gelo parou de gotejar do teto. Tornou a solidificar-se.
Vamos embora daqui.
O foguete deu a volta e partiu a toda a velocidade.
Ouam.
O corao do foguete estava batendo mais devagar. Os mostradores giravam, as
agulhas zumbiam, invisveis. A voz do termmetro cantava a mudana das estaes. Todos pen-
savam juntos: vamos embora, para longe do fogo e das chamas, do calor e da fuso, do amarelo
e do branco. Para o frio e a escurido. Dentro de vinte horas, eles at mesmo poderiam
desmontar alguns dos refrigeradores e deixar o inverno morrer. Logo estariam atravessando uma
noite to fria que talvez fosse necessrio utilizar a nova fornalha do foguete, usar o calor do
fogo que carregavam como se fosse uma criana ainda por nascer.
Estavam voltando para casa.
Estavam voltando, e o capito teve algum tempo, enquanto cuidava do corpo de
Bretton, que jazia em um banco de neve branca, para lembrar-se de um poema que havia escrito
muitos anos antes:

"s vezes eu vejo o sol, uma rvore em chamas,
Seus frutos dourados pendendo brilhantes no ar sem ar,
Suas mas bichadas pelo homem e pela gravidade,
A adorao emanando delas por toda parte,
Enquanto o homem v o sol como rvore em chamas..."

O capito ficou sentado durante longo tempo junto ao corpo, sentindo muitas coisas
diferentes. Estou triste, pensou, e estou me sentindo bem, estou me sentindo como um menino
que volta para casa da escola levando uma braada de dentes-de-leo.
Bem disse o capito, sentado, com os olhos fechados, suspirando. Para onde
vamos agora, hein, para onde estamos indo? Sentiu seus homens de p ou sentados sua
volta, passado o terror, com a respirao de volta ao normal. Quando voc viaja muito, chega
ao sol, toca nele, demora-se um pouco e depois vai embora correndo, para onde que voc vai?
Quando se deixa para trs o calor, a luz do meio-dia e o mormao, para onde se vai?
Os outros esperaram que ele mesmo dissesse. Esperaram que ele reunisse todo o
frescor, a brancura, o conforto e o clima refrescante da palavra que tinha em mente, e viram-no
separar a palavra em sua boca como um pedao de sorvete, fazendo-a rolar gentilmente na
lngua.
S h uma direo no espao para se sair daqui disse finalmente.
Os outros aguardavam. Esperaram enquanto o foguete corria veloz pela escurido fria,
afastando-se da luz.
Para o norte murmurou o capito. O norte. E todos sorriram, como se um
vento houvesse surgido de repente no meio de uma tarde quente.
79
T TI I O O E EI I N NA AR R

Vai levar s um minuto disse a doce esposa de Tio Einar.
Recuso-me, e isso leva s um segundo.
Trabalhei toda a manh. ela disse, com as mos nas suas delgadas costas, e
voc no quer ajudar? Est trovejando, vai logo chover.
Deixe chover reclamou ele, preguioso. No vou ser atingido por um raio s
para arejar suas roupas.
Mas voc to rpido.
Recuso-me, repito. Suas vastas asas de tecido grosso agitaram-se nervosamente,
em suas costas indignadas.
Ela estendeu-lhe uma corda fina na qual estavam amarradas quatro dzias de roupas
recm-lavadas. Ele revirava a cordinha entre os dedos, desgostoso. Ento, tudo se reduz a
isto, a isto murmurou amargurado. A isto, a isto. Quando chorou lgrimas revoltadas e
cidas.
No chore, vai molh-las de novo ela advertiu. Pule, saia com elas.
Saia com elas. Sua voz era vazia, profunda, e terrivelmente ferida. Pois digo
eu: que troveje, que chova!
Se fosse um belo dia ensolarado, eu no pediria ela disse, arrazoando. Toda a
roupa lavada perdida, se voc no ajudar. Vo ficar estendidas dentro de casa...
Isso foi o bastante. Acima de tudo, ele detestava as roupas penduradas como
bandeiras, obrigando um homem a agachar-se para andar pela sala. Pulou da cadeira. Suas
grandes asas verdes estenderam-se. S at a cerca do pasto!
Volteou, e pulou para cima, asas mastigando, e adorando o ar fresco. Antes que se
pudesse dizer Tio Einar Tem Asas Verdes, ele planou atravs de sua fazenda, arrastando as
roupas numa grande volta, expostas forte concusso e ao turbilho causado por suas asas!
Pegue!
Voltando do passeio, jogou as roupas, secas como milho de pipoca, sobre uma srie de
lenis limpos que ela espalhara para apanh-las.
Gaaahh! foi a resposta gritada, e voou para debaixo da macieira, para se
lamentar.

As lindas asas sedosas do Tio Einar pendiam, como velas verde-mar, atrs dele, que
batiam e sopravam, em seus ombros, quando ele espirrava, ou se virava depressa. Era um dos
poucos da Famlia cujo talento era visvel. Todos os seus escuros sobrinhos e primos e irmos
escondiam-se em cidadezinhas pelo mundo afora, fazendo coisas mentais invisveis, ou coisas
com dedos de bruxo e dentes brancos, ou sopravam do cu como folhas secas, ou corriam nas
florestas, como lobos prateados de luar. Viviam comparativamente seguros dos humanos
normais. Mas no um homem com grandes asas verdes.
No que no gostasse de suas asas. Longe disso! Em sua juventude, sempre tinha
voado noite, pois as noites eram ocasies precisas para homens alados! A luz do dia guardava
perigos, como sempre o faria, mas as noites; ah, as noites, tinha planado sobre as ilhas de
nuvens e mares de cu de vero. Sem perigo pessoal. Tinha sido uma grande e rica experincia,
regozijante.
Mas agora, ele no podia voar noite.
A caminho de casa, vindo de alguma garganta entre montanhas, na Europa, depois de
uma reunio dos membros da Famlia em Mellin Town, Illinois (h alguns anos atrs), bebera
muito daquele rico vinho prpura. Estou bem disse consigo mesmo, vagamente, enquanto
batia as asas em seu caminho sob as estrelas matutinas, pelas colinas da paisagem enluarada,
alm de Mellin Town. E ento um estampido no cu...
Uma torre de alta tenso.
Como um pato na rede! Uma grande fasca! Seu rosto para trs por uma cintilao de
fios, chocando-se contra a eletricidade com um terrvel ricochetear de suas asas, e caiu.
Sua queda no campo sob a torre, ao luar, fez um barulho como o de uma grossa lista
80
telefnica jogada do cu.
Cedo, na manh seguinte, asas orvalhadas tremendo violentamente, ps-se de p.
Ainda estava escuro. Havia uma fina bandagem de madrugada estendida, no leste. Logo aquela
bandagem seria manchada e todo vo seria restrito. No havia o que fazer, seno refugiar-se na
floresta e esperar que o dia passasse, no bosque mais denso, at que outra noite permitisse a suas
asas o movimentar-se s escondidas pelo cu.
Deste modo, conheceu sua mulher.
Durante o dia, que era quente, para primeiro de novembro, no Illinois, a bela jovem
Brunilla Wexley estava no campo para ordenhar uma vaca perdida, pois carregava um balde
prateado na mo, enquanto ladeava os bosques e implorava gentilmente invisvel vaca que, por
favor, voltasse para casa, ou se estourasse com o leite no ordenhado. O fato de que a vaca
quase certamente voltaria para casa quando suas tetas realmente precisassem ser ordenhadas,
no preocupava Brunilla Wexley. Era uma doce desculpa para passear, soprar os cardos, e
mastigar flores; tudo o que Brunilla estava fazendo, quando deu com Tio Einar.
Adormecido perto de um arbusto, parecia um homem sob uma tenda verde.
Oh exclamou Brunilla, desconcertada. Um homem. Numa barraca.
O Tio Einar acordou. A barraca abriu-se como um grande leque verde, atrs dele.
E foi como ela encarou a coisa. Estava surpreendida, sim, mas como nunca tinha sido
agredida, na vida, no tinha medo de ningum, e era bonito ver um homem alado, e ela gostou
de t-lo encontrado. Comeou a conversar. Numa hora, eles eram velhos amigos, e em duas
horas, ela j tinha esquecido que as asas dele estavam l. E ele acabou confessando como viera
naquele bosque.
Sim, voc parecia meio acidentado ela disse. Aquela asa direita parece mal.
melhor deixar que o leve at minha casa, para consert-la. No conseguir voar todo o
caminho de volta para a Europa com ela assim. E alis, quem quer viver na Europa, hoje em
dia?
Ele agradeceu, mas no via como poderia aceitar.
Mas eu vivo sozinha. Pois, como v, sou bem feia. Ele insistiu que no era.
Como voc bonzinho. Mas sou sim, no adianta me enganar, Minha famlia est
morta, e tenho uma fazenda grande, s para mim, longe de Mellin Town, e preciso de algum
com quem conversar
Mas, ela no estaria com medo dele?
Orgulhosa, e com inveja. Posso? E ela acariciou sua grande membrana verde,
muito cuidadosamente. Ele estremeceu com o toque e ps a lngua entre os dentes.
Assim sendo, no havia nada a fazer seno ir at a casa dela, para alguns
medicamentos e ungentos, e puxa! Que queimadura no rosto dele abaixo de seus olhos!
Ainda bem que no ficou cego. Como aconteceu?
Bem... ele contou, e chegaram fazenda, quase sem notar que haviam andado
uma milha, olhando um para o outro.
Passou-se um dia, outro, e ele agradeceu-lhe, na porta, e disse que precisava ir,
apreciou muito o ungento, os cuidados, e a hospedagem. Era o pr-do-sol, e entre agora, seis
horas, e cinco da manh seguinte, ele precisava atravessar um oceano e um continente.
Obrigado, e at logo disse ele, e comeou a voar pela penumbra e esmagou-se contra um
pltano.
Oh! gritou ela, e correu para seu corpo inconsciente. Quando ele recobrou os
sentidos, uma hora depois, sabia que
no mais podia voar no escuro; sua delicada percepo noturna tinha-se ido. A
telepatia que o avisava onde estavam torres, rvores, casas e colinas, em sua rota, a clara viso e
sensibilidade que o guiavam por florestas, rochedos e nuvens, tinha sido queimada para sempre
por aquele choque atravs do rosto; aquela fasca eltrica, e a queimadura.
Como? ele gemeu, baixinho. Como poderei chegar Europa? Se voar de dia,
seria visto; e, piada miservel, talvez leve um tiro! Ou talvez mantido num zoolgico, e que vida
levaria, ento! Brunilla, diga-me, o que fazer?
Oh ela murmurou, olhando para as mos. Pensaremos em algo...

81
Casaram-se.
A Famlia veio para as bodas. Numa grande avalanche outonal de folhas de pltano,
sicmoro, carvalho, olmo, vieram chiando e farfalhando, caindo num chuveiro de castanhas,
caindo como mas de inverno, como traos de um aroma de despedida de vero no vento que
faziam com a sua aproximao. A cerimnia? A cerimnia foi breve como o acender-se e o
soprar d uma vela negra, deixando o fio de fumaa no ar. Sua brevidade, escurido, e qualidade
discreta e de cabea para baixo, escapou a Brunilla, que s ouvia a grande mar das asas de Tio
Einar ressoando fracamente acima deles, quando acabaram o rito. E quanto a Tio Einar, a ferida
que atravessava seu nariz estava quase curada e, segurando Brunilla pelo brao, sentiu a Europa
desvanecer-se e desaparecer, na distncia.
Ele no precisava enxergar muito bem para voar direto para cima, ou descer em linha
reta. Era natural que nesta noite de npcias ele tomasse Brunilla nos braos e voasse direto para
cima, no cu.
Um fazendeiro, a cinco milhas de distncia, olhou para uma nuvem baixa, meia-
noite, e viu estranhos brilhos e crepitaes.
Raios e troves! observou, e foi deitar-se. No descera, at de manh, com o
orvalho.
O casamento foi adiante. Ela precisava apenas olhar para ele, para que lhe viesse
mente que ela era a nica mulher do mundo a estar casada com um homem alado. Quem
mais poderia dizer isso? ela perguntava ao espelho. E a resposta era: Ningum!
Ele, por outro lado, achava uma grande beleza no rosto dela, sua grande bondade e
compreenso. Fez algumas alteraes em sua dieta para se acomodar ao pensamento dela, e era
cuidadoso com as asas, dentro de casa; porcelanas e lmpadas quebradas davam nos nervos, e
ele mantinha-se distncia. Mudou seus hbitos de dormir, pois no mais poderia voar noite.
E ela, por sua vez, alterou as cadeiras de modo a ficarem confortveis para as asas dele,
acrescentando estofa -mento aqui, ou tirando ali, e as coisas pelas quais ele dizia que a amava.
Estamos encasulados, ns dois. V como sou feia? Mas um dia, quebrarei a casca, abrirei as
asas, to belas quanto as suas.
J quebrou a casca h muito tempo.
Ela pensava. tinha de admitir. Sei em que dia foi, tambm. No bosque,
quando procurava uma vaca, e achei uma barraca!
Riram-se, e com ele segurando-a, ela se sentia to bela que pensou que o
casamento retirara sua feira, como uma espada reluzente de sua bainha.
Tiveram filhos. De incio, ele receou que tivessem asas.
Bobagem, eu adoraria! Ficariam longe dos nossos ps!
E ficariam nos seus cabelos!
Oh, no!
Nasceram quatro crianas, trs meninos e uma menina que, pela energia que
mostravam, era como se tivessem asas. Cresceram como cogumelos em poucos anos, e nos dias
quentes de vero, pediam ao pai que se sentasse sob a macieira e os abanasse com suas
refrescantes asas, e lhes contasse lendas exticas, do cu noturno, e ilhas de nuvens e oceanos
areos, e texturas de nvoa e vento e qual o gosto de uma estrela derretendo na boca, e como
beber o ar frio das montanhas, e como sentir-se uma pedrinha jogada do Monte Everest,
desabrochar em verde, e abrir as asas antes de bater no fundo!
E assim era o seu casamento.
E hoje, seis anos mais tarde, l estava Tio Einar, sentado, fervendo embaixo da
macieira, ficando impaciente e mal-educado; no porque gostasse disso, mas porque, aps uma
longa espera, ainda no podia voar pelo inspito cu noturno; seu sentido extra nunca retornara.
E ficava ali sentado, desapontado, nada mais que um pra-sol de vero, verde e jogado de lado,
abandonado, durante a estao, pelos folgazes que haviam procurado o refgio de sua sombra
translcida. Deveria ficar l, sentado, para sempre, com medo de voar de dia porque algum
poderia v-lo? Ser que seu nico vo seria para secar as roupas para sua mulher, ou abanar as
crianas nas tardes quentes de Agosto? Sua nica ocupao tinha sido voar para pequenos fa-
vores Famlia, mais rpido que as tempestades. Como um bumerangue, percorrera colinas e
vales, aterrissando como uma semente de cardo. Sempre tinha dinheiro. A Famlia sempre tivera
82
necessidade de seu homem alado! Mas agora? Amargor! Suas asas estremeceram e cortaram o
ar, provocando um trovo cativo.
Papai disse a pequena Meg.
As crianas estavam olhando para sua face sombria e pensativa.
Papai disse Ronald faa mais trovo!
um dia frio de maro e logo haver muita chuva e trovo.
Vem nos ver? perguntou Michael.
Vamos, vamos, deixe papai pensar!
Ele estava surdo para o amor, as crianas do amor, e o amor das crianas. Pensava s
nos cus, horizontes, infinitos, noite ou dia, luz das estrelas, lua ou sol, tempo claro ou
nebuloso, mas sempre eram cus e horizontes que estavam frente, sempre que se voava. E no
entanto, l estava ele, sobrevoando o pasto, voando baixo, com medo de ser visto.
Misria, num poo profundo!
Papai, venha ver-nos; maro! gritou Meg. E vamos Colina, com todas as
crianas da cidade!
Tio Einar resmungou E que colina essa?
A Colina da Pipa, claro! cantaram em coro. Agora, ele olhou para eles.
Cada um segurava um grande papagaio, rostos suados, com a antecipao, brilhando.
Em seus pequenos dedos, bolas de linha branca. Das pipas, em vermelho, azul, amarelo e verde,
saam longos apndices caudais de algodo e fitas de seda.
Vamos empinar nossas pipas! disse Ronald. No vem conosco?
No ele respondeu, entristecido no posso ser visto por ningum ou haveria
problemas.
Voc pode se esconder e olhar do bosque sugeriu Meg. Ns mesmos fizemos
as pipas. Sabemos como faz-las bem.
E como sabem?
Voc nosso pai! foi a resposta instantaneamente berrada. por isso!
Olhou para suas crianas, longamente. Suspirou. Um festival de pipas, hein?
Sim, senhor!
Vou vencer. disse Meg.
No, eu vou! contradisse Michael.
Eu, eu! silvava Stephen.
Fecham a chamin! exclamou Tio Einar, pulando alto com um ensurdecedor
bater de asas. Cri nas, crianas, amo-as muito!
Pai, o que h? disse Michael, assustado.
Nada, nada, nada! cantou Einar. Flexionou suas asas para sua mxima amplitude
e propulso. Vuumm! Ressoavam como cmbalos. As crianas caram com o turbilho!
Estou livre de novo! Fogo na caldeira! Asas ao vento! Brunilla! Einar chamou, na direo da
casa. Sua mulher apareceu. Estou livre! disse, animado, e na ponta dos ps. Escute,
Brunilla, no preciso mais da noite! Posso voar de dia! No preciso da noite! Posso voar todo
dia, e em qualquer dia do ano, doravante! Mas estou perdendo tempo, falando. Olhe!
E enquanto os preocupados membros da famlia olhavam, agarrou o rabo de algodo
de uma das pipas, amarrou-o s costas, na cintura, agarrou a bola de barbante, segurou uma
ponta nos dentes, deu a outra ponta s crianas, e subiu, subiu pelo ar, pelo vento de maro!
E pela campina, atravs das fazendas, suas crianas corriam, dando fio ao cu
ensolarado, rindo e tropeando, e Brunilla ficava no terreiro, acenando e rindo, vendo o que
acontecia, e suas crianas iam para a Colina da Pipa e l ficaram, as quatro, segurando a bola de
linha em seus dedos orgulhosos, ansiosos, cada um puxando, e dirigindo. E quando as crianas
de Mellin Town vieram correndo com suas pequenas pipas, para soltarem-nas ao vento, e viram
a grande pipa verde saltar e planar no cu, exclamaram:
Oh, que pipa! Que pipa! Quisera ter uma como essa! Onde a conseguiram?
Nosso pai que fez! gritou Meg, e Michael e Stephen e Ronald, e deram um
exultante puxo no fio, e a pipa, zumbindo e trovejando, no cu, mergulhou e planou e fez um
grande e mgico ponto de exclamao, atravs de uma nuvem!
83
A A M M Q QU UI I N NA A D DO O T TE EM MP PO O

A cidade parece cheia de mquinas disse Douglas, correndo. O Sr.
Auffmann e sua Mquina da Alegria; a srta. Fern e a srta. Roberta e sua Mquina Verde. E voc,
Charlie, que me diz?
Uma Mquina do Tempo! disse ofegante, Charlie Woodman, a seu lado. Pela
honra de minha me, de escoteiro e de ndio!
Viaja para o passado e para o futuro? John Huff perguntou, alcanando-os com
facilidade.
S o passado, mas, voc no pode querer tudo. Aqui estamos. Charlie Woodman
parou perto de uma sebe.
Douglas olhou para dentro da velha casa. Ora, esta a casa do velho Coronel
Freeleigh. No pode haver Mquina do Tempo a. Ele no inventor, e se fosse, teramos
ouvido dizer de uma coisa to importante quanto uma Mquina do Tempo, h anos.
Charlie e John subiram os degraus da varanda na ponta dos ps. Douglas torceu o
nariz, ficando onde estava.
OK, Douglas, seja um cabea dura. Claro, o Coronel Freeleigh. no inventou essa
Mquina do Tempo. Mas scio-proprietrio dela, e est aqui o tempo todo. E ns ramos tolos
o bastante para no notar! At logo para voc, Douglas Spaulding!
Charlie tomou o cotovelo de John, como se estivesse escoltando uma dama, abriu a
porta de tela e entrou. A porta no bateu.
Douglas tinha segurado a tela, e estava entrando.
Charlie atravessou a varanda, bateu porta, e abriu-a. Todos olharam por um hall
escuro e comprido, para uma sala, iluminada, como uma caverna submarina, verde suave,
penumbra, aquosa.
Coronel Freeleigh? Silncio.
Ele no ouve muito bem sussurrou Charlie. Mas ele disse que eu entrasse e
gritasse. Coronel!
A nica resposta, era a poeira descendo a escada espiral, l de cima. Ento deu-se um
fraco movimento naquela cmara submarina, no outro extremo do hall.
Moveram-se cautelosamente para l, e espiaram dentro de uma sala que continha s
duas peas de mobilirio: um velho e uma cadeira. Assemelhavam-se um ao outro, ambos to
magros, que se podia ver como haviam sido montados, olho e rbita; tendo e junta. O resto da
sala era assoalho, paredes nuas e teto, e vastas quantidades de ar silencioso.
Ele parece morto cochichou Douglas.
No, ele est s imaginando novos lugares para viajar disse Charlie, quieto, e
orgulhoso. Coronel?
Uma das peas de moblia marrom moveu-se, e era o coronel, piscando, focalizando o
olhar, e sorrindo com um sorriso rstico e desdentado. Charlie!
Coronel, Doug e John aqui, vieram para...
Bem-vindos sejam, garotos; sentem-se!
Os garotos sentaram-se, pouco vontade, no cho.
Mas para que... disse Douglas. Charlie cutucou suas costelas, sub-repticiamente.
Para que o qu? perguntou o Coronel Freeleigh.
Para que ns conversarmos, ele quer dizer. Charlie fez uma careta para Douglas,
ento sorriu para o velho. No temos nada a dizer, Coronel, o senhor diga alguma coisa.
Cuidado, Charlie, velhos ficam s espera de que as pessoas lhes pea para falar.
Ento eles fazem mais barulho do que um elevador enferrujado subindo pelo poo.
Ching Ling Su sugeriu Charlie.
Hein? fez o coronel.
Boston Charlie ajudou 1910.
Boston, 1910... O coronel franziu a testa. Ora, Ching Ling Su, claro!
Sim, senhor, Coronel.
Deixe-me ver, agora... A voz do coronel murmurava, deslizando para longe,
84
sobre guas serenas. Deixe-me ver...
Os meninos esperavam.
O Coronel Freeleigh fechou os olhos.
Primeiro de outubro, 1910, uma fresca e calma noite de outono, no Teatro de
Variedades de Boston, sim, l est. Casa cheia, todos esperando. Orquestra, fanfarra, cortina!
Ching Ling Su, o grande Mgico do Oriente! Ali est ele, no palco! E ali estou eu, na fileira da
frente! "O Truque da Bala!" Ele exclama. "Voluntrios!" O homem a meu lado levanta-se.
"Examine o rifle!" diz Ching. "Marque a bala!" ele diz. "Agora, dispare esta bala marcada
deste rifle, usando meu rosto como alvo" e dizia Ching, "do outro lado do palco vou apanhar a
bala em meus dentes!
O Coronel Freeleigh tomou flego, e fez uma pausa.
Douglas estava com os olhos fixos nele, meio desconcertado, meio embevecido. John
Huff e Charlie estavam completamente envolvidos, e o velho continuou, olhos e cabea
congelados, apenas seus lbios movendo-se.
Preparar; apontar; fogo! gritou Ching Ling Su. Bang! O rifle dispara. Bang!
Ching Ling Su grita, vacila, cai, seu rosto todo vermelho. Pandemnio. A audincia de p. Algo
errado com o rifle. "Morto", algum diz. E esto certos. Morto. Horrvel, horrvel... Sempre
lembrarei... seu rosto, uma mscara vermelha, a cortina descendo, depressa, e as mulheres
chorando... 1910... Boston... Teatro de Variedades... pobre homem... pobre homem...
O Coronel Freeleigh devagar abriu os olhos.
Puxa, Coronel disse Charlie essa foi tima. E agora, que tal falar sobre
Pawnee Bill?
Pawnee Bill?...
E aquela vez que o senhor estava nas pradarias, em setenta e cinco.
Pawnee Bill... O coronel moveu-se, para a escurido. Mil oitocentos e setenta
e cinco... sim, Pawnee Bill e eu, numa pequena elevao, naquela pradaria, esperando. "Chh!"
faz Pawnee Bill. "Escute". A pradaria, como enorme palco preparado para a tempestade que se
aproximava. Trovo. Suave. Trovo, de novo. No to suave. E atravs daquela pradaria, to
longe quanto a vista alcanava, aquela imensa nuvem amarelo-escuro, sinistra, cheia de
relmpagos negros, meio enterrada no cho, cinqenta milhas de largura, uma milha de altura, e
a no mais do que uma polegada do cho. "Senhor!" gritei, "Senhor!" do topo de minha colina.
"Senhor!" A terra ressoava como um corao enlouquecido, rapazes, um corao em pnico.
Meus ossos sacudiam, como se fossem quebrar. A terra tremia: ta-ta-t ratat buumm! Estrondo.
uma boa palavra: estrondo. Aquela potente procela estrondeava por todos os lados da
elevao, e tudo o que se podia ver era a nuvem, e nada dentro. "So eles!" gritou Pawnee Bill.
E a nuvem era poeira! Nem vapores, nem chuva, no, mas o p da pradaria erguido da grama
seca como farinha fina, como plen, agora todo iluminado pelo sol, pois agora, o sol j tinha
nascido. Gritei de novo! Por qu? Por que em meio de toda aquela poeira do fogo do inferno,
agora um vu movia-se para o lado, e eu os vi, eu juro! O grande exrcito das antigas pradarias:
o biso, o bfalo!
O coronel deixou que o silncio se acumulasse, ento quebrou-o de novo.
Cabeas como gigantescos punhos negros, corpos como locomotivas! Vinte,
cinqenta, duzentos mil msseis de ao disparados do oeste, perdidos e saindo das cinzas, seus
olhos como carves acesos, troando rumo ao esquecimento!
Vi a poeira erguer-se e por um momento mostrar-me aquele mar de corcovas,
pelagem ondulante, ondas negras, peludas, erguendo-se, caindo,... "Atire!" disse Pawnee Bill,
"Atire!", e eu engatilho e aponto. "Atire!", ele diz. E eu fico ali, sentindo-me como a mo direita
de Deus, ilhando para aquela grande viso de fora e violncia passando, passando, meia-noite,
em pleno dia, como um reluzente trem funeral, todo negro, e longo, e comprido e triste e
perptuo e no se atira num trem funeral, no , meninos? Vocs atirariam? Tudo o que eu
queria ento era que a poeira de novo cobrisse aquelas formas negras de morte, galopando e
empurrando-se em comoes pesadas. E rapazes, a poeira adensou-se. A nuvem escondeu os
milhes de ps que percutiam o trovo e enevoavam a tempestade. Ouvi Pawnee Bill praguejar
e bater em meu brao. Mas eu estava contente por no ter tocado aquela nuvem, ou a fora
dentro daquela nuvem, nem com um pedacinho s de chumbo. Eu s queria ficar olhando o'
85
tempo passar, atabalhoadamente, escondido pela tempestade que os bises faziam e carregavam
com eles, para a eternidade.
Uma hora, trs horas, seis, at que a tempestade passasse alm do horizonte, em
direo a homens menos bondosos que eu. Pawnee Bill fora-se, eu estava sozinho, ensurdecido.
Andei, entorpecido, umas cem milhas para o sul, e no ouvia vozes humanas, e estava contente,
por isso. Por um momento, quis relembrar a trovoada. Ainda a ouo, nas tardes de vero, como
esta, quando a chuva est prestes a
cair sobre o lago; voz assustadora, prodigiosa... gostaria que vocs pudessem ter
ouvido...
A luz fraca filtrava-se pelo nariz do Coronel Freeleigh, que era grande e largo como a
porcelana que continha um ch tpido e fraco de laranja.
Est dormindo? perguntou Douglas, por fim.
No explicou Charlie s recarregando as baterias.
O Coronel Freeleigh respirava depressa, e suavemente, como se tivesse corrido
longamente. Acabou abrindo os olhos.
Sim, senhor! disse Charlie, admirado.
Ol, Charlie. O Coronel sorriu para os meninos, surpreendido.
Este Doug, e aquele John disse Charlie.
Como vo, meninos? Os meninos responderam.
Mas... disse Douglas. Onde est a...?
Caramba, como voc burro! Charlie cutucou Douglas no brao. Virou-se para
o coronel. O que o senhor estava dizendo, mesmo?
Ah, eu estava dizendo alguma coisa? murmurou o velho.
Guerra Civil sugeriu John Huff, baixinho. .Ele se lembra disso?
Se me lembro? disse o coronel. Claro que sim! Sua voz estremeceu,
quando ele fechou os olhos de novo. Tudo! Exceto... de que lado lutei...
A cor de seu uniforme... Charlie comeou a dizer.
As cores acabam desbotando respondeu o coronel. Fica tudo borrado. Vejo
soldados comigo, mas h muito tempo, parei de ver a cor de seus uniformes, ou de seus quepes.
Nasci em Illinois, criado em Virgnia, casei-me em Nova Yorque, constru uma casa no
Tenessee, e agora, bem depois, aqui estou eu, meu bom Deus, de volta a Green Town. Ento
percebem por que eu vejo as cores escorrendo e misturando...
Mas, o senhor se lembra de que lado das colinas lutou? Charlie no erguia a voz.
0 sol nascia sua esquerda, ou sua direita? Marchou para o Canad ou para o Mxico?
Parecia, algumas manhs, que o sol nascia minha boa mo direita; algumas
manhs, ao meu ombro esquerdo. Marchamos em todas as direes. J so quase setenta anos.
Depois de passado tanto tempo, esquecemo-nos dos sis e das manhs.
Lembra-se de ter ganho, no? Uma batalha ganha em algum lugar?
No respondeu o homem, com voz grave, no me lembro de ningum ter
ganho, em nenhum momento, em nenhum lugar. Uma guerra nunca uma coisa que se ganha,
Charlie. Voc s perde o tempo todo, e aquele que perde por ltimo, dita os termos. Tudo o que
me lembro de uma poro de derrotas, e tristezas e nada de bom, exceto o fim. O fim, Charlie,
que era vitria para todos, no teve armas. Mas no creio que seja esse o tipo de vitrias sobre o
qual vocs, meninos, querem que eu fale.
Antietam disse John Huff. Pergunte sobre Antietam.
Eu estive l.
Os olhos dos meninos brilharam. Buli Run, pergunte sobre Bull Run...
Eu estive l em voz baixa. E Shiloh?
No se passou um ano de minha vida sem que eu tenha pensado, que nome
adorvel, e que vergonha t-lo visto s em registros de combate.
Shiloh, ento, e Fort Sumter?
Vi as primeiras fumaas da plvora. Uma voz sonhadora. Tantas coisas
retornaram, tantas coisas... Lembro-me de canes. "Tudo quieto ao longo do Potomac, esta
noite, onde os soldados esto, pacificamente, sonhando; suas tendas aos raios da clara lua de
outono, ou a luz do sentinela, rebrilham." Lembrar... lembrar... "Tudo quieto ao longo do
86
Potomac esta noite; nenhum som, exceto o do rio; enquanto suave cai o orvalho no rosto dos
mortos; a guarda dispensada para sempre!"... Depois da rendio, o sr. Lincoln, no balco da
Casa Branca pediu que a banda tocasse "Look away; look away; look away, Dixieland..." E
ento, aquela dama de Boston, que uma noite escreveu uma cano que vai durar mil anos:
"Meus olhos viram a glria da vinda do Senhor; Ele est amassando a colheita das vinhas da
ira." Tarde da noite sinto minha boca movendo-se cantando, outras vezes, "Cavaleiros de Dixie!
Que guardam as fronteiras do Sul..." "Quando os rapazes voltam triunfantes, irmo, com os
louros que ganharam..." Tantas canes, cantadas em ambos os lados, sopradas para o norte,
sopradas para o sul, pelos ventos da noite. "Estamos chegando, Pai Abraham, mais trezentos
mil..." "Acampando esta noite, acampando esta noite, acampando no velho acampamento."
"Hurra, Hurra, trazemos o Jubileu, a bandeira que nos liberta..."
A voz do velho apagou-se.
Os meninos deixaram-se estar sentados por um bom tempo, sem sequer se mover.
Ento Charlie virou-se e olhou para Douglas, e disse: Bem, ele ou no ?
Douglas respirou duas vezes, e respondeu. Por certo que .
O coronel abriu seus olhos.
Por certo que sou o qu?
A Mquina do Tempo murmurou Douglas uma Mquina do Tempo.
O coronel olhou para as crianas, bem por uns cinco segundos. Agora, era a voz dele
que estava cheia de admirao.
assim que vocs, meninos, me chamam?
Sim, senhor, coronel.
Sim, senhor.
O coronel recostou-se devagar, em sua cadeira, e olhou para os meninos, e ento para
suas mos, e ento para a parede branca alm deles, fixamente.
Charlie levantou-se. Bem, acho melhor irmos. At mais, e obrigado, Coronel.
O qu? Oh, at logo, meninos.
Douglas e John e Charlie saram, pela porta, na ponta dos ps. O Coronel Freeleigh,
muito embora eles cruzassem sua linha de viso, no notou a sada deles.

Na rua, os meninos foram tomados de surpresa quando algum gritou, de uma janela
do primeiro andar. Ei! Olharam para cima.
Sim, senhor, Coronel?
O coronel inclinou-se acenando.
Pensei sobre o que disseram!
Sim, senhor?
E... esto certos! Por que no pensei nisso antes! Uma Mquina do Tempo, pelos
Cus, uma Mquina do Tempo!
Sim, senhor.
At logo, crianas. Apaream!
Ao fim da rua, viraram-se, e o coronel ainda estava acenando.
Acenaram tambm para ele, sentindo-se bem, aquecidos, ento prosseguiram.
Chug-chug-chug disse John posso viajar doze anos para o passado. Vam-
chug-ding!
... falou Charlie, olhando para aquela casa tranqila. Mas no pode voltar
cem anos.
No considerou John no posso voltar cem anos. Isso sim que viajar.
Uma mquina e tanto.
Andaram por todo um minuto em silncio, olhando para os ps. Chegaram a uma
cerca.
O ltimo a pular a cerca disse Douglas uma menina. E por todo o caminho
de volta para casa, chamaram Douglas de "Dora".

O O S SO OM M D DO O V VE ER R O O C CO OR RR RE EN ND DO O

87
Tarde, naquela noite, voltando para casa, do cinema com sua me e seu pai, e seu
irmo, Tom, Douglas viu os sapatos de tnis na vitrina iluminada. Desviou logo o olhar, mas
seus calcanhares foram agarrados, seus ps suspensos, e ento moveram-se. A terra girou; o
toldo da loja balanou sua armao, com a corrida. Sua me, seu pai e irmo, andavam quietos,
a seus lados. Douglas voltou, olhando o par de tnis na janela deixada para trs, no meio da
noite.
Foi um bom filme disse mame. Douglas murmurou. Sim, foi...
Era junho, e j passara da hora de comprar o calado especial que era suave como a
chuva de vero caindo nas caladas. Junho, e a terra cheia de fora crua e tudo, em todos os
lugares, em movimento. A grama ainda estava chegando, do campo, circundando as caladas,
bloqueando as casas. A qualquer momento, a cidade adernaria, afundaria, sem sequer abalar os
cravos e a grama. E ali estava Douglas, amarrado ao cimento morto e s ruas de tijolo vermelho,
mal podendo mover-se.
Papai! deixou escapar, bruscamente. L atrs naquela vitrine, aqueles tnis
Espuma de Creme, Para Litefoot...
Seu pai nem mesmo virou-se. Vamos supor que voc possa me dizer por que
precisa de um novo par de tnis. Pode?
Bem...
Era porque eles tinham aquela sensao, todo vero, quando voc tira os sapatos pela
primeira vez, e corre pela grama. Davam a sensao de pr os ps para fora das cobertas
quentes, no inverno, para deixar o vento frio da janela aberta soprar neles, de repente, e voc os
deixa, bastante tempo, at pux-los de volta para dentro das cobertas, para senti-los, como neve
embrulhada. Os sapatos de tnis davam a sensao da primeira vez no ano que se mergulha os
ps nas guas lentas do remanso, vendo-os l .embaixo, meia polegada mais adiante, na
correnteza, com a refrao, do que a sua parte real, fora d'gua.
Papai replicou Douglas, to difcil de explicar... De alguma maneira, as
pessoas que fabricavam sapatos de tnis sabiam o que os meninos queriam e precisavam.
Punham marshmallows e molas espirais nas solas, e teciam o resto de grama branqueada e
queimada nos campos. Em algum lugar, bem no fundo da argila macia dos sapatos, os tendes
rijos dos gamos estavam escondidos. O pessoal que fazia os sapatos deve ter olhado muito o
vento soprar nas rvores e muitos rios escoando para os lagos. Fosse o que fosse, estava nos
sapatos, e era vero,
Douglas tentou pr tudo isso em palavras.
Sim respondeu o pai, mas o que h de errado com os do ano passado? Por
que no pode desenterr-los do armrio?
Ora, ele sentia pena dos meninos que moravam na Califrnia onde usavam tnis o ano
inteiro, e nunca souberam o que era remover o inverno dos ps, retirar os sapatos de couro
frreo cheios de neve e chuva, e correr descalo por um dia, e ento amarrar os novos tnis, para
a estao, que era ainda melhor que andar descalo. A mgica estava sempre no novo par de
sapatos. A mgica j poderia ter morrido, no primeiro de setembro, mas agora, no fim de julho,
ainda havia muita magia, e sapatos como esses poderiam fazer voc pular rvores e rios e casas.
E se quisesse, poderiam fazer voc pular cercas, e nas caladas, e por cima de ces.
No percebe? Simplesmente no posso usar o par do ano passado.
Pois o par do ano passado estava morto, por dentro. Estavam timos quando comeou
a us-los, no ano passado. Mas, pelo fim do vero, todo ano, voc sempre descobre, sabe
sempre, que nunca mais poderia pular sobre rios e rvores e casas com eles, e estavam mortos.
Mas este, era um novo ano, e ele sentia que desta vez, com este novo par de sapatos, podia fazer
qualquer coisa, qualquer coisa mesmo.
Subiram os poucos degraus at a porta de sua casa. Economize seu dinheiro
disse o pai, em cinco ou seis semanas...
O vero ter acabado!
Luzes apagadas, Tom adormecido, Douglas estava olhando seus ps, afastados, l no
extremo da cama, ao luar, livres dos pesados sapatos de ferro, os grandes pedaos de inverno
tendo cado deles.
Razes. Preciso pensar em razes para os tnis.
88
Bem, como todos sabiam, as colinas volta da cidade estavam fervilhando com
amigos assustando as vacas, brincando de barmetro, conforme as alteraes atmosfricas,
tomando sol, descascando como calendrios, a cada dia, para tomar mais sol. Para alcanar
esses amigos, voc precisa correr muito mais depressa do que raposas, ou esquilos. Quanto
cidade, fervia com inimigos irritados com o calor, e assim recordando-se de toda a discusso e
insulto do inverno. Ache amigos, enterre inimigos! Esse era o motto do Espuma de Creme Para
Litefoot. O mundo vai muito depressa? Quer ser alerta, ficar alerta? Litefoot, ento! Litefoot!
Ergueu seu cofre de moedas e escutou o fraco tilintar e o pouco peso do dinheiro l
dentro.
O que quer que voc queira, pensou, deve conseguir sozinho. Durante a noite, agora,
vamos achar aquele caminho pela floresta...
No centro da cidade, as luzes apagavam-se, uma a uma. Um vento soprou pela janela.
Era como o curso de um rio, e seus ps querendo acompanh-lo.
Nos seus sonhos, ele ouvia um coelho correndo correndo correndo, na grama funda e
quente.

O velho Sr. Sanderson movia-se, em sua loja de sapatos, como o proprietrio de uma
loja de animais deve se mover em sua loja, aonde h animais de todo o mundo, enjaulados,
tocando cada um brevemente, sua passagem. O Sr. Sanderson passou as mos sobre os sapatos
na vitrina, e alguns eram como gatos, para ele, e alguns, como ces; tocava cada par,
compenetrado, ajustando laos, arrumando as lnguas. Ento, parou exatamente no centro do
tapete e olhou volta, aprovadoramente.
Havia o rumor de tempestade se acumulando.
Num momento, a porta do Emprio de Calados Sanderson estava vazia. No seguinte,
Douglas Spaulding l estava, desajeitado, olhando para seus sapatos de couro, como se aquelas
coisas pesadas no pudessem ser erguidas do cimento. O trovo parou, junto com seus sapatos.
Agora, com uma dolorosa lentido, ousando olhar apenas para o dinheiro em sua mo, Douglas
saiu da forte luz daquela tarde de sbado. Empilhou cuidadosamente as diversas moedas, sobre
o balco, como algum que joga xadrez, e preocupado, como se o prximo movimento pudesse
lev-lo ao sol ou sombra profunda.
No diga, eu adivinho disse o Sr. Sanderson. Douglas gelou.
Primeiro, eu sei o que voc quer comprar. Segundo, eu o vejo toda tarde, na minha
vitrina; pensa que no vejo? Engana-se. Terceiro, para falar claro, voc quer os tnis Royal
Crown Espuma de Creme Para Litefoot: "COMO MENTOL EM SEUS PS!" Quarto, voc quer
comprar fiado.
No! exclamou Douglas, respirando forte, como se tivesse corrido a noite toda,
em sonho. Tenho algo melhor do que pedir fiado! Antes que eu diga, Sr. Sanderson, o senhor
precisa me fazer um favorzinho. Pode se lembrar da ltima vez que o senhor mesmo usou um
par de Litefoot?
O rosto do sr. Sanderson ensombreceu-se. Ora, dez, vinte, quem sabe, trinta anos
atrs. Por qu...?
Sr. Sanderson, no acha que deve aos seus fregueses ao menos experimentar os
sapatos que vende, de modo que saiba como so? As pessoas esquecem, se no continuam
experimentando as coisas. O homem da Charutaria United fuma, no? O homem da doceira
experimenta o que faz, eu acho. Logo...
Talvez voc tenha reparado disse o velho, que eu j estou de sapatos.
Mas no de tnis! Como vai vend-los se no gosta deles, e como vai gostar deles,
se no os conhece?
O Sr. Sanderson afastou-se um pouco do menino febril, mo no queixo. Bem...
Sr. Sanderson, venda-me algo, e eu lhe vendo algo do mesmo valor.
absolutamente necessrio, para a venda, que eu ponha um par de tnis?
Eu bem que gostaria!
O homem suspirou. Um minuto depois, sentado, um pouco cansado, amarrava os tnis
em seus ps longos e estreitos. Pareciam deslocados e estranhos, perto da boca escura de seu
terno. O Sr. Sanderson levantou-se.
89
Que lhe parece? perguntou o menino.
Como parecem; so timos. Comeou a sentar-se.
Por favor! Douglas estendeu a mo. Sr. Sanderson, poderia balanar um
pouco, para frente e para trs, dar uma voltinha, pular, enquanto eu conto o resto? o seguinte:
eu lhe dou meu dinheiro e o senhor d os sapatos, fico lhe devendo um dlar. Mas, Sr.
Sanderson, mas, assim que eu puser aqueles sapatos, sabe o que acontece?
O qu?
Bang! Fao as suas entregas, trago-lhe pacotes, o caf, suas coisas, vou ao correio,
telgrafo, biblioteca! Ver doze de mim entrando e saindo, entrando e saindo, a cada minuto.
Sinta esses tnis, Sr. Sanderson, sente como eles poderiam me levar depressa? Aquelas molas a
dentro? Sente toda a correria dentro deles? Sente como eles tomam o controle e no o largam, e
no gostam que se fique a parado? Sente como eu faria as coisas depressa, coisas que o senhor
no gostaria de ter o trabalho de fazer? O senhor fica aqui na loja, na sombra, enquanto eu estou
pulando por a! Mas no sou eu, realmente, so os sapatos. Vo como loucos pelas ruas,
esquinas, e de volta! L vo eles!
O Sr. Sanderson estava boquiaberto com o palavrrio. Quando as palavras comearam
a transbordar, ele foi arrebatado; comeou a afundar nos sapatos, flexionar os dedos, arquear os
ps, testar os tornozelos. Oscilava de leve, secretamente, para frente e para trs, com a fraca
brisa que vinha pela porta aberta. Os tnis afundavam-se silenciosamente no carpete, como se
fosse o mato da floresta, em argila resiliente. Golpeou solenemente uma vez a massa fermentada
com os calcanhares, na terra, que o acolhia. Emoes perpassaram seu rosto, como muitas luzes
coloridas piscando. Sua boca ficava ligeiramente aberta. Devagar, cessou de balanar, e a voz
do menino desapareceu e eles ficaram ali, olhando um para o outro, num tremendo e natural
silncio.
Umas poucas pessoas passavam na calada, l fora, sob o sol quente.
Ainda o homem e o menino estavam l, o menino brilhando, o homem com a
revelao no rosto.
Menino respondeu o velho, por fim: daqui a cinco anos, gostaria de um
emprego de vendedor de sapatos, nesta loja?
Puxa, obrigado, Sr. Sanderson, mas ainda no sei o que vou ser.
O que voc quiser, filho, ser. Ningum jamais conseguir impedi-lo.
O velho andou devagar, pela loja, at a parede das dez mil caixas, e voltou com alguns
sapatos para o menino, e escreveu uma lista num papel, enquanto o menino estava amarrando os
tnis nos ps, e se punha de p, esperando.
O homem estendeu a lista. Uma dzia de coisas que voc precisa fazer para mim
esta tarde. Acabe-as, e estamos quites, e voc est despedido.
Obrigado, Sr. Sanderson! Douglas saltou, afastando-se.
Pare! gritou o velho. Douglas brecou e virou-se.
O Sr. Sanderson inclinou-se para a frente. Que lhe parecem?
O menino olhou para seus ps, afundados nos rios, nos campos de trigo, ao vento que
j o estava soprando para longe da cidade. Olhou para o velho, olhos queimando, boca
movendo-se, mas nenhum som veio dela.
Antlopes? disse o homem, olhando do rosto do menino para seus ps.
Gazelas?
O menino pensou, hesitou, e fez que sim com a cabea. Quase que imediatamente,
desapareceu. Girou com um assobio, e disparou. A porta ficou vazia. O som dos tnis
desapareceu no calor da selva.
O Sr. Sanderson ficou porta ensolarada, escutando. De muito tempo atrs, quando
ele era menino, lembrou-se do rudo. Lindas criaturas saltando ao ar livre, passando por
arbustos, sob as rvores, ao longe, e apenas o eco suave que seus ps velozes deixavam para
trs.
Antlopes disse o Sr. Sanderson. Gazelas. Abaixou-se para pegar os sapatos
de inverno, abandonados pelo menino, pesados, com chuvas esquecidas e neves de h muito
derretidas. Saindo do sol abrasador, andando suave, leve, devagar, retornou para a civilizao...
90
A A L LO ON NG GA A C CH HU UV VA A

A chuva continuava. Era uma chuva pesada, uma chuva perptua, suarenta e cheia de
vapor; uma catadupa, uma tromba d'gua, uma fonte, um chicotear os olhos, uma ressaca,
altura dos tornozelos; era uma chuva de afogar todas as chuvas, e a memria das chuvas. Vinha
s libras, e s toneladas, destroava a floresta e abatia as rvores como tesoura, e podava a
grama e abria tneis pelo cho e derretia os arbustos. Reduzia as mos dos homens a mos
encarquilhadas de macacos; caa uma chuva vtrea e slida, e no parava nunca.
Quanto falta ainda, tenente?
No sei. Uma milha, dez milhas, mil.
No est certo?
Como posso estar certo?
No gosto desta chuva. Se pelo menos soubssemos a que distncia est o Domo
Solar, eu me sentiria melhor.
Mais uma hora ou duas, a partir daqui.
Mesmo, tenente?
Claro.
Ou voc est mentindo s para nos animar?
Estou tentando anim-los. E cale a boca!
Os dois homens sentaram-se sob a chuva. Atrs deles, mais dois outros, molhados e
cansados, que deixaram-se cair como argila, que se derretia.
O tenente ergueu o olhar. Tinha um rosto que j tinha sido moreno, mas que a chuva
tornara plido, e a chuva tinha lavado a cor de seus olhos, e estavam brancos, como seus dentes,
como seu cabelo. Estava todo branco. Mesmo seu uniforme estava comeando a embranquecer,
e talvez, meio verde, com os fungos.
O tenente sentia a chuva em suas faces. H quantos milhes de anos foi a ltima
estiagem, aqui em Vnus?
No seja tolo falou um dos outros dois. Nunca pra de chover em Vnus.
Apenas continua, sempre e sempre. Vivi aqui por dez anos e nunca vi um minuto, nem mesmo
um segundo em que no chovesse.
como viver sob a gua falou o tenente, e ergueu-se pondo as armas no lugar.
Bem, melhor ir andando. Ainda vamos achar aquele Domo Solar.
Ou no o encontraremos acrescentou o cnico.
Mais uma hora, mais ou menos.
Agora est mentindo para mim, tenente.
Agora, estou mentindo para mim mesmo. Esta uma daquelas ocasies em que
necessrio mentir. No posso agentar isto por muito mais tempo.
Foram pela trilha, na selva, ocasionalmente consultando suas bssolas. No havia
direo a seguir, apenas o que a bssola dizia. Havia um cu cinzento e a chuva caindo, e um
caminho, e muito longe, atrs deles, em algum lugar, um foguete em que eles estiveram e que
cara. Um foguete em que ficaram dois de seus amigos, mortos, pingando, sob a chuva.
Andavam em fila indiana, sem falar. Chegaram a um rio amplo, e tranqilo, e marrom,
que escoava para o grande Mar nico. Sua superfcie estava pontilhada em um bilho de
lugares, pela chuva.
Est bem, Simmons.
O tenente fez sinal com a cabea, e Simmons pegou um pequeno volume de suas
costas que, com a presso de uma substancia qumica oculta, inflou-se num grande bote. O
tenente dirigiu o corte da madeira e a construo rpida de jangadas, e saram pelo rio, remando
depressa pela superfcie plana, em meio chuva.
O tenente sentiu a fria chuva em seu rosto e em seu pescoo e em seus braos, em
movimento. 0 frio estava comeando a esgueirar-se para dentro de seus pulmes. Sentia a chuva
em suas orelhas, em seus olhos, em suas pernas.
No dormi, a noite passada falou.
Quem poderia? Quem dormiu? Quando? Quantas noites dormimos? Trinta noites,
91
trinta dias! Quem pode dormir com a chuva martelando a cabea, golpeando continuamente... eu
daria qualquer coisa por um chapu. Qualquer coisa, que no deixe que ela fique batendo na
minha cabea. Fico com dor de cabea. Minha cabea di; di todo o tempo.
Estou arrependido de ter vindo para a China falou um dos outros.
a primeira vez que ouo chamarem Vnus de China.
Claro, China. Cura chinesa pela gua. Lembra-se da velha tortura? Voc fica
amarrado num poste. Uma gota de gua em sua cabea a cada meia hora. Voc enlouquece,
esperando pela prxima gota. Bem, Vnus assim, mas em grande escala. No fomos feitos
para gua. No pode respirar, no pode dormir, e enlouquece s por estar molhado. Se
estivssemos bem equipados para um pouso de emergncia, teramos trazido chapus, e
uniformes prova d'gua. esta chuva batendo na nossa cabea que enlouquece. to pesada.
como chumbo mido. No sei quanto tempo ainda vou agentar.
Rapaz, no vejo a hora de chegar ao Domo Solar! O homem que os inventou,
realmente fez uma grande coisa.
Cruzaram o rio, e ao cruz-lo, pensavam no Domo Solar, em algum ponto sua frente,
brilhando, na chuva da selva. Uma casa amarela, redonda e luminosa como o Sol. Uma casa de
quarenta ps de altura, e cem ps de dimetro, onde havia calor, e silncio, e comida quente, e
nada de chuva. E no centro do Domo Solar, claro, um sol. Um pequeno globo flutuando
livremente, de fogo amarelo, boiando num espao na parte superior da construo, onde voc
podia olhar para ele, sentado, fumando ou lendo um livro, ou bebendo seu chocolate quente,
com marshmallow, ou bebendo alguma outra coisa. L estaria ele, o sol amarelo, do tamanho do
sol da Terra, e era quente e permanente, e o mundo chuvoso de Vnus estaria esquecido,
enquanto se ficasse l dentro, com todo o tempo do mundo.
O tenente voltou-se e olhou para os trs homens, usando seus remos, dentes cerrados.
Estavam to brancos como cogumelos, to brancos quanto ele estava. Vnus desbotava tudo em
poucos meses. Mesmo a selva era um imenso "cartoon" de pesadelo, pois como poderia a selva
ser verde, sem sol, com a chuva sempre caindo, sempre na penumbra? A selva branca, branca,
com suas folhas plidas, cor-de-queijo, e a terra escavada em Camembert molhado, e os troncos
das rvores, como imensos fungos tudo preto e branco. E quantas vezes se podia ver o solo?
Era quase sempre um riacho, uma correnteza, uma poa, uma lagoa, um lago, e ento,
finalmente, o mar?
Chegamos.
Pularam na margem mais afastada, erguendo a gua, em espuma. O bote foi desinflado
e armazenado numa caixa de charutos. Ento na margem chuvosa, tentaram acender alguns
cigarros, e s uns cinco minutos depois, tremendo de frio, inverteram o acendedor, e com as
mos protegendo, conseguiram algumas baforadas de cigarro, que logo se molhou e foi
arrancado de seus lbios por uma pancada de chuva mais forte.
Continuaram andando.
Esperem um momento interrompeu o tenente. Acho que vi alguma coisa ali
adiante.
O Domo Solar?
No estou certo. A chuva ficou mais intensa, ali.
Simmons comeou a correr. O Domo Solar!
Volte, Simmons!
O Domo Solar!
Simmons desapareceu na chuva. Os outros correram atrs dele.
Encontraram-no numa pequena clareira, e pararam, olharam para ele e para o que
tinha descoberto.
O foguete.
Estava exatamente onde o haviam deixado. De alguma forma tinham andado em
crculo e voltaram ao ponto de partida. Nas runas da nave, fungos verdes cresciam pela boca
afora dos dois homens mortos. Enquanto olhavam, o fungo floresceu, as ptalas quebraram-se
sob a chuva, e o fungo morreu.
Como pudemos fazer isso?
Deve haver uma tempestade eltrica por perto. Desviou nossas bssolas. Isso
92
explicaria.
Est certo.
Que faremos agora?
Recomear.
Meu Deus, no estamos mais perto de lugar algum!
Vamos tentar manter a calma, Simmons.
Calma, calma! Esta chuva est me enlouquecendo!
Temos comida ainda para mais dois dias, se formos cuidadosos.
A chuva danava por suas peles, sobre seus uniformes molhados; a chuva escorria por
seus narizes e orelhas, de seus dedos e joelhos. Pareciam fontes de pedra, congelados, na selva,
jorrando gua por todos os poros.
E, enquanto l estavam, ao longe escutaram um rugido.
E o monstro apareceu da chuva.
O monstro era suportado por mil pernas de um azul de eletricidade. Andava depressa e
terrivelmente. Sua passadas golpeavam fortemente o cho. Por todos os lugares atingidos por
uma perna, uma rvore caa, e queimava. Grandes quantidades de oznio enchiam o ar mido, a
fumaa era soprada e dissipada pela chuva. O monstro tinha meia milha de largura, e caa pelo
cho como uma grande coisa cega. Por vezes, momentaneamente, no apareciam as pernas. E
ento, num instante, mil chicotes caam de seu ventre, chicotes branco-azulados, para aoitar a
selva.
L est a tempestade eltrica disse um dos homens. A est a coisa que
estragou nossas bssolas. E vem nesta direo.
Deitem-se, todos ordenou o tenente.
Corram! gritou Simmons.
No seja louco. Deite-se. Ele atinge s os pontos mais altos. Poderemos no ser
atingidos, assim. Fique deitado a cinqenta ps do foguete. Poder muito bem despender suas
foras ali e deixar-nos em paz. Abaixe!
Os homens mergulharam.
Vem vindo? perguntavam entre si, aps alguns instantes.
Chegando.
Mais perto?
Duzentas jardas.
E agora? A est!
O monstro veio e ps-se sobre eles. Deixou cair dez relmpagos azuis, que destruram
o foguete. Este rebrilhou como um gongo, que se bate e emitiu um som metlico. O monstro
deixou cair mais quinze relmpagos, que danaram ao redor, numa ridcula pantomima,
tateando a selva e o solo agudo.
No, no! Um dos homens pulou de p.
Abaixe-se, seu idiota! falou o tenente. No!
O relmpago atingiu o foguete mais uma dzia de vezes. O tenente escondeu a cabea
com o brao, e viu os lampejos azuis ofuscantes. Viu rvores sendo partidas e desabar,
arruinadas. Viu a monstruosa nuvem escura como um disco, acima, emitindo para baixo mais
cem hastes eletrificadas.
O homem que se erguera, estava agora correndo, como algum numa grande sala de
pilares. Corria e se desviava dos pilares, e ento, por fim, uns doze pilares caram, e ouviu-se o
som que faz uma mosca quando desce sobre a grelha de um exterminador. O tenente lembrou-se
disto, de sua infncia, numa fazenda. E havia o cheiro de um homem transformado em cinzas.
O tenente abaixou a cabea. No olhem para cima disse aos outros. Ele tambm
tinha medo de querer sair correndo a qualquer momento.
A tempestade acima deles desferiu mais uma srie de raios, e ento passou adiante.
Mais uma vez havia apenas a chuva, que rapidamente limpou o ar do cheiro de queimado, e
logo os homens remanescentes estavam sentados, esperando que seus coraes desacelerassem.
Aproximaram-se do corpo, pensando que talvez ainda pudessem salvar a vida do
homem. No queriam acreditar que no havia meio de ajud-lo, agora. Era o ato natural de
homens que nunca haviam aceito a morte, at que a tocaram, e fizeram planos para enterr-lo,
93
ou seria melhor deix-lo ali, para que a selva o enterrasse, em uma hora de crescimento
desenfreado.
O corpo era ao retorcido, envolvido em couro calcinado. Parecia um boneco de cera
lanado a um incinerador, e tirado quando a cera tivesse mergulhado pelo esqueleto de carvo.
Apenas os dentes estavam brancos, e brilhavam como um estranho bracelete branco, pela
metade, num punho negro fechado.
Ele no deveria ter pulado. Disseram todos quase em unssono.
Ainda quando contemplavam o corpo, comeou a desaparecer, pois a vegetao estava
subindo por ele, pequenas trepadeiras e rastejantes, e mesmo flores para o defunto.
A alguma distncia, a tempestade se afastava em lampejos azuis, de relmpagos, e foi-
se.

Cruzaram um rio e um riacho, e uma corredeira e uma dzia de outros rios, e riachos e
correntes. Ante seus olhos, apareciam os rios, correndo, novos rios, enquanto que os velhos rios
mudavam seus cursos rios de cor de mercrio, rios de cor do leite, e da prata.
Chegaram ao mar.
O Mar nico. Havia um s continente em Vnus. Esta terra tinha umas trs mil milhas
de comprimento por mil milhas de largura, e em torno desta ilha estava o Mar nico, que se
esparramava sobre a praia plida, com pouco movimento...
Por aqui. O tenente apontou para o sul. Estou certo que h dois Domos
Solares por esta direo.
Quando comearam a constru-los, no fizeram uma centena ou mais?
Cento e vinte e seis, no ms passado. Tentaram fazer passar uma verba no
Congresso, no ano passado, para construir mais uma dzia, mas, no, voc sabe como . Eles
preferem que alguns homens enlouqueam com a chuva.
Comearam a se dirigir para o sul.
O tenente e Simmons e o terceiro homem, Pickard, caminhavam pela chuva que caa
ora pesada ora leve, ora pesada ora leve; na chuva que se despejava e martelava e no cessava
de cair sobre a terra, e o mar, e sobre os homens, caminhando.
Simmons viu primeiro. L est!
L est o qu?
O Domo Solar!
O tenente piscou, com a gua em seus olhos, e ergueu a mo para afastar os golpes de
agulha da chuva.
A uma distncia, l estava o brilho amarelo na orla da floresta. Era, de fato, o Domo
Solar.
Os homens sorriram, uns para os outros.
Parece que voc estava certo, tenente.
Sorte.
Mano, isso me d novas foras, apenas vendo-o. Vamos! Simmons comeou a
trotar. Os outros automaticamente o acompanharam, ofegantes, exaustos, mas mantendo o
passo.
Um grande pote de caf, para mim! dizia Simmons, entrecortadamente,
sorrindo. E uma panela de bolinhos de canela. Rapaz! E s ficar ali, deixando o velho sol por
cima. O cara que inventou os Domos Solares, deveria ter ganho uma medalha!
Correram mais depressa. O brilho amarelo intensificou-se.
Acho que muitos homens enlouqueceram antes de perceberem a cura. bvio!
Bem na cara . Simmons cuspia a palavra na cadncia de sua corrida. Chuva! Chuva! Anos
atrs. Encontrei um amigo. Meu. Na floresta. Andando. Na chuva. Dizendo sempre "No sei,
entrar, sair, da chuva. No sei..." de novo, e de novo. Desse jeito mesmo. Pobre diabo louco.
Poupe o flego! Correram.
Todos riam. Chegaram porta do Domo Solar, rindo.
Simmons escancarou a porta. Ei! gritou. Tragam o caf!
No houve resposta.
Entraram pela porta.
94
O Domo Solar estava vazio e escuro. No havia sol sinttico amarelo flutuando num
sussurro gasoso agudo no centro do teto azul. No havia comida, esperando. Estava frio como
um cofre. E atravs de mil orifcios, recentemente abertos no teto, a gua escorria, a chuva caa
ensopando os tapetes espessos e a moblia moderna, pesada, e formando poas nas mesas de
vidro. A selva estava crescendo, sob a forma de musgo, pela sala, sobre as estantes e divs. A
chuva desabava pelos furos e vinha dar no rosto dos trs homens.
Pickard comeou a rir, baixinho.
Cale-se Pickard!
Pelos deuses, vejam o que h aqui, para ns; nem comida, nem sol, nada. Os
venusianos! Eles fizeram isso! Claro!
Simmons concordou, com a chuva afunilando-se sobre sua fronte. A gua escorria por
seu cabelo prateado e sobre suas sobrancelhas brancas. De vez em quando os venusianos
saem do mar e atacam um Domo Solar. Sabem que se acabarem com os Domos Solares, podem
nos arruinar.
Mas os Domos Solares no so protegidos com armas?
Claro. Simmons ia para o lado, num lugar que estava relativamente seco.
Mas h cinco anos que os venusianos no tentavam nada. A defesa relaxou. Pegaram este Domo
de surpresa.
Onde esto os corpos?
Os venusianos os levaram para o mar. Ouvi dizer que eles tm uma maneira
deliciosa de afogar as pessoas. Leva oito horas, do jeito que fazem. Realmente, delicioso.
Aposto que no h comida nenhuma, por aqui. Pickard riu-se.
O tenente olhou para ele, e apontou-o com o queixo, para Simmons. Simmons
compreendeu e foi para um compartimento a um lado da cmara oval. Na cozinha, pes
ensopados, e carne, com uma camada esverdeada sobre ela. A chuva vinha por cem furos no
teto.
Brilhante. O tenente olhou para os buracos. Vejo que a mquina do sol est
desmantelada. O melhor que temos a fazer pr-nos a caminho para o prximo Domo Solar. A
que distncia est?
No muito. Tanto quanto me lembro, construram dois bem prximos, aqui. Talvez
se esperssemos, uma misso de socorro do outro poderia...
Talvez j esteve aqui, e se foi, h alguns dias. Vo mandar alguns homens para
reparar este lugar, em cerca de seis meses, quando tiverem o dinheiro do Congresso. No acho
que melhor esperar.
Est bem, ento. Comeremos o que nos resta de nossas raes, e continuaremos at
o prximo Domo.
Pickard falou: Se ao menos a chuva no ficasse batendo na minha cabea, apenas
por alguns minutos. Se eu ao menos pudesse me lembrar do que no ser perturbado. Ps as
mos sobre a cabea, e segurou-as firme. Lembro-me que. quando estava na escola, um
valento costumava sentar-se atrs de mim, beliscar-me sempre, a cada cinco minutos, todo o
dia. Fazia isto por semanas, e meses. Meus braos ficavam machucados, e pretos e azuis, todo o
tempo. E eu pensava que enlouqueceria, de tanto ser beliscado. Um dia fiquei meio louco da
vida de ser to agredido, virei-me e peguei um esquadro de metal, que usava para desenho e
quase cortei-lhe aquela cabea nojenta. Quase o escalpelei, quando acabaram me arrastando
para fora da sala, e eu ficava berrando "Por que ele no me deixa em paz? Por que ele no me
deixa em paz?" Suas mos agarravam os ossos de sua cabea, tremendo, apertando, olhos
fechados. Mas o que posso fazer agora? A quem vou surrar, a quem digo para cair fora, para
parar de me incomodar, esta maldita chuva, como os belisces, sempre em cima, tudo o que se
ouve, tudo o que se sente!
Estaremos no outro Domo Solar, s quatro, desta tarde.
Domo Solar? Olhe s para este! E se todos os Domos Solares de Vnus estiverem
assim? E ento? E se houver buracos em todos os tetos, e a chuva entrando!
Precisamos arriscar.
Estou cansado de arriscar. Tudo o que quero um teto, e um pouco de sossego.
Quero ficar sozinho.
95
So apenas oito horas, se agentar.
No se preocupe, agentarei direito. E Pickard riu-se, sem olhar para eles.
Vamos comer falou Simmons, olhando para ele.
Foram pela costa abaixo, para o sul. Depois de quatro horas, tiveram que se afastar da
praia para franquear um rio que tinha uma milha de largura, e to rpido que no seria
navegvel com o bote. Tiveram que andar seis milhas at um ponto em que o rio emergia da
terra, como uma ferida mortal. Na chuva, andaram sobre a terra firme e retornaram ao mar.
Preciso dormir falou Pickard. Tropeou. No durmo h quatro semanas.
Cansado, mas no conseguia. Vou dormir aqui.
O cu estava escurecendo. A noite de Vnus se aproximava, e era to completamente
escura que era perigoso caminhar. Simmons e o tenente caram de joelhos tambm, e o tenente
falou, Est bem, veremos o que se pode fazer. J tentamos antes, mas no sei. Dormir parece
no ser uma das coisas que se pode fazer, com este clima.
Deitaram-se, apoiando as cabeas de modo que a gua no entrasse por suas cabeas, e
fecharam os olhos.
O tenente remexia-se.
No dormiu.
Havia coisas que rastejavam por sua pele. Coisas cresciam sobre eles, em camadas.
Gotas caam e tocavam outras gotas, e tornavam-se fios que desciam por seu corpo, e enquanto
desciam, as plantinhas da floresta enraizavam-se em sua roupa. Sentiu o verde aderindo e for-
mando uma segunda roupa sobre ele; sentia as florinhas brotarem e desabrocharem, e a chuva
sapateava em seu corpo, e em sua cabea. Na noite luminosa; pois a vegetao brilhava, no
escuro; ele via os vultos dos outros dois homens, como troncos cados recobertos de um tapete
de grama e flores. A chuva chicoteava seu rosto. Cobriu-o com as mos. A chuva batia em seu
pescoo. Voltou-se de bruos, na lama, sobre as plantas borrachentas, e a chuva castigava suas
costas, bem como suas pernas.
De repente, pulou de p e comeou a tentar afastar a gua de seu corpo, passando a
mo por ele. Mil mozinhas o tocavam e ele no mais queria ser tocado. No tolerava mais ser
tocado. Vacilou e tropeou em algo, e percebeu que era Simmons, de p, na chuva, respirando
gua e tossindo e engasgando. E ento Pickard ergueu-se, gritando, e saiu correndo.
Espere, Pickard!
Chega! Chega! gritava Pickard. Disparou sua arma seis vezes contra o cu
noturno. Aos lampejos, puderam ver exrcitos de gotas de chuva, suspenso como num vasto
mbar imvel, por um timo, hesitando como se chocadas pela exploso, quinze bilhes de
gotculas, quinze bilhes de lgrimas, quinze bilhes de ornamentos, jias contra um painel de
veludo branco. E ento, com a luz desaparecendo, as gotas que tinham esperado para que
tirassem sua fotografia, que haviam suspendido sua carreira para baixo, caram sobre eles, pi-
cando, numa nuvem de insetos, de frio e dor.
Chega! Chega!
Pickard!
Mas Pickard estava apenas de p, agora, s. Quando o tenente acendeu uma pequena
lanterna e dirigiu-a para o rosto molhado de Pickard, os olhos do homem estavam dilatados, e
sua boca estava aberta, rosto para cima,,de modo que a gua atingia e inundava sua lngua, e
afogava os olhos arregalados, e borbulhava numa espuma sussurrante pelas narinas.
Pickard!
O homem no respondia. Simplesmente ficava ali, demoradamente, com as bolhas de
chuva explodindo em seu cabelo esbranquiado, e cadeias de jias de chuva, pingando de seus
pulsos e pescoo.
Pickard! Vamos embora. Estamos indo. Siga-nos. A chuva pingava das orelhas de
Pickard.
Est me ouvindo, Pickard!
Era como gritar para dentro de um poo.
Pickard!
Deixe-o disse Simmons.
No podemos continuar sem ele.
96
Que vamos fazer, carreg-lo? Simmons cuspiu. No serve de nada para ns,
nem para ele. Sabe o que ele vai fazer? Vai simplesmente ficar a, e afogar-se.
O qu?
J deveria conhecer isso. No conhece a histria? Vai ficar a com a cabea para
cima e deixar a chuva entrar por suas narinas e sua boca. Vai respirar a gua.
No.
Foi assim que encontraram o general Mendt, daquela vez. Sentado numa pedra com
a cabea para trs, respirando a chuva. Seus pulmes estavam cheios de gua.
O tenente voltou a luz para a face imvel. As narinas de Pickard emitiam um fraco
som sussurrante, molhado.
Pickard! o tenente esbofeteou-o.
Ele no pode sentir, sequer falou Simmons alguns dias nesta chuva, e voc
no tem mais nem mesmo rosto, ou pernas ou mos.
O tenente olhou para sua prpria mo, aterrorizado. No podia senti-la mais.
Mas no podemos deixar Pickard aqui.
Vou mostrar-lhe o que podemos fazer. Simmons disparou sua arma.
Pickard caiu na terra encharcada.
Simmons falou, No se mova, tenente. Tenho minha arma pronta para voc,
tambm. Pense: ele s iria ficar ali, de p ou sentado, at afogar-se. mais rpido, assim.
O tenente piscou, olhando para o corpo. Mas, voc matou-o.
Sim, porque ele se tornaria um empecilho para ns. Voc viu seu rosto.
Enlouquecido.
Depois de um minuto, o tenente assentiu.
Foram andando pela chuva.
Estava escuro, e suas lanternas emitiam um facho que penetrava pela chuva apenas
alguns ps. Depois de meia hora, tiveram de sentar-se pelo resto da noite, a fome doendo,
esperando a madrugada; quando veio, era cinza e continuava a chover, como sempre, e
recomearam a marcha.
Erramos no clculo falou Simmons.
No. Mais uma hora.
Fale mais alto. No posso ouvi-lo. Simmons parou e sorriu. Tocou as orelhas.
Minhas orelhas. Acabaram-se. Toda essa chuva caindo entorpeceu-me completamente.
No pode ouvir nada? perguntou o tenente. Qu? fez Simmons, olhos
surpresos.
Nada. Vamos.
Acho que vou esperar aqui. V na frente.
No pode fazer isso.
No posso ouvi-lo. V adiante. Estou cansado. No creio que o Domo Solar esteja
nessa direo, afinal. E se est, provavelmente tem furos no teto, como o ltimo. Creio que
simplesmente vou sentar-me aqui.
Levante-se!
At mais, tenente.
No pode desistir agora.
Tenho uma arma aqui que diz que vou ficar. Simplesmente, no me importo mais.
Ainda no enlouqueci, mas quase. No quero continuar isto. Assim que voc sair da minha
vista, vou usar esta arma em mim mesmo.
Simmons!
Voc disse meu nome. Pude ler isso em seus lbios.
Simmons.
Veja, uma questo de tempo. Ou morro agora, ou em algumas horas. E se voc
chegar at aquele prximo Domo, se chegar l, e achar a chuva entrando pelo teto. No seria
bacana?
O tenente esperou e ento saiu chapinhando pela chuva. Virou-se e chamou mais uma
vez, mas Simmons estava apenas sentado ali com a arma nas mos, esperando que ele se
afastasse. Abanou a cabea e acenou um adeus ao tenente.
97
O tenente nem sequer ouviu o som do disparo.
Comeou a comer as flores, enquanto andava. Enganavam, por pouco tempo, e no
eram venenosas; tampouco particularmente substanciais, e vomitou-as, enjoado, mais ou menos
um minuto depois.
Uma vez, pegou algumas folhas e tentou fazer um chapu com elas, mas j havia
tentado isso, antes; a chuva desfazia as folhas, em sua cabea. Uma vez apanhada, a vegetao
apodrecia rapidamente e caa em massa cinzenta, pelos dedos.
Mais cinco minutos dizia para consigo mesmo. Mais cinco minutos e ento
vou para o mar e continuarei andando mar adentro. No fomos feitos para isto; nenhum
terrqueo j conseguiu, nem conseguir. Os nervos, os nervos.
Foi tentando abrir caminho atravs de um oceano de lodo e folhagens, e chegou a uma
pequena colina.
A alguma distncia, uma mancha amarela fraca por entre os frios vus de gua.
O prximo Domo Solar.
Atravs das rvores, uma longa construo amarela, redonda, longe. Por um momento
ficou ali, bamboleando, olhando para ele.
Comeou a correr e ento reduziu a marcha, pois estava com medo. No gritou. E se
for o mesmo? E se for o Domo morto, sem sol dentro? era o que pensava.
Escorregou e caiu. Fique aqui, pensou; voc errou de novo. Fique aqui. No adianta.
Beba quanto quiser.
Mas, conseguiu ficar de p de novo, e cruzou diversos regatos, e a luz amarela
intensificou-se, e comeou a correr de novo, ps esmagando espelhos e vidros, seus braos
debulhando diamantes e pedras preciosas.
Chegou porta amarela. As letras acima dela diziam: DOMO SOLAR. Estendeu sua
mo entorpecida, para afag-las. Ento, pegou a maaneta, e caiu para dentro.
Ficou por um pouco olhando em volta. Atrs dele, a chuva turbilhonava, porta,
frente dele, sobre uma mesa baixa, um pote prateado de chocolate, fumegando,e uma taa cheia
de marshmallow. E ao lado em outra bandeja, sanduches espessos de carne de galinha, tomates
frescos e cebola verde. E numa haste bem frente de seus olhos, uma grande toalha turca,
grossa, e um armrio para jogar as roupas molhadas, e direita, um cubculo onde os raios
calorferos poderiam sec-lo instantaneamente. E sobre uma cadeira, um uniforme novo,
esperando por algum; ele, ou qualquer outro, perdido, para ser usado. E mais adiante, caf, em
recipientes aquecidos, de cobre, um fongrafo do qual logo sairia msica suave, e livros
encadernados em couro vermelho e marrom. E perto dos livros, uma cama, macia, na qual se
poderia deitar, exposto e nu, para se embeber nos raios daquela coisa grande e luminosa que
dominava a longa sala.
Ps as mos nos olhos. Viu outros homens vindo em sua direo, mas no lhes disse
nada. Esperou, e abriu os olhos. A gua de seu uniforme empoava-se a seus ps, e sentiu
secando seu cabelo, e o rosto, e o peito, e braos e pernas.
Ele estava olhando para o sol.
Estava pendurado no centro da sala, grande e amarelo e quente. No fazia barulho, e
no havia o menor rudo na sala. A porta foi fechada e a chuva apenas uma recordao para seu
corpo formigante. O sol estava alto no cu azul da sala, quente, clido, amarelo, muito bom.
Adiantou-se, rasgando suas roupas, enquanto andava.

O OS S E EX XI I L LA AD DO OS S

Seus olhos eram fogo e o hlito flamejava das bocas das bruxas enquanto inclinavam-
se para provar do caldeiro com dedos ossudos, longos e engordurados.

"Quando ns trs nos encontraremos
De novo, no trovo, relmpago, ou chuva, estaremos?"

Danavam embriagadas s margens de um oceano vazio, empestando o ar com suas
98
trs lnguas, e queimando-o com seus olhos felinos malevolamente rebrilhando:

" volta do caldeiro dancemos:
Dentro envenenadas entranhas lancemos...
Duplo, duplo penar, e bulha;
Fogo: queima; caldeiro: borbulha."

Fizeram uma pausa e deram um olhar volta. Onde est o cristal? Que das
agulhas?
Aqui!
timo!
A cera amarela, engrossou? Sim!
Derrame-a no molde de ferro!
A imagem de cera, est feita? Conformavam-na como gotas de melao, em suas
mos verdolengas.
Trespasse o corao com a agulha!
O cristal, o cristal; pegue-o na sacola do tar. Limpe-o; d uma olhada!
Vergaram-se sobre o cristal, rostos plidos.
"Ver, ver, ver..."
Uma espaonave deslocava-se, pelo espao, do planeta Terra para o planeta Marte. A
bordo, os homens estavam morrendo.
O capito ergueu sua mo, cansado. Teremos de usar a morfina.
Mas, capito...
Veja por si mesmo o estado deste homem. O capito levantou o cobertor de l, e
o homem, preso, sob o lenol molhado, mexia-se e resmungava. O ar estava saturado de uma
tempestade sulfrea.
Eu vi... eu vi... O homem abriu os olhos, dirigindo-os para a escotilha, onde
havia apenas um espao negro, estrelas passando, a Terra, remota, e o planeta Marte erguendo-
se, grande e rubro. Eu vi... um morcego, coisa grande, um morcego com rosto de homem,
ocupando toda a escotilha frontal. Esvoaando, esvoaando sempre...
Pulso? perguntou o capito.
O ordenana tomou-o. Cento e trinta.
Ele no pode continuar assim. Use a morfina. Venha c, Smith.
Afastaram-se. De sbito, as chapas do cho estavam rendilhadas com ossos e caveiras
brancas, que gritavam. O capito no se atreveu a olhar para baixo, e acima da gritaria disse:
aqui onde Perse est? entrando por uma porta.
Um mdico, de branco, afastava-se de um corpo. Simplesmente no entendo.
Como Perse morreu?
No sabemos, Capito. No foi seu corao, seu crebro, ou choque. Ele
simplesmente... morreu.
O capito tomou o pulso do mdico, que se transformou numa sibilante serpente, que
mordeu-o. O capito no se alterou. Cuide-se. Voc tambm tem um corao.
O doutor concordou. Perse queixava-se de dotes; agulhas, dizia, em seus pulsos e
pernas. Dizia que se sentia como cera, derretendo. Caiu. Ajudei-o. Chorava como uma criana.
Disse que tinha uma agulha de prata no corao. Morreu. E aqui est. Podemos repetir a
autpsia para voc. Tudo est fisicamente normal.
Impossvel! Ele morreu de alguma coisa!
O capito dirigiu-se para uma escotilha. Ele cheirava a mentol e iodina, e caldo verde,
com suas mos manicuradas e unhas polidas. Seus dentes bem escovados, e orelhas rosadas,
impecavelmente limpas, como suas faces. Seu uniforme tinha a cor de sal novo, e suas botas
eram espelhos negros, luzindo, l embaixo. Seu cabelo, de corte militar, cheirava a lcool puro.
Mesmo seu hlito era puro, novo, limpo. No havia nele a menor mcula. Era um instrumento
novo, afiado, e pronto, ainda quente do forno do cirurgio.
Os homens com ele eram do mesmo molde. Poder-se-ia esperar ver grandes chaves de
corda, de lato, girando devagar, espetadas em suas costas. Eles eram dispendiosos, talentosos;
99
brinquedos bem lubrificados, obediente e lestos.
O capito contemplava o planeta Marte, avolumando-se no espao.
Estaremos descendo, em cerca de uma hora, naquele planeta desgraado. Smith,
viu algum morcego, ou teve algum outro pesadelo?
Sim, senhor. Um ms antes do foguete decolar de Nova Iorque, senhor. Ratos
brancos mordendo meu pescoo, bebendo meu sangue. No contei. Receava que no me
deixaria vir nesta viagem.
No importa suspirou o capito. Tambm tive sonhos. Em todos os meus
cinqenta anos, nunca tive um sonho, at a semana anterior decolagem, da Terra. E ento,
passei a sonhar toda a noite, que eu era um lobo branco. Apanhado numa colina nevada. Morto
com uma bala de prata. Enterrado com uma estaca de madeira no corao. Moveu a cabea
na direo de Marte. Voc acha, Smith, que eles sabem que estamos chegando?
Nem sabemos se h marcianos, senhor.
No? Comearam a nos assustar oito semanas atrs, antes de comearmos.
Mataram Perse e Reynolds, agora. Ontem, cegaram Grenville. Como? No sei. Morcegos,
agulhas, sonhos, homens morrendo sem razo nenhuma. Mas estamos no ano de 2120, Smith.
Somos racionais. Isto tudo no pode estar acontecendo. Mas est! Sejam l quem forem, com
suas agulhas e seus morcegos, tentaro acabar com todos ns. Virou-se. Smith, pegue
aqueles livros em meu arquivo. Quero-os para quando descermos.
Duzentos livros foram empilhados no convs do foguete.
Obrigado, Smith. J deu uma olhada neles? Acha que estou maluco? Talvez. um
palpite meio doido. Na ltima hora, encomendei estes livros, do Museu Histrico. Por causa de
meus sonhos. Por vinte noites fui apunhalado, despedaado, um morcego, aos gritos, espetado
para dissecao, uma coisa apodrecendo subterraneamente numa caixa preta; sonhos maus, e
pervertidos. Toda a tripulao sonhou com bruxedos e fantasmagorias, vampiros e espectros,
coisas que eles no podiam conhecer. Por qu? Porque os livros sobre esses assuntos foram
destrudos h um sculo. Por fora da lei. Proibidos para todos, possuir aqueles volumes
assustadores. Esses livros que voc v aqui, so os ltimos exemplares, mantidos para fins de
registro histrico, trancados nos cofres do museu.
Smith abaixou-se, para ler os ttulos, empoeirados: Lendas de Mistrio e Fantasia, por
Edgar Allan Poe. Drcula, por Bram Stoker. FrankenStein, de Mary Shelley.,4 Volta do Parafu-
so, de Henry James. A Lenda da Cova Adormecida, de Washington Irving. A Filha de
Rappaccini, de Nathaniel Hawthorne. Uma Ocorrncia na Ponte de Owl Creek, de Ambrose
Bierce. Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas, de Lewis Carrol. Os Salgueiros, de Alger-
non Blackwood. O Mgico de Oz, de L. Frank Baum. A Estranha Sombra em Innsmouth, de H.
P. Lovecraft. E mais! Livros de Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Husley;
todos autores proibidos. Todos queimados no mesmo ano em que o Dia das Bruxas foi
proscrito, e o Natal, banido! Mas, senhor, para que nos serviria isto, aqui no foguete?
No sei suspirou o capito ainda.
As trs ogras levantaram o cristal, aonde tremulava a imagem do capito, sua voz
fraca retinindo pelo vidro afora:
No sei suspirou o capito ainda. As feiticeiras entreolharam-se, rubramente.
No temos muito tempo disse uma.
Melhor avisar a eles, na Cidade.
Desejaro saber a respeito dos livros. No parece bom. Aquele tresloucado capito!
Em uma hora o foguete deles ter descido.
As trs ogras estremeceram e deram uma olhada para a Cidade de Esmeralda, na orla
do seco mar do planeta. Em sua janela mais alta, um homenzinho segurava um pano vermelho
sangneo. Olhava para os desertos onde as feiticeiras alimentavam seu caldeiro e mol-
davam a cera. Mais adiante, dez mil outras fogueiras azuis e incensrios, fumos negros
de tabaco e sementes de abeto-canela, e p de ossos, erguiam-se, to maciamente como
mariposas, pela noite marciana. O homem contava os fogos, mgicos, raivosos. Ento, com o
olhar das trs bruxas, ele retirou-se. O pano carmesim, solto, caiu, fazendo o portal distante
piscar, como um olho amarelo.
O Sr. Edgar Allan Poe estava na janela da torre, um leve vapor de espritos em seu
100
hlito. As amigas de Hcate esto ocupadas, esta noite falou, ao ver as bruxas, l
embaixo.
Uma voz atrs dele: Vi William Shakespeare na praia, antes, fustigando-os. Ao
longo do mar, e exrcito de Shakespeare, sozinho, atinge os milhares: as trs bruxas, Oberon, o
pai de Hamlet, Puck... todos, todos eles... milhares! Meu bom Deus, um razovel oceano de
gente.
O bom William. Poe retornou. Deixou o pano vermelho abater-se. Ficou parado
por um momento para observar o aposento de pedra nua, a mesa, em madeira negra, a vela, o
outro homem, sr. Ambrose Bierce, sentado muito vontade, ali, acendendo fsforos, e vendo-os
queimarem-se, assobiando entre dentes, de quando em quando rindo sozinho.
Precisamos falar com o Sr. Dickens, agora falou o Sr. Poe. J adiamos
demasiado. uma questo de horas. Voc vir comigo casa dele, Bierce?
Bierce ergueu os olhos, alegremente. Eu estava pensando... o que acontecer
conosco?
Se no pudermos matar os homens do foguete, vamos assust-los, caso contrrio,
precisaremos ir embora, claro. Iremos para Jpiter, e quando eles chegarem, em Jpiter, iremos
para Saturno, e quando chegarem a Saturno, iremos para Urano, ou Netuno, e ento para
Pluto...
E ento?
O rosto do Sr. Poe estava cansado; havia brasas ainda, apagando-se, em seus olhos, e
uma triste desolao, em seu modo de falar, e uma inutilidade em suas mos, e no modo com
que seu cabelo caa frouxamente sobre seus sobrolhos, admiravelmente brancos. Era como um
sat de alguma obscura causa perdida, um general, retornando de uma invaso fracassada. Seu
bigode sedoso, macio, estava gasto por seus lbios imaginadores. Ele era to pequeno que sua
testa parecia flutuar, ampla e fosforescente, sozinha, na sala escura.
Temos a vantagem de formas superiores de viajar falou. Podemos sempre
esperar por uma guerra atmica deles, dissoluo, a volta da idade das trevas. O retorno da
superstio. Poderamos ento voltar Terra, todos ns, numa s noite. Os olhos negros do
Sr. Poe cismavam abaixo de sua testa redonda e luminosa. Olhou para o teto. Ento, eles vm
para arruinar este mundo tambm? No vo deixar nada sem profanar, no?
Uma matilha pode parar enquanto no alcana sua presa, e no devora suas
entranhas? falou Bierce. uma guerra e tanto. Eu me sentaria de lado, e contaria os
pontos. Tantos terrqueos cozinhados em leo, tantos Encontrados em Garrafas queimados,
tantos terrqueos perfurados com agulhas, tantas Mortes Rubras postas para correr por uma
bateria de seringas hipodrmicas ha!
Poe oscilou, nervoso, meio bbado com o vinho. Que fizemos? Fique conosco,
Bierce, em nome de Deus! Tivemos um julgamento justo perante uma companhia de crticos
literrios? No! Nossos livros foram coletados por limpas e estreis pinas de cirurgia, e
jogados em caldeiras, para queimar, para serem eliminados todos os seus germes necroflicos.
Malditos sejam todos!
Acho nossa situao fascinante falou Bierce.
Foram interrompidos por um grito histrico da escadaria da torre.
Sr. Poe! Sr. Bierce!
Sim, sim, estamos indo! Poe e Bierce desceram, para encontrar um homem
ofegando, apoiado parede de pedra, da passagem.
Ouviram as novas? gritou imediatamente, agarrando-os como um homem
prestes a cair de um rochedo. Em uma hora, eles vo descer! Esto trazendo livros com eles...
velhos livros, disseram as bruxas! O que esto fazendo na torre, numa hora como esta? Por que
no esto agindo?
Poe disse: Estamos fazendo tudo o que podemos, Blackwood. Voc novo, para
tudo isso. Vamos, estamos indo para a casa do Sr. Charles Dickens...
...para contemplar nosso fim, nosso negro fim disse o Sr. Bierce, piscando.

Moveram-se, pelas goelas ecoando seus passos pelo castelo, nvel aps nvel verde
sombrio, afundando-se em rano e decadncia e aranhas e teias de sonho. No se preocupe
101
dizia Poe, sua fronte qual grande lmpada branca frente deles, descendo, afundando. Ao
longo de todo o mar morto, esta noite, chamarei os outros. Seus amigos e os meus, Blackwood,
Bierce. Esto todos l. Os animais, e as velhas, e os homens altos, com os agudos dentes
brancos. As armadilhas esto esperando; os poos, sim, e os pndulos. A Morte Rubra. Aqui,
ele riu-se quietamente. Sim, mesmo a Morte Rubra. Nunca pensei que haveria um tempo em
que a Morte Rubra de fato existiria. Mas eles pediram, e tero!
Mas seremos fortes o bastante? interrogou Blackwood.
Quo forte essa fora? Eles no estaro preparados para ns, pelo menos. No tm
imaginao suficiente. Aqueles homens limpinhos do foguete, com seus capuchos anti-spticos
e elmos de aqurio redondo, com sua nova religio. Em seus pescoos, pendurados em correntes
de ouro, bisturis. Sobre suas cabeas, um diadema de microscpios. Em seus dedos sagrados,
urnas fumarentas de incenso, que na verdade so apenas esterilizadores para defumar a
superstio. Os nomes de Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood... blasfmia para seus lbios
puros.
Fora do castelo, avanavam por um espao aquoso, uma lagoa que no era lagoa, que
enevoava-se frente deles como a substncia dos pesadelos. O ar cheio de sons de asas,
alaridos, a sensao de ventos e negrores. Vozes alteradas, vultos inclinados sobre fogueiras de
acampamentos. O Sr. Poe observava as agulhas cosendo, cosendo, cosendo, luz do fogo;
cosendo dor e misria, cosendo malignidade em marionetes de cera, bonecos de argila. Os
cheiros do caldeiro, com alho silvestre, e pimento, e aafro, chiavam, para encher a noite
com uma pungncia maldosa.
Continuem com isso! disse Poe. Volto logo!
Em toda a praia vazia, silhuetas escuras erguiam-se e decresciam, avultavam-se e
esfumavam-se em fumo negro no cu. Os sinos tocavam nas torres das montanhas, e os corvos
de alcauz eram espalhados, com o som do bronze, e dissolvidos em cinzas.

Sobre um molhe solitrio, num pequeno vale, Poe e Bierce apressavam-se, e
encontraram-se repentinamente numa rua pedregosa, num inverno frio, plido, mordente, com
pessoas batendo os ps em quintais de laje, para aquec-los; e tambm nevoente, velas acesas
nas janelas de escritrios e lojas, onde se viam dependurados os perus, para a ceia de Natal. A
alguma distncia, alguns meninos, agasalhados, soprando sua respirao ao ar glido, trinavam
Deus lhes d alegria, cavalheiros enquanto que as pedras imensas de um grande relgio
continuamente batiam a meia-noite. Crianas saam correndo da padaria com jantares quentes
em seus punhos sujos, em bandejas, e sob tampas metlicas.
Numa tabuleta que dizia: SCROOGE, MARLEY & DICKENS, Poe tocou a aldrava
com a cara de Marley, e de dentro, abrindo-se a porta alguma polegadas, e uma lufada de
msica quase arrebatou-os para o baile. E ali, alm do ombro do homem que apontava um bem
aparado cavanhaque e bigode para eles, estava o Sr. Fezziwig, batendo palmas, e a Sra.
Fezziwig, um s amplo e substancioso sorriso, danando e colidindo com outros folgazes,
enquanto o violino gorjeava e o riso corria solto, em torno de uma mesa, como cristais de um
lustre agitados por um vento subitneo. A grande mesa estava ocupada com presunto, e peru, e
azevinho, e ganso; tortas, leites, grinaldas de salsichas, laranjas e mas; e l estava Bob
Cratchit e Little Dorrit, e Tiny Tim e o prprio Sr. Fagin, e um homem que parecia um pedao
no digerido de bife, um pelote de mostarda, um pedao de queijo, um fragmento de batata mal
passada; quem mais, seno o Sr. Marley, correntes e tudo, enquanto o vinho corria e os perus
tostados faziam o melhor que podiam para fumegar!
O que querem? perguntou o Sr. Charles Dickens.
Viemos parlamentar com voc de novo, Charles, precisamos de sua ajuda disse
Poe.
Ajuda? Pensa que vou ajud-los a lutar contra aqueles bons homens que chegam
no foguete? No perteno a este lugar, de qualquer modo. Meus livros foram queimados por
engano. No sou nenhum espiritualista, nenhum escritor de horrores e terrores, como voc, Poe,
voc, Bierce, ou os outros. Nada tenho a ver com pessoas terrveis como vocs!
Voc muito persuasivo, arrazoou Poe. Poderia ir ao encontro dos homens
do foguete, tranqiliz-los, arrefecer as suspeitas deles para conosco, e ento... ento
102
tomaramos conta deles.
O Sr. Dickens olhou para as dobras da capa preta que escondia as mos de Poe. Delas,
sorrindo, Poe retirou um gato preto. Para um dos nossos visitantes.
E para os outros?
Poe sorriu de novo, agradavelmente. O Enterro Prematuro?
O senhor um homem sombrio, Sr. Poe.
Sou um homem assustado, e irado. Sou um deus, Sr. Dickens, assim como o senhor
um deus, assim como todos ns somos deuses, e nossas invenes, nossa gente, se assim o
quiser, no s foram ameaadas, mas banidas e queimadas, rasgadas e censuradas, arruinadas e
acabadas. Os mundos que criamos esto degringolando! Mesmo os deuses precisam lutar!
E da? O Sr. Dickens inclinou a cabea para o lado, impaciente para retomar
festa, msica, comida. Talvez possa explicar-me por que estamos aqui? Como viemos
parar aqui?
A guerra suscita a guerra. A destruio suscita a destruio. Na Terra, na ltima
metade do sculo vinte, comearam a proscrever nossos livros. , coisa hedionda; destruir
nossas criaes literrias dessa forma! Isto nos enviou para onde? Morte? O Alm? No gosto
de abstraes. No sei. S sei que nossos mundos e nossas criaes nos chamaram e tentamos
salv-los, e a nica salvao ao nosso alcance era passar o sculo aqui em Marte, esperando que
a Terra sucumbisse sob o peso desses cientistas e suas dvidas; mas agora, vieram para nos
varrer daqui, ns e as nossas coisas tenebrosas, e todos os alquimistas, bruxas, vampiros,
espectros que, um por um retiraram-se pelo espao afora, enquanto que a cincia abria caminho
em todos os lugares da Terra, e finalmente no deixaram alternativa, seno o xodo. Voc
precisa ajudar-nos. Voc tem muito jeito para falar. Precisamos de voc.
Repito, no sou dos seus. No os aprovo, nem aos outros exclamou Dickens,
irritado. Nunca brinquei com bruxas e vampiros e coisas da meia-noite.
E o que diz de Uma Cantiga de Natal?
Ridculo! Uma histria. Sim, escrevi umas poucas outras sobre fantasmas, talvez,
mas e da? Minhas obras fundamentais no tinham nada dessas bobagens!
Enganados ou no, eles o agruparam conosco. Destruram seus livros; seus mundos
tambm. O senhor deve odi-los, Sr. Dickens!
Admito que so grosseires e boais, mas tudo. Bom-dia!
Deixe vir o Sr. Marley, pelo menos!
No!
A porta bateu. Enquanto Poe se afastava, pela rua, escorregando pelo cho gelado, o
cocheiro tocando uma msica alegre num trompete, veio um grande coche, do qual saram,
rostos vermelhos, rindo e cantando, os Pickwickianos, batendo porta, gritando Feliz Natal, alto
e bom som, quando a porta da casa foi aberta pelo garoto gordo.
O Sr. Poe afanava-se, pela praia do mar seco, meia-noite. Perto de fogueiras e fumaas
ele hesitava, para lanar ordens, verificar os caldeires borbulhantes, os venenos e os
pentagramas em giz. Muito bem! dizia, e continuava adiante. timo! exclamava, e
corria de novo. As pessoas juntavam-se a ele, e o acompanhavam. Aqui estavam o Sr. Coppard
e o Sr. Machen, correndo com ele, agora. E l estavam odientas serpentes e demnios irados, e
drages flamejantes de bronze, e vboras cusparentas e feiticeiras trmulas, assim como as
pontas, e urtigas, e espinhos e toda a vil escumalha e destroos do oceano da imaginao em
retirada, deixados na praia da melancolia, gemendo, espumando e cuspindo.
O Sr. Machen parou. Sentava-se como uma criana, na areia fria. Comeou a soluar.
Tentaram consol-lo, mas ele no queria escutar. Eu pensei, disse. O que acontecer
conosco quando os ltimos exemplares de nossos livros forem destrudos?
O ar turbilhonou.
Nem fale nisso!
Precisamos disse o Sr. Machen, angustiado. Agora, agora, quando o foguete
descer, o senhor, Sr. Poe; Coppard; Bierce; todos vo desvanecer. Como fumaa de lenha.
Soprados pelo vento. Suas faces se desfazendo...
Morte! De verdade, para todos ns.
Existimos apenas por causa do sofrimento na Terra. Se um edito final desta noite
103
destrusse nossas ltimas poucas obras, seramos lmpadas que se apagam.
Coppard queixou-se. Imagino, quem sou. Em que mente da Terra, esta noite,
existo? Em alguma cabana africana? Algum eremita lendo meus contos? ele a lmpada
solitria, ao vento do tempo e da cincia? O orbe vacilante sustentando-me em meu exlio
rebelde? Ser ele? Ou algum garoto num poro abandonado, descobrindo-me, apenas a tempo!
Oh, na noite passada senti-me doente; doente at a medula, pois h um corpo da alma, assim
como um corpo do corpo, e este corpo da alma doa em todas as sua resplandecentes partes, e na
noite passada, senti-me uma vela, gotejando. Quando repentinamente ergui-me, com uma nova
luz, como criana, espirrando com a poeira, em algum sto amarelento na Terra, mais uma vez
encontrado num exemplar meu, gasto, carcomido pelo tempo! E assim foi-me concedida mais
uma curta trgua!
Uma porta escancarou-se violentamente numa cabaninha, na praia. Um homenzinho
magro, com a carne pendurada nele, s dobras, saiu e, sem dar ateno aos outros, sentou-se e
ficou olhando seus punhos cerrados.
Ali est um que me causa pena murmurou Blackwood. Olhem para ele,
morrendo. Uma vez j foi mais real do que ns, que ramos humanos. Tomaram-no, esqueleto
que era, e revestiram-no com sculos de carne rosada e nvea barba e roupa de veludo vermelho
e botas pretas; fizeram-lhe renas, azevinho, ouropis. E aps sculos erigindo-o, afogaram-no
num tanque de gua sanitria, por assim dizer.
Os homens estavam em silncio.
Como deve ser na Terra? imaginou Poe. Sem Natal? Sem castanhas, sem
rvore, sem enfeites, tamboretes, ou velas; nada... nada, seno a neve e o vento e o povo s e
superficial...
Todos olharam para o velho, pequenino, com sua parca barba e roupa de veludo
vermelho, desbotada.
J ouviram a histria dele?
Posso imaginar. O psiquiatra de olhos penetrantes, o socilogo versado, o
pedagogo frvolo e cheio de ressentimentos, os pais anti-spticos...
Uma situao deplorvel falou Bierce, sorrindo para o comrcio natalino,
que, pelo que me lembro, no ltimo Natal, estavam comeando a colocar a ornamentao e a
tocar msicas de Natal na vspera do Dia das Bruxas. Com alguma sorte, este ano, podem ter
comeado no Dia do Trabalho!
Bierce no continuou. Caiu para a frente, suspirando. Ao chegar ao cho, teve tempo
de dizer apenas Que interessante. E ento, enquanto todos eles observavam, horrorizados,
seu corpo queimou em poeira azul e ossos calcinados, as cinzas espalhando-se pelo ar em restos
negros.
Bierce, Bierce! Foi-se!
Seu ltimo livro, destrudo. Algum na Terra deve ter acabado de queim-lo.
Deus lhe d a paz. No resta nada dele, agora. Pois no somos nada, seno livros, e
quando eles se forem, no restar mais nada.
O som de uma rpida passagem encheu o cu.
Gritaram, aterrorizados, e olharam para cima. No cu, ofuscando-o com nuvens de
fogo estridentes; era o foguete! Em torno dos homens na praia, as lanternas balanavam; gritos
agudos, um borbulhar e um odor de enraivecidas maldies. Abboras com olhos iluminados
erguiam-se, ao ar frio e limpo. Dedos finos fechavam-se em punhos e uma bruxa guinchou, com
sua boca murcha:

Nave cai, quebra, nave!
Nave inteira, queima, nave!
Racha, estilhaa, treme, derrete, de fato!
Poeira de mmia, couro de gato!

hora de irmos murmurou Blackwood. Adiante, para Jpiter, para Saturno ou
Pluto.
Fugir? gritou Poe, ao vento. Nunca!
104
Sou um velho cansado!
Poe olhou para o rosto do velho, e acreditou nele. Subiu numa grande pedra e
contemplou as dez mil sombras cinzentas, e luzes verdes e olhos amarelos, ao vento que
assobiava.
Os ps! gritou.
Um odor quente e espesso de amndoas amargas, almscar, cominho, ris, semente de
Alexandria!
O foguete desceu, inexorvel, com o clamor de uma alma penada! Poe enfureceu-se.
Brandiu os punhos para cima, e a orquestra de calor e fedor e dio respondeu, numa sinfonia!
Como pedaos de rvore arrancados, morcegos levantaram vo! Coraes inflamados,
disparando como msseis, estourando em pirotcnica sangrente, na atmosfera chamuscada.
Descendo, descendo, inevitavelmente descendo, como um pndulo veio o foguete. E Poe urrava,
furiosamente, e encolhia-se a cada passagem do foguete, cortando e assolando o ar! Todo o mar
morto parecia um poo aonde, aprisionados, esperavam o afundamento da mquina fatal, o
machado reluzente; eram pessoas sob a avalanche!
As serpentes! gritou Poe.
E serpentinas ondulantes verdes dispararam para o foguete. Mas ele desceu, uma
passagem, fogos, movimento, e descansou, ofegando, sobre gases quais plumagem rubra, a uma
milha de distncia.
A eles! berrou Poe. O plano mudou! S temos uma chance! Corram! A eles!
A eles! Afoguemo-los com nossos corpos! Matemo-los!
E, como se tivesse ordenado a um mar violento para mudar seu curso, aspirar a si
mesmo de seu leito primitivo, turbilhes selvagens de fogo espalhando-se, e correram como o
vento e a chuva, e fortes relmpagos sobre as areias do mar, por deltas vazios de rios,
escurecendo a paisagem e gritando, assobiando e silvando, cuspindo e fundindo-se na direo
do foguete que, extinto, ficava como uma impecvel tocha no oco mais longnquo. Como se um
grande caldeiro chamuscado de lava faiscante tivesse sido entornado, a multido fervilhante e
os animais mordazes, revolviam-se pelas profundezas secas.
Matem-nos! gritava Poe, correndo.

Os astronautas saltaram de sua nave, armas aprestadas. Andaram volta, farejando o
ar como mastins. Nada viram. Relaxaram.
O capito adiantou-se, por ltimo. Deu ordens rpidas. Lenha foi coletada, empilhada,
e uma fogueira saltou para cima, num timo. O capito reuniu seus homens num semicrculo em
torno dele.
Um novo mundo disse, forando-se a falar com firmeza, muito embora
relanceasse nervosamente, vez por outra, sobre o ombro, para o mar vazio. O velho mundo
deixado para trs. Um novo comeo. 0 que de mais simblico do que ns aqui, dedicados com
toda a fora, cincia e ao progresso. Fez um sinal com a cabea para seu tenente. Os
livros.
A luz da fogueira iluminou os ttulos condenados. Os Salgueiros; O Estranho;
Vede Esse Sonhador; Dr. Jekyll e Mr. Hyde; A Terra de Oz; Pellucidar; A Terra que o Tempo
Esqueceu; Sonho de Uma Noite de Vero, e os monstruosos nomes de Machen e Edgar Allan
Poe, e Cabell e Dunsany e Blackwood, e Lewis Carrol; os nomes, os velhos nomes, os nomes
malignos.
Um novo mundo. Com um gesto, queimamos o que restava do velho.
O capito rasgou as pginas dos livros. Folha por folha rasgada, jogou-as s chamas.
Um grito!
Saltando para trs, os homens olharam para alm da fogueira, para as bordas do
desolador oceano desabitado.
Outro grito! Uma coisa alta e lancinante, como a morte de um drago e o estardalhao
de uma nea baleia sufocada, quando as guas de um oceano-leviat se esgotam pelo cho
abaixo, e se evaporam.
Era o som do ar precipitando-se para encher um vcuo onde, um momento antes,
houvera algo!
105
O capito calmamente disps do ltimo livro, lanando-o ao fogo.
O ar parou de vibrar.
Silncio!
Os astronautas ficaram tentando escutar.
Capito, ouviu aquilo?
No.
Como uma onda, senhor. No fundo do mar! Pensei ter visto alguma coisa. Ali
adiante. Uma onda negra. Grande. Correndo para ns.
Voc se enganou.
Ali, senhor!
O qu?
Est vendo? Ali! A cidade! L longe! Aquela cidade verde, perto do lago! Est se
esboroando! Est caindo!
Os homens foraram a vista e andaram alguns passos frente.
Smith parou, tremendo, entre eles. Ps a mo na cabea, como se para achar um
pensamento, ali. Lembro-me. Sim. Agora me lembro. H muito tempo. Quando era criana.
Um livro que li. Uma histria. Oz, creio que se chamava. Sim Oz. A Cidade de Esmeralda de
Oz...
Oz?
Sim, Oz, era o nome. Eu a vi agora, como na histria. Eu a vi cair.
Smith!
Sim, senhor.
Apresente-se ao mdico.
Sim, senhor! Uma continncia rpida.
Tome cuidado.
Os homens caminharam cuidadosamente, alm da luz asctica da nave para
contemplar o extenso mar e as colinas baixas.
Por que cochichou Smith, desapontado, no h ningum aqui, absolutamente
ningum?
O vento soprou areia sobre seus ps, assobiando.

A AQ QU UI I H HA AV VE ER R T TI I G GR RE ES S

Voc tem que vencer um planeta com as mesmas armas dele, falou Chatterton.
V chegando e rasgando, mate suas cobras, envenene seus animais, represe seus rios,
despolinize seu ar, minar, perfurar, picaretar, e caia fora, quando tiver o que desejava. De outro
modo, um planeta vai arrasar com voc. No se pode confiar em planetas. So destinados a
serem diferentes, malignos, prontos para peg-lo, especialmente quando so to distantes, a um
bilho de milhas de lugar algum, de modo que voc precisa peg-los primeiro. Arranque-lhes a
pele, o que estou dizendo. Retire os minerais e corra, antes que o mundo-pesadelo estoure na
sua cara. assim que se trata com eles.
A espaonave mergulhava na direo do planeta 7 do sistema estelar 84. Viajaram
milhes de milhas; a Terra estava longe, seu sistema, e seu sol esquecidos, seu sistema
reconhecido e investigado e explorado, e assim como outros sistemas, ordenhados e acabados, e
agora os foguetes daqueles homenzinhos, de um planeta impossivelmente remoto estavam
explorando universos mais distantes. Em poucos meses, poucos anos, podiam ir para qualquer
lugar, pois a velocidade de sua nave era a velocidade de um deus, e agora, pela dcima milsima
vez, um dos foguetes da longa caada estava descendo rumo a um mundo estranho.
No disse o Capito Foster. Tenho demasiado respeito pelos outros mundos
para trat-los do jeito que voc diz, Chatterton. No meu negcio devastar e arruinar, de
qualquer maneira, graas a Deus. Estou feliz por ser apenas um astronauta. Voc o antrop-
logo-mineralogista. V em frente com sua minerao e devastao e escavao. Apenas olharei.
Apenas ficarei por a olhando esse novo mundo, seja l qual for, ou seja l qual seu aspecto.
Gosto de olhar. Todos os astronautas gostam de olhar, ou no seriam astronautas. Voc gosta de
106
farejar novos ares, se um astronauta, e ver novos oceanos e ilhas.
Leve sua arma disse Chatterton.
No coldre respondeu Forester.
Viraram-se juntos para a escotilha e viram o mundo verde erguendo-se para encontrar
sua nave. Imagino o que ele pensa de ns. disse Forester.
No vai gostar de mim disse Chatterton. Vou providenciar para que no
goste de mim. E no me importo, sabe; estou aqui pelo dinheiro. Vamos descer ali, por favor,
Capito; pelo que sei, me parece uma regio rica.
Era a cor verde mais fresca que haviam visto desde a infncia.
Lagos, como claras gotas de gua azul, pelas colinas suaves; no haviam estradas
amplas, placas ou cidades. um mar de verdes golfos, pensou Forester, que se estende
indefinidamente. Campos de golfe, campinas onde se pode andar dez mil milhas em qualquer
direo e nunca encontrar nada. Um planeta de domingo, um mundo de gramado de crquete,
onde se pode deitar no cho, um trevo nos dentes, olhos semicerrados, sorrindo para o cu,
cheirando a grama, modorrar atravs de um eterno Sabbath, erguendo-se apenas na ocasio de
abrir o jornal de domingo, ou fazer a bola com a faixa vermelha passar pela barreira.
Se um planeta jamais foi uma mulher, este o .
Mulher por fora, homem por dentro retrucou Chatterton. Rijo por baixo;
ferro, cobre, urnio, turfa negra. No se deixe enganar pelos cosmticos.
Foi para o compartimento onde esperava a broca. Sua grande tromba de parafuso
brilhava, azulada, pronta para penetrar a setenta ps e retirar rolhas de terra, ainda mais fundo,
com extenses, at o ncleo do planeta. Chatterton piscou para ela. Vamos fazer um bom
trabalho com seu planeta, Forester.
Sim, eu sei que voc vai falou Forester, pensativo. O foguete aterrissou.
muito verde, muito pacfico disse Chatterton, no gosto disso. Voltou-
se para o Capito. Vamos sair armados.
Eu dou as ordens, se voc no se importa.
Sim, e minha companhia paga-nos com milhes de dlares de maquinaria, que
devemos proteger; um investimento e tanto.
O ar do novo planeta 7 do sistema estelar 84 era bom. A porta abriu-se. Os homens
alinharam-se, no mundo de estufa.
O ltimo homem a emergir foi Chatterton, arma na mo.
Quando este pousou o p no gramado verde, a terra tremeu. A grama tremeu. A
floresta distante rumorejou, O cu pareceu piscar e escurecer, imperceptivelmente. Os homens
estavam olhando para Chatterton, quanto tudo aconteceu.
Um terremoto!
O rosto de Chatterton empalideceu. Todos riram.
No gosta de voc, Chatterton!
Mas que bobagem!
O tremor, finalmente, desapareceu.
Bem disse o capito Forester, no tremeu para ns, de modo que deve ser
porque no aprova sua filosofia.
Coincidncia. Chatterton sorria, desenxabido. Vamos agora, depressa. Quero
a Broca aqui em meia hora, para algumas amostras.
Um momento Forester adiantou-se, rindo. Precisamos liberar a rea primeiro,
estaremos certos de que no h animais ou pessoas hostis. Alm do que, no todo ano que se
acha um planeta como este, to bonito; no pode reclamar de ns se quisermos dar uma boa
olhada?
Est bem. Chatterton juntou-se a eles. Mas vamos depressa.
Deixaram uma guarda na nave, e foram-se pelos campos e prados, por pequenas
colinas e pequenos vales. Como um bando de garotos passeando, no melhor dia do melhor vero
do mais belo ano da histria, andando num clima de jogo de crquete, onde, se prestasse
ateno, se podia escutar o farfalhar da bola de madeira pela grama, o 'clic' pela barreira, as
suaves ondulaes de vozes, uma sbita rajada de um riso de mulher de alguma porta cercada de
hera, o tilintar de gelo numa jarra de ch, no vero.
107
Ei falou Driscoll, um dos tripulantes mais jovens, farejando o ar. Trouxe uma
bola de beisebol, e um basto; podemos jogar depois. Que belo campo de beisebol!
Os homens riram baixinho, na estao do campeonato de beisebol, no bom vento fraco
para tnis, no clima para andar de bicicleta e ir colher uvas silvestres.
Que tal aparar toda esta grama? perguntou Driscoll. Os homens pararam.
Eu sabia que haveria algo de errado! exclamou Chatterton.
Esta grama: est recm-cortada!
Provavelmente, uma espcie de dichondra, sempre curta. Chatterton cuspiu na
grama, e esfregou-a com a bota. No gosto disso. No gosto. Se algo acontecer conosco,
ningum na Terra vai ficar sabendo. Poltica idiota: se um foguete no retorna, nunca enviamos
um segundo foguete para verificar por que.
Bastante natural respondeu Forester. No podemos perder tempo em mil
mundos hostis, lutando guerras fteis. Cada foguete representa anos, dinheiro, vidas. No
podemos nos dar ao luxo de gastar dois foguetes, se um prova que um planeta hostil. Vamos
para planetas sossegados. Assim como este.
Imagino dizia Driscoll o que aconteceu a todas aquelas expedies perdidas,
em mundos que nunca mais visitaremos.
Chatterton olhou para a floresta distante. Foram mortos a tiros, despedaados, assados
para o jantar. Tal como poder ser conosco, a qualquer minuto. hora de voltar ao trabalho,
Capito!
Estavam no topo de uma pequena elevao.
Sintam falou Driscoll, braos e mos estendidos, frouxamente. Lembram-se
como corriam quando eram crianas, e como se sentia o vento. Como penas em seus braos.
Corria-se, e pensava-se que a qualquer momento, se sairia voando, mas isto nunca acontecia.
Os homens ficaram l, relembrando. Havia um cheiro de plen e chuva nova secando
sobre um milho de folhas de grama.
Driscoll deu uma corridinha. Sintam, por Deus, o vento. Sabe, nunca realmente
conseguimos voar. Precisamos sentar dentro de toneladas de metal, longe de voar de verdade.
Nunca voamos como pssaros, sozinhos. No seria maravilhoso estender os braos assim...
Estendeu-os. E correr. Correu frente deles, rindo com suas idiotices. E voar!
gritou.
E saiu voando.

Passou o tempo nos relgios de pulso dourados dos homens l embaixo. Olharam para
cima. E do cu veio um som alto de uma risada quase inacreditvel.
Diga-lhe para descer cochichou Chatterton. Ele vai se matar.
Ningum o ouviu. Seus rostos estavam erguidos, longe de Chatterton; estavam
abobalhados, e sorrindo.
Por fim, Driscoll aterrissou, de p. Viram? Eu voei! Eles tinham visto.
Deixe-me sentar, oh, Deus, meu Deus. Driscoll batia nos joelhos, rindo
convulsivamente. Sou um pardal; sou um falco, Deus me ajude. Vamos, vocs todos;
tentem!
Foi o vento, pegou-me, e eu voei! disse, um instante depois, meio engasgado,
tremendo de alegria.
Vamos sair daqui. Chatterton comeou a dar as costas, indo devagar, em
crculos, olhando para o cu azul. uma armadilha, querem que voemos todos. Ento vo
nos deixar cair, todos de uma vez, matando-nos. Vou voltar nave.
Vai esperar por minha ordem disse Forester.
Os homens estavam com as testas franzidas, ao ar fresco, enquanto o vento suspirava
volta deles. Havia o som de uma pipa no ar, um som de Maro eterno.
Eu pedi ao vento que me levasse disse Driscoll. E ele obedeceu!
Forester fez sinal para os outros se afastarem para os lados. Vou experimentar. Se
eu morrer, voltem para a nave, todos vocs.
Desculpe, no posso permitir isto, voc o capito interveio Chatterton. No
podemos nos arriscar a perder voc. Sacou sua arma. Eu devo assumir alguma espcie de
108
autoridade ou fora, por aqui. Esta brincadeira est indo longe demais; estou ordenando que
voltemos para a nave.
Guarde sua arma disse Forester, calmo.
Quieto, seu idiota! Chatterton relanceava ora para este, ora para aquele homem.
No perceberam? Este mundo vivo, e est brincando conosco, vontade.
Eu decido sobre isso interveio Forester. Voc vai voltar nave, num instante,
sob priso, se no abaixar essa arma.
Seus loucos, se no vierem comigo, podero morrer a! Vou voltar, pegar minhas
amostras e cair fora.
Chatterton!
No tentem impedir-me!
Chatterton comeou a correr. Ento, de repente, deu um grito. Todos gritaram e
olharam para cima.
L vai ele falou Driscoll.
Chatterton estava em pleno cu.

A noite viera, como o fechar de um grande e delicado olho. Chatterton sentava-se,
aparvalhado, na encosta de uma colina. Os outros homens estavam sua volta, cansados, e
risonhos. Ele no olhava para os outros, nem para o cu, queria apenas sentir a terra, e seus
braos e pernas, e seu corpo, encolhendo-se para dentro de si mesmo.
Ora, mas no foi perfeito? disse um homem chamado Koes-tler.
Eles tinham voado, como verdilhes, e guias, e pardais, e todos estavam contentes.
Vamos, Chatterton, foi divertido ou no foi? disse Koestler.
impossvel Chatterton fechou os olhos, bem apertados. S h um meio de
fazer isso; est vivo. O ar est vivo. Como um punho, me apanhou. A qualquer minuto, agora,
pode matar-nos. Est vivo.
Est bem disse Koestler est vivo. E uma coisa viva tem seus propsitos.
Suponha que o objetivo deste mundo seja fazer-nos felizes.
E, como para confirmar isto, Driscoll veio voando, cantis em cada mo. Achei um
riacho, testei e encontrei gua pura; esperem at experimentar!
Forester tomou um cantil e ofereceu um gole a Chatterton. Chatterton abanou a cabea
e afastou o cantil bruscamente. Ps as mos cobrindo o rosto. o sangue deste planeta.
Sangue vivo. Bebam isso, ponham isso dentro de vocs e poro este mundo dentro de vocs
para olhar atravs de seus olhos e ouvir atravs de seus ouvidos. No, obrigado!
Forester deu de ombros, e bebeu.
Vinho! disse ele.
No pode ser!
Mas ! Cheire, saboreie! Um excelente vinho branco!
Francs. Driscoll experimentou o seu.
Veneno disse Chatterton. Passaram os cantis para todos.
Folgaram por toda a tarde suave, sem querer fazer nada, para perturbar a paz que os
circundava. Eram como rapazinhos na presena de uma grande beleza, de uma bela e famosa
mulher, receando que alguma palavra, algum gesto, e ela poderia desviar o rosto, e apartar deles
seu encanto e suas amveis atenes. Sentiram o terremoto de saudao a Chatterton, e eles no
queriam o terremoto. Vamos aproveitar este Dia Depois do Fim das Aulas, este tempo de pes-
car. Vamos sentar-nos sob a sombra das rvores, ou andar pelas colinas, mas no vamos fazer
escavaes, nem testes, nem contaminaes.
Acharam uma pequena correnteza que desembocava numa piscina quente. Peixes,
nadando na fria correnteza acima, caam rebrilhando na fonte quente, e flutuavam, minutos
depois, cozidos, para a superfcie.
Chatterton relutantemente juntou-se aos outros, comendo.
Vai nos envenenar a todos. Sempre h algum truque, com coisas assim. Vou dormir
no foguete, esta noite. Vocs, podem dormir fora, se quiserem. Para citar um mapa que vi, na
histria medieval: "Aqui haver tigres". Em algum momento esta noite, quando vocs estiverem
dormindo, os tigres e os canibais aparecero.
109
Forester abanou a cabea. Vou com voc, este planeta est vivo. uma espcie
nica. Mas precisa de ns para se exibir, para que apreciemos sua beleza. Para que um cenrio
cheio de milagres, se no h audincia?
Mas Chatterton estava ocupado. Estava dobrado, enjoado.
Estou envenenado! Envenenado!
Seguraram-no pelos ombros, at que a nusea passou. Deram-lhe gua. Os outros
estavam se sentindo bem.
melhor comer somente a comida da nave, de agora em diante advertiu
Forester, ser mais seguro.
Vamos comear a trabalhar agora. Chatterton vacilou, limpando a boca.
Gastamos um dia inteiro. Vou trabalhar sozinho, se necessrio. Vou mostrar uma coisa a este
lugar infernal!
E foi bambeando, at o foguete.
Ele no sabe quando est bem murmurou Driscoll. No podemos impedi-lo,
Capito?
Ele praticamente o dono da expedio. No precisamos ajud-lo. H uma
clusula em nosso contrato que garante a recusa do trabalho sob condies perigosas. Assim...
faam a este Parque de Piquenique o que gostariam que fizessem a vocs. Nada de corte inicial
das rvores. Recoloquem a turfa da grama. No deixem cascas de banana no cho.
Agora, l na nave, havia rudo de intensa atividade. Da porta do compartimento de
carga saa a grande e reluzente Broca. Chatterton a seguia, dando ordens pelo rdio rob. Por
aqui!
O louco.
Agora! gritou Chatterton.
A Broca mergulhou seu longo parafuso na verde grama. Chatterton acenou para os
homens. Vejam isto!
O cu tremeu.
A Broca estava no centro de um pequeno mar de grama. Por um momento mergulhou,
trazendo para cima principalmente turfa, que cuspia sem cerimnia num recipiente de anlises,
que se agitava.
Agora, a Broca deu um guincho de metal retorcido, como um monstro que teve sua
refeio interrompida. Do solo, abaixo dela, um lquido azulado lentamente borbulhou para
cima.
Chatterton gritou. Para trs, idiota!
A Broca pisoteava numa dana pr-histrica. Gritava como um comboio fazendo uma
curva fechada, lanando fascas vermelhas. Estava afundando. O lodo negro cedia,
convulsivamente, abaixo dela.
Com um suspiro engasgado, uma srie de sopros e convulses, a Broca mergulhou
numa espuma preta, como um elefante morto a tiros, e estrebuchando, trombeteando, como um
mamute ao fim de uma Era, fazendo desaparecer membro por ponderoso membro dentro do
poo.
Louco, louco! disse Forester, quase sem flego, fascinado com a cena. Sabe
o que , Driscoll? piche. A mquina cretina achou um pouco de piche!
Oua! Oua! gritava Chatterton para a Broca, e corria borda do lago oleoso.
Por aqui, venha para c!
Mas, tal como os velhos tiranos da terra, os dinossauros com seus longos pescoos
gritadores, a Broca estava mergulhando e pisoteando o lago de onde no havia retorno, para
aquecer-se na margens, firmes e sensatas.
Chatterton virou-se para os outros homens, distncia. Faam alguma coisa,
algum!
A Broca desapareceu.
O poo de betume borbulhava, satisfeito, chupando os ossos do monstro, agora oculto.
A superfcie estava silenciosa. Uma grande bolha, a ltima, ergueu-se, expeliu o cheiro de
petrleo antigo, e desfez-se.
Os homens se aproximaram e ficaram margem do marzinho negro.
110
Chatterton parou de berrar.

Aps um longo minuto de contemplao da poa de piche, silenciosa, Chatterton
virou-se e olhou para as colinas, cegamente, para os verdes prados ondulantes. As rvores
distantes estavam dando frutos, agora, deixando-os cair, aos poucos, ao cho.
Vou mostrar-lhe falou baixinho.
Calma, Chatterton.
Vai ver s.
Sente-se e beba algo.
Vai ver que no pode fazer isso comigo. Chatterton comeou a andar para a nave.
Espere um pouco chamou Forester.
Chatterton corria. Sei o que vou fazer, sei como resolver isto!
Parem-no! gritou Forester. Correu, e ento lembrou-se que podia voar. A
bomba A est na nave; se ele us-la...
Os outros homens haviam tambm pensado nisso, e j estavam no ar. Um pequeno
arvoredo estava entre o foguete e Chatterton, enquanto este corria pelo cho, esquecido de que
podia voar, ou com medo de voar, ou talvez sem permisso para voar, gritando. A tripulao ia
para o foguete, para esper-lo, o capito com eles. Chegaram, alinharam-se, e fecharam a porta
do foguete. A ltima vez que viram Chatterton foi quando ele estava mergulhando no bosque.
A tripulao continuou esperando.
Aquele idiota, estpido.
Chatterton no saiu do outro lado das rvores.
Ele parou, esperando que relaxemos a guarda.
Vo busc-lo disse Forester., Dois homens saram correndo.
Agora, bem de leve, uma chuva suave e densa caa sobre o mundo verde.
O toque final observou Driscoll. Nunca precisaramos construir casas, aqui.
Notem como no est chovendo sobre ns. Chove s volta, frente, atrs de ns. Que mundo!
Ficaram l, secos, no meio da fria e azulada chuva. O sol estava se pondo. A lua,
grande, da cor do gelo, subiu acima das refrescadas elevaes.
S h uma coisa que falta a este mundo.
Sim disseram todos, devagar, pensativamente.
Precisamos verificar isso disse Driscoll. lgico. O vento nos transporta, as
rvores e os rios nos alimentam, tudo est vivo. Talvez se pedssemos companhia...
Pensei muito, hoje, e em outros dias falava Koestler. Somos todos uns
solteires, e viajamos h anos, e cansados disso. No seria bom pararmos em algum lugar?
Aqui, talvez. Na Terra, voc suaria sangue para economizar o bastante para construir uma casa,
pagar os impostos; e as cidades fedem. Aqui, voc nem mesmo precisaria de casa, com este
clima. Se a coisa ficar montona, pode pedir chuva, nuvens, neve, mudanas. No preciso
trabalhar aqui, por nada.
Seria cansativo. Enlouqueceramos.
No retrucou Koestler, sorrindo. Se a vida ficasse muito mole, tudo o que
precisaramos fazer seria repetir algumas vezes, o que Chatterton disse: Aqui, haver tigres.
Ouam!
Ao longe, no havia um fraco rugido de um grande felino, escondido nas florestas, ao
poente? Os homens arrepiaram-se.
Um mundo verstil disse Koestler, secamente. Uma mulher que faz tudo para
satisfazer a seus hspedes, enquanto formos bonzinhos com ela. Chatterton no se comportou
direito.
Chatterton. E ele?
Como em resposta a isto, algum gritou, longe. Eram os dois que haviam ido ver o que
era de Chatterton, e estavam acenando na orla do bosque.
Forester, Driscoll e Koestler voaram para l, desacompanhados.
O que h?
Os homens apontaram para a floresta. Pensamos que gostariam de ver isto, Capito.
muito estranho. Um dos homens indicou um caminho. Olhe aqui, senhor.
111
Marcas de grandes garras no cho, recentes e ntidas.
E tambm aqui. Umas gotas de sangue.
Um cheiro pesado, de algum felino, pelo ar.
Chatterton?
Creio que jamais o acharemos, Capito.
Fraco, muito fraco, afastando-se, e por fim desaparecendo no silncio do ocaso, vinha
o rugido de um tigre.
Os homens estavam sobre a grama resiliente, perto do foguete e a noite era quente.
Lembro-me das noites de minha infncia falou Driscoll. Meu irmo e eu espervamos
pela noite mais quente de julho, e dormamos no gramado do Frum, contando estrelas, e
conversando; foi uma grande noite, a melhor de minha vida. Ento, acrescentou: Sem
contar esta, claro.
Continuo pensando em Chatterton disse Koester.
Esquea respondeu-lhe Forester. Dormiremos algumas horas e
decolaremos. No podemos nos arriscar a ficar aqui mais um dia. No falo do perigo que pegou
Chatterton. No. Quero dizer, se ficssemos, passaramos a gostar demais deste mundo. Nunca
desejaramos partir.
Uma brisa suave soprou sobre eles.
No quero ir, agora. Driscoll ps as mos atrs da cabea, deitou-se, e ficou
calado. E o planeta no quer que o deixemos.
Se voltarmos Terra, e contarmos a todos como este planeta adorvel, e ento,
Capito? Viro aqui, para esmag-lo, e arruin-lo.
No falou Forester, despreocupadamente, primeiro, este planeta no toleraria
uma invaso em grande escala. No sei o que faria, mas poderia pensar em algumas coisas
muito interessantes. Segundo, gosto demais deste planeta, e o respeito. Voltaremos Terra e
mentiremos. Diremos que hostil. Que o seria realmente para um homem mediano, como
Chatterton. Seria vir aqui e se dar mal. Acho que nem mesmo estaramos mentindo.
Engraado comentou Koestler no estou com medo. Chatterton desaparece,
tem uma morte horrvel, talvez, e no entanto, estamos aqui deitados, ningum corre, ningum
tem medo. irracional. Porm, est certo. Confiamos no planeta, e ele confia em ns.
Reparou que depois de ter bebido um pouco da gua-vinho, no desejou mais? Um
mundo de moderao.
Ficaram ouvindo algo como o grande corao desta terra, batendo quente e devagar,
abaixo de seus corpos. Forester pensou. Estou com sede. Uma gota de chuva espalhou-se
sobre seus lbios. Riu-se, quietamente.
Estou solitrio pensou. Longinquamente, escutou vozes agudas.
Fechou os olhos e teve uma viso. Havia um grupo de colinas de onde corria um rio de
guas claras, e nos pontos rasos daquele rio, espadanando na gua, rostos acesos, havia lindas
mulheres. Brincavam como crianas, na praia. E veio mente de Forester conhecimento sobre
elas, e suas vidas. Eram nmades, vagando por este mundo, a seu bel-prazer. No havia estradas
ou cidades, s colinas e plancies, e ventos para lev-las como penas, para onde quisessem.
medida que Forester mal conformava as perguntas, algum invisivelmente sussurrava as
respostas. No havia homens. Estas mulheres, sozinhas, produziam a sua raa. Os homens
haviam desaparecido, cinqenta mil anos antes. E onde estavam essas mulheres, agora? A uma
milha da grande floresta, uma milha acima da grande correnteza de vinho, perto das seis pedras
brancas, e mais uma milha at o rio largo. L, nos baixios, estavam as mulheres que dariam boas
esposas, e gerariam lindas crianas.
Forester abriu os olhos. Os outros homens estavam de p.
Tive um sonho. Todos tinham sonhado.
A uma milha da floresta verde...
...uma milha acima do rio de vinho...
...perto das seis pedras brancas... falou Koestler.
...e mais uma terceira milha at o rio largo completou Driscoll, que estava
sentado.
Ningum falou de novo, por um momento. Olhavam para a nave prateada, imvel,
112
luz das estrelas.
Andamos, ou voamos, Capito? Forester nada disse.
Driscoll pediu: Capito, vamos ficar. No vamos mais voltar para a Terra. Eles
nunca viro investigar o que aconteceu conosco; pensaro que morremos aqui. O que acha?
O rosto de Forester estava transpirando. Sua lngua umedecia os lbios. Suas mos
torciam-se sobre os joelhos. A tripulao esperava.
Seria muito bom falou por fim.
Claro.
Mas ... suspirou Forester. Temos nosso trabalho a fazer. Muita gente investiu
em nossa nave. Devemo-lhes o nosso retorno.
Forester ergueu-se. Os homens ainda estavam sentados na grama, sem ouvi-lo.
uma noite to boa, bela, maravilhosa... disse Koestler. Olharam para o mar de
colinas, e rvores, e os rios, correndo para seus horizontes.
Vamos, todos a bordo disse Forester, com dificuldade.
Capito...
A bordo repetiu ele.
O foguete subiu pelo cu. Olhando para trs, Forester viu todos os lagos e todos os
vales.
Deveramos ter ficado falou Koestler.
Sim, eu sei.
Ainda podemos voltar.
Receio que no. Forester ajustou o telescpio. Olhe agora.
Koestler olhou.
A fisionomia daquele mundo havia mudado. Tigres, dinossauros, mamutes,
apareceram. Vulces em erupo, ciclones, furaces, cortavam as colinas na comoo e na fria
dos elementos.
Sim, era mesmo uma mulher comentou Forester. Esperando visitantes por
milhes de anos, preparando-se, embelezando-se. Mostrou o que tinha de melhor para ns.
Quando Chatterton a maltratou, avisou-o algumas vezes, e ento, quando ele tentou arruinar sua
beleza, eliminou-o. Ela queria ser amada, como toda mulher, por si mesma, no por suas
riquezas. Assim, depois de nos ter oferecido tudo voltamo-lhe as costas. a mulher desprezada.
Deixa-nos ir, sim, mas nunca poderemos voltar. Estar nos esperando com aquilo... E
apontou para os tigres e ciclones e os mares fervilhantes.
Capito falou Koestler. Sim.
um pouco tarde para dizer agora, mas logo antes de decolarmos, eu estava
encarregado da porta. Deixei Driscoll evadir-se da nave. Ele queria ir. No podia negar-lhe. Sou
o responsvel. Ele est l agora, naquele planeta.
Ambos foram escotilha de observao.
Depois de um bom tempo, Forester disse: Estou contente por um de ns ter tido
miolos o bastante para ter ficado.
Mas ele deve estar morto, a uma hora dessas!
No, essa cena s para ns, talvez uma alucinao visual. Debaixo de todos os
tigres, e lees, e furaces, Driscoll est seguro, e vivo, porque ele a nica audincia para ela,
agora. Ora, ela vai mim-lo at estrag-lo. Vai ter uma vida maravilhosa, enquanto nos
arrastarmos pelo espao, para cima e para baixo, procurando, mas sem encontrar um outro
planeta como este. No, nunca voltaremos para "salvar" Driscoll. De qualquer modo, no creio
que "ela" v deixar. Toda velocidade frente, Koestler, toda velocidade...
O foguete saltou para a frente, em aceleraes crescentes.
E pouco antes do planeta desaparecer numa nvoa luminosa, Forester imaginou poder
ver Driscoll claramente, andando pela verde floresta, assobiando baixinho, todo o planeta, com
todo seu frescor a seu redor, um rio de vinho s para ele, peixe cozido nas fontes quentes, frutas
amadurecendo nas rvores, meia-noite, e lagos e florestas distantes, esperando que ele
passasse por l. Driscoll andando pelos gramados infinitos, perto das seis pedras grandes, alm
da floresta, at a margem do rio, largo e luminoso...
113
A A J JA AN NE EL LA A C CO OR R D DE E M MO OR RA AN NG GO O

No sonho, ele estava fechando a porta da frente, com suas janelas cor de morango, e
de limo, e janelas como nuvens brancas, janelas como tempo bom, perto de um rio, no campo.
Duas dzias de vidros ao redor de um s, grande, da cor de vinho e gelatinas e de gua
congelada. Lembrou-se de seu pai segurando-o, quando era criana. Veja! E atravs do
vidro verde, o mundo era esmeralda, musgo e menta, no vero. Veja! O vidro lils
transformava todos os passantes em coloridas uvas. E por fim, o vidro cor de morango,
banhando perpetuamente a cidade em rosa morno, atapetando o mundo num rosado nascer do
sol, fazendo o gramado parecer importado de algum bazar persa de tapetes. A janela cor de
morango, a melhor de todas, curava as pessoas de sua palidez, aquecia a fria chuva, e incendiava
as inquietas nevascas de fevereiro.
Sim, sim! Ali!... Ele acordou.
Ouviu seus meninos conversando, antes de sair inteiramente de seu sonho, e estava no
escuro, agora, escutando o som triste de sua conversa, como o vento soprando os brancos
fundos marinhos, para as colinas azuis, e ento, lembrou-se.
Estamos em Marte, pensou. Qu? sua mulher gritou, em meio ao sono.
No se dera conta do que dissera; ficou parado, o mais quieto que podia. Mas agora,
com uma estranha espcie de realidade entorpecida, viu sua mulher levantar-se para assombrar o
quarto, sua face plida olhando pelas pequenas janelas altas de sua cabana, para as ntidas,
porm incomuns estrelas.
Carrie sussurrou ele.
Ela no escutou.
Carrie ele repetiu. H algo que eu gostaria de lhe dizer. J h um ms que eu
queria dizer... amanh... amanh de manh, haver...
Mas sua mulher estava sentada, abstrada, ao azul das estrelas, e no olhava para ele.
Se ao menos o sol viesse, ele pensou, se no houvesse noite. Pois durante o dia,
construa a cidade da colnia, os meninos estavam na escola, e Carrie tinha de limpar, jardinar,
cozinhar. Mas quando o sol se punha, e suas mos ficavam vazias de flores, ou martelos e
pregos e aritmtica, suas memrias, como aves noturnas, vinham para casa no escuro.
Sua mulher mexeu-se, virou um pouco a cabea.
Bob falou, por fim quero ir para casa. Carrie!
Isto no nossa casa ela disse.
Ele viu que os olhos dela estavam cheios de lgrimas. Carrie, agente um pouco
mais.
No tenho unhas para me agarrar!
E, como se andasse, adormecida, abriu suas gavetas e retirou camadas de lenos,
blusas, roupas de baixo, e ps em cima do mvel, como se no visse o que fazia, deixando seus
dedos apalparem, tirar as coisas, e p-las de lado. A rotina j era bem familiar, agora. Ela fa-
laria, e tiraria as coisas, e ficaria um pouco em silncio, e ento se afastaria daquilo, voltando
para a cama e para seus sonhos. Ele receava que alguma noite ela esvaziasse todas as gavetas, e
apanhasse as poucas malas velhas, encostadas na parede.
Bob... A voz dela no era ressentida, mas suave, montona, e to sem cor como
o luar que mostrava o que ela fazia. Tantas noites, por tantos meses, falei assim; estou
envergonhada. Voc trabalha duro, construindo as casas na cidade. Um homem que trabalha to
duro no deveria ter de escutar uma mulher lamuriosa. Mas no se pode fazer nada, seno falar.
So as pequenas coisas que mais me fazem falta. No sei; coisas bobas. Nosso balano, da
varanda da frente. A cadeira de balano, de vime, as noites de vero. Olhar as pessoas passando,
ao anoitecer, l em Ohio. Nosso piano preto, desafinado. Meus vasos suecos trabalhados. A
moblia da sala de estar; ora, era como um bando de elefantes, eu sei, e tudo velho. E os penden-
tes chineses de cristal, que bimbalhavam com o vento. E conversar com os vizinhos, na varanda
da frente, nas noites de julho. E todas aquelas coisas malucas e bobas... no so importantes.
Mas parece que so coisas que vm mente, pelas trs da madrugada. Desculpe.
No h o que desculpar. Marte um lugar afastado. Cheira um lugar esquisito,
114
parece esquisito, e d a sensao de esquisito. Fico cismando durante a noite, tambm. Viemos
de uma bela cidade.
Era verde disse ela. Na primavera e no vero. E amarela e vermelha, no
outono. E a nossa, era uma bela casa; nossa; era velha, oitenta e nove anos, mais ou menos. Eu
costumava ouvir a casa falar noite, cochichando. Toda a madeira seca, as cortinas, a varanda
da frente, os batentes. Onde quer que voc a tocasse, ela falava com voc. Cada sala, de um
modo diferente. E quando voc fazia a casa inteira falar, era toda uma famlia sua volta, pondo
voc para dormir. Nenhuma outra casa, como as que constroem hoje, pode ser a mesma. Muitas
pessoas precisam passar e viver numa casa, para dar-lhe vida. Este lugar aqui, esta cabana, ela
no sabe que eu estou dentro dela, no d a menor importncia que eu viva ou morra. Faz
barulho de lata, e a lata fria. No tem poro onde pr coisas de lado para o ano que vem, e o
outro ano ainda. No tem sto, onde guardar coisas do ano passado, e de todos os anos antes de
voc ter nascido. Se apenas tivssemos aqui algo do que era familiar, Bob, ento teramos lugar
para tudo, o que estranho. Mas quando tudo cada coisa estranha, ento leva para sempre,
tornar as coisas familiares.
Ele concordou, no escuro. No h nada do que voc disse, que eu j no tenha
pensado.
Ela estava olhando para o luar, caindo sobre as malas, contra a parede. Ele viu a mo
dela mover-se naquela direo.
Carrie! O qu?
Ele jogou as pernas para fora da cama. Carrie, fiz uma coisa terrvel, maluca.
Todos estes meses eu ouvi voc sonhando, assustada, e os meninos, noite, e o vento, e Marte
l fora, o fundo dos mares e, tudo, e... Ele parou e engoliu em seco. Voc precisa entender
o que eu fiz e por que. Todo o dinheiro que tnhamos no banco, h um ms, todo o dinheiro que
economizamos por dez anos, eu o gastei.
Bob!
Eu o joguei fora, Carrie, eu juro, eu o joguei fora em nada. Era para ser uma
surpresa. Mas agora, esta noite, a est voc, e essas malditas malas no cho, e....
Bob disse ela, virando-se. Quer dizer que passamos por tudo isto, aqui em
Marte, guardando dinheiro a cada semana, apenas para que voc o queimasse em umas poucas
horas?
Eu no sei ele acabou respondendo. Sou um doido. Olhe, no vai demorar
at o sol nascer. Vamos acordar cedo. Vou lev-la para ver o que fiz. No quero dizer-lhe, quero
que voc veja. E se no gostar, bem, sempre h aquelas malas, e o foguete para a Terra quatro
meses por ano.
Ela no se moveu. Bob, Bob ela dizia.
No diga mais nada pediu ele.
Bob, Bob... Ela abanava a cabea devagar, no querendo acreditar. Ele afastou-
se e deitou-se no seu lado da cama, e ela sentou-se do outro lado, olhando para onde estavam os
lenos, e suas jias, e roupas em pilhas bem feitas, onde as havia deixado. L fora, um vento da
cor de luar acordava a poeira adormecida, e empoeirava o ar.
Por fim ela deitou-se, mas no disse nada mais, e era como um peso morto na cama,
olhando pelo longo tnel da noite, para o mais fraco sinal da manh.

Levantaram-se com as primeiras luzes, e moveram-se pela pequena cabana do
acampamento, sem rudo. Era uma pantomima prolongada quase at uma hora em que algum
gritasse com o silncio, enquanto o pai e a me, e os meninos se lavavam e se vestiam, e toma-
vam o desjejum, de torrada e suco de fruta e caf, sem ningum olhando diretamente para
ningum, e todos olhando para algum, pelas superfcies refletoras da torradeira, dos vidros, ou
dos talheres, onde todos os seus rostos estavam deformados e tornados terrivelmente estranhos,
na hora matinal. Ento, por fim, abriram a porta da cabana, e deixaram entrar o ar que soprava
atravs dos frios mares azul esbranquiados, onde s as mars de areia dissolviam-se e mu-
davam, fazendo figuras fantasmagricas e saram sob um cu frio, cru e fixo, e comearam sua
caminhada rumo cidade, que parecia nada mais que um cenrio de cinema frente deles, num
vasto e vazio palco.
115
Para que parte da cidade estamos indo? perguntou Carrie.
O depsito dos foguetes, antes de chegarmos l, tenho muito para dizer.
Os garotos reduziram a marcha e iam atrs de seus pais, ouvindo. O pai olhava
adiante, e nem uma vez, enquanto estava falando, olhou para sua mulher ou filhos, para ver
como eles estavam recebendo tudo o que ele dizia.
Acredito em Marte ele comeou, suavemente. Creio que algum dia,
pertencer a ns. Vamos transformar isto. Vamos nos estabelecer aqui. No vamos dar as costas
e correr. Ocorreu-me, h um ano, logo depois de termos chegado. Por que viemos? Perguntava a
mim mesmo. Porque, eu disse, ora, porque. a mesma coisa com os salmes, todo ano. Os
salmes no sabem por que vo para onde vo, mas vo, de qualquer maneira. Subindo os rios,
eles no se lembram, contra a correnteza, saltando por quedas-d'gua, mas finalmente
conseguindo chegar aonde se multiplicam e morrem, e tudo comea de novo. Chame isso de
memria racial, instinto, no chame de nada, mas est a. E aqui estamos ns.
Andaram pela manh silenciosa, com o grande cu olhando para eles e as estranhas
areias azuis e branco-vapor deslizando por seus ps, na nova estrada.
Assim, aqui estamos ns. E de Marte, para onde? Jpiter, Netuno, Pluto, e
adiante? Isso mesmo. E assim por diante. Por qu? Algum dia o sol vai explodir como uma
fornalha vazando. Bum! L se vai a Terra. Mas talvez, Marte no seja atingido; ou se Marte
for atingido, ento talvez Pluto no o seja, ou se Pluto for atingido, ento onde estaremos, isto
, os filhos de nossos filhos?
Ele olhou firme para cima, para aquela casca impecvel do cu cor de ameixa.
Ora, estaremos em algum planeta, com um nmero, talvez; planeta 6 do sistema
estelar 97; planeta 2 do sistema 99! To incrivelmente longe daqui que seria preciso um
pesadelo para imaginar! Teremos ido, percebe, para longe, seguros! E eu pensei comigo mesmo,
ah, ah; ento por isso que viemos para Marte, essa a razo pela qual os homens lanam os
seus foguetes.
Bob...
Deixe-me acabar; no, para fazer dinheiro, tambm. No para ver as paisagens,
no. Essas so as mentiras que os homens contam, as razes bonitinhas que arranjam para si
mesmos. Fique rico, fique famoso, eles dizem. Divirta-se, pule por a, dizem. Mas todo o tempo,
l dentro, algo mais est tiquetaqueando como nos salmes, ou baleias, e como, Senhor, mesmo
no menor micrbio que voc imaginar. E aquele relogiozinho que tiquetaqueia em tudo o que
vive, sabe o que diz? Diz: v embora, espalhe-se, mova-se, continue nadando. Corra para todos
os mundos e construa tantas cidades, de modo que nada jamais possa aniquilar com o homem.
Percebe, Carrie? No apenas virmos para Marte, a raa, toda a maldita raa humana, de-
pendendo de como ns nos sairmos, durante nossa vida. Isto to grande, que eu gostaria de rir,
tamanho medo que me causa.
Ele sentiu os meninos andando constantemente atrs dele e ele sentiu Carne atrs dele,
e ele desejou ver o rosto dela, e como ela estava reagindo a tudo isto, mas ele no quis olhar,
ainda.
Tudo isto no diferente de quando papai e eu, passeando pelo campo em minha
infncia, semeando mo, quando nossa semeadeira quebrou e no tnhamos dinheiro para
consert-la. E tinha que ser feito, de alguma forma, para a ltima colheita. Ora, Carrie, lembra-
se, aqueles artigos de suplemento do jornal de domingo. A TERRA VAI CONGELAR EM UM
MILHO DE ANOS! Quando era menino, chorei certa feita, lendo artigos como esses. Minha
me perguntava por que. Estou chorando por todas aquelas pobres pessoas, no futuro, eu dizia.
No se preocupe com eles, mame respondia. Mas, Carrie, tudo o que eu quero dizer; estamos
nos preocupando com eles. Ou no estaramos aqui. importante que o Homem, com H
maisculo, continue adiante. No h nada melhor do que o Homem com H maisculo, em
minha cartilha. Sou preconcebido, claro, porque perteno a esta raa. Mas se h algum jeito de
chegar quela imortalidade da qual os homens esto sempre falando, este o caminho:
espalhem-se; semeiem o universo. Ento voc ter uma colheita, prova de qualquer acidente.
No importa se a Terra sofrer a fome, ou se a praga vier. Voc ter novos campos plantados em
Vnus ou seja l onde for que o homem chegue, nos prximos mil anos. Estou louco pela idia,
Carrie, louco. Quando finalmente atinei com ela, fiquei to excitado que queria agarrar gente,
116
voc, os meninos, e dizer-lhes. Mas, bem, eu vi que no era necessrio. Eu sabia que mais dia
menos dia, vocs veriam, e ningum precisaria dizer mais nada sobre isto. uma grande coisa,
Carrie, eu sei, e grandes pensares para um homem com pouco menos de um metro e sessenta,
mas por tudo que sagrado, verdade.
Andavam pelas ruas desertas da cidade, e escutavam os ecos de suas passadas.
E esta manh? disse Carrie.
Vou chegar a esta manh. disse ele. Parte de mim quer voltar para casa,
tambm. Mas a outra parte diz que, se formos, tudo estar perdido. Ento, eu pensei; o que nos
incomoda mais? Algumas das coisas que tivemos. Algumas das coisas dos meninos, suas,
minhas. E, eu pensei, se preciso uma coisa velha para comear uma nova, ora, vou usar a coisa
velha. Lembro-me dos livros de histria, que h mil anos atrs, eles punham carves num chifre
de boi escavado, sopravam-nos durante o dia, de modo que carregavam o fogo em suas
caminhadas de um lugar para outro, para reacender uma fogueira a cada noite, com as brasas
que sobravam da manh. Sempre uma fogueira nova, mas sempre com algo da velha, dentro.
Assim sendo, considerei e pesei as coisas. O Velho vale todo o nosso dinheiro? Perguntei. No!
S as coisas que fizemos com o Velho que tm algum valor. Bem, ento o Novo vale todo o
nosso dinheiro? Perguntei. Voc se sente disposto a investir no dia seguinte ao meio da semana
seguinte? Sim! Eu disse. Se eu puder combater esta coisa que nos faz querer voltar para a Terra,
eu jogaria meu dinheiro no querosene e acenderia um fsforo!
Carrie e os dois meninos no se moveram. Estavam parados na rua, olhando para ele
como se ele fosse uma tempestade que passara por ali, quase arrancando-os do cho, uma
tempestade que no estava amainando.
O foguete de carga veio esta manh ele falou, calmo. Nossa encomenda est
nele. Vamos l peg-la.
Andaram devagar pelos trs degraus, at o depsito dos foguetes, e atravs do cho,
que ecoava, em direo sala de carga, que estava abrindo suas portas deslizantes, abrindo para
comear o dia.
Fale-nos de novo sobre os salmes pediu um dos meninos.

No meio da manh quente, saram da cidade numa caminho alugado, cheio de
grandes engradados e caixas e pacotes, de vrios tamanhos, compridos, curtos, achatados, todos
numerados e claramente endereados a Robert Prentiss, Nova Toledo, Marte.
Pararam o caminho perto da cabana e os meninos pularam e ajudaram sua me. Por
um momento, Bob deixou-se ficar ao volante, e ento devagar saiu, para andar e olhar a carga
do caminho.
E, por volta do meio-dia, todas as caixas, exceto uma, estavam abertas, e seu contedo
colocado no fundo do mar, onde a famlia estava, no meio deles.
Carrie...
E ele levou-a pelos velhos degraus da varanda, que agora estavam desempacotados na
periferia da cidade.
Oua-os, Carrie.
Os degraus rangeram e murmuraram sob os ps.
O que eles dizem, diga-me, o que eles dizem?
Ela ficou nos velhos degraus de madeira, segurando-se, e no podia falar-lhe.
Ele apontou. Varanda da frente ali, sala de estar aqui, sala de jantar, cozinha, trs
quartos. A maior parte construiremos nova, em parte, mandaremos vir. Claro, tudo o que temos
aqui so os degraus da frente, alguma moblia da sala, e a velha cama.
Todo aquele dinheiro, Bob!
Ele voltou-se, sorrindo. Voc no enlouqueceu, no, olhe para mim! No
enlouqueceu, no. Vamos traz-la no ano que vem, mais cinco anos! Os vasos entalhados,
aquele tapete armnio que sua me lhe deu em 1975! Deixe o sol explodir!
Olharam para os outros engradados, com nmeros e letras: balano de varanda,
cadeira de balano de vime, pendentes chineses de cristal...
Eu mesmo vou sopr-los para faz-los tilintar.
E ento, instalaram a porta da frente, com seus pequenos vidros coloridos, no topo da
117
escada, a Carrie olhou pela janela cor de morango.
O que v?
Mas ele sabia o que ela via, pois ele tambm olhava pelo vidro colorido. E l estava
Marte, com seu cu frio, aquecido, e seus mares mortos, incendiados, com a cor, suas colinas,
montculos de sorvete de morango, e sua areia como brasas sopradas pelo vento. A janela cor de
morango, a janela cor de morango expirava suaves tons rosados sobre a terra e enchia a mente e
os olhos com a luz de uma madrugada infinita. Inclinados ali, olhando, ele teve de dizer:
A cidade ter chegado aqui, em um ano. Aqui, haver uma rua arborizada, voc vai
ter a sua varanda e seus amigos. No vai precisar de tanto, ento. Mas comeando com isto, com
este pedacinho do que familiar, ver isto crescer, ver Marte mudar, at se familiarizar com ele,
como se o conhecesse a vida inteira.
Desceu a escada correndo, para a ltima caixa, ainda no aberta. Com sua faca de
bolso cortou um buraco na tela que a envolvia. Adivinhe! disse ele.
Meu fogo? Minha mquina de costura?
Nunca, nem num milho de anos. Sorriu. Cante uma msica.
Bob, voc est completamente doido.
Cante-me uma msica que valha todo o dinheiro que tnhamos no banco, e no
temos mais, mas que faa o inferno tremer ele disse.
No sei nenhuma, exceto Doce Genoveva!
Cante ele insistiu.
Mas ela no conseguia abrir a boca e comear a cantar. Ele viu os lbios dela mover-
se e tentar, mas no havia som.
Ele rasgou mais a tela, enfiou a mo no engradado e tateou um pouco, e comeou a
cantar ele mesmo, at que moveu a mo uma ltima vez e ento uma clara nota de piano saltou
ao ar da manh.
Pronto! Vamos cantar todos at o fim. Aqui est o tom...

O O D DR RA AG G O O

A noite soprava pela grama curta do alagadio; no havia qualquer outro movimento.
Havia anos desde que algum pssaro voara pela grande concha cega do cu. Havia muito que
uns poucos calhaus simularam vida, quando se esfacelaram e caram em poeira. Agora apenas a
noite movia-se nas almas dos dois homens curvados sobre sua fogueira solitria, no ermo; a
escurido bombeava mansamente em suas veias e pulsava, silente, em suas tmporas e em seus
punhos.
A luz das chamas subia e descia por seus rostos rsticos e mergulhava por seus olhos
em tiras alaranjadas. Ouviam a respirao fraca e glida, um do outro, e o piscar reptiliano de
suas plpebras. Por fim, um deles atiou o fogo, com sua espada.
No, imbecil; vais nos denunciar!
Pouco importa replicou, o segundo homem. O drago pode nos farejar a
milhas de distncia. Pelo sopro divino! Como faz frio! Quisera estar de volta ao castelo.
a morte, e no o sono, a nossa demanda...
Por qu? Por qu? O drago nunca penetrou na cidadela!
Quieto, insensato! Ele devora homens que viajam ss, de nosso burgo para o
prximo!
Deixa-os serem devorados, e retornemos!
Espera, agora! Atenta! Os dois homens gelaram.
Esperaram longamente, mas havia apenas o tremor da pele nervosa de seus cavalos,
como tamborins de veludo negro, fazendo tilintar os arneses de prata, muito levemente.
Ah suspirou o segundo homem. Que terra de pesadelos. Tudo acontece por
aqui. Algum apaga o sol; e noite. E ento, e ento, doce mortalidade, escutai! Esse drago,
dizem que seus olhos so fogo. Seu hlito, um alvo gs; pode-se v-lo, queimando atravessando
a terra escura. Ele corre com enxofre e trovo, incendiando o mato. Os carneiros entram em
pnico, e morrem, ensandecidos. As mulheres geram monstros. A fria do drago tal que os
118
muros das torres tremem, e caem, em p. Suas vitimas, ao nascer do sol, esto espalhadas por
todos os lugares, sobre as colinas. Quantos cavaleiros, pergunto, saram ao encontro deste
monstro, e falharam, assim como falharemos?
Chega! J basta!
Mais do que bastante! C nesta desolao, nem sei em que ano estamos!
Novecentos anos, depois da Natividade.
No, no disse o outro, olhos fechados. Neste pntano, no h Tempo, s o
Sempre. Sinto que se corresse de volta para o burgo, ele no mais existiria, as pessoas sem
nascer, coisas mudadas, os castelos sem serem cortados das rochas, as vigas no cortadas das
florestas; no me perguntes como sei; o brejal sabe, e diz para mim. E aqui estamos ns dois, na
terra do drago de fogo, e valha-nos Deus!
Se tens medo, cinge tua armadura!
Para qu? O drago surge do nada; no podemos adivinhar onde, a sua loca.
Desvanece-se na neblina; no sabemos para onde vai. Sim, as armaduras, morreremos bem
vestidos.
Ainda vestindo seu corselete, o segundo homem interrompeu-se, e virou a cabea.
Atravs da regio sombria, cheia de noite e do nada, do prprio corao do pantanal, o
vento emergiu, cheio da areia de ampulhetas. Havia sis negros queimando no cerne deste novo
vento e um milho de folhas queimadas cadas de alguma rvore outonal, alm do horizonte. O
vento derretia paisagens, estirava os ossos, como cera branca, espessando o sangue e
enlodaando, at formar um depsito de lama, no crebro. O vento era mil almas morrendo e
todo o tempo confusas, em trnsito. Era uma neblina dentro de uma nuvem, dentro de uma
escurido, e este lugar no pertencia ao homem, e no havia ano, ou hora, apenas esses homens,
numa vacuidade sem rosto de sbita geada, tempestade e troves brancos, deslocando-se por de-
trs do grande painel de vidro esverdeado da fasca. Uma pancada de chuva encharcou a turfa;
tudo se dissipou at uma quietude sem respirao, e os dois homens, esperando, sozinhos, com o
seu calor, numa estao fria...
Dali murmurou o primeiro homem, Oh, ali...
A milhas de distncia, com um grande cntico e rugidor o drago.
Em silncio, os dois vestiram suas armaduras e montaram em seus corcis. A soledade
da meia-noite foi rompida por resfolegar monstruoso, com o drago rugindo mais perto; mais
perto; seu olhar lampejante, amarelado lanou-se sobre uma elevao, e ento, desenvolvendo
seu negro corpo coleante, visto j distncia, indistinto, deslizou por aquela colina, e
mergulhava, desaparecendo num vale.
Depressa!
Espicaavam seus cavalos para uma reentrncia frente
por aqui que se passa!
Agarraram suas lanas, com as manoplas, e desceram as viseiras de seus cavalos.
Senhor!
Sim! Invoquemos Seu nome!
Naquele instante, o drago circundava uma colina. Seu olho ambarino descomunal
focalizou-se neles, acendeu sua armadura com cintilaes avermelhadas e lampejos. Com um
terrvel grito pungente, e numa investida avassaladora, lanou-se para frente.
Misericrdia! Misericrdia!
A lana atingiu abaixo do olho sem plpebras, entortou, e jogou o cavaleiro pelo ar. O
drago alcanou-o, derrubou-o, e esmagou-o, sob seu corpo. Passando, o impacto negro de seu
ombro esmagou cavalo e cavaleiro remanescentes, por cem ps ao longo de um rochedo, e
gritando, gritando e urrando, cercado de fogo, volta, embaixo, um fogo solar rosado, amarelo,
laranja, com grandes plumagens macias de fumo cegante.
Voc viu? exclamou uma voz. Exatamente como eu lhe disse!
A mesma coisa! A mesma! Um cavaleiro de armadura, por Deus, Harry! Ns o
pegamos!
No vai parar?
Parei, uma vez, e no achei nada. No gosto de parar neste brejo. Me d medo.
Sinto algo neste lugar.
119
Mas batemos em algo!
Apitei bastante; o cara nem se moveu!
Um apito fumegante cortou em dois a nvoa.
Chegaremos a Stokely na hora. Mais carvo, Fred?
Outro apito sacudiu o orvalho do cu vazio. 0 trem noturno, em fogo e fria, disparou
por uma depresso, subiu e desapareceu ao longe, por uma terra fria, rumo ao norte, deixando
uma fumaa negra e vapor dissolvendo-se no ar sonolento, minutos depois de ter passado, e se
afastado para sempre.

O O P PR RE ES SE EN NT TE E

Amanh ser Natal, e mesmo enquanto os trs se dirigiam para a porta do foguete, o
pai e a me estavam apreensivos. Era o primeiro vo espacial do menino, sua primeira vez num
foguete, e queriam que tudo sasse perfeito. Ento, quando, na alfndega, foram forados a
deixar para trs, que excedia o limite de peso, por apenas algumas onas, e a arvorezinha com as
lindas velinhas, sentiram-se privados da poca natalina e de seu amor.
O menino estava esperando por eles na sala do terminal. Dirigindo-se para ele, aps
seu mal sucedido embate contra os oficiais interplanetrios, a me e o pai cochichavam um com
o outro.
Que faremos?
Regras idiotas!
E queria tanto a rvore!
A sirene foi acionada e as pessoas se juntaram na direo do foguete para Marte. A
me e o pai foram por ltimo, seu pequeno filho plido entre eles, calado.
Pensarei em algo disse o pai.
Qu...? ia perguntando o menino.
E o foguete decolou e foram lanados de cabea, no espao.
O foguete partiu, deixando para trs o fogo e a Terra, onde a data era 24 de dezembro
de 2052, indo para um lugar onde no havia tempo, nem ms, nem ano. nem hora. Dormiram,
pelo resto do primeiro "dia". Perto da meia-noite, segundo o tempo da Terra, de Nova Iorque, o
menino acordou e disse: Quero ir olhar pela escotilha.
Havia s uma, uma "janela" de vidro extremamente espesso, razoavelmente grande, no
convs superior.
Ainda no respondeu o pai. Vou lev-lo depois.
Quero ver onde estamos, e para onde estamos indo.
Quero que voc espere por uma razo explicou o pai. Ele estivera acordado,
virando-se para um lado e para outro, pensando no presente deixado para trs, o problema do
Natal, a rvore perdida, e as velinhas brancas. E por fim, sentando-se, havia no mais do que
cinco minutos, pensou ter descoberto uma sada. Precisava apenas executar a idia, e esta
viagem seria tima, e alegre.
Filho, em exatamente meia hora ser Natal.
Mas... disse a me, desanimada, por ele ter mencionado isso. De algum modo,
ela esperava que o menino esquecesse.
O rosto da criana animou-se e seus lbios tremeram. Eu sei, eu sei. Vou ganhar
um presente, no? Vou ter uma rvore? Voc prometeu...
Sim, sim, tudo isso, e mais acalmou o pai. A me comeou a falar. Mas...
Estou falando srio; de fato, estou. E tudo, e mais, muito mais. Com licena, agora,
volto logo.
Deixou-o, por uns vinte minutos. Quando voltou, estava sorrindo. Est quase na
hora.
Posso segurar seu relgio? perguntou o menino, e o relgio lhe foi entregue, e
ele o segurou, tiquetaqueando entre seus dedos, enquanto o resto da hora passava, em fogo e
silncio, e movimento imperceptvel.
Natal agora! Natal! Onde est meu presente?
120
L vamos ns e o pai levou seu filho, tomando-o pelos ombros, saindo do
quarto, pelo hall, e por uma rampa, seguidos pela me.
No estou compreendendo ela repetia.
Voc vai compreender logo dizia o pai.
Pararam porta fechada de uma grande cabine. O pai bateu trs vezes e ento duas,
num cdigo. A porta abriu-se e a luz da cabine foi apagada, e ouviu-se um murmrio de vozes.
Entre, filho.
Est escuro.
Eu seguro sua mo. Vamos, mame.
Entraram na sala, e a porta fechou-se, e a sala estava realmente muito escura. E
frente deles, postava-se um grande olho de vidro, a escotilha, uma janela de quatro ps de altura,
e seis ps de largura, de onde eles podiam olhar para o espao.
O menino perdeu o flego.
Atrs dele, o pai e a me tambm estavam assombrados, e ento, na sala escura,
algumas pessoas comearam a cantar.
Feliz Natal, filho disse o pai.
E as vozes na sala cantavam as velhas e familiares canes, e o garoto adiantou-se,
lentamente, at que seu rosto estava comprimido contra o frio vidro da escotilha. E ficou l,
longamente, apenas olhando e olhando para o espao, e para a noite profunda, para os bilhes e
bilhes de velinhas brancas, queimando e queimando...

O O F FO OG GU UE ET TE E

Muitas noites, Fiorello Bodoni acordava para ouvir os foguetes suspirando, pelo cu
escuro. Saa da cama na ponta dos ps, certo de que sua mulher estava sonhando, para sair ao ar
noturno. Por alguns momentos, estaria livre dos cheiros de comida velha, na casinha ao lado do
rio. Por um momento silencioso, deixaria seu corao voar, s, pelo espao, seguindo os
foguetes.
Agora, nesta noite, ele estava seminu, na escurido, esperando as fontes de fogo
murmurar pelo cu. Os foguetes em seu longo trajeto furioso para Marte e Saturno e Vnus!
Ora vejam, Bodoni! Bodoni sobressaltou-se.
Sobre uma caixa de leite, ao lado do rio silencioso, estava sentado um velho que
tambm olhava os foguetes, em meio calma da noite.
Ah, voc, Bramante!
Voc sai todas as noites, Bodoni?
S para tomar ar.
S? Eu, prefiro os foguetes falou o velho Bramante. Eu era menino, quando
comearam. H oitenta anos, e nunca estive dentro de um, ainda.
Vou viajar num, algum dia falou Bodoni.
Louco! exclamou Bramante. Nunca ir. Este um mundo para os ricos.
Abanou a cabea grisalha, lembrando-se: Quando eu era jovem, escreveram em letras rubras:
O MUNDO DO FUTURO! Cincia; conforto; e Coisas Novas para Todos! B! Oitenta anos. O
Futuro tornou-se Agora! Ns voamos em foguetes? No! Vivemos em choupanas, como nossos
antepassados, antes de ns.
Talvez meus filhos... falou Bodoni.
No! Nem os filhos deles! o velho gritou So os ricos que tm sonhos e
foguetes!
Bodoni hesitou Velho, economizei trs mil dlares. Levou seis anos para
economizar. Para meu negcio, para investir em mquinas. Mas toda noite, j h um ms, tenho
acordado. Ouo os foguetes. Penso. E esta noite me decidi. Um de ns ir at Marte! Seus
olhos estavam brilhando, escuros.
Idiota retrucou Bramante Como vai escolher? Quem ir? Se voc for, sua
mulher o detestar, pois ter estado um pouquinho mais perto de Deus, no espao. Quando
contar sua viagem maravilhosa para ela, atravs dos anos, a amargura no vai ro-la por dentro?
121
No! No!
Sim! E seus filhos? Suas vidas ficaro cheias da memria do Pap, que voou at
Marte, enquanto eles ficavam aqui? Que coisa mais insensata vai jogar sobre seus meninos. Vo
pensar no foguete por toda a vida. Vo ficar sem sono. Vo ficar doentes de desejos. Assim
como voc, agora. Querero morrer, se no puderem ir. No tente isso, estou avisando. Deixe-os
contentarem-se com a pobreza. Volte os olhos deles para suas mos e para o seu ferro velho,
no para as estrelas.
Mas...
Suponha que v sua mulher. Como voc se sentiria, sabendo que ela teria visto, e
voc no? Ela se tornaria sagrada. Voc pensaria em jog-la no rio. No, Bodoni, compre uma
nova mquina, que voc precisa, e despedace seus sonhos com ela, e reduza-os a pedacinhos.
O velho calou-se, olhando para o rio onde imagens afogadas de foguetes queimavam
pelo cu adentro.
Boa noite disse Bodoni.
Durma bem falou o outro.

Quando a torrada saltou de sua caixa prateada, Bodoni quase gritou. A noite tinha sido
insone. Em meio a suas crianas, nervosas, ao lado de sua montanhosa esposa, Bodoni virara-se
e olhava para o nada. Bramante estava certo. Melhor investir o dinheiro. Para que economiz-lo
quando apenas um da famlia poderia viajar de foguete, enquanto os outros ficariam, para se
derreterem em frustraes?
Fiorello, coma sua torrada falou sua mulher, Maria.
Minha garganta est seca respondeu Bodoni.
As crianas correram para dentro, os trs meninos brigando por um foguete de
brinquedo, as duas meninas levando bonecas que imitavam os habitantes de Marte, Vnus e
Netuno, manequins verdes com trs olhos amarelos e doze dedos.
Eu vi o foguete para Vnus! gritou Paolo.
Decolou e vuuush! chiou Antonello.
Crianas! gritou Bodoni, com as mos nos ouvidos. Ficaram olhando para ele.
Ele raramente gritava.
Bodoni levantou-se. Escutem, todos, tenho dinheiro suficiente para levar um de ns
no foguete para Marte. Todos gritaram.
Entenderam?! Apenas um de ns. Quem? interrogou.
Eu; eu; eu! gritaram as crianas.
Voc disse Maria.
Voc Bodoni disse para ela. Todos calaram.
As crianas reconsideraram. Deixe Lorenzo ir ele o mais velho.
Deixe Miriamne ir; to criana!
Penso no que veria falou a mulher de Bodoni para ele. Mas seus olhos estavam
estranhos. Sua voz tremia. Os meteoros, como peixes. O universo. A lua. Deveria ir algum
que pudesse contar, quando voltasse. Voc tem jeito com as palavras.
Bobagem; tanto quanto voc ele objetou. Todos estremeceram.
Vejamos falou Bodoni, contrafeito. De uma vassoura, partiu fios de vrios
comprimentos. O mais curto ganha. Estendeu o punho fechado. Escolham.
Solenemente, cada um tirou o seu.
Comprido.
Comprido. Outro.
Comprido.
As crianas acabaram. Estavam em silncio. Dois fios restavam. Bodoni sentiu o
corao doendo. Agora sussurrou Maria. Ela tirou. O fio curto ela falou.
Lorenzo suspirou meio contente, meio triste. A Mama vai para Marte.
Bodoni tentou sorrir Parabns; vou comprar a passagem hoje.
Espere, Fiorello...
Pode partir na semana que vem murmurou.
Ela viu os olhos tristes de seus filhos fixos nela, com os sorrisos sob seus narizes retos
122
e grandes. Devolveu lentamente o fio para seu marido: No posso ir a Marte.
Mas porque no?
Estou esperando outra criana. O qu?!
Ela no olhava para ele. No seria bom que eu viajasse assim. Ele tomou-lhe o
cotovelo. verdade?
Tire de novo; recomece.
Por que no me falou antes? perguntou, incrdulo.
Esqueci.
Maria, Maria murmurou, acariciando seu rosto. Virou-se para as crianas.
Tirem de novo.
Paolo tirou logo em primeiro lugar o fio curto.
Vou a Marte! Danava como louco. Obrigado, pai! As outras crianas
afastaram-se. Isso timo, Paolo.
Paolo parou de sorrir para examinar seus pais e seus irmos e irms. Eu posso ir,
no? perguntou, incerto.
E vocs vo gostar de mim, quando eu voltar?
Claro.
Paolo estudou o precioso fio da vassoura em sua mo trmula e abanou a cabea.
Jogou-o fora. Esqueci. As aulas vo comear. No posso ir. Tirem de novo.
Mas ningum queria. A mais completa tristeza caiu sobre eles.
Nenhum de ns ir disse Lourenzo.
melhor assim falou Maria.
Bramante estava certo finalizou Bodoni.

Com o desjejum empedrado dentro dele, Fiorello Bodoni trabalhava em seu ferro-
velho, cortando o metal, derretendo, e vertendo lingotes reutilizveis. Seu equipamento estava
se desfazendo; a competio o mantinha no enlouquecedor limite da pobreza j por vinte anos.
Era uma pssima manh.

tarde, um homem entrou no ferro-velho e chamou Bodoni, s voltas com sua
mquina de desmontar. Ei, Bodoni! Tenho algum metal para voc!
O que , sr. Mathews? perguntou Bodoni, aptico.
Uma espaonave. O que h? Voc a quer?
Sim! Sim! Agarrou o brao do homem, e ficou parado, assombrado.
Claro explicou Mathews apenas um modelo. Sabe, quando projetam um
foguete, eles constroem um modelo em tamanho natural, primeiro de alumnio. Voc poderia
ter um lucrinho derretendo-o. Deixo para voc por dois mil...
Bodoni deixou cair seu brao. No tenho o dinheiro.
Desculpe. Pensei que poderia ajudar. Da ltima vez que conversamos, voc disse
que qualquer um poderia pagar mais do que voc. Pensei que poderia passar este para voc, sem
que ningum soubesse. Bem...
Preciso de equipamento novo. Economizei dinheiro para isso.
Eu compreendo.
Se eu comprasse o seu foguete, nem mesmo poderia derret-lo. Meu forno para
alumnio quebrou na semana passada...
Percebo.
No poderia usar o foguete se o comprasse.
Eu sei.
Bodoni piscou e fechou os olhos. Abriu-os e ento olhou para o sr. Mathews. Mas,
que idiota que eu sou. Vou pegar o dinheiro no banco e dar para o senhor.
Mas se no pode derreter o foguete...
Entregue-o falou Bodoni.
Est bem, se assim que quer. Esta noite?
Esta noite falou Bodoni. Estaria bem. Sim, eu quero a espaonave esta noite.

123
Havia lua. O foguete estava branco e grande, no ferro-velho. Tinha a brancura da lua e
o azul das estrelas. Bodoni olhava para ele com todo o amor. Queria abra-lo e ficar a seu lado,
apertando o rosto contra ele, contando-lhe todos os segredos de seu corao.
Olhou para o alto do foguete. todo meu falou. Mesmo que nunca se mova,
ou cuspa fogo, e apenas fique a e enferruje por cinqenta anos, todo meu.
O foguete cheirava a tempo, e distncia. Era como entrar num relgio. Estava acabado
com uma delicadeza sua. Podia us-lo numa pulseira de relgio. Eu poderia at dormir
aqui, esta noite Bodoni cochichava, animadamente.
Sentou-se no banco do piloto.
Tocou uma alavanca.
Fez um barulho com a boca fechada, olhos fechados.
O barulho cresceu, cresceu, mais alto, mais alto, mais forte, esquisito, mais eufrico,
trepidando dentro dele e empurrando-o para a frente, levando-o, e ao foguete, num rugido
silencioso, numa espcie de grito de metal, enquanto seus pulsos voavam sobre os controles, e
fechou seus olhos, abalado, e o som cresceu e cresceu e cresceu at que era um fogo, uma fora,
um poder que erguia e empurrava, ameaando-o cortar ao meio. Engasgou. Zumbia mais e mais,
e no parava, pois isso no podia parar, s podia continuar, seus olhos mais fechados, seu
corao acelerado. Decolando! exclamou. O golpe para a frente! O trovo! A Lua!
gritou, olhos fechados, apertados. Os meteoros! A passagem silenciosa a uma luz
vulcnica. Marte. Oh, sim, Marte! Marte!
Jogou-se para trs, exausto e ofegante. Suas mos trmulas soltaram-se dos controles e
sua cabea estava girando. Ficou sentado por um longo tempo, respirando pesadamente, e seu
corao desacelerando.
Devagar, bem devagar, abriu os olhos.
O ferro-velho ainda estava l.
Estava sentado, imvel. Olhou para as pilhas de metal por um minuto, fixamente.
Ento, pulando da cadeira, socou as alavancas. Decole, maldito!
A nave estava silente.
Vou mostrar-lhe! gritou.
Ao ar da noite, tropeando, ligou o forte motor de sua terrvel mquina de demolio,
e avanou para o foguete. Manobrou os pesos macios ao cu enluarado. Aprestou suas mos
ainda trmulas para mergulhar os pesos, esmagar, cortar em pedaos este sonho insolentemente
falso, esta coisa maluca com a qual tinha gasto seu dinheiro, e que no se moveria, que no faria
sua parte. Vou ensinar-lhe! berrava.
Mas sua mo deteve-se.
O foguete prateado l estava, ao luar. E alm do foguete, as luzes amarelas de sua
casa, a um quarteiro de distncia, clidas. Ouviu o rdio da famlia tocando alguma msica
distante. Sentou-se por meia hora, considerando o foguete e as luzes da casa, e seus olhos
estreitaram-se, e arregalaram-se. Desceu da mquina de demolio e comeou a andar, e
enquanto andava, comeou a rir-se, e quando chegou porta dos fundos de sua casa, tomou
flego e chamou Maria, Maria! Comece a fazer as malas. Vamos para Marte!

Oh! Ah!
No posso acreditar!
Voc vai, vai sim.
As crianas hesitaram, no ptio, ao vento, sob o lustroso foguete, sem toc-lo.
Comearam a chorar.
Maria olhou para seu marido. O que fez? Usou nosso dinheiro para isto? Nunca
voar.
Vai voar respondeu, olhando para a nave.
Espaonaves custam milhes. Voc tem milhes?
Vai voar ele repetia constantemente. Agora, vo para casa, todos. Tenho
telefonemas a fazer, trabalho. Amanh partiremos! No digam a ningum, compreenderam?
um segredo.
As crianas contornaram o foguete, tropeando. Ele viu seus rostos pequenos e febris
124
nas janelas da casa, ao longe.
Maria no se movera. Voc nos arruinou disse ela. Nosso dinheiro usado
para essa... essa coisa, quando deveria ter sido usado em equipamento.
Voc ver ele respondeu. Sem dizer palavra, ela afastou-se.
Que Deus me ajude ele falou em voz baixa, e comeou a trabalhar.
Em meio noite, os caminhes chegaram, volumes foram entregues, e Bodoni,
sorrindo, esvaziou sua conta bancria. Com o maarico e cortando metal, assaltou o foguete,
acrescentou, tirou, fez sua mgica de fogo, e lanou-lhe secretos insultos. Rebitou nove motores
velhos de automvel no compartimento vazio do motor do foguete. Ento fechou o
compartimento com solda, de modo que ningum pudesse ver seu trabalho oculto.
Na madrugada, entrou na cozinha. Maria falou estou pronto para tomar o
desjejum.
Ela no falou com ele.
Ao pr do sol, chamou as crianas. Estamos prontos! Vamos! A casa estava em
silncio.
Tranquei-os no cubculo disse Maria.
Que est dizendo? perguntou ele.
Voc vai se matar naquele foguete ela retrucou. Que tipo de foguete voc
pode comprar por dois mil dlares? Uma droga!
Escute-me, Maria...
Vai explodir; alm do mais, voc no piloto.
Mesmo assim, eu posso voar nesse foguete. Consertei-o.
Voc enlouqueceu.
Onde est a chave do armrio? '
Aqui.
Esticou a mo. D c. Ela deu. Vai mat-los.
No; no.
Vai, sim. Eu sinto isso.
Ele se ps frente dela. No vai conosco?
Vou ficar aqui ela disse.
Voc vai compreender; vai ver s ela disse, sorrindo. Abriu o armrio.
Venham, crianas. Sigam o papai.
At logo, at logo, Mama!
Ela ficou janela da cozinha, olhando para eles, fixa e silenciosamente.
porta do foguete, o pai disse. Crianas, este um foguete muito veloz. Estaremos
fora por pouco tempo. Vocs precisam voltar escola, e eu, ao meu trabalho. Tomou as
mos de cada um deles. Escutem; este foguete muito velho e vai fazer s mais uma viagem.
E no vai voar mais. Ser a viagem de suas vidas. Fiquem de olhos bem abertos.
Si, Pap.
A nave estava quieta como um relgio parado. A porta estanque chiou atrs deles.
Amarrou-os todos, como pequenas mmias, em beros de borracha. Prontos? perguntou.
Prontos! responderam todos.
Ignio! Ligou dez interruptores. O foguete trovejou e pulou. As crianas
danaram em seus beros, gritando Estamos nos movendo! Samos! Vejam!
L vem a Lua!
A lua deslizou por perto. Meteoros como fogos de artifcio. O tempo flua numa
serpentina de gs. As crianas gritavam. Soltando-se de seus beros, horas depois, olharam
pelas escotilhas. L est a Terra! L est Marte!
O foguete deixou cair ptalas rosadas de fogo, enquanto o mostrador das horas girava;
os olhos das crianas fecharam-se. Por fim, alojaram-se como borboletas bbadas em seus
beros-casulo.
timo falou Bodoni consigo mesmo.
Saiu na ponta dos ps da sala de controle, para ficar olhando, por um momento,
amedrontado, para a porta estanque.
Apertou um boto. A porta abriu-se. Saiu. Para o espao? Nas mars negras de
125
meteoros e gases? Em suaves distncias e dimenses infinitas?
No. Bodoni sorria.
Em torno do foguete vivo, estava o ferro-velho.
Enferrujando, imutvel, ali estava o porto do ptio, com seu cadeado, a casinha
silenciosa, ao lado do rio, a janela da cozinha acesa, e o rio, indo para aquele lado. E no centro
do ptio, fabricando um sonho mgico, foguete, vibrando e ronronando. Agitando-se e
rugindo, sacudindo as crianas encasuladas, como moscas numa teia.
Maria estava na janela da cozinha.
Ele acenou para ela e sorriu.
Ele no podia ver se ela estava acenando ou no. Um pequeno aceno, talvez. Um
sorrisinho.
O sol estava nascendo.
Bodoni retirou-se depressa para dentro do foguete. Silncio. Todos ainda dormiam.
Respirou, calmo. Amarrando-se a um bero, fechou os olhos. Para si mesmo, rezou: Que
nada acontea com esta iluso, pelos prximos seis dias. Que o espao venha e v, e o vermelho
Marte aparea sob nossa nave, e as luas de Marte, e que no haja defeitos no filme a cores. Que
no falhe o tridimensional; que nada saia errado com os espelhos escondidos e telas que
moldam a bela iluso. Que o tempo passe sem crises.
Despertou.
O vermelho Marte flutuava perto do foguete.
Papa! As crianas se desvencilhavam depressa.
Bodoni olhou e viu o Marte rubro e era bom e no havia defeito nele e ele estava feliz.
Ao pr-do-sol, no stimo dia, o foguete parou de vibrar.
Estamos em casa disse Bodoni.
Caminharam atravs do ptio, da porta aberta do foguete, com seu sangue cantando,
rostos acesos. Talvez soubessem o que ele tinha feito. Talvez tivessem adivinhado seu
maravilhoso truque de mgica. Mas se sabiam, se adivinharam, nunca o disseram. Agora,
apenas riam e davam risada.
Tenho presunto e ovos para todos vocs disse Maria, na porta da cozinha.
Mama; mama, devia ter vindo, para ver, para ver Marte, mama, e os meteoros, e
tudo!
Sim concordou ela.
Na hora de dormir, as crianas juntaram-se frente de Bodoni. Queremos
agradecer-lhe, papa.
No foi nada.
Lembraremos para sempre, papa. Nunca esqueceremos.

Muito tarde, na noite, Bodoni abriu os olhos. Sentiu que a mulher estava a seu lado,
olhando-o. Ela no se moveu, por um longo tempo, e ento, de repente, beijou seu rosto e sua
testa. O que que h? exclamou ele.
Voc o melhor pai do mundo ela falou, baixo.
Por qu?
Agora vejo ela disse e compreendo.
Ela recostou-se e fechou os olhos, segurando a mo dele. A viagem bonita? ela
perguntou. Sim.
Talvez ela disse. Talvez, uma noite dessas, voc poderia me levar num
passeio curto, no acha?
Um passeio curto, talvez.
Obrigada. Boa-noite.
Boa-noite respondeu Fiorello Bodoni.

O O A AS ST TR RO ON NA AU UT TA A

Os vaga-lumes eltricos flutuavam acima do cabelo escuro de mame para iluminar
126
seu caminho. Ela estava porta de seu quarto, olhando para mim, enquanto eu passava para o
hall silencioso. Voc vai me ajudar a mant-lo aqui desta vez, no? ela perguntou.
Creio que sim.
Por favor. Os vaga-lumes lanavam manchas luminosas mveis sobre seu rosto
plido. Desta vez ele no deve ir-se de novo.
Est bem falei, aps ficar parado ali por um instante. Mas no vai adiantar
nada.
Ela se foi, e os vaga-lumes, com seus circuitos eltricos, adejavam volta dela como
uma constelao errante, mostrando-lhe o caminho pela escurido. Ouvi-a dizer, francamente.
Precisamos tentar, de qualquer maneira.
Outros vaga-lumes seguiram-me at meu quarto.Quando o peso de meu corpo cortou
um circuito na cama, os vaga-lumes desligaram. Era meia-noite, e minha me e eu espervamos,
nossos quartos separados pelo escuro, na cama. A cama comeou a me embalar e cantar para
mim. Toquei um boto; o canto e o embalo pararam. No queria dormir. No queria
absolutamente dormir.
Esta noite no era diferente de mil outras, de nossa poca. Acordaramos noite, e
sentiramos o ar frio esquentar-se, sentir o fogo no vento, ou ver as paredes queimando com
uma cor brilhante por um segundo e ento sabamos que o foguete dele estava sobre nossa casa;
seu foguete, e os carvalhos oscilando com a onda de choque. E eu ficaria ali, olhos arregalados,
ofegante, e mame em seu quarto. Sua voz viria at mim pelo rdio inter-sala:
Sentiu?
E eu responderia. Foi ele, sim.
Era a nave de meu pai passando sobre nossa cidade, um vilarejo aonde os foguetes
espaciais nunca chegavam, e ficaramos acordados pelas duas horas seguintes, pensando:
Agora papai aterrissou em Springfield, agora, assinando os papis, agora est no helicptero,
agora est sobrevoando o rio, agora as colinas, agora est descendo o helicptero no pequeno
aeroporto de Green Village, aqui... E a noite j teria passado a metade quando, em nossas
camas frias, mame e eu estaramos escutando, escutando. Agora, ele est vindo pela rua
Bell. Ele sempre vem a p... nunca toma um txi... agora, atravs do parque, agora virando a
esquina Cakhurst e agora...
Levantei a cabea do travesseiro. L no extremo da rua, chegando mais e mais perto,
passos rpidos e vigorosos. Agora, chegando em casa, subindo os degraus da frente. E
estvamos ambos sorrindo, no escuro, mame e eu, quando ouvamos a porta da frente abrir-se,
falar uma breve palavra de boas-vindas, e fechar-se, l embaixo...
Trs horas depois girei a maaneta de lato de seus aposentos, silenciosamente
segurando a respirao, equilibrando-me numa escurido to grande quanto o espao entre os
planetas, mo esticada para apanhar a pequena caixa preta aos ps da cama de meu pai. Agar-
rando-a, corri silenciosamente para meu quarto, pensando. Ele no vai me dizer, ele no quer
que eu saiba.
E da caixa aberta, tirou seu uniforme negro, como uma nebulosa escura, estrelas
brilhando aqui e ali, distantes, no material. Peguei aquela coisa escura em minhas mos quentes;
cheirava ao planeta Marte, e a ferro, e o planeta Vnus, um cheiro a verdura, e o planeta
Mercrio, uma fragrncia de fogo e enxofre, e podia cheirar a lua lei-tosa, e a dureza das
estrelas. Empurrei o uniforme para dentro de uma centrfuga que constru na oficina, naquele
nono ano da escola, e liguei-a. Logo um p fino precipitou-se numa retorta. Este, pus sob um
microscpio. E enquanto meus pais dormiam, despercebidos, enquanto nossa casa estava
adormecida, todos os foges e auxiliares automticos e limpadores-robs numa modorra
eltrica, eu contemplava brilhantes fragmentos de poeira de meteoros, cauda de cometa, e argila
do distante Jpiter, faiscando como outros mundos, por sua vez, o que me arrastava pelo tubo
abaixo, um bilho de milhas pelo espao, a aceleraes terrveis.
De madrugada, exausto com minha jornada e receoso de ser descoberto, devolvi o
uniforme em sua caixa, ao quarto de dormir deles.

Ento adormeci, para acordar s ao som da buzina do carro da lavagem a seco, que
parou no jardim, l embaixo. Levaram a caixa do uniforme negro com eles. Foi bom eu no ter
127
esperado, pensei. Pois o uniforme estaria de volta em uma hora, limpo de todo seu destino e
viagens.
Fui dormir de novo, com o pequeno frasco de poeira mgica no bolso de meu pijama,
sobre as batidas de meu corao.

Quando desci, l estava papai mesa do desjejum, mordendo sua torrada. Dormiu
bem, Doug? falou, como se estivesse estado l todo o tempo, sem ter estado fora por trs
meses.
Sim; tudo bem respondi.
Torradas?
Apertou um boto e a mesa do desjejum forneceu-me quatro pedaos, marrom-
dourados.
Lembro-me de meu pai naquela tarde, cavando e cavando no jardim, como um animal
procura de algo, era o que parecia. L estava ele com seus longos braos morenos movendo-se
rapidamente, plantando, amassando, arrumando, cortando, aparando, seu rosto queimado
sempre voltado para o cho, olhos sempre para baixo, para aquilo que estava fazendo, nunca
para o cu, nunca olhando para mim, ou para mame, a menos que nos ajoelhssemos com ele
para sentir a terra umedecer nossos joelhos, atravs de nossas jardineiras, para pr as mos na
terra escura, e no olhar para aquele cu maluco, e brilhante. Ento ele olharia para os lados,
para mame ou para mim, e piscaria para ns, alegre, continuando abaixado, rosto para baixo, o
cu olhando fixamente para suas costas.
Naquela noite, sentamo-nos no balano mecnico da varanda, que nos embalava e
soprava uma brisa sobre ns, cantando. Era vero e havia luar, e tnhamos limonada para beber,
e segurvamos os copos frios nas mos, e papai lia as estreo-notcias inseridas naquele chapu
especial que se pe na cabea e se vira a pgina microscpica frente das lentes, piscando trs
vezes sucessivamente. Papai fumava cigarros e contou-me como era quando ele era um menino,
em 1997. Depois de um momento, falou: Por que no est brincando de chutar lata, Doug?
No falei nada, mas mame interferiu. Ele brinca nas noites em que voc no est
aqui.
Papai olhou para mim e ento, pela primeira vez naquele dia, para o cu. Mame
sempre o observava quando ele olhava para as estrelas, No primeiro dia e noite em que ele
voltava para casa, no olhava muito para o cu. Pensava nele s na jardinagem, furiosamente,
seu rosto quase enfiado na terra. Mas na segunda noite, ele olhava para as estrelas um pouco
mais. Mame no receava muito o cu de dia, mas eram as estrelas, noite, que ela desejaria
desligar, e por vezes eu quase podia v-la procurando um interruptor em sua mente, mas nunca
o achava. E na terceira noite, talvez papai ficasse ali na varanda at muito depois de termos ido
para a cama, e ento eu ouvia mame cham-lo para entrar, quase como ela me chamava na rua,
s vezes. E ento eu ouvia papai posicionar a trava da porta de olho eltrico, com um suspiro. E
na manh seguinte, ao desjejum, eu olharia para baixo, e veria sua caixinha preta perto de seus
ps, ao passar manteiga em sua torrada, enquanto mame dormia at tarde.
Bem, at mais, Doug ele diria, e apertaramos as mos.
De volta em trs meses?
Isso.
E caminharamos pela rua, sem tomar helicptero, ou besouro, ou nibus, apenas
andando, com seu uniforme escondido na caixa, sob o brao; ele no queria que ningum
pensasse que ele se envaidecia por ser um Astronauta.
Mame iria tomar o desjejum, um pedao de torrada, s, cerca de uma hora depois.
Mas agora, esta noite era a primeira, a boa, e ele no estava olhando muito para as
estrelas.
Vamos ao parque de diverses televisivo? falei.
Grande concordou papai. Mame sorriu para mim.
E fomos cidade, num helicptero e levamos papai por mil mostras, para manter seu
rosto e cabea aqui embaixo, conosco, sem olhar para nada mais. E enquanto ramos das coisas
engraadas, e olhvamos srios para as srias, eu pensava Meu pai vai para Saturno e Netuno
e Pluto, mas nunca me traz presentes. Outros meninos, cujos pais vo ao espao, trazem de
128
volta pedaos de minrio de Calisto e grandes pedaos negros de meteoro, ou areia azul. Mas
eu, preciso arranjar minha coleo, comprando dos outros, as pedras marcianas e as areias de
Mercrio que enchiam meu quarto, mas sobre os quais meu pai nunca fazia nenhum comentrio.
Numa ocasio, lembrei-me, ele trouxe algo para mame. Ele plantou uns girassis
marcianos uma vez, em nosso jardim, mas depois que ele estava fora um ms, e os girassis
tinham crescido, mame saiu correndo, um dia, e cortou-os todos.
Sem pensar, enquanto estvamos parados numa das mostras tridimensionais, perguntei
a papai a pergunta que sempre fazia:
Como o espao?
Mame lanou-me um olhar assustado. Era tarde demais. Papai ficou ali por meio
minuto, tentando encontrar uma resposta, ento deu de ombros.
a melhor coisa, de uma vida inteira de coisas boas. Ento, caiu em si. Ora,
de fato, no nada. Rotina. Voc no gostaria olhou para mim, apreensivo.
Mas voc sempre volta.
Hbito.
Para onde vai, depois?
Ainda no decidi. Vou pensar.
Ele sempre ia pensar. Naqueles dias, pilotos de foguetes eram raros e ele poderia
escolher vontade, trabalhar quando quisesse. Na terceira noite de sua estada em casa, podia-se
v-lo escolhendo entre as estrelas.
Vamos interveio mame vamos voltar para casa.
Era ainda muito cedo quando chegamos em casa. Queria que papai vestisse seu
uniforme. Eu no deveria ter pedido; sempre fazia mame infeliz; mas eu no podia me conter.
Eu insistia, se bem que ele sempre recusasse. Nunca o tinha visto vestido, mas por fim, disse.
Ora, est bem.
Esperamos na sala, enquanto ele subia, pelo tubo de ar. Mame olhava para mim
entediada, como se no pudesse acreditar que seu prprio filho pudesse fazer isto com ela.
Desviei o olhar. Desculpe.
Voc no est ajudando nada; nada mesmo. Logo depois um sopro no tubo de ar.
Aqui estou falou papai, em voz baixa. Olhamos para ele, em seu uniforme.
Era preto brilhante, com botes e frisos prateados at o calcanhar das botas, e parecia
como se algum tivesse recortado os braos e pernas e tronco de uma nebulosa escura, com
pequeninas estrelas brilhando atravs dela. Ajustava-se como uma luva nu'a mo esguia, e
cheirava a ar fresco e metal e espao. Cheirava a fogo, e tempo.
Papai estava de p, sorrindo embaraado, no centro da sala.
D uma volta sugeriu mame.
Os olhos dela eram distantes, olhando para ele.
Quando ele se vai, ela no fala sobre ele. Nunca falou nada, exceto sobre o tempo, ou
a condio do meu pescoo, e sua necessidade de ser limpo direito, ou que ela no dormia,
noite. Uma vez ela disse que a luz estava muito forte, noite.
Mas, no h lua, esta semana respondi-lhe.
H a luz das estrelas.
Fui loja e trouxe-lhe cortinas verdes, mais escuras. Enquanto estou na cama, noite,
posso ouvi-la pux-las at fechar bem as janelas. Fazia um longo rudo farfalhante.
Uma vez, tentei aparar a grama.
No. Mame estava porta. Deixe esse cortador. Assim, a grama ficava
sempre trs meses sem ser cortada. Papai cortava-a quando voltava para casa.
Ela no me deixaria fazer tambm qualquer outra coisa, assim como reparar a mquina
eltrica de desjejum, ou o leitor mecnico de livros. Ela economizava tudo, como que para o
Natal. E ento, eu veria papai fazendo consertos, s voltas com as ferramentas, sempre sorrindo
enquanto trabalhava, e mame sorrindo para ele, feliz.
No, ela nunca falava com ele enquanto ele estava fora. E quanto a papai, nunca
tentou entrar em contato atravs de milhes de milhas. Ele dissera, uma vez: Se eu a
chamasse, desejaria estar com voc, e no ficaria feliz.
Uma vez, papai disse-me: Sua me me trata, s vezes, como se eu no estivesse
129
aqui; como se eu fosse invisvel.
J a vi portar-se assim. Ela olharia alm dele, sobre seus ombros, para seu queixo ou
mos, mas nunca para seus olhos. Se ela olhava para os olhos dele, era com os olhos cobertos
com uma pelcula, como um animal adormecido. Ela dizia sim na hora certa, e sorria, mas
sempre meio segundo depois que o esperado.
Para ela, no estou presente disse papai.
Mas em outros dias, ela estaria presente, e ele estaria presente para ela, e eles
segurariam as mos, e passeariam pelo quarteiro, ou por a, com o cabelo da mame
esvoaando para trs, como o de uma menina, e ela desligaria todos os aparelhos mecnicos na
cozinha, e faria bolos incrveis e tortas e biscoitos, olhando intensamente para o rosto dele, o
sorriso dela ento real. Mas ao fim desses dias, quando ele estava l para ela, ela sempre
chorava. E papai ficaria ali, desamparado, olhando pela sala como que tentando achar uma
resposta, mas nunca encontrando.
Papai voltou-se, lentamente, com seu uniforme, para que o vssemos.
Vire de novo disse mame.

Na manh seguinte, papai entrou correndo em casa com u'a mancheia de bilhetes.
Bilhetes de foguete, cor-de-rosa para a Califrnia, azuis para o Mxico.
Vamos! Compraremos roupas descartveis e as queimaremos quando sujarem.
Veja, tomaremos o foguete do meio-dia para Los Angeles, o helicptero das duas para Santa
Brbara, o avio das nove para Ensenada, quando dormiremos!
E fomos para a Califrnia, e para cima e para baixo pela costa do Pacfico por um dia
e meio, parando finalmente nas areias de Malibu, para cozinhar vienenses, noite. Papai estava
sempre escutando, ou cantando, ou olhando tudo sua volta, agarrando-se s coisas como se o
mundo fosse uma centrfuga to rpida que ele poderia ser lanado para longe de ns a qualquer
instante.
Na ltima noite, em Malibu, mame estava no quarto do hotel. Papai ficou deitado na
areia a meu lado um bom tempo, ao sol quente. Ah ele suspirou isso que vida.
Seus olhos estavam semicerrados; bebia o sol. Voc sente falta disto falou.
Ele queria dizer, "no foguete", claro. Mas ele nunca falava "foguete", ou o
mencionava, e a todas as coisas que no se pode ter nele. No se podia ter um vento salgado no
foguete, ou um cu azul ou sol amarelo, ou a cozinha de mame. No se podia conversar com o
filho de quatorze anos, num foguete.
Bem, estou ouvindo diria, por fim.
E eu sabia que ento conversaramos, como sempre o fazamos, por trs horas, sem
parar. A tarde toda murmuraramos para c e para l ao sol preguioso sobre minhas notas, a
altura que eu conseguia pular ou a que velocidade podia nadar.
Papai fazia que sim com a cabea, enquanto eu falava, e sorria e dava-me tapinhas de
aprovao. Andvamos. No falvamos de foguetes, ou do espao, mas do Mxico, para onde
viajamos uma vez num velho carro, e das borboletas que apanhamos nas florestas chuvosas do
Mxico, verde e quente, ao meio-dia, vendo centenas de borboletas grudadas no nosso radiador,
morrendo ali, batendo suas asas azuis e vermelhas, contorcendo-se, linda e tristemente. Falva-
mos dessas coisas, ao invs das coisas sobre as quais eu queria conversar. E ele me escutava.
Era o que fazia, como se estivesse tentando encher-se com todo o som que pudesse ouvir.
Escutava o vento e a arrebentao do mar, e minha voz, sempre com uma ateno arrebatada,
uma concentrao que quase exclua os corpos fsicos e conservavam apenas os sons. Fechou os
olhos para escutar. Eu via escutar o cortador de grama, quando cortava a grama manualmente,
ao invs de usar o controle remoto, e eu o veria cheirar a grama cortada ao ser lanada para
cima, e para trs, na direo dele, como uma fonte verde.
Doug ele falou, pelas cinco da tarde, enquanto estvamos pegando nossas
toalhas e caminhando pela praia perto das ondas. Quero que me prometa algo.
O qu?
Nunca seja um astronauta. Eu parei.
Estou falando srio. Porque quando voc est l, voc deseja estar aqui, e quando
est aqui, quer estar l. No comece com isto. No deixe a coisa tomar conta de voc.
130
Mas...
No sabe o que . Sempre que estou l, penso: "se eu voltar,

ficarei l; nunca mais
vou sair". Mas eu volto, e acho que sempre voltarei.
J pensei muitssimo em ser Astronauta falei-lhe.
Ele no me escutou. Eu tento ficar. Sbado passado, quando fui para casa, pensei
com toda a fora em ficar aqui.
Lembrei-me dele no jardim, suando, e a viagem, e as coisas que fez, e escutou, e sabia
que fazia isto para se convencer que o mar e as cidades e a terra e sua famlia eram as nicas
coisas reais e boas. Mas eu sabia aonde ele estaria, hoje noite: olhando para a joalheria de
rion, da nossa varanda.
Prometa que no ser como eu ele falou. Apertou minha mo. Bom menino.

O jantar foi timo naquela noite. Mame tinha se afanado na cozinha, com mancheias
de canela, e massas, e potes e panelas chocando-se, e agora havia um grande peru fumegante na
mesa, com temperos, ervilhas e torta de abbora.
No meio de agosto? disse papai, surpreso.
Voc no estar aqui para o Dia de Ao de Graas.
, no estarei.
Ele cheirou tudo. Ergueu a tampa de cada terrina e deixou o aroma evaporar-se por seu
rosto queimado de sol. Dizia "Ah!", em cada uma. Olhou para a sala e para suas mos. Olhou
para os quadros na parede, as cadeiras, a mesa, eu, e mame. Limpou a garganta. Eu vi que ele
havia se decidido. Lilly?
Sim? Mame olhou atravs de sua mesa, que ela havia arrumado como uma
maravilhosa armadilha de prata, um miraculoso poo de molho, no qual, como besta do passado
se debatendo num tanque de piche, seu marido poderia finalmente ser apanhado e mantido,
olhando por uma gaiola de ossos de peru, seguro para sempre. Seus olhos cintilavam.
Lilly repetiu ele.
V em frente, eu pensava, febrilmente. Diga depressa: diga que vai ficar em casa,
desta vez, para sempre, e nunca mais vai se afastar; diga!
Justo naquela hora, um helicptero que passava estremeceu a sala, e a janela tremeu,
com um som cristalino. Papai olhou para a janela.
As estrelas azuis da tardinha estavam l, e Marte, o planeta vermelho, estava se
erguendo, no leste.
Papai olhou para Marte por um minuto inteiro. Ento estendeu-a mo, aturdido, para
mim. Passe-me as ervilhas.
Com licena falou mame vou pegar o po. Correu para a cozinha.
Mas h po na mesa falei.
Papai nem olhou para mim, quando comeou a comer.

No conciliei o sono, naquela noite. Desci, uma da madrugada e o luar era como
gelo nos telhados das casas, e o orvalho rebrilhava como um campo de neve, sobre nosso
gramado. Fiquei porta, de pijama, sentindo o vento quente da noite, e percebi que papai estava
sentado no balano mecnico da varanda, balanando lentamente. Eu podia ver seu perfil,
reclinado para trs, e ele estava olhando as estrelas girarem no cu. Seus olhos eram como
cristal cinzento ali, a lua, em cada um.
Sa, e sentei-me a seu lado.
Deslocamo-nos um pouco, com o balano.
Por fim, falei De quantas maneiras pode-se morrer no espao?
Um milho.
Diga algumas.
Os meteoros podem atingi-lo. O ar sai do foguete. Ou cometas podem lev-lo
embora. Concusso. Estrangulao. Exploso. Fora centrfuga. Demasiada acelerao.
Acelerao insuficiente. O calor, o frio, o sol, a lua, as estrelas, os planetas, os asterides, os
planetides, a radiao...
E eles enterram os mortos?
131
Eles nunca os encontram.
Para onde vo?
Um bilho de milhas de distncia. Tmulos errantes, como chamam. Voc se
transforma num meteoro ou num planetide viajando para sempre pelo espao.
No falei nada.
Tem uma coisa acrescentou, depois bem rpido, no espao. A morte.
Acaba-se num estalo. No se agoniza. Quase sempre, voc nem se apercebe. Est morto e
pronto.
Fomos dormir.

Era manh.
De p, na porta, papai ouvia o canrio amarelo cantar em sua gaiola dourada.
Bem, decidi-me; da prxima vez que voltar para casa, ficarei de uma vez por todas.
Papai! falei.
Diga isso sua me, quando ela se levantar.
Est falando srio?
Assentiu, gravemente. Vejo-o em trs meses.
E l foi ele pela rua, carregando seu uniforme em sua caixa secreta, assobiando e
olhando para as altas rvores verdes e pegando frutinhas de arbustos, ao passar por eles,
jogando-as sua frente, enquanto caminhava na penumbra luminosa da manhzinha...
Interroguei mame sobre umas coisas, naquela manh, depois que papai j tinha ido,
havia algumas horas. Papai disse que s vezes voc no age como se o visse ou escutasse.
E ento calmamente, ela explicou-me tudo.
Quando ele foi para o espao, h dez anos, disse para mim mesma: "Ele est
morto". Ou como se estivesse morto. Ento, considere-o morto. E quando ele voltar, trs ou
quatro vezes por ano, no ele, s uma remota memria agradvel, ou um sonho. E se uma
memria cessa, ou um sonho, no fere nem a metade. Assim, a maior parte do tempo, penso
nele como se estivesse morto...
Mas, outras vezes...
Outras vezes no consigo evitar. Fao tortas e trato-o como se ele estivesse vivo, e
ento fico magoada. No; melhor pensar que ele tem estado ausente h dez anos, e que nunca
mais o verei. No fere tanto.
Ele no disse que da prxima vez vai ficar?
Ela abanou a cabea. No; ele est morto. Estou certa disso.
Ele voltar vivo, ento.
H dez anos eu pensei: E se ele morrer em Vnus? Ento no suportaremos mais
olhar para Vnus de novo. E se ele morrer em Marte? Nunca mais poderemos olhar para Marte,
todo vermelho no cu, sem desejar entrar em casa e trancar a porta. Ou se ele morrer em Jpiter
ou Saturno, ou Netuno? Nas noites em que aqueles planetas estiverem alto no cu, no
desejaramos ver as estrelas.
Receio que no.

A mensagem veio no dia seguinte.
O mensageiro deu-ma e eu a li, de p, na varanda. O sol estava se pondo. Mame
estava porta de tela, atrs de mim, olhando-me fechar a mensagem, e guard-la em meu bolso.
Mame comecei a falar.
No me diga nada que eu j no saiba. Ela no chorou.
Bem, no era Marte, tampouco Vnus, nem Jpiter ou Saturno que o matara. No
precisaramos pensar nele cada vez que Jpiter ou Saturno iluminasse o cu noturno.
Isto era diferente.
Sua nave cara no Sol.
E o sol era grande, e gneo, e impiedoso, e estava sempre no cu, e no se podia ficar
longe dele.
De modo que por um longo tempo depois que meu pai morreu, minha me passou a
dormir durante o dia, e no saa nunca. O desjejum era meia-noite e o almoo s trs da
132
madrugada, e a janta na hora fria e cinzenta das 6 da manh. amos a shows noturnos, e amos
dormir ao nascer do sol, com todas as cortinas verde-escuro bem fechadas, em todas as janelas.
E, por um bom tempo, os nicos dias em que saamos para passear era quando estava
chovendo, e no havia sol.

O O F FI I M M D DO O C CO OM ME E O O

Ele largou o cortador de grama no meio do gramado, porque percebeu que o sol
naquele momento se punha e as estrelas apareciam. A grama recm-cortada que havia se
esparramado sobre sua face e corpo, tombava lentamente. Sim, as estrelas estavam ali, fracas, de
incio, mas brilhando cada vez mais forte no cu claro do deserto. Ouviu a porta da frente
fechar-se e sentiu sua mulher olhando para ele, enquanto ele olhava para a noite.
quase hora disse ela.
Ele assentiu; no precisava consultar o relgio. Nos momentos que iam passando, ele
sentia-se muito velho, e ento muito jovem; muito frio, e ento muito quente, ora isto, ora
aquilo. Sbito, estava a milhas de distncia. Ele era seu prprio filho falando firme, andando
energicamente para abafar as batidas do corao, e o pnico ressurgente enquanto se sentia
entrar no uniforme novo, verificar os suprimentos de comida, garrafas de oxignio, capacete
pressurizado, traje espacial, e voltar-se, como todo homem da Terra nesta noite, para olhar para
o cu que rapidamente se enchia de estrelas.
Ento, rapidamente, estava de volta, uma vez mais o pai daquele filho, mos no cabo
do cortador de grama. Sua mulher chamou-o. Venha sentar-se na varanda.
Preciso me manter ocupado!
Ela desceu os degraus e atravessou o jardim. No se preocupe com Robert; ele
estar bem.
Mas tudo to novo ouviu a si mesmo falar. Nunca foi feito antes. Pense s;
um foguete tripulado subindo hoje noite para construir a primeira estao espacial. Meu bom
Senhor, no pode ser feito, no h nenhum foguete, nenhum campo de provas, nem hora da
partida, nem tcnicos. Nem mesmo tenho um filho chamado Bob. Tudo isso demais para mim!
Ento o que est fazendo aqui, olhando?
Abanou a cabea. Bem, l pelo fim da manh de hoje, indo para o escritrio, ouvi
algum rindo alto. Fiquei chocado, e gelei no meio da rua. Era eu, rindo! Por qu? Porque
finalmente eu realmente sabia o que Bob ia fazer hoje noite; finalmente eu acreditava naquilo.
Santo uma palavra que eu nunca uso, mas como eu me sentia estatelado, ali no meio do
trnsito. Ento, no meio da tarde, eu me surpreendi cantarolando. Voc conhece a msica. "Uma
roda dentro de outra; l no meio do cu." Ri-me de novo. A estao espacial, claro, pensei. A
grande roda com raios ocos onde Bob vai viver seis ou sete meses, e ento voltar. Caminhando
para casa, lembrei-me de outro pedao da msica. "Rodinha movida pela f, roda grande pela
graa de Deus." Eu quis pular, gritar e disparar para o cu eu mesmo!
Sua mulher tocou seu brao. Se vamos ficar aqui fora, vamos ao menos ficar
confortveis.
Colocaram duas cadeiras de balano no centro do jardim, e sentaram-se quietamente,
enquanto as estrelas dissolviam-se, da escurido em pedras de sal esmagadas, espalhadas de um
horizonte a outro.
Bem disse sua esposa como esperar pelos fogos de artifcio no Campo
Sisley, todo ano.
A multido hoje noite maior...
Fico pensando... um bilho de pessoas olhando para o cu agora, boca aberta ao
mesmo tempo.
Esperaram sentindo a Terra se mover sob suas cadeiras.
Que horas so?
Onze para as oito.
Voc sempre acerta; deve haver um relgio dentro da sua cabea.
No posso errar esta noite. Poderei dizer-lhe at quando faltar um segundo para a
133
ignio. Olhe! O aviso dos dez minutos!
No cu ocidental viram quatro clares carmesim se abrirem, flutuando trmulos
descendo pelo vento, sobre o deserto, e ento mergulhando silenciosamente para a terra, que os
extinguiria.
Na renovada escurido, marido e mulher no se balanavam em suas cadeiras.
Depois de um pouco, ele disse Oito minutos. Uma pausa Sete minutos. E,
aps o que pareceu uma interrupo muito mais longa Seis...
Sua esposa, a cabea inclinada para trs, estudava as estrelas imediatamente acima de
sua cabea e murmurou Por qu? Fechou os olhos. Por que os foguetes, por que esta
noite? Por que tudo isto? Gostaria de saber.
Ele examinou o rosto dela, plido sob a vasta iluminao pulverulenta da Via-lctea.
Sentiu o comeo de uma resposta, mas deixou que sua esposa continuasse.
Quero dizer, no aquela velha histria de novo, no? Quando as pessoas
perguntavam por que os homens escalavam o Monte Everest, e respondiam "Porque est l".
Nunca entendi. Isso no era resposta para mim.
Cinco minutos, ele pensou. O tempo passando... seu relgio de pulso... uma roda
dentro de outra... rodinha acionada por... grande roda impelida por... l no meio do... quatro
minutos!... Os homens se encarapitavam no foguete, agora, o habitculo, o painel de controle
com suas luzes piscando...
Seus lbios moveram-se.
Tudo o que. sei que realmente o fim do comeo. A Idade da Pedra, Idade do
Bronze, Idade do Ferro; doravante vamos amonto-las todas sob um grande nome, para quando
caminhvamos sobre a Terra e ouvamos os pssaros pela manh e chorvamos de inveja.
Talvez a chamaremos de Idade da Terra, ou talvez a Idade da Gravitao. Por milhes de anos,
combatemos a gravitao. Quando ramos amebas e peixes, nos esforamos para sair do mar,
sem a gravidade nos esmagando. Uma vez a salvo na praia, lutamos para ficar de p sem a
gravidade quebrar nossa nova inveno, a espinha, tentamos andar sem tropear, correr sem
cair. Por um bilho de anos, a Gravidade nos manteve em casa, mofou de ns com ventos e
nuvens, moscas do lixo e gafanhotos. O que h de to grande sobre esta noite, isto... o fim da
velha Gravitao e a era por cujo nome vamos lembr-la, de uma vez por todas. No sei onde
vo dividir as eras, nos persas, que sonharam com tapetes voadores, ou com os chineses, que
inconscientemente celebravam aniversrios e Anos Novos com papagaios e rojes, ou algum
minuto, algum incrvel segundo da hora seguinte. Mas estamos tentando h um bilho de anos,
o fim de algo longo e para ns humanos, de qualquer modo, honroso.
Trs minutos... dois minutos, cinqenta e nove segundos... dois minutos, cinqenta
e oito segundos...
Mas interpelou sua esposa ainda no sei por que.
Dois minutos, pensou ele. Pronto? Pronto? Pronto? A voz remota chamando pelo
rdio. Pronto! Pronto! Pronto! As rpidas e fracas respostas do foguete, vibrando. Check!
Check! Check!
Esta noite, pensou, mesmo se falharmos com este primeiro, mandaremos um segundo
e um terceiro, e iremos at todos os planetas e depois, para todas as estrelas. Simplesmente
continuaremos indo at que as grandes palavras, assim como imortal, e eternamente, assumam
significado. Grandes palavras, sim, o que queremos. Continuidade. Desde a primeira vez que
nossas lnguas se moveram em nossas bocas, perguntamos; O que tudo isso significa? Nenhuma
outra pergunta fazia sentido, com o hlito da morte pelos nossos pescoos. Mas alojemo-nos em
dez mil mundos girando volta de dez mil sis estranhos, e a questo se desvanece. O homem
ser sem termo e infinito, tal como o espao sem termo e infinito. O homem continuar, como
o espao continua, para sempre. Os indivduos morrero, como sempre, mas nossa histria
alcanar to longe quanto precisarmos ver no futuro adentro, e com a certeza de nossa
sobrevivncia por todo o devir, conheceremos a segurana e assim sendo, a resposta que sempre
procuramos. Presenteados com a vida, o mnimo que podemos fazer preservar e passar este
dom ao infinito. um objetivo que vale a pena tentar acertar.
As cadeiras murmuravam levemente sobre a grama.
Um minuto.
134
Um minuto falou em voz alta.
Oh! Sua mulher de repente moveu-se para agarrar suas mos Espero que
Bob...
Ele estar bem!
Deus, cuide... Trinta segundos.
Olhe agora. Quinze, dez, cinco...
Olhe!
Quatro, trs, dois, um.
Ali! Ali! Olhe ali, ali!
Ambos gritaram. Ambos ficaram de p. As cadeiras jogadas para trs, caram ao cho.
O homem e sua mulher inclinaram-se, suas mos procurando encontrar-se, segurar-se, agarrar-
se. Viram a cor luminosa intensificar-se no cu, e dez segundos depois, o grande cometa
ascendente queimando o ar, apagando as estrelas, e disparar para longe num vo chamejante,
para se tornar outra estrela na reciprocante profuso da Via-lctea. O homem e sua mulher
seguravam-se como se tivessem escorregando nas margens de uma falsia incrvel que se
defrontava com um abismo to profundo e obscuro que parecia sem fim. Olhando para cima,
ouviram a si mesmos soluando e chorando. Apenas depois de um longo tempo conseguiram
falar.
Foi-se, no ? Sim...
Est tudo bem, no?
Sim... sim...
No caiu de volta?
No; no; est tudo bem. Bob est bem, est tudo em ordem. Separaram-se, por
fim.
Ele tocou o prprio rosto com a mo e olhou para seus dedos molhados. Eu...
falou eu...
Esperaram mais cinco, e dez minutos at que a escurido em suas cabeas doa com
um milho de partculas de um sal gneo. Ento tiveram de fechar os olhos.
Bem disse ela agora, vamos para dentro.
Ele no podia se mover. Apenas sua mo esticou-se por um longo trajeto, sozinha,
para achar o cabo do cortador de grama. Viu o que sua mo havia feito, e disse S falta um
pouquinho...
Mas voc no poder enxergar.
Enxergarei o suficiente respondeu Preciso acabar isto. Ento nos sentaremos
na varanda, um pouco, antes de entrar.
Ajudou-a a recolocar as cadeiras na varanda, e acomodou-a e voltou para pousar suas
mos na empunhadura do cortador. O cortador de grama. Uma roda dentro de outra. Uma
mquina simples que voc podia segurar nas mos, que empurra para frente com um impulso e
um matraquear, enquanto anda atrs dela, com sua filosofia silenciosa. Tumulto seguido por um
clido silncio. Roda girando, ento o suave caminhar pensativo.
Tenho um bilho de anos, pensou ele; tenho um minuto de idade. Tenho uma
polegada, no; dez mil milhas de altura. Olho para baixo e no posso ver meus ps, de to longe
que esto, l embaixo.
Empurrou o cortador de grama. A grama lanada para cima caa docemente sua
volta; o que o agradava e que saboreava e sentia ser toda a humanidade finalmente banhando-se
em gua fresca da fonte da juventude.
Assim banhado, lembrou-se de novo da cano sobre as rodas e a f e a graa de Deus
estando l em cima, no meio do cu, aonde aquela estrela nica, entre um milho de estrelas
sem movimento, ousava mover-se, e continuar movendo-se.
E ento, acabou de cortar a grama.

C CA AL LE EI I D DO OS SC C P PI I O O

O primeiro choque partiu o flanco da astronave como um gigantesco abre-latas. Os
135
homens foram lanados no espao como se uma dzia de peixes vivos fosse espalhada no
oceano das trevas. E o aparelho, feito em mil pedaos, continuou a sua rota: uma nuvem de
meteoros procurando um sol perdido.
Barkley! Barkley! Onde ests? Outras vozes chamavam na noite fria. Woode!
Woode!
Capito!
Hollis! Hollis! Aqui Stone! Onde ests?
No sei. Como o poderei saber? Onde o cimo e onde o baixo? Caio! Meu Deus,
estou a cair!
Todos caam. Caam como areia num poo, dispersos como gotas de gua. No mais
eram homens. S havia vozes trmulas e roucas, com sons de terror ou resignao!
Afastamo-nos uns dos outros!
Assim era. Hollis sabia-o e aceitava-o vagamente. Tinham vestidos os seus fatos
espaciais, com as viseiras e os tubos respiratrios sob os rostos plidos. No tiveram tempo de
afixar, sequer, as unidades de fora que lhes permitiria deslocarem-se no espao sideral. Com
elas teriam podido salvar-se uns aos outros, reunirem-se, formarem uma pequena ilha de
homens capazes de estabelecer um plano. Sem as clulas de energia instaladas no dorso, no
eram mais do que pequenos meteoros, cada um deles lanado para um destino irrevogvel e
isolado.
Decorreram dez minutos antes de que o terror se extinguisse e uma calma metlica o
substitusse. Estranhas vozes comearam a tecer fios no espao, como uma imensa lanadeira
que ia e vinha de um para o outro para formar uma teiazinha.
Stone a Hollis:
Quanto tempo poderemos falar pelo telefone? Depende da sua e da minha
velocidade.
Cerca de uma hora, calculo!
Sim, deve ser isso disse Hollis com uma voz calma e abstracta.
O que foi que aconteceu ? perguntou o outro passado um momento.
O foguete explodiu, e tudo. Isto acontece.
Em que direco vai?
Creio que para a Lua.
E eu para a Terra! O regresso nossa me, a Terra, a dez mil milhas por hora.
Arderei como um fsforo quando entrar na atmosfera.
Hollis pensava nisso com um curioso desprendimento. Parecia-lhe estar separado do
seu corpo, vendo-o precipitar-se no espao, to objectivamente, como tinha visto cair os flocos
de neve, h muito tempo, num Inverno.
Agora todos guardavam silncio. Reflectiam sobre o destino que os conduzia a esta
queda queda que no podiam deter. At o capito estava silencioso, porque no dispunha de
nenhum plano para restabelecer a ordem, nem de nenhuma autoridade.
Oh, como esta queda longa! longa, longa! disse uma voz. No quero
morrer! No quero morrer!
Quem ? Stimson? voc, Stimson?
longa, longa, no gosto disto.
Stimson, aqui Hollis. Stimson, est a ouvir-me? Uma pausa, enquanto que, caindo,
se afastavam uns dos outros.
Stimson!
Sim acabara por responder.
Agente-se, Stimson! Estamos todos nas mesmas circunstncias !
Mas eu no quero estar aqui. Quero estar em qualquer outra parte.
Ainda temos uma possibilidade de sermos encontrados.
preciso que me encontrem, preciso respondeu Stimson . No acredito no
que me est a acontecer, no acredito.
um mau sonho disse algum.
Cala-te! exclamou Hollis.
Anda c para me calares disse a voz. Era Applegate. Riu-se por sua vez. Anda
136
c calar-nos.
Pela primeira vez Hollis deu-se conta do que a situao tinha de impossvel. Uma
grande clera cresceu dentro dele porque, mais do que qualquer outra coisa, desejava nesse
momento avistar-se com Applegate. Mas ele no era mais que uma simples voz ao telefone.
Prestes a cair... a cair...
Ento, como tivessem descoberto o horror da situao, dois homens puseram-se a
gritar. Como num pesadelo, Hollis ouviu um dos que flutuava perto dele gritar:
Basta!
O homem tocava-lhe quase com os dedos, gritava como um demente. Continuaria a
gritar durante milhes de milhas, enquanto estivesse ao alcance da rdio, a impedir que os
outros falassem.
Hollis estendeu a mo. Era prefervel assim. Com mais um esforo agarrou-o. O
homem gritava e gesticulava com frenesi, como um nadador a afogar-se. O seu grito enchia o
Universo.
De uma maneira ou de outra, pensou Hollis. A Lua, a Terra, um asteride... Porque
no j?
Com um soco violento quebrou a viseira do homem. Os gritos cessaram. Afastou-se
do corpo deixando cair.
Caindo atravs do espao. Hollis e os outros continuavam a descer, envolvidos no
silncio interminvel.
Hollis, voc ainda est a?
No respondeu, mas sentiu uma onda de calor. Aqui, Applegate.
Estou, Applegate.
Falemos, no temos mais nada a fazer. O capito interveio.
Basta. preciso encontrar maneira de nos safarmos.
Capito disse Applegate , porque no fecha essa boca?
O qu?
O capito j me ouviu. No imponha a sua autoridade. Esquea os gales, est
agora, a milhares de milhas de mim, e no vale a pena estar a contar-lhe histrias. Como disse o
Stimson, a queda leva o seu tempo, at l baixo.
Mas diga, Applegate!
a sedio de um s. No tenho nada a perder. O seu foguete era uma m nave e
voc era um mau capito e espero que voc esmague esses ossos quando cair na Lua.
Ordeno-lhe que se cale!
Pois ordene!
Applegate riu-se a milhares de milhas de distncia. O capito calou-se. Applegate
prosseguiu.
Onde estamos Hollis? Ah, sim estou a lembrar-me. Tambm no o posso ver. Mas
voc j o sabia; sim, j o sabia h bastante tempo.
Impotente, Hollis cerrou os punhos.
Quero dizer-lhe uma coisa disse Applegate. Quero torn-lo feliz. Fui eu
quem votou contra si, h cinco anos, na Rocket Company.

Os outros conversavam. Um homem, Lespre, no deixava de falar da mulher que
tinha em Marte, da que tinha em Jpiter, do seu dinheiro, do bom tempo que tinha feito, das
suas asneiras, da sorte que tinha ao jogo, da sua felicidade. Sem paragem, Lespre lembrava-se
do seu passado feliz enquanto deslizava para a morte.
Era estranho: o espao, os milhes de milhas do espao, e estas vozes que vibravam
no meio! Ningum se via, s as ondas de rdio fremiam e tratavam de comover os outros
homens.
Voc est zangado, Hollis?
No!
E no o estava. O desinteresse tinha-se apoderado dele e era, agora, uma coisa
insensvel que caa sempre, indiferentemente, para qualquer parte.
Toda a sua vida quis atingir o cume, Hollis. Voc passou a vida a interrogar-se
137
sobre o que se passava. Fi-lo incluir na lista negra, um pouco antes de tambm ser exilado.
Isso no tem importncia respondeu Hollis.
E, efectivamente, tudo passara. Quando a vida termina, ela no mais que uma breve
cintilao num cran, um relmpago de filme com todos os seus esforos e as suas paixes
concentradas e iluminadas durante um segundo no espao; e antes que se tenha tempo de gritar:
Aqui est um dia feliz! Olha uma cara horrorosa! Olha uma boa!, o filme j s cinzas e o
cran apagou-se.
Desta ltima margem da sua vida, deitava um olhar para trs e apenas entrevia uma
queixa: queria viver. Seria que todos os moribundos experimentariam esta angstia, como se
nunca tivessem vivido? A vida pareceria sempre isto, curta, desenrolada e acabada, antes que se,
tivesse tempo de tomar flego ? Pareceria sempre abrupta e impossvel a toda a gente, ou seria
s a ele, aqui e agora, com algumas horas na sua frente para poder pensar e deliberar consigo
prprio? Um dos outros homens, ainda Lespre, falava:
Bem, tive bons tempos! Tinha uma mulher em Marte, outra em Vnus e outra em
Jpiter. Todas tinham dinheiro e tratavam-me principescamente. Bebia bem. Uma vez ganhei
vinte mil dlares ao jogo.
E estamos agora aqui, pensou Hollis. E eu nunca tive disso. Quando vivia, tinha
cimes de ti, Lespre. Quando tinha um dia livre, tinha inveja das tuas mulheres e da vida que
fazias. As mulheres inquietavam-me e partia para o espao, desejando-as sempre, e ciumento de
ti, que as tinhas, assim como o dinheiro e toda a alegria que podias colher com o teu feitio de
maluco. Mas agora camos e tudo est acabado. No tenho cimes de ti, porque no ters mais
nada e eu tambm no. Agora como se nada tivesse havido. Hollis inclinou a cabea para a
frente e gritou no telefone:
Tudo acabou, Lespre!
Silncio.
como se nunca tivesse havido nada, Lespre!
Quem ? perguntou a angustiada voz de Lespre. Aqui, Hollis.
Era mordaz. Reparava-se na sua mordacidade, devido ao medo que tinha de morrer.
Applegate tinha-lhe feito mal e queria, por seu turno, fazer mal a algum. Applegate e o espao
tinham-no ferido.
Ests aqui, Lespre. Tudo acabou. como se as coisas nunca tivessem acontecido,
no ?
No!
Quando qualquer coisa acaba como se nunca tivesse existido. Em que que a tua
vida , agora, melhor do que a minha? o presente que conta. E o teu melhor? Hem?
Sim, melhor.
Em qu?
Porque penso, tenho memria, recordo-me! gritou, indignado, Lespre de muito
longe, agarrando com as duas mos s suas recordaes.
E tinha razo. Com uma sensao de gua fria que se derramasse sobre a sua cabea
ou sobre o seu corpo, Hollis sabia que o outro tinha razo. Havia uma diferena entre sonhos e
recordaes. E no havia seno sonhos a tocar as coisas que tinha querido fazer e Lespre tinha
a recordao das coisas que fizera. E esta certeza comeou a desfazer Hollis com uma vibrao
precisa e lenta.
Ento j te calaste? O que que tu ganhas? gritou a Lespre. Agora? Quando
uma coisa acabou, perdeu o seu valor. No tens nada que eu no tenha.
Estou satisfeito disse Lespre. Fiz a minha obrigao. No me vou agora
transformar num malvado como tu.
Mau?
Hollis remoeu a palavra. Nunca o tinha sido, tanto quanto se podia lembrar. Nunca o
tinha ousado. Tinha-se poupado durante os anos passados para um momento como esse. Mau!
Esqueceu a palavra. Sentia as lgrimas saltar-lhe dos olhos e rolar-lhe pela face. Algum devia
ter ouvido a conversa.
Calma, Hollis.
Era evidentemente ridculo. Um momento antes tinha, dado conselhos a outros, a
138
Stimson. Tinha sentido uma coragem que lhe tinha parecido autntica, e no compreendia que
isso no tinha passado de um choque nervoso, de uma objectividade tornada possvel pelo
choque. Tentava, agora, em breves minutos, encher toda uma vida com emoes.
Eu compreendo o que voc sente, Hollis disse Lespre, agora a vinte mil milhas.
A sua voz tinha menos fora. No tomo isso por ofensa.
Mas no somos iguais? Lespre e eu? Agora, aqui? Uma vez acontecida uma coisa, ela
acabou, e o que fica dela? Todos morrem, de qualquer maneira. Mas ele bem sabia que isto era
um pensamento sofistico; como se tentasse estabelecer a diferena entre um homem vivo um
cadver. Havia uma luz naquele no neste , uma aura, um elemento misterioso.
Era o que acontecia entre ele e Lespre. Lespre tinha tido uma vida cheia e tinha-se
tornado um homem diferente dele, Hollis., que tinha sido como um morto durante todos os anos
atrs. Iam para a morte por caminhos diferentes e tinha a impresso de que, havendo destinos
desiguais para os mortos, o seu seria diferente do de Lespre como o dia da noite. A qualidade
da morte, como a da vida, devia ser de uma variedade infinita. E se j se tinha morrido uma vez,
que restava para procurar quando se morria outra vez, como lhe estava a acontecer?
Voltou-se e continuou a cair, porque no tinha outra coisa a fazer.
Hollis?
Hollis ergueu a cabea adormecida, cansada de esperar a morte.
outra vez Applegate.
O que ?
Estive a reflectir enquanto o ouvia. Isto no vai bem assim porque nos torna maus,
duros. uma feia maneira de morrer. Toda a blis extravasa. Est a ouvir, Hollis?
Estou.
Menti-lhe. H um minuto, menti-lhe. No votei contra si. Nem sei porque lhe
contei isso. Suponho que queria fazer--lhe mal. Voc parecia a vtima indicada. Lutamos sempre
um contra o outro. Presumo que estou a envelhecer e que me arrependo com rapidez. Creio que,
ouvindo-o, mau como estava, tive vergonha. Qualquer que seja a razo, quero que saiba que fui
estpido. No h um milmetro de verdade no que lhe disse. V para o diabo!
Hollis sentiu o corao abrir-se-lhe. Parecia-lhe que o corao no funcionava h mais
de cinco minutos, mas, agora, os seus membros ganhavam cores e aqueciam.
O choque tinha passado, e o desfazer da clera, do pnico e da solido davam-lhe
tranqilidade. Sentia-se como um homem que sai de um duche frio, de manh, pronto para o
pequeno almoo e para um novo dia.
Obrigado, Applegate.
Isto vai indo. Ai! gritou Stone.
O que que aconteceu ? perguntou Hollis. Stone, entre todos, era o seu
melhor amigo.
Ca num monte de asteroides!
Meteoros ?
Creio que a multido dos Myrmifons que passa perto de Marte, em direco
Terra, todos os cinco anos. Estou mesmo no meio. como um enorme caleidoscpio. H-os de
todas as cores, de todas as formas, de todos os feitios. Grande Deus, como belo todo este
metal!
Silncio.
Vou com eles disse Stone. Arrastam-me! Apre! e riu.
Hollis levantou a cabea para ver mas no viu nada. No havia seno os grandes
diamantes, as safiras, as esmeraldas brumosas e as tintas aveludadas do espao, com a voz de
Deus misturada aos fogos de cristal. A imaginao era, de qualquer maneira, atingida pela idia
de Stone, arrastado por uma multido de meteoros, que vinha de alm de Marte e se dirigia para
a Terra todos os cinco anos, passando e voltando a passar no campo do planeta durante o milho
de sculos mais prximos; Stone e o conjunto dos Myrmidons, eterno e sem fim, mudando e
transformando-se como as cores do caleidoscpio que reflectiam o Sol quando eram crianas e o
faziam girar.
Adeus Hollis! Era a voz de Stone, agora muito fraca. Boa sorte! gritou
Hollis para trinta mil milhas distantes.
139
No faas esprito disse Stone e desapareceu.
As estrelas aproximavam-se.
As vozes extinguiam-se. Entretanto, cada uma tinha a sua prpria trajectria, umas
para Marte, outras para o fundo do espao. E Hollis, ele... Olhou para baixo. Voltava szinho
para a Terra.
Adeus.
Coragem!
Adeus Hollis! Era Applegate.
Numerosos adeus! Breves adeus! Agora o grande crebro, desfeito, desintegrava-se.
Os elementos que constituiam o crebro que tinha funcionado com tanta perfeio e eficcia no
crnio da astronave lanada para o cu, morriam um a um; decompondo-se o sentido da sua vida
comum. Da mesma forma que o corpo morre quando o crebro deixa de funcionar, assim o
esprito do corpo, o longo lapso de tempo passado em comum e o que eles significavam uns
para os outros, ia desaparecer. Applegate era, apenas, um dedo arrancado ao corpo. No tinha
que desprez-lo, nem trabalhar contra ele. O crebro tinha explodido e os seus fragmentos
insignificantes e inteis dispersavam-se ao longe. As vozes tinham-se calado e o espao estava
silencioso. Hollis estava s na queda livre.
Cada um deles estava s. As suas vozes estavam abismadas, como o eco das palavras
de Deus, que vibravam no firmamento. O capito caminhava para a Lua; Stone mergulhara
numa poeira de estrelas; Stimson, algures l longe, no espao; Applegate para os lados de
Pluto; e Smith e Turner e Underwood e os outros; fragmentos de um caleidoscpio, conjunto
de pensamentos comuns que desde h muito se desconjuntava.
E eu? pensava Hollis. Que posso eu fazer? H alguma coisa que eu possa fazer,
agora, para compensar a minha vida terrivelmente vazia ? Se ao menos pudesse fazer uma boa
aco para contrabalanar toda a porcaria com que me cobri durante todos estes anos e de que
ignorava a existncia sobre mim? Mas no h ningum, alm de eu mesmo. Ningum fora de
mim, e como posso fazer algo de bom, szinho? Isto impossvel. Amanh noite chegarei
atmosfera terrestre.
Inflamar-me-ei sonhava e as minhas cinzas espalhar-se-o pelos continentes.
Servirei para alguma coisa. Para uma coisa pequena, mas as cinzas, so cinzas, so um adubo
para a terra.
Caa rpidamente, como um bala, uma pedra, um peso de ferro fundido, objectivo,
sempre objectivo, nem triste, nem feliz, nem nada; nada mais que o desejo de fazer uma boa
aco, agora que o fim tinha chegado, uma boa aco que seria o nico a conhecer.
Quando atingir a atmosfera, consumir-me-ei como um meteoro.
Pergunto a mim prprio se algum me ver.

O rapazinho, no caminho vicinal, olhou o cu e gritou:
Olha, me, olha! Uma estrela cadente!
Pede uma coisa, meu filho. Pede uma coisa! disse a me.

A A A AU UT TO O- - E ES ST TR RA AD DA A

A refrescante chuva da tarde cobrira o vale e regara o trigo nos campos da montanha
tamborilando na palha que formava o telhado da cabana. Na obscuridade hmida a mulher
esmagava gros entre duas pedras de lava com movimentos regulares. Longe, uma criana
chorava.

Hernando esperava que a chuva parasse para recomear a trabalhar com a charrua de
madeira. L em baixo, turvo e cheio, o ribeiro corria impetuoso. A estrada de cimento um
outro ribeiro no corria. Coleava, brilhante e vazia. H uma hora que no passava nenhuma
viatura. Isto, em si, era um caso invulgar. Durante muitos anos, no decorria uma nica hora
sem que um automvel tivesse parado e que algum gritasse: h, voc! Podemos tirar-lhe uma
fotografia? Se Hernando caminhava lentamente atravs dos campos sem o chapu eles
140
gritavam-lhe: h, queremos tirar-lhe a fotografia com o chapu! E agitavam as mos ricas de
coisas em ouro que diziam as horas, que os identificavam ou que no serviam para nada seno
para brilhar ao sol como os olhos das liblulas. Ento, ia procurar o chapu.
A mulher perguntou-lhe: H alguma novidade, Hernando? Si. A estrada. Um
grande acontecimento. Muito grande para a estrada ficar assim vazia.

Afastou-se da casa, lentamente. A chuva lavava-lhe os sapatos feitos de fibras
entranadas e de um grosso bocado de pneu. Recordava-se muito bem da histria deste par de
sapatos. O pneu tinha chegado bruscamente cabana, certa noite, espantando as galinhas que
fizeram cair os potes. Chegara, rolando velozmente. O automvel tinha seguido o caminho at
curva, ficara um momento suspenso antes de cair ao ribeiro. Ainda l estava. Podia ser visto em
certos dias, quando o ribeiro corria lento e o lodo clareava. L no fundo, com os seus cromados
brilhantes, comprido, aerodinmico, jazia o automvel. Depois o lodo levantava-se e nada se
descortinava.
No dia seguinte cortara umas solas do pneu.
Agora, chegara estrada, onde ficou a ouvir os ligeiros rudos emitidos pela chuva.
E ento, como que obedecendo a um sinal, os automveis chegaram, s centenas,
estendendo-se por quilmetros, desfilando perante ele. Enormes, esguios e negros em direco
ao Norte, para os Estados Unidos, rugindo, dobrando velozmente as curvas. Havia alguma coisa
de estranho nas expresses dos ocupantes amontoados no interior, qualquer coisa que o fez
mergulhar num profundo silncio. Recuou para melhor deixar passar os carros. Contou-os at se
sentir fatigado. Quinhentos, mil, e havia alguma coisa de estranho nas expresses dos
condutores. Mas iam to depressa que no pde determinar o que era.
Finalmente o silncio e a solido voltaram. Os compridos e baixos automveis tinham
passado. Ouviu a derradeira buzina extinguir-se ao longe.
De novo a estrada estava deserta.
Fora como que um cortejo fnebre. Mas um cortejo louco, impetuoso, de cabelos
revoltos, lanado como um grito, para uma cerimnia, l para o Norte. Porqu ? S soube
abanar a cabea e esfregar docemente os dedos nas ancas.
Mas agora, isolada, chegava a ltima viatura. Tinha qualquer coisa de muito
definitivo. Descendo a estrada da montanha sob a chuva miudinha e fresca, vinha um velho
Ford, to rpidamente quanto podia. Esperou v-lo desmantelar-se a todo o momento. Quando o
velho Ford viu Hernando, parou, coberto de p e de ferrugem, o radiador a trepidar
furiosamente.
Por favor pode-nos arranjar gua, seor?
Um homem novo, talvez com vinte e um anos, estava ao volante. Vestia uma camisola
amarela, uma camisa aberta e umas calas cinzentas. O carro era descoberto, e a chuva caa
sobre ele e sobre cinco jovens raparigas, to apertadas umas contra as outras que no se podiam
mover. Todas elas eram muito bonitas e protegiam-se da chuva com velhos jornais. Mas, apesar
disso, a gua ensopava os seus vestidos multicolores, molhando o rapaz. Os cabelos escorriam
gua. Mas parecia que nem reparavam nisso. No se queixavam, o que no era habitual. Noutras
alturas lamentavam-se sempre: a chuva, o calor, o tempo, o frio, a distncia...
Hernando meneou a cabea.
Vou trazer-lhe gua.
Oh, por favor, despache-se! gritou uma das raparigas.
Parecia estar fora de si e apavorada. Aquilo no era impacincia, mas sim um pedido
originado pelo medo. Pela primeira vez na sua vida, Hernando corria para satisfazer o pedido de
um turista. Noutra ocasio, num caso semelhante, teria ido de vagar.
Voltou com um tampo de automvel cheio de gua. Fora tambm um presente da
estrada. Encontrara-o certa tarde, no seu campo, redondo e brilhante como se fosse uma enorme
moeda... O automvel ao qual pertencia tinha continuado a sua marcha, sem saber que perdera
aquela pea prateada.
At agora, ele e a mulher tinham-se servido do tampo para lavar a roupa e cozinhar;
era um recipiente esplndido. Enquanto deitava a gua no radiador, Hernando olhou aqueles
rostos atormentados.
141
Oh, muito obrigada, obrigada! disse uma das raparigas. No calcula como
urgente!
Hernando sorriu.
Tem havido grande movimento. E na mesma direco. Para o Norte.
No pretendera dizer qualquer coisa que os perturbasse. No entanto, quando levantou
os olhos elas choravam, ali, sob a chuva. Grossas lgrimas. E o rapaz esforava-se por as
acalmar acariciando-lhes os ombros, confortando-as com ternura uma aps outra; elas
conservavam os jornais na cabea, as bocas tremiam, os olhos estavam fechados, os rostos
mudavam de cor; e choravam, umas violentamente, outras quase sem rudo...
Hernando ficou com o tampo semivazio entre as mos.
Eu no queria dizer nada de mal, seor desculpou-se ele.
No tem importncia disse o rapaz.
O que que aconteceu, seor?
No sabe? respondeu o outro, voltando-se e agarrando o volante. Inclinou-se.
Aconteceu!...
Era qualquer coisa de mau. As raparigas comearam de novo a soluar, agarradas
umas s outras, esquecendo-se dos jornais, deixando que a chuva lhes corresse pelo rosto,
misturando-se com as lgrimas.
Hernando endireitou-se. Ps o resto da gua no radiador. Olhou o cu negro de
tempestade. Olhou o ribeiro tumultuoso. Sentia o asfalto sob os ps.
Veio at porta do carro. O rapaz estendia-lhe um peso.
No! Hernando recusou-o. Ofereo-lhes a gua com prazer disse ele.
Obrigada. Voc to bondoso disse uma das raparigas entre soluos. Oh,
mam, pap! Quero voltar para casa! Quero voltar para casa. Mam, pap! As outras seguraram-
na.
No sei o que se passa, seor disse calmamente Hernando.
A guerra! gritou o rapaz com toda a fora, como se tivesse medo que no o
ouvissem. Aconteceu! A guerra atmica, o fim do Mundo!
Seor! Seor! exclamou Hernando.
Muito obrigado pela sua ajuda. At depois! disse o rapaz.
At depois! exclamaram as raparigas, sem o olhar, sob a chuva.
Ali ficou at o automvel comear a trabalhar, partindo com um rudo de ferragens. O
ltimo carro lanou-se para o vale e desapareceu com as raparigas.
Durante uns instantes no se mexeu. Muito fria, a chuva corria-lhe pelo rosto e pelas
mos, embebendo a serapilheira que lhe cobria as pernas. Conteve a respirao, que a espera
prolongara.
Observava a estrada, mas nada acontecia. E ele duvidava muito que doravante
houvesse mais trnsito.
A chuva parou. As nuvens abriam-se. Em dez minutos a tempestade passara. Uma
aragem suave trouxe-lhe os olores da mata. Ouvia o ribeiro que murmurava no seu leito. A mata
estava verdejante, tudo era frescura. Caminhou pelo campo, at cabana e retomou a charrua.
Com a mo numa anca olhou para o cu que o Sol tornava de novo escaldante.
A mulher chamou-o, sem parar de trabalhar.
O que foi, Hernando?
Nada respondeu ele.
Enterrou a relha do arado num sulco. Burrrr-o!, gritou para a mula. E puseram-se a
caminhar, sob o cu lmpido, curvados pelo esforo, ao longo do profundo ribeiro.
O que que eles queriam dizer com: o Mundo? perguntou a si prprio.

142
A AS S B BO OL LA AS S D DE E F FO OG GO O

O fogo de artifcio iluminava a relva.
O rosto das pessoas de famlia brilhava subitamente. As lmpadas romanas reflectiam-
se nos olhos dos meninos instalados no terrao e as canas dos foguetes caam ao longe nos
prados.
O reverendo padre Jos Daniel Peregrino acordou.
Que sonho! Os seus primos e ele a divertirem-se com fogos de artifcio na velha casa
do av, no hio!
Escutou a solido da igreja, o silncio das celas onde repousavam os outros frades.
Tambm eles, na vspera da partida do grande foguete Crucifixo, tinham sonhado com a festa
da Independncia? Sem dvida. Era tal qual como nessas manhs de 4 de Julho, em que se
aguarda o primeiro foguete para se sair para a rua, com as mos cheias de combustveis
maravilhosos.
E ali estavam os Irmos da Igreja Episcopal, perante a madrugada, prestes a lanarem-
se para Marte e a lanar a quietude do incenso na catedral aveludada do espao.
preciso irmos l? murmurou o Padre Peregrino. No deveramos antes
tratar dos nossos pecados sobre a Terra? No estaremos ns a fugir nossa prpria vida?
Levantou-se. Os movimentos do seu corpo volumoso, rosado e leitoso eram pesados.
Ser preguia? interrogou-se ele. Terei medo da viagem ?
Meteu-se sob as agulhas geladas do chuveiro.
Eu te levarei a Marte, carne. Deixemos aqui os velhos pecados. E, em Marte,
iremos encontr-los de novo?
Teve um pensamento quase delicioso. Pecados que ningum imaginava. Oh! ele
prprio havia escrito um livro: O Problema do Pecado em Outros Mundos uma obra sem
pretenses, como qualquer coisa que no fosse muito a srio, para os seus irmos episcopais!
Sobre este assunto, tinha falado na noite anterior com o padre Stone enquanto
saboreavam um charuto.
Em Marte, talvez o pecado tenha a aparncia da virtude. E ns devemos evitar
aces boas que, afinal, podero tornar-se pecados! disse o padre Peregrino, com uma risada.
No emocionante? H alguns sculos, as perspectivas de um missionrio no englobavam
tantas aventuras!
Eu identificarei o pecado mesmo em Marte disse o padre Stone.
Oh! ns, os padres, temos a pretenso de ser uma espcie de papel de tornesol e de
mudar de cor em presena do pecado replicou o padre Peregrino . Mas supunhamos que a
qumica marciana seja to diversa que ns no nos possamos tingir de qualquer cor!... Se
existirem em Marte sentidos novos, tereis de admitir a possibilidade de existirem pecados
desconhecidos.
Se no houver m inteno, no h pecados, nem castigo. O Senhor o disse
respondeu o padre Stone.
Na Terra, est certo. Mas talvez o pecado marciano possa informar o
subconsciente, telefnicamente, do mal que ele importa, deixando a conscincia humana livre
para agir aparentemente sem pecado! E ento?
Que espcie de pecados novos podero existir? O padre Peregrino inclinou-se
pesadamente.
Ado no pecou szinho. Juntai Eva e tereis a tentao. Juntai um segundo homem
e podereis tornar possvel o adultrio. Com a juno da tentao sexual e a multiplicao dos
seres humanos tereis a acumulao do pecado. Se os homens no tivessem mos no poderiam
estrangular. No haveria esta forma particular de assassnio. Juntai braos e mos e tereis a
possibilidade de um novo acto de violncia. As amebas no podem pecar porque se reproduzem
por ciciparidade. No desejam a mulher do prximo nem se tornam culpadas de assassnio. Dai
sexo s amebas, dai-lhes braos e tereis o crime e o adultrio. Dai um brao ou uma perna mais
a um indivduo, ou sumprimi-lhos, e juntareis ou subtraireis um mal. Em Marte, se existirem
cinco sentidos que desconheamos, rgos, membros invisveis que no imaginemos, no
143
haver ali pecados novos?
O padre Stone tinha aberto os olhos.
Dir-se-ia que vos comprazeis com essas coisas!
Eu tenho o meu esprito alerta, simplesmente alerta.
O vosso esprito est sempre pronto a fazer malabarismos com espelhos, archotes e
pratos, no verdade?
Sim. Porque a Igreja, algumas vezes, assemelha-se a estes quadros vivos do Circo,
quando homens embranquecidos com xido de zinco, transformados em esttuas pelo p de
talco, assumem poses que se cr representarem a beleza abstracta, admirvel! Mas espero ter
sempre a liberdade d andar por entre as esttuas. O outro estava alheado.
E vs, padre Stone?
Eu creio que seja melhor irmo-nos deitar. Dentro de algumas horas, daremos o
grande salto para ver os vossos novos pecados, padre Peregrino.

O foguete estava pronto para a partida.
Os religiosos tinham deixado as suas devoes matinais. Fazia frio. Havia-os de vrios
stios: Nova York, Chicago ou Los Angeles. A Igreja enviava os melhores, os quais atraves-
savam a cidade a p dirigindo-se para campo coberto de geada. O padre Peregrino recordava-
se das palavras do bispo:
Padre Peregrino, vs sereis o chefe dos missionrios, tendo o Padre Stone por
adjunto. Tendo-vos designado para esta grave tarefa, compreendo que as minhas razes so
pouco claras. Mas o seu estudo sobre o pecado planetrio no ficou sem leitores. Sois um
homem hbil. E Marte como este sto, que ns temos abandonado h milnios: o pecado
acumulou-se como num bricabraque. Marte duas vezes mais velho do que a Terra e, portanto,
tem duas vezes mais festins, consumo de bebidas, mulheres para cobiar, nuas como animais.
Quando abrirmos a porta desse sto abarrotado, as coisas vo cair-nos em cima.
Precisamos de um homem eficiente e hbil com um esprito elstico que possa
esquivar-se. Um outro, mais rgido e dogmtico, poderia perder tudo. Creio que vs sois
elstico. Padre, o assunto est nas vossas mos.
O bispo e os padres ajoelharam.
A bno foi dada e o foguete aspergido. O bispo dirigiu-se aos missionrios:
Sei que ides na companhia de Deus preparar os marcianos para receber a Verdade.
Desejo-vos a todos uma viagem reflectida, meditada.
Desfilaram vinte ao todo, perante o bispo, num roagar de sotainas e apertaram-lhe a
mo, antes de subir para o projctil purificado.
Pergunto-me disse o padre Peregrino, no ltimo momento, se Marte no ser
o Inferno? Quem espera a nossa chegada para se abrasar?
Que o Senhor seja connosco murmurou o padre Stone. O foguete decolou.
Deixar o espao foi para eles como sair da mais bela catedral que jamais tivessem
conhecido. Aterrar em Marte, era como estar no templo, depois de a terem realmente sentido o
amor de Deus.
Os padres desceram, com cautela, da sua nave fumegante e ajoelharam sobre a areia
de Marte. O padre Peregrino pronunciou uma orao de aco de graas:
Senhor, ns Te agradecemos esta viagem atravs dos Teus domnios. E, Senhor,
atingimos uma nova terra e devemos ter novos olhos. Ouviremos novos sons e temos
necessidade de novos ouvidos. Aqui, haver novos pecados, para os quais ns pedimos a graa
de um corao melhor, mais firme e mais puro. Amen!
Levantaram-se.
Marte era um mar sob o qual eles iam afundar-se como bilogos submarinos procura
da vida. Era a terra do pecado secreto. Oh! com que cuidado deveriam pesar todas as coisas,
neste elemento novo, temendo que o prprio caminhar fosse uma culpa, assim como o respirar,
o jejuar!...
Mas eis que chegava o presidente de Primeville, de mo estendida para os acolher.
Em que lhe posso ser til, padre Peregrino?
Gostaramos de obter informaes sobre os marcianos. Estar bem informado
144
condio necessria para traarmos planos racionais para a nossa Igreja. Se tm trs metros de
altura abriremos grandes portas. Tm o corpo azul, vermelho ou verde? Precisamos sab-lo para
empregar a cor adequada nos vitrais. So gordos? Faremos cadeiras slidas.
Meu reverendo interrompeu o presidente . Eu creio que se no deve
preocupar com os marcianos. H duas raas: uma est quase extinta, excepo de alguns
indivduos que vivem escondidos. Quanto outra raa... Bem, no verdadeiramente humana.
Oh?! O corao do padre bateu mais depressa.
So esferas luminosas que vivem nas grandes colinas, l ao longe. Homens ou
animais, quem o pode dizer? Mas parece que so dotados de inteligncia o presidente
encolheu os ombros . Evidentemente, que, se no so homens, no vos interessaro, penso eu.
Pelo contrrio! exclamou o padre Peregrino. Diz que so inteligentes?
Conta-se que um prospector tinha partido uma perna nestas solitrias colinas e
morreria abandonado no deserto. Viu aproximarem-se dele umas esferas azuis. Quando recupe-
rou os sentidos, encontrou-se na estrada principal, sem saber como.
Bbedo... insinuou o padre Peregrino.
Isto o que se conta. Sabendo-se que a maior parte dos marcianos esto mortos e
que no h mais do que bolas azuis, eu creio que, francamente, terieis muito mais trabalho em
Primeville, que est em pleno desenvolvimento. Os homens chegam continuamente. H quase
dois mil mecnicos irlandeses, mineiros e operrios, que precisam de ser salvos porque h
muitas mulheres que vieram com eles e muito vinho de Marte, velho de dois sculos...
O olhar do Padre Peregrino estava perdido nas lindas colinas azuis.
O padre Stone aclarou a voz:
Ento, padre Peregrino? O outro no o ouviu.
Globos de fogo?
Sim, reverendo.
Ah! suspirou o Padre Peregrino.
Bales azuis? O Padre Stone sacudiu a cabea. Um circo!
O padre Peregrino sentia o sangue bater nas artrias. Olhava a cidadezinha prxima,
com os seus pecados frescos e crus, e olhava as colinas, velhas de pecado mais antigo, e, no
entanto, desconhecido at agora (dele prprio).
Sr. presidente, esse vossos operrios irlandeses podem ainda esperar mais um dia
no Inferno?
Eu vou prepar-los para a vossa chegada, reverendo.
Ento, para ali que ns iremos. E o padre Peregrino indicou as colinas em
frente.
Houve um murmrio geral.
Seria muito mais simples dirigirmo-nos cidade. Em creio bem que se o Senhor
aqui viesse e se as pessoas Lhe dissessem: Aqui est o atalho feito. Ele responderia:
Mostrai-me o joio, e Eu farei um canteiro.
Mas...
Padre Stone, pensai no fardo que carregaramos, se passssemos diante destes
pecadores e no lhes estendssemos a mo.
Mas, as bolas de fogo?
Suponho que o Homem tinha um ar bastante estranho, quando apareceu aos outros
animais. E, no entanto, tinha uma alma, apesar da sua aparncia estranha. At prova em
contrrio, suponhamos que essas bolas tm alma.
Perfeitamente disse o presidente. Mas depois voltareis cidade?
Veremos. Primeiro, um almocinho. Depois, vs e eu, Padre Stone, iremos s
colinas. No quero assustar os marcianos gneos com aparelhos ou muita gente.
Os padres comeram em silncio.

Ao cair da noite, os padres Peregrino e Stone estavam nas colinas. Pararam e
sentaram-se num rochedo, para descansar e esperar. Os marcianos no tinham aparecido ainda e
ambos estavam vagamente despeitados.
Pergunto a mim prprio... disse o padre Peregrino, limpando o rosto com um
145
leno . Se ns chamarmos que pensais que nos respondero?
Padre Peregrino, quando falareis vs a srio?
No o farei, enquanto o Senhor o no faa. Oh! no tomeis esse ar profundamente
chocado, peo-vos. De facto, bastante difcil saber o que Ele alm de amor. E o amor anda
ligado ao humor, no verdade? No se pode amar algum sem o aturarmos. E vs no podeis
aturar algum sem dele vos poderdes rir. No ? Na realidade, ns devemos ser uns ridculos
animaizinhos que se agitam na grande saladeira. E Deus nem por isso nos ama menos, visto que
ns provocamos o seu sentido de humor.
Eu nunca tinha imaginado um Deus irnico disse o padre Stone.
O Criador do platipus, do camelo e da avestruz e do Homem? bem evidente , e
o padre Peregrino ps-se a rir.
Neste momento, do fundo das colinas crepusculares, como uma fila de lmpadas azuis
iluminando um caminho, chegaram os marcianos. O Padre Stone foi o primeiro a v-los.
Olhai!
O padre Peregrino voltou-se e o riso extinguiu-se-lhe na garganta.
O globos de fogo azulado estavam suspensos entre a cintilao das estrelas a
palpitarem, ao longe.
Os monstros!
O padre Stone deu um pulo, mas o padre Peregrino segurou-lhe o brao. Esperai!
Ns deveramos ter ido cidade!
No. Escutai e olhai! suplicou o padre Peregrino.
Tenho medo!
De qu? uma obra de Deus!
Do Diabo!
No! Calma!
O padre Peregrino conseguiu acalm-lo, e ambos, esperaram humildemente que as
esferas gneas se aproximassem, iluminando-os de uma luz azul, como a de um fogo de artifcio.
O padre Peregrino lembrou-se dos tios, das tias e dos primos, gritando:
Ah!
No terrao, os olhos encandeados pelos foguetes. As lgrimas vieram-lhe aos olhos.
Por cima dele, os Bales de Fogo, um milhar de bales, murmuravam, balouando-se. Imagi-
nou-se junto do seu querido av, h tanto tempo morto, olhando juntos aquele espectculo de
beleza.
Mas o padre Stone interrompia:
Vamo-nos embora, peo-vos.
Eu tenho de lhes falar.
E o padre Peregrino avanou sem saber o que dizer, pois no poderia dizer outra coisa
seno o que j dissera: Sois belos, sois belos!, e isso de nada serviria agora. E no pde nada
mais do que levantar os grandes braos e gritar para os cus: Ol!
Mas os globos nada mais fizeram do que brilhar como imagens num espelho sombrio,
suspenso no ar, gasosos, mais maravilhosos que nunca.
Ns vimos com Deus disse o padre Peregrino para o cu.
Isso estpido, estpido! dizia o padre Stone mordendo os dedos.
Em nome de Deus, basta!
Mas os globos fosforescentes afastaram-se para as colinas e, um instante depois,
tinham desaparecido.
O padre Peregrino chamou de novo e o eco dos seus gritos fez estremecer o cimo das
colinas. E viu, ento, uma avalanche de pedras levantar uma nuvem de poeira, hesitar um
momento e depois precipitar-se para eles com um rudo de trovo.
Vede o que fizesteis! gritou o Padre Stone.
O padre Peregrino olhou, primeiro, fascinado e, depois, horrorizado. Voltou-se,
sabendo que s poderiam dar alguns passos antes que as pedras os atingissem e os esmagassem.
Ainda teve tempo de murmurar: Oh, Senhor! e as rochas desabaram.
Meu Deus!
Sentiram-se como que separados imperiosamente, tal como o farelo do gro. Houve
146
um claro azul, um deslizar de estrelas, um zumbido e os padres encontraram-se sobre uma
crista rochosa, a duzentos passos de distncia, com os olhos fixos no stio onde os seus corpos
deveriam estar sepultados sob toneladas de pedras.
As luzes azuis desapareceram. Os dois padres agarraram-se um ao outro: O que se
passou?
As luzes azuis arrebataram-nos!
Fugimos, foi o que foi!
No. As esferas salvaram-nos!
Elas no o poderiam ter feito. E, no entanto, fizeram-no!
O cu estava deserto. Tinham ambos a impresso de que um sino enorme tinha
bruscamente deixado de vibrar. Sentiam a sua reverberao nos dentes e na medula dos ossos.
Vamo-nos embora! Vs fazeis com que nos matem.
Eu j no tenho medo da morte h muitos anos, padre Stone.
Afinal no conseguimos demonstrar nada. As luzes azuis desapareceram ao
primeiro apelo. Isto no serve para nada.
Serve, sim!
O padre Peregrino sentia-se penetrado de um assombro obstinado.
De qualquer maneira, elas salvaram-nos. Isto prova que tm alma.
Isso prova, apenas, que lhes foi possvel salvarem-nos.
Foi tudo mais confuso. Escapamos, por ns prprios, avalanche.
Eles no so animais, Padre Stone. Os animais no salvam a vida a ningum.
Houve da parte delas compaixo e piedade. Amanh, talvez, possamos descobrir ainda mais
coisas.
O qu? E como?
O padre Stone sentia agora uma intensa fadiga. A prova por que tinha passado ficara
marcada na sua dura fisionomia.
Segui-las de helicptero e ler-lhes versculos da Bblia? No so seres humanos,
nem tm olhos, nem orelhas, nem corpos como os nossos.
Mas eu pressinto qualquer coisa disse o padre Peregrino. Sei que uma grande
revelao est prxima. Salvaram-nos, logo pensam. Podem escolher: matar-nos ou deixar-nos
viver. Isto prova um livre arbtrio!
O padre Stone entretinha-se a juntar lenha para acender uma fogueira.
Vou erguer um convento para patos, fundar um mosteiro para porcos e construirei
uma capela microscpica que permita aos infusrios assistirem missa e instruir os seus
flageladozinhos!
Oh, padre Stone!
Peo desculpa respondeu este, tossindo devido ao fumo , mas o que dizeis
como se quissseis dar a bno a um crocodilo, antes de ele nos engolir. Vs arriscais a nossa
misso. O nosso dever est em Primeville, onde lavaremos do lcool as bocas dos homens e das
suas mos os perfumes.
No podeis ver o humano no sobre-humano?
Prefiro reconhecer o sobre-humano no humano.
E se eu vos provar que estas coisas conhecem o pecado, que tm uma moral, que
so dotados de inteligncia e de vontade ?
Sero necessrios muitos argumentos.
A noite, fria, caa rpidamente. Os dois olhavam as chamas, onde danavam
pensamentos loucos. Comeram biscoitos e deitaram-se cedo, enrolados nos cobertores, no cho.
Antes de adormecer, o padre Stone, que meditava a forma de argumentar, embaraando o seu
companheiro, contemplou as brasas vermelhas, dizendo:
No tendo havido em Marte nem Ado, nem Eva, tambm no houve pecado
original. Talvez os marcianos vivam em estado de graa. E, ento, ns poderemos ir trabalhar
para a cidade junto dos terrenos.
O padre Peregrino pensou que deveria orar em inteno do padre Stone, que estava
furioso e se tornaria agressivo.
Sim, padre Stone, mas os marcianos mataram alguns dos nossos colonos. um
147
pecado. Deve, portanto, haver um pecado original, sem um Ado e uma Eva em Marte. Encon-
tr-los-emos. Os homens so homens, seja qual for a sua forma e, desgraadamente, inclinados a
pecar.
Mas o padre Stone estava quase a dormir.
O padre Peregrino, porm, no conseguia conciliar o sono.
No podiam deixar os marcianos cair no Inferno. Mas tambm no podiam abandonar
as novas colnias, essas cidades cheias de perdio, de pecadoras de olhos brilhantes e corpos
brancos, rolando nos leitos com operrios que se sintam ss, nostlgicos? No seria ali o campo
de aco dos padres? Esta excurso s colinas no seria um capricho pessoal? Cumpriria ele a
incumbncia da Igreja, ou saciaria a sua sede de curiosidade, que era como uma esponja? Estes
globos de fogo de Santelmo, como ardiam no seu pensamento! Que desafio sua ambio, esse
desejo de descobrir o humano por detrs da estranha mscara! Como ficaria ele orgulhoso ao
poder dizer mesmo no seu foro ntimo que tinha convertido todo um enorme cabaz de
bolas de fogo! Ai, o pecado do orgulho! Mas, por amor, faziam-se coisas bem orgulhosas, e ele
amava tanto o Senhor e era por isso to feliz que desejaria que toda a gente tambm assim o
fosse.
...A ltima coisa que viu antes de adormecer foram bolas de fogo que vieram embal-
lo, como um voo de anjos...

Quando se levantou, madrugada, ainda permaneciam deitados no mesmo stio.
O padre Stone dormia como um cepo.
O padre Peregrino olhou para os marcianos que flutuavam no ar e que o observavam.
Eram humanos, sabia-o. Mas era preciso prov-lo, ou comparecer perante um bispo de olhos
frios e lbios cerrados que lhe aconselharia a demisso.
Mas como demonstrar a humanidade dos globos, se eles se escondiam nas altas
abbadas celestes? Como poderia aproxim-los e dar resposta s suas humildes perguntas?
O padre Peregrino levantou-se e comeou a trepar a colina mais prxima. Chegou a
uma falsia que caa a pique sobre uma plataforma rochosa, duzentos ps abaixo. Arquejava no
fim da escalada, no ar glacial.
Se eu caio daqui, decerto que morrerei.
Deitou uma pedra no abismo. Segundos depois ouviu-a ressoar em baixo nos
rochedos.
Deus nunca me perdoaria... E lanou outra pedra.
E seria um suicdio se eu o fizesse por amor? Levantou os olhos para as esferas
azuis.
Uma ltima tentativa: Ol! Ol!
O eco repercutiu-se, mas as esferas no tremeram, nem se moveram.
Falou durante cinco minutos. Quando terminou, olhou para baixo e viu o padre Stone
dormindo ainda, com os punhos cerrados.
Tenho de provar tudo.
E avanou para o bordo da falsia.
Sou velho. No tenho medo. O Senhor compreender que o fao por Ele.
Respirou fundo. Toda a sua vida passou pela sua mente e pensou: Dentro de
momentos, estarei morto. Receio amar demasiado a vida. Mas h coisas que eu amo mais
ainda. E, com este pensamento, deu um passo em frente e caiu.
Imbecil! gritou ele, redopiando no espao. As rochas saltaram ao seu encontro,
via-se despedaado, mas lanado na bem-aventurana . Porque que fiz isto?
Mas soube responder a si prprio e ficou calmo at cair. O vento soprava-lhe nas
orelhas e os rochedos subiam para ele...
Ento, houve um deslizar de estrelas, um deslumbramento azul, sentiu-se envolto e
suspenso em claridade azulnea. E foi deposto com um leve choque sobre a plataforma rochosa,
onde ficou um bom bocado, vivo, palpando os membros e contemplando as luzes azuis que,
instantneamente, se tinham distanciado.
Vs salvastes-me! No me deixastes morrer. Vs sabieis que isso seria mau.
Precipitou-se para o Padre Stone, que dormia ainda, num indigno sono:
148
Irmo, irmo, acordai. Sacudiu-o e voltou para si: Eles salvaram-me!
Quem? Quem vos salvou?
Padre Stone esfregou os olhos e sentou-se. O padre Peregrino contou a sua
experincia. Um sonho, um pesadelo! Vamos, tornai a dormir disse o padre Stone irritado
. Vs e os vossos bales...
Mas eu estava acordado! Vamos, padre, calma, calma.
No me acreditais? O vosso revlver? Dai-mo!
O que ides fazer? Padre Stone estendeu-lhe o pequeno revlver automtico que
haviam trazido para se defenderem das serpentes ou de outros animais imprevisveis.
O padre Peregrino pegou na arma.
Prov-lo-ei.
Voltou o cano para a outra mo e disparou.
h, parai.
Houve um claro e, diante dos seus olhos, a bala parou no ar a um dedo da mo aberta.
Ficou um segundo suspensa numa fosforescncia azul e caiu no cho.
Padre Peregrino fez fogo, por trs vezes, para a mo, para a perna, mas as trs balas
pairaram, luzindo e, como insectos mortos, caram-lhes aos ps.
Vedes? perguntou o padre Peregrino, deixando descair o brao, caindo-lhe a
arma por terra.
Eles sabem. Eles compreendem. No so animais. Raciocinam, julgam e tm o seu
clima moral. Que animal me salvaria de mim prprio ? No existe nenhum. S um homem o
poderia fazer. E agora acreditais?
O padre Stone olhou o cu e as luzes azuis, depois baixou-se para apanhar as balas
ainda quentes e p-las na palma da mo. Cerrou os dedos. O sol levantava-se.
melhor descermos e irmos contar isto aos outros. Depois havemos de os trazer
aqui. Quando o sol subiu ao znite, j tinham percorrido uma boa parte da distncia que os
separava do foguete.

O padre Peregrino traou um crculo no quadro de ardsia.
Isto, o Cristo, o Filho de Deus fingiu que no ouviu certos murmrios dos
eclesisticos que formavam a assemblia.
Eis o Cristo na sua glria continuou ele.
Isso parece um problema de geometria observou o padre Stone.
Uma feliz comparao. Pois o que ns temos uma questo de smbolos. Cristo
no deixar de ser Cristo, se O representarmos por um crculo, ou um quadrado. Durante
sculos, a cruz simbolizou o Seu amor e a Sua agonia. Da mesma forma, este crculo ser o
Cristo dos Marcianos. assim que ns o traremos a Marte.
Os padres entreolharam-se fazendo vrios movimentos.
Vs, irmo Matias, ides construir, em vidro, urna rplica deste crculo: um globo
onde metereis uma luz viva, que ser deposto no altar.
Magia negra murmurou o padre Stone.
O padre Peregrino continuou pacientemente:
Pelo contrrio. Ns trazemos-lhes Deus, sob uma forma inteligvel. Se o Cristo
tivesse vindo Terra com forma de plipo, t-lo-iamos aceitado de boa vontade? E estendeu
o brao. Seria uma prtica de magia negra da parte de Deus, trazer-nos Cristo, como Homem
e como Deus ? Quando tivermos dedicado a igreja que vamos construir aqui, quando tivermos
consagrado o Seu altar a este smbolo, crereis vs que Cristo se recusar a habitar esta forma?
Vs sabeis, em vossos coraes, que ele no se recusar a tal.
Mas o corpo de um animal desprovido de alma!... exclamou o Irmo Matias.
J temos falado muito disto, desde a manh. Estas criaturas salvaram-nos da
avalanche. Compreenderam que a destruio do prprio indivduo um pecado, e impediram-no
por vrias vezes. Por consequncia, devemos construir uma igreja nas colinas, viver com eles, a
fim de descobrir as suas formas de pecado e ajud-los a encontrar Deus.
Os padres mostravam-se entusiasmados por esta perspectiva.
S porque tm um aspecto estranho? perguntou o padre Peregrino. Mas o que
149
uma forma? Nada mais que um envlucro da alma ardente que Deus nos deu a todos. Se
amanh se descobrir que as morsas possuem uma vontade livre, uma inteligncia, que eles
sabem abster-se de pecar, que mediram a justia pela misericrdia e adoam a vida com o amor,
eu construirei uma catedral submarina. E se os pardais, pela vontade divina, adquirirem amanh
uma alma imortal, eu encherei uma igreja de hlio e segui-los-ei no espao, porque toda a alma,
qualquer que seja a sua forma, se ele livre e consciente dos seus pecados, arder no Inferno a
menos que se lhe leve a Boa Nova. Eu no deixarei que um globo marciano arda no Inferno, s
porque em meu juzo, ele apenas um globo. Quando fecho os olhos ele est diante de mim,
como uma razo, um amor, uma alma e eu no devo voltar-lhe as costas.
Mas esta bola de vidro que vs quereis pr sobre o altar?... protestou o padre
Stone.
Olhai os chineses disse o padre Peregrino sem se perturbar. Que espcie de
Cristo que eles adoram? Um Cristo oriental, naturalmente. Vs todos tendes visto cenas do
Natal, maneira oriental. Como est vestido Cristo? maneira oriental. Em que ambiente se
encontra? Numa paisagem chinesa de bambus, com montanhas nebulosas e rvores retorcidas.
Os olhos, oblquos, os malares salientes. Cada pas, cada raa, acrescenta qualquer coisa a
Nosso Senhor. Lembro-me da Virgem de Guadalupe que todo o Mxico venera. Como a sua
pele ? Uma pele escura, como a dos seus adoradores. uma blasfmia? No. No lgico que
os homens aceitem um Deus, sob qualquer realidade, de pele diferente da sua. Muitas vezes me
pergunto como que os nossos missionrios conseguem qualquer coisa em frica, com um
Cristo branco de neve? , talvez, por o branco ser uma cor sagrada, para as tribos africanas.
Com o tempo no se tornar Cristo mais escuro em frica? A forma nada significa. Tudo est
no contedo. Ns no podemos esperar que os Marcianos aceitem uma forma que lhes
estranha. Trazemos-lhes Cristo sua prpria imagem.
H uma falha no vosso raciocnio, meu padre disse o padre Stone . No iro
os Marcianos suspeitar-nos de hipocrisia? Eles compreendero que ns no adoramos um Cristo
esfrico, mas um homem com cabea, tronco e membros? Como lhes explicaremos a diferena?
Mostrando-lhes que a diferena no existe! Cristo enche todo o recipiente que se
lhe oferecer: corpos ou esferas. Ele est presente, e cada um venera o mesmo Deus, sob
diferentes aspectos. Mais ainda: ns devemos crer neste globo que damos aos Marcianos. Ns
devemos crer numa forma que, para ns, nada mais que uma forma. Este objecto esfrico ser
Cristo. E devemos lembrar-nos que ns prprios e o aspecto do nosso Cristo da Terra seremos
apenas ridculos, absurdos, um desperdcio de matria para os Marcianos.
O padre Peregrino atirou fora a ponta do giz.
Agora, subamos as colinas e construamos a Igreja. E os padres comearam a fazer
as suas bagagens.

Para falar verdade, no era prpriamente uma igreja. Era uma plataforma,
desembaraada de rochedos, um pequeno planalto sobre uma das montanhas baixas, com o cho
batido e varrido. Tinha um altar sobre o qual o Irmo Matias tinha colocado o globo luminoso
que construira.
Ao fim de seis dias de trabalho, a igreja estava concluda.
Que vamos agora fazer? perguntou o padre Stone, batendo com os dedos num
sino de bronze que tinham trazido. Que significao pode ter para eles um sino?
Trouxe-o para nosso prprio conforto admitiu o padre Peregrino. Temos
necessidade de possuir alguns objectos familiares. Esta igreja parece-se muito pouco com uma
igreja. E ns estamos pouco vontade aqui, eu prprio o sinto. qualquer coisa de novo: a
converso de seres de um outro mundo. Tenho muitas vezes a impresso de ser um comediante
ridculo. E, ento, peo ao Senhor que me d foras.
Alguns padres no se sentem vontade; outros gostam, padre Peregrino.
Bem sei. Vamos pr este sino num pequeno campanrio para, ao menos, os animar.
E o rgo?
Acompanhar a primeira missa, amanh.
Mas os Marcianos...
Eu sei. Mas, mais uma vez, suponho que isto nos reconfortar; ouviremos a nossa
150
prpria msica. Mais tarde descobriremos a deles.

Levantaram-se muito cedo no dia seguinte, domingo, e encaminharam-se para a igreja,
como plidos fantasmas de sotainas molhadas de orvalho, de que sacudiam as gotas argnteas,
como campainhas de prata.
Pergunto-me se ser domingo, em Marte? disse o padre Peregrino, mas,
apercebendo-se da careta do padre Stone, apressou-se a acrescentar: talvez quarta ou
quinta-feira. Sabe-se l! Mas pouco importa. Dou rdea solta minha imaginao: domingo
para ns! Vinde.
Os padres chegaram ao planalto e ajoelharam-se, roxos de frio.
O padre Peregrino fez uma pequena orao e ps os dedos gordos nas teclas do rgo.
A msica elevou-se como um voo de pssaros. O padre correu os dedos sobre o teclado como
um homem que passasse as mos pelas ervas crescidas de um jardim abandonado, lanando
acordes para as colinas.
A msica dulcificou a atmosfera como um perfume fresco, matinal, percorreu as
montanhas e fez levantar uma poeira mineral.
Os padres esperaram...
E, ento, padre Peregrino? O padre Stone contemplou o cu deserto, onde o Sol
se levantava, vermelho, ardente.
No vejo os nossos amigos.
Deixai-me tentar novamente o padre Peregrino suava.
Arrancou do rgo uma construo de Bach, pedra aps pedra, uma construo to
grande, que o transepto comeara em Babilnia e a flecha estava esquerda de S. Pedro, em
Roma. A harmonia no terminou quando o instrumento emudeceu: integrou-se num grupo de
nuvens brancas e foi levada para outros lugares.
Mas o cu permanecia deserto.
Eles viro!
Mas o padre Peregrino sentia-se invadido pelo pnico.
Oremos! Roguemos-lhes que venham. Eles lm o pensamento alheio, eles sabem!
Caram todos de joelhos murmurando a sua orao.
Do lado de Leste, das montanhas geladas, nesta manh de domingo ou talvez
quinta ou segunda-feira as bolas chegaram!
Flutuaram, docemente e desceram, trepidando, em roda dos padres.
Obrigado, obrigado, meu Deus!!
O padre Peregrino fechou os olhos e continuou a tocar. Quando acabou, olhou a
espantosa assemblia. Uma voz chegou ao seu esprito e disse: Ns viemos, apenas, por
alguns momentos.
Podeis ficar disse o padre Peregrino.
Alguns instantes apenas disse a voz serenamente. Viemos dizer alguma coisa.
Deveramos ter vindo mais cedo, mas julgamos que vs segusseis o vosso caminho e nos hou-
vsseis deixado tranquilos...
O padre Peregrino quis falar, mas a voz f-lo calar.
Ns somos os antigos disse a voz, que os penetrava como uma vibrao de gaz
azul que lhe ardia no crebro somos os antigos Marcianos, que trocmos as cidades de
mrmore pelas colinas, abandonando toda a vida material que levvamos. H muito, muito
tempo, tornmo-nos nisto que hoje somos.
Antigamente ramos como vs, homens, com corpo, braos, pernas, como os vossos.
A lenda diz que um de ns, um homem bom, descobriu o meio de libertar a alma e a razo
humanas, livrando-as do mal das doenas, da morte, das transformaes, das paixes e da
velhice. Tomamos o aspecto da luz azul e vivemos, ao vento, nos cus, desprovidos de orgulhos
e de vaidade, nem ricos nem pobres, nem ardentes nem frios. Separmo-nos dos homens deste
mundo. Esquecemos como nos transformmos no que somos. Mas nunca morreremos, nunca
faremos mal. Repudimos os pecados da carne e vivemos na graa de Deus. No desejamos
bens do prximo, porque nada possumos. No roubamos, nem matamos, ignoramos a
concupiscncia e o dio. Vivemos felizes. No podemos reproduzir-nos, no comemos nem
151
bebemos. No fazemos a guerra. De tudo o que inerente ao corpo, sensualidade e fraquezas,
nos desligmos quando forma corprea renuncimos. Libertmo-nos do pecado, padre
Peregrino. Ele desapareceu como as folhas secas, no Outono, como a neve suja de um Inverno
agreste, como as flores de uma Primavera rsea, como as noites arquejantes de um ser ardente.
A nossa nica estao temperada, o nosso clima feito de pensamentos.
O padre Peregrino estava agora, de p, porque o tom da voz era tal que o arrebatava
para fora dos seus prprios sentidos. Era um xtase e um fogo que o penetrava.
Ainda queremos dizer que muito apreciamos isto que vs construistes para ns.
Mas no necessitamos disso, pois cada um de ns , em si prprio, um templo e no precisar de
um stio onde se purifique. Perdoai-nos de no termos vindo mais cedo, mas vivemos separados
e longe uns dos outros e h dez mil anos que no falamos a ningum, nem interferimos na vida
deste planeta.
Pensais talvez que somos como os lrios dos campos, que no trabalham nem lutam. E
tendes razo. Por isso, propomos que pegueis no vosso templo e o transporteis a novas cidades,
e, l, ide purificar outros homens. Podereis crer: ns somos felizes, ns conhecemos a Paz.
Os padres tinham ajoelhado, com o padre Peregrino, sob a imensa luz azul, e
choravam. No se importavam nada de ter perdido o seu tempo.
As esferas luminosas murmuraram e comearam a elevar-se, num sopro de vento
fresco.
Poderei... gritou o padre Peregrino, hesitando em formular a sua pergunta, de
olhos fechados . Poderei, eu, voltar um dia, para aprender convosco?
Os fogos azuis tiveram um frmito e o ar tremeu.
Sim. Um dia, pode ser. Um dia.
Depois as bolas de fogo evolaram-se, desapareceram.
O padre sentiu-se como uma criana abandonada, com o rosto banhado em lgrimas.
Vinde, vinde!
E seu av poderia vir, de repente, e lev-lo nos braos para o seu quarto no primeiro
andar, da velha casa do Ohio...

Desceram a colina, ao sol-posto.
O padre Peregrino voltou-se e viu as luzes no cimo. No pensou ele . Ns no
poderemos construir uma igreja para vs. Vs sois a prpria Beleza. Que edifcio pode
concorrer com as luzes de uma alma pura!
O padre Stone ia a seu lado, silencioso e, depois, disse: Agora vejo que h uma
Verdade em cada planeta e cada um uma parte da Grande Verdade.
Um dia tudo se juntar como as diferentes partes de um puzzle. Isto foi uma
experincia perturbadora. Nunca mais duvidarei, padre Peregrino. Esta Verdade de Marte to
verdadeira como a da Terra e elas justapem-se. Iremos a outros mundos, unindo umas s outras
as partes da Verdade, at que o total se coloque perante ns como a luz de um Novo Dia.
Isso, de vs, muito, padre Stone!
Lastimo termos de descer cidade para nos ocuparmos da espcie humana.
Aquelas luzes azuis e aquela voz!... e o padre Stone teve um calafrio.
O padre Peregrino tomou-lhe o brao e caminharam juntos.
E, sabeis? O padre Stone fixava o Irmo Matias que caminhava adiante
segurando nos braos a bola de vidro dentro da qual brilhava para sempre uma luz
fosforescente.
Sabeis, padre Peregrino, que aquela bola...
O qu, padre Stone?
Ele. Ele, apesar de tudo!
Padre Peregrino sorriu. Desceram a colina para a nova cidade.

A A D DE ER RR RA AD DE EI I R RA A N NO OI I T TE E

Que farias tu se soubesses que era a ltima noite do Mundo ?
152
Que faria? Falas a srio? No sei, nem pensei nisso. Serviu-se de caf. A seu lado,
as duas filhas brincavam sobre o tapete da sala.
Seria bom que pensasses nisso disse ele.
Ests a falar a srio? Ele acenou a cabea. A guerra?
Ele voltou a acenar a cabea.
No. A bomba atmica ou a bomba de hidrognio? No!
A guerra bacteriolgica?
Nada disso insistiu ele mexendo pausadamente o seu caf.
No compreendo muito bem.
Nem eu, to-pouco. um sentimento que tenho. Por vezes isso mete-me medo e,
noutras ocasies, no sinto terror, mas sim uma grande calma. Olhou para as filhas.
Nunca te disse nada, mas isto aconteceu-me h quatro ou cinco dias.
O qu?
Um sonho que tive. Sonhei que tudo ia acabar e uma voz confirmou-mo. No uma
voz da qual me possa recordar, mas uma voz, apesar de tudo, que dizia que as coisas iam cessar
sobre a Terra. No pensei muito no caso, no dia seguinte. Mas, no escritrio, dei conta de que o
Stan Willis olhava pela janela, tarde. Perguntei-lhe em que pensava. Disse-me que tinha tido
um sonho na noite passada e, antes que mo contasse, eu j sabia o que era. Mas deixei-o contar.
Era o mesmo sonho?
Exactamente! E eu disse-lho. No pareceu surpreendido. Ento, percorremos o
escritrio. Partimos um para cada lado e, em todos os cantos, vimos pessoas que olhavam para o
cho ou pela janela. Falei a alguns e Stan tambm.
Todos tinham tido o mesmo sonho?
Todos. Acreditas?
Sim. Nunca estive to certo de qualquer coisa.
E quando vai ele parar? O Mundo, quero dizer...
Em certo momento da noite, para ns. E medida que a noite se estenda pela Terra,
o fim chegar. Demorar, ao todo, vinte e quatro horas.
Ficaram diante das chvenas de caf, sem nelas tocar, durante muito tempo. Depois
beberam olhando-se nos olhos.
Ser que ns o merecemos ? perguntou ela.
No se trata de o merecer. Mas noto que nem sequer discutes. Porqu ?
Tenho, sem dvida, uma razo.
A mesma que os meus colegas do escritrio?
Ela fez que sim com a cabea: Eu no queria dizer-te. Aconteceu a noite passada.
Todas as mulheres falavam disso, hoje, no bairro. Elas tambm sonharam. Acreditei numa
coincidncia.
Ele apoiou-se no brao da cadeira, observando-a:
No tens medo?
No. Sempre acreditei que tivesse, mas agora no tenho.
Onde est esse famoso instinto de conservao de que tanto se falou?
No sei. No ficamos espantados quando as coisas so lgicas. E isto lgico.
Nada a no ser isso podia acontecer, dada a maneira como vivemos.
No fomos assim to maus! Que pensas?
No. Nem muito bons. No fizemos grande coisa enquanto a maior parte do Mundo
estava ocupada a praticar coisas abominveis.
As crianas riram-se, na sala.
Sempre pensei que numa ocasio destas as pessoas se pusessem a gritar no meio da
rua.
No, nunca se grita por causa da coisa verdadeira.
Sabes, nada receio, a no ser por ti e pelos filhos. Nunca gostei da cidade, nem do
trabalho, de nada, a no ser de vs. Penso que deve ser a primeira vez na histria do nosso globo
que toda a gente sabe o que vai acontecer durante a noite.
Penso no que iro fazer durante as horas que se vo seguir.
Ir ao cinema, ouvir a telefonia, olhar a televiso, jogar s cartas, deitar as crianas,
153
tal como todos os dias.
Assim ficaram mais algum tempo e, depois, ele disse:
Porque crs que ser esta noite?
Porque sim.
Porque no em outra noite do ltimo sculo, ou h quinhentos ou mil anos?
Talvez porque nunca foi o dia 19 de Outubro de 1969, que a data de hoje. Porque
esta data tem um significado maior que qualquer outra na histria; porque o dia em que as
coisas so o que so, no mundo inteiro e eis porque o fim.
H bombardeiros prestes a fazer o seu voo regular sob o Oceano, nos dois sentidos
e que nunca mais aterraro.
Isso faz parte do porqu.
s oito e meia, as crianas foram deitadas, aconchegadas e beijadas.
Pergunto a mim prprio... disse ele voltando do quarto de dormir.
O qu?...
Se ser necessrio fechar a porta ou deix-la aberta para que entre um pouco de luz.
Instalaram-se prximo do fogo, leram os jornais, ouviram a rdio e ficaram a olhar o
fogo. O relgio deu dez horas, depois as onze, a seguir as onze e meia. Eles pensavam em todas
as outras pessoas do Mundo.
Pois bem! disse ele, abraando a mulher.
De qualquer maneira fomos bons um para o outro. Apetece-te chorar ?
Creio que no!
Apagaram as luzes, entraram no quarto de dormir, despiram-se.
Estou cansada.
Estamos cansados.
Espera um momento disse ela. Ouvia-a dirigir-se cozinha.
Esqueci-me de fechar bem uma torneira.
Havia nisso algo de ridculo e ele desatou a rir. Ela riu com ele., compreendendo o
ridculo do que havia feito. Pararam enfim de rir e ficaram estendidos sobre o leito fresco, lado a
lado, mo com mo.
Boa noite disse ele um momento depois.
Boa noite respondeu ela.

S SE EM M T TE EM MP PO O, , N NO O E ES SP PA A O O

Tinha fumado um mao de cigarros em duas horas.
Qual a distncia que j percorremos? Um milho de milhas.
Um milho de milhas desde onde? perguntou Hitchcock.
Depende reflectiu Clement, que no fumava . Pode ser a partir da nossa terra.
Est bem.
Da nossa terra. Da Terra. Nova York. Chicago. De onde partimos.
No me recordo disse Hitchcock. Agora j no sei se existe a Terra. E tu?
Sim respondeu Clemens. Esta manh tive um sonho. No espao no h
manh.
Ento foi noite.
sempre noite murmurou Hitchcock. A que noite te referes?
Cala-te retorquiu Clemens, irritado. Deixa-me falar.
Hitchcock acendeu mais um cigarro. A mo no tremia, mas dir-se-ia que sob a pele
bronzeada havia uma trepidao estranha, pequena, em cada mo, mas enorme em todo o corpo.
Os dois homens estavam sentados no pavimento da galeria de observao, frente s estrelas. Os
olhos de Clemens brilhavam, os de Hitchcock no assentavam em nada, estavam inquietos e
imprecisos.
Levantei-me s 05:00 horas disse ele, como se falasse com a sua mo direita . E
ouvi-me a gritar para mim prprio: Onde estou ? Onde estou ? E a resposta foi: em nenhum
stio! Ento perguntei: Onde estive? E ouvi-me a dizer: na Terra. O que a Terra?
154
interroguei-me . Foi onde nasci, respondi-me. E isto no significava nada, era pior do que
nada. No acredito em nada que no possa ver, ouvir ou tocar. Se eu no posso ver a Terra
porque carga de gua devo acreditar que existe? muito mais seguro no acreditar.
Est alm, a Terra disse-lhe Clemens, apontando-a com um leve sorriso .
aquele ponto de luz, acol.
No a Terra, o nosso Sol. Daqui no podemos ver a Terra.
Pois eu posso v-la. Tenho uma boa memria.
No a mesma coisa, seu parvo! exclamou Hitchcock, bruscamente. Havia laivos
de clera na sua voz. Eu quero dizer: ver. Sempre fui assim. Quando estava em Boston, Nova
York no existia para mim. Quando, durante o dia, no via determinado indivduo, era como se
ele tivesse morrido. E se o encontrava na rua era como se ele ressuscitasse. Poderia dar pulos de
alegria, vendo-o de novo. Pelo menos eu era assim, antigamente. Mas agora j no salto de
alegria. Observo. E quando o tal indivduo se afasta, morreu de novo.
Clemens riu-se.
Isso quer dizer apenas que o trabalho do teu esprito est situado a um nvel
primitivo. No podes ficar preso aos objectos. No tens imaginao, meu velho. necessrio
que aprendas a agarrar-te s coisas.
Que lucro eu agarrando-me a coisas que no posso utilizar? perguntou
Hitchcock, com os olhos abismados . Sou um homem prtico. Se a Terra no est aqui para
que eu possa dar uma volta em qualquer povoao, queres que d um passeio pela memria que
recorda? Isso faz mal. As recordaes, j o dizia meu pai, so como o porco-espinho. Que vo
para o diabo! Fora com elas! Fazem-nos infelizes. Impedem-nos de trabalhar. Fazem chorar.
Neste momento estou quase a passear na Terra disse Clemens com um olhar
vago, distante.
Tu domesticas porcos-espinhos. Mais tarde no poders jantar e perguntars
porqu. Porque um punhado de espinhos te fez mal. Pro diabo! Se h qualquer coisa que no
posso beber, tocar, bater, sentir, afirmo que preciso ignor-la. Para a Terra, morri. E a Terra
morreu para mim. No h uma nica pessoa que esta noite, em Nova York, chore por mim.
Aqui j no h estaes: o Inverno e o Vero desapareceram, bem como a Primavera e o
Outono. No h uma alvorada, nem uma noite; s o espao, sempre o espao. As nicas coisas
que existem agora somos ns: eu e tu e este foguete. a nica coisa de que tenho a certeza ser
de mim.
Clemens no reagiu.
Nesta altura estou a meter uma moeda no telefone disse sorrindo e fazendo o
gesto. E marco o nmero da minha amiguinha de Evanston. Ests l Brbara?
O foguete continuava a sua rota pelo espao. Uma campainha retiniu s 13:05 para o
jantar. Os homens apressaram-se tomando lugar volta das mesas. Clemens no tinha fome.
O que que te disse?! exclamou Hitchcock. Tu e os teus porcos-espinhos!
Deixa-os em paz! Repara em mim, a comer.
O tom de voz era mecnico e no era o de quem brinca.
Repara! Colocou um grande pedao de pastel na boca e triturou-o. Fitou o resto
do pastel no prato como que examinando a sua estrutura. Voltou-o com o garfo. Sopesou o cabo
do garfo. Esmagou o doce de limo e observou a massa comprimida entre os dentes do garfo.
Depois pousou a mo numa garrafa de leite e encheu um copo, escutando o rudo do lquido a
cair. Olhou o leite como que para o tornar mais branco. Bebeu-o to rpidamente que nem lhe
tomou o gosto. Tinha engolido o jantar em alguns minutos. Febrilmente; procurou outros pratos
com os olhos, mas no havia mais. Espreitou pela vigia com um olhar vazio.
Estas estrelas j no tm nada de real.
Porqu ? perguntou Clemens.
Quem que alguma vez j tocou numa estrela? De acordo, posso v-las. Mas que
interesse h em ver uma coisa que est a milhares de milhas? Uma coisa que est a tal distncia
no merece que dela nos ocupemos.
Porque que te alistaste para esta expedio ? perguntou de repente Clemens.
Hitchcock fitou o copo vazio, apertou-o na mo, depois afrouxou a presso.
No sei passou a lngua pelo bordo do copo . Tinha de o fazer, e tudo.
155
Alguma vez se sabe porque que se faz seja o que for?
Foste seduzido pela idia de fazer viagens interplanetrias? Visitar novas paragens?
No sei. Talvez sim, talvez no. No visitar novas paragens. estar entre elas.
Pela primeira vez, Hitchcock tentou fixar os olhos sobre algo de preciso, mas isso
estava to nubuloso e to distante que a acomodao no era conseguida, apesar do esforo que
ele fazia com o rosto e com as mos. Era sobretudo por causa do espao. Tanto espao! Fui
seduzido pela idia de no ter nada por baixo nem por cima, o nada entre os dois e eu no meio
de todo este nada.
Nunca ouvi uma explicao semelhante!
Eu explico-o deste modo. Espero que tivesses ouvido. Hitchcock puxou de um
mao e acendeu um cigarro.
Comeou a tirar fumaas precipitadas.
Como foi a tua infncia, Hitchcock? perguntou Clemens.
Nunca fui jovem. Tudo o que fui est morto. C est outra vez o teu porco-espinho.
Sempre pensei que morremos todos os dias. Cada dia uma pequena caixa muito bem
etiquetada, mas devemos retroceder e levantar a tampa porque j morremos milhares de vezes, o
que acumula cadveres sobre cadveres; todas as mortes foram diferentes e cada uma delas com
uma expresso pior. Cada um destes dias um eu diferente, algum que no conhecemos, que
no compreendemos ou que no queremos compreender.
Mas assim cortas todas as sadas!
Mas porque hei-de eu ter alguma relao com esse Hitchcock mais jovem ? Era um
imbecil empurrado de todos os lados empurrado e explorado. O pai no era boa rs e ficou
satisfeito quando a me morreu, porque ela no era melhor. Deveria eu retroceder e observar a
sua expresso nesse dia e arrepender-me? Era um imbecil.
Somos sempre imbecis disse Clemens . Simplesmente, todos os dias o somos
de uma maneira diferente. Pensamos: hoje, no fui idiota, no ca nos mesmos erros. Ontem fui
idiota, mas esta manh no. Ento no dia seguinte descobrimos que na vspera tambm fomos
idiotas. Creio que a nica forma que temos de nos desenvolver e de poder viver no mundo,
aceitar que no somos perfeitos e viver segundo este postulado.
No quero lembrar-me das coisas imperfeitas. No posso apertar a mo deste
jovem Hitchcock, no ? Onde est ele? Podes encontrar-mo? Est morto, ento que v para o
diabo! No posso prever o que farei amanh partindo de qualquer imbecilidade que fiz hoje.
Mas no bem isso!
Ento pior! Hitchcock olhou pelo visor. Os outros olharam-no de relance.
verdade existirem os meteoros? perguntou.
Sabes bem que sim.
Nos aparelhos de radar, sim, so traos luminosos. No, no acredito em nada que
no exista e que no veja sob os meus olhos. Por vezes e com um movimento de cabea
indicou os homens que acabavam de comer , por vezes no acredito em ningum que no seja
eu levantou-se . verdade que h um pavimento superior nesta astronave?
.
Vou verific-lo imediatamente. Calma!
Espera-me aqui, venho j.
Hitchcock saiu precipitadamente. Os outros comiam. Passaram um ou dois minutos.
Um homem levantou a cabea.
Desde h quanto tempo dura isto? Falo de Hitchcock...
Comeou hoje.
J outro dia ele andava esquisito.
Mas hoje est pior. Avisaram o psiquiatra?
Pensmos que talvez vencesse a crise. Toda a gente tem o mal do espao na
primeira vez. Eu tambm o tive.
Comea-se a filosofar, a querer ver o fundo das coisas e depois perde-se a cabea.
Tm-se suores frios, no se sabe de quem se filho, no se acredita mais na Terra e acorda-se
com a garganta seca como um pau; e depois acabou-se.
Mas Hitchcock no bebe disse algum . E talvez seja melhor.
156
E como passou ele no test?
E como que ns passmos? Eles tm necessidade de homens. O espao mete um
medo diablico a quase toda a gente. E nessa altura o jri deixa passar uma data de casos bern
frgeis.
Este no um caso frgil disse algum . Caiu num poo que no tem fundo.
Esperaram cinco minutos. Hitchcock no voltava.
Clemens acabou por subir a escada de caracol que levava ao pavimento superior.
Hitchcock estava l. Acariciava ternamente a parede.
Ela est aqui balbuciou.
Pois claro.
Eu tinha medo... E tu ests vivo.
Desde h muito tempo que o estou.
No disse Hitchcock . No, agora que ests aqui comigo ests vivo. H um
momento, tu no eras nada.
Existia para mim mesmo disse Clemens.
Isso no me interessa. Tu no estavas comigo. E s isto que me importa. A
equipagem est l em baixo? Est?
Est.
Podes prov-lo?
Ouve, Hitchcock, seria melhor procurares o dr. Edwards. Precisas de um ligeiro
tratamento.
Oh, no! Isto... E a propsito, o que o doutor? Podes provar que ele est a bordo?
Com certeza. Basta-me cham-lo.
No. Quero dizer se neste momento, de onde ests, tu no podes provar que ele
existe, hem?
No, com certeza, no o posso provar.
J vs! Tu no tens nenhuma prova mental. disso que tenho necessidade: de uma
prova mental que eu possa sentir. No quero provas fsicas, uma destas provas que preciso ir
procurar l fora. Quero uma prova que se possa trazer na cabea e poder tocar sempre,
pressentir, sentir. Mas ainda no descobri uma maneira de o conseguir. Para acreditar numa
coisa, preciso traz-la connosco. E no se pode trazer a Terra ou um homem no bolso. Tenho
necessidade disto, de ter as coisas ao meu alcance, a fim de acreditar nelas. Como pesado, e
estranho, ter necessidade de sair para procurar a cotejar qualquer coisa de terrivelmente fsico
para provar seja o que for. Detesto as coisas fsicas, porque as podemos deixar cair; e ento
impossvel acreditar que elas existem.
So as leis do jogo.
Quero mud-las. No seria maravilhoso podermos provar as coisas com a mente e
saber muito bem que elas esto sempre nos seus lugares? Gostaria de saber o aspecto de um
lugar qualquer quando l no estou. Gostaria de o saber exactamente.
No possvel isso.
Sabes, pensei partir para o espao, h uns cinco anos, pouco depois de ter perdido o
emprego. Sabes que queria ser escritor? Oh, sim, fui um desses tipos que andam sempre a falar
em escrever e nunca escrevem, apesar de tudo. E assim perdi o lugar que tinha num jornal e que
era bem bom. No encontrei outro trabalho, e comeou o declive. Depois a minha mulher
morreu. Ests a ver, no ficou nada em seu lugar, no lugar onde foi posta... No se pode
continuar a acreditar nas coisas materiais. Tive de entregar o meu filho a uma tia. E a situao
piorou. E depois, um dia, uma novela foi publicada, assinada com o meu nome; mas no era
realmente eu.
No compreendo.
Hitchcock empalidecera e transpirava.
S te posso dizer que olhava a pgina, com o meu nome sob o ttulo: Por Joseph
Hitchcock. Mas era qualquer outro. No havia nenhum meio de provar que esse homem era eu.
A histria era-me familiar, sabia que a tinha escrito; mas aquele nome, no papel, no era, apesar
de tudo, eu prprio. Era um smbolo, um nome estranho. Compreendi ento que mesmo que
triunfasse como escritor, isso nunca significaria nada para mim, porque no poderia identificar-
157
me com esse nome. Isso no era mais que fuligem e cinzas. No escrevi mais nada. No tinha a
certeza, apesar de tudo, que as novelas que tinha na minha secretria fossem mesmo as minhas,
passados dias, se bem que me lembrasse de as ter criado. Faltava-me sempre uma prova: Esta
soluo de continuidade entre o fazer e o ter feito. O que se fez est morto, no uma prova,
porque j no um acto. E s os actos so importantes. E as pginas escritas eram vestgios de
acoes completas, terminadas e, agora, invisveis. A prova do fazer tinha acabado. No me
ficava seno uma recordao, e no tinha confiana na minha memria. Podia provar que tinha
escrito aquelas pginas? No. H algum autor que o possa fazer? Quero uma prova, um acto que
seja uma prova. No, in actu. No possvel, a menos que haja algum a assistir enquanto a
escrevemos mquina... e mesmo assim possvel que nesse momento a memria nos atraioe.
Depois de uma coisa feita no h mais prova, nada mais que uma recordao. Ento comecei a
descobrir falhas entre as coisas. Comecei a duvidar de ter sido casado, de ter um filho, de ter
trabalhado. A duvidar de ter nascido no Illinois, de um pai bbedo e de uma me desmazelada.
No podia provar nada. E verdade que as pessoas podiam dizer: voc est aqui ou acol; mas
isto no significava nada.
Devias afastar-te de tais pensamentos disse Clemens.
No posso. H todas estas brechas, todo este espao...
Foi assim que comecei a sonhar com as estrelas. Como gostaria de estar num foguete,
no espao, no nada, apenas uma coisa pequena e ignorada, numa frgil concha de metal que me
retm e me afasta de todas as coisas com falhas, impossveis de provar! Compreendi que a nica
felicidade que poderia ter era o espao. Quando chegar a Aldbaran II, assinarei um contrato
para voltar Terra dentro de cinco anos e tornar-me-ei uma espcie de lanadeira durante o
resto da minha vida.
Chegaste a falar com o psiquiatra?
Para que ele experimente encher as minhas falhas, encher os buracos com barulhos
e gua quente, com palavras e mos que apalpam e todas essas bugigangas? No, muito
obrigado!
Hitchcock calou-se.
Isto vai de mal a pior, hem ? Era bem o que eu pensava. Esta manh quando
acordei, pensei que isto estava pior. Ou talvez melhor?
Calou-se de novo e olhou de relance para Clemens.
Ests a? Ests a verdadeiramente? Ento prova-o! Clemens deu-lhe uma pancada
no brao, muito forte.
Sim disse Hitchcock, esfregando o brao e examinando-o de perto com uma
expresso curiosa. Sim, ests a... se que ainda ests a agora.
At j disse Clemens, que foi procurar o doutor.
Uma campainha tocou. Duas, trs campainhas de alarme. O foguete estremeceu como
se uma mo o tivesse esbofeteado. Houve um rudo de suco, lembrando vagamente um aspi-
rador. Clemens ouviu os gritos e sentiu o ar rarificar-se, o ar em fuga assobiar-lhe nos ouvidos.
E, depois, o nariz e os pulmes ficaram vazios. Estrebuchou. O assobio parou.
Algum gritou: Um meteoro. E um outro: Est tapado! Era verdade. O
revestimento de socorro, no exterior da carena, tinha soldado a brecha.
Algum falava com volubilidade; depois comeou a gritar. Clemens correu no
corredor. O ar tornava-se mais denso. Saltou para a almofada e viu o buraco na parede interior,
tapado de fresco; e os fragmentos do meteoro espalhados pelo cho como brinquedos. Estava l
o capito, homens da tripulao e uma forma estendida. Era Hitchcock. Tinha os olhos fechados
e gritava:
Tentou matar-me! Ele tentou matar-me! repetia sem cessar. Levantaram-no .
No devia t-lo feito! dizia Hitchcock . Isto no devia ser possvel. Coisas como esta no
deviam acontecer, no ? Voou contra mim. Porque o fez ele?
Vamos, calma, Hitchcock! disse o capito.
O doutor punha um penso num golpe que Hitchcock tinha no brao. Este levantou os
olhos, a face muito plida e viu Clemens que o observava:
Tentou matar-me! disse.
Eu sei retorquiu Clemens.
158
Passaram dezassete horas. A astronave continuava o seu caminho.
Clemens entrou e esperou. Estavam l o capito e o psiquiatra. Hitchcock estava
sentado no cho, com o queixo nos joelhos, os braos apertando as pernas.
Hitchcock! chamou o capito.
No obteve resposta.
Hitchcock, oua-me! pediu o psiquiatra.
Voltaram-se para Clemens.
Voc amigo dele?
Sou.
Quer ajudar-nos?
Se puder.
Foi o diabo daquele meteoro disse o capito. Isto no teria acontecido
noutras circunstncias.
Isto aconteceria mais tarde ou mais cedo disse o mdico. E para Clemens:
Experimente falar-lhe.
Clemans aproximou-se suavemente de Hitchcock e ajoelhou-se a seu lado. Sacudiu-
lhe ligeiramente o brao e disse em voz baixa:
h, fala, Hitchcock!
Nenhuma resposta.
h, sou eu! Eu, Clemens! Olha, estou aqui. Deu-lhe uma palmada nas costas.
Apertou-lhe o pescoo encortiado, a nuca inclinada. Olhou para o psiquiatra, que suspirou. O
capito encolheu os ombros.
Tratamento de choque, doutor? O psiquiatra confirmou.
Vamos come-lo agora mesmo.
Sim, pensou Clemens, tratamento de choque: tocam-nos discos de jazz, agitam-nos
uma garrafa de clorofila debaixo do nariz, pem-nos ervas debaixo dos ps, um vaporizador
atira-nos perfume Chanel, cortam-nos o cabelo e arranjam-nos as unhas, chamam uma mulher,
do berros nos ouvidos, sacodem-nos como a uma macieira, assam-nos com a electricidade,
enchem os buracos e as falhas... mas a prova? No se podem fornecer indefinidamente provas.
No se pode divertir um beb com os mesmos bonecos durante trinta anos. preciso, em certo
dia, acabar com isso. Nessa altura tudo se perde de novo. A menos que se consiga desviar a sua
ateno para outra coisa.
Hitchcock! berrou, quase frenticamente, como se tivesse acabado de cair
dentro de uma fossa. Sou eu, o teu camarada! Ol!
Voltou-se e saiu do compartimento silencioso. Doze horas mais tarde, o alarme soou
de novo. Depois que houve silncio, o capito explicou:
Hitchcock conseguiu, durante um ou dois minutos, enganar a nossa vigilncia.
Estava s. Vestiu um escafandro. Abriu a comporta de sada. E, depois, lanou-se no espao.
Clemens observou pelo imenso visor. Viu uma massa de estrelas e de trevas.
Est. agora, para ai, em qualquer parte?
Sim. Talvez a um milho de milhas nossa retaguarda. Nunca mais o
encontraremos. Eu soube que ele se tinha escapado porque as emisses do seu capacete foram
captadas pela cabine de controle. Ouvi-o falar consigo mesmo.
O que que ele dizia?
Qualquer coisa como: Agora no h mais astronave. E nunca houve. No existe
ningum. No h uma pessoa em todo o Universo. Nunca existiu. No h planetas. No h
estrelas. Era o que ele dizia. E depois falou das mos, dos ps e das pernas. No tenho mos,
dizia ele. J no tenho mos. Nunca as tive. No tenho ps. Nunca os tive. No o posso provar.
No tenho corpo. Nunca o tive. No tenho lbios. No tenho rosto. No tenho cabea. Nada.
Nada mais que o espao. Que o espao. O vazio.
Os homens voltaram-se lentamente para o vidro que se abria sobre as estrelas
longnquas e frias.
O espao, pensou Clemens. O espao que Hitchcock tanto amava. O espao, sem nada
por baixo, sem nada por cima, uma imensido de nadas vazios no meio de tudo isto, e
Hitchcock que cai neste nada, caminhando, sem tempo, no espao...
159

A A R RA AP PO OS SA A E E A A F FL LO OR RE ES ST TA A

O fogo de artifcio resplandecia desde a primeira noite. Talvez assustasse as pessoas a
quem fazia recordar terrveis acontecimentos. Mas este era lindo: com morteiros que se
elevavam e explodiam no calmo e antigo ar do Mxico. Estrelas azuis e brancas que choviam de
todos os lados. Tudo era agradvel e dava prazer: o ar cheirava a uma mistura de mortos e vivos,
a chuva e poeiras, a incenso litrgico e a odor de metais que executavam os amplos ritmos de La
Paloma. As portas da igreja estavam abertas de par em par. Dir-se-ia que uma constelao
doirada descera do cu outonal para cintilar nas paredes; um milho de velas tremeluzia,
largando um fiozinho de fumo. Uma outra pea de fogo de artifcio, ainda mais bela, explodiu e
uma nuvem de cometas assobiou por cima da praa, pavimentada de refrescantes pedras;
embateu nas paredes dos cafs, desfez-se numa incandescente nuvem contra os sinos da torre,
entre os quais se viam os ps descalos das crianas. Saltando, faziam soar os sonoros sinos,
numa msica majestosa. Um touro, expelindo fogo, perseguia, na praa iluminada, os
espectadores, que riam gargalhada, e as crianas, que gritavam de medo.
o ano de 1938 disse William Travis, em p, junto de sua mulher, prximo
multido em delrio . Um ano agradvel.
O touro precipitou-se para eles. Desviaram-se e correram por entre a multido, o fogo
de artifcio, a msica e a agitao sob as estrelas, dando-se as mos, parando em frente igreja e
banda de msica. O touro ultrapassou-os com o seu esqueleto de cana, cheirando a plvora e a
enxofre, sustentado aos ombros de um mexicano irrequieto.
Nunca me diverti tanto!
Susan Travis deteve-se para tomar flego.
Isto maravilhoso! exclamou William. A festa vai continuar, no verdade?
Toda a noite.
No. Quero dizer, a nossa viagem? Ele franziu o sobrolho e apalpou o bolso.
Tenho cheques de viagem que chegam para toda a vida. Diverte-te! Esquece tudo.
Eles nunca mais nos encontraro.
Nunca mais?
Nunca!
Algum lanava petardos gigantes do alto da torre do sino. A multido afastava-se
para evitar a fumarada e as incandescentes estrelas que caam entre os danarinos. Um
maravilhoso cheiro a pastis fritos espalhava-se por toda a parte. No terrao havia homens
sentados s mesas, segurando canecas de cerveja nas mos morenas. O touro morrera e as canas
partiram-se. As crianas acorreram para tocar a linda cabea de papel grosso e as hastes
verdadeiras, os destroos que o animador tirara dos ombros.
Anda ver o touro props William.
Quando passavam porta do caf, Susan reparou no homem que os fitava. Estava
vestido espalhafatosamente, com uma camisa e gravata berrantes; cabelos loiros e escorridos,
olhos azuis. Observava-os.
Ela no teria reparado se no fossem as garrafas que estavam sobre a mesa: creme de
mentol, vermute, conhaque, diversos licores; ao alcance da mo, uma dzia de copos vazios,
semicheios, dos quais bebia de vez em quando um gole, fazendo por vezes uma careta ou dando
estalinhos com os lbios, sem tirar os olhos da rua. Na mo livre tinha um havano e numa
cadeira, a seu lado, amontoavam-se caixas de cigarros turcos, charutos e frascos de perfume.
Bill! exclamou Susan.
No te importes disse William. No nada. J o vi hoje de manh na
praa.
No te voltes, continua a andar. Olha a cabea do touro. Isso... fala.
Crs que ele seja da polcia?
No nos poderiam ter seguido.
Talvez sim...
Que lindo touro! exclamou William, dirigindo-se ao proprietrio.
160
No nos poderiam ter seguido duzentos anos no passado, no verdade?
Tem cuidado, por tudo te peo!
Ela cambaleou. Ele segurou-a pelo brao, conduzndo-a atravs da multido.
No te deixes desfalecer! Sorri, para disfarar. Agora j ests melhor. Iremos para
o caf, sentar-nos-emos em frente dele; e se ele for quem ns julgamos, no suspeitar de ns.
No! Nunca conseguiria fazer isso!
Vamos, necessrio. Anda!... E ento afirmei ao David que aquilo era ridculo
disse em alta voz, quando j subiam as escadas do terrao.
Aqui estamos, pensava Susan. Quem somos? Para onde vamos? Que receamos?
Recomear a partir do princpio, afirmou a si prpria, valendo-se do seu bom senso. Sentia os
mosaicos sob os ps.
Chamo-me Ann Kristen e o meu marido Roger. Nascemos em 2115, depois de
Cristo, e vivemos num mundo perverso. Um mundo que como que um grande navio negro a
afastar-se das margens da razo e da civilizao, com a sirene a silvar na noite, transportando a
bem ou a mal dois bilies de seres humanos para a morte, para os confins da terra e do mar, para
o incndio radioactivo, para a loucura.
Entraram no caf. O homem fixou-os demoradamente.
A campainha de um telefone tocou.
Susan sobressaltou-se. Recordou-se do telefone que tinha retinido h duzentos anos no
futuro, numa linda manh de Abril de 2155. Levantara o auscultador.
Ann? Roger! J sabes? Ouviste falar da Companhia de Viagens no Tempo?
Estadias em Roma no ano 21 a. C.; excurso a Waterloo no tempo de Napoleo! No importa
aonde ou a que poca!
Ests a brincar, Roger!
No estou! Clinton Smith partiu hoje de manh para a Filadlfia de 1776. As
Viagens no Tempo encarregam-se de tudo. caro! Mas pensa um pouco o que ser ver,
realmente, o incndio de Roma, Gengis Khan ou Moiss e o Mar Vermelho. Hoje, de manh,
deves ter recebido pelo teu pneumtico uma brochura publicitria.
Susan foi abrir o tubo. Na realidade l estava uma delgada folha de metal onde se lia:
Roma e os Brgias! Os irmos Wright e o primeiro voo de aeroplano!
A Sociedade Annima de Viagens no Tempo veste-vos a rigor e coloca-vos entre a
multido, no decorrer do assassnio do Lincoln ou de Csar. Garantimos a aprendizagem de
todas as lnguas, das quais podereis necessitar para vos sentirdes -vontade, no importa em que
civilizao ou em que ano, sem a mnima dificuldade. Ide passar as frias no Tempo e no
Espao!
A voz de Roger, ao telefone, estava excitada.
Eu e Tom partimos amanh para o ano 1492. Eles j trataram de tudo a fim de Tom
fazer a travessia com Colombo. No formidvel?
Sim respondeu Ann, estupefacta. O que que o governo diz desta mquina
de viajar no tempo?
Ah, sim, a polcia est a fiscalizar. Teme que as pessoas fujam refugiando-se no
Passado. Todo o viajante, ao partir, tem que deixar uma garantia que pode ser a sua casa ou os
seus bens. Alm disso h a guerra.
Sim, a guerra murmurou Ann. A guerra!
E ali, ainda com o telefone na mo, tinha pensado que, finalmente, lhes era oferecido,
a ela e a seu marido, a oportunidade da qual h tantos anos falavam. No gostamos deste
mundo de 2155. Queremos libertar-nos: Roger do trabalho na fbrica de munies e eu do meu
emprego no Instituto de Culturas Patognicas. Talvez que tenhamos a sorte de nos evadir-mos,
correr atravs dos sculos para um pas inexplorado de anos onde eles nunca mais nos
encontraro, de onde no nos podero fazer regressar para queimar os nossos livros, censurar os
nossos pensamentos, aterrorizar as nossas almas, fazer-nos marchar em fila, atordoar-nos com a
rdio....
Estavam no Mxico no ano de 1938.
Ela observou a parede manchada da taberna.
Os bons trabalhadores da Nova Ordem estavam autorizados a gozar as frias no
161
passado para evitar o esgotamento. Assim, ela e o seu marido, tinham viajado at 1938, para
viver num quarto de hotel de Nova York, ir ao cinema, admirar a esttua da Liberdade que
existia nessa poca, na baa. E ao terceiro dia tinham trocado as roupas, mudado de identidade e
tomado o avio para o Mxico.
Deve ser ele sussurrou Susan, fixando o estrangeiro sentado mesa. Aqueles
cigarros, os cigarros, os licores, traiem-no. Lembra-te da nossa primeira noite no passado.
A sua primeira noite em Nova York, antes da fuga, h j um ms... Quando tinham
ingerido aquelas estranhas bebidas, saboreado os esquisitos alimentos... Quando tinham
armazenado perfumes e cigarros, coisas raras no Futuro, onde por toda a parte havia guerra.
Tinham sido ridculos, a correr para os estabelecimentos, para os bares, para as tabacarias,
regressarem carregados ao quarto e sentirem-se deliciosamente indispostos...
E, agora, este estrangeiro fazia o mesmo. Fazia uma coisa que s um homem do
Futuro podia fazer, privado como estava, h tantos anos, de bebidas e cigarros.
Susan e William sentaram-se e pediram refrescos.
O estrangeiro examinava-lhes as roupas, o penteado, as jias, e at a forma como
caminharam e se sentaram.
Pe-te -vontade segredou William como se toda a vida tivesses andado com
essas roupas.
Nunca deveramos ter tentado fugir!
Meu Deus! exclamou William. Dirige-se para ns. Deixa-me eu falar.
O estrangeiro inclinou-se. Bateu ligeiramente os taces. Susan estremeceu. Aquele
gesto militar! To significativo como as pancadas na porta, ao meio da noite.
Mr. Roger Kristen disse o estrangeiro o senhor no puxou as calas quando
se sentou.
William sentiu-se gelar. Olhou inocentemente para as mos, pousadas nos joelhos.
Ouvia-se bater o corao de Susan.
O senhor est enganado disse rpidamente William. O meu nome no
Krisler.
Kristen corrigiu o desconhecido.
Eu sou William Travis e no vejo em que as minhas calas o possam interessar.
Com licena! O desconhecido puxou uma cadeira e sentou-se. Digamos que
o reconheci porque o senhor no puxou as calas ao sentar-se. Toda a gente o faz, seno as
calas deformam-se. Estou longe de minha casa, mr.... Travis e preciso de companhia. Chamo-
me Simms.
Mr. Simms, lamentamos muito que se sinta s, mas estamos fatigados. E amanh
partimos para Acapulco.
Um stio encantador! Estive l h alguns dias, precisamente, procura de uns
amigos meus. Devem andar por a. Acabarei por os descobrir. Oh! mrs. Travis, est a sentir-se
mal?
Boa noite, mr. Simms.
William dirigiu-se para a porta amparando Susan. No se voltaram quando mr. Simms
lhes gritou muito claramente:
2155 depois de Cristo!
Susan fechou os olhos. O cho fugia-lhe debaixo dos ps. Continuou a caminhar pela
praa iluminada, sem nada ver.

Fecharam chave a porta do quarto do hotel. Ento, ela rompeu em soluos e ficaram
os dois, de p, na obscuridade, abraados, o quarto rodando sua volta. Ao longe rebentavam
foguetes e ouviam-se risos.
Que grande estafermo! desabafou William. Estava ali a examinar-nos como
se fssemos animais, a fumar os seus nojentos cigarros, a beber todos aqueles licores. Deveria
t-lo morto! Tinha uma. voz quase histrica. At teve a ousadia de usar o verdadeiro nome! O
chefe dos agentes! E aquele truque a respeito das minhas calas. Ao sentar-me deveria t-las
puxado. um gesto automtico na poca em que estamos. No o tendo feito, distingui-me dos
outros e isso atraiu-lhe a ateno: aqui est um sujeito que nunca usou calas estilo 1938, um
162
sujeito acostumado vestimenta do Futuro. Deveria dar cabeadas nas paredes por me ter
trado!
No, no! Foi a minha maneira de andar, com estes taces altos! E o recente corte
dos nossos cabelos. Temos um ar diferente, desajeitado.
Acendeu a luz.
Ele observa-nos; ainda no tem a certeza. Por conseqncia, no devemos fugir
para que ele no suspeite da nossa identidade. Iremos para Acapulco como se nada se tivesse
passado.
E talvez que ele saiba perfeitamente quem ns somos e se divirta connosco...
muito capaz... Tem o tempo por sua conta. Pode demorar as coisas e levar-nos
para o futuro sessenta segundos depois de o termos deixado. Pode manter-nos na ignorncia
durante dias e dias, divertindo-se.
Susan, sentada no leito, enxugava as lgrimas. Sentia ainda o cheiro a plvora e a
incenso.
Ser que eles vo fazer um escndalo?
No ousariam. Devero agarrar-nos quando estivermos ss, para nos reenviarem
atravs do aparelho.
Ento, h uma soluo. Nunca estaremos ss, ficaremos sempre entre a multido.
Faremos milhares de amigos, passearemos na rua, passearemos noite nos locais pblicos,
pagaremos ao chefe da polcia para que nos proteja at conseguirmos matar Simms e fugirmos
disfarados de mexicanos, por exemplo.
Ouviram passos junto porta.
Apagaram a luz e despiram-se sem dizer uma palavra. Os passos afastaram-se. Uma
porta foi fechada.
Susan estava em p, junto janela. Olhava para a praa. Aquele edifcio, acol,
uma igreja?
Sim.
Muitas vezes perguntei a mim prpria qual seria o aspecto de uma igreja. Amanh
poderemos ir visit-la?
Certamente. Anda deitar-te. Estenderam-se na cama.
Uma meia hora mais tarde o telefone tocou. Susan atendeu.
Al?
Os coelhos podem esconder-se na floresta disse uma voz , mas a raposa sabe
sempre encontr-los.
Ela desligou e ficou deitada de costas, trmula e fria. L fora, em 1938, um homem
dedilhava uma guitarra.

Durante a noite ela estendeu a mo e quase que tocou no ano 2155. Sentia os dedos
deslizar sobre as frias superfcies do tempo, como numa chapa ondulada; ouvia o insistente
rudo de botas, mil bandas militares executando mil marchas; viu milhes de tubos asspticos
contendo culturas patognicas, que tinha de manipular naquela imensa fbrica do futuro; tubos
de lepra, peste bubnica, tifo, tuberculose; depois, a grande exploso. Viu a sua mo queimada
como um fsforo, sentiu uma to grande deflagrao que o prprio mundo estremeceu,
desviando-se do seu curso; todas as casas ruram, houve uma imensa hemorragia e, depois, o
silncio. Vulces, mquinas, ventos e avalanches perturbaram a acalmia; acordou banhada em
lgrimas, no seu leito, dois sculos antes, no Mxico...

De manh cedo, atordoados por s terem conseguido dormir uma hora, foram
despertados pelo rudo de viaturas e claxons. Susan espreitou pela janela e viu um grupo de oito
pessoas que falavam e gritavam ao mesmo tempo. Tinham sado de automveis e camies
pintados de vermelho, onde havia dsticos. Rodeava-os uma multido de mexicanos.
Qu pasa? perguntou Susan a um rapazito, que lhe respondeu.
Voltou-se para o marido:
Uma equipa cinematogrfica americana que vem filmar aqui.
Isso pode ser interessante! William estava no chuveiro. Vamos ver. Parece-
163
me que melhor no partir hoje. Vamos tentar despistar Simms. Iremos ver os cineastas
trabalhar. Diz-se que as primitivas produes eram uma coisa espantosa. Distrair-nos-emos,
para esquecer as nossas preocupaes.
Esquecermo-nos de ns prprios, pensou Susan. Durante um instante no se
recordou, quando estava janela ensoalhada, que algures, neste mesmo hotel, havia um homem
que esperava, fumando centenas de cigarros. Viu os oito americanos, felizes e ruidosos, e
apeteceu-lhe gritar-lhes: Salvem-me! Escondam-me! Ajudem-me! Pintai os meus cabelos,
colori os meus olhos! Dai-me outras roupas! Preciso do vosso auxlio! Eu vim de 2155!
Mas as palavras ficaram-lhe na garganta. Os funcionrios da Sociedade Annima de
Viagens no Tempo no eram estpidos. Antes das pessoas partirem para a viagem infiltravam-
lhes no crebro um bloco psicolgico. Elas no poderiam dizer a ningum o verdadeiro ano
ou a data de nascimento; nem revelar o Futuro aos do Passado. O Passado e o Futuro deveriam
ser protegidos um contra o outro. E s autorizavam as viagens atravs das idades com este bloco
psicolgico. Mesmo quando o desejassem com todas as suas foras, nunca poderiam dizer a
qualquer destas pessoas, ali na praa, satisfeitas de viver, quais foram e quais seriam as suas
provaes.
E se fssemos tomar o pequeno almoo? props William.
O pequeno almoo era servido na vasta sala de jantar. Dois ovos com presunto para
toda a gente. A sala estava cheia de turistas. Os cineastas entraram, seis homens e duas mulheres
rindo alto, arrastando cadeiras. Susan sentou-se perto deles, consciente do calor e da proteco
que deles emanava, mesmo quando mr. Simmons apareceu, fumando desesperadamente os seus
cigarros orientais. Inclinou de longe a cabea e Susan retribuiu o cumprimento, sorrindo porque
sabia que ele nada podia fazer na presena dos cineastas e de uns outros vinte turistas.
Talvez que eu possa pagar a dois destes actores e dizendo-lhes que se trata de uma
partida, vestir-lhes as nossas roupas e p-los a andar no nosso automvel, numa ocasio em que
Simms no lhes possa ver os rostos. Se eles conseguirem afast-lo daqui durante algumas horas,
teremos tempo para fugirmos do Mxico. E sero precisos muitos anos para nos descobrirem.
h!
Um homem avantajado, cheirando a lcool, apoiou-se na mesa que ocupavam.
Turistas americanos! berrou ele. J estou to farto de ver mexicanos que at
tenho vontade de vos abraar! apertou-lhes as mos. Venham para a nossa mesa. O
desnimo gosta de companhia. Eu sou o Desnimo, esta miss Tristeza e aqueles so mr. e mrs.
Como-detestamos-o-Mxico! Todos ns o detestamos. Mas estamos c para filmar as primeiras
cenas de um abominvel filme. Os outros chegam amanh. Chamo-me Joe Melton e sou o
realizador. E isto aqui uma terra!... Funerais nas ruas, pessoas a morrer! Vamos, animem-se,
juntem-se banda! Levantem o moral!
Susan e William riam-se.
Sou engraado? perguntou mr. Melton dirigindo-se a todos.
Muito!
Sentaram-se mesa. Mr. Simms fixava neles olhares furibundos, do outro lado da
sala. Susan fez-lhe uma careta. Ele levantou-se dirigindo-se para eles.
Mr. e mrs. Travis murmurou parece-me que seria melhor tomarem o vosso
pequeno almoo sozinhos.
No, muito obrigado.
Sente-se, meu velho exclamou mr. Melton. Os amigos dos meus amigos,
meus amigos so.
Mr. Simms sentou-se. Os cineastas falavam em voz alta. Mr. Simms murmurou:
Espero que tivessem dormido bem.
E o senhor?
No gosto de colcho de molas. Mas tive compensaes. Estive a p at de
madrugada a provar novos cigarros e comidas. Curioso, fascinante! Todo um novo espectro de
sensaes, estes antigos vcios!
No percebo o que quer dizer replicou Susan.
Continuam no mesmo jogo? interrogou Simms. Isso no lhes serve de nada.
Nem to-pouco o estratagema das multides. Ter-vos-ei ss e bem ss dentro de pouco tempo.
164
Sou terrivelmente paciente.
Ouam l! Este tipo est a chate-los? bramiu Melton, com o rosto
congestionado.
No tem importncia.
Se quiserem, ponho-o a andar!
Melton voltou aos seus ruidosos companheiros. Entre os risos e a barulheira, Simms
prosseguiu:
Falemos sem rodeios. Gastei um ms para vos encontrar e todo o dia de ontem para
ter a certeza que eram vocs. Se me seguirem a bem talvez consiga que no sofram nenhumas
sanes; mas com a condio de voltarem a trabalhar na fbrica de desintegrao atmica.
Mas ento este tipo est a falar de cincia ao pequeno almoo!? vociferou mr.
Melton; voltou-se, de novo, para os seus companheiros.
Simms prosseguiu, imperturbvel:
Reflitam. No podem escapar. Se vocs me matarem outros seguir-vos-o.
No percebemos de que que est a falar.
Basta! Sejam razoveis! Vocs sabem muito bem que no os podemos deixar
escapar. Quaisquer outros do ano 2155 poderiam ter a mesma idia e fazer o que vocs fizeram.
E ns precisamos de homens.
Para fazer as vossas guerras! Bill!
Est bem, Susan! Ns, agora, vamos empregar a mesma linguagem. No podemos
escapar.
Perfeitamente! disse Simms. Na verdade, vocs foram muito romnticos,
tentando fugir s vossas responsabilidades.
Fugindo do horror!
Nada disso! De uma guerra, s mente.
Que conversa essa? interrompeu Melton. Susan quis dizer-lhe. Mas o bloco
psicolgico s permitia
generalidades. Generalidades como aquelas que Simms e William discutiam.
Somente a guerra? exclamou William. Metade da populao do globo
destruda por bombas leprgenas!
Mas os habitantes do Futuro no gostaro que haja pessoas, como vocs, que se
escondem numa espcie de ilha tropical enquanto que eles vo para o inferno. A morte ama a
morte e no a vida. Os moribundos gostam de saber que outros tambm morrero com eles.
uma consolao saber-se que no se vai szinho para a cova. Sou o representante do
ressentimento colectivo contra vocs.
Oram vejam este tutor do ressentimento colectivo! escarneceu mr. Melton.
Quanto mais me fizerem esperar, pior ser para vocs. Precisamos de si, mr.
Travis, para o Plano Bomba. Venha agora, que no haver torturas. Se for mais tarde, for-lo-
emos a trabalhar; e quando acabar os trabalhos da bomba, meu caro senhor, experimentaremos
em si uma srie de novos aparelhos.
Tenho uma proposta a fazer-lhe disse William. Regressarei se minha mulher
ficar aqui, viva, ao abrigo da guerra.
Mr. Simms reflectiu.
Muito bem. Esteja na praa dentro de dez minutos. Levar-me- no seu automvel
at um local deserto. O Aparelho de Viajar no Tempo encarregar-se- do regresso.
Bill! gritou Susan, abraando-o.
No discutamos! Ele olhou-a nos olhos. Est decidido. E para Simms.
Uma coisa, ainda. Na noite passada o senhor poderia ter-se introduzido no nosso quarto e raptar-
nos. Porque no o fez?
Acreditaro se lhes disser que me divertia? respondeu mr. Simms
lnguidamente, chupando num novo cigarro. Estou aborrecido por ter de abandonar este
admirvel ambiente, este sol, estas frias. Lamento abandonar os cigarros e os vinhos. Oh, terei
tantas saudades! Bem, ento, na praa, dentro de dez minutos. A sua mulher ser protegida e
poder ficar aqui o tempo que quiser. Despea-se dela.
Mr. Simms ergueu-se e partiu.
165
Partida do sr. Falador! escarneceu mr. Melton. Voltou-se para Susan. Oh,
esta vai chorar! Ao pequeno almoo no se chora, pois no?...

s nove e quinze Susan estava debruada janela do seu quarto, olhando para a praa.
Mr. Simms estava sentado num lindo banco pblico, de bronze, com as pernas elegantemente
cruzadas. Acendeu um cigarro, com ternura.
Susan ouviu o rudo de um motor. Ao cimo da rua, o automvel de Willie comeou a
descer.
A viatura ganhou velocidade. Trinta, cinqenta, setenta hora.
Mr. Simms tirou o seu panam e enxugou a testa suada, voltou a pr o chapu e
reparou no automvel. O carro vinha na sua direco a cem hora.
William! gritou Susan.
O automvel galgou o passeio, roncando, e lanou-se contra o banco. Mr. Simms
deixou cair o cigarro, gritou, agitando os braos. O seu corpo foi lanado ao ar e caiu. O
automvel parou no outro extremo da praa com uma roda avariada. Acorriam pessoas.
Susan fechou a janela.

Ao meio-dia, os dois desciam a escadaria do palcio da Justia, de brao dado,
extremamente plidos.
Atravessaram a praa onde a multido apontava para o sangue espalhado.
Seremos outra vez convocados? perguntou Susan.
No. Todos os pormenores foram analisados vrias vezes. Foi um acidente. Perdi a
direco do carro. Chorei para os persuadir. De uma maneira ou de outra teria, de dar escape
tenso em que estava. Chorei com sinceridade. Repugnou-me mat-lo. Nunca pensei fazer
semelhante coisa, em toda a minha vida!
Seremos seguidos? Simms operava szinho?
Ele disse que sim. E, aqui, acreditaram no que eu disse. Foi um acidente. Acabou-
se.
Para onde iremos? Para a cidade do Mxico? Para Urupuan ?
O carro est a ser reparado. Estar pronto s quatro da tarde. Partiremos a toda a
velocidade.
Os cineastas saam do hotel. Mr. Melton dirigiu-se imediatamente para eles.
J soube o que se passou? Foi medonho. E como vai isso, agora? Querem distrair-
se? Vamos rodar algumas cenas no fundo da rua. Venham assistir. Venham! Far-vos- bem.
Seguiram-no.
A cmara foi instalada, enquanto Susan olhava a rua asfaltada que conduzia a
Acapulco e ao mar, passando pelas pirmides, pelas runas, por pequenas casas de barro, com
muros amarelos, azuis, cor de malva, com buganvleas incandescentes; pensava: viajaremos na
estrada, em grupo, entre a multido, permaneceremos nos mercados, nos lugares pblicos,
pagaremos polcia para que nos vele durante o sono, trancaremos as portas; e nunca ficaremos
ss porque teremos sempre medo que haja um outro mr. Simms. Nunca saberemos se
conseguimos ludibriar os agentes. E, algures, no Futuro eles esperaro que regressemos para nos
queimarem com as suas bombas, destruirem-nos com a sua guerra bacteriolgica, com os
agentes nossa espera para nos ordenarem que nos deitemos, que marchemos, que saltemos! E,
assim, nunca mais deixaremos de correr atravs da floresta, nunca mais teremos sossego na
nossa vida.
Uma pequena multido agrupara-se para ver as filmagens. Susan observava as pessoas
e a rua.
Notaste algum suspeito?
No. Que horas so?
Trs horas. O automvel deve estar quase pronto.
O ensaio das filmagens terminou s trs e quarenta e cinco. Dirigiram-se para o hotel
conversando. Willi passou pela garage.
O carro s est pronto s seis horas disse ele, com ar preocupado, quando
voltou.
166
No hall do hotel asseguraram-se que no havia turistas isolados que se assemelhassem
a mr. Simms cabelo cortado recentemente, fumando muitos cigarros e cheirando a gua de
colnia. O hall estava vazio. Quando subiam a escada, mr. Melton disse:
Uff! Foi um dia de trabalho. Querem vir molhar as goelas? Com martini ou
cerveja?
Oh... um copo! E todo o grupo se precipitou para o quarto de mr. Melton
comeando a beber. V l as horas... murmurou William.
As horas pensou Susan. Se ao menos dispusessem do tempo! Tudo o que ele
desejava era ficar sentada durante todo um longo dia de Outono, sem inquietaes nem cuidados
o sol a aquecer-lhe a cara e as mos, sorrindo, na modorra imvel. Dormir ao sol do Mxico,
molemente, preguiosamente, at se fartar, dias e dias seguidos, com lentido e comodidade...
Mr. Melton abriu uma garrafa de champanhe.
A uma linda mulher, to bela que poderia figurar num filme disse ele levantando
o seu copo em honra de Susan.
E at talvez a submeta a um ensaio.
Susan sorriu.
Falo a srio! afirmou Melton. A senhora encantadora. Poderei fazer de si
uma vedeta.
E levar-me para Hollywood? gritou Susan.
E abandonar este maldito pas, com certeza!
Susan lanou um olhar a William, que ergueu o sobrolho e aquiesceu. Aquilo
representaria uma mudana de local, de nome, de roupas; viajariam com outras oito pessoas;
uma boa proteco contra toda e qualquer ingerncia do Futuro.
Isso parece-me estupendo respondeu Susan. O champanhe comeava a subir-lhe
cabea.
A tarde corria e a pequena festa estava no auge. Ela sentiu-se em segurana, salva,
feliz pela primeira vez h muitos anos.
Que gnero de filme convir para minha mulher ? perguntou William enchendo
de novo o copo.
Melton apreciou Susan com um olhar. O grupo deixou de rir e silenciou.
Bem, imagino-a num filme de angstia disse Melton. A histria de um casal,
como vocs.
Continue.
Talvez uma histria de guerra disse o realizador observando o seu copo luz.
Susan e Wiliam aguardavam.
A histria de um homem e de uma mulher que vivem numa pequena casa de uma
pequena rua, talvez no ano de 2155. Isto um exemplo, percebem? Mas este homem e esta
mulher esto perante uma terrvel guerra de super-bombas de hidrognio, perante a censura e a
morte; e isto o n da intriga fogem para o passado. So perseguidos por um homem que
julgam demonaco, enquanto que ele apenas tenta mostrar-lhes qual o seu dever.
William deixou cair o copo no cho.
Mr. Milton prosseguiu:
Ento o casal refugia-se no passado, entre um grupo de cineastas em que tm
confiana. Isto, porque o casal julga encontrar a segurana entre a multido.
Susan deslizou no maple. Todos os presentes tinham os olhos fixos no realizador. Ele
bebeu um trago.
Este vinho verdadeiramente delicioso. Pois bem! Este homem e esta mulher
parecem no compreender quo importantes so no Futuro. Sobretudo o homem, que tem nas
suas mos o segredo de uma nova bomba. Ento os Agentes, chamemos-lhe assim, nem olham a
despesas nem o tempo para descobrir e localizar esse casal, a fim de o reconduzir para a origem;
o difcil apanh-los szinhos num quarto de hotel onde ningum os possa ver. Uma questo
"de estratgia. Os agentes trabalham isolados ou em grupos de oito. E conseguem o seu fim
servindo-se de qualquer meio. Susan, e voc William: no lhes parece que isto daria um filme
formidvel ?
Esvaziou o copo.
167
Susan continuou sentada, com os olhos fixos.
Deseja beber ? perguntou mr. Melton.
William fez fogo trs vezes. Um homem caiu, os outros afastaram-se. Susan gritou.
Uma mo tapou-lhe a boca. Agora, a pistola estava no cho e William debatia-se.
Mr. Melton disse:
Por favor. No se mexa. O sangue cobria-lhe uma das mos. No tornemos a
situao pior.
Bateram porta.
Abram! ordenou algum.
O gerente! disse Melton secamente, fazendo um sinal com a cabea. Vamos
l.
Abram! Vou chamar a Polcia.
Susan e William fitaram-se rpidamente e depois olharam para a porta.
O gerente quer entrar. Depressa! exclamou Melton. Uma cmara foi colocada
em frente do casal. Dela saiu uma luz azulada que, instantaneamente, envolveu todo o quarto.
Os membros do grupo desapareceram uns aps outros.
Rpido!
Atravs da janela, no momento em que desaparecia, Susan viu a erva, os muros cor de
malva, amarelos ou azuis, as estradas que corriam como a gua de um rio, um campons que
subia uma colina montado num burrico, um rapazito a beber uma limonada (ela sentiu o sabor
do lquido na garganta) um homem sob uma palmeira, tocando guitarra (ela sentiu as cordas nos
dedos) e, ao longe, o mar calmo e azul; sentia-se desvanecer, sentia que era arrebatada.
Desapareceu... e William tambm.
A porta foi arrombada. O gerente e os criados entraram de roldo.
O quarto estava vazio.
Mas eles estavam aqui! H um instante! Vi-os entrar. E, agora, no est c
ningum! gritou o gerente. As janelas esto fechadas. No poderiam ter sado!
Mais tarde, l para a noite, mandaram chamar um padre. Abriram o quarto, arejaram-
no; o padre aspergiu os cantos com gua benta.
Que vamos fazer de tudo isto? perguntou a criada do quarto.
Apontava para um armrio onde estavam sessenta e sete garrafas de licor, de
conhaque, de creme, de cacau, de absinto, vermute, tquilla; cento e seis maos de cigarros
orientais, cento e noventa e oito caixas de havanos...

O O V VI I S SI I T TA AN NT TE E

Sal Williams acordou, na manh calma. Espreitou pela porta da barraca e pensou que
a Terra estava muito longe. A milhes de milhas... Mas que podia ele fazer? Tinha os pulmes
cheios da ferrugem do sangue. Tossia continuamente.
Sal levantou-se, nessa manh, s sete horas. Era um homem alto, delgado,
emagrecido pela doena. A manh, em Marte, era calma. O leito do mar morto era plano e
silencioso, o vento no soprava. O Sol era claro e fresco, no cu vazio.
Lavou o rosto e, depois, tomou o pequeno almoo.
Sentiu ento um violento desejo de estar na Terra. Durante o dia tentava por todos os
meios possveis sentir-se em Nova York. s vezes, sentado de certa maneira e com as mos em
determinada posio, conseguia-o. Quase podia sentir os perfumes de Nova York. Mas, na
maior parte das vezes, o mtodo no dava resultado.
Durante a manh, um pouco mais tarde, tentou deixar-se morrer. Estendeu-se na areia
e ordenou ao corao que deixasse de bater. O corao continuou a pulsar. Imaginou-se a saltar
do alto de uma falsia, a cortar as veias. Mas riu-se de si mesmo, sabia que no teria coragem
para fazer qualquer coisa desse gnero.
Talvez que se conseguir concentrar-me bem, adormea imaginava. Uma hora
depois acordou com a boca cheia de sangue. Levantou-se suspirando e sentiu uma grande pena
de si. Este sangue, que obstri a boca e o nariz, salta dos ouvidos... Um ano decorria antes que a
168
morte chegasse. O nico tratamento consistia em meter o doente numa astronave e exil-lo para
Marte. Na Terra no havia tratamento conhecido. A doena era contagiosa. Assim estava ali
sangrando e sentindo-se irremediavelmente s.
Sal semicerrou as plpebras. L ao longe, perto das runas de uma antiga cidade,
avistou um outro homem estendido, enrolado num cobertor.
Quando se aproximou, o homem moveu-se dificilmente.
Ol, Sal! cumprimentou.
Mais uma manh! disse Sal. Ando com uma neurastenia...
o mal de todos os doentes respondeu o outro, imvel no cobertor e to plido
que parecia ir desfalecer ao mnimo gesto.
Se ao menos voc pudesse falar, santo Deus! Se ao menos c estivesse um
intelectual para conversar...
uma conspirao contra si... disse o outro homem, fechando os olhos de
cansao. Outrora diziam que eu era um intelectual. Agora, o mais ligeiro acto que me leve a
pensar d-me um trabalho, esgota-me.
Se ao menos pudssemos conversar disse Sal Williams.
O outro esboou um gesto de indiferena que no conseguiu completar.
Volte amanh. Talvez me sinta com foras que cheguem para falar de Aristteles.
Tent-lo-ei sriamente,
Sal sentou-se, encostando-se a uma rvore seca. Depois abriu um dos olhos.
Recorda-se que falmos de Aristteles h uns bons seis meses, num dia que me
senti bem?
Sim, recordo-me murmurou Sal sem o ouvir. Fitando o mar seco: Gostaria
de estar to doente como voc. Nesse estado ser-me-ia indiferente ser ou no um intelectual.
Talvez conseguisse ficar em paz.
Voc estar neste estado dentro de seis meses afirmou o moribundo. Ento
tudo lhe ser completamente indiferente, salvo o dormir, dormir sempre. O sono ser para si
como os braos da mulher para que se voltava sempre, porque era boa, fiel, agradvel, porque o
tratava com ternura, etc. S acordar o tempo suficiente para pensar no prximo sono.
A sua voz era um murmrio. Depois calou-se, respirando dbilmente.
Sal afastou-se.
Na margem do mar morto, como se fossem garrafas vazias lanadas praia com
mensagens j inteis, jaziam os corpos dobrados dos adormecidos. Sal distinguiu-os ao longo
de toda a curva que a margem desenhava, isolados, a maior parte mais doente do que ele, cada
um com a sua pequena reserva de vveres, dobrados sobre si prprios, porque as relaes sociais
cansavam e o sono era o nico blsamo.
No princpio tinham passado umas noites agrupados volta de uma fogueira. Falavam
da Terra, tema nico de todas as conversas. A Terra, os rios que corriam perto das cidades, a
torta de morangos feita em casa, o aspecto de Nova York noite com os anncios luminosos, ou
de manh cedo, quando se chegava de Jersey no ferry-boat, o ar saturado do sal da brisa
martima.
Amo a Terra pensava Sal. Quero-lhe tanto que at me sinto doente! Desejo
uma coisa onde nunca mais poderei pr os ps. Todos estes a desejam. E sentem-se piores por a
no possuir. Mais do que ter uma mulher ou alimentos, preciso da Terra; mais nada! Esta
doena afasta-nos das mulheres, torna-as desnecessrias. A atraco a Terra. uma coisa que
pede a alma e no este corpo mesquinho,
Um brilho metlico atravessou o espao.
Sal ergueu a cabea.
O metal brilhou de novo.
Momentos depois uma astronave descia no leito do mar. Uma porta abriu-se e um
homem, segurando a bagagem, desceu. Dois outros homens, envergando fatos de proteco
acompanhavam-no. Traziam caixas de vveres e levantaram uma tenda.
Uns minutos depois a astronave desaparecia no cu. O exilado ficou s.
Sal comeou a correr. J no corria h muitas semanas. Era extremamente fatigante,
mas apesar disso corria, gritava.
169
Ol! Ol!
O jovem recm-chegado mediu-o dos ps cabea, quando Sal estacou na sua frente.
Viva! Pois verdade! C estamos em Marte. Chamo-me Leonard Mark.
Eu sou Sal Williams.
Apertaram-se as mos. Leonard Mark era muito novo, aparentava uns dezoito anos.
Loiro, rosado, uns olhos grandes e de um azul forte e uma pele fresca, apesar da doena.
Como vo as coisas em Nova York? Assim, assim respondeu o outro. Fitou
Sal.
Nova York ergueu-se no deserto, de pedra e cimento, varrida pelos ventos de Abril.
Letreiros de non brilhavam nas ruas. Taxis amarelos deslizavam na noite. Surgiram pontes e os
rebocadores mugiram ao longo dos cais escuros. O pano de boca ergueu-se nos fericos teatros
de variedades.
Sal levou alucinadamente as mos cabea.
Eh! Eh l! gritou. O que que tenho? Que se passa? Estou doido!
Verdes e sussurrantes, as folhas do Central Park brotaram nas rvores. Sal caminhou
por uma lea, aspirando o ar matutino.
Pra, pra, idiota! Sal dirigia-se a ele prprio. Apertou a cabea com as mos:
Isto no pode ser!
Sim, pode! contraps Leonard Mark.
A viso de Nova York desvaneceu-se. Marte apareceu de novo. Sal em p, no fundo
do mar morto, piscou os olhos.
Foi voc! disse com o dedo apontado para Leonard Mark. Foi voc que fez
aquilo. F-lo com a sua vontade.
Sim, fui eu assentiu calmamente Leonard Mark. Olharam-se em silncio. Por
fim, Sal agarrou a mo do outro exilado e apertou-lha repetidas vezes.
Oh! como me sinto feliz por estar c! No pode imaginar como me sinto feliz.
Bebiam silenciosamente o caf.
Era meio-dia. Tinham conversado durante toda a manh.
E essa capacidade que voc tem?... perguntou Sal, fixando os olhos em Mark.
J nasci com ela disse o outro, contemplando o caf. A minha me estava em
Londres quando a cidade foi bombardeada em 57. Nasci dez meses mais tarde. No sei que
nome dar a esta capacidade. Suponho que a telepatia, ajudada por uma concentrao da vontade,
ocasiona transmisso de pensamentos. Fui artista. Percorri o Mundo inteiro. Leonard Mark, o
prodgio mental, lia-se nos cartazes. Juntei, o mais honestamente possvel, uns patacos. A maior
parte das pessoas julgavam que eu era um charlato. E voc sabe o que sempre se disse da gente
do teatro. Mas eu sabia que a minha capacidade era verdadeira e grande. Mas nunca me cansei a
diz-lo. mais seguro, para no despertar as atenes. Evidentemente que alguns dos meus
amigos ntimos conheciam as minhas reais qualidades. E estas, agora que estou em Marte, vm
mesmo a calhar.
Voc pregou-me um susto dos diabos! disse Sal, com a chvena imvel junto
da boca. Quando Nova York apareceu daquela forma, no deserto, julguei que tinha enlou-
quecido.
uma espcie de hipnotismo, que afecta todos os sentidos e todos os rgos. O que
que voc mais desejaria neste momento?
Sal pousou a chvena. Esforava-se por no deixar a mo tremer. Humedeceu os
lbios.
Gostaria de estar num ribeirito, em Mellin Town, Illinois, onde me banhava quando
era criana. Gostaria de estar nu e nadar.
Bem disse Mark, fazendo um ligeiro movimento com a cabea.
Sal caiu na areia, com os olhos fechados.
Mark ficou sentado a olh-lo.
Sal estava estendido sobre a areia. Por vezes as suas mos agitavam-se,
ritmiticamente. A boca entreabriu-se, como que para golfar um lquido. A garganta, contrada,
emitia pequenos roncos.
Os seus braos comearam a executar movimentos lentos, braadas; continuamente,
170
voltava a cabea de lado para poder respirar e agitava-se na areia amarela enquanto o corpo se
torcia lentamente.
Leonard Mark acabou de beber o lquido, muito tranqilo. Conservava os olhos fixos
em Sal que se agitava e murmurava no leito do mar seco.
Acabou! disse Mark.
Sal sentou-se, esfregando o rosto.
Passados uns momentos exlamou, ofegante, com um sorriso incrdulo:
Vi o ribeiro, corri ao longo da margem, despi-me! E depois mergulhei e nadei!
Sinto-me satisfeito disse Leonard Mark.
Pegue! Sal tirou do bolso a ltima pasta de chocolate. Tome l isto.
O que ? Chocolate? No, obrigado. No lhe fiz isso para que me pagasse. Fi-lo
para lhe dar prazer. Meta o chocolate no bolso antes que se transforme numa serpente que o
morda.
Obrigado, muito obrigado! Sal guardou o chocolate.
Nem calcula como a gua estava boa . Pegou na cafeteira:
Mais caf?
Bebendo o lquido, Sal fechou os olhos por um momento.
Tenho aqui Scrates mo pensou. Scrates, Plato, Nietzsche e Schopenhauer.
Este homem, pela maneira como fala, um gnio. Pelo seu talento, invulgar! Que longos e
deliciosos dias, que agradveis seres teremos, a conversar! Afinal, o ano no ser assim to
mau!...
Entornou o caf.
Que foi?
Nada. Sal estava perturbado.
Estaremos na Grcia. Em Atenas. Estaremos em Roma, se quisermos, a estudar os
autores latinos. Subiremos ao Parthenon, Acrpole. No ser uma simples conversa... Mais
que isso: estaremos in loco. Este homem pode consegui-lo. Tem poder para isso. Quando
falarmos de Racine, poder fazer surgir, para mim, o palco e os actores... Bom Deus! o
melhor que a vida me poderia dar! Como prefervel estar aqui, e doente, do que so e na Terra,
sem estes dons! Onde que, jamais, poderia ver uma tragdia grega representada num
anfiteatro, no ano 31 antes de Cristo?
E se eu instantneamente e calmamente lhe pedisse, este homem poderia adquirir as
feies de Schopenhauer, de Darwin ou de Bergson ou de qualquer outro pensador de pocas
distantes?... Sim, porque no? Falar com Nietzsche em pessoa ou com o prprio Plato!...
S havia uma coisa que no estava bem. E Sal sentiu-se angustiado.
Os outros! Os outros doentes que viviam ao longo da margem do mar morto.
Ao longe havia homens que se moviam, avanando para eles. Tinham visto a
astronave cruzar o cu, pousar, e um passageiro descendo dela. E agora chegavam, lenta e
penosamente, para saudar o recm-chegado.
Sal estremeceu.
Olha l, Mark! Parece-me que ser melhor dirigirmo-nos para as montanhas.
Porqu ?
V esses sujeitos que se dirigem para ns? Entre eles h alguns que so doidos.
A srio?
Sim.
Devido solido e a todas as outras coisas, no?
Exactamente. melhor partirmos.
No tm ar de serem perigosos. Caminham lentamente.
No se fie. Mark fitou Sal:
Voc est a tremer. Que tem?
No temos tempo para conversas disse Sal, mudando de lugar. Venha! No
compreende o que se vai passar quando eles descobrirem as suas faculdades? Vo lutar, matar-
se, mat-lo a si, para o disputarem.
Oh! mas eu no perteno a ningum! exclamou Leo-nard Mark . No, nem a
si!
171
Sal fez um movimento brusco com a cabea.
Nem tinha pensado nisso. Ah no? Mark sorriu.
No temos tempo para discutir replicou Sal, batendo as plpebras e corando.
Vamos embora.
No. Vou ficar aqui, sem me mexer, at que aqueles homens cheguem. Voc tem
um desenvolvido instinto de posse. A minha vida pertence-me.
Sal sentiu crescer nele qualquer coisa de infame.
Ouviu o que eu lhe disse?!
Com que rapidez voc passou de amigo para inimigo! Sal dirigiu-lhe um soco,
rpido e em cheio, de cima para baixo.
Mark esquivou-se rindo. Isso no!
Estavam agora no centro de Times Square. As viaturas rodavam, buzinavam,
lanavam-se sobre eles. Os imensos edifcios mergulhavam no cu azul.
falso! gritou Sal, cambaleando sob o choque visual... Por amor de Deus
pare, Mark. Olhe que eles aproximam-se, vo mat-lo.
Mark sentou-se no cho, rindo da partida.
Que venham! Posso domin-los a todos!
Nova York atraiu a ateno de Sal, como Mark previra, absorvendo-o pela sua
estranha beleza. Em vez de se lanar sobre Mark, Sal no pde deixar de ficar ali, de p,
impregnando-se daquela viso to longnqua mas to familiar.
Fechou os olhos.
No! e caiu para a frente, arrastando Mark. As buzinas apitaram. Os traves
chiaram. Bateu violentamente no queixo de Mark.
Silncio.
Mark jazia no leito de mar seco.
Erguendo-o nos braos Sal comeou a correr pesadamente.
Os outros estavam agora muito prximo. Dirigiu-se para as colinas com o seu precioso
fardo com Nova York, os campos verdes, os murmurantes ribeiros, os velhos amigos, com
tudo isso apertado nos braos. Caiu e ergueu-se penosamente. No interrompeu a corrida.
A noite enchia a caverna. O vento entrava e saa, soprava o fogo, dispersava as cinzas.
Mark abriu os olhos. Estava amarrado, sentado, com as costas apoiadas na parede de
pedra, voltado para o fogo.
Sal lanava lenha na fogueira. De vez em quando deitava olhares nervosos para a
entrada da gruta...
Voc um idiota!
Sal sobressaltou-se.
Sim disse Mark voc um idiota! Eles encontrar-nos-o. Mesmo se nos
procurarem durante seis meses. Eles viram Nova York, ao longe, como uma miragem. E ns no
centro. Foi o suficiente para ficarem intrigados e, portanto, para nos procurarem.
Se assim for lev-lo-ei ainda para mais longe disse Sal, os olhos fixos nas
chamas.
E eles seguir-nos-o. Mark sorriu.
Sim senhor, um lindo conjunto: a sua avidez e as minhas possibilidades mentais.
Que deseja ver agora? Umas outras cenas da infncia?
Sal sentiu o suor correr-lhe pelo rosto. Seria que o outro se divertia?
Muito bem! exclamou Mark. Veja!
Brotaram chamas dos rochedos. Vapores sulfurosos penetraram-lhe na garganta. Um
bloco de enxofre bruto estava prestes a cair. As exploses sacudiram a caverna. Quase a
vomitar, Sal tossia, asfixiava, chamuscado por este inferno.
O inferno desapareceu. A caverna surgiu de novo.
Mark ria.
Sal inclinou-se sobre o outro.
Patife! exclamou, com um olhar frio.
O que que voc quer? gritou Mark. Acha que muito agradvel ser
amarrado, transportado como um fardo e ser forado a transformar-me na esposa intelectual de
172
um indivduo louco de solido?
Deslig-lo-ei se me prometer que no foge.
No posso prometer. Sou livre. No perteno a ningum. Sal ps-se de joelhos.
Mas tem que ser, ouve-me? Tem que ser! No posso deix-lo partir.
Meu pobre amigo: quanto mais me fala desse modo, mais me afasta. Se tivesse
agido com mais bom senso e discernimento, teramos sido amigos. Sentir-me-ia feliz por lhe
fazer uns pequenos favores hipnticos. De resto isso no me obriga a nenhum esforo. um
verdadeiro prazer. Mas voc cometeu um erro. Queria-me inteiro para si. Teve receio que os
outros me levassem. Que erro! Os meus poderes so suficientemente grandes para os tornar a
todos felizes. Ter-me-ia sentido como um deus entre as crianas, espalhando bondade,
distribuindo favores em troca de pequenas ofertas, de alguns presentes.
Lamento o que aconteceu, sentia-me receoso. Mas conheo muito bem estes
homens e sei como eles so.
E voc diferente?... Ningum diria. V l ver se eles vm. Parece-me ter ouvido
um rudo.
Sal correu a ver. entrada da gruta colocou as mos em pala, tentando descortinar
na obscuridade. Vagas sombras agitavam-se no exterior. Seriam tufos de arbustos batidos pelo
vento? Comeou a ser sacudido por tremuras, tremuras dolorosas.
No vejo nada. Entrou na caverna mas esta estava vazia.
Tresloucado, fitou o fogo. Mark!
Mark tinha desaparecido.
S havia as rochas, pedras, seixos, centelhas das chamas, o suspiro do vento. E Sal,
incrdulo.
Mark! Mark! Volte!
Tinha-se decerto libertado das cordas, docemente, cuidadosamente; tinha afastado
Sal e, depois, escapara-se. Para onde?
A caverna era profunda mas terminava numa parede. E Mark no podia ter-se
escapulido pela entrada, a seu lado.
Sal rodeou a fogueira. Puxou pela navalha e aproximou-se de um rochedo prximo
parede. Sorrindo, apoiou a ponta contra a rocha. Sorrindo, apalpou-o. Depois, ergueu o brao
preparando-se para mergulhar a lmina na pedra.
Pare! gritou Mark.
Era Mark. Sal suspendeu o gesto. Os reflexos das chamas brincavam-lhe no rosto. Os
olhos fascavam.
Isso no pegou murmurou ele. Colocou as mos volta do pescoo do outro e
cerrou os dedos. Mark nada disse mas agitou-se desajeitadamente sob a presso fazendo
compreender a Sal, com um olhar irnico, coisas que o outro sabia. Se me matares, onde
estaro os teus sonhos? Se tu me matares onde estaro os rios e os ribeiros ? Mata-me e matars
Plato, Aristteles, Einstein; sim, mata-os a todos! Anda, desafio-te a estrangul-los!
Os dedos de Sal descontraram-se.
Sombras encobriram a entrada da caverna.
Os dois homens voltaram a cabea.
Os outros tinham chegado. Eram cinco, arfando, abatidos pela fadiga, e eles estavam,
em p, semi-iluminados pela luz do fogo.
Boa noite! exclamou Mark sorrindo. Entrem, entrem, senhores!

Ao despontar do dia a feroz discusso ainda continuava. Mark, com os olhos fixos,
estava sentado no meio do grupo. Esfregava os pulsos h pouco libertos das cordas. Tinha feito
aparecer uma sala de conferncias, com lambris de acaj e uma mesa volta da qual os outros
estavam sentados, suados e vidos, inclinados sobre o seu tesouro.
A soluo disse Mark, por fim consiste em se marcar entrevistas comigo, a
determinadas horas de certos dias. Tratar-vos-ei equitativamente. Serei propriedade municipal,
mas poderei circular livremente. O que justo. Quanto a Sal, ser vigiado. Quando provar que
ter maneiras, conceder-lhe-ei uma ou duas sesses. At essa altura, nada quero com ele.
Os outros exilados fitaram Sal sorrindo.
173
Lamento disse Sal , mas no sabia o que fazia. Agora, j aprendi.
Veremos disse Mark. Concedemos-lhe um ms. Esto todos de acordo?
O grupo fitou Sal, sorrindo.
Sal nada disse. Tinha os olhos fixos no solo da caverna. Vejamos disse Mark.
Segunda-feira ser o seu dia, Smith.
Smith aquiesceu com a cabea.
Tera-feira estarei com Peter uma ou duas horas. Peter aquiesceu.
Quarta-feira tomarei conta de Peter por uma hora ou duas.
Peter acedeu.
Na quinta-feira ficarei com Johnson, Holtzman e Jim. Os trs homens
entreolharam-se.
Nos outros dias da semana, deixar-me-eis s, entendido? disse Mark. Um
bocado vale mais do que nada. Se vocs no obedecerem, no farei mais nenhuma sesso.
Talvez no estejamos de acordo, meu caro amigo. Viu o olhar dos outros.
Vejamos, somos cinco contra um. Podemos obrig-lo a fazer tudo o que quisermos. Se cola-
borarmos teremos qualquer coisa de espantoso.
No sejam idiotas disse Mark.
Deixem-me falar disse Johnson. Mark disse-nos o que queria fazer. E porque
no lhe diremos ns o que queremos que ele faa? Somos ou no mais fortes do que ele?
Ameaa-nos de no fazer o seu nmero! Deixem-me meter-lhe uma farpa de madeira sob as
unhas e aquecer-lhe a ponta dos dedos cora uma lima, e veremos o que acontece! Porque no
teremos sesses todas as tardes e durante todos os dias da semana?
Os homens bateram as plpebras, olhando umas vezes Mark, outras vezes Johnson.
Entretanto observou Mark nenhum de ns pode ter confiana no prximo.
uma conferncia de crdulos. No momento em que qualquer de vs voltar as costas, haver
algum disposto a assassin-lo. L para o fim da semana, eu vo-lo digo, estareis todos mortos ou
agonizantes.
Um vento frio percorreu a sala de acaju, qu comeou a desaparecer; a caverna
reapareceu. Mark achava que o seu divertimento bastava. A mesa de mrmore liquefez-se e
evaporou-se.
Os homens entreolhavam-se com olhares vivos e desconfiados, como bestas. Era
verdade. Viram-se nos prximos dias, lanando-se de imprevisto sobre os outros, entre uns
matando-se, at que o derradeiro felizardo ficasse para gozar o tesouro mental que ali estava.
Sal observando-os, sentia-se s e desorientado. Uma vez que se comete um erro,
como difcil admitir que as concluses so falsas, e voltar ao zero inicial. Estavam todos
errados. Estavam perdidos desde h muito. Entretanto era bem pior que estar perdido.
E, o que no melhora a situao, que um de vs tem uma pistola. Os outros no
tm seno punhais. Mas um de vs, sei-o, possui uma pistola.
Levantaram-se todos, de um salto.
Revistai-vos! disse Mark. Encontrai o que tem a arma, ou no ficar nenhum
vivo.
Foi a confuso. Lanaram-se uns sobre os outros, no sabendo por quem comear. As
mos agitavam-se, as gargantas ululavam. Mark observava-os com desprezo.
Johnson recuava, com as mos nos bolsos do bluso.
Bem! disse. melhor acabar com isto. Esta para ti, Smith!
Meteu-lhe uma bala no meio do peito. Smith tombou. Os outros hesitaram, afastaram-
se. Johnson apontou e fez fogo duas vezes.
Pra! gritou Mark.
Nova York ergueu-se volta dos combatentes, saiu da terra e dos rochedos. O Sol
luzia sobre os altos edifcios. O metr areo trepidou, os rebocadores mugiram. A grande dama
verde contemplava a baa, com o facho na mo.
Reparai, loucos! disse Mark. Central Park era uma constelao de flores. O
vento trouxe-lhes o odor da erva recentemente cortada.
No meio de Nova York, perturbados, os homens cambaleavam. Johnson atirou ainda
trs vezes. Sal lanou-se contra Johnson, caiu sobre ele, arrancou-lhe a arma. Um tiro soou.
174
Os homens deixaram de se agitar. Olharam, imveis. Sal estava deitado sobre
Johnson. Deixaram de lutar.
Houve um silncio terrvel. Os homens olhavam. Nova York era engolida pelo mar.
Silvando e estremecendo, com um gemido de metal cansado e de decadncia, as grandes
construes dobraram-se, torceram-se, desabaram.
Mark estava de p no meio das casas. Depois, seguindo-as, com um belo furo
vermelho no peito, sem dizer uma palavra, tombou.
Sal, estendido no solo, contemplava os homens, o corpo.
Levantou-se, com a pistola na mo.
Johnson no se mexeu, no o ousava.
Fecharam os olhos e reabriram-nos, pensando que podiam reanimar assim aquele que
estava estendido a seus ps.
Estava frio na gruta.
Sal levantou-se e olhou para a arma que tinha na mo. Foi lan-la longe, para a
lama, mas o seu olhar no lhe seguiu a queda.
Estavam petrificados perante o cadver. Sal baixou-se e tomou a mo inerte.
Leonardo pediu em voz baixa. Leonardo. Sacudiu a mo. Leonardo!
Leonardo Mark no se mexeu. Tinha os olhos fechados, o seu peito deixara de ter
movimento. Esfriava. Sal levantou-se.
Matmo-lo disse, sem olhar os outros. Tinha a boca cheia de um licor cido.
O nico que no queramos matar foi o que matmos.
Ps sobre os olhos uma mo que tremia. Os outros esperavam.
Ide procurar uma p disse Sal enterrai-o! Voltou-se. No quero mais
ver-vos.
Um deles foi procurar uma p.

Sal sentia-se to fraco que no podia mexer-se. Tinha as pernas enraizadas na terra, a
solido, o receio e o frio da noite subiam dentro dele vindas de rios subterrneos. O lume estava
quase apagado e no havia seno a claridade das duas luas que flutuavam longe, para l dos
montes azuis.
Sentiu que algum cavava a terra.
Agora, j no queremos nada dele disse uma voz, muito alto.
O barulho da p continuava. Sal afastou-se lentamente e deixou-se escorregar sobre
um longo tronco negro. Sentou-se sobre a areia, com as mos, moles, sobre os joelhos.
Dormir, pensou ele. Vamos todos dormir, entretanto. Temos pelo menos isso. Dormir
e tentar sonhar com Nova York e tudo o mais.
Fechou os olhos, cansadamente, enquanto o sangue se lhe acumulava na boca, no nariz
e sob as plpebras trmulas.
Como conseguiu ele aquilo ? perguntou a si prprio, com uma voz extenuada .
Como nos deu ele Nova York, to nitidamente, para que pudssemos passear? Experimentemos!
No deve ser difcil. Pensa! Pensa em Nova York e em Central Park, e depois no Illinois na
Primavera, nas macieiras em flor e na erva verde.
Mas no conseguia nada. Nova York tinha desaparecido e nada do que Sal pudesse
fazer lha traria. Levantar-se-ia todas as manhs e caminharia sobre o fundo seco do mar,
procurando; deambularia sempre sobre Marte, procurando Nova York para nunca a encontrar.
Enfim, um dia estender-se-ia, demasiado fatigado para caminhar, esforando-se por recriar
Nova York no crebro sem jamais o conseguir.
A ltima coisa que ouviu antes de se embrulhar no sono foi o rudo da p que abria
uma cova onde, com um grande estalar de metais, numa nuvem de ouro, de cheiros, de cores e
de sons, Nova York se afundava. Foi enterrada.
Chorou toda a noite durante o sono.

A A B BE ET TO ON NE EI I R RA A

175
Atento, escutava o fremir das ervas secas afagadas pelas vozes das velhas bruxas sob a
janela aberta:
Ettil, o covarde! Ettil, o criador de obstculos! Ettil, que no quer fazer a gloriosa
guerra de Marte contra a Terra! Bem vos ouo, bruxas! gritou.
As vozes transformaram-se num murmrio, como o da gua que corre nos longos
canais sobre o cu marciano.
Ettil, o pai de um filho que deve crescer sob a sombra deste horrendo pensamento!
As velhas aproximaram as cabeas, de olhos sorrateiros. Vergonha! Vergonha!
A sua mulher chorava no outro extremo do quarto. As suas lgrimas eram como a
chuva, numerosas e frescas sobre as telhas do telhado.
Oh, Ettil! Como podes ter tu semelhantes idias?
Ettil fechou o livro metlico que lhe tinha contado toda a manh uma histria, com o
seu quadro filetado a ouro.
J tentei explicar-te. uma loucura Marte invadir a Terra! Vamos ser aniquilados.
Fora, uma algazarra, gritos, metais, tambores, o marchar das botas, estandartes, cantos.
Ao longo das ruas, o exrcito desfilava, armado. Velhas mulheres agitavam bandeirinhas sujas.
Vou ficar em Marte, lendo disse Ettil.
Bateram porta, imperiosamente. Tylla foi abrir. O seu pai irrompeu no
compartimento.
Que que ouo dizer do meu genro? Um traidor?
Sim, pai.
Tu no vais bater-te nas fileiras do exrcito marciano?
No, pai.
Valham-me os deuses! o velho estava esmagado, aterrado. O teu nome ser
uma vergonha! Sers fuzilado!
Est bem, fuzilem-me e acabou-se.
J ouviste falar de um Marciano que no participasse de uma invaso?
No, nunca. Admito, mesmo, que incrvel um facto destes.
Incrvel! repetiram as bruxas sob a janela.
Pai, no poders convenc-lo? perguntou Tylla.
Convenc-lo o diabo que o carregue! praguejou o pai, com os olhos enfurecidos.
Ps-se diante de Ettil. A banda militar toca, est um belo dia, as mulheres choram, as
crianas saltam de alegria, os homens desfilam como bravos, tudo est pronto e tu ficas na tua
cadeira! Vergonha sobre ti!
Vergonha! lamentaram-se as vozes escondidas na sebe.
Desaparece imediatamente, com o teu palavreado imbecil! explodiu Ettil.
Leva as tuas medalhas e os teus tambores e desaparece!
Ps o sogro na rua, sob os olhos da esposa chorosa. porta havia um grupo de
homens em cotas de bronze. Uma voz gritou:
Ettil Vrye?
Sou eu.
Temos um mandado de captura contra si!
Adeus, minha querida. Vou para a guerra com estes loucos! gritou Ettil
arrastado.
Adeus, adeus! gritaram as bruxas da cidade, ao longe...
A cela estava cuidadosamente limpa. Sem livros, Ettil estava nervoso. Atravs das
barras olhou os foguetes que brilhavam no cu nocturno. As estrelas eram frias e inumerveis,
pareciam dispersar-se cada vez que um foguete caminhava para elas.
Loucos murmurou Ettil loucos!
A porta abriu-se. Um homem entrou com um esquisito veculo que continha livros,
uma grande quantidade de livros. Atrs caminhava o acusador militar.
Ettil Vrye, queremos saber porque tem em seu poder, ilegalmente, estes livros da
Terra. Temos aqui exemplares de Histrias Extraordinrias, de Narraes Cientficas, de
Contos Fantsticos. Faa o favor de se explicar.
Agarrou o pulso de Ettil.
176
Este libertou-se com um gesto brusco.
Se quereis fuzilar-me, fazei-o. Esta literatura da Terra precisamente a razo pela
qual no vou tentar invadi-la. a razo que transformar a invaso numa derrota. E como isso
?
O acusador sorriu e voltou-se para os jornais.
Pegue num exemplar disse Ettil. No importa qual. Em nove sobre dez das
novelas publicadas entre os anos 30 e 50, seguindo o calendrio da Terra, cada invaso das
tropas marcianas um xito.
Ah! disse o acusador levantando a cabea com satisfao.
E depois dessa data malogra-se. Possuir tais escritos uma traio.
Como queira. Mas deixe-me tirar algumas concluses. Invariavelmente cada
invaso malogra-se devido a um jovem, geralmente frgil, geralmente de origem irlandesa,
geralmente s, chamado Mick ou Dick ou Jick ou Bannon, que aniquila os Marcianos.
Voc no pode acreditar em tal!
No, eu no acredito que os terrestres sejam efectivamente capazes disso, no. Mas
eles tm toda uma tradio, compreenda, acusador, geraes de crianas que lm estas histrias
e acreditam nelas e as assimilam. As crianas no lem seno histrias de invases repelidas.
Pode dizer-se o mesmo da literatura marciana?
Quer dizer que...
No.
Talvez voc tenha razo.
Voc sabe que eu tenho razo. Nunca escrevemos histrias de um carcter to
fantstico. E, entretanto, temos um exrcito, vamos atacar e perecer.
No estou a seguir o seu pensamento. Que ligao tem com as histrias dos
magazines?
A moral. enorme. Os Terrestres sabem que no podem ser vencidos. Isto est
neles como o sangue nas veias. Qualquer que seja a invaso, mesmo a melhor organizada,
aniquil-la-o. Lendo uma tal literatura os jovens ganharam uma f que no podemos igualar. E
ns, Marcianos? Duvidamos, sabemos que a derrota possvel. O nosso moral baixo, apesar
das trombetas e dos tambores.
No quero ouvir mais essas razes subversivas gritou o acusador. Esta
literatura ser queimada, assim como voc, dentro de dez minutos. Voc pode escolher, Ettil
Vrye: alistar-se na Legio da Guerra ou ser queimado.
Morrer por morrer, prefiro ser queimado.
Guardas!
Arrastaram-no para o ptio. Viu arder os jornais e os livros que tinha coleccionado
com carinho. Foi preparado um poo com dois metros de petrleo no fundo. Lanaram-lhe fogo
que estalou com um barulho de trovoada. Estaria ali dentro, em menos de um minuto.
No outro lado do ptio, na sombra, descobriu o filho, de p, s e solene, com os
grandes olhos amarelos cheios de desgosto e de medo. No estendeu os braos, nem falou, mas
olhava o pai como a uma besta na agonia.
Ettil olhou o poo em fogo. Sentiu rudes mos agarr-lo, arrancar-lhe a roupa, arrast-
lo para a frente, para o crculo ardente da morte. Ento, Ettil gritou:
Parai!
A face do acusador, iluminada pelas chamas alaranjadas, avanou no ar que tremia.
Que h?
Alisto-me na Legio!
Est bem! Larguem-no!
Ettil deixou de sentir as mos sobre ele.
Voltando-se viu o filho, do outro lado do ptio, que o esperava. O seu filho no sorria,
esperava. No cu, um foguete incandescente explodiu entre as estrelas...

E agora digamos adeus a estes valentes guerreiros disse o acusador.
A msica tocou as marchas e o vento lanou sobre o exrcito suado uma doce vaga de
choros. As crianas saltavam e batiam as mos. No cais, Ettil viu a mulher chorando
177
orgulhosamente e a seu lado o filho, grave e silencioso.
Marcharam em cadncia para a nave e entraram, corajosos e sorridentes. Prenderam-se
aos leitos de tela elstica. Bocejaram e esperaram preguiosamente. Fechou-se uma grande
tampa. Um filtro silvou.
Para a Terra e para a destruio! Em frente! murmurou Ettil.
Hem ? interrogou algum.
Em frente para a glria! disse Ettil, com uma careta. O foguete partiu.
O espao, pensava Ettil. Eis-nos prontos a precipitar-nos atravs dos oceanos de tinta e
das luzes rosadas do espao numa caarola, num foguete de gala lanado contra os Terrestres,
para encher os seus olhos com as chamas do medo, quando olharem para o cu. Que impresso
se tem quando se est longe, muito longe da nossa casa, da mulher, do filho, desde agora?
Experimentou analisar os seus tremores. como rgos mais ntimos estivessem
agarrados a Marte, enquanto se salta para percorrer um milho de milhas. O corao est ainda
em Marte, a pulsa. O crebro est ainda em Marte, a pensa e fumega como um archote
abandonado. O estmago est ainda em Marte, cheio, tentando digerir o seu ltimo repasto. Os
pulmes, esto ainda no ar azul de Marte, ventilado, enebriante. Tudo isto pede dolorosamente
um relaxamento e uma parte de ns prprios chora.
E agora eis-te aqui, autmato sem comandos, corpo onde os mdicos praticaro a
autpsia. E do teu ser, tudo o que importa ficou no fundo seco dos mares, tudo est disperso
sobre as colinas invadidas pela sombra. E aqui ests, vazio como um frasco, sem calor nem frio,
nada seno as mos, para levar a morte aos Terrestres. No sou mais que um par de mos,
sonhou ele no seu gelado isolamento.
Eis-te preso nesta teia enorme. Outros esto tua volta, mas esto inteiros, corpos e
almas completos. Enquanto a parte viva de ti prprio ficou em Marte a caminhar ao longo da
praia arenosa e desolada na brisa da tarde. Esta coisa que est aqui, este objecto de argila frgil,
est j morto.
Ordem de combate! Aos seus lugares!
Pronto! Pronto! Pronto! Aos postos de combate!
Ettil moveu-se. Algures na sua frente, duas mos frias, as suas, tremeram.
Como tudo isto foi rpido, pensou. Um ano antes, um foguete da Terra atingiu Marte.
Os nossos sbios, com os seus incrveis dons telepticos, copiaram-no; os nossos engenheiros,
como as suas maravilhosas fbricas, fizeram uma centena de cpias. Nenhum outro navio areo
da Terra tinha alcanado Marte desde ento e, todavia, conhecemos perfeitamente a sua lngua.
Conhecemos a sua cultura, a sua lgica. E vamos pagar o preo dos nossos brilhantes talentos...
Apontem os canhes!
Pronto!
Distncia ?
Em milhas?
Dez mil.
Ao assalto!
Um silncio frio e angustioso. Um silncio de insectos pulsando nos flancos do
foguete. Uma trepidao de peas mecnicas, de chumaceiras e de rolamentos. O silncio dos
homens atentos, das glndulas que produziam lentas gotas de suor sob as axilas, sobre a fronte,
sob os olhos plidos e fixos.
Ateno! Pronto!
Ettil que se chamou razo beliscando-se, envolveu-se numa longa e dura espera. O
silncio e a espera. Tititi... tiii!...
O que isto?
A rdio da Terra.
Capte!
Esto a experimentar transmitir! Estabelea o contacto! ...iiii... ti... ti...
Pronto! C esto! Escute!
Aqui Terra! Chamamos a esquadra marciana de invaso!
A trepidao das mquinas baixou para permitir aos homens silenciosos ouvir a voz da
Terra ressoar nos difusores.
178
Aqui Terra! William Sommers, presidente da Associao dos Produtores
Americanos, fala-vos!
Ettil inclinou-se para a frente, olhos fechados.
Desejamos que sejais benvindos sobre a Terra!
O qu ? exclamaram os homens no foguete, O que que ele disse?
Sim, benvindos sobre a Terra!
uma armadilha!
Ettil espreguiou-se e fixou os olhos encarquilhados no alto-falante do fundo.
Desejo que sejais benvindos sobre a Terra, a Terra verde e industrial! declarou a
voz invisvel e amistosa. Sereis acolhidos de braos abertos e queremos transformar uma
invaso sangrenta numa era de amizade que durar at ao fim dos tempos.
uma armadilha!
Calem-se! Ouam!
H muitos anos, ns os terrestres, renunciamos guerra, destrumos as bombas
atmicas. Desarmados como estamos, no temos mais a fazer que receber-vos de braos abertos.
O nosso planeta est vossa disposio. No esperamos seno a bondade dos nossos invasores.
Isto no pode ser verdade! sussurrou algum.
uma manobra para nos tornar inofensivos! Aterrai e sede benvindos, todos vs
disse mr. William
Sommers, da Terra. Aterrai onde quiserdes. A Terra est vossa disposio, somos
todos irmos!
Ettil comeou a rir. Todos os ocupantes do compartimento se voltaram para ele.
Fizeram uma careta.
Est louco!
Continuou a rir at que o esbofetearam.

O homenzinho barrigudo que estava no meio da pista de aterragem de foguetes em
Green Town, Califrnia, tirou um leno branco da algibeira e enxugou a fronte. Ofuscado pelo
sol, lanou um olhar vago pelas quase cinqenta mil pessoas que um cordo de polcia continha.
Todas olhavam para o cu.
Ei-los!
Ah! exclamou a multido.
No, so gaivotas!
A multido murmurou um enorme oh! de desapontamento.
Comeo a acreditar que seria melhor ter dec larado a guerra, apesar de tudo
reflectiu o governador. Dessa forma teramos todos ido para casa.
Ch... cht... disse-lhe a mulher.
Ei-los! A multido comeou a gritar.
Os foguetes marcianos chegavam do lado do sol.
Est tudo pronto? Toda a gente a postos?
O governador lanou um olhar inquieto sua volta.
Sim, senhor afirmou miss Califrnia 1965.
Sim disse miss Amrica 1964 que tinha vindo substituir, ltima hora, miss
Amrica 1966, doente.
Sim, meu velho disse o Sr.-Produtor-das-Maiores-Laranjas-do-Vale-de-S.-
Fernando-de-1956, com os olhos brilhantes.
A orquestra est pronta?
A orquestra apontou os metais como se fossem canhes. Pronta! Os foguetes
aterravam.
Vamos!
A orquestra tocou: Eis que cheguei Califrnia!, dez vezes seguidas.
Do meio-dia s treze horas, o governador fez um discurso, com grandes gestos na
direco dos foguetes, silenciosos e desconfiados.
s treze e quinze, as portas dos foguetes entreabriram-se.
A orquestra atacou: Oh, meu belo pas!, trs vezes,
179
Ettil e cinqenta outros Marcianos saltaram para o cho, com o dedo no gatilho.
O governador correu para eles, agitando as chaves da Terra.
A orquestra tocou: Chegou o Pai Natal! O coro, que tinha vindo de Long Beach,
cantou novas letras, no gnero de E eis que chegam os Marcianos!
No vendo armas, os marcianos distenderam-se um pouco, mas continuaram
desconfiados.
Das treze e trinta s catorze e quinze, o governador reiniciou o discurso de boas-
vindas.
s catorze e trinta, miss Amrica 1964 prontificou-se a abraar todos os Marcianos,
desde que se pusessem em fila indiana.
As catorze e trinta e dez segundos, a orquestra executou Como vai isso, gentes?, para
vencer a confuso criada pela proposta de miss Amrica.
s catorze e trinta e cinco, o Sr.-Produtor-das-Laranjas ofereceu aos Marcianos um
camio com duas toneladas de laranjas.
s catorze e trinta e sete, o governador distribuiu-lhes bilhetes gratuitos para os
cinemas Elite e Majestic, e fez um novo discurso que durou at pouco depois das quinze
horas.
A orquestra tocou e as cinqenta mil pessoas cantaram: Porque estes so uns sujeitos
encantadores!
Isto acabou s dezasseis horas.
Ettil sentou-se sombra de um foguete, com dois companheiros.
Ora, ento, estamos na Terra!
Por mim, parece-me que devemos matar todos estes porcos disse um dos
marcianos. No tenho confiana. So sonsos. Por que razes que nos tratam assim?
Levantou uma caixa onde qualquer coisa fazia um barulho.
O que que me deram? Uma amostra disseram. Leu a etiqueta: Blix, a nova
lexvia miraculosa.
A multido andava deriva, tinha-se misturado aos Marcianos, como se estivesse no
Carnaval. Sentia-se por toda a parte a multido que, zumbindo, apalpava os foguetes, fazia
perguntas.
E Ettil sentiu um arrepio. Tremia mesmo.
No o sentis? sussurrava ele. A tenso, o mal no ar? Vai acontecer-nos
qualquer coisa. Eles tm um plano. Qualquer coisa de subtil e de hediondo. Vo fazer-nos
qualquer coisa, sabes?
Pela minha parte, abat-los-ei a todos.
Como podes tu abater pessoas que te chamam meu velho e meu caro amigo ?
perguntou um outro marciano.
Ettil sacudiu a cabea.
Eles so sinceros. E, todavia, dir-se-ia que estamos mergulhados num vasto banho
cido, que ameaa dissolver-nos. Tenho medo. Enviou o pensamento sondar a multido.
Sim, esto plenos de cordialidade, do-nos pequenas pancadas no ventre (uma das suas
expresses). Uma grande massa de gente comum, que gostam de gatos e de ces e de marcianos
da mesma maneira. E, todavia... todavia...
A msica tocava canes que convidavam a beber. Procedia-se a uma distribuio
gratuita da parte das Cervejarias Hagenback, Fresno, Califrnia.
Comearam a vomitar.
As suas bocas eram verdadeiras fontes. Os gemidos enchiam os ares.
Sufocado, Ettil estirou-se sob um sicmoro.
Uma armadilha, uma terrvel armadilha, pensou, com as mos agarrando o ventre.
Que diabo comeu voc? perguntou-lhe o acusador. Qualquer coisa que eles
chamam amendoim gemeu
Ettil.
E que mais?
Uma espcie de bocado de carne estendido sobre um pequeno po, a um lquido
amarelo num copo gelado e uma espcie de peixe com uma coisa parecida com grude... sus-
180
pirou Ettil batendo as plpebras.
Havia por toda a parte marcianos agarrados ao ventre.
Matam-nos todos, estes malvados! gritou algum, sem foras.
Haja calma disse o acusador. Exageraram simplesmente a sua hospitalidade.
A p, por agora. Objectivo, a cidade! preciso colocar guarnies para estarmos seguros de que
tudo corre bem. Outros foguetes esto em vspera de aterrar. preciso que cumpramos as
instrues que nos deram.
Penosamente, os homens puseram-se a p, com olhos semicerrados, como corujas.
Ordinrio, marche!
Um, dois! Um, dois! Um, dois!

As lojas brancas da cidade assavam sob a intensa luz do sol. Tudo respirava calor. Os
candeeiros, o cimento, os metais, os estores, os telhados, tudo.
As botas dos marcianos estalavam no asfalto.
preciso ter muito cuidado! disse o acusador em voz baixa.
Passavam em frente de um instituto de beleza.
Do interior veio um pequeno e furtivo riso.
Olha de lado!
Uma cabea metida em aparelhos emergiu e desapareceu rpidamente, como uma
marionete, janela. Um olho azul brilhou e escondeu-se.
uma armadilha sussurrou Ettil uma armadilha, o que vos digo.
Perfumes eram lanados pelos ventiladores que perfumavam a atmosfera das grutas
onde as mulheres se escondiam como criaturas submarinas, sob os seus capacetes elctricos,
com cabelos ondulados e frisados em rolos e em pequenos caracis, de olhos malignos e
brilhantes como vidros, com bocas vermelhas como o non. As ps giravam, enviando perfumes
para o exterior, para as rvores verdes para os marcianos petrificados.
Em nome do cu gritou Ettil, perdendo o controle dos nervos. Voltemos aos
foguetes, voltemos para casa. Dominar-nos-o. Vocs viram estas horrveis criaturas, l dentro?
Estas ms sereias, estas mulheres animais nas suas frescas e pequenas cavernas de rochedos
artificiais?
Olhai-as, pensava ele, fazendo flutuar os vestidos como brancas ondas cm volta das
colunas das pernas. Comeou a gritar.
Silncio, a!
Vo precipitar-se sobre ns, agitando caixas de bombons e nmeros de Ns dois
e de Encantos de Hollywood, lanando gritos agudos, com as largas bocas engorduradas. Vo
inundar-nos de banalidades, destruir a nossa sensibilidade! Reparai nelas, electrocutadas pelos
engenhos, as vozes como serenatas de banalidades e de murmrios! Ousarieis penetrar l
dentro?
Porque no ? perguntaram os outros marcianos.
Porque elas far-vos-iam fritar, cozer, assar, mudar do princpio a fim. Fustigar-vos-
iam, moer-vos-iam at que qualquer de vs no fosse seno um marido, um homem que d
lstima, aquele que paga para que elas possam vir instalar-se ali e devorar os seus bombons!
Vocs pensam em domin-las ?
Sim, pelos deuses!
De longe chegou-lhes uma voz aguda, caprichosa, uma voz de mulher que dizia:
No engraado aquele, o do meio?
Os marcianos no so assim to maus, apesar de tudo. h, no so mais do que
homens disse uma outra, mais afastada.
h, vocs, h! You-hou! marcianos! Ettil comeou a correr...

Estava sobre um banco, num parque e tremia. Rememorava o que tinha visto.
Levantou os olhos para o cu nocturno e sentiu-se longe de casa, muito s. Sentados longe, via
entre as rvores os soldados marcianos passear nas ruas com mulheres da Terra, desaparecer
engolidos pela sombra fantasmagrica de pequenos palcios de emoo para ouvir os sons
ignbeis emitidos por coisas brancas deambulando num cran cinzento, tendo a seu lado
181
mulherzinhas de cabelos frisados, mastigando pedaos de goma gelatinosa, com outros bocados
colocados sob as cadeiras, a endurecer e com marcas dos seus pequenos dentes de gato.
Hello!
Aterrado, voltou a cabea.
Uma mulher sentou-se no seu banco, a seu lado, mastigando preguiosamente um
bocado de borracha.
No preciso fugir, eu no mordo disse ela.
Oh! disse ele.
E se fssemos ao cinema? perguntou ela.
No.
Vamos, venha da. Est l toda a gente.
No disse ele. s isso que voc faz no mundo?
Tudo? E no chega? Os seus grandes olhos azuis abriram-se de pasmo. O
que que voc queria que eu fizesse? Que ficasse em casa agarrada a um alfarrbio? Ah, ah!
Essa muito boa!
Etil olhou-a um momento, antes de fazer outra pergunta.
O que que voc faz alm disso?
Passeio de automvel. Voc tem um carro? Devia ter um grande Podler Six, o novo
modelo descapotvel. So bestiais! No importa quem seja o fulano que tenha um Podler Six.
Basta t-lo e sair com no importa qual garota, sou eu que lho digo. Aposto que voc est
cheio de massa, que chega de Marte e tudo o mais. Aposto tambm que se voc o quiser pode
comprar um Podler Six e andar por a.
Para ir ao espectculo, talvez?
Faz objeces ?
No, no... nenhuma.
Voc no sabe com quem se parece, meu caro senhor? Com um comunista!
Perfeitamente, cavalheiro! E o segredo da aldrabice em que ningum j acredita, seja quem for.
No tem nada de mau, o nosso velho sistema. Fomos suficientemente bons para vos deixar -
vontade, marcianos; deixmos que a invaso se fizesse, sem levantar um dedo, no?
exactamente o que eu procuro compreender disse Ettil. Porque o fizeram
vocs?
Ora porque havia de ser? Porque temos o corao nas mos, s por isso! Meta isto
na cabea: o corao nas mos.
E foi-se para procurar outro.
Fazendo apelo a toda a sua coragem, Ettil comeou a escrever a sua mulher.
Esforava-se e o papel estalava sobre os joelhos.
Querida Tylla...
Mas foi de novo interrompido. Uma mulher bastante velha, mas que parecia uma
rapariga, com uma face pequena, redonda e plida, sacudiu um tamborito sob o seu nariz,
forando-o a levantar a cabea.
Irmo perorou. Os seus olhos lanavam chamas. Voc foi baptizado? Est
salvo?
Estou em perigo?
Ettil deixou cair a cabea e levantou-se.
Voc corre um perigo terrvel! lamentou-se ela, batendo no tamborito, com os
olhos no cu. Voc tem uma necessidade terrvel de ser salvo, irmo!
Estou inclinado a acredit-lo disse Ettil com emoo.
Hoje j salvmos montes. Eu, minha conta, salvei trs marcianos. No bem
bom ? Sorriu-lhe.
Penso que sim.
Inclinou-se para ele, cheia de uma dvida intensa e perguntou, baixo e
misteriosamente:
Irmo, voc foi baptizado?
No sei respondeu num suspiro.
O qu? No sabe? exclamou, atirando com os braos e o tamborito ao ar.
182
assim como ser fuzilado, o baptismo, no?
Irmo, voc est num terrvel estado de pecado mortal. Isso deriva de ter sido
educado na ignorncia. Suponho que as escolas de Marte so horrveis, no se ensina l toda a
verdade. Ensinam um monte de mentiras. Irmo, voc deve baptizar-se imediatamente, se quer
ser feliz!
Ser que isso me tornar feliz, mesmo neste mundo? perguntou Ettil.
No pea para si toda a felicidade. Fique satisfeito em ser qualquer coisa que todos
pisam, pois h um outro mundo para onde iremos todos e melhor do que este.
Conheo esse mundo. L h paz disse ela.
Sim.
E serenidade.
Sim.
O leite e o mel correm livremente.
Eu sei.
E toda a gente feliz.
Sinto-o agora disse ele. Um mundo melhor afirmou ela.
Bem melhor. Sim, Marte um belo planeta.
Ora diga l meu caro senhor: est a divertir-se comigo ?
Quase lhe atirou com o tamborito cabea.
Mas no. Ettil estava confundido e estupefacto. Eu julgava que estava a falar
de...
Nem uma palavra a respeito dessa porcaria de Marte! Acredite, meu pobre amigo!
So as pessoas como voc que vo assar durante anos, cozer e cobrir-se de pstulas negras e ser
torturadas...
Devo dizer que a Terra no muito simptica. A senhora descreveu-a
admirvelmente.
Diga l, voc ainda est a divertir-se comigo? gritou encolerizada.
Esteja certa que no. Sou um pobre ignorante.
Est bem. O que voc , um pago, e os pagos no so gente recomendvel.
Tome l este carto. Amanh tarde v a esse endereo, baptize-se e seja feliz. Gritamos,
inquietamo-nos, fazemos preces, mas, se quiser ouvir a nossa banda de msica, aparea. No se
esquea, aparea por l.
Experimentarei disse, hesitante.
Foi-se embora e ao longo da rua, agitando o tamborito, cantava alegremente e com
uma voz de falsete: Feliz, como eu sou feliz, sempre, sempre...
Aterrado, Ettil recomeou a carta.

Querida Tylla:

Quando penso que na minha ingenuidade pensava que os Terrestres contra-atacariam
com canhes e bombas! No, no, estava amargamente enganado. No h Dick, nem Mick, nem
Jick, nem Bannon, estes perfeitos e bravos rapazes que salvam os mundos. No.
H autmatos loiros com corpos de borracha rosada, reais e ao mesmo tempo passam
toda a sua vida em cavernas. As suas ancas so de dimenses considerveis. Tm os olhos
imobilizados fora de fixarem continuamente telas de cinema. Os nicos msculos que tm
so os das maxilas, largamente desenvolvidas, porque mascam sem paragem uma espcie de
goma.
E no h mais nada, minha querida Tylla, h toda uma civilizao na qual fomos
lanados como uma pazada de sementes dentro de uma enorme betoneira. No se salvar nada
de ns. No seremos mortos pelas armas. Ser o aperto de mo que nos acabar. Seremos
destrudos no pelas bombas, mas sim pelo automvel...

Um grito. Um grande barulho de chapas esmagadas. Um outro. O silncio.
Ettil precipitou-se. Na rua, duas viaturas acabavam de colidir, uma cheia de
Marcianos; a outra de Terrestres. Ettil continuou a carta:
183

Querida, querida Tylla, permite que te fornea alguns dados estatsticos. Quarenta e
cinco mil pessoas mortas no continente americano cada ano; transformadas em marmelada
dentro da caixa, embaladas, por assim dizer, nos seus automveis. Uma gelia vermelha com os
ossos brancos aparecendo aqui e alm, como pesadelos, pensamentos grotescos e horrveis,
presos para sempre na gelia. As viaturas transformam-se em caixas de sardinhas bem
fechadas, cheias de sumo e de silncio.
Pasta de sangue para as moscas verdes do Vero, derramada sobre todas as estradas.
Rostos que o choque transformou em mscaras de Carnaval. O Carnaval uma das suas festas.
Acredito que adoram o automvel nessa noite em todo o caso, em relao morte...
Olha-se pela janela e vemos duas pessoas deitadas uma sobre a outra,
carinhosamente, e que se no tinham visto at ento. Mortas. Prevejo que o nosso exrcito vai
ser feito em picadinho, contaminado, lanado no torvelinho dos cinemas pelas bruxas e pelo
chewing-gum. Um qualquer destes dias vou tentar safar-me, a ver se consigo chegar a Marte
antes que seja tarde.
Em qualquer parte, na Terra, h um homem com uma tnica que salva o Mundo,
quando a despe. Deve estar desempregado. A sua tnica est coberta de p. O pobre deve jogar
aos dados, tambm.
As mulheres deste mau planeta afogam-nos num mar de sentimentalismo vulgar, de
romantismo deslocado; uma retardatria passa antes que os fabricantes de glicerina a metam
na cuba de recuperao. Boa noite, Tylla. Deseja-me boa sorte porque serei naturalmente
morto quando tentar fugir. Beija o nosso filho.

Com lgrimas silenciosas, colou o sobrescrito.
Saiu do jardim pblico. Que fazer? Fugir? Mas como? Voltar ao campo, alta noite,
roubar um foguete e tentar alcanar Marte? Poderia faz-lo? Sacudiu a cabea. Tinha as idias
muito embrulhadas.
Do que estava certo era que, se ficasse, seria envolvido por um acervo de coisas
detestveis, que roncavam e assobiavam, cheias de fumo e de mau cheiro. Dentro de seis meses
teria uma lcera, rosada e sensvel, uma presso arterial de dimenses algbricas, uma miopia
vizinha da cegueira; e pesadelos profundos como oceanos, povoados de intestinos infindveis e
convulsionados onde teria todas as noites de procurar uma sada. No!
Reparou nos rostos dos terrestres que desfilavam na sua frente, alucinados, nas suas
caixas de morte mecnica. Qualquer dia, bem prximo, inventariam uma viatura com quatro
pegas de prata...

h, oh tu!
Um claxon. Uma enorme viatura, tipo carro funerrio, parou perto do passeio. Um
homem debruava-se na porta Voc marciano?
Sou.
O homem que eu procuro! Salte c para dentro! Uma ocasio nica! Levo-o para
um dancing de verdadeira categoria, para podermos falar. Vamos, entre, no fique para a
especado!
Como se estivesse hipnotizado, Ettil abriu a porta do carro e entrou. Sentou-se.
Partiram.
O que que vai E. V.? Um manhatann, no? Rapaz, dois manhatanns. O. K., E.
V. Sou eu que ofereo e os Grandes Estdios! Deixe a carteira em paz! Estou encantado por t-
lo conhecido, E. V. Eu chamo-me R. R. Van Plank. Talvez j tenha ouvido falar de mim? No?
No faz mal, cumprimento-o da mesma forma.
Ettil sentiu que o outro lhe amassava a mo e lha deixava cair. Estava numa boite
nocturna, tenebrosa, com msica e criados que flutuavam. Dois copos foram colocados na sua
frente. Tudo fora to rpido... Presentemente Van Plank, de braos cruzados, contemplava a sua
descoberta marciana.
E. V., vou dizer-lhe porque tenho necessidade de si. a idia mais bestial que
tenho tido desde que me conheo. No sei como me apareceu, parece-me ter havido um relm-
184
pago. Estava esta tarde em minha casa, e senti-me dizer: em nome de Deus, que filme se pode
fazer! A invaso da Terra por Marte! Ento o que devia fazer? Procurar um conselheiro tcnico
para o filme. Bom, salto da banheira, encontro-o e c estamos. Que tal? Beba! sua sade e ao
nosso futuro. Skl!
Mas murmurou Ettil.
J sei, voc tem necessidade daquilo com que se compra meles. No isso o que
falta. Arranjaremos tudo.
A coisa que no gosto muito dos frutos da Terra.
Voc um tipo muito divertido! Mas vejamos como imagino o filme, oia l...
Teremos, primeiro, uma cena rpida dos marcianos, com tants, no deserto trrido. Ao fundo,
grandes cidades de prata...
Mas, no so assim as cidades de Marte...
Faz-nos falta o pitoresco, meu caro, e cor, muita cor. Deixe-me dizer. Bem! H
uma data de marcianos que danam em volta de uma grande fogueira...
Ns no danamos em volta do fogo...
Neste filme h uma fogueira e dana-se declarou Van Plank, de olhos fechados,
firme na sua atitude. Levantou a cabea, aprovador. Ento, surgir uma Marciana, magnfica,
de elevada estatura, cabelos louros...
As marcianas tm os cabelos castanhos...
Oia l, E. V., no gosto de pessoas que me contrariem. A propsito, meu velho,
voc deve mudar de nome. Como que voc se chama?
Ettil.
nome de mulher. Vou dar-lhe um melhor que esse. Vou chamar-lhe Joe. Okay,
Joe, como ia dizendo, as nossas mulheres de Marte, sero loiras, porque, eh!, porque ser assim.
Seno o velhote no ficar contente. Voc tem qualquer coisa a sugerir?
Eu penso que...
E outra coisa que necessrio haver uma cena, com muita lgrima, quando a
Marciana salva toda a equipagem de um foguete, depois de um meteoro, ou qualquer coisa no
gnero, ter escavacado um navio areo. Isto vai dar uma cena do comando! Sabe, Joe, estou
muito contente por t-lo encontrado. H-de fazer um belo negcio connosco, sou eu quem lho
diz.
Ettil agarrou o pulso de Van Plank.
H uma coisa que quero perguntar-lhe.
Diga l, Joe!
Porque so vocs to gentis para connosco? Invadimos o vosso planeta e somos
acolhidos de braos abertos, como filhos prdigos. Porqu?
No so l muito espertos em Marte, pois no? Voc um tipo ingnuo, v-se logo.
Reflita um pouco, Mac! Ns somos para aqui umas coisitas, no verdade ?
Fez um largo gesto com a mo repleta de esmeraldas.
Somos vulgares, hem? Pois bem, aqui, na Terra, confiamos em todos. o sculo do
Homem da Rua, e estamos certos de sermos pequenos, Bill. Voc v um planeta cheio de
compinchas, sim meu velho, uma enorme famlia de camaradas, e toda a gente se ama.
Compreendemos os marcianos, Joe, e sabemos porque invadiram a Terra. Sabemos
perfeitamente a vossa solido nesse velho planeta Marte, como vocs invejam as nossas
cidades...
A nossa civilizao bem mais velha que a vossa...
Oia l, Joe, voc chateia-me quando me contraria e interrompe! Deixe-me dizer a
minha teoriazinha e depois fale at quando quiser. Dizia eu que vocs se sentiam ss e vieram
at c para verem as nossas cidades, as nossas mulheres e tudo o mais, e ns fizemos a recepo
de mais categoria, porque vocs so nossos irmos, homens como toda a gente. E mais: h um
pequeno lucro a tirar desta invaso. Quero dizer, por exemplo, este filme que vou fazer e que
nos dar perto de um milho de dlares lquidos. Na semana que vem comearemos a fabricar
uma boneca marciana, especial, a trinta dlares. Tenho tambm um contrato para fazer um jogo
marciano, que se vender muito bem por cinco dlares. H um mundo de possibilidades.
Estou a ver disse Ettil encostando-se.
185
E depois, bem entendido, h um novo mercado. Veja todos esses depilatrios, os
espelhos e as pomadas para calado que poderemos vender aos marcianos.
Espere, a, tenho uma outra pergunta.
Venha ela!
Como o seu nome? R. R. o que significa?
Richard Robert. Ettil olhou para o tecto.
Aconteceu j alguma vez, em qualquer ocasio, chamarem-lhe... Rick?
Como diabo o adivinhou voc, meu velho? Pois claro, Rick!
Ettil suspirou e comeou a rir, a rir. Apontava um dedo para o interlocutor.
Ento voc o Rick? Rick! realmente voc o Rick?
Qual a piada disso? C o velhote quer saber onde est a piada.
Voc no compreender. uma anedota l de Marte. Ah, ah!
As lgrimas corriam-lhe pela cara abaixo. Deu uma punhada na mesa.
Ora ento voc Rick! Como divertido! E no nada do que diziam! Nenhum
msculo proeminente, nada de maxilar decidido, nem sombras de pistolas. Apenas uma carteira
bem recheada, anis nos dedos e uma grande barriga.
h, mais devagar! No sou propriamente um Adnis, mas...
Aperte-me a mo, Rick. Andava a desejar encontr-lo. Voc o homem que vai
conquistar Marte com bebidas, caladeiras, dados do poker, botas de borracha, chapus de tela e
cremes gelados.
Sou apenas um modesto homem de negcios disse Van Plank baixando os olhos
de furo. Fao o meu bolo e quero uma pequena parte do doce. Mas, como ia dizendo, Sam,
reflecti sobre o mercado marciano de brinquedos de corda e de desenhos animados. Novidade,
hem? Um imenso mercado em que nunca se tinha falado. No verdade? Vamos mandar um
grosso carregamento de mercadorias. Lutaro para as possuir. E o que no faro pelos perfumes,
pelos vestidos de Paris, pelas salsichas tipo Francfort, etc. E pelos belos sapatos novos...
No calamos sapatos...
Que diabo de pas esse? perguntou R. R. ao tecto. Um planeta de
camponeses ? Oia, Joe, vamos tratar disso. Criar-se- uma tal situao psicolgica que tero
vergonha de no trazer sapatos. Ento vender-lhe-emos a graxa.
Oh!
Deu uma palmada nas costas de Ettil.
Negcio fechado? Voc ser o director tcnico do meu filme? Dar-lhe-ei duzentos
dlares por semana para comear, quinhentos para acabar. O que diz voc a isto?
No me sinto l muito bem disse Ettil.
Tinha bebido o manhatann e estava muito plido.
Que chatice! No sabia que lhe fazia tanto mal. Vamos at l fora tomar ar.
O ar fresco fez bem a Ettil. Cambaleava.
Ento foi por isso que a Terra nos acolheu?
Pois claro meu velho. Se o terrestre v uma qualquer possibilidade honesta de
ganhar uns dlares, comea logo a funcionar. O cliente tem sempre razo. Sem rancor. Aqui tem
o meu carto. Esteja no estdio em Hollywood amanh s nove horas uma regra que deve
observar.
Porqu ?
Gallagher, voc um pssaro bem engraado, mas gosto de si. Boa noite e boa
invaso!
Partiu.
Ettil seguiu o automvel com os olhos, incrdulo. Depois, passando a mo pela fronte,
dirigiu-se lentamente para o aeroporto.
Bem, e agora o que vais tu fazer ? perguntou a si prprio, em voz alta.
Os foguetes ali estavam luzentes e silenciosos sob a Lua. Chegava-lhe da cidade
longnqua barulho de festa. No posto de socorros ocupavam-se de um caso grave de depresso
nervosa: um jovem marciano que, a julgar pelos seus gritos, tinha bebido e visto coisas em
excesso, tinha ouvido muitas canes berradas pelas caixas vermelhas e amarelas dos bares e
tinha sido perseguido ao longo de inumerveis mesas por uma mulher grande como um elefante.
186
Repetia sem cessar: No posso respirar... esmagado... agarrado...
Os soluos acalmaram. Ettil saiu da sombra e caminhou por uma larga avenida que
conduzia aos foguetes. Longe, distinguia as sentinelas, aqui e alm, completamente embria-
gadas, estendidas no solo. Escutou. Da grande cidade, chegavam os rudos atenuados dos carros,
das msicas, das sirenes. Imaginou outros sons; o barulho insidioso de mquinas misturando o
malte para embriagar os guerreiros, torn-los amorfos e fz-los esquecer; as vozes
narcotizantes das cavernas do cinema embalando os marcianos at que adormecessem
completamente e marchassem durante todo o resto da vida como sonmbulos.
Dentro de um ano, quantos marcianos no morreriam de cirrose do fgado, de colites
intestinais, de arteriosclerose, quantos se suicidariam?
Estava no meio da avenida vazia. Longe uma viatura caminhava para ele.
Podia escolher: ou ficar sobre a Terra, aceitar o lugar no estdio, apresentar-se todas
as manhs no trabalho de conselheiro e, ao fim de algum tempo, concordar com o produtor: que
sim, que apesar de tudo havia massacres em Marte; que sim, que as mulheres eram de grande
corpulncia e louras; que sim, havia danas tribais e sacrifcios rituais; que sim, que sim, que
sim. Ou meter-se num foguete e ir szinho para Marte.
E anos depois?
O Clube do Canal Azul instalado em Marte. O Casino da Cidade Antiga, construdo
no interior, no interior mesmo de uma velha cidade de Marte. O non, os papis engordurados
sob os prticos, os piqueniques nos cemitrios ancestrais, e tudo, mas tudo o mais.
Ainda no, todavia. Dentro de dias estaria em casa. Tylla esper-lo-ia com o filho e
ento, durante os ltimos anos de vida tranquila, estaria com a mulher, sentado na margem de
um canal, na brisa, a ler os seus belos livros, apreciando um vinho leve e raro, a viver o tempo
que lhe seria sempre devolvido at que a loucura do non tombasse do cu.
E ento talvez pudesse retirar-se para as montanhas azuis e esconder-se um ou dois
anos antes que os turistas viessem com as mquinas fotogrficas e proclamar como tudo era
pitoresco.
Sabia o que diria a Tylla: A guerra uma coisa m, mas esta paz pode ser um
permanente horror.
Estava no meio da longa avenida.
Voltando a cabea, no se espantou ao ver uma viatura que se precipitava sobre ele,
cheia de gente nova gritando. Estes rapazes e estas raparigas, de dezasseis anos, apenas, faziam
com o carro grandes curvas. Viu-os apont-lo com o dedo e gritarem. Sentiu o motor roncar
mais forte. O carro voou para ele a cem hora.
Comeou a correr.
Sim, pensava com lassitude, no momento em que o carro quase o atingia, como isto
bizarro e triste. Parece-me tanto, tudo isto, com uma... betoneira.

A AU UT T M MA AT TO OS S S SO OC CI I E ED DA AD DE E A AN N N NI I M MA A

Caminhavam lentamente pelo passeio, pelas dez horas da noite, conversando
tranqilamente. Tinham ambos uns trinta e cinco anos e eram muito sbrios.
Mas porqu to cedo? perguntou Smith.
Porque tem de ser respondeu Braling.
a primeira noite que tens livre desde h anos e vais para casa s dez horas!
nervosismo, talvez.
A pergunta que me fao como o conseguis-te. H dez anos que me esforo por
sair, para beber um copo em paz. E, entretanto, noite, insistes em ir para casa cedo.
preciso que no force a minha sorte disse Braling.
O que que fizeste? Puseste um soporfero no caf da tua mulher?
No, isso no seria honesto. Mas tu vais ver. Dobraram uma esquina.
Francamente, Braling, duro dizer-te isto, mas tu foste muito paciente com ela.
Talvez no mo digas, mas o casamento foi terrvel para ti, hem?
No direi tal.
187
Mas transpirou, em todo o caso, como ela te obrigou a desistir da viagem ao Rio,
em 1979...
Querido Rio! Nunca l pus os ps, apesar de todos os meus planos.
E como ela rasgou os vestidos, puxou os cabelos e ameaou chamar a polcia se tu
no casasses com ela.
Foi sempre muito nervosa, Smith. preciso que tu o compreendas.
Foi uma injustia atroz. Tu no a amavas. Disseste-lho, no foi?
Lembro-me de ter sido muito preciso acerca desse ponto.
Mas, apesar de tudo, casaste com ela.
Tive de pensar nos meus negcios e tambm nos meus pais. Semelhante histria
acabaria com eles.
E j se foram dez anos.
Sim confirmou Braling; os seus olhos cinzentos estavam calmos . Mas penso
que agora tudo pode mudar. Creio que aquilo que eu esperava aconteceu. Olha para isto.
Na mo tinha um comprido bilhete azul.
Mas um bilhete para o Rio, para o foguete de quinta-f eira!
Sim, finalmente vou partir.
maravilhoso! Realmente tu merece-lo. Mas ela no vai criar obstculos? No vai
dar-te cabo da cabea?
Braling sorriu nervosamente.
Ela no saber que parti. Voltarei dentro de um ms e ningum saber nada,
excepto tu.
Smith suspirou.
Gostaria muito de te acompanhar.
Pobre velho, o teu casamento no foi l grande coisa, hem?
No, no isso. Estou casado com uma mulher que exagera! Depois de tudo,
quando se est casado h dez anos, no esperas que a tua mulher se sente nos teus joelhos todas
as noites, durante duas horas, nem esperas que te telefone para o escritrio dez vezes por dia
para te dizer gentilezas, coisas ternas. E parece-me que desde h um ms a esta parte as coisas
esto piores. Interrogo-me, s vezes, se ela no ser de esprito um pouco simples.
Ah, Smith, sempre razovel. E estamos em minha casa. Queres saber o meu
segredo? Como me arranjei para esta noite ?
Vais dizer-mo, de facto?
Olha l para cima! disse Braling. Levantaram a cabea.
O estore da janela do segundo piso abriu-se. Um homem debruou-se: tinha volta
dos trinta e cinco anos, as tmporas grisalhas, os olhos cinzentos um pouco tristes, um bigode
fininho.
Mas, mas... s tu! gritou Smith.
Calma, fala baixo! Braling agitou os braos. O homem da janela fez um sinal de
compreenso e desapareceu.
Estou louco, pela certa disse Smith.
Espera um pouco. Esperaram.
A porta da rua abriu-se e o senhor do bigode e dos olhos tristes apareceu diante deles.
Ol Braling! saudou.
Ol Braling disse Braling. Eram iguais.
Smith arregalou os olhos.
teu irmo gmeo? Eu nunca soube...
Oh, no! disse tranqilamente Braling. Baixa-te e pe o ouvido no seu peito.
Smith hesitou, depois decidiu-se. Dobrou-se e colocou a cabea contra o peito de
Braling Dois.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.
Oh no! Isto no pode ser verdade!
E no entanto -o.
Deixa-me ouvir outra vez.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic.
188
Smith endireitou-se estupefacto. As suas plpebras bateram. Estendeu a mo e apalpou
a face quente da coisa.
Onde o encontraste?
No est admirvelmente fabricado?
Incrvel. Mas onde o conseguiste ? Braling Dois ofereceu-lhe um carto:

AUTMATOS, SOCIEDADE ANNIMA

Duplicados dos seus amigos ou de si prprio. Novos modelos 1990 humanoides em
plstico. Garantidos para qualquer aplicao. De $ 7.600 a $ 15.000, modelo de luxo.

No! espantou-se Smith.
Sim! ops Braling.
Certamente confirmou Braling Segundo.
Desde h quanto tempo o possuis?
H para a um ms. Guardo-o na cave, numa caixa de ferramentas. Minha mulher
nunca vai cave e sou o nico que tem uma chave. Esta noite disse-lhe que queria comprar uns
cigarros. Desci, tirei Braling Segundo da caixa das ferramentas e mandei-o fazer companhia a
minha mulher enquanto fui procurar-te, meu caro.
Extraordinrio! Tem exactamente o teu perfume, gua de colnia e tabaco!
Talvez esteja a diminuir-me, mas acho isto perfeitamente normal e moral. Bem
vistas as coisas, o que a minha mulher quer a minha presena. Este autmato sou eu, at ao
mais nfimo cabelo. Fiquei em minha casa toda a noite. E ficarei em minha casa durante todo o
ms que vem. Entretanto, um outro indivduo est no Rio, depois de uma espera de dez anos.
Quando regressar do Rio, Braling Segundo voltar para a caixa.
Smith reflectiu um minuto ou dois.
E ele funcionar sem interrupo durante um ms? perguntou por fim.
Seis meses, se for necessrio. E foi construdo para fazer tudo: comer, dormir,
transpirar, tudo perfeitamente como ns. Voc vai tomar bem conta da minha mulher, no ,
Braling Segundo?
A sua mulher realmente encantadora respondeu Braling Segundo. Sabe que
me apaixonei por ela?
Smith sentia-se esvair.
Desde h quanto tempo que a firma Autmatos est aberta ?
Secretamente, desde h uns dois anos atrs.
Poderia eu... enfim, seria possvel... Smith agarrou o pulso do amigo. Podes
dizer-me onde poderei encontrar um, um robot, um autmato? Vais dar-me o endereo, claro.
Toma-o l.
Smith pegou no carto e torceu-o entre os dedos.
Obrigado disse. No calculas o que isto significa para mim. Uma trgua, por
fim. Uma noite ou duas, ou s uma vez por ms. Minha mulher ama-me de tal forma que no
permite que me ausente um minuto. Amo-a muito, claro. Mas recorda o velho poema: O
amor fugir se o abandonarmos, o amor morrer se o atarmos. Eu gostaria, muito
simplesmente, que afrouxasse um tudo nada as rdeas.
Tu, ao menos, tens a sorte de a tua mulher te amar. O meu problema o dio. O
que no to simples.
Oh, Nettie adora-me. O meu objectivo tornar a sua adorao confortvel.
Boa sorte, Smith. Passa por c uma outra vez, enquanto estiver no Rio. Minha
mulher achar esquisito que tu deixes bruscamente de me visitar. E trata o Braling Segundo
como se fosse eu.
De acordo. Adeus e obrigado.
Smith desapareceu, sorrindo. Braling e Braling Segundo entraram em casa.
No autocarro, Smith assobiava uma cano em voga lendo o carto da Sociedade
Annima Autmatos:
Os nossos clientes so convidados a guardar o maior sigilo; um decreto-lei foi
189
submetido apreciao do Congresso para tornar legal a utilizao das nossas criaes, mas,
de momento, se fosse tornado pblico, estaria sob a alada da lei, captulo que se refere aos
duplos e uso dos duplos.

No terei muito tempo de espera. Dentro de dois meses, as minhas costelas podero
restabelecer-se dos muitos apertes a que foram submetidas nos ltimos tempos. Dentro de dois
meses a minha mo ter esquecido as infindveis presses que tem sofrido. E o meu lbio
inferior, quase morto, tomar a forma primitiva. No quero tornar-me culpado de ingratido,
mas... E comeou a ler o verso do carto:

A Sociedade Annima Autmatos existe h cerca de dois anos e h j uma longa lista
de clientes satisfeitos. A nossa divisa : viva a liberdade! Endereo: 43 South Wesley Drive.

A paragem do autocarro era em frente da sua casa. Desceu e, cantando, subiu a escada.
Nettie e eu, sonhava ele, temos quinze mil dlares no banco. Vou levantar oito mil, e dir-lhe-ei
que vou tentar uma negociata. O autmato reembolsar-me- com usura. Nettie no tem
necessidade de saber. Abriu a porta e um minuto depois entrou no quarto de dormir. Nettie
estava l, plida, gorda, dormindo tranqilamente.
Querida Nettie. Os remorsos quase o submergiram vista do rosto inocente
submerso no claro escuro do aposento. Se estivesses acordada, cobrir-me-ias de beijos e
sussurrarias docemente no meu ouvido. Verdadeiramente sinto-me um criminoso diante de ti.
Tens sido uma mulher to carinhosa, to boa! s vezes quase no acredito que tu tivesses
casado comigo, em lugar desse Bud Chapman por quem estavas apaixonada. Quer-me parecer
que neste ltimo ms me amas-te com mais fora do que nunca.
Encheram-se-lhe os olhos de lgrimas. Por um momento desejou abra-la, dizer-lhe o
seu amor, rasgar o carto dobrado na sua carteira, esquecer tudo aquilo. Mas, enquanto
caminhava para o fazer, doeu-lhe uma das mos e as costelas estalaram. Parou, com o olhar
desolado, e saiu do quarto. Atravessando os compartimentos s escuras, foi biblioteca e
consultou o livro de cheques. No levantarei mais de oito mil dlares, repetiu. Nem mais um
centavo. Interrompeu-se. Eh l!
Febrilmente comeou a verificar. Eh l! Faltam dez mil dlares! Fez um pequeno
balano. Ficaram s cinco mil dlares! O que fez ela? Em que empregou Nettie este dinheiro?
Mais chapus, mais vestidos, mais perfumes? Ah, j sei? Naturalmente comprou aquela vivenda
sobre o Hudson de que falou durante meses, sem me consultar, sem me avisar!
Alucinado precipitou-se para o quarto de dormir. O que significava isto, dispor assim
do seu dinheiro? Debruou-se sobre ela. Nettie! gritou . Nettie, acorda!
No se mexeu. Nettie, que fizeste do meu dinheiro?
Ela mexeu-se sob os cobertores. Vinda da rua, a luz de um candeeiro de iluminao
pblica iluminou-lhe a face.
Havia qualquer coisa de estranho. O corao bateu-lhe violentamente no peito. A
lngua secou-lhe na boca. Comeou a tremer. Sentiu os joelhos liquefazerem-se. Sentiu-se
desabar. Nettie! Que fizeste tu do meu dinheiro?
Foi ento que uma idia angustiosa o traspassou. O terror e a solido abateram-se
sobre ele. E, quase inconscientemente, dobrou-se para o leito, cada vez mais baixo, at que o
seu ouvido febril ficou encostado firmemente contra o seio rosado e cheio. Nettie! gritou
com uma voz estrangulada.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic...

Enquanto Smith descia a avenida para apanhar o autocarro, Braling e Braling Segundo
meteram por um corredor. Estou contente por ele ganhar com isto disse Braling. Sim
respondeu distraidamente Braling Segundo.
Vamos, para si, por agora, a caixa das ferramentas. Braling agarrou o outro pelo
pulso e arrastou-o para a cave.
Era justamente disso que queria falar-lhe disse Braling Segundo, j sobre o
190
pavimento cimentado da cave. A cave. No gosto disto. E detesto esta caixa.
Tratarei de lhe arranjar qualquer coisa mais confortvel.
Os autmatos so feitos para trabalhar e no para ficar imveis. Voc gostaria de
estar fechado numa caixa a maior parte do tempo?
Quer dizer que...
Voc no gostaria disso. Continuo a funcionar. No h nenhum meio de me travar.
Estou perfeitamente vivo e penso.
Bem, mas so s mais uns dias. Vou partir para o Rio e voc no ficar na caixa.
Vai viver l para cima.
Braling Segundo fez um gesto irritado.
E depois, quando voc voltar, farto de se divertir, voltarei para a caixa.
No me disseram, no armazm dos autmatos, que teria de me entender com um
exemplar difcil.
H uma data de coisas que eles ignoram a nosso respeito retorquiu Braling
Segundo. Somos uma coisa nova. E somos sensveis. Repugna-me pensar que voc vai
partir, divertir-se e aquecer-se no belo sol do Rio, enquanto ns ficaremos aqui, neste clima frio.
Mas toda a minha vida sonhei com esta viagem disse tranquilamente Braling.
Fechou as plpebras e viu o mar, as montanhas, a areia dourada. O barulho das vagas
encheu os seus ouvidos. O sol acariciava-lhe as espduas nuas. O vinho era excelente.
E eu nunca poderei ir ao Rio disse o outro . Aposto que nunca pensou nisso.
No, eu...
E depois h uma outra coisa. A sua mulher.
E depois? perguntou Braling, aproximando-se da porta da cave.
Amo-a muito.
Pois bem, fico satisfeito por ver que est contente com o seu emprego disse
Braling passando a lngua pelos lbios.
Estou a ver que voc no me compreendeu. Creio... que estou apaixonado por ela.
Braling deu mais um passo e estacou.
Voc est o qu?
Apaixonado. E pensei como seria agradvel ir ao Rio e que nunca l porei os ps.
Pensei tambm na sua mulher, e creio que poderemos ser muito felizes.
en... encantadora. Braling, com todo o sangue frio de que podia dispor,
dirigiu-se para a sada. No se importa de esperar um momento? Tenho um telefonema a
fazer.
A quem? Braling Segundo franziu o sobrolho.
Oh, nada de importante.
Para a Sociedade dos Autmatos? Para lhes dizer que venham domar-me?
No, no, no nada disso e tentou alcanar a porta. Uma mo de ferro agarrou-
o pelos pulsos.
Fique quieto!
Deixe-me! No!
uma obra da minha mulher?
No.
Ela adivinhou? Falou consigo? O que que ela sabe? Comeou a gritar. Uma
mo tapou-lhe a boca.
Nunca mais o poder saber, no verdade? disse Braling Segundo sorrindo
delicadamente. Nunca mais o saber.
Braling debatia-se.
Adivinhou, est visto; deu-lhe volta cabea!
Braling Segundo declarou:
Vou p-lo na caixa e fech-lo; depois vou perder a chave. E comprarei um outro
bilhete para o Rio.
h l, h, espere um pouco. Reflita! Podemos entender-nos!
Adeus, Braling. Braling enteiriou-se.
O que quer dizer?
191

Dez minutos mais tarde, mrs. Braling acordou. Beliscou-se. Algum acabava de a
abraar. Esfregou e abriu os olhos.
Mas... h anos que no fazias isto! murmurou ela.
E veremos ainda mais algumas coisas disse algum.

A A C CI I D DA AD DE E

A cidade esperava h mais de vinte mil anos.
O planeta continuava a sua rota no espao, as flores dos campos cresciam e fanavam-
se, mas a cidade esperava. As ribeiras dos planetas encheram-se de gua, tinham definhado, no
eram mais do que poeira. A cidade esperava sempre. Os ventos que tinham sido jovens e
violentos, tinham-se tornado velhos e serenos, e as nuvens, que tinham corrido sem peias no
cu, flutuavam, agora, com uma brancura preguiosa. E a cidade esperava.
Com as suas janelas, as paredes sonolentas, as torres e as torrinhas sem pendes, as
suas ruas de asfalto virgem, os puxadores das portas sem a menor impresso digital, os passeios
sem um papel. A cidade esperava, enquanto o planeta continuava a marcha no espao, seguindo
a sua rbita em volta de um sol azul-branco, e as estaes passavam do gelo ao fogo para voltar
ao gelo, depois aos campos verdes e aos prados amarelos do Estio.
Foi numa tarde de Vero, a meio do ano vinte mil, que a cidade deixou de esperar.
No cu apareceu uma nave.
Atravessou em todos os sentidos o cu da cidade e aterrou a cinquenta metros dos
muros.
Botas cardadas pisaram a erva fina, do interior do foguete vozes falaram aos homens
que estavam fora.
Prontos ?
Muito bem! Prudncia! Entrem na cidade. Jensen, voc e Hutchinson, frente!
Abram os olhos!
A cidade abriu as narinas secretas nas paredes negras e o ar regularmente aspirado
formou uma tromba nas profundezas das condutas, atravs dos filtros e dos desempoeiradores
at um conjunto de membranas e de telas delicadas e prateadas. A aspirao contnua trouxe os
perfumes do prado.
Odor de fogo, de meteoro, de metal quente. Um foguete chegou de um outro mundo.
Cheiro de cobre, perfume empoeirado da plvora queimada, do enxofre, do gs dos escapes.
Este esclarecimento impressionou uma placa que deslizou numa fenda, ao longo de
um tubo e de finas roldanas at outros mecanismos.
Um calculador comeou a bater como um metrnomo. Cinco, seis, sete, oito e nove.
Nove indivduos. A mensagem foi instantaneamente impressa numa placa que se meteu entre
duas esferas e desapareceu.
As narinas da cidade dilataram-se de novo.
O cheiro da manteiga. Vinha dos homens que avanavam cautelosamente. Os eflvios
decompuseram-se no interior do nariz, recordando matrias gordas, queijo, creme gelado,
perfumes de uma economia lctea.
Clic-clic, fizeram as mquinas.
Ateno, rapazes!
Jones apronta, a arma! No armes em idiota!
uma cidade morta. Para qu tanta cautela? Nunca se sabe!
Ouvindo estas palavras sobressaltadas, as Orelhas acordaram. Depois de sculos de
brisas ligeiras, de folhas tombando e planando docemente at ao solo, de erva crescendo
lentamente quando a neve fundia, as Orelhas lubrificaram-se, estenderam-se; estalaram as vastas
membranas que o batimento do corao dos invasores sensibilizava como o sopro das asas de
um morcego. As Orelhas escutaram e o Nariz aspirou.
A transpirao dos homens sobressaltados cresceu. As mos que empunhavam as
armas suavam.
192
O nariz agitou a analisou este ar, como um conhecedor que se concentra sobre um
bocado indigesto.
Os dados inscreveram-se, em fichas paralelas. O suor: cloratos, tanto por cento;
sulfatos, tanto; cido rico, azoto, nitratos amoniacais, tanto; acar, cido lctico...
As teclas crepitaram. As parcelas apareceram.
O Nariz soprou o ar assim decomposto. As Orelhas escutaram:
Por mim, acho que devamos voltar ao foguete, capito!
Sou eu quem d as ordens, mr. Smith!
Sim, capito.
h, patrulha. Vocs vem alguma coisa?
Nada, capito! A cidade parece que est abandonada h muitos anos.
Est a ouvir, Smith? No h nada a temer.
No gosto disto! No sei porqu. Voc nunca teve a impresso de j ter estado num
stio qualquer onde vai pela primeira vez? Pois bem, esta cidade -me familiar, muito mesmo.
absurdo! Este sistema planetrio est a milhes de milhas da Terra. impossvel
que j se tenha chegado c. O nosso fogueto a nica nave ano-luz que existe.
a impresso que tenho, capito. Acho que devamos retirar.
Os passos pararam. No se ouviu mais que a respirao dos invasores no ar imvel.
As Orelhas perceberam-no, a mquina acelerou. Os eixos giraram, os lquidos
brilharam nas retortas e nos destiladores. Uma frmula conduziu a um composto. Alguns
instantes mais tarde, respondendo solicitao do Nariz e das Orelhas, pelos enormes orifcios
praticados nas paredes da cidade, um vapor fresco soprou sobre os invasores.
Voc est a sentir, Smith? Ah! erva verde. Como isto bom! Como isto muito
agradvel!
Os perfumes da clorofila alastraram sobre os homens parados.
Ah!
Os passos recomearam.
Isto reconfortante, no , Smith ? Vamos para a frente!
O Nariz e as Orelhas distenderam-se durante um milsimo de segundo. A manobra
tinha dado resultado. Os pees tinham recomeado a marcha para a frente.
Entretanto os Olhos da cidade libertaram-se das suas brumas.
Capito, as janelas!
O qu?
As janelas, alm! Vi-as mexer! No vi nada. Mas nada!
Mudaram. No tm j a mesma cor. De escuro transformaram-se em claras.
Parecem-me umas simples janelas de guilhotina.
Os objectos imprecisos ganharam nitidez. Nas entranhas metlicas da cidade, os eixos
estremeceram, os eixos mergulharam no leo verde. Os quadros das janelas ajustaram-se. Os
painis brilharam.
frente, na rua, os dois homens da patrulha de explorao avanavam, seguidos a
distncia pelos outros. Os seus uniformes eram brancos, os rostos to rosados como se tivessem
sido esbofeteados; tinham os olhos azuis. Marchavam direito, sobre os membros posteriores;
traziam armas de metal. Os ps tinham botas. Eram do sexo masculino, com olhos, orelhas,
bocas, nariz.
As janelas vibraram, dilataram-se imperceptivelmente, como se fossem as ris de
inumerveis olhos.
o que lhe digo, capito, so as janelas!
Vamos para a frente!
Eu vou-me embora, capito. Smith!
No quero cair na armadilha.
Voc tem medo de uma cidade vazia? Os outros riam, comprimindo-se.
Riam-se -vontade!
A rua era lajeada, cada laje media trs polegadas de largura por seis de comprimento.
Com um movimento insensvel, a rua oscilou. Pesava os invasores.
Numa cave, uma agulha vermelha atingia um nmero: cento e setenta e oito libras,
193
duzentas e dez, cento e cinquenta e quatro, duzentas e uma, cento e noventa e oito libras; cada
homem foi pesado, registado e o reconhecimento comunicado a outras profundidades.
Presentemente, a cidade estava completamente acordada.
Os ventiladores aspiravam e expiravam o ar, com o olor do tabaco exalado pela boca
dos homens, o perfume do sabo das suas mos. Mesmo os seus glbulos oculares tinham um
odor particular. A cidade captava-o, e esta notao formava uma parcela que ia juntar-se a
outras parcelas. As janelas de cristal concentravam-se, as Orelhas esticavam cada vez mais as
membranas dos seus tmpanos; todos os sentidos da cidade estavam excitados e imbricados
como as telhas num telhado, contando as respiraes, o bater surdo dos coraes, observando,
vigiando, pesando, provando.
Porque as ruas eram como lnguas; nos stios onde os homens tinham passado, o sabor
dos seus taces penetrava os poros da pedra para ser calculado com reagentes. Este resultado
qumico, subtilmente encontrado, juntou-se s parcelas que acorriam e que esperavam os dados
finais entre as molas em movimento e os pistes lubrificados.
Passos precipitados.
Smith, venha aqui!
No, v para o diabo! Apanhem-no, rapazes!
Uma corrida sobre o pavimento.
Uma ltima anlise e a cidade, depois de ter observado, escutado, provado, sentido,
pesado, devia completar a sua misso.
Abriu-se um buraco na calada. O capito desapareceu; os outros, que corriam, no se
aperceberam.
Pendurado pelos ps, uma lmina abria-lhe a garganta, uma outra o trax e o
abdmen, a sua carcaa foi libertada instantaneamente das entranhas, estendida sobre uma mesa,
numa sala secreta sob a rua. O capito morreu. Grandes microscpios de cristal analisaram as
fibras musculares; os dedos mecnicos sondaram o corao que batia ainda. Os pedaos da pele
foram pregados na mesa, enquanto mos articuladas dissecaram as diferentes partes do corpo,
como um jogador de xadrez rpido e curioso que desloca os pees e as outras peas.
Em cima, os homens corriam, perseguindo Smith, gritando. Smith gritava tambm e
sob os seus passos, nesta estranha sala de operaes, o sangue corria nas ampolas, para ser
agitado, centrifugado, posto em lamelas, analisado noutros microscpios; as numeraes
faziam-se, as temperaturas eram medidas, o corao cortado em seces, e os rins abertos com
muita habilidade. O crnio foi trepanado, o encfalo desembaraado, os nervos retirados, os
msculos estendidos at ao extremo da sua elasticidade, enquanto na grande central subterrnea
da cidade, o Crebro estabelecia o grande total e todo o mecanismo parou, monstruosamente.
O Total.
Eram homens. Provinham de um mundo distante, de um certo planeta. E tm tais
olhos, tais orelhas; marcham sobre as pernas de uma determinada maneira, trazem armas;
pensam; combatem; tm certos coraes e certos rgos, tal como tinham sido registados desde
h muito.
Na rua, os homens corriam para o fogueto.
O Total.
Eis os nossos inimigos. Os que esperamos desde h vinte mil anos. So os homens que
esperamos para exercer a nossa vingana. A soma est completa. So os homens do planeta
Terra, que declararam guerra a Taollan vinte mil anos antes, que nos venceram e nos
dominaram, arruinados e destrudos por uma grande doena. Depois partiram para uma outra
galxia, a fim de escaparem doena que espalharam entre ns, depois de terem feito a
pilhagem. Esqueceram esta guerra e mesmo essa poca, e esqueceram-nos de todo. Mas ns,
no. Estes so os nossos inimigos. O facto est certo. A nossa espera terminou.
Rpido! Sobre a mesa vermelha, com o corpo do capito aberto e vazio, outras mos
puseram-se a trabalhar. No seu interior hmido foram instalados rgos de cobre, de lato, de
prata, de alumnio, de borracha e de seda; uma tela fina foi tecida sob a epiderme; introduziram
um corao no tronco, fixaram um crebro de platina no crnio, estalando e emitindo pequenas
fascas azuladas. Comunicaes foram estabelecidas at aos braos e s pernas. Depois de um
momento, o corpo foi fechado, as incises ligadas e as cicatrizes do pescoo, do peito e do
194
couro cabeludo tapadas. Estava perfeito, tudo, novo, fresco.
O capito sentou-se e mexeu os membros.
Parai!
O capito reapareceu sobre a calada, levantou a arma e fez fogo.
Smith tombou com uma bala no corao.
Os outros voltaram-se. O capito correu para eles.
Este imbecil! Medo de uma cidade!
Levantaram os olhos para o capito e as suas plpebras bateram.
Oiam-me! disse o capito. Tenho uma coisa importante para vos dizer.
Entretanto a cidade que os tinha pesado e analisado, que tinha utilizado todos os seus
poderes excepto um, aprestava-se para utilizar esta ltima faculdade. Mas no falou com o furor
das torres macias, nem com o peso dos seus pavimentos e das suas mquinas. Falou com a
calma voz de um homem.
J no sou o vosso capito disse. Nem mesmo um homem.
Os homens recuaram.
Sou a cidade disse, e sorriu. Esperei duzentos sculos. Esperei a volta dos
filhos dos filhos dos filhos.
Capito!
Deixem-me falar! Quem me construiu? A cidade. Os homens que esto mortos
construiram-me. A velha raa que viveu aqui, outrora. O povo que os Terrestres deixaram
morrer com uma doena terrvel, uma espcie de lepra que no tinha cura. E os homens desta
velha raa, sonhando com os dias em que os terrenos poderiam voltar, construram esta cidade.
E o nome desta cidade era e ainda Vingana, no planeta das Trevas, na margem do Mar dos
Sculos, junto do Monte dos Mortos; tudo isto muito potico. Esta cidade foi construda para
ser uma balana, um cadinho, uma antena, para analisar todos os futuros viajantes do espao.
Em vinte mil anos, dois outros foguetes, apenas, pousaram nesta terra. Um vinha de uma galxia
longnqua chamada Ennt, e os tripulantes do aparelho foram provados, pesados, sondados; como
no eram Terrestres, foram expulsos, sos e salvos. O mesmo aconteceu aos tripulantes do outro
foguete. Mas hoje! Enfim, finalmente, chegaram! A vingana ser executada nos seus mais
nfimos detalhes. Estes homens esto mortos desde h duzentos sculos, mas deixaram uma
cidade para vos acolher.
Capito, o senhor no deve estar bem. Seria prefervel voltar para o aparelho,
capito.
A cidade tremeu.
O pavimento abriu-se e os homens tombaram, gritando. Na queda aperceberam-se do
brilho dos bisturis que marchavam ao seu encontro.
Passou-se um grande lapso de tempo. Mas ouviu-se a chamada:
Smith?
Pronto! Jensen ?
Pronto?
Jones, Hutchison, Springer? Pronto, pronto, pronto... Estavam alinhados
entrada do aparelho. Voltamos imediatamente para a Terra.
Muito bem, capito!
As incises nos seus pescoos eram invisveis, assim como os coraes metlicos, os
rgos de prata e os fios de ouro dos seus nervos. As cabeas emitiam uma ligeira trepidao
elctrica.
Depressa!
Os homens meteram as bombas com os germes da doena no foguete.
Vamos lan-las sobre a Terra.
Muito bem, capito!
O painel de entrada foi ajustado. O foguete subiu para o cu.
Enquanto o barulho dos motores se afastava, a cidade jazia na plancie verde. Os seus
olhos de vidro apagaram-se.
As orelhas afrouxaram, os grandes ventiladores das narinas pararam, as rodas
imobilizaram-se e o leo deixou de correr nas tubagens.
195
No cu o foguete desapareceu.
Progressivamente, a cidade comeou a gozar o luxo de se deixar morrer.

O Vero do Foguete

Um minuto antes, era inverno em Ohio, as portas fechadas, as janelas aferrolhadas, as
vidraas cobertas de geada, os telhados orlados de gelo, as crianas esquiando nas ladeiras, as
mulheres locomovendo-se com dificuldade como grandes ursos escuros, envoltas em seus
casacos de pele nas ruas geladas.
E logo depois, uma grande onda de calor atravessou a povoao. Uma inundao de ar
quente. Era como se algum tivesse aberto a porta do forno de uma padaria. O calor pulsava
entre as casas, os arbustos e as crianas. O gelo dos telhados caiu, estilhaando-se e fundindo-
se. s portas se escancararam. As janelas se abriram. As crianas retiraram suas roupas de l.
As mulheres se despojaram dos seus disfarces de urso. A neve derreteu-se, descobrindo os
velhos e verdes gramados do ltimo vero. O vero do joguete. Essas palavras passaram de
boca em boca nas casas abertas e ventiladas. O vero do joguete. O ar quente do deserto
modificou os arabescos da geada nas janelas, apagando o trabalho artstico. Os esquis e trens
tornaram-se subitamente inteis. A neve que caa do cu gelado sobre a cidade transformou-se
em chuva quente antes de tocar o solo.
O vero do joguete. As pessoas debruavam-se para fora das varandas e olhavam o
cu que se avermelhava.
O foguete estava em sua plataforma, lanando nuvens rosadas de fumaa e calor. O
foguete, ereto na fria manh de inverno, produzia o vero a cada sopro dos seus poderosos
exaustores. O foguete criava bom tempo e o vero pairou por um breve momento sobre a terra...

Fevereiro de 1999
Ylla

Havia, no planeta Marte, margem de um mar morto, uma casa de colunas de cristal,
e todas as manhs podia-se ver a Senhora K comendo os frutos' dourados que nasciam nas
paredes de cristal, ou limpando a casa com punhados de poeira magntica que retirava toda a
sujeira e depois se dispersava no vento quente. De tarde, quando o mar fssil estava quente e
imvel, as rvores de vinho mantinham-se eretas no quintal e a pequena e distante cidade
marciana de marfim no tinha ningum nas ruas. Podia-se ver o Senhor K, no seu quarto, lendo
um livro de metal com hierglifos em relevo sobre os quais passava os dedos, como algum
tocando uma harpa. E do livro, ao contato dos seus dedos, uma voz cantava, uma voz antiga e
suave, que contava estrias do tempo em que o mar banhava a costa com vapores vermelhos e
os homens lanavam em combate nuvens de insetos de metal e aranhas eltricas.
O Senhor e a Senhora K moravam havia vinte anos margem do mar morto, e seus
antepassados tinham vivido na mesma casa que girava e seguia o curso do sol, como um gi-
rassol, havia dez sculos.
O Senhor e a Senhora K no eram velhos. Tinham a bela pele castanha do autntico
marciano, os olhos amarelos amendoados, a suave voz musical. Antigamente, talvez tivessem
pintado quadros com fogo qumico, nadado nos canais na poca em que as rvores de vinho os
enchiam com seus licores verdes e conversado at o amanhecer sob os retratos azuis
fosforescentes, na sala de estar.
Agora no eram felizes.
Nesta manh, a Senhora K ficou parada entre as colunas, ouvindo as areias quentes do
deserto fundirem como cera amarela, parecendo correr para o horizonte.
Algo estava para acontecer.
Ela esperava.
Olhava o cu azul de Marte como se ele pudesse, de um momento para outro,
encolher-se, contrair-se e expelir alguma coisa brilhante e milagrosa.
Nada aconteceu.
196
Cansada de esperar, caminhou entre as midas colunas. Uma chuva suave brotava dos
capitis acanalados, caa suavemente sobre ela e refrescava o ar abrasador. Naqueles dias
calorentos, passear entre as colunas era como andar por um regato. O cho brilhava com os
filetes de gua fresca. Ouvia ao longe o marido tocando o livro, incessantemente, sem os dedos
jamais sentirem-se cansados das antigas canes. E desejou em silncio que ele tornasse a
abra-la e toc-la como a uma pequena harpa, passando tanto tempo ao lado dela como o que
dedicava aos seus incrveis livros.
Mas no. Sacudiu a cabea e encolheu imperceptivelmente os ombros. As plpebras
desceram suavemente sobre os olhos dourados. O casamento nos envelhece e torna rotineiros,
pensou.
Atirou-se numa poltrona que se curvou para receb-la, cerrando os olhos com fora e
nervosamente.
E teve o sonho.
Os dedos castanhos tremeram e ergueram-se, crispando-se no ar.
Um momento depois, endireitou o corpo, sobressaltada. Olhou rapidamente em volta,
como se esperasse ver algum, e pareceu decepcionada. No havia ningum entre as colunas.
O Senhor K apareceu numa porta triangular.
Voc me chamou? perguntou, irritado.
No respondeu a Senhora K.
Pensei ter ouvido voc gritar.
Eu? Estava cochilando e tive um sonho.
A esta hora? No seu costume.
A Senhora K continuava sentada, imvel, como se tivesse sido esmurrada pelo sonho.
Um sonho estranho, muito estranho murmurou.
Ah.
O Senhor K queria, evidentemente, voltar para o seu livro. Sonhei com um homem
disse a mulher Com um homem?
Um homem alto, de um metro e oitenta.
Que bobagem. Um gigante, um gigante disforme.
No entanto... respondeu a Senhora K, procurando as palavras. Ele parecia
bem. Apesar de sua altura. E... acho que voc vai pensar que sou louca, mas... tinha os olhos
azuis!
Olhos azuis? Deuses! exclamou o Senhor K. Qual ser seu prximo sonho?
Suponho que os cabelos dele eram negros.
Como voc adivinhou? perguntou a Senhora K, excitada.
O Senhor K respondeu, friamente:
Escolhi a cor mais improvvel.
Pois eram negros! exclamou ela. E a pele branqussima! Era muito estranho.
Usava uniforme desconhecido. Veio do cu e falou comigo amavelmente.
Veio do cu? Que bobagem!
Veio numa coisa de metal, que reluzia luz do sol lembrou a Senhora K, e
fechou os olhos evocando a cena. Eu olhava para o cu e alguma coisa brilhou como uma
moeda que se atira ao ar, imediatamente cresceu e desceu lentamente. Era um aparelho
prateado, longo e estranho. Num lado desse objeto de prata, abriu-se uma porta e apareceu o
homem alto.
Se voc trabalhasse um pouco mais, no teria esses sonhos malucos.
Pois gostei dele disse a Senhora K, recostando-se na poltrona. Nunca pensei
ter tanta imaginao. Cabelos negros, olhos azuis e pele branca! Um homem estranho, mas
muito bonito.
Seu homem ideal, naturalmente.
No seja antiptico. No o imaginei deliberadamente, apareceu-me enquanto
cochilava. Mas no foi um sonho. Foi uma coisa to inesperada, to diferente... O homem
olhou-me e disse: Venho do terceiro planeta. Me chamo Nathaniel York...
Um nome idiota. No um nome.
Naturalmente, idiota porque um sonho explicou a mulher, com suavidade.
197
Ele acrescentou: Esta a minha primeira viagem pelo espao. Somos dois na nave: eu e
meu amigo Bert.
Outro nome idiota.
E disse em seguida: Viemos de uma cidade da Terra. Esse o nome do nosso
planeta. Foi isso o que ele falou, a Terra. E usava outra lngua. Apesar disso, eu o compreendia
com a mente. Telepatia, suponho.
O Senhor K voltou-se para sair, mas sua mulher o deteve, chamando-o com voz muito
suave.
Yll? Voc alguma vez se perguntou... bom, se algum vive no terceiro planeta?
No terceiro planeta no pode haver vida o Senhor K explicou pacientemente.
Nossos cientistas descobriram que h excesso de oxignio na atmosfera dele.
Mas no seria fascinante se fosse habitado? E que seus habitantes viajassem pelo
espao em alguma coisa semelhante a uma nave?
Ora, Ylla, voc sabe que detesto os desvarios sentimentais. Vamos trabalhar.

Caa a tarde, e enquanto passeava entre as sussurrantes colunas de chuva, a Senhora K
comeou a cantar. Repetiu a cano mais de uma vez.
Que cano essa? perguntou o marido, interrompendo-a, enquanto se
aproximava para sentar-se mesa de fogo.
A mulher ergueu os olhos e, surpresa, colocou a mo na boca.
No sei.
O sol estava no ocaso. A casa comeava a se fechar como uma flor gigantesca. O
vento soprou entre as colunas de cristal. Na mesa de fogo, o fulgurante poo de lavas prateadas
cobriu-se de bolhas. O vento moveu o cabelo avermelhado da Senhora K e murmurou
suavemente em seus ouvidos. A Senhora K ficou olhando em silncio, com seus olhos
dourados, midos e doces, o longnquo e plido fundo do mar, como se estivesse lembrando de
alguma coisa.
Brinda s a mim com teus olhos e eu brindarei com os meus cantou lenta e
suavemente em voz baixa. Ou deixa um beijo na taa e eu no pedirei vinho.
Fechou os olhos e murmurou, movendo as mos bem lentamente. Era uma cano
muito bonita.
Nunca ouvi essa cano. sua? perguntou o Senhor K, olhando-a com firmeza.
No. Sim... no sei vacilou a mulher. Nem mesmo compreendo as palavras.
So de outra lngua.
Qual?
A Senhora K deixou cair, distraidamente, uns pedaos de carne no poo de lava.
No sei.
Um momento depois tirou a carne, j pronta, e serviu-a ao marido.
Acho que uma bobagem que eu inventei. No sei por qu.
O Senhor K no respondeu. Olhou a mulher atirar uns pedaos de carne no poo de
fogo sibilante. O sol j se fora. Lenta, muito lentamente, a noite chegou e encheu o local,
inundando o casal e as colunas, como um vinho escuro que subisse at o teto. S a lava de prata,
acesa, iluminava os rostos.
A Senhora K cantarolou novamente aquela cano estranha.
O Senhor K levantou-se bruscamente e saiu irritado.
Mais tarde, sozinho, o Senhor K acabou de jantar. Levantou-se da mesa, espreguiou-
se, olhou a mulher e disse, bocejando:
Vamos pegar os pssaros de fogo e nos divertir na cidade.
Srio? perguntou a mulher. Voc est se sentindo bem?
Por que a surpresa?
H seis meses que no vamos a lugar algum.
Creio que uma boa idia.
Voc ficou de repente muito atencioso.
No diga isso replicou o Senhor K, aborrecido. Quer ir ou no?
A Senhora K olhou o plido deserto. As luas brancas gmeas subiam na noite. A gua
198
fresca e silenciosa corria em torno dos seus ps. Estremeceu levemente. Queria ficar sentada em
silncio, sem mexer-se, at que acontecesse o que havia estado esperando todo o dia, o que no
podia acontecer, mas talvez acontecesse. A cano roou sua mente como uma rajada.
Eu...
Vai-lhe fazer bem insistiu o marido. Vamos.
Estou cansada. Numa outra noite.
Tome seu cachecol insistiu o Senhor K, dando-lhe um frasco. H meses que
no samos.
A mulher no o olhava.
Voc tem ido duas vezes por semana cidade de Xi afirmou.
Negcios.
Ah murmurou a Senhora K para si mesma.
Do frasco brotou um lquido que se converteu numa neblina azul e envolveu o pescoo
da Senhora K em suas ondas.
Os pssaros de fogo esperavam, como brilhantes brasas de carvo, sobre a areia fresca
e lisa. A barquinha branca flutuante, unida aos pssaros por mil fitas verdes, movia-se suave-
mente no vento noturno.
Ylla recostou-se na barquinha e, a uma palavra do seu marido, os pssaros de fogo
lanaram-se, ardentes, para o cu escuro. As fitas esticaram-se e a barquinha elevou-se, desli-
zando sobre a areia, que rangeu suavemente. As colinas azuis desfilaram, desfilaram, e a casa,
as colunas midas, as flores aprisionadas, os livros sonoros e os regatos sussurrantes do cho
ficaram para trs. Ylla no olhava para o marido. Ouvia suas ordens, enquanto os pssaros em
chamas subiam, ardendo, no vento, como dez mil fascas quentes, como fogos de artifcio no
cu, amarelos e vermelhos, que arrastavam a ptala de flor que era a barquinha.
Ylla no olhava as antigas e axadrezadas cidades mortas, nem os velhos canais de
sonho e solido. Como uma sombra de lua, como uma tocha acesa, voavam sobre rios e lagos
secos.
Ylla s olhava para o cu.
O marido falou.
Ylla olhava para o cu.
Voc no me ouviu?
O qu?
O Senhor K suspirou.
Podia, pelo menos, prestar ateno.
Estava pensando.
Eu no sabia que voc era amante da natureza, mas sem dvida o cu est lhe
interessando muito esta noite.
belssimo.
Que tal falar com Hulle esta noite? perguntou o marido, lentamente. Saber
se poderemos passar uns dias, no mximo uma semana, nas Montanhas Azuis. s uma idia...
Nas Montanhas Azuis! gritou Ylla, agarrando-se na borda da barquinha e
virando-se rapidamente para ele.
Ora, s uma idia... Ylla estremeceu.
Quando voc quer ir?
Pensei que poderamos partir amanh de manh respondeu o Senhor K,
despreocupadamente. Sairmos cedo e todas essas coisas.
Mas nunca fomos to cedo assim!
s esta vez... Ele sorriu. Vai-nos fazer bem. Paz e silncio. Voc sabe.
Voc no tinha planejado outra coisa, tinha? Iremos, no ?
Ela respirou fundo, fez uma pausa e depois respondeu:
No.
O qu?
Seu grito assustou os pssaros. A barquinha sacolejou.
No repetiu com firmeza. Est resolvido. No quero ir.
Ele a olhou. Nada mais disseram depois disto. Ylla virou-lhe as costas.
199
Os pssaros voavam como dez mil ties ao vento.
Ao amanhecer, o sol, atravessando as colunas de cristal, dissolveu a nvoa que
sustentava o sono de Ylla. Ficara a noite inteira flutuando sobre o cho, apoiada no suave
colcho de nvoa que brotou das paredes quando ela se deitou para descansar. Dormiu a noite
toda sobre aquele rio quieto, como um barco sobre uma corrente silenciosa. Agora que o calor
dissipava a nvoa, o colcho de bruma foi baixando at deposit-la na praia do despertar.
Ylla abriu os olhos.
Seu marido a olhava de cima. Dava a impresso de que estava ali havia horas,
observando-a. Ylla no sabia por qu, mas no pde encar-lo.
Voc esteve sonhando outra vez! disse ele. Voc falou alto e no me deixou
dormir. Na verdade, acho que voc deve procurar um mdico.
No nada.
Voc falou muito, sonhando.
Falei?
Ficou de p. O frio do amanhecer entrava no quarto. Uma luz cinzenta envolvia seu
corpo.
Voc sonhou com o qu?
Ylla fez um esforo para se lembrar.
Com a nave. Tornou a vir do cu, pousou, o homem alto saiu, falou comigo,
dizendo coisas engraadas e rindo. Foi agradvel.
O Senhor K tocou numa coluna. Fontes de gua quente e vaporosa esguicharam,
expulsando a friagem do quarto. O rosto do Senhor K estava impassvel.
E ento continuou ela o homem, que disse ter o estranho nome de Nathaniel
York, disse-me que eu era bela e... e me beijou.
Ah! gritou o marido, virando-se e afastando-se violentamente, contraindo os
maxilares.
No passou de um sonho disse ela, divertida.
Pois fique com seus bobos sonhos femininos!
Voc est parecendo criana. Reclinou-se sobre os restos da bruma qumica.
Logo depois, riu suavemente. Estou lembrando mais alguma coisa do sonho confessou.
Vamos, o que foi, o que foi? gritou ele.
Yll, voc est muito mal-humorado.
Diga! exigiu ele. Voc no pode esconder coisas de mim!
Seu rosto estava sbrio e duro, enquanto a olhava de cima.
Nunca vi voc assim respondeu ela, meio chocada, meio divertida. O que
aconteceu foi que esse Nathaniel York me disse... ora, me disse que ia me levar com ele na
sua nave, pelo cu afora, de volta para o planeta dele. Chega a ser ridculo.
Sim, ridculo! disse ele, alteando a voz. Voc devia ter-se ouvido
lisonjeando-o, falando com ele, cantando com ele, deuses, a noite toda. Voc devia ter-se
ouvido!
Yll!
Quando ele vai pousar? Onde vai descer com sua maldita nave?
Yll, baixe a voz.
Que se dane a voz! inclinou-se rigidamente sobre ela. E nesse sonho
agarrou-lhe o pulso a nave no ia pousai no Vale Verde, hem? Responda!
Ora, ia...
E nesta tarde, no ? continuou segurando-a.
Ia, ia, acho que sim, ia, mas s no sonho!
Bem largou-lhe a mo rudemente foi bom ter falado a verdade! Ouvi cada
palavra que voc disse no sonho. Citou o vale e o momento.
Ofegante, caminhou entre as colunas como um homem cego por um raio. Pouco a
pouco foi acalmando a respirao. Ela o olhava como se ele estivesse louco. Finalmente, levan-
tou-se e andou na direo dele.
Yll sussurrou.
Estou bem.
200
Voc est doente.
No forou um sorriso cansado. Criancice. Desculpe-me, querida.
Pegou-a desajeitadamente. Tenho trabalhado demais ultimamente. Desculpe-me. Acho que
vou me deitar um pouco...
Voc est muito nervoso.
Agora estou bem. timo. Suspirou. Vamos esquecer tudo isto. Olhe, ouvi
ontem uma piada sobre Uel. Vou contar. E se voc preparasse o caf enquanto eu conto a
piada, e no falamos mais em nada disso?
Foi s um sonho.
Claro. Beijou-lhe o rosto maquinalmente S um sonho.
Ao meio-dia, o sol estava alto e abrasador, e as colinas resplandeciam na luz.
Voc vai cidade? perguntou Ylla.
cidade? ergueu levemente as sobrancelhas.
Este o dia em que voc sempre vai.
Ajeitou a gaiola de flores no seu pedestal. As flores agitaram-se, abrindo as bocas
amarelas esfomeadas. Ele fechou o livro.
No. Est muito quente e j tarde.
Ah. Terminou o que estava fazendo e caminhou para a porta. Bem, volto
logo.
Espere a. Aonde voc vai?
Ela chegara rapidamente na porta.
casa de Pao. Ela me convidou.
Hoje?
Fazia tempo que eu no a via. pertinho.
No Vale Verde, no ?
Isso mesmo, um passeio no muito longo. Pensei que... Apressou-se.
Lamento, lamento muito disse ele, correndo atrs dela e parecendo muito
aborrecido por ter esquecido. Esqueci completamente. Convidei o Dr. Nlle para vir aqui esta
tarde
Dr. Nlle!
Ela chegou soleira da porta. Yll pegou-a pelo cotovelo e trouxe-a firmemente de
volta.
Ele mesmo.
Mas Pao...
Pao pode esperar, Ylla. Precisamos receber Nlle.
S um pouquinho. ..
No, Ylla.
No?
Ele balanou a cabea.
No. Alm disso, at a casa de Pao uma longa caminhada. Atravessar o Vale
Verde todo, passar o grande canal e descer, no ? Est quentssimo e o Dr. Nlle gostar
muito de v-la. Est bem?
Ela no respondeu. Queria libertar-se e correr. Queria gritar. Mas apenas sentou-se na
cadeira, virou os dedos para cima olhando-os inexpressivamente, vencida.
Ylla? murmurou ele. Voc vai estar aqui, no ?
Sim respondeu ela, depois de um longo silncio. Estarei aqui.
A tarde inteira?
A tarde inteira.
Sua voz estava embotada.
No fim do dia, o Dr. Nlle ainda no havia aparecido. O marido de Ylla no parecia
nem um pouco surpreso, Quando ficou muito tarde, ele murmurou qualquer coisa, foi at o
armrio e tirou uma arma de aspecto sinistro, um tubo amarelado comprido, que terminava num
fole e num gatilho. Voltou-se e exibiu no rosto uma mscara forjada em metal prateado,
inexpressiva, a mscara que sempre usava quando queria esconder seus sentimentos, a mscara
que se adaptava to perfeitamente sua face, queixo e testa magros. A mscara cintilou e ele
201
segurou a arma sinistra, olhando-a. Ela produzia incessantemente um zumbido de inseto. Hordas
de abelhas douradas poderiam surgir dela, com um alarido estrdulo. Horrendas abelhas
douradas que picavam, envenenavam e caam mortas como sementes na areia.
Onde voc vai? perguntou Ylla.
O qu? Prestava ateno nos foles, no sinistro zumbido. Se o Dr. Nlle est
atrasado, no vou ficar esperando. Vou sair e caar um pouquinho. Volto logo. Voc tem
certeza de que vai ficar aqui, no ?
A mscara prateada cintilou.
Tenho.
E diga ao Dr. Nlle que voltarei. Fui apenas caar.
A porta triangular fechou-se. Seus passos morreram na colina.
Ela o observou caminhar na luz do sol at desaparecer. Depois continuou a trabalhar,
retirando o p magntico e os novos frutos, nascidos nas paredes de cristal. Trabalhava com
energia e rapidez, mas em certo momento um torpor apoderou-se dela e ento viu-se cantando a
estranha e memorvel cano, olhando para o cu alm das colunas de cristal.
Conteve a respirao e ficou imvel, esperando.
Estava se aproximando.
Podia acontecer a qualquer momento.
Era como nos dias em que se ouve uma tempestade chegando e h aquele silncio de
espera e uma imperceptvel mudana de atmosfera enquanto o clima explode sobre o solo em
rajadas, sombras e brumas. E a mudana nos pressiona os ouvidos e ficamos suspensos no
tempo de espera da tempestade que se aproxima. Comeamos a tremer. O cu fica manchado e
colorido. As nuvens engrossam. As montanhas adquirem um tom ferroso. As flores engaioladas
emitem leves murmrios de advertncia. Sentimos o cabelo agitar-se suavemente. Em algum
lugar da casa o relgio-falante canta. Hora, hora, hora, hora... sempre com a mesma
suavidade, como gua pingando em veludo.
E depois, a tempestade. As descargas eltricas, as cascatas de guas escuras e os
troves negros caindo, presos para sempre.
Era o que estava acontecendo. Preparava-se uma tempestade, embora o cu estivesse
claro. Aguardavam-se os relmpagos, porm no havia uma nuvem.
Ylla caminhou pela irrespirvel casa de vero. Os relmpagos iriam cair do cu a
qualquer momento. Haveria um trovo, um rolo de fumaa, um silncio, passos na trilha, uma
batida na porta cristalina, e ela correria para atender...
Pobre Ylla!, escarneceu. Por que pensar essas coisas bobas com sua mente
preguiosa?
E ento aconteceu.
Sentiu calor como se um grande fogaru atravessasse o espao. Um som. Um som
turbilhonante e impetuoso. Um resplendor metlico no cu.
Ylla gritou.
Correndo entre as colunas, escancarou a porta. Olhou para as colinas. Mas agora no
havia nada.
Estava a ponto de correr para a colina, quando obrigou-se a parar. O trato era ficar ali,
no ir a parte alguma. O mdico vinha fazer uma visita e o marido ficaria zangado se ela sasse.
Esperou na porta, arfando e com a mo estendida.
Fez um esforo para ver na direo do Vale Verde, mas nada conseguiu.
Boba. Entrou. Voc e sua imaginao, pensou. Foi apenas um pssaro, uma folha, o
vento ou um peixe no canal. Sente-se. Descanse.
Sentou-se.
Soou um tiro.
Muito claramente, repentinamente, o som da horrvel arma de insetos.
Seu corpo estremeceu.
Vinha de longe. Um tiro. O zumbido veloz de abelhas distantes. Um tiro. E depois um
segundo tiro, preciso, frio e longnquo.
Seu corpo tornou a tremer e, sem saber por qu, comeou a gritar, a gritar, sem querer
parar. Correu impetuosamente pela casa e tornou a escancarar a porta.
202
Os ecos morriam ao longe.
Desapareceram.
Ela esperou no jardim, com o rosto plido, durante cinco minutos.
Finalmente, com passos lentos, cabisbaixa, vagueou pelos aposentos de colunas,
deixando a mo roar nas coisas, com os lbios trmulos, at finalmente sentar-se sozinha,
esperando na escura sala do vinho. Comeou a esfregar um copo de mbar com a ponta do
chal.
E ento, ao longe, ouviu o rudo de passos no cascalho.
Levantou-se e ficou de p no centro da sala silenciosa. O copo caiu de suas mos,
partindo-se em mil pedaos.
Os passos hesitaram fora da porta.
Deveria falar? Deveria gritar: Entre, ah, entre?
Deu alguns passos para a frente.
Os passos subiram a rampa. Uma mo girou a maaneta.
Ela sorriu para a porta.
A porta abriu-se. Ela parou de sorrir.
Era seu marido. A mscara prateada tinha um brilho opaco.
O Senhor K entrou na sala e mal a olhou. Abriu os foles da arma, sacudiu fora duas
abelhas mortas, ouviu-as bater no cho quando caram, pisou-as e colocou a arma-fole descarre-
gada no canto da sala, enquanto Ylla se abaixava, tentando sem sucesso apanhar os pedaos do
copo quebrado.
O que voc esteve fazendo? perguntou ela.
Nada respondeu Yll, de costas. Tirou a mscara.
Mas, e a arma... Ouvi voc atirar. Duas vezes.
Estava caando. De vez em quando d vontade de caar. O Dr. Nlle veio?
No.
Espere um instante. Estalou os dedos, aborrecido. Ora, agora estou me
lembrando. Dever vir amanh tarde. Que confuso a minha.
Sentaram-se para comer. Ela ficou olhando para a comida sem mover as mos.
O que que h? perguntou o marido, sem levantar os olhos da carne que estava
mergulhando na lava borbulhante.
No sei. No tenho fome respondeu Ylla.
Por qu?
No sei. Apenas no tenho fome.
O vento percorria o cu. O sol estava se pondo. A sala tornou-se subitamente pequena
e fria.
Estava procurando me lembrar disse ela, na sala silenciosa, sentada diante da
figura do frio e empertigado marido de olhos dourados.
Lembrar de qu?
Yll bebericou seu vinho.
Daquela cano. Daquela delicada e linda cano. Fechou os olhos e solfejou,
mas no era a cano. Esqueci. E, sabe, no quero esquec-la. algo que quero sempre lem-
brar. Balanou as mos como se o ritmo pudesse ajud-la a lembrar tudo. Depois recostou-se
na cadeira. No consigo lembrar.
Comeou a chorar.
Por que est chorando?
No sei, no sei, mas no posso evitar. Estou triste e no sei por qu, choro e no
sei por qu, mas estou chorando.
Colocou o rosto entre as mos. Seus ombros eram sacudidos pelos soluos.
Amanh voc estar bem disse ele.
Ylla no o olhou. Apenas ergueu os olhos para o deserto vazio, e as estrelas muito
brilhantes comearam a aparecer no cu escuro, enquanto ao longe ouvia-se o som do vento nas-
cente e o barulho das guas correndo, frias, nos longos canais. Ela fechou os olhos, trmula.
Sim falou. Amanh estarei bem.

203
Agosto de 1999
A Noite de Vero

Nas galerias de pedra, o povo se aglomerava em bandos, e grupos penetravam nas
sombras das colinas azuis. As estrelas e as duas luas de Marte derramavam sobre eles a luz
suave do entardecer. Alm do anfiteatro de mrmore, na distncia e em meio a sombras, havia
aldeotas e vilas. A gua prateada dos reservatrios estava imvel e os canais tremeluziam de um
horizonte ao outro. Era uma noite de vero no plcido e temperado planeta Marte. Barcos
delicados como flores de bronze vagavam para l e para c nos canais de vinho verde. Nas
longas e infindveis habitaes que serpeavam como cobras tranqilas entre as colinas, os
amantes jaziam em seus frescos leitos noturnos, falando em surdina. Algumas crianas ainda
brincavam nas alamedas iluminadas por tochas, levando nas mos aranhas douradas que
soltavam filamentos tranados. Aqui e ali, uma ceia tardia era preparada em mesas onde a lava
prateada borbulhava e chiava. Nos anfiteatros de centenas de cidades do lado oculto de Marte, o
escuro povo marciano, de olhos redondos como moedas de ouro, calmamente se reunia e fixava
a ateno nos palcos onde msicos faziam uma msica serena fluir, como perfume de lrios no
ar parado.
Num dos palcos uma mulher cantou.
O pblico estremeceu.
Ela parou de cantar. Colocou a mo na garganta. Fez um sinal aos msicos e
recomearam.
Os msicos tocaram e ela cantou e, desta vez, a platia suspirou e inclinou-se para a
frente, alguns homens ficaram surpresos e um vento frio de inverno percorreu o anfiteatro. Pois
era uma estranha, apavorante e singular cano que a mulher cantava. Tentou parar aquelas
palavras que brotavam de sua boca, mas as palavras eram estas:

Ela caminha em sua beleza como a noite
De regies sem nuvens e cus estrelados
E tudo o que h de melhor na escurido e na claridade
Rene-se em seu rosto e seus olhos...

A cantora comprimiu a boca com as mos. Ficou parada, perplexa.
Que versos so esses? perguntaram os msicos.
Que cano essa?
Que lngua essa?
E quando eles tocaram novamente suas trompas douradas, a msica estranha
reapareceu e deslizou lentamente sobre a platia que comeou a falar alto e a ficar de p.
O que est, acontecendo? perguntavam os msicos uns aos outros.
Que cano essa que voc est tocando?
E qual a que voc est tocando?
A mulher comeou a chorar e correu para fora do palco. A platia retirou-se do
anfiteatro. E em todas as transtornadas cidades marcianas aconteceu a mesma coisa. Surgiu uma
friagem como se houvesse uma neve branca caindo do ar.
Nas alamedas escuras, sob as tochas, as crianas cantavam:
... Mas quando ela chegou l, o aparador estava vazio, E por isso seu pobre co no
ganhou nada!
Meninos! gritaram. Que versos so esses? Onde aprenderam isso?
Apenas pensamos neles, assim, de repente. So palavras que no
compreendemos.
Portas fecharam-se com estrpito. As ruas ficaram desertas. Uma estrela verde surgiu
sobre as colinas azuis.
E em todo o lado escuro de Marte, os amantes acordaram para ouvir suas amadas que
murmuravam na escurido.
Que cano essa?
204
E em milhares de vilas, em plena noite, mulheres acordaram gritando. As lgrimas
corriam por seus rostos, e tiveram que ser acalmadas.
Vamos, vamos. Durma. Que foi? Um sonho?
Alguma coisa terrvel vai acontecer de manh.
No vai acontecer nada. Est tudo bem. Um soluo histrico.
Est ficando mais perto, mais perto, mais perto!
Nada pode nos acontecer. Por que haveria? Agora durma, durma.
O alvorecer de Marte foi silencioso, to silencioso quanto um poo escuro e frio, com
as estrelas brilhando nas guas dos canais. E, vivas, nos respectivos quartos, as crianas estavam
encolhidas, com suas aranhas presas nas mos em concha, os amantes abraados. As luas
haviam desaparecido, as tochas haviam-se apagado, o anfiteatro de pedra estava vazio.
O nico som, exatamente pouco antes do alvorecer, foi o de um vigia noturno, longe,
numa rua deserta, caminhando na escurido e solfejando uma cano muito estranha...

Agosto de 1999
Os Homens da Terra

Quem quer que estivesse batendo na porta, no pretendia parar.
A Senhora Ttt escancarou a porta.
E ento?
A senhora fala ingls!
O homem de p na porta estava espantado.
Eu falo o que falo respondeu ela.
um ingls formidvel!
O homem usava farda. Havia mais trs com ele, muito excitados, todos sorrindo, todos
sujos.
Que deseja? perguntou a Senhora Ttt.
A senhora marciana! O homem sorriu. Naturalmente, a palavra no lhe
familiar. uma expresso da Terra. Indicou seus homens com a cabea. Viemos da Terra.
Sou o Capito Williams. Pousamos em Marte faz menos de uma hora. E aqui estamos, a
Segunda Expedio! Houve uma Primeira Expedio, mas no sabemos o que aconteceu a ela.
Apesar disso, c estamos. E a senhora o primeiro marciano que conhecemos!
Marciano?
Suas sobrancelhas ergueram-se.
O que eu quero dizer que a senhora vive no quarto planeta a contar do Sol.
Correto?
Elementar retrucou, seca, encarando-o.
E ns apertou a mo gorducha contra o peito ns somos da Terra. No ,
rapazes?
, senhor! responderam, em coro.
Este o planeta Tyrr disse ela para usar seu nome correto.
Tyrr, Tyrr. O capito ria s gargalhadas. Que nome maravilhoso! Mas,
minha cara senhora, como pode falar um ingls to perfeito?
No estou falando, estou pensando informou ela. Telepatia! Bom-dia!
E bateu com a porta.
Um momento depois, aquele homem desagradvel estava batendo outra vez.
Ela escancarou a porta. Que vai querer agora?, perguntou-se.
O homem continuava parado, procurando sorrir, parecendo zonzo. Estendeu as
mos.
Acho que a senhora no entendeu...
O qu? perguntou secamente. O homem olhou-a surpreso.
Viemos da Terra!
Estou ocupada retrucou a mulher. Hoje tenho muito trabalho na cozinha,
alm da limpeza, da costura e tudo o mais. O senhor naturalmente quer falar com o Senhor Ttt.
205
Est no escritrio, l em cima.
Sim disse o Homem da Terra, piscando, confuso. Por favor, chame o Senhor
Ttt.
Est ocupado.
Bateu com a porta novamente.
Desta vez, a batida na porta foi impertinentemente alta.
Olhe aqui! gritou o homem quando a porta foi aberta novamente. Pulou para
dentro, como se quisesse surpreend-la. Isso no maneira de tratar visitas!
Meu cho limpo! gritou ela. Lama! Saia! Para entrar na minha casa tem que
limpar os ps antes.
O homem olhou desalentado para as botas enlameadas.
Pare com essas bobagens respondeu ele. Precisamos comemorar.
Olhou fixamente para ela, durante um bom espao de tempo, como se olhando-a
pudesse faz-la compreender.
Se o senhor fez meus bolos de cristal carem no forno ela exclamou vou
bater-lhe com um cacete! Espiou para dentro de um pequeno forno aceso. Retornou,
vermelha, com o rosto suado. Seus olhos eram penetrantes, dourados, sua pele, de um castanho
suave. Era magra e rpida como um inseto. Tinha a voz metlica e incisiva. Espere aqui.
Vou ver se consigo que fale um instante com o Senhor Ttt. Qual o assunto?
O homem praguejou rudemente como se ela lhe tivesse dado uma martelada na mo.
Diga-lhe que viemos da Terra, coisa que nunca aconteceu antes.
O que no aconteceu? Ergueu a mo escura. Est bem. Deixe para l. J
volto.
O som dos seus passos adejou pela casa de pedra.
Fora, o imenso cu azul de Marte estava quente e imvel como as profundas guas
marinhas. O deserto marciano torrava como um pote de barro pr-histrico, com ondas de calor
e cintilando. Havia um pequeno foguete reclinado sobre o cimo de uma colina prxima. Marcas
de ps grandes iam do foguete porta da casa de pedra.
Ouvia-se agora o barulho de vozes discutindo no andar de cima. Os homens na porta
olharam uns para os outros. Apoiaram-se ora num p, ora noutro, giraram os polegares e depois
os meteram no cinturo. Uma voz de homem gritava no andar de cima. A voz de mulher
respondia. Passados quinze minutos, os Homens da Terra comearam a andar de um lado para
outro diante da porta da cozinha, sem ter o que fazer.
Cigarro? perguntou um dos homens.
Algum puxou um mao e eles acenderam os cigarros. Expeliram fracas baforadas de
tnue fumaa branca. Alisaram as fardas, abotoaram as golas. As vozes no andar de cima con-
tinuavam a murmurar monotonamente. O cabea do grupo consultou o relgio.
Vinte e cinco minutos disse. Fico pensando no que esto tramando l em
cima.
Chegou at a janela e olhou.
Dia quente falou um dos homens.
confirmou um dos outros, no calor brando do comeo da tarde.
As vozes tinham cado para um cochicho e agora estavam silenciosas. No havia um
barulho na casa. Tudo o que os homens podiam ouvir era sua prpria respirao.
Passou-se uma hora de silncio.
Espero que no tenhamos causado nenhum problema disse o capito.
Caminhou e deu uma olhada na sala. A Senhora Ttt estava l regando as flores que
cresciam no centro do aposento.
Eu sabia que tinha esquecido alguma coisa disse ela quando viu o capito.
Caminhou para a cozinha. Desculpe.
entregou-lhe um pedao de papel. O Senhor Ttt est muito ocupado. Virou-
se para as panelas. De qualquer modo, no o Senhor Ttt que os senhores precisam ver. o
Senhor Aaa. Leve este papel at prxima quinta, seguindo o canal azul, e o Senhor Aaa lhes
dir o que querem saber.
Ns no queremos saber nada alegou o capito, esticando os lbios, amuado.
206
Ns j sabemos.
J tm o papel. Que mais querem? perguntou a mulher, com rispidez.
E no quis dizer mais nada.
Bem falou o capito, relutando em ir embora. Ficou parado como se esperasse
alguma coisa. Parecia uma criana olhando uma rvore de Natal vazia. Bem tornou a
dizer. Vamos, rapazes.
Os quatro saram para o dia quente e silencioso.
Meia hora depois, o Senhor Aaa, sentado em sua biblioteca, saboreando um pouco de
fogo eltrico de uma taa de metal, ouviu vozes na rua, na calada de pedra. Debruou-se na
janela e olhou os quatro homens uniformizados, que o observavam disfaradamente.
O senhor o Senhor Aaa? perguntaram.
Sou.
O Senhor Ttt nos mandou v-lo gritou o capito.
Por que ele fez isso? perguntou o Senhor Aaa.
Porque estava ocupado!
Que pena disse o Senhor Aaa, com ar sarcstico. Ser que ele pensa que eu
no tenho mais nada a fazer do que receber gente com a qual no quer se incomodar?
O importante no isso, senhor gritou o capito.
Ora, para mim . Tenho muita coisa para ler. O Senhor Ttt no tem considerao.
No a primeira vez que desatencioso comigo. Pare de abanar as mos, senhor, at que eu
termine. E preste ateno. As pessoas em geral prestam ateno quando falo. E oua
educadamente ou no direi mais uma palavra.
Constrangidos, os quatro se mexiam na calada, abriam a boca e, em certo momento, o
capito, com as veias inchando no rosto, viu algumas lgrimas brotarem em seus olhos.
Ento sermoneou o Senhor Aaa, acha direito o Senhor Ttt ser to grosseiro?
Os quatro olhavam para cima, no meio do calor. O capito falou:
Viemos da Terra!
Acho que muito pouco cavalheiresco da parte dele disse o Senhor Aaa,
meditativo.
Um foguete. Ns viemos nele. Naquele lado!
Sabem, no a primeira vez que Ttt exorbita.
Diretamente da Terra.
Ora, estou quase decidido, vou procur-lo e dizer-lhe o que penso.
S ns quatro. Eu e estes trs homens, minha tripulao.
Vou procur-lo. isso o que vou fazer!
Terra. Foguete. Homens. Viagem. Espao.
Vou cham-lo e o desancarei! gritou o Senhor Aaa. Sumiu como uma marionete
num cenrio. Durante um minuto ouviram vozes iradas indo e vindo atravs de algum
mecanismo estranho ou qualquer outro meio. Embaixo, o capito e sua tripulao olhavam
tristemente para trs, para o seu lindo foguete, que jazia no cimo da colina, to tranqilo,
agradvel e belo.
O Senhor Aaa reapareceu na janela, brutalmente vitorioso.
Pelos deuses, desafiei-o para um duelo! Um duelo!
Senhor Aaa... recomeou o capito, suavemente.
Vou atirar nele e mat-lo, ver!
Senhor Aaa, quero dizer-lhe uma coisa. Viajamos noventa e seis milhes de
quilmetros.
O Senhor Aaa olhou o capito pela primeira vez.
De onde o senhor disse que veio?
O capito esboou um plido sorriso. Sussurrou para seus homens:
Agora estamos chegando a alguma parte! Virando-se para o Senhor Aaa,
gritou: Viajamos noventa e seis milhes de quilmetros. Da Terra!
O Senhor Aaa bocejou.
So apenas oitenta milhes nesta poca do ano. Pegou numa arma de
aspecto temvel. Bem, agora preciso ir. Pegue esse bilhete bobo, embora eu no saiba em que
207
lhe poder ser til, e v, atravessando aquela colina, cidadezinha de Iopr e conte tudo ao
Senhor Iii. Ele o homem que querem ver. E no o Senhor Ttt, que um idiota. Vou mat-lo. E
no a mim, pois no so a minha especialidade.
Especialidade, especialidade! Lamentou-se o capito. preciso ter uma
certa especialidade para receber Homens da Terra?
No seja bobo, todos sabem disso! O Senhor Aaa desceu correndo as escadas.
Adeus!
E correu pela calada como um desenfreado par de compassos.
Os quatro viajantes ficaram surpresos. Finalmente, o capito falou:
Acabaremos por encontrar algum que nos oua.
Talvez fosse melhor irmos embora e depois voltar disse um dos homens, em
tom sombrio. . Talvez devssemos levantar vo, pousar novamente e dar-lhes tempo para
organizar a recepo.
At que a idia no m murmurou o exausto capito.
A cidadezinha estava cheia de gente andando para l e para c, entrando e saindo de
portas, cumprimentando-se, usando mscaras douradas, azuis e rubras, numa agradvel va-
riedade, mscaras com lbios prateados e sobrancelhas de bronze, mscaras que sorriam ou
eram carrancudas, de acordo com o humor dos donos.
Os quatro homens, suados por causa da longa caminhada, pararam e perguntaram a
uma garotinha onde era a casa do Senhor Iii.
L disse a criana com um gesto de cabea.
O capito, ansiosamente, ps um joelho em terra c olhou o rosto jovem e suave da
menina.
Menininha, quero falar com voc.
Sentou-a em seus joelhos e tomou-lhe as mozinhas castanhas nas suas mos enormes,
como se estivesse pronto a contar uma estria de ninar que comeava a esboar lentamente em
seu crebro, com grande riqueza de detalhes.
Bem, vou lhe dizer o que acontece, menininha. H seis meses outro foguete
chegou a Marte. Viajava nele um homem chamado York, acompanhado de um assistente. O que
aconteceu a eles no sabemos. Talvez tenha-se espatifado. Vieram num foguete. Ns
tambm. Voc deveria v-lo! Um enorme foguete! Por isso, somos a Segunda Expedio,
seguindo a primeira. E viemos diretamente da Terra...
A garotinha livrou distraidamente uma das mos e colocou no rosto uma inexpressiva
mscara dourada. Ento tirou uma aranha tambm dourada de brinquedo e colocou-a no cho
enquanto o capito falava. A aranha de brinquedo tornou a subir obedientemente para os joelhos
da menina, enquanto esta observava friamente o espetculo atravs das fendas de sua mscara
inexpressiva, e o capito a sacudia gentilmente, chamando-lhe a ateno para o que estava
dizendo.
Somos terrestres disse ele. Acredita?
Acredito.
A garotinha olhava para os traos que fazia no cho com os dedos dos ps.
timo.
O capito beliscou-lhe o brao, em parte por estar alegre e em parte por maldade,
pois queria que ela o olhasse.
Construmos nosso prprio foguete. Acredita? A garotinha meteu um dedo no
nariz.
Acredito.
E tire o dedo do nariz, menininha, eu sou o capito e. . .
Ningum at hoje, segundo a Histria, atravessou o espao num grande foguete
recitou a garotinha, de olhos fechados.
Maravilhoso! Como sabe disso?
Ah, por telepatia disse ela, limpando distraidamente o dedo no prprio joelho.
E ento, isso no deixa voc muito excitada? gritou o capito. No est
contente?
melhor o senhor ir logo ver o Senhor Iii. Colocou o brinquedo no cho. O
208
Senhor Iii vai querer falar com o senhor.
Saiu correndo, com a aranha de brinquedo indo obedientemente atrs dela.
O capito, agachado, ficou olhando, com a mo estendida. Havia lgrimas em seus
olhos. Olhou para as mos vazias. Sua boca estava aberta. Os outros trs ficaram de p sobre
suas sombras. Cuspiram na rua de pedras...
O Senhor Iii abriu a porta. Estava a caminho de uma conferncia, mas dispunha de um
minuto, se quisessem entrar e dizer o que desejavam...
Um pouco de ateno disse o capito, cansado e de olhos injetados. Viemos
da Terra, temos um foguete, somos quatro, entre tripulao e capito, estamos exaustos,
com muita fome e queremos um lugar para dormir. Gostaramos que algum nos desse a chave
da cidade ou coisa que o valha, que algum nos apertasse as mos e dissesse hurra e
parabns, velhinho. Coisas assim.
O Senhor Iii era um homem alto, magro, etreo, com espessos cristais azuis-escuros
nos olhos dourados. Inclinou-se sobre a mesa e examinou alguns papis, olhando vez por outra
com grande ateno para os visitantes.
Bem, acho que no tenho os formulrios aqui comigo.
Remexeu nas gavetas da mesa. Ora, onde os terei posto? murmurou. Por
a, por a. Ah, aqui esto eles! Agora!
Estendeu os papis, incisivo. Os senhores tm de assinar estes papis, claro.
Temos que passar por toda essa confuso? O Senhor Iii lanou-lhe um olhar
pesado.
O senhor disse que veio da Terra, no disse? Pois bem, sendo assim tem de
assinar.
O capito assinou.
Quer que a minha tripulao tambm assine?
O Senhor Iii olhou para o capito, para os outros trs e explodiu num grito de escrnio.
Eles assinarem! Oh! Que maravilha! Eles, ah, eles assinarem. As lgrimas
saltaram de seus olhos. Bateu no joelho e curvou-se para deixar a gargalhada sair da boca
contrada. Ergueu-se, apoiando-se na mesa. Eles assinarem!
Os quatro olharam, zangados.
Qual a graa?
Eles assinarem! suspirou o Senhor Iii, esgotado pela hilaridade. to
engraado. Tenho que contar isso ao Senhor Xxx! Examinou o formulrio preenchido,
ainda rindo. Parece estar tudo em ordem. Balanou a cabea. Mesmo a concordncia para
a eutansia, se a deciso final torn-la necessria concluiu, emitindo um risinho.
Concordncia para o qu?
No fale. Tenho uma coisa para o senhor. Olhe, pegue esta chave.
O capito ficou ruborizado.
uma grande honra.
No a chave da cidade, idiota! latiu o Senhor Iii.
a chave da Casa. V por este corredor, destranque a porta grande, entre e a feche
bem. Podem passar a noite l. Amanh de manh mandarei o Senhor Xxx v-los.
Hesitando, o capito pegou a chave. Ficou olhando para o cho. Seus homens no se
mexeram. Pareciam ter sido esvaziados de toda a febre e entusiasmo da viagem espacial. Esta-
vam secos.
O que foi? Algo errado? perguntou o Senhor Iii. Que esto esperando? Que
querem? Adiantou-se e examinou o rosto do capito, com ar condescendente. V!
Quem sabe se o senhor poderia... sugeriu o capito.
Quero dizer, enfim, tentar ou pensar nas... Hesitou.
Trabalhamos muito, percorremos um longo caminho e talvez o senhor pudesse ao
menos apertar nossas mos e dizer Bom trabalho!, no acha?
Sua voz sumiu.
O Senhor Iii estendeu a mo rigidamente.
Parabns! exibiu um sorriso gelado. Parabns. Deu-lhes as costas.
Agora preciso ir. Usem essa chave.
209
Sem reparar mais neles, como se tivessem se derretido e desaparecido pelo cho, o
Senhor Iii andava pelo escritrio, enchendo uma pasta de documentos com papis que apanhava
aqui e ali. Ficou no escritrio durante uns cinco minutos, sem se dirigir mais ao solene quarteto
que estava imvel, cabisbaixo, com as pernas moles e a luz fugindo dos seus olhos. Quando o
Senhor Iii saiu, estava muito ocupado examinando as unhas...
Caminharam pelo corredor, afastados uns dos outros, sob a luz cinzenta do cair da
tarde. Chegaram a uma polida porta prateada, e a chave de prata abriu-a. Entraram, tornaram a
fechar e passaram a chave.
Estavam num enorme salo iluminado pela luz diurna. Homens e mulheres sentavam-
se em torno de mesas ou conversavam em grupos, de p. Ao ouvirem o barulho da porta,
olharam os quatro homens uniformizados.
Um marciano adiantou-se, inclinando-se:
Sou o Senhor Uuu disse ele.
E eu sou o Capito Jonathan Williams, da Cidade de Nova York, na Terra
respondeu o capito, sem grande entusiasmo.
Imediatamente a sala explodiu!
As vigas estremeceram com os gritos e exclamaes. Todos correram para eles,
gritando e abanando alegremente as mos, derrubando mesas, atropelando-se, galhofando.
Pegaram os quatro Homens da Terra, erguendo-os nos ombros. Deram seis voltas completas na
sala, saltando, gesticulando, cantando.
Os Homens da Terra ficaram to espantados que, durante um minuto, se deixaram
carregar antes de comear a rir e a gritar uns para os outros:
Oba! Assim, sim!
Eta, vida! Cara! isso a!
Piscavam tremendamente uns para os outros. Erguiam os braos para bater palmas.
Ei!
Hurra! responderam todos.
Puseram os Homens da Terra sobre uma mesa. Os gritos cessaram.
O capito estava a ponto de chorar.
Obrigado. Isso conforta.
Conte-nos sobre vocs sugeriu o Senhor Uuu. O capito pigarreou.
Os presentes emitiam ohs e ahs, enquanto o capito falava. Apresentou sua tripulao.
Cada um fez um pequeno discurso e ficou sem jeito por causa dos aplausos exagerados.
O Senhor Uuu bateu no ombro do capito.
bom ver outro homem da Terra. Eu tambm vim da Terra.
Repita, por favor?
Aqui h muitos terrestres.
O senhor? Da Terra? O capito olhou-o fixamente. possvel isso? Veio de
foguete? A viagem espacial ter comeado h sculos? Sua voz revelava desapontamento.
De que... de que pas veio?
Tuiereol. Vim h anos pelo esprito do meu corpo.
Tuiereol. O capito repetiu lentamente. No conheo esse pas. Que
esprito do corpo?
E a Senhorita Rrr, ali, tambm da Terra, no , Senhorita Rrr?
A Senhorita Rrr confirmou com a cabea e deu uma risada esquisita.
E tambm o Senhor Www, e o Senhor Qqq e o Senhor Vvv!
Eu sou de Jpiter declarou outro, orgulhosamente.
E eu de Saturno afirmou outro, com os olhos brilhando maliciosamente.
Jpiter, Saturno murmurou o capito, pestanejando.
Agora o silncio era completo. Os presentes aproximaram-se e sentaram nas mesas,
estranhamente vazias para mesas de banquete. Seus olhos ardiam e as faces eram cavadas. O
capito reparou pela primeira vez que no havia janelas. A luz parecia filtrar-se pelas paredes.
Havia apenas uma porta.
O capito estremeceu.
Tudo isto muito confuso. Onde, na Terra, fica Tuiereol? Perto da Amrica?
210
O que Amrica?
O senhor nunca ouviu falar na Amrica! Disse que da Terra e no entanto no
sabe!
O Senhor Uuu levantou-se, zangado.
A Terra um lugar onde s h mares, nada mais que mares. No h solo. Sou da
Terra e sei disso.
Um momento. O capito recostou-se na cadeira. O senhor parece um
marciano comum. Olhos dourados. Pele castanha.
A Terra um lugar s de selvas disse a Senhorita Rrr orgulhosamente. Sou
de Orri, na Terra, uma civilizao forjada em prata!
Nesse ponto, o capito olhou sucessivamente para o Senhor Uuu e depois para o
Senhor Www, para o Senhor Zzz, para o Senhor Nnn, para o Senhor Hhh e para o Senhor Bbb.
Viu seus olhos amarelos aumentarem e diminurem na luz, entrando e saindo de foco. Comeou
a tiritar. Finalmente, virou-se para sua tripulao e olhou-os sombriamente.
Sabem onde estamos?
Onde, senhor?
Isto no uma comemorao respondeu o capito, com voz fatigada. Isto
no um banquete. No h representantes do governo. No uma festa improvisada. Vejam os
olhos deles. Ouam-nos!
Prenderam a respirao. Havia na sala fechada apenas um suave movimento de olhos
transparentes.
Agora compreendo comeou o capito, com voz morta porque cada um nos
dava bilhetes e passava adiante, de um para outro, at chegarmos ao Senhor Iii, que nos mandou
pelo corredor com uma chave para abrir e fechar a porta. E c estamos...
Estamos onde, senhor? O capito desabafou:
Num asilo de alienados.
Noite. O grande salo estava silencioso e fracamente iluminado por focos ocultos nas
paredes transparentes. Os quatro terrestres estavam sentados em torno de uma mesa de madeira,
com as cabeas inclinadas para a frente, suspirando tristemente. Deitados no cho, em
desordem, homens e mulheres. Havia pequenos movimentos nos cantos escuros: homens ou
mulheres solitrias mexendo as mos. A cada meia hora, um dos membros da tripulao ia
experimentar a porta prateada e voltava para a mesa.
Nada a fazer, senhor. Estamos bem trancados.
Senhor, ser que eles nos acham mesmo malucos?
Sem dvida. Por isso no houve entusiasmo na nossa recepo. Toleraram, apenas,
o que, para eles, deve ser uma condio psictica freqente. Apontou para os vultos ador-
mecidos em torno. Paranicos, todos eles! Que recepo nos deram! Por um momento um
brilho surgiu e morreu em seus olhos pensei que estvamos tendo uma verdadeira
recepo. Toda aquela gritaria, cantoria e discursos. Foi lindo enquanto durou, no foi?
Quanto tempo vo nos reter aqui?
At provarmos que no somos loucos.
Isso ser fcil.
Espero que sim.
O senhor no fala com muita convico.
No falo mesmo. Olhe para aquele canto.
Um homem estava acocorado, sozinho, na escurido. De sua boca saa uma chama
azul, que se transformou na forma curvilnea de uma mulherzinha nua e depois numa flor, sua-
vemente no ar em vapores de luz azul clara, sussurrando e suspirando.
O capito mostrou outro canto. Havia uma mulher se modificando. Primeiro embutiu-
se numa coluna de cristal, depois fundiu-se numa esttua dourada e finalmente transformou-se
numa vara de cedro polido, para retornar sua condio de mulher.
Em toda a sala escurecida havia gente exalando esguias chamas violetas, mveis e
mutantes, pois a noite era a hora da modificao e da aflio.
Mgicos, feiticeiros murmurou um dos terrestres.
No, alucinao. Transmitem-nos sua demncia e assim passamos tambm a ver a
211
alucinao deles. Telepatia. Auto-sugesto e telepatia.
E isso o preocupa, senhor?
Sim. Se as alucinaes podem parecer to reais para ns e para qualquer outro, se
as alucinaes so palpveis e quase acreditveis, no de espantar que nos tomem por doidos.
Se aquele homem pode fazer mulherzinhas azuis de fogo e ela se transforma numa coluna,
natural que marcianos normais pensem que produzimos nossa nave espacial usando nossas
mentes.
Ah disseram seus homens na escurido. Em volta deles, no enorme salo,
surgiram chamas azuis, que brilharam e sumiram. Diabinhos de areia vermelha corriam entre os
dentes dos homens, adormecidos. Mulheres transformavam-se em serpentes escorregadias.
Sentia-se o cheiro de rpteis e de feras.
Ao amanhecer, todos estavam de p, descansados, alegres e normais. No havia
chamas ou demnios na sala. O capito e a tripulao estavam ao lado da porta prateada, na
esperana que ela abrisse.
O Senhor Xxx chegou umas quatro horas mais tarde. Eles suspeitaram que o homem
tivesse esperado do outro lado da porta, espiando-os durante pelo menos trs horas antes de
entrar, e feito um sinal para lev-los para o seu pequeno escritrio.
Era um homem jovial e sorridente, a se acreditar pela mscara que usava, pois nela
no estava pintado um sorriso, mas trs. Por trs dela, sua voz era a de um psiclogo no to
sorridente.
Bem, qual o problema?
O senhor pensa que somos loucos, mas no somos disse o capito.
Ao contrrio, eu no penso que todos so loucos. O psiclogo apontou uma
varinha para o capito. No. S o senhor. Os outros so alucinaes secundrias.
O capito deu um tapa na perna.
Ento isso! Por isso o Senhor Iii riu quando eu sugeri que meus homens tambm
assinassem os formulrios!
Sim, o Senhor Iii me contou. O psiclogo riu por trs da boca sorridente cavada
na mscara. Uma boa piada. Onde que eu estava? Ah, sim alucinaes secundrias. H
mulheres que me procuram com cobras formigando em suas orelhas. Quando eu as curo, as
cobras desaparecem.
Ns teremos prazer em ser curados. Prossiga. O Senhor Xxx mostrou-se surpreso.
fora do comum. No so muitos os que querem ser curados. Como o senhor sabe,
a cura drstica.
Vamos com a cura! Tenho confiana em que o senhor descobrir que estamos
sos.
Deixe-me ver seus documentos, para ter certeza de que esto em ordem para a
cura. Examinou um arquivo. Sim. Sabe, casos como o seu necessitam uma cura
especial. As pessoas naquele salo so casos simples. Mas quando se chega a este ponto, devo
frisar, com fantasias primrias, secundrias, auditivas, olfativas e gustativas, bem como fanta-
sias tteis e ticas, um negcio muito grave. Temos de recorrer eutansia.
O capito saltou, berrando:
Olhe aqui, j agentamos demais! Teste-nos, bata em nossos joelhos, examine
nossos coraes, submeta-nos a exerccios fsicos, faa perguntas!
Fale vontade.
O capito falou durante uma hora. O psiclogo ouvia.
Incrvel murmurou ele. Esta a fantasia onrica mais detalhada que j ouvi.
V para o diabo, ns lhe mostraremos o foguete! berrou o capito.
Gostaria de v-lo. Pode materializ-lo nesta sala?
Mas claro que sim. Est naquele arquivo, na letra R. O Senhor Xxx examinou
cuidadosamente o arquivo. Fez
com a boca um rudo desaprovador e fechou solenemente a gaveta.
Por que me mandou olhar? O foguete no est l.
Claro que no, idiota! Eu estava brincando. Um louco faz piadas?
O senhor tem um estranho senso de humor. Agora me leve ao seu foguete. Desejo
212
v-lo.
Era meio-dia. Fazia muito calor quando atingiram o foguete.
Bem. O psiclogo foi at a nave e bateu nela, que emitiu um som surdo.
Posso entrar? perguntou maliciosamente.
vontade.
O Senhor Xxx entrou e demorou bastante tempo.
No h nada mais exasperante. O capito mastigava a ponta de um charuto
enquanto esperava. Iria embora por qualquer dinheiro e diria na Terra para deixarem de se
importar com Marte. Que bando de gente grosseira!
Acho que uma boa parte do povo daqui doida, senhor. Talvez seja esse o motivo
principal da desconfiana deles.
Apesar disso, muito irritante.
O psiclogo surgiu da nave depois de espreitar, bater, ouvir, cheirar, provar durante
meia hora.
Agora o senhor acredita! gritou o capito como se ele fosse surdo.
O psiclogo fechou os olhos e coou o nariz.
Este o mais incrvel exemplo de alucinao sensorial e sugesto hipntica que j
vi. Penetrei no seu foguete, como o senhor o chama. Bateu no casco. Ouvi-o. Fantasia
auditiva. Inspirou. Sinto o cheiro. Alucinao olfativa, induzida por telepatia sensorial.
Beijou a nave. Provei-a. Fantasia labial!
Apertou a mo do capito.
Posso dar-lhe os parabns? O senhor um psictico genial! Fez um trabalho
perfeito! A tarefa de projetar sua psictica vida imaginria na mente de outra pessoa por inter-
mdio da telepatia e conservar as alucinaes sem se enfraquecerem sensorialmente quase
impossvel. Os da Casa normalmente se concentram em fantasias visuais ou, no mximo, em
visuais e auditivas combinadas. O senhor conseguiu equilibrar todas elas! Sua loucura
lindamente completa!
Minha loucura.
O capito empalideceu.
Sim, que linda loucura. Metal, borracha, gravitadores, alimentos, roupas,
combustveis, armas, escadas, porcas, parafusos, colheres. Examinei na sua nave dez mil
objetos diferentes. Nunca vi tamanha complexidade. Havia sombras sob os beliches e debaixo
de tudo\ Que concentrao de vontade! E tudo, no importa quando e como foi examinado,
tinha cheiro, solidez, gosto e som! Permita-me que o abrace!
Finalmente afastou-se.
Vou revelar isto na minha maior monografia! Falarei a respeito na Academia
Marciana, no prximo ms! Olhe s! Ora, o senhor chegou mesmo a mudar a cor dourada dos
seus olhos para azul, sua pele de castanha para rosada. E essas roupas e suas mos, com cinco
dedos em vez de seis! Metamorfose biolgica atravs de desequilbrio psicolgico! E seus trs
amigos...
Apontou uma pequena arma.
Incurvel, claro. Pobre e maravilhosa pessoa. Ser mais feliz morto. Quer
dizer sua ltima vontade?
Pare, pelo amor de Deus! No atire!
Pobre criatura. Eu o tirarei desse sofrimento que o levou a imaginar este foguete e
esses trs homens. Vai ser muito interessante ver seus amigos e seu foguete desaparecerem
quando eu o tiver matado. Escreverei um esmerado ensaio sobre a dissoluo de imagens
neurticas, baseado no que verifiquei aqui hoje.
Sou da Terra! Meu nome Jonathan Williams e estes...
Sim, eu sei falou suavemente o Senhor Xxx e puxou o gatilho.
O capito caiu com uma bala no corao. Os outros trs comearam a gritar.
O Senhor Xxx olhou-os, espantado.
Continuam a existir? Isto formidvel! Alucinao com persistncia temporal e
espacial! Apontou a arma para eles.
Bem, eu os afugentarei, dissolvendo-os.
213
No! gritaram os trs.
Um apelo auditivo, mesmo com o paciente morto observou o Senhor Xxx, ao
mesmo tempo em que atirava nos trs.
Caram na areia, intactos, imveis. Deu-lhes pontaps. Depois bateu na nave.
Persiste! Eles persistem!
Disparou repetidamente a arma nos corpos. Depois recuou. A mscara sorridente caiu
do seu rosto.
Lentamente, o rosto do pequeno psiclogo transformou-se. Seu queixo caiu. A arma
desprendeu-se dos seus dedos. Seus olhos tornaram-se baos e vagos. Ergueu os braos e
comeou a rodar em crculos como se no enxergasse. Apalpou os corpos, com a boca cheia de
saliva.
Alucinaes murmurou, desvairado. Gosto. Viso. Cheiro. Som. Sensao.
Balanou os braos. Seus olhos saltaram. Sua boca comeou a expelir espuma
levemente.
Vo embora! gritou para os corpos. V embora!
gritou para a nave. Examinou as mos trmulas. Contaminadas sussurrou,
desesperado. Transferncia. Telepatia. Hipnose. Agora estou louco. Agora estou
contaminado.
Alucinaes em todas as suas formas sensoriais! Parou e tateou em volta,
procurando a arma com as mos desajeitadas. S h uma cura. Uma nica forma de mand-
los embora, de faz-los desaparecer.
Ouviu-se um tiro. O Senhor Xxx caiu.
Os quatro corpos jaziam ao sol. O Senhor Xxx, no lugar onde cara.
O foguete, deitado na pequena colina ensolarada no desaparecera.
Quando os habitantes da cidade acharam o foguete ao pr do sol, ficaram imaginando
o que seria. Ningum sabia e por isso foi vendido a um negociante de ferro velho, que o arrastou
e destruiu para vender como sucata.
Naquela noite choveu sem parar. O dia seguinte foi bem quente.

Maro de 2000
O Contribuinte

Ele queria ir a Marte no foguete. Foi at o campo de foguetes de manh cedo e gritou,
atravs da cerca de arame para os homens fardados, que queria ir a Marte. Disse-lhes que era
um contribuinte, chamava-se Pritchard e tinha todo o direito de ir a Marte. No havia nascido ali
em Ohio? No era um cidado cumpridor dos seus deveres? Ento por que no podia ir a Marte?
Sacudiu o punho cerrado na direo deles e disse-lhes que queria ir embora da Terra, que
qualquer pessoa com a cabea no lugar queria ir embora da Terra. Dentro de dois anos iria ser
desencadeada uma enorme guerra atmica na Terra e ele no queria estar ali quando isso
acontecesse. Ele e milhares de outros como ele, se tivessem bom senso, quereriam ir para
Marte. Pergunte-lhes se no quereriam! Ficar longe de guerras, censuras, estatizaes,
conscrio, controle governamental disto e daquilo, da arte e da cincia! Vocs podem ficar com
a Terra! Estava lhes oferecendo sua mo direita, seu corao, sua cabea, pela oportunidade de
ir para Marte! Que devia fazer, que se devia assinar, que se devia saber para embarcar no
foguete?
Atravs da tela de arame, eles riram para o homem. Disseram-lhe que no queria ir
para Marte. No sabia ele que a Primeira e Segunda Expedio haviam fracassado, desapare-
cido, e os homens provavelmente estavam mortos?
Mas eles no podiam provar, no tinham certeza, replicou, pendurando-se na cerca de
arame. Talvez l em cima houvesse uma terra de leite e mel, e o Capito York e o Capito
Williams jamais tivessem a preocupao de voltar. Assim, iriam eles abrir o porto e deix-lo
subir a bordo do Terceiro Foguete Expedicionrio, ou teria de arrebentar o porto a pontaps?
Mandaram que calasse a boca.
Viu os homens encaminhando-se para o foguete.
214
Esperem por mim! gritou. No me abandonem aqui neste mundo terrvel.
Tenho de ir embora. Vai haver uma guerra atmica! No me abandonem na Terra!
Foi arrastado para longe, debatendo-se. Bateram a porta do camburo, que o levou dali
naquela manh, com o rosto colado na janela traseira e, pouco antes da sirene comear a tocar,
no cimo da colina, ele viu a labareda rubra e ouviu o estrondo. Sentiu tambm um enorme
tremor quando o foguete prateado ergueu-se, deixando-o para trs, numa vulgar manh de
segunda-feira, num vulgar planeta Terra.

Abril de 2000
A Terceira Expedio

A Nave desceu do espao. Vinha das estrelas, de velocidades absurdas, de
movimentos reluzentes e dos silenciosos golfos do espao. Era uma nave nova. Tinha fogo nas
entranhas e homens em seus casulos de metal, movendo-se com um silncio limpo, gneo e
quente. Era tripulada por dezessete homens, inclusive o capito. A multido no campo de Ohio
havia-se despedido com braos agitados e gritos de alegria luz do sol, e o foguete
desabrochara grandes flores de cor de fogo, partindo para o espao na terceira viagem a Marte!
Agora estava desacelerando com eficincia metlica na atmosfera superior marciana.
Era ainda algo belo e forte. Moveu-se nas guas noturnas do espao como um plido leviat dos
mares. Deixara para trs a antiga lua e se atirara em nadas sucessivos. Os homens dentro dele
haviam sido batidos, retorcidos, tinham ficado doentes e depois curados, uma coisa de cada vez.
Um dos homens morrera, mas agora os restantes dezesseis, com os olhos limpos e os rostos
colados no espesso vidro das vigias, observavam Marte se aproximar deles.
Marte gritou o navegador Lustig.
Velho Marte de guerra! disse Samuel Hinkston, arquelogo.
Muito bem disse o Capito John Black.
O foguete pousou num gramado verde. Num lado, sobre esse gramado, havia um
gamo de ferro. Mais alm, via-se uma casa vitoriana, alta e parda, silenciosa ao sol, com uma fa-
chada rococ coberta de arabescos, mostrando janelas com vidros rosados, amarelos e verdes.
Sobre a entrada, cresciam gernios. Via-se tambm um velho balano preso ao teto da entrada,
balanando para a frente e para trs, na brisa suave. Coroando a casa, havia uma cpula, com
vidraas em forma de losango, com caixilhos de chumbo e um telhado em forma de orelhas de
burro! Pela janela da frente podia-se ver uma partitura de piano intitulada Beautiful Ohio
apoiada no descanso do instrumento.
A cidadezinha espalhava-se em quatro direes, em torno do foguete, verde e tranqila
na primavera marciana. Havia casas brancas e outras de tijolo aparente e enormes olmos, bordos
e castanheiros, balanando-se ao vento. E campanrios com sinos dourados silenciosos.
A tripulao do foguete olhou e viu. Depois olharam uns para os outros e novamente
para fora. Agarraram-se pelos cotovelos, subitamente incapazes de respirar. Seus rostos
empalideceram.
Raios sussurrou Lustig, esfregando o rosto com os dedos dormentes. Raios.
No pode ser disse Samuel Hinkston.
Meu Deus falou o Capito John Black.
Ouviu-se a voz do qumico.
Senhor, a atmosfera um tanto rarefeita. Mas h bastante oxignio. No h
perigo.
Ento vamos sair disse Lustig.
Esperem retrucou o Capito John Black. Ns no sabemos o que isso a.
uma cidadezinha com ar rarefeito, mas respirvel, senhor.
E uma cidadezinha igual s da Terra disse Hinkston, o arquelogo.
Incrvel. No pode ser, mas .
O Capito Black olhou-o inexpressivamente.
Voc acha que as civilizaes de dois planetas podem progredir na mesma
proporo e evoluir na mesma direo, Hinkston?
215
No tinha pensado nisso, senhor. O Capito Black olhou pela vigia.
Vejam aquilo. Os gernios. Uma planta de cultivo. Aquela variedade ali s
comeou a ser conhecida na Terra h cerca de cinqenta anos. Pense nos milhares de anos de
evoluo que as plantas, necessitam. Depois, me diga se lgico que os marcianos tenham:
um, janelas de vidro com caixilhos de chumbo; dois, cpulas; trs, balanos nas entradas;
quatro, um instrumento que parece um piano e provavelmente um piano; e cinco, se olharem
por este telescpio possvel e lgico que um compositor marciano tenha composto uma
msica intitulada, muito estranhamente, Beautiful Ohio? O que, afinal de contas, significa
que h um Rio Ohio em Marte!
O Capito Williams, claro! gritou Hinkston.
Como?
O Capito Williams e seus trs tripulantes! Ou Nathaniel York e seu
companheiro. Isso explica tudo!
Isso no explica absolutamente nada! At onde podemos supor, a expedio York
explodiu no dia em que pousou cm Marte, liquidando York e seu companheiro. Quanto a
Williams e seus trs tripulantes, sua nave explodiu dois dias depois da sua chegada. Pelo menos
os sinais dos seus transmissores pararam naquele dia e imaginamos que se os homens
estivessem vivos, teriam entrado em contato conosco. Alm do mais, a expedio York foi h
apenas um ano, enquanto que o Capito Williams e seus homens pousaram aqui num dia de
agosto passado. Supondo que ainda estejam vivos, poderiam, mesmo com a brilhante ajuda dos
marcianos, construir uma cidade como essa e envelhec-la em to pouco tempo? Olhem para
ela. Est ali h, pelo menos, setenta anos. Vejam madeira do corrimo do prtico. Olhem para
as rvores, todas centenrias! No, no foi obra de York ou Williams. alguma coisa mais. No
gosto disso. E no vou sair da nave at saber do que se trata.
Alm disso completou Lustig, sacudindo a cabea Williams, seus
homens e York pousaram no lado oposto de Marte. Tivemos o cuidado de pousar deste lado.
Excelente observao. Na hiptese de que alguma tribo hostil marciana
tenha liquidado York e Williams, fomos instrudos no sentido de pousarmos numa regio bem
afastada, para evitar a repetio desse desastre. Por isso estamos aqui, o mais longe possvel,
num local jamais visto por Williams e York.
Malditos sejam disse Hinkston. Quero ir at essa cidadezinha, senhor, com
sua permisso. possvel que em cada planeta do nosso sistema solar haja semelhantes pautas
de idias e diagramas de civilizao. Talvez estejamos no limiar da maior descoberta
psicolgica e metafsica do nosso tempo!
Estou inclinado a esperar um pouco disse o Capito John Black.
Senhor, talvez estejamos em face de um fenmeno que, pela primeira vez, prove
sem dvidas a existncia de Deus.
H muitas pessoas, Senhor Hinkston, que acreditam sem precisar dessa prova.
Eu sou uma delas, senhor. Mas, com certeza, uma cidade como essa no pode
existir sem a interveno divina. Os detalhes. Enchem-me de tais sentimentos que no sei se
devo rir ou chorar.
No faa nem uma coisa nem outra antes de saber o que vamos enfrentar.
Enfrentar? interrompeu Lustig. Nada teremos a enfrentar, senhor.
uma bela cidadezinha, calma e arborizada, muito parecida com a antiquada cidade onde nasci.
Gosto do aspecto dela.
Quando voc nasceu, Lustig?
Em 1950.
E voc, Hinkston?
1955, senhor. Em Grinnell, Iowa. E esta cidade se parece com a minha.
Hinkston, Lustig, eu poderia ser pai de vocs. Tenho oitenta anos. Nasci em
1920, em Illinois, e com a graa de Deus e de uma cincia que, nos ltimos cinqenta
anos, soube rejuvenescer alguns velhos, aqui estou em Marte, no mais fatigado que o resto de
vocs, mas infinitamente mais desconfiado. Aquela cidade parece muito pacfica e calma, e
muito semelhante a Green Bluff, Illinois, o que me assusta. parecida demais com Green Bluff.
Virou-se para o encarregado das transmisses. Chame a Terra. Comunique que
216
pousamos. S isso. Diga que amanh enviaremos um relatrio completo.
Sim, senhor.
O Capito Black olhou para fora pela vigia do foguete, como rosto de um homem que
devia demonstrar oitenta anos, mas que aparentava apenas quarenta.
Vou dizer-lhe o que faremos, Lustig. Voc, eu e Hinkston vamos dar uma olhada
na cidade. Os outros ficaro a bordo. Se acontecer alguma coisa, podero cair fora. melhor
perder trs homens do que a nave toda. Se acontecer alguma coisa ruim, nossa tripulao
poder avisar o prximo foguete. Acho que o foguete do Capito Wilder que dever estar
pronto para decolar no prximo Natal. Se existir alguma coisa hostil em Marte, certamente
iremos querer que o prximo foguete esteja bem armado.
Ns tambm estamos. Trouxemos um arsenal completo.
Diga aos homens que fiquem junto s armas. Venham, Lustig e Hinkston.
Os homens saram juntos da nave.

Era um belo dia de primavera. Um tordo, pousado numa macieira em flor, cantava
sem parar. Ptalas brancas como neve caam dos ramos verdes quando o vento passava e o
perfume das flores pairava no ar. Em alguma parte da cidade, algum tocava piano e a msica ia
e vinha, ia e vinha, suave e entorpecedora. A msica era Beautiful Dreamer. Em outro ponto,
uma vitrola chiadeira tocava o disco Roamin through the Gloamin, cantado por Harry
Lauder.
Os trs homens ficaram parados ao lado da nave. Respiravam com esforo o ar
rarefeito e caminhavam devagar para no se cansarem.
Agora, o que a vitrola estava tocando era:
Ah, d-me uma noite de junho, o luar e voc. . .
Lustig comeou a tremer. Samuel Hinkston tambm.
O cu estava calmo e silencioso, e em algum lugar um regato corria por cavernas e
sombras de rvores de uma ravina. Em outra parte, um cavalo trotava, puxando uma carroa.
Senhor disse Samuel Hinkston essa viagem espacial para Marte deve ter
acontecido nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. S pode ser isso.
No.
De que outra forma podemos explicar essas casas, o gamo de ferro, o piano, a
msica? Hinkston pegou o capito pelo brao, persuasivamente, encarando-o.
Digamos que houvesse, em 1905, gente que odiasse a guerra, tivesse se juntado secretamente a
cientistas e construdo um foguete com a finalidade de atingir Marte...
No, no, Hinkston.
Por qu? O mundo era diferente em 1905. Poderiam ter conservado tudo em
segredo muito mais facilmente.
Menos uma coisa to complexa quanto um foguete. No, isso no pode ser
mantido em segredo.
E vieram viver aqui onde, naturalmente, as casas que construram eram
semelhantes s da Terra porque trouxeram a cultura terrestre com eles.
E viveram aqui todos esses anos? perguntou o capito.
Sim, em paz e tranqilidade. Talvez tenham feito algumas viagens, o suficiente
para trazer gente para c e edificar uma pequena cidade, parando a seguir, com medo de serem
descobertos. Por isso essa cidade parece antiquada. No vejo aqui nada posterior a 1927. O
senhor v? Ou quem sabe, senhor, a viagem em foguete mais velha do que supomos? Talvez
tenha comeado em alguma parte do mundo h sculos e foi mantida em segredo pelo pequeno
nmero de homens que se mudou para Marte, com visitas ocasionais a Terra no decorrer de
sculos.
Dito assim, parece quase vivel.
Tem de ser. Temos a prova diante dos olhos. A nica coisa a fazer
encontrar algum e verificar.
Suas botas no faziam rudo algum na grama espessa. Sentia-se o cheiro de segadura
recente. No obstante sua desconfiana, o Capito John Black sentiu uma grande paz descer
sobre ele. Fazia trinta anos que estivera pela ltima vez numa pequena cidade, e o zumbido das
217
abelhas da primavera no ar o embalava e apaziguava. O aspecto vioso das coisas era um
blsamo para sua alma.
Entraram no alpendre. Ecos surdos subiram das tbuas enquanto caminhavam para a
porta protegida por uma tela. Dentro, puderam ver uma cortina de contas separando a sala, um
candelabro de cristal e um quadro de Maxfield Parrish numa parede, por cima de uma
confortvel poltrona Morris. A casa cheirava a velho, a desvo e a infinitamente confortvel.
Podia-se ouvir o tilintar do gelo numa jarra de refresco. Numa cozinha distante, algum estava
preparando um almoo frio por causa do calor do dia. E algum cantarolava, com voz fina e
suave.
O Capito Black tocou a campainha.
Passos leves e delicados aproximaram-se, e uma senhora de uns quarenta anos, de ar
bondoso, vestida com o tipo de roupa usado em 1909, examinou-os.
Que desejam? perguntou.
Desculpe disse o Capito Black, vacilando. Mas estvamos procurando
por... isto , pode ajudar-nos...
Parou. Ela o examinou com seus olhos negros perscrutadores.
Se est querendo vender alguma coisa... comeou ela.
No, espere! gritou o capito. Que cidade esta? Ela o olhou de alto a
baixo.
Que quer dizer com que cidade esta? Como pode estar numa cidade e no
saber seu nome?
O capito tinha vontade de se refugiar sob a frondosa macieira.
Somos de fora. Queremos saber como surgiu esta cidade e como a senhora veio
para c.
So recenseadores?
No.
Todos sabem disse ela que esta cidade foi edificada em 1868. Trata-se de
uma brincadeira?
Longe disso! respondeu o capito. Viemos da Terra.
Quer dizer que surgiram do cho? admirou-se a mulher.
No, viemos do terceiro planeta, a Terra, numa nave. E pousamos aqui no quarto
planeta, Marte...
Isto aqui explicou a mulher, como se estivesse falando com uma criana
Green Bluff, Illinois, no continente americano, cercado pelos oceanos Pacfico e Atlntico, num
lugar chamado mundo ou, s vezes, Terra. Agora v embora. Adeus.
Voltou apressada para dentro, passando os dedos na cortina de contas.
Os trs homens se entreolharam.
Vamos arrebentar a tela disse Lustig.
No podemos fazer isso. uma propriedade particular. Meu Deus!
Sentaram-se no degrau da varanda.
No lhe ocorreu, Hinkston, que talvez tenhamos, no sei como, feito uma
reviravolta e acidentalmente pousado na Terra?
Como poderia isso acontecer?
No sei, no sei. Ah, meu Deus, preciso pensar! Hinkston disse:
Mas examinamos continuamente a trajetria. Nossos cronmetros marcaram os
quilmetros. Ultrapassamos a Lua e partimos para o espao, chegando at aqui. Tenho certeza
de que estamos em Marte.
Lustig disse:
Mas suponha que, por acidente espacial ou temporal, perdemo-nos em outra
dimenso e pousamos na Terra, isto , h trinta ou quarenta anos.
Ora, no amole, Lustig!
Lustig foi at porta, tocou a campainha e gritou para a sala fresca e escura:
Em que ano estamos?
Mil novecentos e vinte seis, claro respondeu a senhora, sentada numa cadeira
de balano, tomando um gole do seu refresco.
218
Ouviram isso? Lustig virou-se, agitado, para os companheiros. Mil
novecentos e vinte seis! Retrocedemos no tempo! Estamos na Terra!
Lustig sentou-se, e os trs deixaram que o espanto e o pavor tomassem conta deles.
Suas mos mexiam-se espasmodicamente sobre os joelhos.
Nunca imaginei uma coisa destas. Fico apavorado. Como isso pode
acontecer? Gostaria de ter trazido Einstein conosco disse o capito.
Algum nesta cidade acreditar em ns? comentou Hinkston. Estamos
lidando com alguma coisa perigosa? Com o tempo, quero dizer. Devemos decolar e voltar
para a Terra?
No. No antes de tentarmos outra casa. Passaram por trs outras casas e pararam
num chalezinho branco, sombra de um carvalho.
Quero ser o mais lgico possvel disse o capito. E acho que ainda no
descobrimos a verdade. Suponha, Hinkston, como sugeriu inicialmente, que a viagem espacial
aconteceu h muitos anos? E quando os terrestres j estavam aqui h um bom nmero de anos,
comearam a ter saudades da Terra. Primeiro, uma leve neurose, depois uma psicose
desenvolvida. A seguir, uma loucura perigosa. Como psiquiatra, o que faria diante de um
caso desses?
Hinkston ficou pensativo.
Ora, acho que daria um jeito para que a civilizao em Marte se parecesse com a
da Terra cada vez mais. Se houvesse uma possibilidade, mnima que fosse, de reproduzir cada
planta, cada estrada, cada lago mesmo um oceano, eu o faria. Depois, por uma enorme
hipnose coletiva, eu convenceria a todos numa cidade deste tamanho que aqui era realmente a
Terra e no Marte.
isso, Hinkston. Acho que agora estamos na pista. A mulher naquela casa pensa
mesmo que est morando na Terra. Isso protege sua sanidade mental. Ela e todos os outros
nesta cidade so os pacientes da maior experincia migratria e de hipnose que voc jamais viu.
Exatamente, senhor! exclamou Lustig.
Tem razo! falou Hinkston.
Muito bem o capito suspirou. Isso nos faz sentir melhores. um pouco
mais lgico. Esse negcio de tempo que vai e vem e viajar no tempo embrulha meu estmago.
Mas esta hiptese... o capito sorriu. Ora, ora, parece que vamos ser muito populares
aqui.
Seremos? duvidou Lustig. Afinal de contas, como os Pilgrims (Pilgrims foi
o nome dado aos primeiros colonos puritanos que fundaram, em 1620, a colnia Plymouth, nos
Estados Unidos, fugindo da Inglaterra. Tambm conhecidos como Pilgrim Fathers. (N.doT.)),
essa gente veio para c a fim de fugir da Terra. Talvez no se sintam muito felizes em nos ver.
Talvez tentem nos mandar de volta ou matar.
Temos armas superiores. Agora, esta casa. Vamos l! Mal haviam cruzado o
gramado quando Lustig parou e ficou olhando para o outro lado da cidade, para a rua tranqila
na tarde sonhadora.
Senhor disse ele.
O que , Lustig?
Ah, senhor, senhor, o que estou vendo... disse Lustig, e comeou a chorar. Seus
dedos enclavinharam-se, comearam a tremer, e seu rosto revelava espanto, alegria e incre-
dulidade. Dava a impresso de que iria a qualquer momento ficar louco de alegria. Olhou a rua e
comeou a correr, tropeando desajeitadamente, caindo, levantando e continuando a correr.
Olhem, olhem!
No o deixem sumir!
O capito partiu numa carreira desabalada.
Lustig afastava-se rapidamente, gritando. Penetrou num jardim visvel na rua
sombreada e pulou no alpendre de uma enorme casa verde, com um galo de ferro no cimo.
Estava batendo na porta, berrando e chorando, quando Hinkston e o capito o
alcanaram. Estavam todos ofegantes, exaustos pela corrida no ar rarefeito.
Vov! Vov! gritou Lustig.
Dois velhinhos apareceram na soleira da porta.
219
David! Suas vozes eram aflautadas e correram para abra-lo, bater-lhe nas
costas e girar em torno dele. David, ah, David, h quanto tempo! Como voc cresceu, rapaz.
Voc est enorme, rapaz. Ah, Davizinho, voc vai bem?
Vov, vov! soluava David Lustig. Vocs esto timos!
Agarrou-os, rodopiou-os, beijou-os, apertou-os, chorou no ombro deles, tornou a
agarr-los, piscando para eles. O sol estava alto no cu, a brisa soprava, a grama era verde e a
porta de tela continuava escancarada.
Entre, rapaz, entre. Acabamos de preparar ch gelado para voc. Uma grande
quantidade!
Estou com uns amigos Lustig virou-se e acenou freneticamente, rindo, para o
capito e Hinkston. Capito, venha.
Como vo? falaram os velhos. Entrem. Os amigos de David so nossos
amigos tambm. No fiquem parados!
A sala de visitas da velha casa era fresca, e um relgio de p tiquetaqueava, sonoro,
num canto da sala. Havia enormes sofs com almofadas fofas, paredes cheias de estantes de
livros e um tapete espesso, de arabescos rosados. Nas mos, copos de ch gelado, para combater
o suor e aplacar as lnguas sedentas.
sua sade disse a av, tocando no copo com os dentes de porcelana.
H quanto tempo est morando aqui, vov? perguntou Lustig.
Desde que morremos respondeu asperamente.
Desde o qu?
O Capito Black pousou seu copo.
Ah, claro Lustig balanou a cabea. Eles morreram h trinta anos.
E voc fica a sentado com essa calma? gritou o capito.
Ora a velha piscou com os olhos brilhantes. Quem o senhor para discutir o
que acontece? Estamos aqui. Afinal de contas, o que a vida? Quem decide o qu, por qu e
onde? O que interessa que estamos vivos outra vez e no fazemos perguntas. Uma segunda
oportunidade deu um passo vacilante e estendeu o pulso para o capito. Experimente.
O capito experimentou. Slido, hem? perguntou ela, e o capito confirmou com a
cabea. Pois disse ela, com ar vitorioso , para que fazer perguntas?
Est bem respondeu o capito. O caso que nunca pensamos encontrar
uma coisa assim em Marte.
E agora encontrou. E me atrevo a dizer que h muita coisa nos outros planetas que
lhe mostraro os infinitos desgnios de Deus.
Isto aqui o Cu? perguntou Hinkston.
Que bobagem! Claro que no. Isto um mundo e nos deram uma segunda
oportunidade. Ningum nos disse por qu. Mas tambm nunca ningum nos disse por que
estvamos na Terra. Aquela outra Terra, quero dizer. De onde o senhor veio. Quem nos diz
que no houve outro antes daquele?
Boa pergunta disse o capito. Lustig continuava sorrindo para os avs.
Puxa, como bom tornar a v-los. Como bom.
O capito levantou-se e bateu na perna, com ar descuidado .
Temos que ir. Obrigado pelos refrescos.
Os senhores voltaro, claro disseram os velhos. Esta noite, para jantar?
Vamos tentar, obrigado. Temos muito trabalho. Meus homens esto minha
espera no foguete e... Calou-se. Olhou para a porta, espantado.
L fora, em pleno dia, ouviam-se vozes, um grito e uma grande saudao.
O que isso? perguntou Hinkston.
J vamos saber.
O Capito John Black saiu bruscamente pela porta de entrada, atravessou correndo o
gramado e foi dar na rua da cidadezinha marciana.
Parou, olhando para o foguete. As portinholas estavam abertas e sua tripulao
comeava a descer, acenando. Juntara-se uma multido e, no meio dela, os tripulantes davam
vivas, conversavam, riam, apertavam mos. Comearam todos a danar e a fazer evolues. O
foguete ficou vazio e abandonado.
220
Em pleno dia, uma banda de msica explodiu, tocando uma toada alegre, com tubas e
trompetes erguidos para. o ar. Ouviu-se um estrondar de bumbos e os agudos dos pfanos.
Menininhas louras pulavam para cima e para baixo. Garotos gritavam Hurra!. Homens gordos
distribuam charutos. O prefeito fez um discurso. Ento, cada membro da tripulao, com a me
de um lado, o pai ou a irm do outro, desceu a rua, entrando nos pequenos chals ou nas
grandes manses.
Parem! gritou o Capito Black.
As portas fecharam-se com estrpito.
O calor aumentou no transparente cu da primavera e tudo ficou silencioso. A banda
dobrou uma esquina, tocando, deixando o foguete brilhar, ofuscante, luz do sol.
Abandonado! disse o capito. Eles abandonaram a nave, abandonaram! Juro
que vou arrancar-lhes a pele! No cumpriram as ordens!
Senhor, no seja muito severo com eles disse Lustig. Eram velhos parentes e
amigos.
Isso no desculpa!
Pense no que sentiram, capito, vendo aqueles rostos familiares fora da nave!
Tinham recebido ordens, que diabo!
Como o senhor teria se sentido, capito?
Eu teria cumprido as ordens... O capito ficou boquiaberto.
Caminhando pela calada, em plena luz do sol marciano, alto, sorridente, de olhos
fantasticamente claros e azuis, vinha um rapaz de seus vinte e seis anos.
John! gritou o homem e comeou a correr.
Hem?
O Capito John Black vacilou.
John, seu velho safado!
O rapaz correu, apertou-lhe a mo e bateu em suas costas.
voc disse O Capito Black.
Claro. Voc pensou que fosse quem?
Edward! o capito chamou Lustig e Hinkston, segurando a mo do estranho.
Este meu irmo Edward. Ed, apresento-lhe meus homens, Lustig e Hinkston! Meu
irmo!
Continuaram apertando-se as mos e finalmente abraaram-se .
Ed!
John, seu vagabundo!
Voc parece em forma, Ed. Mas, Ed, que isso? Voc no mudou com os anos.
Voc morreu, estou lembrado, com vinte e seis anos, e eu tinha dezenove. Meu Deus! Depois
de tantos anos voc aparece. Senhor, que aconteceu?
Mame est esperando disse Edward Black, sorrindo.
Mame?
E papai tambm.
Papai? o capito cambaleou como se tivesse sido atingido violentamente.
Comeou a caminhar com passos rgidos, mas sem controle. Mame e papai esto vivos?
Onde?
Na velha casa de Oak Knoll Avenue.
A velha casa o capito arregalou os olhos, extasiado. Ouviram, Lustig,
Hinkston?
Hinkston havia desaparecido. Vira sua antiga casa no fim da rua e correu na direo
dela. Lustig estava rindo.
Viu, capito, o que aconteceu com o pessoal no foguete? No puderam evitar.
Vi, vi o capito fechou os olhos. Quando abrir meus olhos, voc ter
desaparecido piscou. Voc ainda est a. Meu Deus, Ed, voc est timo!
Vamos, o almoo est na mesa. Eu avisei mame. Lustig falou:
Senhor, se precisar de mim, estarei com os meus avs.
Hem? Ah, sim, est bem, Lustig. At logo. Edward puxou-o pelo brao.
A casa aquela, lembra?
221
Se lembro! Aposto que corro mais at a varanda! Correram. As rvores zuniam
sobre a cabea do Capito Black. O solo rugia sob seus ps. Viu a figura loura de Edward Black
correr sua frente naquele incrvel sonho real. Viu a casa vir ao seu encontro, com a porta
escancarada.
Ganhei! gritou Edward.
Eu sou velho disse o capito, ofegante e voc continua moo. Mas
naquele tempo voc sempre me ganhava, eu lembro!
Na soleira da porta, mame, rosada, gorducha e sorridente. Por trs dela, grisalho,
papai com o cachimbo na mo.
Mame, papai!
Correu escada acima como uma criana.
Foi uma tarde tima e prolongada. O almoo arrastou-se e depois sentaram-se na sala
de visitas, onde ele falou-lhes a respeito do foguete, sob os acenos de cabea aprovadores e os
sorrisos. A me continuava a mesma. O pai cortou com os dentes a ponta de um charuto, como
antigamente, acendendo-o pensativamente. Para o jantar, houve um grande peru, e a noite
passou rapidamente. Quando os ossos estavam limpos nos pratos, o capito encostou-se no
espaldar da cadeira e suspirou satisfeito. A noite cobria as rvores e coloria o cu. As lmpadas
tinham halos rosados na casa acolhedora. Em todas as outras casas, na rua inteira, ouvia-se
msica, pianos tocando, portas batendo.
Mame ps um disco na vitrola, e ela e o Capito Black danaram. Estava usando o
mesmo perfume, lembrava ele, daquele vero em que ela e o marido haviam morrido no
acidente de trem. Ela estava muito real, danando agilmente aquela msica.
No todo dia falou ela que temos uma segunda oportunidade de viver.
Acordarei de manh disse o capito , estarei no meu foguete no espao e tudo
isto ter desaparecido.
No, no pense assim disse-lhe ela, com suavidade. No faa perguntas.
Deus bom para ns. Sejamos felizes.
Desculpe, mame.
O disco terminou com um silvo circular.
Voc est cansado, filho o pai fez um gesto com o cachimbo. Seu velho
quarto o espera, com a cama de cobre e tudo o mais.
Mas eu teria que pegar meus homens.
Por qu?
Por qu? Ora, sei l. Acho que no h motivo. No, nenhum. Esto todos jantando
ou dormindo. Uma boa noite de sono no vai lhes fazer mal.
Boa-noite, meu filho a me beijou-o no rosto. Que bom voc estar aqui.
bom estar em casa.
Deixou o pas da fumaa de charuto, de perfume, de livros e luzes suaves, e subiu as
escadas conversando com Edward. Este abriu uma porta e l estava a cama de metal amarelo, as
semforas do tempo de colgio, e um velho casaco d