Andr

Breton o
la
bsqueda
del
comienzo
Octavio Paz

Escribir sobre Andr Breton con un lenguaje que no sea el de la
pasin es imposible. Adems, sera indigno. Para l los poderes de
la palabra no eran distintos a los de la pasin y sta, en su forma
ms alta y tensa, no era sino lenguaje en estado de pureza
salvaje: poesa. Breton: el lenguaje de la pasin la pasin del
lenguaje. Toda su bsqueda, tanto o ms que exploracin de
territorios psquicos desconocidos, fue la reconquista de un reino
perdido: la palabra del principio, el hombre anterior a los hombres
y las civilizaciones. El surrealismo fue su orden de caballera y su
accin entera fue una Qute du Graal. La sorprendente evolucin
del vocablo querer expresa muy bien la ndole de su bsqueda;
querer viene de quaerere (buscar, inquirir) pero en espaol
cambi pronto de sentido para significar voluntad apasionada,
deseo. Querer: bsqueda pasional, amorosa. Bsqueda no hacia el
futuro ni el pasado sino hacia ese centro de convergencia que es,
simultneamente, el origen y el fin de los tiempos: el da antes del
comienzo y despus del fin. Su escndalo ante la infame idea
cristiana del pecado es algo ms que una repulsa de los valores
tradicionales de Occidente: es una afirmacin de la inocencia
original del hombre. Esto lo distingue de casi todos sus
contemporneos y de los que vinieron despus. Para Bataille el
erotismo, la muerte y el pecado son signos intercambiables que en
sus combinaciones repiten, con aterradora monotona, el mismo
significado: la nadera del hombre, su irremediable ab-yeccin.
Tambin para Sartre el hombre es el hijo de una maldicin, sea
ontolgica o histrica, llmese angustia o trabajo asalariado.
Ambos son hijos rebeldes del cristianismo. La estirpe de Breton es
otra. Por su vida y su obra no fue tanto un heredero de Sade y
Freud como de Rousseau y Eckhart. No fue un filsofo sino un
poeta y, an ms, en el antiguo sentido de la expresin, un
hombre de honor. Su intransigencia ante la idea del pecado fue un
punto de honra: le pareca que, efectivamente, era una mancha,
algo que lesionaba no al ser sino a la dignidad humana. La
creencia en el pecado era incompatible con su nocin del hombre.
Esta conviccin, que lo opuso con gran violencia a muchas
filosofas modernas y a todas las religiones, en el fondo tambin
era religiosa: fue un acto de fe. Lo ms extrao debera decir: lo
admirable es que esa fe jams lo abandon. Denunci flaquezas,
desfallecimientos y traiciones, pero nunca pens que nuestra
culpabilidad fuese congnita. Fue un hombre de partido sin la
menor traza de maniquesmo. Para Breton pecar y nacer no fueron
sinnimos.
El hombre, aun el envilecido por el neocapitalismo y el
pseudosocialismo de nuestros das, es un ser maravilloso porque,
a veces, habla. El lenguaje es la marca, la seal no de su cada
sino de su esencial irresponsabilidad. Por la palabra podemos
acceder al reino perdido y recobrar los antiguos poderes. Esos
poderes no son nuestros. El inspirado, el hombre que de verdad
habla, no dice nada que sea suyo: por su boca habla el lenguaje.
El sueo es propicio a la explosin de la palabra por ser un estado
afectivo: su pasividad es actividad del deseo. El sueo es pasional.
Aqu tambin su oposicin al cristianismo fue de ndole religiosa: el
lenguaje, para decirse a s mismo, aniquila la conciencia. La poesa
no salva al yo del poeta: lo disuelve en la realidad ms vasta y
poderosa del habla. El ejercicio de la poesa exige el abandono, la
renuncia al yo. Es lstima que el budismo no le haya interesado:
esa tradicin tambin destruye la ilusin del yo, aunque no en
beneficio del lenguaje sino del silencio. (Debo aadir que ese
silencio es palabra callada, silencio que no cesa de emitir
significados desde hace ms de dos mil aos.) Recuerdo al
budismo porque creo que la escritura automtica es algo as
como un equivalente moderno de la meditacin budista; no pienso
que sea un mtodo para escribir poemas y tampoco es una receta
retrica: es un ejercicio psquico, una convocacin y una
invocacin destinadas a abrir las esclusas de la corriente verbal. El
automatismo potico, segn lo subray varias veces el mismo
Breton, colinda con el ascetismo: implica un estado de difcil
pasividad que, a su vez, exige la abolicin de toda crtica y
autocrtica. Es una crtica radical de la crtica, un poner en
entredicho a la conciencia. A su manera, es una va purgativa, un
mtodo de negacin tendiente a provocar la aparicin de la
verdadera realidad: el lenguaje primordial.
El fundamento de la escritura automtica es la creencia en la
identidad entre hablar y pensar. El hombre no habla porque piensa
sino que piensa porque habla; mejor dicho, hablar no es distinto
de pensar: hablar es pensar. Breton justifica su idea con esta
observacin: nous ne disposons spontanment pour nous exprimer
que dune seule structure verbale excluant de la manire la plus
catgorique toute autre structure apparemment charge du mme
sens. La primera objecin que podra oponerse a esta frmula
tajante es el hecho de que tanto en el habla diaria como en la
prosa escrita nos encontramos con frases que pueden decirse con
otras palabras o con las mismas, pero dispuestas en un orden
distinto. Breton respondera, con razn, que entre una y otra
versin no slo cambia la estructura sintctica sino que la idea
misma se modifica, as sea de manera imperceptible. Todo cambio
en la estructura verbal produce un cambio de significado. En un
sentido riguroso, lo que llamamos sinnimos no son sino
traducciones o equivalencias en el interior de una lengua; y lo que
llamamos traduccin es traslacin o interpretacin. Palabras como
nirvana, dharma, tao o jen son realmente intraducibles; lo mismo
ocurre con fsica, naturaleza, democracia, revolucin y otros
trminos de Occidente que no tienen exacto equivalente en
lenguas ajenas a nuestra tradicin. A medida que la relacin entre
la estructura verbal y el significado es ms ntima matemticas y
poesa, para no hablar de lenguajes no articulados como la msica
y la pintura la traduccin es ms y ms difcil. En uno y otro
extremo del lenguaje la exclamacin y la ecuacin es imposible
separar al signo en sus dos mitades: significante y significado son
lo mismo. Breton se opone as, tal vez sin saberlo, a Saussure: el
lenguaje no es nicamente una convencin arbitraria entre sonido
y sentido, algo que empiezan a reconocer hoy los mismos
lingistas.
Las ideas de Breton sobre el lenguaje eran de orden mgico. No
slo nunca distingui entre magia y poesa sino que pens siempre
que esta ltima era efectivamente una fuerza, una sustancia o
energa capaz de cambiar la realidad. Al mismo tiempo, esas ideas
posean una precisin y una penetracin que me atrevo a llamar
cientficas. Por una parte vea al lenguaje como una corriente
autnoma y dotada de poder propio, una suerte de magnetismo
universal; por la otra, conceba esa sustancia ertica como un
sistema de signos regidos por la doble ley de la afinidad y la
oposicin, la semejanza y la alteridad. Esta visin no est muy
alejada de la de los lingistas modernos: las palabras y sus
elementos constitutivos son campos de energa, como los tomos
y sus partculas. La atraccin entre slabas y palabras no es
distinta a la de los astros y los cuerpos. La antigua nocin de
analoga reaparece: la naturaleza es lenguaje y ste, por su parte,
es un doble de aqulla. Recobrar el lenguaje natural es volver a la
naturaleza, antes de la cada y de la historia: la poesa es el
testimonio de inocencia original. El contrato social se convierte,
para Breton, en el acuerdo verbal, potico, entre el hombre y la
naturaleza, la palabra y el pensamiento. Desde esta perspectiva se
puede entender mejor esa afirmacin tantas veces repetida: el
surrealismo es un movimiento de liberacin total, no una escuela
potica. Va de reconquista del lenguaje inocente y renovacin del
pacto primordial, la poesa es la escritura de fundacin del
hombre. El surrealismo es revolucionario porque es una vuelta al
principio del principio.
Los primeros poemas de Breton ostentan las huellas de una
lectura apasionada de Mallarm. Ni en los momentos de mayor
violencia y libertad verbales abandon ese gusto por la palabra, a
un tiempo precisa y preciosa. Palabra tornasol, lenguaje de
reverberaciones. Fue un poeta manierista, en el buen sentido
del trmino; dentro de la tradicin europea est en la lnea que
desciende de Gngora, Marino, Donne poetas que no s si ley y
que, me temo, su moral potica reprobaba. Esplendor verbal y
violencia intelectual y pasional. Alianza extraa, pero no
infrecuente, entre profeca y esteticismo que convierte a sus
mejores poemas en objetos de belleza y, al mismo tiempo, en
testamentos espirituales. Tal es, quiz, la razn de su culto hacia
Lautramont, el poeta que encontr la forma de la explosin
psquica. De ah tambin, aunque la juzgase inevitable y saludable
como necesidad revolucionaria, su no oculta repugnancia por la
brutalidad simplista de Dad. Sus reservas frente a otros poetas
eran de ndole distinta. Su admiracin hacia Apollinaire contiene
un grano de reticencia porque para Breton la poesa era creacin
de realidades por la palabra y no mera invencin verbal. Amaba la
novedad y la sorpresa en arte, pero el trmino invencin no era de
su gusto; en cambio, en muchos de sus textos brilla con luz
inequvoca el sustantivo revelacin. Decir es la actividad ms alta:
revelar lo escondido, despertar la palabra enterrada, suscitar la
aparicin de nuestro doble, crear a ese otro que somos y al que
nunca dejamos ser del todo.
Revelacin es resurreccin, exposicin, iniciacin. Es palabra que
evoca el rito y la ceremonia. Excepto como medio de provocacin,
para injuriar al pblico o excitar a la rebelin, Breton detest los
espectculos al aire libre: la fiesta debera celebrarse en las
catacumbas. Cada una de las exposiciones surrealistas gir en
torno a un eje contradictorio: escndalo y secreto, consagracin y
profanacin. Consagracin y conspiracin son trminos
consanguneos: la revelacin es tambin rebelin. El otro, nuestro
doble, niega la ilusoria coherencia y seguridad de nuestra
conciencia, ese pilar de humo que sostiene nuestras arrogantes
construcciones filosficas y religiosas. Los otros, proletarios y
esclavos coloniales, mitos primitivos y utopas revolucionarias,
amenazan con no menor violencia las creencias e instituciones de
Occidente. A unos y otros, a Fourier y al papa de Nueva Guinea,
Breton les da la mano. Rebelin y revelacin, lenguaje y pasin,
son manifestaciones de una realidad nica. El verdadero nombre
de esa realidad tambin es doble: inocencia y maravilla. El hombre
es creador de maravillas, es poeta, porque es un ser inocente. Los
nios, las mujeres, los enamorados, los inspirados y aun los locos
son la encarnacin de lo maravilloso. Todo lo que hacen es inslito
y no lo saben. No saben lo que hacen: son irresponsables,
inocentes. Imanes, pararrayos, cables de alta tensin: sus
palabras y sus actos son insensatos y, no obstante, poseen un
sentido. Son los signos dispersos de un lenguaje en perpetuo
movimiento y que despliega ante nuestros ojos un abanico de
significados contradictorios resuelto al fin en un sentido nico y
ltimo. Por ellos y en ellos el universo nos habla y habla consigo
mismo.
He repetido algunas de sus palabras: revelacin y rebelin,
inocencia y maravilla, pasin y lenguaje. Hay otra: magnetismo.
Breton fue uno de los centros de gravedad de nuestra poca. No
slo crea que los hombres estamos regidos por las leyes de la
atraccin y la repulsin sino que su persona misma era una
encarnacin de esas fuerzas. Todos los que lo tratamos sentimos
el movimiento dual del vrtigo: la fascinacin y el impulso
centrfugo. Confieso que durante mucho tiempo me desvel la idea
de hacer o decir algo que pudiese provocar su reprobacin. Creo
que muchos de sus amigos experimentaron algo semejante.
Todava hace unos pocos aos Buuel me invit a ver, en privado,
una de sus pelculas. Al terminar la exhibicin, me pregunt:
Breton la encontrar dentro de la tradicin surrealista? Cito a
Buuel no slo por ser un gran artista, sino porque es un hombre
de una entereza de carcter y una libertad de espritu de veras
excepcionales. Estos sentimientos, compartidos por todos los que
lo frecuentaron, no tienen nada que ver con el temor ni con el
respeto al superior (aunque yo creo que, si hay hombres
superiores, Breton fue uno de ellos). Nunca lo vi como a un jefe y
menos an como a un Papa, para emplear la innoble expresin
popularizada por algunos cerdos. A pesar de mi amistad hacia su
persona, mis actividades dentro del grupo surrealista fueron ms
bien tangenciales. Sin embargo, su afecto y su generosidad me
confundieron siempre, desde el principio de nuestra relacin hasta
el fin de sus das. Nunca he sabido la razn de su indulgencia: tal
vez por ser yo de Mxico, una tierra que am siempre? Ms all de
estas consideraciones de orden privado, dir que en muchas
ocasiones escribo como si sostuviese un dilogo silencioso con
Breton: rplica, respuesta, coincidencia, divergencia, homenaje,
todo junto. Ahora mismo experimento esa sensacin.
En mi adolescencia, en un perodo de aislamiento y exaltacin, le
por casualidad unas pginas que, despus lo supe, forman el
captulo V de LAmour fou. En ellas relata su ascensin al pico del
Teide, en Tenerife. Ese texto, ledo casi al mismo tiempo que The
Marriage of Heaven and Hell, me abri las puertas de la poesa
moderna. Fue un arte de amar, no a la manera trivial del de
Ovidio, sino como una iniciacin a algo que despus la vida y el
Oriente me han corroborado: la analoga o, mejor dicho, la
identidad entre la persona amada y la naturaleza. El agua es
femenina o la mujer es oleaje, ro nocturno, playa del alba tatuada
por el viento? Si los hombres somos una metfora del universo, la
pareja es la metfora por excelencia, el punto de encuentro de
todas las fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja es,
otra vez, tiempo reconquistado, tiempo antes del tiempo. Contra
viento y marea, he procurado ser fiel a esa revelacin; la palabra
amor guarda intactos todos sus poderes sobre m. O como l dice:
On nen sera plus jamais quitte avec ces frondaisons de lage dor.
En todos sus escritos, desde los primeros hasta los ltimos,
aparece esta obstinada creencia en una edad paradisaca, unida a
la visin de la pareja primordial. La mujer es puente, lugar de
reconciliacin entre el mundo natural y el humano. Es lenguaje
concreto, revelacin encarnada: la femme nest plus quun calice
dbordant de voyelles.
Aos ms tarde conoc a Benjamin Pret, Leonora Carrington,
Wolfgang Paalen, Remedios Varo y otros surrealistas que haban
buscado refugio en Mxico durante la segunda guerra mundial.
Vino la paz y volv a ver a Benjamin en Pars. l me llev al caf de
la Place Blanche. Durante una larga temporada vi a Breton con
frecuencia. Aunque el trato asiduo no siempre es benfico para el
intercambio de ideas y sentimientos, ms de una vez sent esa
corriente que une realmente a los interlocutores, inclusive si sus
puntos de vista no son idnticos. No olvidar nunca, entre todas
esas conversaciones, una que sostuvimos en el verano de 1964,
un poco antes de que yo regresase a la India. No la recuerdo por
ser la ltima sino por la atmsfera que la rode. No es el momento
de relatar ese episodio. (Algn da, me lo he prometido, lo
contar.) Para m fue un encuentro, en el sentido que daba Breton
a esta palabra: predestinacin y, asimismo, eleccin. Aquella
noche, caminando solos los dos por el barrio de Les Halles, la
conversacin se desvi hacia un tema que le preocupaba: el
porvenir del movimiento surrealista. Recuerdo que le dije, ms o
menos, que para m el surrealismo era la enfermedad sagrada de
nuestro mundo, como la lepra en la Edad Media o los
alumbrados espaoles en el siglo XVI; negacin necesaria de
Occidente, vivira tanto como viviese la civilizacin moderna,
independientemente de los sistemas polticos y de las ideologas
que predominen en el futuro. Mi exaltacin lo impresion, pero
repuso: la negacin vive en funcin de la afirmacin y sta de
aqulla; dudo mucho que el mundo que empieza ahora pueda
definirse como afirmacin o negacin: entramos en una zona
neutra y la rebelin surrealista deber expresarse en formas que
no sean ni la negacin ni la afirmacin. Estamos ms all de
reprobacin o aprobacin No es aventurado suponer que esta
idea inspir la ltima exposicin del grupo: la separacin absoluta.
No es la primera vez que Breton pidi la ocultacin del
surrealismo, pero pocas veces lo declar con tal decisin. Quiz
pensaba que el movimiento recobrara su fecundidad slo si se
mostraba capaz de convertirse en una fuerza subterrnea. Vuelta
a las catacumbas? No s. Me pregunto si en una sociedad como la
nuestra, en la que se han desvanecido las antiguas contradicciones
no en beneficio del principio de identidad sino por una suerte de
anulacin y desvalorizacin universales, an tiene sentido lo que
llamaba Mallarm la accin restringida: publicar es todava una
forma de la accin, o es una manera de disolverla en el anonimato
de la publicidad?
Se dice con frecuencia que la ambigedad del surrealismo consiste
en ser un movimiento de poetas y pintores que, no obstante, se
rehsa a ser juzgado con criterios estticos. No ocurre lo mismo
con todas las tendencias artsticas del pasado y con todas las
obras de los grandes poetas y pintores? El arte es una invencin
de la esttica que, a su vez, es una invencin de los filsofos.
Nietzsche enterr a las dos y bail sobre su tumba: lo que
llamamos arte es juego. La voluntad surrealista de borrar las
fronteras entre el arte y la vida no es nueva; son nuevos los
trminos en que se expres y es nuevo el significado de su accin.
Ni vida artstica ni arte vital: regresar al origen de la palabra,
al momento en que hablar es sinnimo de crear. Ignoro cul ser
el porvenir del grupo surrealista; estoy seguro de que la corriente
que va del romanticismo alemn y de Blake al surrealismo no
desaparecer. Vivir al margen, ser la otra voz.
El surrealismo, dicen los crticos, ya no es la vanguardia. Aparte de
que tengo antipata por ese trmino militar, no creo que la
novedad, el estar en la punta del acontecimiento, sea la
caracterstica esencial del surrealismo. Ni siquiera Dad tuvo ese
culto frentico por lo nuevo que postularon, por ejemplo, los
futuristas. Ni Dad ni el surrealismo adoraron a las mquinas. El
surrealismo las profan: mquinas improductivas, levages de
poussire, relojes reblandecidos. La mquina como mtodo de
crtica del maquinismo y de los hombres, del progreso y sus
bufoneras. Duchamp es el principio o el fin de la pintura? Con su
obra y an ms con su actitud negadora de la obra, Duchamp
cierra un perodo del arte de Occidente (el de la pintura
propiamente dicha) y abre otro que ya no es artstico: la
disolucin del arte en la vida, del lenguaje en el crculo sin salida
del juego de palabras, de la razn en su antdoto filosfico la
risa. Duchamp disuelve la modernidad con el mismo gesto con que
niega la tradicin. En el caso de Breton, adems, hay la visin del
tiempo, no como sucesin sino como la presencia constante,
aunque invisible, de un presente inocente. El futuro le pareca
fascinante por ser el territorio de lo inesperado: no lo que ser
segn la razn, sino lo que podra ser segn la imaginacin. La
destruccin del mundo actual permitira la aparicin del verdadero
tiempo, no histrico sino natural, no regido por el progreso sino
por el deseo. Tal fue, si no me equivoco, su idea de una sociedad
comunista-libertaria. Nunca pens que hubiese una contradiccin
esencial entre los mitos y las utopas, la poesa y los programas
revolucionarios. Lea a Fourier como podemos leer los Vedas o el
Popol Vuh, y los poemas esquimales le parecan profecas
revolucionarias. El pasado ms antiguo y el futuro ms remoto se
unan con naturalidad en su espritu. Del mismo modo: su
materialismo no fue un cientismo vulgar ni su irracionalismo era
odio a la razn.
La decisin de abrazar los trminos opuestos Sade y Rousseau,
Novalis y Rousseau, Juliette y Elosa, Marx y Chateaubriand
aparece constantemente en sus escritos y en sus actos. Nada ms
alejado de esta actitud que la tolerancia acomodaticia del
escepticismo. En el mundo del pensamiento odiaba al eclecticismo
y en el del erotismo la promiscuidad. Lo mejor de su obra, la prosa
tanto como la poesa, son las pginas inspiradas por la idea de
eleccin y la correlativa de fidelidad a esa eleccin, sea en el arte
o en la poltica, en la amistad o en el amor. Esta idea fue el eje de
su vida y el centro de su concepcin del amor nico: resplandor de
la pasin tallado por la libertad, diamante inalterable. Nuestro
tiempo ha liberado al amor de las crceles del siglo pasado slo
para convertirlo en un pasatiempo annimo, un objeto ms de
consumo en una sociedad de atareados consumidores. La visin de
Breton es la negacin de casi todo lo que pasa hoy por amor y aun
por erotismo (otra palabra manoseada como una moneda nfima).
Es difcil entender del todo su adhesin sin reservas hacia la obra
de Sade. Cierto, lo conmova y exaltaba el carcter absoluto de su
negacin, pero cmo conciliarla con la creencia en el amor, centro
de la edad de oro? Sade denuncia el amor: es una hipocresa o,
peor an, una ilusin. Su sistema es delirante, no incoherente: su
negacin no es menos total que la afirmacin de San Agustn.
Ambos repudian con idntica violencia todo maniquesmo; para el
santo cristiano el mal no tiene realidad ontolgica; para Sade lo
que carece de realidad es lo que llamamos bien: su versin del
Contrato social son los estatutos de la Sociedad de Amigos del
Crimen.
Bataille intent transformar el monlogo de Sade en un dilogo y
opuso al erotismo absoluto un interlocutor no menos absoluto: la
divinidad cristiana. El resultado fue el silencio y la risa: la
ateologa. Lo impensable y lo innombrable. Breton se propuso
reintroducir el amor en el erotismo o, ms exactamente, consagrar
al erotismo por el amor. De nuevo: su oposicin a todas las
religiones implica una voluntad de consagracin. Y an ms: una
voluntad de reconciliacin. Al comentar un pasaje de la Nouvelle
Justine el episodio en que uno de los personajes mezcla su
esperma a la lava del Etna Breton observa que el acto es un
homenaje de amor a la naturaleza, une faon, des plus folles, des
plus indiscutables de laimer. Cierto, su admiracin hacia Sade
apenas si tena lmites y siempre pens que tant quon ne sera pas
quitte avec lide de la transcendance dun bien quelconque la
reprsentation exalte du mal inn gardera la plus grande valeur
rvolutionnaire. Con esta salvedad, en el dilogo entre Sade y
Rousseau, se inclina irresistiblemente del lado de este ltimo, el
amigo del hombre primitivo, el amante de la naturaleza. El amor
no es una ilusin: es la mediacin entre el hombre y la naturaleza,
el sitio en que se cruzan el magnetismo terrestre y el del espritu.
Cada una de las facetas de su obra refleja las otras. Ese reflejo no
es el pasivo del espejo: no es una repeticin sino una rplica. Haz
de luces contrarias, dilogo de resplandores. Magnetismo,
revelacin, sed de inocencia y, asimismo, desdn. Altanero? S,
en el sentido noble del trmino: ave de altanera, pjaro de altura.
Todas las palabras de esta familia le convienen. Fue un alzado, un
exaltado, su poesa nos exalta y, sobre todo, dijo que el cuerpo de
la mujer y el del hombre eran nuestros nicos altares. Y la
muerte? Todo hombre nace y muere varias veces. No es la
primera vez que Breton muere. l lo supo mejor que nadie: cada
uno de sus libros centrales es la historia de una resurreccin. S
que ahora es distinto y que no volveremos a verlo. Esta muerte no
es una ilusin. Sin embargo, Breton vivi ciertos instantes, vio
ciertas evidencias que son la negacin del tiempo y de lo que
llamamos perspectiva normal de la vida. Llamo poticos a esos
instantes aunque son experiencias comunes a todos los hombres:
la nica diferencia es que el poeta los recuerda y trata de
reencarnarlos en palabras, sonidos, colores. Aquel que ha vivido
esos instantes y es capaz de inclinarse sobre su significacin, sabe
que el yo no se salva porque no existe. Sabe tambin que, como el
mismo Breton lo subray varias veces, las fronteras entre sueo y
vigilia, vida y muerte, tiempo y presente sin tiempo, son fluidas e
indecisas. No sabemos qu sea realmente morir, excepto que es el
fin del yo el fin de la crcel. Breton rompi varias veces esa
crcel, ensanch o neg al tiempo y, por un instante sin medida,
coincidi con el otro tiempo. Esta experiencia, ncleo de su vida y
de su pensamiento, es invulnerable e intocable: est ms all del
tiempo, ms all de la muerte ms all de nosotros. Saberlo me
reconcilia con su muerte de ahora y con todo morir.
Delhi, a 5 de octubre de 1960