OG MANDINO

EL DON
DEL ORADOR
N U E V A C O L E C C I N
Ttulo original: The Spellbinders Gift
Traduccin: Ma. de la Luz Broissin Fernndez
Diseo de portada: Jorge Rosas / DUUO
2008, Og Mandino
Publicado mediante acuerdo con The Ballantine Publishing
Group, una divisin de Random House, Inc.
Derechos reservados
2008,2009, Editorial Diana, S.A. de C.V.
Avenida Presidente Masarik nm. 111, 2o. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 Mxico, D.F.
Primera edicin: noviembre de 1994
ISBN: 968- 13-2756-X
ISBN 13: 978-968-13-4338-5
ISBN 10: 968-13-4338-7
Editorial Planeta Colombiana S. A.
Calle 73 No. 7-60, Bogot
ISBN 13: 978-958-42-2045-5
ISBN 10: 958-42-2045-4
Primera reimpresin (Colombia): enero de 2009
Impresin y encuademacin: Quebecor World Bogot S. A.
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la portada,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningn medio, sin permiso previo del editor.
Para mi nieto...
WILLIAM AUGUSTINE MANDINO
... otro orador persuasivo
Cuando termin, una especie de fascinacin
domin a los oyentes silenciosos,
su manera solemne y sus palabras
haban hecho vibrar las cuerdas
profundas y misteriosas,
que vibran de igual manera
en cada corazn humano.
Henry Wadsworth Longfellow,
Cuentos de una posada a la orilla del camino
Era en verdad una noche tranquila y maravillosa; ya era
ms de la medianoche, cuando Mary y yo al fin llegamos
a casa.
Qu opinas de ese hombre? pregunt, mientras
nos desvestamos.
Bart, resulta tan i mpresi onant e y encant ador en
persona, como en el escenario. Posee un magnetismo es-
pecial, lo rodea una especie de aura que resulta difcil de
explicar. Es agradable y atractivo y, no obstante, not que
baj la voz un par de veces, cuando respond sus pregun-
tas... como lo hara un ni o al hablar con un adulto que
represent a aut ori dad. Con ese rostro her moso y con la
barba, me recuerda a algunos personajes de las pinturas
religiosas de nuestra iglesia, cuando yo era pequea. Casi
da la impresin de que tuviera un halo.
Mary, qu dices?
Bart, lo lamento. En realidad, no estoy segura de lo
que digo.
I
. L/ ur a nt e ms de cuarenta aos, en aquellos das cuan-
do nuestros jvenes norteamericanos moran en un miste-
rioso lugar lejano llamado Corea; Guys and Dolls ilumina-
ba a Broadway; quienes padecan un resfriado aprendan
a amar las drogas antihistamnicas; el doctor Kinsey logra-
ba que la mayora de nosotros hablara abiertamente sobre
el sexo; Brando flexionaba sus msculos en Un tranva
llamado deseo y finalmente terminamos nuestro puente
areo con Berln, despus de casi 300,000 vuelos piado-
sos... durante cuatro dcadas memorables, desde una pe-
quea oficina en el segundo piso de un edificio sin ascen-
sor, no lejos de Times Square, haba trabajado como agen-
te de contrataciones exclusivo, para muchos de los ms fa-
mosos y dinmicos oradores motivadores en el mundo
entero.
Entonces, sin previo aviso, todo el grupo de indivi-
duos extraordinariamente talentosos que descubr y repre-
sent con lealtad durante tanto tiempo, se esfum en
menos de doce meses! Mis tres oradores profesionales de
mayor edad decidieron que ya haban soportado suficien-
tes vuelos en avin y comidas en hoteles y que permane-
ceran en casa, para vivir de sus cuantiosos recursos finan-
13
OG MANDINO
cieros y escribir sus memorias. Otro de ellos tuvo cncer
en la garganta, uno ms sufri un ataque de apopleja que
paraliz la mayor parte de su costado izquierdo y mis
cuatro oradores mejor pagados y con mayor demanda,
todos ellos amigos mos, murieron.
Esa muy triste y sombra maana de febrero, despus
de haber servido como portafretro por cuarta vez en sie-
te meses, regres a mi oficina, fsica y emocionalmente
exhausto, recog mis papeles y expedientes ms importan-
tes y cerr la puerta con llave al salir, casi seguro de que
mi negocio y futuro profesional quedaban enterrados jun-
to con los cuerpos de mis amigos. Tengo sesenta y ocho
aos.
Un ao despus aproximadamente, todava me es-
fuerzo bastante por disfrutar muchas de las actividades
que habitualmente desempean las personas jubiladas que
pueden costearlas, para ocupar sus horas y enriquecer sus
llamados aos dorados. Mary y yo ingresamos a un club
de bridge en Manhattan, jugamos golf con frecuencia du-
rante la semana e, incluso, empezamos a asistir a las
matines del cine. Mi esposa, bendita sea, hizo todo lo
posible para que el retiro fuera para nosotros la felicidad
en la tierra con la que muchos suean. Viajamos, compe-
timos en torneos de mquinas tragamonedas en Reno y
Atlantic City, pescamos en las aguas azules de las
Bermudas, comimos cacahuates y bebimos cerveza en el
Yankee Stadium, visitamos multitud de museos y vitorea-
mos a los caballos y a los galgos en Florida. A pesar de
todo esto, de vez en cuando, a mitad de alguna actividad,
la mujer con la que he estado casado durante casi cuaren-
ta y cinco aos, sostena mi rostro entre las palmas de sus
manos pequeas, inclinaba su pequea cabeza y deca:
"Ests aburrido, no es as?"
Yo siempre negaba con la cabeza, le besaba la frente
y responda: "por supuesto que no". Sin embargo, cuando
14
EL DON DEL ORADOR
dos personas se han amado tanto tiempo como nosotros,
no tiene mucho sentido tratar de mentir.
Hay una actividad desde los das anteriores a mi jubi-
lacin, que todava disfruto y que tal vez necesit mucho
ms desde que me convert en un "televidente" sin em-
pleo. Me refiero a trotar. Cada maana al amanecer, du-
rante ms de treinta aos, si estaba en la ciudad y el clima
lo permita, siempre segu la misma rutina. Me levantaba
despacio para no despertar a Mary, me pona uno de mis
muchos trajes clidos, consuma un vaso grande de jugo
de naranja, cereal y una taza de caf negro, me aseguraba
de tener mis llaves y cerraba la puerta sin hacer ruido al
partir.
Parque Central estaba a slo dos manzanas al oeste
de nuestro apartamento en Park Avenue y, a travs de los
aos, es probable que haya trotado sobre cada centmetro
de sus calles, senderos y veredas, alternando mi curso de
vez en cuando, para poder disfrutar todas las maravillas
del parque, desde la Aguja de Cleopatra, hasta los campos
de fresas y desde el Castillo Velveder, hasta el Jardn de
Shakespeare, as como desde el estanque, hasta el gran
prado.
Los ochocientos acres del parque, que se encuentra
en el corazn de la metrpolis ms activa y bulliciosa del
mundo occidental, eran mi cielo en la tierra, mi refugio
constante de todas las presiones y preocupaciones de la
vida y los negocios. A travs de los aos, habitualmente
programaba mi recorrido para que durara aproximada-
mente una hora y, por lo general, sala por la Puerta de
los Artistas, en el Parque Central Sur. En seguida, camina-
ba hacia la izquierda, pasaba por el rea verde y fresca
conocida como la Plaza del Gran Ejrcito, cruzaba la
Quinta Avenida cuando los semforos me lo permitan y
continuaba trotando hacia el este, durante dos manzanas
ms, antes de dar la vuelta hacia el norte en Park Avenue,
15
OG MANDINO
aflojando el paso en forma gradual, hasta que al fin llega-
ba a nuestro edificio de apartamentos.
Siempre se encontraba levantada cuando yo regresa-
ba cada maana y despus de tomar una ducha, afeitarme
y vestirme, pasaba un tiempo con ella y beba otra taza de
caf, antes de caminar o tomar un taxi hasta mi oficina, en
la Calle 44 Oeste, dependiendo de lo que tena programa-
do para el da. Desde mi jubilacin, casi siempre me pon-
go mis pantalones de mezclilla azules y una camisa depor-
tiva, despus de tomar una ducha y afeitarme, y juntos
miramos las noticias de la maana y "The Today Show".
Sin embargo, el ser testigo del mundo en accin en la te-
levisin, mientras permaneca sentado pasivamente sobre
mi trasero y me esforzaba por resolver el crucigrama de la
edicin matutina del New York Times, no era mi idea de lo
que debera hacer durante el resto de mis das.
Entonces, en una maana clida y hmeda de junio
que nunca olvidar, mi vida dio de pronto un giro repen-
tino. No estoy seguro de comprender lo que sucedi, aun
en la actualidad. Alguien escribi una vez que parece que
Dios juega de vez en cuando ajedrez con todos nosotros.
Hace jugadas en nuestro tablero personal de ajedrez de la
vida, para despus sentarse y esperar para ver si reaccio-
namos, cmo reaccionamos y cul ser nuestra siguiente
jugada, si es que la hacemos.
Utilzalo mientras lo tienes!
El maana slo se encuentra en los calendarios de
los tontos!
Es mucho ms tarde de lo que piensas!
Vesta una playera roja andrajosa y pantalones azules
de mezclilla manchados. Su pie derecho, sin calcetn, se
asomaba a travs de un agujero del zapato de lona sucio
y sin atar. El cabello desgreado, gris deslustrado y
veteado con amarillo, caa lacio hasta ms abajo de sus
hombros. Su rostro grande y cetrino estaba marcado con
16
EL DON DEL ORADOR
gruesas lneas oscuras, tena varias cicatrices de color pr-
pura y sus ojos hundidos, debajo de cejas pobladas, esta-
ban inyectados de sangre, pero la voz que pronunciaba
esas antiguas mximas sonaba fuerte y convincente. Se
encontraba sentado en una silla de ruedas, peligrosamente
cerca de la orilla de la acera, en la esquina de Parque
Central Sur y la Quinta Avenida. Al terminar mi ejercicio
matutino en el parque, hice un saludo ante la estatua de
Simn Bolvar, me dirig hacia el este, hacia la Quinta
Avenida, camino a casa, y lo encontr directamente en mi
camino.
Parque Central Sur y la Quinta Avenida forman una
esquina concurrida casi a cualquier hora del da, pero
durante la hora pico de la maana, la ancha acera siempre
est concurrida con un desfile constante de hombres y
mujeres con portafolios, una horda se dirige al norte y la
otra al sur, con la mirada fija al frente, como si estuvieran
hipnotizados, empujando y corriendo al esquivar a los
transentes que van hacia el este y el oeste... todos se di-
rigen hacia sus pequeos cubculos altos y exasperantes.
Al acercarme ms a la aparicin ruidosa y atemorizante
postrada en la silla de ruedas, pude ver que con una
mano cerrada sostena una pequea Biblia destartalada y
una taza de metal en la otra. Para sorpresa ma, en lugar
de dirigirse a la multitud en general, diriga sus palabras
roncas y gestos nicamente hacia m! Dudoso, camin ms
despacio al acercarme y l levant su vieja Biblia y apunt
con sta hacia mi cabeza, como si fuera un arma, al tiem-
po que gritaba: "Hazlo ahora! T! T! Hazlo ahora!"
Se encontraba directamente en mi camino al acercar-
me al paso de peatones de la Quinta Avenida, me seala-
ba con las dos manos y gritaba: "T! Debes recogerlos
hoy! Debes recogerlos hoy! No florecern maana! Nun-
ca florecen maana!" Algunos transentes sofisticados
empezaron a caminar ms despacio y observar.
1 7
OG MANDINO
Rara vez en mi vida he tratado de evitar una con-
frontacin de cualquier clase. No obstante, en esta oca-
sin, en lugar de trotar frente a mi atemorizante consejero
en la silla de ruedas y continuar mi camino a casa para
tomar una agradable ducha tibia, camin de pronto hacia
la derecha, cuando me encontraba a unos metros frente a
l, cruc Parque Central Sur junto con la multitud apresu-
rada, cuando apareci la luz verde, y continu trotando
hacia el sur, por la concurrida acera de la Quinta Avenida,
lejos de la silla de ruedas y, en definitiva, en direccin
opuesta de mi ruta norte hacia mi casa!
Todava no comprendo lo que sucedi esa maana,
pero ni una sola vez... ni una vez durante los prximos
veinte minutos aproximadamente, mientras continu mi
camino hacia el sur, me pregunt lo que haca o hacia
dnde me diriga o por qu no me diriga al norte en lu-
gar de al sur. Continu trotando, con mi paso habitual del
Parque Central, como una especie de ttere con una cuer-
da, al pasar ante sitios familiares, tales como Bergdorf
Goodman, Tiffany, I. Miller, el Edificio Crown, Corning
Glass, la Iglesia Presbiteriana de la Quinta Avenida,
Gucci's, el Hotel St. Regis, Cartier y la Catedral de San
Patricio.
Finalmente, empec a caminar, di vuelta a la derecha
y sal de la Quinta Avenida. Continu hacia el oeste du-
rante dos manzanas ms, antes de detenerme, un poco sin
aliento, para apoyarme contra un poste de luz verde y
oxidado y mirar hacia la ltima manzana de la Calle 44
Oeste, antes que desembocara en Times Square, la misma
manzana donde cuatro dcadas antes dirig una de las
agencias ms lucrativas y con un talento poco comn en
el mundo.
Caminaba actualmente con direccin al oeste, hacia
Times Square... despacio, muy despacio, casi como si me
encontrara en una especie de trance. Camin con precau-
1 8
EL DON DEL ORADOR
cin sobre la acera agrietada, con hoyos y basura, mien-
tras que dos hileras embotelladas de vehculos con direc-
cin este, principalmente taxis y camiones de entrega,
emitan gases con olor ftido y sus choferes tocaban las
bocinas, produciendo crescendos de sonido aterrador que
estremecan los viejos edificios de piedra con oleada tras
oleada de sonido.
Me detuve a mitad de la calle y me volv, hasta mirar
de frente los edificios del lado norte de la transitada calle.
Mir hacia mi izquierda la vieja marquesina moteada del
Savoy y el cercano letrero amarillo chilln arriba de la
entrada de una tienda, que con letras de color rojo brillan-
te deca fiambrera. All estaba el Caf Un Deux Trois, con
su toldo rojo que llegaba casi hasta la orilla de la acera,
un sitio acogedor donde por muchos aos sola cenar con
los clientes, hombres talentosos y amigos. Junto al restau-
rante estaba el famoso Teatro Belasco, construido por
David Belasco en 1907 y el hogar de incontables experien-
cias inolvidables del teatro para los neoyorquinos y el
mundo, durante muchas temporadas. Ahora, letreros man-
chados y sucios colgaban de la marquesina una vez famo-
sa del teatro vaco, sugiriendo que uno debera ver un
espectculo de Broadway "slo por la diversin de verlo"
y exhiban un nmero telefnico que uno poda marcar
para conseguir boletos. Qu triste!
Reun al fin el valor suficiente para volver la cabeza
hacia la izquierda del Teatro Belasco y recorrer con la
mirada la hilera de ventanas del segundo piso, hasta ver-
lo... para m tena la misma apariencia que cualquier pin-
tura de Rafael! En una ventana, con oro de hoja y todava
muy legible, podan verse las palabras "MOTIVADORES SIN
LMITE" y pintado en la ventana, hacia la derecha, apareca
mi nombre, tambin con letras maysculas "BART MANNING,
PRES." En la parte inferior de la primera ventana estaba el
aire acondicionado, mas en la otra, tambin con oro de
19
OG MANDINO
hoja, podan verse las palabras "MOVEMOS AL MUNDO CON
LA PALABRA HABLADA!"
Al observar esas piezas sucias de cristal enmarcado,
el centro de mi universo durante tanto tiempo, mi visin
de pronto se nubl mucho. Baj la mano, toqu el bolsillo
de mi traje clido, sent mis llaves y tan pronto hubo un
espacio entre el trfico, cruc la calle hacia una puerta de
metal antigua y familiar, al nivel de la calle, casi bloquea-
da de la vista por carretones y carretillas llenos con cajas
de todos tamaos, que descargaba un enorme camin
rojo. Met la llave en la cerradura, como lo hiciera miles
de veces a travs de los aos, y me apoy en el marco
gris y con hoyos, hasta que al fin la puerta se abri con
un crujido fuerte. Sub las escaleras.
Qu haca all? En lugar de estar en nuestro acoge-
dor apartamento, mirando las noticias de la maana con
Mary, por qu regres, despus de ms de un ao, a la
escena familiar de tanto xito personal y triunfo, si ya
haba cerrado el libro de esos captulos de mi vida? Aca-
so esa maana Dios haba hecho una jugada en mi tablero
de ajedrez de la vida? Ese rufin gritn en su silla de rue-
das, que bloque mi camino a casa, era parte de algn
designio ms all de mi comprensin, que me oblig a
caminar hacia el sur por la Quinta Avenida? O acaso esta-
ba a punto de abrir la puerta de mi antigua oficina simple-
mente porque durante muchos meses so con regresar?
En verdad haba hecho Dios una jugada? Si era as, no
tena idea de lo que se supona debera hacer al respecto.
Sin embargo... ahora, era mi jugada!
20
II
M
l i e sent tenso en el viejo silln familiar tapizado de
piel, quiz durante treinta minutos, tratando de aclarar mis
pensamientos, con los codos apoyados en el papel secan-
te de color vino tinto desteido, que se encontraba sobre
mi escritorio de roble, grande y polvoso. Finalmente, des-
pus de respirar profundo varias veces, extend dudoso la
mano hacia el telfono, tom el auricular y oprim los
botones siete veces.
Casi al instante escuch la voz de Mary.
Hola?
Hola... soy yo.
Dnde ests? sus palabras sonaron cortantes y
heladas.
Estoy... en la vieja oficina, sentado ante ese gran
escritorio que me regalaste cuando cumpl cuarenta aos.
Recuerdas? Me parece que fue ayer.
La escuch sollozar.
Qu te sucede, Bart? Cundo empezamos a tener
secretos entre nosotros? Por qu no me dijiste que hoy no
planeabas venir directamente a casa, como siempre lo
haces, despus de correr en el parque? He permanecido
sentada aqu, junto al telfono, recitando cada plegaria
2 1
OG MANDINO
que s e imaginando toda clase de cosas terribles, te ima-
gin en una sala de emergencia con un ataque cardaco.
Dnde ests...?
Ya te lo dije, estoy en la oficina.
No. Ya no tienes una oficina, querido marido. No
lo recuerdas? Te retiraste hace ms de un ao! Ahora
cobras cheques del seguro social!
Lo lamento dud. Lo lamento en verdad. No
s qu decir, Mary, debes creerme, no comprendo lo que
sucedi y estoy seguro de que hoy no tena planes de
venir aqu, ni cuando sal de nuestro apartamento ni des-
pus que termin de correr por el parque. No tengo idea
de lo que se supone debo hacer aqu... ahora que estoy
aqu. Tal vez, empiezo a perder la memoria. Es probable
que mi mente vieja al fin empiece a fallar.
Bart, por favor... ests hablando con tu esposa.
Durante muchos aos he observado funcionar eficiente y
exitosamente esa cabeza tuya maravillosa. Ayer pareca
funcionar bien, cuando revisamos nuestras inversiones.
Ahora... quieres que crea que no tienes explicacin res-
pect a cmo y por qu recorriste todo ese trayecto...
todo ese trayecto... desde el Parque Central hasta la Calle
Cuarenta y Cuatro Oeste... diecisiete o dieciocho cuadras
en direccin opuesta de nuestro apartamento... cuando
todo el tiempo planeabas regresar directamente a casa,
para estar conmigo? Por favor! Por favor, querido, por
qu no enfrentar la verdad y admitirla... al menos ante m
y especialmente ante ti... que slo era una cuestin de
tiempo antes que regresaras a tu antiguo garito de contra-
taciones?
"Garito de contrataciones" era el apodo carioso que
Mary daba a mi oficina, puesto que desde all, segn dijo
con orgullo hace mucho tiempo a un reportero de Varety,
su esposo representaba a las eminencias entre la profesin
de oradores, para despus sacar provecho de sus actuacio-
nes triunfadoras, da tras da, ao tras ao.
22
EL DON DEL ORADOR
Marido mo continu Mary, con el tono de voz
con el que se habla a un nio pequeo, cunto tiempo
ha transcurrido desde que funcionaste en tu capacidad
profesional como agente, desde esa direccin?
Catorce meses ms o menos, supongo.
Qu hay respecto a la renta? Ya no ocupas esa
oficina y todava pagamos la renta por ese sitio?
Mary suspir y me sent muy tonto, sabes que
la pagamos. T giras todos los cheques, como siempre lo
has hecho. Tambin sabes que todava tenemos aqu algu-
nos archiveros grandes, llenos con muchos papeles impor-
tantes. Hay seis o siete cajas grandes de cartn con cosas
memorables, apiladas en estas dos habitaciones, adems
de un gran nmero de fotografas autografiadas enmar-
cadas, a las que todava no les hemos encontrado un lugar
decente para almacenarlas.
Acptalo, Bart. Nunca buscamos por mucho tiempo
o con insistencia. Hay muchos sitios seguros para almace-
nar aqu en Manhattan y lo sabes. Qu hay respecto al te-
lfono que utilizas en este momento para hablar conmigo?
Debe estar muy polvoso. Hasta hoy, es probable que no
haya sido utilizado desde que cerraste la oficina; sin em-
bargo, todava enviamos un cheque cada mes a NYNEX,
no es as?
S.
Todava est sobre tu escritorio esa lmpara gran-
de de latn?
Todava est aqu, en el extremo izquierdo, donde
siempre ha estado.
Gir el botn que estaba arriba de la base de la lm-
para y la habitacin se ilumin con una luz clida.
Est encendida la lmpara, Bart?
Lo est ahora. Funciona bien.
Es mejor que as sea, porque he estado enviando
un cheque cada mes a Con Edison, sin fallar, como me
pediste que lo hiciera. Recuerdas?
23
OG MANDI NO
Empezaba a sentirme muy tonto y no se me ocurri
nada que pudiera decir y que tuviera sentido. Mis viejos
amigos clebres, en sus fotografas brillantes en blanco y
negro, enmarcadas, autografiadas para m, colgando en la
pared a la izquierda del escritorio, parecan mirarme di-
rect ament e. Spencer Tracy, Adlai Stevenson, Napol en
Hill, Billy Rose, Edward R. Murrow, Dale Carnegie, Judy
Garl and, Norman Vincent Peal e, Elsa Maxwell, Elmer
Wheeler, Cavett Roben, Fritz Keisler, Bruce Barton, Jackie
Gleason... todos ellos, incluso aquellos que sonrean, pa-
recan observarme con ansiedad y un poco de compasin.
Bart? su voz haba perdido su tono helado.
S, cario?
Desde tu jubilacin, has estado en esa oficina al-
guna vez, antes de hoy?
Juro... que no.
Escuch un suspiro.
Te creo. Por favor, escchame. Permanece all por
un tiempo y medita un poco... sobre ti... sobre nosotros...
sobre el resto de tu vida. Tal vez, incluso deberas pensar
en volver a trabajar. Siempre he pensado que eres uno de
esos caracteres Tipo A, que nunca estn felices si no estn
siempre ocupados. Mira a nuestro viejo amigo, el doctor
Peale. Tiene ms de noventa y, sin embargo, todava reco-
rre el pas para dar varias conferencias al mes y lo disfru-
ta. Recuerdas aquella fiesta para el gobernador, cuando le
pregunt a Norman por qu todava daba conferencias y
escriba libros, en lugar de tomar la vida con calma en
compaa de Ruth, en su granja? Respondi que a pesar
de que haba escrito ms de cuarenta libros sobre el pen-
samiento positivo, tema que todava hubiera algunos pen-
sadores negativos en nuest ro pas, por lo que an tena
trabajo pendiente. Si puede continuar haciendo esto a su
edad, supongo que no hay motivo, si en verdad lo deseas,
para que no regreses a tu escritorio con ese telfono junto
24
EL DON DEL ORADOR
a tu odo y que hagas exactamente lo que has hecho muy
bien en el pasado... representar a oradores.
Lo has olvidado? Ya no tengo oradores que repre-
sentar. Todos se retiraron o murieron.
De acuerdo, sintate de nuevo ante ese viejo escri-
torio, reljate y piensa en t odo esto. Bart, sabes que no
has sido feliz, en verdad feliz, desde el da en que cerraste
la puert a de esa oficina y te alejaste. No eres el mi smo
hombre con el que estuve casada durante tanto tiempo y
me gustara tener de nuevo a ese hombre en mi vida, aun-
que eso signifique que tenga que olvidarse de su jubila-
cin y regresar a esa competencia inexorable y que tendr
que empezar a compartirlo de nuevo con la pandilla, en
Lindy's. Si eso te hace feliz, entonces, yo ser feliz tam-
bin!
Y el talento? Dnde lo encuentro?
Como si no lo supieras. Primero, estn los Profe-
sionales de la Tribuna de Norteamrica, que ayudast e a
encontrar y organizar, hace ms de treinta aos. Estoy se-
gura de que envi un cheque en la primavera, por solici-
tud tuya, para renovar tu membresa por un ao ms. Me
parece que la semana pasada recibimos un paquete gran-
de de ellos, con la informacin sobre la convencin anual
de este ao, en Washington, D.C., que segn r ecuer do
ser en julio. Puedo imaginar las escenas de la multitud, si
en la convenci n cofre la noticia de que el l egendari o
agent e, Bart Manning, est present e en busca de nuevos
talentos a quienes representar. Tendr que acompaart e
para ser tu guardaespal das, como en los viejos tiempos,
recuerdas?
Seguro. Nos divertimos mucho. Por supuest o, el
encontrar algunos oradores buenos nuevos, aunque ser
muy difcil, es slo la mitad del desafo. Despus, tendra-
mos que mantenerlos felices al contratar suficientes citas
para conferencias para cada uno de ellos, lo que llevara
mucho tiempo y esfuerzo. No he hablado con ningn pro-
gramador de reuniones durante ms de un ao. No s...
25
(
( Bart, lo nico que se necesita es una llamada tele-
(
fnica tuya para avisarles que regresaste al negoci o. Lo
sabes.
' Te amo!
i Yo tambin te amo. Llmame ant es de salir de la
oficina, por favor.
(
Quieres decir... como siempre?
( Como siempre.
Colgu el auricular con suavidad en su sitio, me puse
de pie y me acerqu a la ventana sucia, con vista hacia la
( Calle Cuarenta y Cuatro Oeste. Cuntas veces, a travs de
los aos, estuve de pie en ese mismo sitio, dando vueltas
en la mente a algn problema de negocios, mientras toda
' clase de seres humanos y vehculos pasaban ante m, aba-
jo en la calle?
Me volv, rode dos cajas grandes y entr en la pe-
quea antesala. Todava haba correspondencia en el cesto
( de Grace Samuels, per o su mqui na de escribir estaba
cubierta y todas sus plumas y lpices se encontraban or-
denadament e acomodados en un portaplumas cuadrado,
( j unt o con bl ocs de not as pegabl es . Si empre l a l l am
"Grace Sorprendente" y hablaba en serio; nadie jams fue
bendeci do con una asistente mejor. Ella pas por un mal
' moment o cuando cerr la agencia. Me pregunt cmo es-
tara. La ltima vez que habl amos por telfono, meses
, antes, dijo que todava no haba aceptado un empleo fijo,
puest o que no haba podi do encontrar a otro jefe como
' yo. Bendita sea.
Camin hasta la part e post eri or del escri t ori o de
Grace y me detuve cerca de lo que ella siempre nombr
* como nuestro altar, fotografas de muchos oradores que
( represent amos en el pasado. En el centro, en un marco
d o r a d o , est aba un gr a ba do en t i nt a s epi a de Eric
Champi on, ese hombr e tan especi al que cambi para
( siempre mi vida. Despus de actuar papeles muy peque-
26
OG MANDI NO
Dice que usted le salv la vida en la calle, hace un
par de semanas. Lo hizo, Bart?
No lo s. De acuerdo, psalo.
Tom Murphy, otra persona ent r enada por William
Morris y que comparta la pequea oficina conmi go, se
inclin sobre su escritorio y frunci el ceo.
Escuch que dijiste Eric Champion? pr egunt
Tom.
Yo asent.
No sabes quin es Eric Champion, Bart?
Nunca lo o nombrar.
Tom sacudi la cabeza y fingi sorpresa ante mi ig-
norancia.
Eric Champion, amigo mo, es tal vez uno de los
oradores de inspiracin y motivacin mejor pagados, si no
es que es el mejor. Creo que as los llaman en el campo!
Aqu, en William Morris, concentramos la mayor parte de
nuestros esfuerzos en el talento del negocio del espectcu-
lo, pero tengo que decirte que escuch hablar a este hom-
bre en Garden, hace aproximadamente un ao, y el lugar
estaba repleto. En verdad es algo! En su propia categora
de t al ent o, apuest o que es tan gr ande como Crosby y
Gable en su medio.
Mi visitante impecablemente vestido se quit el abri-
go ligero de cachemira y la bufanda de color azul oscuro,
mientras caminaba por el angosto pasillo hacia m, son-
riendo y extendiendo la mano al acercarse ms.
La polica tuvo la amabilidad de darme su direc-
cin, seor Manning, y su casera me dijo dnde trabajaba
usted. Quise det enerme para darle de nuevo las gracias
por lo que hizo para salvarme de ese monstruo. Quin lo
sabe? Tal vez le debo la vida.
Me alegro de haber pasado por all en ese momen-
to, seor. Ya se siente bien?
Me siento bien, gracias. nicamente tuve que can-
celar una conferencia y la fea heri da en mi cabeza ya
2 8
EL DON DEL ORADOR
empieza a sanar. Dgame, cunto tiempo ha estado con
William Morris?
Un poco ms de un ao. Todava t engo mucho
que aprender.
Disfruta su trabajo?
Odi o t odo el papel eo y asuntos legales relaciona-
dos con los contratos y contrataciones, pero me gusta tra-
bajar con los clientes y tratar de proporcionarles el talento
adecuado para su club, hotel o convenci n. Pienso que
ser bueno en esto, si los jefes me tienen paciencia.
Estoy segur o que se la t endrn. Son una buena
organizacin. Han deseado encargarse de mis contratacio-
nes durante los ltimos aos, pero mi esposa, Martha, se
encargaba de t odo eso y era muy compet ent e. Adems,
amaba el trabajo. Ella... muri antes de la Navidad.
Lo lamento, seor.
Levant la mano y cerr los ojos.
La vida cont i na. Slo deseaba darle las gracias
una vez ms, por ser mi salvador en la oscuridad. Nunca
lo olvidar. Cenemos juntos alguna noche. Es lo menos
que puedo hacer para demostrar mi gratitud. Lo llamar.
Cul es el nmero telefnico de su casa?
Nuestra primera cena juntos nos llev a otra y des-
pus a otra ms. Poco a poco, intimamos bastante. A pe-
sar de que Eric Champi on tena edad como para ser mi
padre, nuestra amistad madur, hasta que un da, duran-
t e el al muerzo, me hi zo una proposi ci n que no pude
rechazar. Me ofreci prestarme diez mil dlares, sin inte-
reses, para que se los pagara cuando pudi era. Con ese
dinero, abrira mi propia agencia, contratara a una secre-
taria, rentara una oficina y empezara a hacer contratacio-
nes para todas sus conferencias. l me entregara sus ex-
pedientes y contratos relacionados con compromisos futu-
ros y que ya estaban firmados, as como los nombres de
sus clientes y compaas para las que haba dado confe-
29
OG MANDI NO
rencias en el pasado. Yo recibira una comisin del veinti-
cinco por ciento de sus honorarios como orador, por cada
contratacin que hiciera, que hace cuarenta aos, en su
caso especial, represent aban $2,000. Me asegur que la
noticia de que yo atenda al seor Champion se divulgara
con rapidez entre los oradores y que sin duda recibira
muchas solicitudes de otros oradores para que los repre-
sentara. Champi on tambin me promet i que a medida
que transcurriera el tiempo, la mayora de los proyectistas
corporativos de reuniones se enterara de su nueva filia-
cin y se pondran en contacto conmigo, especialmente,
despus que enviramos correspondencia a t odos. Sella-
mos nue s t r o t r at o con un a pr e t n de ma nos . As,
Motivators Unlimited abri su pequea oficina modesta en
la Calle Cuarenta y Cuatro Oeste, en la primavera de 1950,
y el resto, como siempre dicen, es historia.
Act ual ment e, ext end la mano hacia la fotografa
enmarcada de Eric, que colgaba en la pared entre muchas
otras y coloqu con suavidad y amor la palma de la mano
sobre su rostro clsico. Durante ms de treinta aos mara-
villosos, me encargu de la contratacin de sus discursos,
hasta que una noche, en el verano de 1984, cay muerto
en el podio, mientras saludaba y haca reverencias ante la
gente que lo ovacionaba de pie, despus de haberse diri-
gido a un grupo grande de vaqueros tjanos, en el saln
de baile de un hotel de Dallas.
Muy apropiado solloz Grace, cuando recibi-
mos la i mpresi onant e noticia, que muriera en Texas,
con las botas puestas.
En mi carrera como agent e, nunca me encargu de
las contrataciones de un actor, actriz, cantante, msico o
grupo musical de cualquier tipo. Me limit expresamente
a atender nicamente a esos individuos poco comunes y
difciles de definir, que tenan la reputacin y la rara habi-
lidad de pronunciar discursos motivadores e inspirados,
30
EL DON DEL ORADOR
saturados de hechos y observaciones de sus propias expe-
riencias personales. Mis clientes eran generalmente corpo-
raciones lderes que buscaban esa persona especial para
proporci onar a su convencin anual lustre adicional, as
como el tan necesi t ado discurso de apertura, positivo y
dinmico.
A travs de los aos, muchas personas talentosas se
unieron a Eric y a m para lograr que Motivators Unlimited
fuera el gran xito que fue y la mayora de sus fotografas
rodeaban la de l, en esa pared especial de personalida-
des, que Grace form con tanto amor. Actualmente, me
apart de las fotografas y me volv despacio. Qu grupo
tan maravilloso! Todos trabajamos tan bien juntos y forma-
mos una familia, en el mejor de los trminos.
Me sent en la silla, detrs del escritorio de Grace,
levant el auricular de su telfono y marqu su nmero.
Hola... Hola...
Bart? Eres t, Bart?
Soy culpable. Dnde crees que estoy?
Oh, Dios, no lo s! Te encuentras bien?
Estoy bien... estoy sentado en tu silla... ante tu es-
critorio.
En nuestra oficina? grit ella.
Adivinaste.
Qu te propones, Bart?
Te gustara regresar a trabajar?
No hubo respuesta. Esper.
Todava ests all, Grace? pregunt al fin.
Estoy aqu. Mi corazn lata demasiado rpido y no
pod a hablar. Hablas en serio? No s lo que est suce-
di endo y no me i mport a, per o me encant ar a regresar.
Cundo empiezo?
Todava tienes tu llave de la oficina?
Por supuest o.
Muy bien... tus dos primeras tareas...
3 1
OG MANDINO
Dispara!
Por favor, llama a uno de tus viejos amigos de los
Profesionales de la Tribuna de Norteamrica v averigua
cundo y dnde ser su convencin nacional y haz todas
las reservaciones necesarias para Mary y para m, conven-
cin, hotel y lneas areas, de acuerdo?
No hay problema. He hecho eso varias veces en mi
carrera. Qu ms?
Trata de conseguir a alguien para que venga aqu a
aspirar, limpiar y sacudir. Asegrate de que limpien tam-
bin las ventanas, porque estn sucias.
-Qu tan pronto?
El apartamento de Grace estaba en la Calle Cuarenta
y Ocho Oeste, a slo diez minutos, por lo que saba que
no le tomara mucho tiempo ponerse en accin.
Lo ms pronto posible respond.
Cundo deseas que empiece?
Ya lo hiciste, dama especial.
Despus de colgar el auricular, permanec sentado
all, con los dedos de las manos entrelazados con fuerza y
lo ojos cerrados. Me estremec.
Bueno, Dios murmur con voz suave, ahora es
otra vez tu jugada.
32
ni
X i uestro taxista ceudo, con su playera deshilacliada de
New York Mets y su nombre de Medio Oriente imposible
de pronunciar, mirndonos desde su permiso de taxista
colocado en el tablero, hizo todo lo posible por llevarnos
al Aeropuerto La Guardia a tiempo para nuestro vuelo, a
pesar del fuerte aguacero que hizo que el trfico matutino
de Manhattan casi se embotellara. Nos quedaban diez
minutos libres, cuando al fin abordamos el Vuelo 1747 de
Delta, que despeg exactamente a las 9:30 a.m., con des-
tino al Aeropuerto Nacional de Washington. Como era
habitual, Mary apret con fuerza mi mano durante el des-
pegue. Al fin estbamos en camino hacia la capital del
pas, para asistir a nuestra primera convencin de orado-
res en cinco aos.
El Hotel Omni Shoreham suspir ella con ao-
ranza, mientras el avin continuaba su ruidoso ascen-
so. Recuerdas aquella noche especial all, Bart?
Le oprim con suavidad la mano.
Parece que fue hace un siglo, cario... 1961... el
baile de inauguracin del JFK.
Mary asinti y sonri.
All estbamos, engalanados con esmoquin y vesti-
do de noche, caminando nerviosamente por el vestbulo
33
OG M ANDI NO
de nuestro hotel Georgetown, junto con otras parejas que
tambin se dirigan al baile, mientras afuera la nieve h-
meda, que ya tena ms de un pie de profundidad, conti-
nuaba cayendo. Los empl eados del hotel no dejaban de
decirnos que Washington estaba casi completamente para-
lizado y que todas las calles estaban intransitables.
Lo que lo hizo tan frustrante dije, fue que el
Omni estaba nicamente a una milla de distancia aproxi-
madament e y, sin embargo, era como si estuviramos en
Los Angeles.
Recuerdo, cario, que despus de un par de horas
agonizantes de esperar en vano un taxi, finalmente subi-
mos a nuestra habitacin, me arroj en la cama y grit a
voz en cuello mi frustracin.
Eso no dur mucho. Despus de diez minutos ms
o menos, segn recuerdo, te levantaste de un salto, secas-
te las lgrimas, entraste en el bao, te refrescaste... y, en
seguida, bajamos otra vez al vestbulo para intentarlo de
nuevo, pensando que si la nieve nos haba det eni do, era
pr obabl e que t odos los dems que i nt ent aban llegar al
baile de inauguracin tuvieran el mismo problema.
Bart, nunca ol vi dar l a expr es i n de t u r ost r o
cuando, despus de otra hora de espera agoni zant e, el
portero del hotel finalmente consigui un taxi para noso-
tros y otras dos parejas y el taxista anunci, ya que todos
estbamos amont onados en el taxi, que la tarifa sera de
cien dlares por pareja, por el viaje de una milla. No pro-
nunciaste ni una sola maldicin, slo asentiste. Me sent
muy orgullosa de ti.
Yo tambin estaba muy orgulloso de m. Sin em-
bargo, vali la pena. Cuando al fin ent regamos nuestros
abr i gos , e nt r a mos en el c onc ur r i do Sal n de Bai l e
Regency y vimos a nuestro nuevo presidente y a su her-
mosa y joven esposa en la pista d baile solos, bailando
mejilla con mejilla...
34
EL DON DEL ORADOR
... "Moon River".
Recuerdas la cancin que tocaban?
Mary asinti con orgullo.
Era preciosa y, al menos por unas horas, todos fui-
mos una pequea parte de Camelot. Es un recuerdo agra-
dable.
Me inclin en busca de mi viejo portafolio Samsonite,
de piel negra, rasguado y raspado, que haba col ocado
debajo del asiento que estaba frente a m, durante el des-
pegue.
El mant o de seguridad del gran Bart Manning
Mary suspi r y ext endi la mano para acariciar la piel
decolorada.
Tienes razn. Nunca ira a un viaje de negocios ni
a una reunin en la ciudad sin esto.
En dnde estuvo escondido durante el ltimo ao?
Estaba en la vieja oficina, en el piso, j unt o a mi
escritorio, donde lo haba dejado, en espera de ser retira-
do de la jubilacin.
Tal vez es t i empo de que compres uno nuevo, si
planeas viajar mucho.
Nunca! Cuando llegue el moment o, podrs ent e-
rrarnos juntos.
Abr el portafolio desgastado y saqu varias coloridas
hojas promocionales, que Grace acababa de recibir de la
sede de nuestra asociacin de oradores en Denver. Descri-
ban con trminos entusiastas lo que pareca un sinfn de
conferencias, oradores cl ebres y pequeos semi nari os
que cubran casi cada faceta de la profesin de la oratoria
y que estaran disponibles para los asistentes durante los
prxi mos cuatro das y noches de la Convencin Anual
Treinta y Cuatro de los Profesionales de la Tribuna de
Norteamrica. Entregu un programa a Mary, quien frun-
ci el ceo.
Qu se supone que debo hacer con esto? pre-
gunt Mary.
35
OG MANDI NO
Aydame... como lo hacas en los viejos tiempos.
Hojea las pginas y ve si alguno de los oradores que se
presentan podran interesarme. Conoces a mi tipo de ora-
dor. No me importa ninguno de los llamados expertos en
ventas o manejo del tiempo o negocios o lo que est de
moda esta temporada. Quiero a alguien con carisma y esa
habilidad especial para subir al podio y captar la atencin
del pblico, hasta que no se escuche un sonido en el au-
ditorio, excepto el de las respiraciones.
De acuerdo, compaero, siempre que no me pidas
que me si ent e a tu l ado y valore a est os i ndi vi duos en
persona, como solamos hacerlo. Pl aneo ir de compras,
una vez que est emos hospedados en el Omni . Tengo la
esperanza de que algunos de nuestros viejos amigos asis-
tan a la convencin y mientras ustedes asisten a las sesio-
nes, las mujeres nos iremos a gastar su di nero, como en
los viejos tiempos.
Despus de un silencio de un cuarto de hora aproxi-
madament e, Mary cerr el programa de la convencin y
me dio golpecitos en la rodilla con ste.
Bart, este concurso de oradores parece intrigante
coment ella, mientras quitaba una hoja blanca y bri-
llante de su programa. Algo nuevo y diferente. No re-
cuerdo que con anterioridad hicieran algo parecido a esto.
Hace aos, el consejo directivo no habra consi der ado
algo como esto.
No tena idea a lo que ella se refera.
Mary, no tengo esa pgina en mi programa. Haba-
me sobre eso.
Has o do habl ar de Ted & Mar gar et ' s Fr ozen
Dinners?
Por supuesto.
Cul es su lema?
Ni siquiera dud.
Nuestro sabor habla por s mismo.
36
EL DON DEL ORADOR
Muy bien. En apariencia, las personas del departa-
ment o de mercadotecnia de Ted & Margaret's decidieron
que, despus de tantos aos, el que el sabor de su pro-
ducto hablara por s mismo no era suficiente en un campo
que ahora tiene mucha competencia. De acuerdo al tema
de su lema, decidieron tener al mejor orador que pudieran
encontrar, para que hable sobre el sabor de su producto,
por l o que harn un concur so en nuestra convenci n,
para descubrir al Campen Mundial del Podio. Aparente-
mente, cada una de las seis regiones de nuestra asociacin
ha llevado a cabo concursos eliminatorios, para seleccio-
nar al mejor orador en su rea. stos seis oradores compe-
tirn la ltima tarde de nuestra convencin, para determi-
nar cul es el mejor del pas. Cada discurso no debe durar
ms de veinte minutos, sobre cualquier tema, y los con-
cursantes sern juzgados por un jurado imparcial elegido
por la corporacin.
Qu recibir el ganador?
Un trofeo grande que proclamar que este ao es
el Campen Mundial del Podio y tambin ser honrado
por la asociacin. Por supuest o, tendr un rato ameno
preparando material de promocin nuevo, para informar a
los clientes en perspectiva que ahora pueden contratar a
lo mejor, si lo desean. An hay ms...
Dispara!
El ganador har nueve comerciales para la televi-
sin, uno de los cuales se transmitir en todo el pas cada
mes, empezando en septiembre. Para esa pequea tarea,
l o ella recibir un cuarto de milln de dlares. Lo que
me parece muy extrao, Bart dijo y me entreg la pgi-
na del concurso de oradores, es que los seis finalistas
me resul t an compl et ament e desconoci dos. Pensar que
hubo un tiempo en que conocamos por nombre a todos
los que asistan a estas convenciones. Supongo que hemos
permanecido alejados demasiado tiempo. Echa una ojeada.
37
OG MANDI NO
Estudi las fotografas y las biografas breves de cada
concursante. Sacud la cabeza.
Me sucede lo mismo. No reconozco a nadie. Vamos
a enfrentarlo, ni siquiera reconocemos a las nuevas estre-
llas de cine. Nuestro viejo mundo contina cambi ando,
pero no parece que progrese mucho. No puedo creer que
no volveremos a ver un catlogo Sears o que IBM est en
dificultades o que t endremos diez millones de desem-
pl eados o que ahora repartimos condones en la escuela
secundaria. No me sorprende que los Eric Champion que
conocimos nos hayan dejado por un lugar mejor.
Mary me dio golpecitos suaves en la rodilla.
Te dir algo, esposo. El jueves no ir de compras.
Iremos juntos al concurso de oradores, para investigar a
esos seis finalistas. De acuerdo?
Tenemos una cita!
38
IV
JL JL travs de los aos, Eric Champion y varios de mis
ot ros or ador es se di ri gi eron frecuent ement e a gr upos
grandes y convenciones en el Omni Shoreham, en la capi-
tal del pas. Pocos hoteles podan igualar la lustrosa histo-
ria del Omni con sesenta aos de ant i gedad y cuando
Mary y yo nos sentamos en nuestra suite, despus de un
almuerzo ligero en la habitacin, ambos quedamos fasci-
nados con el material sobre el pasado del hotel, que en-
contramos en una de las cmodas grandes de caoba. Es-
toy seguro de que actuamos como unos adolescentes sor-
prendidos y tuvimos ms semejanza a ellos, que a viajeros
experimentados, cuando empezamos a compartir mutua-
mente la informacin interesante sobre el hotel.
Sabas, cario, que t odos los presi dent es, desde
Franklin Roosevelt, han llevado a cabo un baile de inau-
guracin aqu? pregunt Mary.
S, por que recuerdo que Eric me dijo que el hotel
ofreci construir una rampa especial y el evador para el
seor Roosevelt y su silla de ruedas, cuando gan su pri-
mera eleccin y eso estableci un precedente que todava
est vigente. Los bailes de inauguracin siempre se llevan
a cabo en el Saln de Baile Regency, del Omni. Todava
39
OG MANDI NO
recuerdo lo entusiasmado que estaba Eric cuando fue con-
tratado por la Asociacin Mdica Norteamericana, para
que hablara en ese mismo saln, por primera vez.
Escucha esto, Bart dijo ella y sacudi en la mano
uno de los folletos del hotel. Puedes creer que Harry
Truman disfrut juegos privados de poker aqu, cuando
era presidente? La habitacin D106 era la favorita donde
l y sus amigos se reunan, mientras su limusina permane-
ca siempre estacionada afuera, para llevarlo de inmediato
a la Oficina Oval.
Hay algo all acerca del antiguo Saln Azul?
A eso iba. Dicen que en las dcadas de los aos
treinta y cuarenta, el Saln Azul del hotel alberg a algu-
nas de las grandes figuras en el mundo del entretenimien-
to, Escucha esto! Para la gran inauguracin del hotel en
1930, Rudy Vallee, el cantante popular romntico nmero
uno entonces, vol en el avin trimotor de Amelia Earhart,
desde Nueva York, junto con su orquesta, para la inaugu-
racin! Judy Garland, Maurice Chevalier, Marlene Dietrich,
Frnk Sinatra, Lena Horne y Bob Hope son slo algunos
de los nombres importantes de quienes actuaron en ese
saln. Hay una gran placa de metal junto a sus puert as,
con el nombre de todas las celebridades que se han pre-
sent ado all, desde Edie Adams, hasta Gret chen Wyler.
Aqu dice que al hotel le gustaba alardear que el Saln
Azul convirti a Washington, de una ciudad estrictamente
de sbado por la noche, en un lugar donde cenar, bailar y
divertirse era algo popul ar cada noche. Tengo que ver
ese saln, Bart!
Creo que ahora es slo un encantador saln gran-
de de reunin.
No me importa. An as deseo verlo. Aparentemen-
te, cuando JFK cortejaba a Jacqueline, con frecuencia la
llev all. Es un hotel muy especial, Bart! No puedo creer
que en todos nuestros viajes nunca viniramos aqu. Escu-
40
EL DON DEL ORADOR
cha est o. . . ant es de su discurso inaugural en ener o de
1969, el presidente Nixon hizo historia aqu, al presentar a
todo su futuro gabinete a travs de una cadena de televi-
sin, en una cena especial en el Saln Diplomtico.
Mary, r ecuer do que Eric me dijo que dur ant e la
Segunda Guerra Mundial, este hotel compr toda la pro-
duccin de una destilera escocesa, para ser uno de los
pocos hoteles que servan buen whisky durante la guerra.
Tambin coment que convirtieron la pista de equitacin
en un gallinero, como una medida de guerra, y criaron
miles de pollos para las mesas de sus restaurantes.
Te dir algo, Bart. Por qu no colocas las maletas
sobre la cama y las vaco como es cost umbre, mi ent ras
bajas al vestbulo y nos registras en la convenci n o lo
que tengas que hacer? Conocindote, estoy segura de que
habr muchas charlas y abrazos al renovar viejas amista-
des. Hazme un favor y no olvides que aqu arriba tienes
una esposa. Regresa por m en una hora, para que explo-
remos juntos el hotel. Tendremos tiempo suficiente para
qui t arnos estos pant al ones de mezclilla y poner nos un
poco ms presentables para la recepcin de la inaugura-
cin.
A qu hora empieza eso?
Mary abri su programa de la convencin.
A las seis y media. Esta noche no hay nada progra-
mado despus de eso. Tal vez tengamos suerte y encon-
tremos a algunos de los viejos amigos. Entonces, podr e-
mos ir todos a Garden Court, lo cual parece bastante bue-
no, a tomar un par de copas y contar mentiras, como en
los viejos tiempos.
El registro t om slo unos minutos. Debajo de un
bandern amarillo brillante que deca PROFESIONALES DE LA
TRIBUNA DE NORTEAMRICA, varias damas jvenes se encon-
traban sentadas con decoro, esperando con la pluma en la
mano. Me aproxim a la pequea rubia que se encontraba
41
OG MANDI NO
sent ada det rs de las letras G a M. Me dirigi su mejor
sonrisa en seal de bienvenida.
Manning... dije. Bart Manning y Mary.
Bienvenido a la convencin, seor dijo la joven
dama. Pas su mano pequea por la lista y asinti. Me
entreg una forma de registro y un bolgrafo.
Cuando le regres la forma de registro llena, me en-
treg dos sobres blancos grandes.
Uno para usted y otro para la seora Manning, se-
or. All encontrar toda la informacin que necesitar
sobr e la convenci n, para t ener cuat ro das fabulosos.
Aqu estn los gafetes para usted y para su esposa.
Cuando rae entregaba las pequeas placas metlicas
rectangulares con borde rojo, tuvo una reaccin tarda,
frunci el ceo y mir ms de cerca la placa que estaba
encima. Abajo de mi nombre haba una lnea breve que
deca "MIEMBRO, 35 AOS".
Ha pertenecido a esta asociacin durante treinta y
cinco aos, seor? Santo cielo!
Sonre y asent.
S. Ayud a fundarla, mucho ant es de que ust ed
naciera. Sabe cuntos nos hemos registrado?
Escuch que alguien dijo que cerca de dos mil.
Cont ando a nuest ras esposas, sl o veintisis de
nosot r os est uvi mos pr esent es en el Brown Pal ace, en
Denver, durante nuestra primera convencin. Creo que
hemos crecido bastante desde entonces, no lo cree as?
La joven dama slo asinti, con los ojos muy abiertos.
Bart! En verdad eres t, Bart Manning? Qu sor-
presa!
Me volv y lo reconoc de inmediato. Inhal profundo.
Jay! grit. Viejo amigo! Me da gusto verte!
No nos estrechamos las manos, nicamente nos abra-
zamos. Me apart un poco para mirar bien a Jay Bridges,
un viejo amigo que no haba visto desde mi ltima con-
42
EL DON DEL ORADOR
venci n. De pi e muy erecto, con su traje con di seo de
pata de gallo, hecho a la medida y con chaleco, con cada
cabello plateado perfectamente en su sitio, coronando un
rostro br onceado y casi libre de arrugas, estaba exacta-
mente como lo recordaba.
Viejo picaro grit. Tienes una apariencia mara-
villosa y todava muy joven. Acaso descubriste la fuente
de la juventud? Vaya!
Inclin hacia un lado la cabeza.
Siempre fuiste un gran hombre, Bart Manning. T
tambin tienes una apariencia maravillosa, pero, qu ha-
ces aqu? Escuch que estabas fuera del negocio.
Lo estaba. Me retir hace ms de un ao, pero es-
toy pensando seriamente en regresar. Extrao todas esos
probl emas y presi ones. Me encuent r o aqu para buscar
t al ent os. Y t? Todava encant as a t odas esas damas
durante sus convenciones de cosmticos?
Asinti.
Todava me divierto demasiado para alejarme, Bart.
Te hemos extraado, amigo. Cunto tiempo ha pasado?
No haba asistido desde hace cinco aos. La ltima
fue en las Vegas, recuerdas?
Por supuest o. T y yo permaneci mos levantados
toda la noche, en Caesars, jugando bacar. Ambos perdi-
mos mucho dinero. Cmo est Mary?
Muy bien. Est en nuestra habitacin, guardando
nuestra ropa. Jay, a ella le dar mucho gusto verte. Siem-
pre fuiste una de sus personas favoritas y nunca perdi la
esperanza de que algn da me convirtiera en tu agente.
Cmo est Phyllis?
Enterr a Phyllis hace tres aos, Bart. Tuvo cncer.
Jay, lo lamento. Yo no....
Asinti, antes de preguntar:
Tienes tiempo libre?
Mary me dio una hora de libertad.
43
OG MANDI NO
Me tom el brazo.
Vamos a t omar una copa en honor a los viejos
tiempos.
Durante la mayor parte de la dcada de los aos se-
senta, Jay Bridges fue uno de los comentadores de noticias
ms populares en la radio de Nueva York, antes de escri-
bir un libro sumament e chistoso llamado Sex La Carie,
que fue considerado escandaloso entonces, pero que en la
actualidad ni siquiera hubiera hecho que alguna ta soltera
arqueara una ceja. Cuando para sorpresa de todos, inclu-
yendo al editor, el libro se convirti en un xito de libre-
ra, Jay empez a aceptar invitaciones para hablar, prime-
ro, nicamente en las cercanas de Manhattan, pero pron-
to ante grupos en t odo el pas. Gan tanto di nero, que
finalmente renunci a su puesto en la estacin de radio.
Nunca escribi otro libro, pero logr ganarse bien la vida
durante los ltimos treinta aos, al proporcionar una char-
la divertida sobre la rel aci n nunca compr endi da por
completo y siempre cambiante, entre hombres y mujeres.
A principios de su carrera como orador, trat de represen-
tarlo, especialmente, despus de escucharlo impactar a un
pblico enorme en el Hotel Astor, pero el agente muy ca-
paz que lo represent durante sus aos en la radio conti-
nu represent ndol o muy bien durante su carrera en el
estrado.
Actualmente, Jay me gui por el concurrido vestbulo
principal, hasta el Garden Court Lounge. Cruzamos el sa-
ln y la terraza, hasta la terraza exterior, con sus mesas
protegidas por enormes sombrillas. Nos sentamos y orde-
namos bebidas. Detrs de nosotros, ocultos por un enor-
me seto recortado, escuchamos risas, gritos y el chapoteo
desde las dos piscinas del hotel, al tiempo que el sonido
repetido de las pelotas de tenis al chocar contra las raque-
tas, llegaba desde las canchas de tenis, a la izquierda.
44
EL DON DEL ORADOR
Jay seal hacia el cent ro del patio de cement o,
donde una seccin grande, casi con la forma de un crcu-
lo completo, estaba pintada de verde.
All haba un enorme escenario hidrulico, Bart. Lo
utilizaban para elevar a las grandes bandas de nuestra era,
como la de Dorsey, Miller y Goodman, para que los msi-
cos tocaran por encima de la multitud, mientras la gente
bailaba bajo las estrellas. Es de extraarse que con todo lo
que este hotel tiene que ofrecer, no tuviramos aqu nues-
tra convencin anteriormente.
Asent, pero no dije nada. Me senta completamente
relajado y en paz con el mundo, al dar un trago grande de
Cutty y agua. Jay apart hacia un lado su copa e inclin la
cabeza en mi direccin.
Dime la verdad, mi querido amigo de tantos aos,
qu es lo que haces aqu?
Como saba que no quedara satisfecho con una res-
puest a pet ul ant e, rpida e i mprovi sada, con lentitud y
det eni mi ent o di a Jay todos los detalles sobre cmo mi
agencia, en ms o menos un ao, perdi a cada uno de
sus oradores debi do a muerte o jubilacin.
No qued nadi e para cont rat ar, Jay, y como no
dedi qu el tiempo y esfuerzo debidos a buscar constante-
ment e talentos nuevos para reemplazar cualquier prdida
de los viejos talentos, pagu el precio. La agencia qued
fuera del negocio. Como sabes, incluso dej de asistir a
nuest ra propia convenci n para exami nar a los nuevos
talentos.
Qu sucedi? sonr i . Se cans de decirte
Mary que aunque se cas contigo para bien o para mal,
no se cas para tenerte veinticuatro horas al da bajo sus
pies? Qu haces de nuevo aqu? Dios sabe que no necesi-
tas el dinero.
Me sent tentado a hablarle sobre esa extraa cadena
de eventos que comenz con mi carrera matutina por el
45
OG MANDI NO
Parque Central y mi confrontacin con esa alma curiosa y
altisonante en su silla de ruedas, seguido por mi misterio-
sa carrera hacia el sur, hasta mi antigua oficina; sin embar-
go, no pude decrselo, simplemente, no pude.
Jay, estoy demasi ado joven y saludable para des-
perdiciar mis aos sentado en casa, con el control remoto
del televisor en la mano, para cambiar de los programas
repetidos de "Barnaby Jones" a "Das de nuestras vidas".
Siempre sent que contribua un poco para hacer de nues-
t ro mundo un l ugar mejor, al envi ar a un gr an or ador
motivador para que se dirigiera a un grupo y ayudara a
las personas a comprender los milagros maravillosos que
en realidad son. Eras la nica persona que intent repre-
sentar, que no diera un discurso motivador o inspirado.
Bart Jay suspir y estudi las palmas de sus ma-
nos, con frecuencia me pregunt qu tan bien hubira-
mos trabajado t y yo juntos.
Hubiramos ganado mucho dinero, con toda segu-
ridad. Quin se encarga de tus contrataciones ahora?
No hay cambi o. Sam Rapkin y yo hemos est ado
juntos durante casi treinta y dos aos. Es un buen hom-
bre.
Asent.
Buscar durant e cuatro das y ver lo que puedo
encontrar. No importara si slo represent o a uno o dos
oradores para empezar. Entonces, vera cmo resultaba.
Jay y yo permanecimos sentados charlando y fuimos
i nt er r umpi dos t res veces por per s onas que l l evaban
gafetes de la convenci n. En cada ocasin, conocan mi
nombre y quin era. Dijeron que queran saludar y que se
sentan honrados de conocerme. Me sent un poco aver-
gonzado y present a la persona extraa a Jay.
Bart dijo Jay, sin lugar a dudas eres el agente
ms admirado y respetado en este negocio. Casi todos los
oradores en esta convencin estaran dispuestos a matar,
46
EL DON DEL ORADOR
con tal de ser representados por ti. Tu problema ser con-
servar un perfil lo bastante bajo para que puedas estudiar
a los oradores sin ser buscado constantemente. Te gusta-
ra que interfiriera durante los prximos dos das?
Me encantara. Ests seguro de que deseas hacerlo?
Sera divertido y pasara t odo ese tiempo precioso
con el famoso y grandioso Bart Manning.
Le estrech la mano.
Gracias!
Sonri.
No me lo agradezcas. Me divertir mucho siendo tu
gua y guardaespaldas. Sin embargo, hay algo que debo
decirte en este momento, antes que empiece la cacera.
Qu cosa?
No creo que descubras a nadi e aqu , tan bueno
como tu Eric Champion.
Asent y le estrech de nuevo la mano.
Te ver en la recepcin de inauguracin, esta no-
che, compaero?
Encogi los hombros.
A dnde ms ira... sin Phyllis?
47
V
T
X odava sent ado ante la mesa redonda con mantel de
lino, sobre la que colocaron nuestro desayuno que lleva-
ron a la habi t aci n, daba vuelta a las pgi nas de USA
Today, cuando Mary habl con suavidad.
Fue muy b u e n o ver a Jay, a l os J ohns on, los
Robertson y Anna Hubbard. No me haba dado cuenta de
lo mucho que he extraado a la antigua pandilla.
Dobl el peridico y lo arroj sobre el sof.
Te divertiste?
Creo que fue una recepcin maravillosa. Todos, en
especial los empleados del hotel, hicieron un trabajo exce-
lente y me da mucho gusto que se haya llevado a cabo en
el Saln Azul. Los tres arpistas, colocados al rededor del
saln, aadi er on un t oque agradabl e y por lo que veo,
creo que en verdad necesitars un guardaespaldas mien-
tras ests aqu. Esperaba que alguien se arrodillara y besa-
ra tu anillo.
Cario, me encant lo que dijiste cuando entramos
en el Saln Azul anoche.
Qu?
Dijiste: "Bart, estoy segura que estamos en el lugar
indicado". Como es cost umbre, si empre que se renen
49
OG MANDI NO
oradores, todos hablan y nadie escucha. Dime, ests lista
para ir de compras?
Lo estoy. Me reunir con Anna Hubbard y con Kay
Johnson en el vestbulo, a las diez. Susie Robertson pro-
meti a John que le hara compaa hoy, pero dijo que le
encantara reunirse con nosot ras maana, si nos qued
di nero. Le dijimos que no se preocupara, que t enemos
tres tarjetas doradas. Qu hay respect o a ti? Todo dis-
puesto?
Eso creo. Jay dijo que me llamara por telfono
aqu, a las nueve y cuarto, para saber dnde me reunira
con l a t i empo para la pri mera sesi n, a las nueve y
media. Se llevarn a cabo tres programas cada novent a
minutos, durante el da, y Jay permitir que me haga car-
go, para que pueda considerar a los oradores con mayor
potencial.
Ya elegiste al primero?
Negu con la cabeza, me puse de pie y me acer-
qu a la cmoda, donde se encontraba todo el material de
la convencin, y tom un programa. Regres a la mesa y
abr las pginas de las actividades del primer da. Se lo
entregu a Mary.
-Toma, haz que empi ece con el pi e der echo. Tal
vez uno de los primeros tres atrajo tu atencin, cuando los
observaste durante nuestro vuelo. A dnde debo ir primero?
De acuerdo, "Cmo conquistar a un pbl i co dif-
cil". El orador es John Felch, de Michigan. Es uno de los
que estudi, si mal no recuerdo, cuando estbamos en el
avin. De acuerdo a lo que di cen aqu, su especialidad
son los discursos motivadores y los de apertura. Se pre-
senta en el Saln Hampton coment ella y me regres
el programa, cuando el telfono empez a sonar. Era Jay.
Mucha suerte! grit Mary, cuando camin hacia
la puerta.
5 0
EL DON DEL ORADOR
Jay vesta una camisa de seda de color rojo escarlata
brillante, pantalones y zapatos negros que hacan contras-
t e. Se encont r aba de pi e j unt o a la ent r ada del Saln
Hampton, sonrea, asenta y estrechaba manos, como si se
postulara.
Qu te hi zo elegir a ste? pr egunt y con el
pulgar seal hacia la puerta abierta y concurrida.
No eleg yo, Mary lo hizo por m.
Asinti comprensivo, se volvi y entr en el bullicio-
so saln. Lo segu. Localizamos dos lugares vacos, cuando
una voz nos salud a travs del sistema de sonido.
Damas y caballeros, los Profesionales de la Tribuna
de Norteamrica sienten mucho orgullo al presentarles a
uno de sus oradores ms dinmicos y con ms demanda,
que discutir un tema sobre el que ha tenido mucha expe-
riencia a travs de los aos: "Cmo conquistar a un pbli-
co difcil". Demos una bienvenida calurosa a John Felch!
Tena aproxi madament e cuarenta aos y subi con
agilidad los escalones del escenario, a pesar de tener un
cuerpo grande y regordete. Sonri y salud, hasta que se
encont r de pie en el podio. Apart un mechn de cabe-
llo negro que haba cado sobre su frente, dej de sonrer
de pront o y asumi una apariencia inconfundible de te-
mor. Aclar la garganta varias veces y habl con voz ronca.
Me siento muy, muy honrado de presentarme ante
todos ustedes hoy, aunque comprendo que estoy violando
uno de los tres consejos inmortales que nos dio Winston
Churchill, qui en dijo: "Nunca trates de escalar un muro
que se inclina hacia ti. Nunca trates de besar a una perso-
na que se apart a de ti y nunca habl es a un grupo que
sabe ms que t sobre un tema".
Felch esper que cesaran las risas, asinti en seal de
apreciacin y aadi:
5 1
OG MANDINO
Antes de llegar aqu esta maana, mi esposa, Amy,
y yo desayunamos en el encant ador Garden Court
Lounge. Cuando nos bamos, me dio un consejo sabio, al
notar que estaba un poco nervioso porque me presentara
ante muchos oradores. Dijo: "John, no trates de ser encan-
tador, ingenioso o intelectual. Slo s t mismo".
Cmo conquistamos a un pblico difcil? Compartir
algunos mtodos que me han dado buen resultado a tra-
vs de los aos, pero, por favor, no olviden que el ingre-
diente mgico llamado risa es uno de los mejores reme-
dios para el grun ms malhumorado. La amistad y la
risa estn muy relacionadas. Hagan amistad con ese mar
de rostros ceudos sentados ante ustedes, logren que son-
ran, y es probable que su discurso sea un xito.
Felch hizo una pausa y mir hacia el techo; en segui-
da, ri, como si acabara de pensar en algo gracioso.
Durante una reciente expedicin a la parte ms
agreste de frica, un grupo de exploradores lleg a un
pueblo de salvajes primitivos. En un intento de hacer
amistad con este pblico muy difcil que observaba cada
movimiento de los exploradores, el lder del grupo trat
de explicar a los nativos cmo era el mundo exterior civi-
lizado.
"All", dijo el lder, "amamos a nuestros seme-
jantes".
Ante esto, los nativos gritaron "Huzzanga!"
Animado por esto, el explorador aadi: "Trata-
mos a los dems como nos gustara que ellos nos trata-
ran!"
"Huzzanga!" exclamaron los nativos, con mucho
entusiasmo.
"Somos pacficos!" asegur el explorador.
"Huzzanga!" gritaron los nativos.
Mientras una lgrima rodaba por su mejilla, el ex-
plorador termin su excelente discurso: "Venimos como
52
EL DON DEL ORADOR
amigos, como hermanos. Por lo tanto, confen en noso-
tros. brannos sus brazos, sus hogares, sus corazones.
Qu dicen?"
El aire se estremeci con un grito fuerte y prolon-
gado: "Huzzanga!"
Muy complacido por la recepcin, el lder de los
exploradores empez a hablar con el jefe de los nativos.
"Veo que aqu tienen ganado", dijo el lder. "Es una
especie con la que no estoy familiarizado. Puedo inspec-
cionarlo?"
"Por supuesto, por supuesto, venga por aqu", pi-
di el jefe. "Tenga mucho cuidado al caminar, para que
no pise la 'huzzanga'"
Felch asinti al escuchar la risa fuerte y los aplausos.
Cuando al fin hubo silencio, coment:
Ya tuvimos bastante "huzzanga". Vamos a concen-
trarnos en algunas de las condiciones que produce un
pblico difcil y sobre lo que podemos hacer para conver-
tirlo en personas fciles de dominar.
En una o dos ocasiones, durante la hora siguiente,
sent que Jay me miraba.
Ya tuviste suficiente? me pregunt cuando me
volv.
En cada ocasin, negu con la cabeza. Disfrutaba el
discurso de Felch. Tena una presencia excelente en el
estrado, tiempo magnfico y daba un discurso bien cons-
truido y substancioso, sin referirse a algo en especial. Jay
y yo estuvimos entre los que lo ovacionaron de pie cuan-
do termin.
El resto de la maana no fue importante. Durante
una de las sesiones, un orador apacible nos dijo cmo
hacer una fortuna al vender paquetes de cintas y videos
telefnicamente, a personas solitarias sentadas en casa
junto al telfono. La otra fue una presentacin por una
mujer delgada y muy maquillada, con cabello de color
53
OG MANDI NO
lavanda, que exaltaba las virtudes de publicar uno su pro-
pio libro, para que los oradores pudieran tambin procla-
marse como autores de su material promocional... incluso,
como autores de "xitos de librera", sugiri con astucia.
Despus de no ms de veinte minutos, di un codazo sua-
ve a Jay y nos retiramos lo ms calladamente posible, para
dirigirnos al Garden Court Lounge, en el que uno empeza-
ba a sentirse como en casa. Nos sent amos ant e el bar y
ordenamos bebidas.
Todava nos divertimos? pregunt Jay, despus
de dar un trago grande de whisky.
Tuvimos un comienzo. Felch, el orador de la pri-
mera sesin, tiene posibilidades.
Continuamos con nuest ra cacera de talento?
pregunt Jay.
Oh s! Estoy s egur o de que ent r e l os dos mil
miembros que asisten a esta convencin, encontrar a uno
o dos que sean mi tipo de orador, la clase anticuada que
llega al alma del pblico, no a sus billeteras.
El seor Manning...?
Estaba de pie en el bar, a mi derecha.
S?
Seor, mi nombre es Patrick Donne dijo con voz
profunda y de mando, al t i empo que ext end a hacia m
una mano gr ande. sta es mi pri mera convenci n y
cuando lo vi de pie aqu, no pude resistir la tentacin de
saludarlo al menos. Lo he admirado durante muchos aos.
Hola salud y le estrech la mano. Me da gus-
to conocerl o. . . y bi enveni do. l es Jay Bridges, uno de
nuestros antiguos y mejores oradores.
Mientras se est rechaban las manos, no pude evitar
notar que tres mujeres que estaban sentadas al otro lado
del bar miraban en nuestra direccin y, con toda seguri-
dad, no miraban ni a Jay ni a m. Adems de esa voz de
bajo profundo casi hipntica, Patrick Donne tena una es-
54
EL DON DEL ORADOR
tatura de ms de un met ro ochent a y dos, hombros an-
chos, barbilla puntiaguda con barba de color castao cla-
ro, enormes ojos de color caf y cabello castao, demasia-
do largo para mi gusto, pero por fortuna, no lo bastante
largo como para clasificarlo como cola de caballo.
Jay salud con afecto al recin llegado.
-De dnde eres, Patrick? pregunt Jay.
Soy de un pequeo puebl o en Montana Patrick
sonri, llamado Blessings, con una poblacin de menos
de cuatrocientos habitantes.
Supongo que no hay mucho pblico para oradores
en Blessings.
No, seor respondi Patrick y sacudi la cabe-
za. Sin embargo, siempre estn Billings, Bozeman, Great
Falls y Helena. En realidad, en mi Beechcraft puedo ir a
cualquier parte del noroeste con bastante rapidez.
Oh! Vuelas tu propi o avin?
S, seor.. He volado durante diez aos aproxima-
damente:
Qu haces, Pat, acaso te dedicas a ser orador de
tiempo completo?
He d a d o di s cur s os dur a nt e sei s a os , s e or
Manning. Era dueo de un r ancho de ganado de buen
tamao, all en Blessings, pero la oratoria empez a apo-
derarse de gran parte de mi tiempo y me encanta, por lo
que decid vender el rancho a mi capataz y convertirme
en orador de t i empo compl et o, desde hace dos aos. El
ao pasado pronunci cuarenta y tres discursos, incluso
hasta en St. Louis.
Tienes agente? pregunt Jay en forma casual.
No, seor. Todo lo hago yo.
Sobre qu hablas?
La pltica ha cambiado y evolucionado a travs de
los aos, pero en la actualidad me siento bastante cmodo
con sta. Doy a mi pblico algunas reglas y sugerencias
55
OG MANDI NO
que siempre han existido y que ayudan a cualquiera a vi-
vir una vida ms feliz y productiva. Estas ideas que com-
part o con ellos son tan obvias que el mayor misterio es
por qu t odos no las reconocen y siguen... por lo tanto,
ahora, a mi discurso lo llamo "El misterio ms grande del
mundo".
Parece muy interesante coment, no muy seguro
de qu otra cosa poda decir. Me dio gusto conocerlo.
Dgame, est disfrutando su primera convencin?
Abri mucho sus ojos azules.
Hay demasiado que absorber. Demasiado que asi-
milar, aprender y recordar.
Asent.
Estn programadas al gunas sesi ones excel ent es
para los prximos dos das y desear estar seguro de pre-
senciar ese concurso muy especial de oradores durante el
ltimo da. Es probable que aprenda mucho de esos seis
excel ent es profesionales de nuestra asociacin, cuando
contiendan en el podio por un cuarto de milln de dla-
res y el campeonato mundial de nuestra profesin de ora-
dores. No se lo pierda!
Patrick Donne sonri tmidamente y fij la mirada en
el bar.
Seor Manning, no me lo perder. Soy uno de los
seis finalistas.
VI
f
JLj 1 saln de baile estaba muy concurrido para el almuer-
zo de la asociacin, pero Jay y yo al fin encontramos dos
lugares desocupados y adjuntos, en una mesa ocupada
por cuatro oradores, qui enes deduje eran relativamente
nuevos en el negocio. Nuestra presencia debi intimidar-
los un poco, porque, en comparacin con las mesas bulli-
ciosas a nuestro alrededor, no se escuch mucha charla
mientras comimos, hasta que una pelirroja muy. hermosa
que se encontraba sentada directamente frente a m, dijo:
Seor Manning, estoy segura que ha presenci ado
un gran desfile de profesionales desempeando su traba-
jo, a travs de los aos. Dganos quines, en su opinin,
fueron algunos de los mejores.
Todos los ocupant es de nuestra mesa levantaron la
mirada de sus platos y esperaron, incluyendo a Jay.
Esa es una pregunta difcil. Si con "los mejores" se
refiere a quienes fueron maestros al tener al pblico en la
palma de sus manos, supongo que elegira a Rich DeVos,
cofundador de Amway; el obi spo Fulton J. Sheen; Bill
Gove; Norman Vincent Peale; Cavett Robert y, por supues-
to, a mi amigo muy especial, el finado Eric Champion.
57
OG MANDI NO
La pelirroja se sobresalt.
Ninguna mujer?
Debe recordar que nicamente en los ltimos diez
o quince aos, las mujeres al fin se abrieron camino en lo
que era una profesi n mascul i na. Act ual ment e, segn
lo que escucho, hay muchas mujeres talentosas vol ando
por el pas y present ndose ant e pbl i cos enormes. No
obstante, lamento decir que nunca he escuchado a ningu-
na de ellas en el estrado, aunque me agrada ver que este
grupo ha honrado a muchas durante los ltimos aos.
Despus del almuerzo, David Starr, un joven alto y
guapo, que ese ao fue el presi dent e del comit de pre-
mios especiales, se puso de pie para explicar lo estricto y
eminentemente justo que era el proceso de seleccionar a
los diez mejores profesionales del ao, de la asociacin.
Estos oradores se uniran a sus predecesores en un grupo
muy exclusivo y selecto y, por este motivo, podran iden-
tificarse en sus tarjetas de present aci n, papel er a y en
todos los materiales promocionales, como los mejores en
el negocio, como "Maestros del Podio".
Este ao continu Starr, el climax de esta gran
convencin, nuestra cena de logro el jueves por la noche,
ser una ocasi n muy memor abl e para t odos nosot ros,
porque, por primera vez, tendremos un evento de primera
extra, aprobado por nuestros directores y junta directiva.
Adems de presentar honores a diez nuevos "maestros",
tambin tendremos el privilegio de ver a uno de nuestros
miembros coronado como Campen Mundial del Podio.
Al tomar en consideracin a las otras asociaciones exce-
lentes de oradores en este pas, no es necesario que les
recuerde que esto es un gran honor para nosotros. Todo
t endr l ugar aqu , en est e t an especi al sal n de baile
Regency, maana por la noche. Que ni nguno de ustedes
se atreva a perdrselo.
58
EL DON DEL ORADOR
Las sesiones vespertinas a las que asistimos no pre-
sentaron prospectos probables para m. Buscamos en tres,
una de ellas titulada "Quin te viste?", otra "Cmo dar
forma a una nueva presentacin" y la tercera, "Cmo so-
brevivir a cien hoteles", todas present adas por oradores
medi ocres cuyo nerviosismo frente a sus camaradas era
obvio.
Nunca he si do muy bueno para ocul t ar mis sent i -
mi ent os y es pr obabl e que demost rara mi desilusin y
frustracin al salir del Saln Imperio y cruzar el vestbulo
l l eno de gent e. Jay afloj el paso y asi ligeramente mi
brazo.
Ahora, seor Manni ng, el doct or Bridges est a
punt o de darle una prescripcin que debe ser preparada
esta noche. Si alguna vez alguien necesit un cambio de
escenario y con rapidez, eres t. Quiero que busques a tu
encantadora esposa y salgas de aqu, que te alejes de todo
est o. Recuerdo lo mucho que a ust edes dos les gusta la
comida espaola y esto es lo que deseo que hagan. Hay
un restaurante fabuloso en la Calle 1, llamado la Taberna
del Alabardero. Te lo escribir dijo y escribi en su pro-
grama.
Asegrat e de or denar un pl at o de paella. Es un
platillo especial y delicioso de arroz espaol. En seguida,
prueba el pat o asado con salsa de arndano. Ve, por fa-
vor. Ninguno de los dos lo lamentar, te lo prometo. De
acuerdo?
Slo asent.
Bart, qu hay acerca de maana? Quieres conti-
nuar con esta expedicin de bsqueda?
Jay, no puedo detenerme ahora. Tengo que encon-
trar lo que busco, sin importar cunto tiempo me tome y
todava necesito tu consejo. No puedo decirte lo mucho
que han significado para m tu ayuda y asesoramiento.
De acuerdo, nos encontraremos aqu, junto al as-
censor, maana a las nueve y cuarto.
59
OG MANDI NO
Ya haba tomado una ducha y me encontraba senta-
do, en bata, mirando las noticias en la televisin, cuando
Mary regres con los brazos cargados con bolsas de com-
pras, despus de pasar el da en los centros comerciales.
Pareca muy cansada y no recibi con mucho entusiasmo
la noticia de que la llevara a cenar fuera del hotel, mas el
da todava tendra un final feliz. La Taberna del Alabar-
dero era todo lo que dijo Jay y su decoracin elegante fue
un marco perfecto para una de las comidas ms deliciosas
que ambos hab amos sabor eado, aunque no or den el
pat o asado, sino la paella de langosta, que literalmente
estaba cubierta con langosta.
Al abordar el taxi para el viaje de regreso al Omni,
entregu al joven taxista un billete de cincuenta dlares y
le ped que por favor nos diera un paseo de treinta minu-
tos por algunos de los sitios importantes de Washington.
Sonri y asinti. Mary y yo nos tomamos de las manos y
en silencio absoluto paseamos despacio a lo largo del Ro
Potomac; pasamos el iluminado Monumento a Lincoln; el
Monument o a los Veteranos de Vietnam; el Tidal Basin,
que serva como marco perfecto para el Monument o a
Jefferson; el Monumento a Washington; la Casa Blanca y
recorrimos la Avenida Pennsylvania hasta el edificio del
Capitolio. Es imposible para cualquier ci udadano hacer
ese recorrido, especialmente, cuando la luna brilla de esa
manera, sin sentirse muy orgulloso de ser norteamericano.
Haba lgrimas en los ojos de Mary, cuando baj del
taxi, en el hotel. Cuando el taxi se alej, me abraz con
fuerza.
Gracias, querido dijo Mary. Ha sido una de las
noches ms encantadoras de mi vida.
Espero que Dios me permita estar por aqu el tiem-
po suficiente para darte algunas noches ms como sta
respond y le devolv el abrazo.
La bsqueda de talento el mircoles no produjo me-
jores resultados. Despus que Mary y sus amigas se diri-
60
EL DON DEL ORADOR
gieron a las tiendas y restaurantes de Georgetown Park,
Jay y yo cont i nuamos nuest ra bsqueda. El pr ogr ama
matutino haba comenzado con una sesin general en el
Saln de Baile Regency, con una presentacin por un an-
tiguo profesional, Edgar Hubbard, a quien Jay y yo cono-
camos desde haca muchos aos. Hubbard, de acuerdo a
su presentador, haba dado ms de tres mil discursos du-
rante los ltimos treinta aos y haba recibido casi todos
los honores que puede otorgar la profesin de orador. Al
escucharlo de nuevo, despus de no hacerlo por muchos
aos, record por qu nunca trat de que firmara conmigo
un contrato exclusivo. Su presencia en el podio era mag-
nfica, as como sus gest os y forma de expresarse con
buena voz, pero. . . no deca nada! Si uno escuchaba uno
de sus discursos grabados en cinta, en lugar de disfrutar
sus movimientos coreogrficos en el podio, se aburra te-
rri bl ement e. El ot ro orador promi nent e era un hombr e
j oven con pant al ones bombachos, a la Payne Stewart,
quien sali al escenario llevando un enorme bolso de piel
con palos de golf y que relat con todo detalle cada palo
en su bolso. Una idea encantadora que podra dar resulta-
do frente a un pbl i co de golfistas masculinos, per o no
estaba tan seguro de que un gr upo de damas Mary Kay
apreciara parte de su humor.
Despus de la sesin general, Jay y yo pasamos un
t i empo en dos de las tres present aci ones qu segu an.
Nada, ni siquiera un "tal vez".
Comi mos l a mayor part e del al muer zo char l ando
poco, en el Caf Monique. Cuando t ombamos caf, Jay
abri su programa y forz una sonrisa.
Parece que esta tarde habr algunos buenos pros-
pectos potenciales, viejo amigo dijo Jay. Eso espero.
Si no t enemos suerte en las prximas horas, no quedar
nada, excepto el campeonato de oradores, maana por la
tarde.
61
OG MANDINO
Durante una tarde que pareci ms prolongada que
la eternidad, Jay y yo observamos a siete de los nueve
oradores programados. Ambos acordamos que la mayora
eran buenos ejemplos de un orador en verdad profesional
y, sin lugar a duda, podran dirigirse a la mayora de las
juntas corporativas con buen renombre. No obstante, no
buscaba nicamente oradores "buenos", sino un maestro
motivador con presencia en el escenario, valor, carisma y
un mensaje. Ninguno de los oradores que vi y escuch se
acerc a llenar esos requerimientos difciles.
Mary ya estaba de regreso en nuestra suite y supongo
que cuando abr la puerta la despert. No tena puestos
los zapatos y sus pies cubiertos con medias descansaban
sobre la mesita de mrmol. Abri los ojos cuando me
acerqu.
Tuviste suerte, cario? pregunt casi en un susu-
rro.
No. Con seguridad me estoy volviendo demasiado
exigente en mi vejez. No vimos a nadie a quien pudiera
admirar lo suficiente como para desear elegirlo como
cliente. Mary, sabes que no puedo venderlos si no creo en
verdad que son maravillosos.
Y ahora, qu?
Maana por la tarde se llevar a cabo el campeo-
nato de oratoria. Seis de nuestros mejores oradores habla-
rn veinte minutos cada uno, en el escenario. Recuerda
que prometiste acompaarme.
Bart, no me lo perdera por nada.
Cario, te encuentras bien? Pareces un poco extraa.
Estoy bien, bien... y espero que el sueo que aca-
bo de tener, mientras estaba sentada aqu esperndote, se
convierta en realidad.
Quieres contrmelo?
Seguro. Me qued dormida mientras lea este pe-
queo folleto del hotel, sobre correr y hacer ejercicio en
62
EL DON DEL ORADOR
Rock Creek Park, que supongo se encuentra al otro lado
de la colina, detrs del Omni. So que corra, por el sen-
dero, disfrutando el paisaje verde y frondoso, cuando de
pronto not que una pequea nube blanca flotaba direc-
tamente sobre mi cabeza, siguindome. Entonces, escuch
una voz suave que pareca venir de la nube y que deca:
"Maana es el da. El cielo est a punto de sonrerte. No
pierdas la esperanza". Creo que en ese momento te escu-
ch abrir la puerta y al abrir los ojos, estabas de pie all.
Qu supones que significa todo eso?
Deseara saberlo.
63
VII
F
J_4 1 Saln de Baile Regency estaba lleno en toda su ca-
pacidad, cuando, a la una, el presidente de la asocia-
cin, Dick Cobden, sali con rapidez de detrs de una
cortina dorada y se acerc al podio, sonriendo y saludan-
do. Mir de un lado al otro del enorme saln y despus
de elevar un poco el micrfono del atril, esper en silen-
cio hasta que ces la charla ruidosa.
Mary y yo decidimos sabiamente llegar temprano y
nos encontrbamos a no ms de seis o siete filas del po-
dio, en el centro. En los dos pasillos, a nuestra izquierda
y derecha, aunque un poco ms cerca del podio que no-
sotros, el equipo de la televisin acomodaba sus cmaras
pesadas y tripis rodantes. En una cmara podan verse las
iniciales NBC y en la otra, las iniciales ABC. Mary me dio
un codazo suave, obviamente impresionada.
Damas y caballeros" dijo el presidente de nues-
tra asociacin, les doy la bienvenida a lo que estoy se-
guro ser un da importante en la historia de los Profesio-
nales de la Tribuna de Norteamrica. La industria cinema-
togrfica tiene sus Premios Osear, la televisin tiene sus
Emmys, los profesionales de la grabacin tienen sus
Grammys y los mejores escritores reciben los premios
65
OG MANDI NO
Pulitzer. Al fin, nuestra profesin est a punt o de dar tri-
buto a su mejor talento. En cooperacin Ted & Margaret's
Frozen Dinners, antes que termine este da, coronaremos
al Campen Mundial del Podio".
Cobden hizo una pausa, asinti y sonri, hasta que
los aplausos cesaron.
Cada una de las seis asociaciones regionales que
juntas forman los Profesionales de la Tribuna de Norte-
amrica, durante los ltimos meses efectuaron una serie
de concursos para seleccionar al mejor orador en su re-
gin y los seis ganadores se encuent ran hoy aqu, para
competir en este primer campeonat o. Cada uno de ellos
hablar durant e veinte mi nut os, con un margen de dos
minutos, sobre cualquier tema de su eleccin. Habr un
descanso de cinco minutos entre el primer, segundo y ter-
cer orador; despus, t endremos un intermedio de veinte
minutos, seguido por los tres ltimos oradores, que dis-
pondrn del mismo tiempo, veinte minutos cada uno, ms
dos minutos ms o menos, con un descanso de cinco mi-
nutos entre el cuarto, quinto y sexto orador. Cuatro perso-
nas eminentes sern jueces, elegidas por el departamento
de mercadotecnia de Ted & Margaret's. Ya se encuentran
sentadas en diferentes lugares de este saln y su identidad
ni cament e es conocida por las personas de la corpora-
cin, por lo que ninguna presin o influencia indebidas
podr n ejercerse sobre ellas, por ni nguno de los miem-
bros ms entusiastas de nuestra asociacin. Los jueces se
reunirn en privado, despus del concurso, para hacer su
eleccin y, esta noche, durante la cena de clausura Noche
de Logro, cor onar emos a una per sona especi al como
Campen Mundial del Podio, lo mejor en nuestra profe-
sin. Los cofundadores de la corporacin, Ted y Margaret
Clark, entregarn a esa persona afortunada un cheque por
un cuarto de milln de dlares, como anticipo por nueve
comerciales en la televisin, que se transmitirn en todo el
66
EL DON DEL ORADOR
pas, present ando al orador promovi endo sus product os
excelentes.
Cobden recorri una vez ms con la mirada el enor-
me saln, sonri y revis varias hojas de papel.
Estamos listos? grit Cobden.
S! respondi la multitud.
Muy bien. De acuerdo con las reglas establecidas
por nuestros directivos, la junta directiva y la gerencia de
Ted & Margaret's Frozen Dinners, no habr introducciones
prolongadas y floridas de nuestros concursantes para in-
fluir en ustedes o en los jueces en alguna forma. Sin ms
discusin, t engo mucho orgullo en present ar a nuest ro
primer concursante, de Providence, Rhode Island, repre-
sentando a la Regin Uno.... Sandra Bae] J
Era una mujer alta y rubia que vesta un traje de co-
lor camello, con rayas finas y cruzado. Camin sin esfuer-
zo hasta el podi o, agradeci el apl auso fuerte con una
sonrisa clida y sal ud. Era una mujer encant adora de
quiz treinta y tantos aos. Su sonrisa se borr en forma
gradual mientras observaba al pblico y no hizo ninguno
de los comentarios iniciales tpicos que se escuchan con
frecuencia.
Fui piloto de United Airlines durante seis maravillo-
sos y excitantes aos y, despus, hace cuatro aos, cuan-
do fui promovida a capitn, no aprob mi examen fsico.
Mi examen indic que tena cncer en el seno derecho y,
por l o t ant o, durant e los dos meses si gui ent es tuve un
nuevo copiloto. Su nombre era la muerte. Llegamos a ser
buenas amigas a medida que transcurrieron los das y me
ense muchas cosas mientras permaneca en la cama del
hospital, llena de compasin por m misma. Principalmen-
te, me ayud a apreciar el don especial de cada nuevo da
y a no volver a tomar como un hecho ese don, como lo
hice en el pasado.
Por fortuna para m, el cncer fue descubi ert o a
tiempo y desapareci despus de dos operaciones. Luego
67
OG MANDI NO
de saborear la buena noticia por unas semanas, tuve que
tomar una decisin sobre mi futuro. Qu deseaba hacer
en realidad con el resto de mi vida? Deseaba regresar a
los aviones? El volar era una carrera maravillosa, con un
futuro prometedor y toda la emocin que cualquiera pue-
de desear, pero la decisin que finalmente t om fue la
ms difcil que haba tomado en mi vida... bajar del cielo
y alertar a otras personas que probablemente no estaban
ms agradecidas de lo que yo estuve por el don de cada
da; alertarlas de que el reloj se mova y de que deb an
aprovechar cada da, incluso cada moment o, con amor,
gusto y gratitud, porque tal vez no tendran otra oportuni-
dad.
As, despus de muchos das y semanas agonizantes
de indecisin, colgu en el armario mi chaqueta de piloto,
junto con las alas brillantes, me puse un traje de negocios,
escrib mi primer discurso y, terriblemente asustada, me
aventur en el mundo de los negocios. Al principio empe-
c nicamente en los alrededores de Providence, movien-
do mi l i nt er na y pr evi ni endo a cual qui er gr upo que
quisiera escuchar que el cumplir sus sueos y metas no
era algo que pudiera esperar para maana, ya que no te-
nan garanta de que el maana llegara...
Me volv un poco hacia Mary. Ella no me mir, sino
que escribi "8" con el pequeo bolgrafo que tena en la
mano, en la part e superi or de su programa. Asent con
la cabeza.
Todo el discurso de la seorita Bae fue poderoso,
lleno de inspiracin y edificante. Al terminar, lo hizo con
una nota alta de esperanza. El aplauso fue prol ongado y
acompaado por muchos vtores, cuando al fin hizo una
reverencia y baj del podi o.
Ser difcil que la derroten! coment con ad-
miracin Mary, cuando al fin el clamor ces y el presiden-
te de nuestra asociacin regres al podi o.
68
EL DON DEL ORADOR
Damas y cabal l eros, los seis oradores talentosos
que ahora compiten por el ttulo de Campen Mundial del
Podio asistieron a un desayuno privado esta maana, con
nuestra junta directiva, nuestros directivos y el personal de
mercadot ecni a de Ted & Margaret' s Frozen Di nners. Se
hizo una rifa para determinar el orden de presentacin de
los oradores esta tarde, con justicia para todos ellos. Por
lo tanto, de acuerdo a la suerte en la rifa, el segundo ora-
dor a quien tengo el honor de presentar a todos ustedes
es de Phoenix, Arizona y representa al Suroeste, a la Re-
gin Cinco... Jo Jo Smith! j
Tena ms la apariencia de un gallardo cabildero de
Washington, lejos de su Town Car, que de un distinguido
orador corporativo que pronuncia un discurso principal,
con una chaqueta azul marino, corbata roja oscura y azul
a r ayas y pa nt a l one s gr i s es . Su cabel l o ne gr o q u e
enmarcaba su rostro muy bronceado tena vetas de color
plata. Dio slo unos pasos para llegar al escenario, hizo
una reverencia y salud al pblico con una mano que pa-
reca sostener varias tarjetas de archivo grandes. Despus
de una pausa dramtica de treinta segundos aproximada-
mente, se volvi y continu hacia el podio. Luego de dar
uno o dos pasos, tropez en el piso de madera y cay de
cara en el escenario, con un fuerte golpe, mientras las tar-
jetas de archivo volaron en todas direcciones acompaa-
das por varios gemidos del pblico. Rod sintiendo dolor,
se puso de pie con torpeza y procedi a recoger las tarje-
tas esparcidas. Se sacudi apresurado, al tiempo que diri-
ga miradas avergonzadas a las personas que ocupaban las
primeras filas, qui enes parec an cont ener la respiracin
con dolorosa compasin.
Finalmente lleg al podio y coloc las dos manos fir-
mement e sobre el micrfono suspendido.
Buenas tardes, damas y caballeros sal ud. Las
tarjetas cayeron de su mano de nuevo. El pnico y el te-
69
OG MANDI NO
rror distorsionaban su rostro guapo. Rode el podio hasta
el frente y, una vez ms, empez a recoger las tarjetas
esparcidas. Apenas haba recogido tres o cuatro, cuando
se escucharon gritos femeninos fuertes y agudos, simult-
neament e desde varias secciones del pblico, porque, al
inclinarse y recoger las tarjetas, con el t rasero hacia el
pbl i co, los pant al ones se deslizaron desde abajo de su
chaquet a y cayeron al suelo, revel ando unos pant al ones
para ciclista, de lycra de color turquesa brillante, con le-
tras amarillas proclamando "Vote por JoJo!"
Acompaado por los aplausos y vtores, Jo Jo Smith
levant los pantalones, los abroch y subi el cierre, para
despus rodear el podi o sonri endo, hasta que qued de
cara al pblico una vez ms.
Vaya! Lo hice! Hola, compaeros oradores! En mi
pri mer ao de habl ar en pbl i co, hace mucho t i empo,
aprend que antes de que cualquier audiencia escuche con
inters, uno debe atraer su atencin de alguna manera y,
ahora, aqu estn todos ustedes... sentados, observando y
esperando la siguiente exhibicin vergonzosa o torpe que
pudiera hacer, no es as? Eso est bien, porque todos so-
mos socios en esta profesin especial, a pesar de que no
compartimos las mismas ideas. Todos conocen la antigua
fbula de la gallina y el cochino. Ambos charlaban y pa-
seaban juntos por el camino y llegaron ant e un antiguo
restaurante que tena un letrero brillante que deca "JA-
MN Y HUEVOS". La vieja gallina se detuvo, seal con la
cabeza el letrero y dijo: "Mira, viejo amigo, t y yo somos
socios". "Por supuest o que no lo somos!", respondi el
cochino grande, "Para ti es nicamente un da de trabajo,
en cambio para m es un verdadero sacrificio!"
Cada uno de los oradores tena un pequeo micrfo-
no de alta fidelidad prendi do a alguna part e de la ropa
que usaban en la parte superi or del cuerpo, por lo que
podan alejarse del podio, si lo deseaban, y continuar co-
70
EL DON DEL ORADOR
muni cndose con el pbl i co. Jo Jo Smith apr ovech al
mximo su libertad y durante los siguientes quince minu-
tos imit brillantemente las voces, gestos y manerismos de
no slo muchos de los oradores ms conocidos de nuestra
asoci aci n, si no t ambi n de per sonas pbl i cas, desde
Richard ixon hasta Bill Clinton, desde Tony Bennet hasta
Hammer, desde Jimmy Stewart hasta Bart Simpson. Mary
lo calific con un "7" y yo asent, pues lo disfrut mucho,
a pesar de que no era la clase de orador que buscaba.
El tercer concursant e, de acuerdo con su present a-
cin, fue Charles Ethan Gant, | de St. Paul, Minnesota, re-
presentando a la Regin Tres. Por desgracia para el seor
Gant, hay das en nuestras vidas en que, sin importar lo
profesionales, dinmicos e impresionantes que hayan sido
nuestros rcords pasados y actuaciones, hubiera sido me-
jor permanecer en la cama. Todos nosotros, incluyendo al
ms poderoso, tenemos das malos y ste fue el del seor
Gant. Era un hombre alto y guapo, con una gran sonrisa y
cabeza bien afeitada, que, segn me dijo Mary, no dismi-
nua en nada su atractivo. Resultaba evidente que estaba
nervioso y, peor an, no pudo ocultarlo. En ms de una
ocasin, pareci buscar su lugar, mientras examinaba sus
notas y lo que empez como una voz fuerte y buena, pa-
reci perder su timbre atractivo a medida que el tiempo
transcurri. Estoy seguro de que t odos los oradores del
pblico, al menos los autnticamente profesionales, pudie-
ron identificarse con la situacin de este pobre y desafor-
t unado hombre y como comprendieron perfectamente su
predi cament o, tal vez les pareci todava ms dol oroso
que hubiera sucedi do ante el pbl i co tpico de una con-
venci n. Para alivio de t odos, incluyendo a Gant, estoy
segur o, t er mi n sus coment ar i os, hi zo una reverenci a
ceremoniosamente y se apresur a abandonar el escena-
rio. En lugar de anotar un nmero de clasificacin en su
programa, en esta ocasin, Mary dibuj un signo de inte-
7 1
OG MANDINO
rrogacin y se volvi hacia m, con las cejas arqueadas.
Encog los hombros. La Regin Tres de Gant inclua el
rea de Chicago, con multitud de buenos oradores, la
mayora de los cuales debi haber derrotado en las rondas
preliminares, aunque con seguridad no los derrot con la
clase de actuacin que present ese da. Sin embargo, eso
sucede a los mejores. En una ocasin vi a Ted Williams
poncharse tres veces en un solo juego, hace varios aos,
cuando los Medias Rojas jugaban contra los Yankees en el
estadio.
Como haban anunciado, hubo un intermedio de
veinte minutos despus del tercer orador. Al menos la
mitad del pblico se encontraba de pie y se diriga hacia
las puertas del saln de baile.
Si tienes que ir al bao de hombres, cario, da
vuelta hacia la derecha al salir y lo encontrars en el nivel
uno dijo Mary. Cuidar nuestros asientos.
No, estoy bien. No me mover.
Pareces un poco cansado, Bart. Te encuentras
bien?
S, pero empieza a parecer como una causa perdi-
da. Acaso es ms difcil complacerme en la vejez o qu
sucede? El primer orador, la joven rubia ex piloto estuvo
muy bien... bastante bien, pero no lo s, cario, deseo a
alguien todava mejor. Soy yo?
No, porque a no ser que haya estado a tu lado
demasiados aos, opino de la misma manera. Nadie dijo
que esto sera fcil. Si tu viejo amigo, Napolen HU, estu-
viera aqu, dira: "Continuaremos insistiendo hasta que
tengamos xito". Por lo tanto, vamos a insistir... y a tener
fe. No olvides ese sueo extrao que tuve y la voz que
prometi que maana sera el da. Hoy es maana... y
todava no termina!
El primer orador despus del intermedio era un hom-
bre pequeo que presentaron como Leo Samuels, repre-
72
EL DON DEL ORADOR
sentando la Regin Dos. Era de Jpiter, Florida. Vesta un
suter de lana blanco y voluminoso, varias tallas ms
grandes para l. Subi el material tejido y pesado hasta la
mitad de los brazos, antes de inclinar el micrfono hacia
abajo y sonremos. Mi primera impresin fue que pareca
ms apropiado para un acto de introduccin en algn
club de comedia, que como uno de los seis finalistas en
un concurso para elegir al mejor orador profesional del
mundo. Estaba equivocado. El hombre bajo era muy bue-
no y mantuvo nuestra atencin desde los primeros comen-
tarios, cuando dijo: ,
Damas y caballeros. Varios aos despus de la Se-
gunda Guerra Mundial, Winston Churchill hablaba ante un
grupo de personas de negocios de Londres, que se encon- j \
traban sentadas en un saln mucho ms pequeo que
ste. La persona que lo present sonriente hizo referencia
a la conocida aficin de Churchill por las bebidas alcoh-
licas.
Dijo: "Si todas las bebidas alcohlicas que Sir
Winston ha consumido se vertieran en este saln, llegaran
hasta aqu" y con la mano dibuj una lnea imaginaria en
la pared, a seis o siete pies del suelo. Cuando Churchill
lleg al podio, mir la lnea imaginaria y levant la cabeza
hacia el techo* suspirando: 'Ah, tanto por hacer y tan
poco tiempo para hacerlo!'"
Samuels sonri y asinti apreciativamente ante las
risas fuertes.
Yo tambin tengo muy poco tiempo y mucho que
hacer... dijo Samuels.
El discurso fue excelente y pronunciado por un ver-
dadero profesional que describi muchas de las formas en
que perdemos el tiempo cada da y cmo corregir esas
faltas. Cuando termin, incluso su suter demasiado gran-
de, que pareca muy "fuera de uniforme" para este hom-
bre pomposo, pronto form parte de nuestra impresin
73
OG MANDINO
total de un hombre encantador que pronunci un discurso
muy bueno. Los aplausos se prol ongaron. Mir a Mary
cuando anot aba un "8" en el margen de su programa.
Asent. En seguida, debajo del "8", escribi: "no para ti".
Asent de nuevo y cada momento que pasaba tuve ms la
sensacin de que era una causa perdida.
Damas y caballeros dijo Dick Cobden y esper
hast a que el mur mul l o y charla cesaron, nuest ro si-
gui ent e concursant e represent a a la Regin Seis. Es de
Blessings, Montana... S, dije Blessings, Montana! Demos
una bienvenida calurosa a Patrick Donne! )
74
1 J espus de la presentacin de Patrick Donne, el pre-
sidente de nuestra asociacin seal dudoso hacia su de-
recha, antes de volverse, salir del escenario con expresin
perpleja y colocarse detrs de la cortina, a su izquierda.
El escenar i o est aba vac o. Dnde est aba Donne?
Mary frunci el ceo y mir en mi direccin. Estoy seguro
que ambos experimentamos la misma preocupaci n que
todos los dems profesionales del pblico. Suceda algo
malo detrs del escenario o era slo un pequeo caso de
miedo al escenario? Dnde estaba nuestro quinto concur-
sante?
Cuando el murmullo del pblico empez a aumentar
el volumen, una voz profunda y resonante hizo eco a tra-
vs de los altavoces, por todo el Saln de Baile Regency... .
Nacimos para un destino superior al de este mun- !
\ do. Hay un rei no donde el arco iris nunca desaparece,
\ donde las estrellas se extendern ante nosotros como islas |
\ en el ocano y donde los seres que ahora pasan ante no- \
sotros como sombras permanecern en nuestra presencia i
i por siempre. j
1 Patrick Donne vesta un traje con diseo de cuadros
1 a la escocesa, recto y de muy buen corte; una camisa de
1 vestir blanca, con cuello de tira; corbata con un diseo
75
OG MANDI NO
abstracto en varios t onos de azul, gris y caf y zapat os
estilo mocasn de color caf oscuro. No sonri y acarici
pensativo su barba recortada durante lo que pareci mu-
cho tiempo, despus de su casi casual caminata hasta el
podi o.
Esas palabras muy especiales que acaban de escu-
char, escritas por un novelista ingls, Edward Bulwer
Lytton, antes que cualquiera de nosotros naciera, son qui-
z la mejor descripcin que haya dado la humanidad so-
bre lo que nos espera en ese lejano lugar que algunos lla-
man cielo dijo al fin, con voz muy profunda y baja.
Dirig una mirada rpida a Mary. Ella miraba a Donne
y si sinti que la observaba, nunca lo demostr. Por pri-
mera vez en todas las reuniones a las que haba asistido
en la convencin, lo nico que pude or fue la respiracin
del pblico.
Tal vez ustedes son algunas de las muchas perso-
nas que tienen serias dudas de que hay un destino supe-
rior cont i nu Donne y volvi con lentitud la cabeza
hacia la derecha y despus hacia la i zqui erda, y esa
duda es algo que nicamente ustedes pueden resolver con
su Dios, si, en verdad, reconocen a un Dios. Eso, por su-
puesto, depende de ustedes, porque la fe se asemeja mu-
cho al amor y nunca puede ser impuesta.
No obstante, aunque ni cament e ustedes pueden
encont rar su propi o cami no, despus que su vida haya
terminado, hacia ese sitio mgico donde el arco iris nunca
desaparece, t engo un mensaje i mport ant e para ust edes.
Una de las lecciones ms difciles que debemos aprender
en esta vida y una que muchos de nosotros nunca apren-
demos, es cmo ver y apreciar lo hermoso, lo divino, el
cielo que nos rodea aqu en la tierra. Cualquiera... cual-
quiera... que se haya permitido quedar afectado por even-
tos sobre los que con frecuencia no tenemos control, has-
ta el punt o de abandonar la esperanza de esta preciosa
76
EL DON DEL ORADOR
vida, comete un error terrible. El xito, la alegra, la rique-
za, el amor y la satisfaccin estn disponibles aqu... aho-
ra! Sin embargo, muchos de nosotros buscamos refugio y
nos ocul t amos, despus que el dest i no nos repart e una
mala mano y, desde ese momento, vivimos una vida don-
de el maana es tan oscuro como esta noche y en lugar
de disfrutar el cielo en la tierra, nos revolcamos, insatisfe-
chos en nuestro propi o infierno privado.
Donne se alej del podi o y l evant los dos brazos
por encima de la cabeza, mientras su potente voz de bajo
profundo reverberaba en el saln.
Aquellos de ustedes que han perdido toda la fe en
s mismos, en su potencial y en este pequeo mundo que
es el ni co que t enemos, por favor, escchenme. Creo
que t engo algunas sugerencias que podr an ayudarlos a
cambiar su vida y a mejorarla. Si siguen mis indicaciones
y stas no dan resultado, habrn perdi do muy poco en
realidad, excepto tiempo y esfuerzo, ya que nunca creye-
ron que su vida podra mejorar, no es as? No obstante...
si estoy en lo correcto y desde este da pueden seguir al-
gunas reglas simples y alterar el curso de su vida, lo que
los llevar por un camino diferente que podra conducir al
oro y al xito, al amor y la alegra, a la paz de espritu y a
la satisfaccin y, tal vez, si en verdad son afortunados, a
su propio arco iris... si estoy en lo correcto y no se moles-
tan en escuchar mis palabras... acaso no lo lamentarn?
Qu tienen que perder? Estn conmigo?
Sorprendentemente, todas las cabezas asintieron a mi
alrededor. Los oradores profesionales, todos pl enament e
equipados con egos enormes, rara vez reaccionan de esta
manera ante un discurso. Patrick Donne tambin asinti,
volvi sus hombros anchos hacia nosotros y con toda de-
liberacin cami n de nuevo hasta el podi o. El silencio
profundo prevaleci.
77
OG MANDI NO
General ment e dijo y, por primera vez, una ex-
presin ligeramente ceuda apareci en su rostro guapo,
me toma una hora compartir al gunas reglas de la vida
sugeridas con mucha sencillez que, si se siguen, cambia-
rn cualquier vida por una mejor. Sin embargo, damas y
caballeros levant el brazo derecho y mir su reloj,
incluso con los dos minutos extra permi t i dos, sl o me
quedan catorce minutos, pero aun as tratar de compar-
tir con ustedes, aunque en una versin un poco condensa-
da, las acciones que deben desempear para disfrutar una
vida mejor, sin importar lo buena que crean que es actual-
mente. A propsito mir a su alrededor, prometo que
no me enfadar si toman algunas notas, para que despus
puedan recordar mis... cmo llamarlas?... sugerencias para
un maana ms exitoso.
Donne hizo una pausa y j unt las manos como si
fuera a orar.
Hace ms de ochent a aos dijo Donne, un
gran hombre de la medicina canadiense, SirJWilliam Osler,
pronunci un discurso a los estudiantes ele la Universidad
de Yale, t i t ul ado "Una forma de vida". A pesar de que
Osler pronunci muTffud de discursos y escribi muchos
libros durante su vida, incluyendo un libro mdico clsico,
"Los principios y prcticas de la medicina", Sir William
ser recordado durante siglos por venir, por su consejo
invaluable a la juventud de Yale. Una copia de su discurso
original, as como su i nval uabl e col ecci n de libros y
manuscritos, se encuent ran en la actualidad en la gran
Universidad McGill, en Canad.
Aos antes que pronunciara su discurso en Yale,
Sir William se encont raba en un transatlntico. Un da,
cuando platicaba con el capitn del barco, son una alar-
ma fuerte y aguda, segui da por soni dos ext r aos de
trituracin y choque abajo de la cubierta. "Esos son todos
los compartimientos hermticos que se cierran", explic el
7 8
EL DON DEL ORADOR
capitn. "Es una parte importante de nuestro entrenamien-
to de seguridad. En caso de un problema real, el agua que
entre en cualquier compartimiento no afectar al resto del
barco. Aunque chocramos con un iceberg, como le suce-
di al Titania, el agua que entre llenar slo el comparti-
miento que se rompi. Sin embargo, el barco permanece-
r a flote".
Osler, en su discurso en New Haven, record la
experiencia poco comn en el enorme barco. Dijo a los
jvenes: "Cada uno de ustedes es una organizacin mucho
ms maravillosa que ese gran transatlntico y le espera un
viaje mucho ms prolongado. Los urjo a que aprendan a
dominar su vida viviendo cada da en un compartimiento
hermtico y esto asegurar su seguridad durante todo el
viaje de la vida.
Osler continu, con palabras demasiado poderosas
para que yo o cualquier otra persona las intente mejorar:
"Toquen un bot n y escuchen, en cada nivel de su vida,
las puer t as de hi erro que dej an afuera el Pasado, los
ayeres muertos. Toquen otro botn y aislen con una cor-
tina de metal el Futuro, los maanas no nacidos. Entonces
estarn a salvo... a salvo por hoy!"
Donne baj la mirada, como si buscara las palabras
adecuadas.
Los fracasos, penas y angust i as de ayer son una
carga demasiado pesada para que cualquiera de nosotros
la lleve hacia el amanecer de un nuevo da. Djenlos de-
trs, a t odos, y aljense! Qu hay del maana? "No hay
maana", dijo Sir William a su pblico, "el futuro es hoy!"
Despus escribira: "Destierren el futuro. Vivan nicamen-
te el moment o y su trabajo permitido. No piensen en la
cantidad que debe lograrse, en las dificultades que deben
vencer. En cambi o, fjense una pequea tarea cercana,
permitiendo que sea suficiente para el da. Con seguridad,
nuestra obligacin no es ver lo que se encuentra oscuro
79
OG MANDI NO
en la distancia, sino hacer lo que est cl arament e a la
mano".
Por lo tanto, amigos mos dijo Donne y sonri
por primera vez, mi primera sugerencia que tal vez de-
seen seguir para lograr un destino superior para ustedes
mismos, aqu en el mundo, es quiz la ms difcil que al-
guien les haya hecho; sin embargo, cranme, en verdad
da resultado. Robert Louis St evensonest uvo de acuerdo
con su contemporneo, el doctor Qsler, cuando el creador
de La isla del tesoro escribi: "Cualquiera puede hacer su
trabajo durante un da, por tedioso que sea. Cualquiera
puede vivir con dulzura, paciencia, amor y pureza hasta
que el sol se oculte. Eso es todo lo que la vida significa en
realidad".
Permtanme repetir el sabio consejo de Osler y mi
primera sugerencia. Vivan cada da de su vida en un com-
partimiento hermtico. Este acto solo los acercar mucho
ms al xito y a la felicidad.
Otra sugerencia para ayudarlos a lograr una vida
mejor aqu en el mundo es tambin del pasado. Fue sin
duda el mayor secreto del xito dado a la humani dad y
fue comuni cado hace casi dos mil aos por Jess, en su
Sermn de la Montaa. Por medio de aquellos magnficos
sermones a la enorme multitud que se reuna, Jess com-
parti muchos consejos sabios con la gente. Una de sus
reglas de comportamiento, incluso despus de todos esos
aos, probablemente no es apreciada en su totalidad por
el poder cont eni do en sus palabras: "Si alguien te pide
que lo acompaes una milla, acompak^dos!'
r
ecT3an
en este momento, mientras estn sentados aqu, que desde
maana por la maana dedicarn ms tiempo y esfuerzo a
agradar a sus clientes. . . sin pensar en la remuneraci n
extra o en recompensa de alguna clase. Ustedes, vendedo-
res, que normalmente terminan su da a las cinco... conti-
nen hasta las seis, para que puedan dedicar ms tiempo
8 0
EL DON DEL ORADOR
a servir a sus clientes o, quiz, incluso a efectuar ms visi-
tas de ventas. Por supuesto, este tipo de actividad, ya sea
que estn empleados en una oficina o fbrica, sin impor-
tar cual sea su profesin, no los har muy populares entre
sus compaeros, porque el nombre del juego parece ha-
cer lo menos posible por el cheque que reciben. As ser.
Nadie dijo que tienen que seguir l rebao. Den nica-
mente un poco ms de s mismos en tiempo y esfuerzo,
en paciencia e inters, en ayuda y comprensin. Hagan
esto maana, al otro da y al siguiente, sin buscar ninguna
compensacin adicional. Hganlo durante tres meses y,
despus, los desafo a que se acerquen a m y me digan
que su vida no ha mejorado. Recorran la milla extra!
He hecho dos sugerencias dijo Donne y levant
dos dedos. Vivan cada da de su vida en un comparti-
miento hermtico y recorran siempre la milla extra, en
casa, en el trabajo, en el juego.
Otra sugerencia: nunca hagan las cosas incomple-
tas, nunca descuiden las cosas pequeas. La mayora de
nosotros viola esta pequea regla muchas ms veces de lo
que comprendemos, al apresurarnos cada da, sin darnos
cuenta de que hacemos mucho dao a nuestras carreras.
Hace varios aos, el gran lrico, Osear Hammerstein, vola-
ba con un amigo ntimo en un viaje sobre l puTo de
Nueva York para admirar el paisaje desde un pequeo
avin de dos plazas. Cuando al fin se acercaron a la Esta-
tua de la Libertad, que se ergua alta y orgullosa a ms de
trescientos pies sobre el nivel del mar, el amigo de Osear
lade el avin de tal manera que pudiera mirar directa-
mente la cabeza de la Estatua de la Libertad y lo que vio
lo sorprendi. Record que este regalo magnfico del pue-
blo de Francia haba sido colocado en el puerto en 1886.
Al mirar hacia abajo, pudo ver que cada rizo y trenza de
cabello en la parte superior de la cabeza de la dama esta-
ba perfectamente tallado y pulido, al igual que todos los
8 1
OG MANDI NO
detalles finos del rostro, cuer po y vestido. En 1886 no
haba aviones! FrMnc
r
Auguste Bartholdi^ el creador de la
estatua, pudo haberse ahorrado meses~de tediosa labor y
gastos costosos al esculpir y pulir muy poco la parte supe-
rior de la cabeza de la Estatua de la Libertad, pensando
que nadie vera lo que omitiera all, excepto quiz algunas
gaviotas. Sin embargo, a pesar de todo... cada rizo y tren-
za se encuentra perfectamente detallado y en su sitio! No
tiene reas speras o sin terminar! Nunca, nunca, descui-
den las cosas pequeas! El hacerlo puede convertir el xi-
to potencial en fracaso. Recientemente, un fabricante de
autos, uno de nuestros tres grandes, tuvo que retirar cua-
tro mil automviles nuevos y costosos. Por qu? Instala-
ron una pequea arandela defectuosa, del tamao de una
moneda de cinco centavos, en la columna de la direccin!
Patrick Donne hizo una pausa, inhal profundo, ca-
min desde detrs del podio hacia el frente del escenario,
se inclin hacia adelante y extendi el brazo derecho con
un movimiento amplio, a lo largo de la primera fila.
Todava estn conmigo? pregunt en voz alta.
S respondi a coro el pblico, asemejndose a
una clase animada de primer grado.
Muy bien dijo l y se enderez, aunque perma-
neci cerca del frente del escenario. Mi siguiente suge-
rencia... nunca permi t an que nadi e oprima de nuevo el
bot n de su interruptor corta corri ent e. Se pregunt arn
qu es. . . un "i nt errupt or corta corri ent e". Compr en un
automvil costoso en la actualidad y es probable que tam-
bin compren una alarma para robo... adems de un apa-
rato pequeo llamado un interruptor corta corriente. Hace
unos aos, aquellos que tenan alarmas para robo en sus
coches, simplemente bajaban del auto despus de estacio-
narlo y apagaban el motor. Entonces, despus de asegu-
rarse de que todas las puertas estaban cerradas con llave,
insertaban una llave pequea, quiz en una abertura en el
82
EL DON DEL ORADOR
guardafango, la hacan girar y la alarma quedaba conecta-
da. Si alguien trataba de entrar en el auto, el aire se estre-
meca con un ruido fuerte y persistente, para atraer sufi-
ciente atencin como para asustar y alejar al mal tipo. A
pesar de esto, si esa persona era bastante osada y no se
asust aba con la sirena, al encont rarse en el interior del
coche pod a uni r en poco t i empo un par de al ambres
del encendido, poner en marcha el motor y alejarse con el
auto, aunque la alarma continuara sonando. El interruptor
corta corriente cambi t odo eso para los ladrones de au-
tos. Instalado junto con la alarma para robo, es un botn
con apariencia simple conectado con la ignicin y oculto
debajo de la alfombra del coche, en un lugar conoci do
nicamente por el dueo del auto. Al bajar del coche, uno
debe oprimir pri mero el bot n del interruptor corta co-
rriente, asegurarse de que todas las puertas estn cerradas
con llave y, finalmente, encender la alarma para robo. Si
un ladrn entra en el automvil y suena la alarma, podra
i nt ent ar unir al ambres para poner el coche en marcha,
per o nunca lo lograra, por que el i nt errupt or corta co-
rriente cort toda la fuerza motriz que llega al mecanismo
de arranque. Las luces funcionan, los limpiaparabrisas se
mueven de un l ado al ot ro y la radi o funciona, mas el
motor no enciende y el coche no avanza ni un centmetro
fuera del estacionamiento!
Estoy seguro que nicamente muy pocas de las per-
sonas aqu presentes comprenden que todos nosotros te-
nemos un "interruptor corta corriente". ste es oprimido
siempre que alguien nos hace menos o critica con dureza
nuestros mejores esfuerzos o se burla de nosotros... y, en
un grado u ot ro, nos sucede a t odos desde que ramos
pequeos. El ridculo, el desdn, el menospreci o, los in-
sultos... t odos hi eren y, con frecuencia, su dao es tan
grande, que la poca seguridad que habamos logrado ob-
t ener desapar ece, hasta que al fin dej amos de intentar
83
OG MANDI NO
mejorar. Cuntos padres, en momentos de ira, oprimen ei
interruptor corta corriente de uno sus hijos al decirle a ese
ni o o nia pequeo que nunca lograr nada? Cuntos
nios pasan la vida trabajando mucho para hacer que la
profeca de su padre se convierta en realidad?
Donne hizo de nuevo una pausa e inclin un poco la
cabeza.
Toqu un nervio? Bien! No permitan que les suce-
da de nuevo. No opri man ni ngn i nt errupt or corta co-
rriente cuando estn con sus hijos y nunca, nunca permi-
tan t ampoco que nadi e opri ma su interruptor corta co-
rriente. Lo expresar de una manera ms familiar. Nunca
vuelvan a dar permiso a nadie para que les arruine algo!
Otra sugerencia. Si se han estado ocultando detrs
del "trabajo laborioso", no continen hacindolo! Es algo
que todos hacemos de vez en cuando, pero con seguri-
dad, eso puede frenar una carrera prometedora y, con fre-
cuencia, lo ha hecho. Conocen muy bien el escenario. Se
encuent ran ante un desafo real, un proyect o de alguna
clase que es tan grande e i mport ant e, que podra lograr
un cambio en su vida, si lo manejan bien. Qu dicen? "Lo
l ament o, en realidad me gustara tratar eso ahora, per o
estoy muy ocupado. Tal vez despus?" No estn demasia-
do ocupados. Se estn ocultando... ocultando detrs de pi-
las de proyectos sin importancia, papel es y expedi ent es
que no tienen trascendencia en el contexto ms amplio de
las cosas. Dejen de evitar la oportunidad. Nunca se ocul-
ten de nuevo detrs del "trabajo laborioso"!
Cinco sugerencias. Noten que no dije "sugerencias
simples", porque por supuesto que no lo son. Cuando se
llevan a cabo, hay suficiente fuerza entre ellas para poner
un brillo dorado en su futuro. Vivan cada da de su vida
en un compart i mi ent o her mt i co. Si empre recorran l a
milla extra, en casa, en el trabajo, en el juego. Nunca des-
cui den las cosas pequeas. Nunca permi t an que nadi e
84
EL DON DEL ORADOR
oprima su interruptor corta corriente. Nunca se ocul t en
detrs del trabajo laborioso.
Si siguen esas cinco reglas, entonces, la regla final
de la vida que tengo para ustedes ser fcil. Nunca come-
tan un acto al que tengan que mirar de nuevo con lgri-
mas y ^amentarse por que violaron una ley de Dios o del
Kombre. Su tesoro ms precioso e s e l respeto por s iis-
" mos. Protjanlo con toda su fuerza. Hay un poemajanni-
mo que ha pasado a travs de varias generaciones y que,
sin embargo, todava es tan^ sabio y poderoso como siem-
pre. Me gustara que ese fuera mi regalo para ustedes al
retirarme. El poema se llama "El rostro en el espejo".
"Cuando obt engas lo que deseas en tu lucha por la
identidad propia
Y el mundo te haga reo por un da,
Acrcate a un espejo y mrate
Y ve lo que ESE rostro tiene que decirte.
Porque no es tu padre o madre o esposa
Quien debe juzgarte.
La persona cuyo veredicto cuenta ms en tu vida
Es la que te mira desde el espejo.
Algunas personas quiz piensen que eres un camara-
da franco
Y te llaman un gran hombre o tipo
Sin embargo, el rostro en el espejo dice que slo eres
un vagabundo,
Si no puedes mirar directamente a los ojos.
A ese rostro es a quien debes agradar, sin importar el
resto
Ese es el que es franco contigo hasta el final.
Sabes que has pasado la prueba ms peligrosa,
Si el rostro en el espejo es tu amigo.
85
OG MANDINO
Puedes engaar a todo el mundo a travs de los aos
Y recibir felicitaciones al pasar,
Mas tu recompensa final sern la congoja y las l-
grimas
Si has engaado al rostro en el espejo."
La voz de Patrick Donne se quebr varias veces al
pronunciar las lneas finales. Inhal profundo.
Estoy seguro de que todos ustedes han hecho un
viaje largo, alguna vez en su vida dijo Patrick, seguros
de conocer con exactitud la ruta que los llevara a su des-
tino. Despus de conducir durante un par de horas o ms,
de pronto comprendieron que estaban perdidos.
Detuvieron el coche y abrieron la guantera, mas no
encontraron all un mapa de carreteras Donne sonri.
Los nios jugaban con los mapas, recuerdan?
En seguida, empezaron a conducir, buscando una
gasolinera y, finalmente, encontraron una con un emplea-
do en verdad amistoso y til. l abri su mapa de carrete-
ras y les mostr dnde estaban... y les mostr lo sencillo
que era regresar a la ruta.
Donne volvi despacio la cabeza y recorri con la
mirada todo el saln de baile.
Para aquellos de ustedes que piensan que tal vez
perdieron el camino ri poco durante el viaje a travs de
esta vida difcil, espero que me consideren hoy como al
empleado amistoso de la gasolinera... y cuando vuelvan al
camino, con su destino verdadero frente a ustedes, si ven
algunas ramas rotas a lo largo del sendero, por favor,
piensen en m. Las dej all para marcar su paso hacia un
destino superior aqu en el mundo. Que tengan un buen
viaje. Los amo a todos!
Todos se pusieron de pie, aplaudieron, silbaron y
gritaron. La ovacin continu durante ms de cinco minu-
86
EL DON DEL ORADOR
tos y en algn momento mientras aplaudamos, Mary se
volvi hacia m y levant las dos manos con todos los
dedos y pulgares extendidos. Patrick Donne haba ganado
un "10" con ella, conmigo y casi con todos los dems,
segn pareca.
No recuerdo nada acerca del ltimo orador, ni su
nombre, ni su regin ni el tema de su discurso. Permanec
sentado en mi silla con cortesa, sin escuchar nada, tratan-
do de imaginar la mejor manera de acercarme al hombre
de Blessings.
87
II,
OG MANDI NO
En parte... dnde podr estar?
No lo s. Es probable que se encuentre celebrando
en algn sitio. Eso es lo que yo hara. Lo encontraremos
esta noche, Bart, no te preocupes. Ayudar. Qui ero estar
cerca cuando atrapes a esta super estrella... si lo logras.
Debo decirte que hoy conoc a un gran mi embr o, Sally
Carver, de Boston. Sally da seminarios sobre cmo mante-
ner la buena salud despus de los cincuenta y tiene un
cuerpo que prueba que lo que ensea da resultado. Invit
a Sally para que vaya a la cena conmigo y acept. Qu te
parece si nosotros cuatro nos reunimos para cenar en la
misma mesa y observar todas las festividades de la noche?
Despus, te ayudar a atrapar a Donne, antes que la no-
che termine. Qu opinas?
Opi no que es una oferta que no puedo rechazar.
Dnde nos reunimos?
Ustedes dos se encuent ran unos pi sos ms arriba
que yo y, por coincidencia, Sally t ambi n est en este
piso. Por qu ustedes dos no vienen a mi habitacin alre-
dedor de las ocho y todos bajamos juntos?
El personal del Omni Shoreham haba l ogrado otro
mi l agr o. A las cuat r o de l a t ar de, el Sal n de Baile
Regency estaba lleno con hileras de sillas plegadizas para
acomodar a todos los miembros de la asociacin y a sus
esposas que asistieron al concur so para sel ecci onar al
campen mundial. Ahora, slo cuatro horas despus que
el concurso termin, en el saln haba ms de cien mesas
redondas grandes, cubiertas con mant el es rojos y en el
centro de cada mesa con catorce lugares, un florero gigan-
te de rosas rojas. El ambiente del enorme saln pareca
ahora por completo diferente a como estuvo poco antes
ese mismo da, pues la luz de los brillantes candelabros de
cristal reflejaba el techo de color caf dorado y la cortina
resplandeciente del escenario, formando un marco perfec-
to para la coronacin nica que estaba a punto de llevarse
a cabo.
90
EL DON DEL ORADOR
La cena era "opcional de etiqueta" y como Mary insis-
ti en que su vestuario para esa noche fuera el encantador
ves t i do de noc he q u e c ompr en Cher mol l i e' s , en
Manhattan, casi un ao antes y que nunca haba usado,
me vi obligado a ponerme una chaqueta blanca formal, a
pesar de que la senta un poco estrecha.
Jay y su nueva amiga estaban listos cuando llamamos
a su puerta, un poco despus de las ocho. Sally Carver era
en verdad una mujer encant adora que no slo tena un
cuerpo llamativo, como informara Jay, sino t ambi n un
encant ador rostro br onceado casi libre de arrugas, que
formaba un marco perfecto para los ojos azules ms gran-
des que he visto. Si la dama slo tena ci ncuent a aos,
era un milagro! Cuando bajbamos en el ascensor, Mary y
Sally empezar on a charlar. Mir a Jay, asent y gui el
ojo. Como padres preocupados, ambos apr obamos a su
compaera de esa noche.
Por fortuna, encontramos una mesa con cuatro luga-
res contiguos desocupados, no muy lejos del escenario. Ni
Jay ni yo conocamos a ninguno de los otros oradores que
ocupaban esa mesa, por lo que seguimos la rutina de la
presentacin habitual. No escuch varios nombres, porque
cuando empezamos a presentarnos, una orquesta de diez
instrumentos aproximadamente, junto al escenario, empe-
z a tocar una versin alegre de "Nos encont raremos de
nuevo". Tan pr ont o como ocupamos nuest ros l ugares,
Mary me toc el brazo y con la cabeza seal hacia el
pianista, quien diriga tambin a los otros msicos.
Es Peter Duchin grit Mary en mi o do, y no
ha envej eci do. La ltima vez que lo vi mos fue en una
boda, en el New York Hilton, hace unos cinco aos, pero
no puedo recordar quin se casaba.
Jay se puso de pie de nuevo.
Bart, si alguien se acerca a tomar la orden de bebi-
das, Sally beber un Bloody Mary y yo lo acostumbrado.
9 1
OG MANDI NO
Voy a hacer un pequeo recorrido por el lugar, para ver si
podemos localizar a nuestro hombre.
Por desgracia, el Saln de Baile Regency estaba tan
apiado con mesas, que no haba espacio disponible para
bailar la buena msica de Duchin, por lo que las personas
que deseaban bailar empezaron a expresar su frustracin
apl audi endo fuerte y gol peando con los pies. Toda esa
energa combinada con las risas y conversaciones en voz
alta, as como con la msica, elevaron los decibeles del
sonido en el saln casi hasta el punt o de tortura.
Jay regres a nuestra mesa cuando servan la ensala-
da. Levant la mirada y slo neg con la cabeza. Ocup
su asiento, vio que no haba bebidas en la mesa, excepto
las jarras con agua helada, se puso de pie, dej la serville-
ta en su silla y se dirigi hacia el bar abi ert o. Regres
unos minutos despus, con una bandeja y bebidas.
Jay dijo Mary, eres totalmente sorprendent e!
Cmo pudiste recordar que bebo Rusos Negros?
Cuando se trata de las bebidas de las mujeres, soy
un maestro se vanaglori. En cambio, cuando necesi-
to encontrar mis herramientas de jardinera, lo olvido.
Por fortuna t odos en nuest ra mesa parec an saber
cmo rer, bromear y relajarse, por lo que todos actuamos
ms como un puado de nios en una fiesta escolar, que
como profesionales respet ados del mundo de oradores
pblicos y sus esposas. La excelente carne asada seguida
por raciones vastas de Alaska horneado estuvo tan exqui-
sita como siempre est la comida de las convenciones.
Despus de un t amboreo y fanfarreas de trompetas
de la orquesta, el presidente Cobden subi al fin al esce-
nario, sonriendo y saludando de nuevo al aproximarse al
podio.
Nos estamos divirtiendo? grit ante el micrfono.
S! gritaron mil setecientos adultos.
Todos estamos contentos de haber venido?
9 2
EL DON DEL ORADOR
S!
Cobden permaneci de pie en el podio, casi inmvil,
evidentemente gozando el moment o.
sta es una noche histrica en la historia de nues-
tra asociacin coment . Una noche en que uno de
los nuest ros est a punt o de ser reconoci do como Cam-
pen Mundial del Podio! Los Profesionales de la Tribuna
de Norteamrica han jugado un papel muy importante en
la promocin del desarrollo de nuestra profesin en todo
el mundos durant e las ltimas dcadas. Sin embargo, al
cont i nuar cr eci endo t ant o que nuest ros mi embr os son
ahora miles, nunca debemos olvidar a ese puado de vi-
sionarios que hicieron posible todo esto, quienes tuvieron
el valor, la persi st enci a y el deseo ardi ent e de formar
nuestra organizacin, part i endo de lo que era poco ms
que un sueo. Nos sentimos honrados y muy orgullosos
de t ener con nosot ros en esta convenci n a uno de los
seis fundadores. Damas y caballeros, les pido que todos
se pongan de pie y me acompaen a recibir al legendario
Bart Manning!
Con mucha renuencia, al fin me puse de pie, cuando
los aplausos y vtores aument aron en volumen. Mov los
brazos en seal de sal udo y forc una sonrisa, me volv
despacio formando un crculo completo y, sintindome un
poco tonto, me sent de nuevo, cuando el coro de soni-
dos ces.
Eso fue la primera coment Mary, al inclinarse
hacia adelante. Asent.
Y espero que la ltima.
En el programa sigui la entrega de pergaminos a los
diez afortunados seleccionados como nuevos Maestros del
Podio. Haba escuchado decir que temprano ese da hubo
una reunin especial de emergencia con la junta directiva,
para protestar por la masculinidad del ttulo del premio.
Esto se hab a conver t i do en un el ement o anual y no
93
OG MANDI NO
programado de cada convencin, durante los ltimos diez
aos; sin embargo, me dijeron que una vez ms el ttulo
de la "Dama del Podio" haba sido rechazado nuevamente
como la desi gnaci n para aquel l as mujeres lo bast ant e
afortunadas como para ser honradas con un pergamino.
Por supuesto, antes que pudieran anunciar a los diez
nuevos "Maestros", todos aquellos que haban recibido la
designacin en aos anteriores tuvieron que ponerse de
pie cuando mencionaron sus nombres, hacer una reveren-
cia, sonrer y disfrutar ot ro moment o breve la at enci n
general. Cuando Cobden termin de leer toda la lista, al
menos cien miembros estaban de pie y miraban al resto
de la concurrencia.
Al fin, los diez nuevos miembros que recibieron ho-
nores y, cuando menci onaron sus nombres, se abrieron
cami no hasta el escenario, ent re el l aberi nt o de mesas,
donde les entregaron los pergaminos. Cada uno pronun-
ci un pequeo discurso al recibir el suyo. No conoca a
ni nguno de ellos, pero los diez parecan ser elecciones
muy popul a r e s ent r e l a mul t i t ud y a j uzgar por su
profesionalismo en el podio, es probable que todos mere-
cieran el premio.
Cuando la ltima oradora regres a su asiento, las
luces del saln de baile empezaron a oscurecerse en for-
ma gradual y la orquesta de Duchin toc "El sueo impo-
sible". Varios rayos de reflectores se movan con lentitud a
lo largo de la cortina y escenario, hasta que todos se unie-
ron en el podi o y el saln de baile se oscur eci ms,
mientras acercaban ms al escenario dos cmaras de tele-
visin sobr e tripis. El sal n de baile, despus que la
msica ces, de pronto qued muy callado, cuando Dick
Cobden estrech las manos de una pareja mayor y la con-
dujo por los escalones que estaban a la derecha del esce-
nario, hasta el podi o.
Damas y cabal l eros anunci con sol emni dad
Cobden, nos acercamos rpi dament e a ese moment o
94
EL DON DEL ORADOR
especial que estoy seguro han estado esperando. Sin em-
bargo, primero, por favor, saluden a Ted y a Margaret Lee,
quienes son dueos del imperio ms grande, en el mundo
entero, de empacadoras de cenas congeladas.
Resultaba evi dent e que Ted y Margaret no estaban
acostumbrados a estar frente a un pblico enorme, a pesar
de su prolongado papel como lderes respetados en la in-
dustria alimenticia. Ambos hicieron una reverencia con
mucha timidez ante los aplausos, al tiempo que asentan y
trataban de sonrer.
Est oy s e gur o que t odos us t e de s c ont i nu
Cobden, estn familiarizados con el famoso lema de Ted
& Margaret' s: "Nuestro sabor habla por s mismo". Muy
pronto, en una serie de comerciales en la televisin que se
transmitirn en todo el pas, el Campen Mundial del Po-
dio, que est a punto de ser elegido entre nuestra organi-
zacin, tambin hablar a favor de los buenos alimentos
de Ted & Margaret's.
A travs de una serie de concursos regionales
aadi Cobden, l l evados a cabo durant e los ltimos
meses, el mejor orador de cada rea fue seleccionado y
estos profesionales elegidos compitieron en un programa
especial esta tarde, al que la mayora de ustedes asisti.
Un jurado especial, seleccionado por el personal de mer-
cadotecnia de Ted & Margaret's, se reuni en sesin cerra-
da y eligi a un orador como ganador. Esa persona muy
talentosa, ese orador persuasivo, est a punt o de recibir
tres premios muy especiales. Primero, l o ella ser acla-
mado como el Campen Mundial del Podio, un ttulo que
no tiene ningn otro orador en el mundo. Segundo se
inclin hacia abajo, detrs del podi o y levant por arriba
de la cabeza un enor me trofeo de cristal con forma de
podio, l o ella recibir este premio maravilloso de cris-
tal Waterford, diseado y creado especialmente para esta
ocasin especial. Por ltimo en orden, mas no en impor-
95
OG MANDI NO
tancia, Ted y Margaret entregarn al ganador un cheque
por un cuarto de milln de dlares!
Como si se lo indicaran, Ted Lee busc en el interior
de su chaqueta blanca, sac un sobre amarillo y lo movi
por encima de su cabeza, mientras las dos cmaras de te-
levisin se acercaban ms al escenario.
Damas y caballeros grit Cobden, finalmente
llegamos a ese momento mgico!
En esta ocasin, los dos trompetistas de la banda de
Duchin se pusi eron de pie y la fanfarria prol ongada de
sus trompetas hizo eco una y otra vez a travs del saln
de baile que estaba en la semioscuridad.
Me siento muy orgulloso al anunciar que el Cam- \
pen Mundial del Podi o. . . de Blessings, Montana. . . es
Patrick Donne!
Todos en el saln se pusieron de pie y aplaudieron.
Uno de los rayos de luz de los reflectores se alej despa-
cio del podi o, hacia la derecha, pas un rea del teln
dorado y se detuvo en dos puertas anchas de color caf
que t en an un l et rero de "Salida" arriba. Dos meser os
empujaron las puertas, hasta abrirlas por completo, para
permitir que Patrick Donne entrara en el saln saludando
y sonriendo. El pblico permaneci de pie y aplaudi mu-
cho despus que Donne se reuni con los dems en el
podi o.
Finalmente, Cobden levant el trofeo de cristal desde
la parte superior del podi o y lo coloc con suavidad en
los brazos de Donne.
Pat, todos los miembros de los Profesionales de la
Tribuna de Nort eamri ca t e sal udan dijo Cobden.
Todos te envidiamos t ambi n. Es un gran honor... y en
verdad lo mereces. Esta tarde estuviste hipnotizante!
Los apl ausos se escucharon de nuevo en el saln.
Donne murmur las gracias e inclin la cabeza.
96
EL DON DEL ORADOR
Ahora continu Cobden, tenemos a dos perso-
nas muy especiales que desean conocerte. Ellos son Ted y
Margaret Lee y harn una presentacin especial.
Ted Lee se acer c ms al mi cr f ono, mi r con
ner vi osi smo a su al r ededor y es per que cesar an los
aplausos.
Seor Donne dijo con voz ronca, mi esposa y
yo nos sentimos honrados de estar en el mismo escenario
con usted. En verdad es un crdito para su maravillosa
profesin y estamos seguros de que ser un gran mensaje-
ro para nosotros, al dar a conocer la noticia sobre nues-
tros product os finos. Por lo tanto, sin ms que aadir, a
Margaret y a m nos gustara entregarle otro premio como
campen mundial... un cheque certificado a su nombre,
por un cuarto de milln de dlares! .
Patrick Donne movi su guapa cabeza varias veces, i
como en una mezcla de incredulidad y admiracin, des-
pues que le entregaron el sobre. Ted Lee le tom la mano
y Margaret se acerc para darle un abrazo clido y besarle
la mejilla. Dick Cobden levant el pesado trofeo de cristal i
desde la parte superior del podio, seal hacia el micrfo-
no, dio una palmada a Donne en el hombro y ante nues-
t r os v t or es, si l bi dos y apl aus os , conduj o a Ted y a
Margaret fuera del escenario, hasta su mesa cercana con
un pequeo letrero en un pedestal blanco que deca "#1".
Donne guar d silencio y per maneci de pi e en el i
podio, muy erecto, mirando el sobre que Ted Lee le entre- i
g. Al fin, aunque muy despacio y con deliberacin, abri
el sobre y sac el cheque. Lo observ por varios minutos,
durant e tanto tiempo, que algunos de nosotros empeza- j
mos a sentirnos incmodos. Finalmente levant la mirada.
Amigos y compaer os mi embros dijo con voz
muy suave. Estoy muy conmovi do por el gran honor '
que me han conferido hoy. Ted y Margaret, les doy las /
gracias desde el fondo de mi corazn por este pr emi o !
I
97
OG MANDI NO
esplndido. Me atrevo a decir que la mayora de la gente
trabaja toda su vida y, sin embargo, nunca est cerca de
reuni r un cuart o de milln de dl ares. . . en una pila. A
pesar de esto, Ted y Margaret, no puedo aceptar este che-
que. . .
La reaccin del pblico fue instantnea. Se escucha-
ron resuellos, gritos, gemidos y varias voces que gritaron
"qu?" "por qu?" "huh?"
Con rapidez me volv y mir hacia la mesa de la pri-
mera fila, donde se encontraban sentados Ted y Margaret
y los directivos de nuestra asociacin. Margaret tena las
dos manos sobre la boca y los ojos muy abiertos, debido
a la incredulidad. Ted tena la misma apariencia sorpren-
dida que todos los dems en el saln, como si no pudiera
creer lo que acababa de escuchar.
No puedo aceptar este cheque como est girado
continu Donne, y suplico a los Lee que me concedan
un favor muy especial. Hace un mes, tuve la buena fortu-
na de visitar la encantadora ciudad de Portland, Oregon,
durante una cita para dar un discurso. Despus de mi dis-
curso, un viejo y apr eci ado ami go de muchos aos, al
conocer mi compasi n por t odos los ni os, me llev a
visitar el Centro Dougy para Nios Afligidos. Es un refugio
donde los ni os que lloran l a mert efde un ser amado
pueden compartir sus temores y experiencias, al t i empo
que luchan para superar la agona de su terrible prdida e
inician el proceso lento de recuperacin. El Centro Dougy
lleva el nombr e de un ni o pequeo y valiente llamado
Dougy Turno, que supo que mor a debi do a un t umor
cerebral inoperable y, sin embargo, su espritu magnfico
y su actitud al enfrentar la muerte influyeron en cientos de
vi das ant es que muri era. Todos los que conoci er on a
Dougy se enamoraron de l y quedaron sumamente con-
movidos con su mensaje. A pesar de estar tan enfermo,
Dougy deca siempre: "Puedo ir a los hospitales y decir a
98
EL DON DEL ORADOR
otros nios que no teman morir!" Doug muri a principios
de diciembre de 1981. Se le concedi su deseo, "una nue-
va vida para la Navidad".
El Centro Dougy funciona con la poltica de que
todos los nios entre tres y diez aos pueden aprender a
soportar su prdida, si se les da la oport uni dad de expre-
sar sus sentimientos y sentirse apoyados por otros. En slo
unos aos, l o que empez como el sueo de una dama
especial, Beverly Chappell, en la actualidad es una organi-
zacin que atiende a nios afligidos en ms de cuarenta
localidades en nuest ro pas y Canad. Segn me ent er
durante mi visita a Portland, todos los Centros Dougy no
son sectarios y se mantienen ent erament e por medi o de
contribuciones. Para continuar y multiplicar sus esfuerzos
sin precio de consolar las mentes asustadas y corazones
destrozados de nuestros pequeos, necesitan mucho nues-
tra ayuda.
Ese da sal del Cent ro Dougy conmovi do como
nunca lo haba estado en mi vida y tom una decisin. Ya
saba ent onces que sera finalista aqu , esta semana, y
cuando or esa noche... s, rezo todas las noches... prome-
t a Dios que si resultaba victorioso en esta competencia,
donara todo lo que ganara al Centro Dougy en Portland.
Si acepto este cheque y lo cobro, como fue girado a nom-
bre mo, es probable que tenga que pagar al menos cien
mil dlares de impuestos y esa cantidad grande nunca lle-
gar a la gent e de Dougy. Por lo tanto, Ted y Margaret,
quiero pedirles un gran favor. Realizar el nmero reque-
rido de comerciales de televisin para su compa a, lo
mejor que lo permita mi habilidad, como el ganador del
concurso est contratado. No obstante, les pi do que des-
truyan este cheque girado a ni nombre y que giren otro,
por la misma cantidad, a nombr e del Centro Dougy. De
esa manera, la suma total ser una contribucin de cari-
dad, sin impuestos, y todo el cuarto de milln de dlares
99
OG MANDINO
servir para confortar y calmar el dolor de los nios afligi-
dos de maana, del siguiente da y del prximo...
Varias personas que estaban en la mesa de los Lee
empezaron inmediatamente a mover las manos frentica-
mente y sealaron a Ted y a Margaret, quienes asentan
hacia el podio. De pronto, una sonrisa afectuosa apareci
en el rostro de Patrick Donne.
Gracias! dijo Patrick Donne con voz muy sua-
ve. Gracias a ambos, a nombre de los pequeos cuyas
vidas cambiarn para bien debido a ustedes. Durante
muchos aos he tratado de vivir las palabras de una per-
sona muy sabia que la historia no puede identificar posi-
tivamente. Las palabras fueron escritas o pronunciadas
primero por Vctor Hugo o^pqr Geqrge EHot o, tal vez,
por un misionero cuquero llamado Greljet, pero han sido
la regla principal de mi vida desde hace mucho tiempo.
Estas palabras son-. "Slo pasar por este mundo una vez.
Por lo tanto, cualquier bien que pueda hacer p cualquier^
bondad que pueda mostrar hacia cualquier ser humano^
permitan que lo haga ahora. No permitan qu lo delegue
o descuide, porque no pasar de nuevo por este mundo".
Donne mir despacio alrededor del saln, antes de
continuar.
Tal vez algunos de ustedes deseen unirse a m en
esta misin. S que el Centro Dougy apreciar su contri-
bucin grande o pequea. Siempre hay demasiadas lgri-
mas pequeas que necesitan ser secadas con besos y tan-
tos corazones pequeos que necesitan ser sanados cada
da. El dolor nunca toma unas vacaciones. Estos peque-
os, incapaces de enfrentar su dolor, deben aprender que
la vida todava es preciosa, que vale la pena y que tienen
nuestro apoyo, nuestro amor y, en especial, nuestra com-
prensin, mientras pasamos juntos por este mundo. Dios
los bendiga a todos... y eso es de parte de todos los ni-
os...
1 0 0
EL DON DEL ORADOR
Con esas palabras, el Campen Mundial del Podio
sah con rapidez del escenario, ante la ovacin de pie
mas prolongada que he atestiguado en mis cuarenta aos
de carrera.
101
X
TT
U na lluvia tupida cay toda la noche sobre Manhattan,
acentuada constantemente por los destellos brillantes del
relmpago y el trueno ensordecedor. Era nuestro segundo
da en casa, despus de la convencin, y Mary y yo toda-
va vestamos nuestros pijamas y pantuflas, compartiendo
indolentemente el peridico de la maana, mientras sabo-
rebamos los panecillos ingleses Thomas, sobre los que
Mary aplic, despus de tostarlos, una capa generosa de
mermelada de naranja dulce Smucker's.
Mi misin en el Omni Shoreham haba resultado un
fracaso completo. Despus de encontrar en Patrick Donne
a alguien que posea todas las cualidades especiales que
buscaba en un orador, lo perd. Cuando se alej del esce-
nario, despus de su dramtico discurso de aceptacin,
cruz las mismas puertas por las que entrara y, literalmen-
te, desapareci. Incluso despus que Mary se fatig y re-
gres a nuestra habitacin, Jay y yo continuamos buscn-
dolo, no nicamente en el hotel, sino tambin al menos
en la media docena de bares de hoteles que se encontra-
ban dentro de una milla alrededor del Omni. No tuvimos
suerte. Por la maana, antes de partir a casa, trat de lla-
mar por telfono una vez ms a su habitacin, pero la
1 0 3
OG MANDINO
operadora me inform que el seor Donne ya haba regis-
trado su salida. Frustracin e ira. No estaba acostumbrado
a perder y ni siquiera deseaba pensar en abandonar mi
sueo de volver al negocio que tanto amaba.
Para frotar un poco de sal en mis heridas, el "Noticie-
ro Nocturno CBS" transmiti durante varios minutos el
discurso de Donne en la convencin y, una vez ms, escu-
ch la gran voz que deca: "El dolor nunca toma unas va-
caciones. Estos pequeos, incapaces de enfrentar su dolor,
deben aprender que la vida todava es preciosa, que vale
la pena y que tienen nuestro apoyo, nuestro amor y, en
especial, nuestra comprensin, mientras pasamos juntos
por este mundo..."
Dan Rather, para enfatizar ms las conmovedoras
palabras de Donne, permaneci en silencio y pensativo
durante quince segundos, antes de mirar directamente a la
cmara y decir: "Con personas como Patrick Donne alre-
dedor, supongo que todava hay esperanza para la huma-
nidad!"
Jay llam por telfono ms tarde esa noche, para in-
formarme que Peter Jennings tambin haba expresado su
opinin y elogi al primer Campen Mundial del Podio
por su sorprendente acto de caridad, en su "ABC World
News Tonight". Lo ltimo fue leer esa maana, en la parte
inferior de la primera pgina del New York Times, un art-
culo de tres columnas sobre el "ngel de Piedad" de
Blessings, Montana y el regalo espectacular de todo su
premio en efectivo consistente en un cuarto de milln de
dlares, al "Centro Dougy, una causa poco conocida,
pero meritoria".
Ms caf, cario?
Baj el peridico, asent a Mary y forc una sonri-
sa. Ella haba soportado mis estados de nimo durante
muchos aos y desde nuestro regreso a casa, aparente-
mente haba decidido que la mejor manera de tratar mi
1 0 4
EL DON DEL ORADOR
estado de nimo actual era dejarme en paz, lo que hizo
dedicndose a leer una pila de libros de bolsillo de nove-
las romnticas.
Cules son tus planes para hoy? pregunt Mary.
El telfono son antes que pudiera responderle. Fue
algo bueno, puesto que no tena planes para ese da... ni
para ningn otro. Camin hasta la pared de roble, cerca
de la ventana grande que daba hacia Park Avenue y le-
vant el auricular del soporte de pared. Cuando reconoc
la voz, estuve a punto de soltar el auricular.
Seor Manning?
S.
Soy Patrick Donne, seor. Por favor, perdneme
por molestarlo. Estar en Nueva York un par de das, para
reunirme con el personal de mercadotecnia de Ted & /
Margaret's. Desde m llegada, me he preguntado cmo
ponerme en contacto con usted, ya que estaba casi seguro '
de que el nmero de su telfono no apareca en el direc-
torio. Finalmente, decid buscar en el directorio telefnico [
blanco de Manhattan, que pesa diez libras, y, como un
milagro de milagros, encontr su nombre! Durante al
menos veinte minutos, trat de reunir suficiente valor para '
llamarlo. Ha estado casi constantemente en mi mente,
desde que termin la convencin y me preguntaba si el
rumor que se escuch en el Omni tena algo de cierto. En
verdad planea abandonar el retiro y convertirse de nuevo
en un agente activo?
La expresin de mi rostro con seguridad alarm a
Mary, porque se levant de un salto de la mesa y se colo-
c de pie a mi lado, con la mano sobre mi hombro y ex-
presin perpleja y preocupada. Trat de expresar mi res-
puesta de tal manera que no slo respondiera a Patrick
Donne, sino que tambin aliviara la preocupacin de
Mary.
105
OG MANDINO
El rumor es absolutamente correcto, Pat. Despus
de un ao aproximadamente de no hacer nada y estar
mimado por mi encantadora esposa y las camareras de un
crucero, decid que esa clase de vida no era para m. Soy
demasiado joven para permanecer sentado y hacer tan
poco, que lo mejor de mi da es correr en el parque. Asist
a la convencin con la esperanza de poder descubrir a
uno o dos buenos oradores motivadores a quienes repre-
sentar, puesto que los miembros de mi antiguo grupo de
profesionales o murieron o se retiraron. Encontr uno.
T! Incluso, pas varias horas despus del concurso tra-
tando de hacer contacto contigo... en vano!
Lo hizo? Lo lamento, seor, lo lamento mucho. No
tena idea. Espero que no sea demasiado tarde. Me gusta-
ra mucho reunirme con usted.
En dnde te hospedas?
En el Plaza.
Bonito lugar. Qu le parece hoy? Tiene tiempo
libre?
Todo... hasta la tres.
El reloj de nuestra cocina marcaba un poco despus
de las nueve.
Muy bien, lo espero en mi oficina a las once, qu
le parece eso?
Le di la direccin de la Calle 44 Oeste.
Es la misma oficina que ha ocupado durante ms
de cuarenta aos, la que la revista Time llam el "Santua-
rio de Manning en el corazn de Babilonia"? pregunt
con voz suave.
Es la nica que he tenido y comparada con la ma-
yora de las oficinas en Park, Madison y Lexington, no es
mucho ms grande que un armario para escobas. No obs-
tante, es ma y la quiero. No me sentira feliz en ninguna
otra parte.
106
EL DON DEL ORADOR
Tal vez no crea esto, seor, pero muchas veces
durante los ltimos aos, antes que anunciara su retiro y
que yo me relacionara ms con la oratoria, me imagin
visitndolo all, siempre preguntndome qu le dira a
Bart Manning y todava ms importante, qu consejo ten-
dra para m Bart Manning.
Vamos a averiguarlo. A las once est bien? Cuando
llegues all, encontrars cerrada la vieja puerta metlica de
la calle. Toca el timbre y bajar para que entres.
Seor Manning?
S ?
Muchas, muchas gracias.
Eres ms que bienvenido, campen! Me da mucho
gusto que me hayas llamado.
Haba llamado por telfono a Grace desde el Omni, la
maana que volamos a casa, para darle la mala noticia de
que haba fracasado en mi bsqueda de talentos. Suger
que permaneciera en casa unos das, hasta que yo deci-
diera cul sera mi siguiente paso, por lo que estaba solo
cuando Patrick Donne toc el timbre. Me apresur a bajar,
abr la vieja puerta y lo dej entrar.
No estoy seguro de quin estuvo ms feliz de ver al
otro, pero el apretn de manos rpidamente se convirti
en un abrazo afectuoso, antes que Patrick me siguiera por
los angostos escalones. Se detuvo cuando lo pas a la
pequea oficina de Grace y observ nuestra pared de fo-
tografas, detrs del escritorio.
Ese es Eric Champion, no es as? pregunt en
voz baja y seal. Tengo un viejo disco de larga dura-
cin de un discurso que pronunci durante el Congreso
de Seguridad Nacional en Chicago, a finales de la dcada
de los aos sesenta. Estuvo maravilloso!
107
OG MANDINO
Seal otra fotografa ms pequea.
El general Goldfarb?
S.
He ledo algunos de sus discursos, incluso en el
papel, sus palabras cobran vida. Tambin reconozco a ese
hombre exclam con orgullo. Blandy. Jug primera
base para los Medias Rojas de Boston. El Saln de la
Fama! Ha representado en verdad a algunos de los gran-
des, seor Manning!
S, los represent... y extrao a todos. Pasa a mi
oficina y, por favor, no ms "seor Manning". Llmame
Bart y no me sentir tan anciano cuando est cerca de ti.
Cuntos aos tienes, a propsito?
Tena treinta y dos hace una semana.
Se supone que esa fue una edad muy fructfera y
productiva en la vida de un hombre. Jess hizo sus obras
ms importantes a la edad de treinta y dos aos.
Donne asisti y fij la mirada en sus manos.
Sin embargo, lo crucificaron.
No supe qu decir.
Donne se apoy en la vieja silla que estaba junto a
mi escritorio.
Es muy poco comn, Bart. Eres la segunda persona
que en menos de una hora me habla de Jess.
Qu quieres decir?
Como sabes, el Plaza se encuentra directamente
frente al Parque Central. Despus de hablar contigo, me
sent demasiado inquieto para permanecer en la habita-
cin del hotel, por lo que di una larga caminata por el
parque. Poco antes de las diez y media, sal de todo ese
follaje, pas la estatua de Bolvar, segn creo, y di vuelta
a la izquierda, hacia la Quinta Avenida, donde planeaba
tomar un taxi para venir hasta aqu. De pronto, esa perso-
na con apariencia extraa empez a sealarme directa-
mente, sacudiendo su vieja Biblia y gritando con voz ron-
108
EL DON DEL ORADOR
ca: "Usted, usted., hoy es su da! La vida cambiar para
usted hoy. Recuerde las palabras de Jess en la montaa,
cuando dijo: 'Pide y se te dar; busca y encontrars; llama
a la puerta y te la abrirn'". Continu sealndome y gri-
tando: "Usted, hoy es su da. Pida, busque, llame!", hasta
que finalmente, escap en un taxi en la Quinta Avenida.
Extrao! Casi atemorizante escuchar esas palabras particu-
lares antes de venir a reunirme contigo.
Pat, eres un hombre religioso?
No, en realidad, lamento decirlo. Una vez al mes,
en promedio, asisto a los servicios dominicales en una
iglesia de la comunidad, en Red Lodge, all en casa. Trato
de vivir de acuerdo a los Mandamientos, pero no... no soy
un hombre religioso, si es lo que te preguntas.
Dime, esa persona que te aconsej a gritos en la
esquina de Parque Central Sur y la Quinta Avenida, estaba
en una silla de ruedas?
Donne frunci el ceo e inclin la cabeza.
S. Conoces a ese hombre?
No, pero tuve un encuentro similar con l una
maana, cuando corra a casa desde el parque, hace un
par de meses. No lo he visto desde entonces, a pesar de
que tomo la misma ruta a casa todos los das.
No hice ms comentarios sobre mi curiosa confronta-
cin.
Hiciste un gran acto de desaparicin despus de tu
impresionante discurso en el Omni coment. Puse a
todos a buscarte, con excepcin del FBI.
Ojal lo hubiera sabido sonri. Cuando sal
por esas puertas, me dirig directamente al vestbulo, cruc
la puerta principal, tom en taxi y le ped que me llevara
al Monumento a Lincoln. Debido a lo avanzada que esta-
ba la noche, estoy seguro que el taxista pens que llevaba
a bordo a un loco. Cuando le pagu, le ped que regresa-
ra a recogerme en el mismo sitio exactamente en dos ho-
109
OG MANDI NO
ras. En seguida, le di cincuenta de propina. Encontr una
banca colocada en la forma adecuada para que pudiera
sentarme y mirar directamente la obra maestra de mrmol
de Lincoln, iluminada de tal manera que la piedra pareca
brillar. Antes de mi prol ongada y solitaria sesi n en la
banca, sub el tramo largo de escalones de mrmol, hasta
que el gran hombre qued directamente arriba de m. En
la pared interior izquierda del monumento, tallado en pie-
dra, est el Discurso de Gettysburg, palabras que significa-
ron mucho para m desde que estuve en el primer grado.
Bart, en aquel tiempo, mi amada madre trabaj conmigo
durante das, hasta que memoric las palabras de ese dis-
curso inmortal. En el cumpleaos d Lincoln, aquel ao,
mi madre me ani m para que le dijera a mi maestra de
primer grado que poda recitar el Discurso de Gettysburg
de Lincoln y, por lo tanto, naturalmente, me pidi que lo
recitara frente a mi clase. Aplaudieron. Aplaudieron en
verdad! Antes que terminara el da, la seorita Wray me
llev a todos los dems salones de clases en nuestra es-
cuela y en cada saln, para gran sorpresa ma, los nios
vitorearon y aplaudieron, incluso los del sexto grado. Su-
pongo que eso encendi la flama y el sueo. Cuando me
encont raba de pi e en el monument o, tan cerca de esa
enorme estatua, me volv hacia la pared interior izquierda,
baada por una luz clida. Permanec de pi e all, solo,
recordando lo orgullosa que se sinti mi mam y le las
pal abras en voz alta, con las lgrimas r odando por mis
mejillas. En seguida, baj las escaleras hasta la banca que
haba encontrado y me sent all, acompaado por todos
mis recuerdos, esforzndome mucho para poner en pers-
pectiva todo lo que me haba sucedido.
Y lo hiciste?
Eso creo. Bart, te necesito. Me gustara ser un gran
orador, un verdadero orador persuasivo y necesito tu ayu-
da para hacer que mi sueo se convierta en realidad. Se-
rs mi agente?
110
EL DON DEL ORADOR
Me sentir muy honrado de representarte, Pat. Por
lo que he visto y escuchado, tu pot enci al es ilimitado.
Creo que podr amos trabajar muy bi en juntos y lo que
ms me agrada es que tambin te aprecio como persona,
no slo como un producto que vender. Sin embargo, al-
gunos de mis trminos son bastante rgidos y, tal vez, des-
pus de escucharlos, no ests tan ansioso por tener a Bart
Manning como representante.
Por ejemplo...?
Mi comi si n es el vei nt i ci nco por ci ent o de los
honorarios de orador que cobramos a los clientes por tu
actuacin. El cliente que te contrata asume todos los car-
gos rel aci onados con tu t ransport aci n a y de los aero-
puertos, la cuenta del hotel y las comidas. No obstante, tu
reservas tus propios vuelos y nos reportas el costo. Noso-
tros facturaremos al cliente, cobraremos y te enviaremos la
cantidad total. Todos tus vuelos sern en primera clase. Si
no pagan un boleto de viaje redondo en primera clase, no
vas, de acuerdo?
nicamente sonri y asinti.
Cunto cobras en la act ual i dad por tu di scurso
motivador tpico de una hora?
La cant i dad si empre es negoci abl e, Bart, depen-
di endo de la organizacin. Por lo general, es entre uno y
tres mil.
Patrick Donne, ahora eres el campen mundial y
los honorarios son de diez mil... no negociables.
Cerr los ojos un moment o.
Dios! -suspir. Me mir directamente. Te im-
portara si contino con algunos asuntos de caridad para
recaudar fondos, sin cobrar, como siempre lo he hecho?
No hay problema. Debes comprender que cuando
firmemos nuestro contrato, ser tu representante exclusi-
vo. Por supuesto, de acuerdo a los trminos del contrato,
como vers, cada uno de nosotros tiene libertad para can-
1 1 1
OG MANDINO
celar el contrato con un aviso por escrito de treinta das,
sin motivo necesario, pero mientras est vigente, yo me
encargar de la contratacin de todos tus discursos. Podra
dividir mi comisin con otra agencia, si se ponen en con-
tacto conmigo para contratarte para uno de sus clientes,
pero con excepci n d eso, en todas las contrataciones
slo tomaremos parte t, yo y el cliente. De acuerdo?
No hay problema con eso. Cundo empezamos?
Eso demanda mucho de ti. Cuntos futuros discur-
sos tienes contratados hasta hoy?
Creo que seis. El ltimo es en octubre de este ao.
Entonces, eso no ser muy difcil. De casualidad
tienes contigo parte de tu material publicitario?
Utilizo el material publicitario, Bart, pero todo est
en Montana. Regresar a casa en un par de das...
Envame una docena aproximadamente. Tengo un
grupo de publicidad y promocin muy talentoso, aqu en
la ciudad, que hace un trabajo mucho mejor que el que
anteriormente haca para mi gente. Tienes fotografas en
brillo?
Tengo una buena de ocho por diez, entre el mate-
rial publicitario, y es bastante reciente, pero si a ti o a tu
gente no le gusta, conseguiremos ms.
Fabul oso. Cuando nos conoci mos en el bar, en
Garden Court, comentaste a mi amigo, Jay Bridges, y a m,
sobre un rancho de ganado que tenas y vendiste.
Se lo vend a mi capat az, cuando los di scursos
empezaron a multiplicarse. En realidad, nunca disfrut las
mil y una tareas de un rancho y cuando muri pap, lo
hubiera vendi do, pero haba sido el hogar de mi madre
desde que se casaron y no tuve corazn para pedirle que
viviera en otra parte. Por lo tanto, lo conserv hasta que la
perd, hace cuatro aos. Cuando los discursos aumentaron
en nmer o y tuve oport uni dad de vender el rancho, lo
hice. Conserv cinco acres y una pequea cabana de tres
1 1 2
EL DON DEL ORADOR
habitaciones, que es una combinacin de casa y oficina.
Me encargu de mi correspondencia, papel eo y contabili-
dad, lo cual disfrut desde el principio. Todava lo disfru-
to. Con seguridad, estoy listo para graduarme con tu ayu-
da en "lo selecto".
Qu hay sobre ese avin tuyo? sonre.
Mi Beechcraft? Volar fue alguna vez mi mayor pa-
sin, per o ya me abur r i . Es pr obabl e que venda ese
avin si reci bo una oferta adecuada. Est en un hangar
pr i vado, en un pe que o aer opuer t o en las afueras de
Billings.
Pat, hay algo ms que t engo que pregunt ar para
conocernos mejor. Eres un hombre alto y guapo, pero no
he escuchado menci onar a ninguna seora Donne. Por
qu?
Quieres saber si soy... homosexual?
No. . . no. Slo me preguntaba.
Hace once aos, estuve compromet i do con la jo-
ven ms hermosa de Montana. La perd.
Lo lamento. Perdname.
La perd, pero no de la manera en que piensas. Me
amaba, per o tambin amaba a su iglesia y supongo que
cuando lleg el momento de decidir, no tuve mucha opor-
tunidad al competir contra Dios. La joven a la que tanto
am ha sido monja desde hace mucho tiempo. Nos mante-
nemos en contacto. Ella da clases en tercer grado en una
escuela parroquial, en San Francisco. Intercambiamos re-
galos de Navidad y cumpleaos, as como mucha corres-
pondencia. No he encontrado a nadie a quien pueda amar
y ador ar t ant o como am a Jean Foley, per o cont i no
buscando.
Estoy seguro de que un hombre alto y guapo como
t no tiene mucho problema para conseguir citas.
Sonri con timidez y neg con la cabeza.
Algn da encontrar a esa dama especial.
113
OG MANDINO
Le entregu una tarjeta de archivo grande.
Escribe aqu tu direccin y nmero telefnico y
cuando el contrato est redactado, Grace te lo enviar por
correo. Mientras tanto, tan pronto como recibamos tu
material publicitario empezaremos a trabajar en el nuevo,
recalcando el hecho de que ahora eres el Campen Mun-
dial Oficial del Podio. Enviaremos correspondencia a to-
dos mis viejos amigos, los programadores de eventos, y
todo estar en marcha antes de que te enteres. Cuando
llegues a casa, envame las fechas exactas de tus seis dis-
cursos programados y el nombre de los sitios donde los
pronunciars. Si tenemos suerte y la oportunidad, firmare-
mos contratos para ti con ellos. Algo ms... estoy casi se-
guro de que podramos colocarte en algunos programas
nacionales, considerando que ya has sido elogiado por
Rather, Jennings y Tbe New York Times. Tienes alguna
objecin de volar hasta aqu una o dos veces, si logramos
colocarte en algunos programas el prximo mes o el si-
guiente? Eso podra generar cierta accin y facilitar mi tra-
bajo.
T encrgate de la contratacin... y yo dar los dis-
cursos. No s cunto tiempo ms Blessings seguir siendo
mi hogar base. He estado enamorado de esa ciudad desde
hace mucho tiempo, a pesar de todos sus problemas y de
que soy un hombre de campo. Podra sorprenderte en
algn momento e informarte que me convertir en un
neoyorquino.
-Fabuloso! Eso facilitara mucho ms mi trabajo,
especialmente, para promoverte aqu en los medios de
comunicacin nacionales como lo mejor de lo mejor. Si
puedo ayudarte de alguna forma en eso, slo avsame.
El hombre joven se puso de pie y extendi la mano.
Gracias por la gran oportunidad dijo. He soa-
do con esto durante mucho tiempo. No lo lamentars, te
dar todo lo que tengo.
1 1 4
EL DON DEL ORADOR
Pat, no lo dudo. Eras mi nica oportunidad. No
estoy seguro si comprendes que puedes ser una fuerza
poderosa para el bien en este pas y en este tiempo tan
extrao de nuestra historia, cuando todos parecen atemo-
rizados y preocupados, mientras se esfuerzan para no
ahogarse en un mar de miseria, temor, inseguridad y caos.
Parece que el mundo se convertir en un infierno, Pat.
Necesitan escuchar tu voz, tus palabras, tu inspiracin.
Estar en contacto... pronto.
Donne mir su reloj.
Veamos, tengo una hora antes de mi cita con la
gente de Ted & Margaret's. Creo que har lo que le he
estado prometiendo a Jean que hara cada vez que viniera
a la Ciudad de Nueva York. Voy a visitar la Catedral de
San Patricio. Nunca he estado all, pero ste es el momen-
to perfecto. Slo deseo dar gracias a Dios por reunimos y
no se me ocurre un lugar mejor para hacerlo.
115
I i
OG MANDINO
mesa-
-. Por favor, dime por qu desperdicias nuestras
noches preciosas sudando sobre el material promocional,
cuando tal vez hay quinientas agencias publicitarias a unas
manzanas de aqu, que probablemente con gusto haran
todo eso por ti... y es muy posible... si me perdonas... que
lo hicieran mejor. Quin eres, uno de nuestros mejores
agentes del pas o un escritor de anuncios?
As, a la maana siguiente, en el escritorio de mi ofi-
cina, abr las pginas amarillas del NYNEX Business to
Business, en Agencias de Publicidad. Mary se haba equi-
vocado. Haba cerca de mil agencias de publicidad en el
rea de unas manzanas. Confundido por completo, hoje
despacio las quince pginas de listas de agencias, hasta
que atrajo mi atencin un pequeo anuncio de una co-
lumna por dos pulgadas, en cursiva. Dandelion Produc-
tions. Las semillas que sembramos producen durante aos.
Dos dcadas de experiencia y resultados comprobados en
todo, desde correspondencia directa basta promocin de
celebridades. Llmenos. Terri y Vic Darnley. 201 E. 50th
St., 555-7849.
Slo fue necesaria una reunin con Terri y Vic para
convencerme de que deseaba a esas dos personas brillan-
tes en mi equipo. Es imposible calcular cunto aument el
nmero de contrataciones que pude obtener para mi gen-
te, debido al material promocional creativo y atractivo que
presentaron. Su consejo sabio respecto al envo de la co-
rrespondencia, as como la exposicin nacional que orga-
nizaron, comenzando con Eric Champion, en programas
de comentarios y programas matutinos en cadena, tales
como "The Today Show", fueron invaluables. Estoy seguro
de que el secreto de su xito es que los Darnley en ver-
dad se interesan. Se aseguran de conocer personalmente a
cada uno de mis oradores, para que al reunimos para
discutir las posibilidades de una futura promocin, como
por lo general tratamos de hacer todos los viernes, pue-
118
EL DON DEL ORADOR
dan ofrecer, como Vic lo expres en una ocasin, suge-
rencias "diseadas particularmente", porque realmente
estn familiarizados con la persona que tratamos de ven-
der a los clientes.
Cuando lleg por correo el material publicitario de
Patrick Donne, de inmediato llam por telfono a los
Darnley. Terri contest el telfono y cuando le expliqu
brevemente el propsito de mi llamada, su voz se quebr
varias veces.
Bart, es la mejor noticia que he escuchado en aos
dijo Terri. Sospechamos que haba algo, cuando nos
enteramos de que ustedes dos asistiran a la convencin
de oradores. En verdad regresas al negocio?
Eso espero, con la ayuda de ustedes dos. Cundo
podemos reunimos para hablar?
Maana es viernes y los viernes nunca han vuelto a
ser lo mismo desde que te retiraste y nuestras reuniones
semanales llegaron a su fin. Qu te parece maana a las
diez aqu, como en los viejos tiempos?
All estar!
Despus de recordar nuestros triunfos y derrotas pa-
sados, pasamos la mayor parte de la maana del viernes
discutiendo los diferentes caminos que podramos tomar
para promover mejor a Patrick Donne. Pude notar que
Terry y Vic se contagiaron casi de inmediato de mi entu-
siasmo y, finalmente, tomamos varias decisiones sobre
cmo proceder mejor. Acordamos que me pondra en
contacto con viejos amigos o programadores de eventos o
que lanzaramos a Patrick Donne de alguna manera, hasta
que el nuevo material publicitario estuviera preparado y
se enviara por correo. Tambin, los Darnley insistieron en
que necesitbamos fotografas de Patrick mucho ms sen-
sacionales que la que l haba utilizado en su publicidad.
Seal con impaciencia las piezas del material publi-
citario de Donne que se encontraban esparcidas sobre el
escritorio de Vic.
1 1 9
OG MANDINO
Espero que todo esto no tome demasiado tiempo.
Debemos enviarle por correo su contrato dentro de un
par de das.
Bart, ests muy trabajador porque tuviste unas va-
caciones muy prolongadas -Vic sonri. Y si lo llama-
mos hoy por telfono y le pedimos que regrese a la gran
ciudad por un par de das, para tomar fotografas y reunir-
se con nosotros? Me gustara que el Estudio Matteo, en
Lexington, tome las fotografas. En los ltimos diez aos
nicamente hemos trabajado con Matt, para toda tu gente,
as como para la mayora de nuestros otros clientes. Es un
verdadero artista. Le pediremos a tu orador que traiga un
par de sus mejores trajes, si los tiene.
No permitan que los engae el hecho de que l es
de Montana sonre. Los tiene. En realidad, apuesto a
que sus pantalones de mezclilla fueron hechos por un
sastre.
Terri sacudi la cabeza maravillada.
Bart, no creo poder recordar cundo te escuch
tan entusiasta al hablar de un orador. Acaso no ests
creando a este hombre en tu mente, slo porque deseas
mucho regresar al negocio?
Claro que no! Si hubieran estado conmigo en la
convencin, comprenderan. Hasta que vi y escuch a este
hombre, todos los dems que aparecieron all en el esce-
nario, incluyendo a varios de los llamados profesionales
de primera, no fueron aprobados en mi hoja de califica-
ciones.
Vic frunci el ceo al mirar parte del material publi-
citario que estaba sobre su escritorio.
Cuando venga, Bart, y mientras ms pronto mejor,
tambin nos gustara tener una reunin prolongada con
l, para poder conocerlo a fondo. Parece que todos sus
clientes son compaas pequeas en el Noroeste. Aqu no
hay mucho para impresionar al programador de un evento
120
EL DON DEL ORADOR
de Fortune 500, por lo que necesitaremos encontrar uno o
dos puntos que podamos utilizar. De acuerdo?
Por supuesto. Podran pedirle que trajera ese sor-
prendente trofeo de cristal Waterford que recibi como
Campen Mundial del Podio. Podra servir para algunas
fotografas impresionantes. Tambin, en caso de que haya
olvidado decirlo hasta ahora, ustedes dos tienen un presu-
puesto sin lmite en este caso. Hagan todo lo que sientan
que es necesario.
Terri apunt su dedo ndice hacia m.
Lo lamentars.
Yo tambin mov el dedo de igual manera.
Nunca lo he lamentado hasta ahora. No olviden
recordarle a Donne que el tiempo es esencial. Mientras
ms pronto venga al Este, muestre su encanto ante la c-
mara y los conozca a ustedes dos, ms pronto podrn pre-
parar su nuevo material publicitario. Una vez que tenga-
mos todo eso, podremos empezar a enviar la correspon-
dencia y, poco despus, har por telfono las llamadas
consecutivas.
Terri llam por telfono a nuestro apartamento esa
tarde, cuando Mary y yo mirbamos el noticiero de las
once. Se haba puesto en contacto con Pat en su primer
intento.
Ese hombre tiene una voz magnfica, Bart excla-
m ella, y no tuve que esforzarme para convencerlo de
la urgencia de nuestro proyecto. Lo nico que dijo fue
que si el seor Manning lo necesitaba, estara aqu. Dijo
que vendra a Nueva York el prximo lunes por la tarde y
que estara en nuestra oficina el martes, a las nueve. No
es maravilloso? Eso me dar todo el lunes para ponerme
en contacto con Matt y programar la sesin fotogrfica de
Donne para el mircoles. El martes, l, Vic y yo tendremos
nuestra charla prolongada para conocernos. Espero que
no te importe, pues le pregunt si estaba de acuerdo en
121
OG MANDINO
que estuvieras presente y respondi que le encantara. Te
enva sus mejores deseos y quiere que sepas que ansia
empezar. Le dije que le enviaramos el costo del boleto de
avin y las tarifas de los taxis, as como que tiene reserva-
da una habitacin en The Pennsula, cargada a tu cuenta,
de acuerdo? Cmo lo hice?
Sabe Vic que es un hombre con suerte?
Lo dudo. Por favor, recurdaselo la prxima vez
que hablen.
El sbado llam por telfono a la sorprendida Grace
y le ped de favor que se presentara el lunes, para que
pudiramos terminar de reunir toda la lista de correspon-
dencia de prospectos corporativos en la que ella haba
estado trabajado diligentemente cuando la llam desde el
Omni, con la mala noticia de que mi misin de bsqueda
haba fracasado en la convencin y que no tenamos ora-
dores que promover. Fue entonces cuando la llamada te-
lefnica de Pat cambi todo. El lunes, trabajamos juntos
durante quiz dos horas, antes que Grace se volviera hacia
m pacientemente.
Bart, puedo atender esto, como siempre lo hice en
el pasado dijo Grace. Por qu no te vas a casa y des-
cansas? Necesitars toda tu energa cuando tengamos el
nuevo material publicitario y empieces a llamar por telfo-
no y a localizar a todos tus amigos planeadores de reunio-
nes.
El martes, a propsito retras treinta minutos mi lle-
gada a la oficina de los Darnley, para que Terri, Vic y Pat
pudieran conocerse un poco y hablar con libertad, sin que
mi presencia impidiera las cosas. En apariencia, la estrate-
gia funcion bien. Cuando me llevaron a la pequea sala
de juntas de Dandelion Productions, acogedora y con pa-
redes de madera, donde a travs de los aos haba pasado
tantas horas productivas en compaa de Terri y Vic, todos
los rostros estaban sonrientes.
EL DON DEL ORADOR
Despus de estrechar las manos de Vic y de Pat y de
besar la mejilla de Terri, ment al decir:
Lamento llegar tarde. Mi corredor me llam por
telfono esta maana para decirme que necesitaba mi
autgrafo en algunos papeles y eso me tom ms tiempo
del pl aneado. Pat, cmo est tu habitacin en The
Pennsula?
La habitacin est esplndida y todo el hotel es
magnfico! Adems, descubr su spa de tres niveles, en el
ltimo piso del hotel. Una manera difcil de vivir sonri.
Me volv hacia Terri y Vic.
Qu opinan ustedes dos sobre este hombre? Po-
dremos venderlo al mundo?
Patrick Donne vesta una chaqueta ligera de lino
con corte suelto, sobre una playera negra. Sonri y enco-
gi defensivamente los hombros anchos, en espera de la
respuesta.
S, creo que podrs conseguir un contrato para este
vaquero, si no eres demasiado exigente coment Terri.
En serio, Bart, por lo que Pat acaba de decirnos,
parece que los comerciales nacionales de Ted & Margaret's
harn gran parte del trabajo base para nosotros opin
Vic. Pat, dile lo que planean para el comercial inicial,
que transmitirn en todo el pas durante al menos un mes.
Pat sonri con timidez y sacudi la cabeza.
Segn tengo entendido, el primer comercial se ini-
ciar con una fanfarria fuerte de trompeta, mientras la
cmara enfoca el Partenn y despus el Coliseo, en Roma.
En seguida, el Independence Hall de Filadelfia y, por lti-
mo, el Monumento a Lincoln, mientras una voz de barto-
no dice: "El mundo ha conocido a muchos oradores en el
pasado, como Demstenes, Cicern, Patrick Henry y
Lincoln". Entonces, Bart, y no creers esto, puesto que
sabes dnde desaparec despus de ganar el concurso de
oratoria en Washington, cuando la cmara enfoca despacio
1 2 3
OG MANDI NO
el Monument o a Lincoln, la voz dice: "Nuestro siglo, al
acercarse a su fin, ha producido un orador persuasivo que
iguala a cualquiera de los anteriores". Mientras pronuncian
las palabras, saldr desde detrs de la estatua de Lincoln y
bajar despacio los escalones del monument o, sonriendo
y sal udando, mientras la voz dice: "Damas y caballeros,
conozcan a Patrick Donne, el Campen Mundial del Po-
dio!" Al tiempo que la cmara toma de cerca la cabeza y
hombros, yo har un comercial de qui nce segundos di-
ci endo a los televidentes lo orgul l oso que me siento al
hablar sobre los fabulosos platillos de Ted & Margaret's y
sugerir una cena especfica, que ser seleccionada por el
personal de mercadotecnia. El comercial termina cuando
la cmara hace una toma alta y posterior y vemos una vis-
ta area de Washington. Me informaron que har mi parte
en el monument o el prxi mo mi rcol es y que pl anean
present ar el comercial t ermi nado en "60 Minutos" y en
"Buenos Das Amrica", dentro de cuatro semanas.
Vic se volvi hacia m y sonri. Levant las dos ma-
nos ms arriba de la cabeza.
Quin podra pedir ms? Dime, Bart, ya decidie-
ron los honorarios que cobrarn por las presentaciones de
Pat?
Diez mil. Firme.
No es suficiente! No, si consi deras lo que estn
cobrando en la actualidad algunos de los llamados orado-
res "clebres". Por supuesto, todava no escuchamos ha-
blar a Pat, pero. . .
Donne interrumpi.
Quieren escucharme hablar?
Nos encantara!
En una semana a partir de este sbado, pronuncia-
r un discurso de inauguracin para la Asociacin de Co-
rredores de Bienes Races de Nevada, en su cena anual de
1 2 4
EL DON DEL ORADOR
premios, en el Caesars Palace, en Las Vegas. Si ustedes dos
desean ir, me encargar de los boletos.
Ha pasado demasiado tiempo desde que contend
con esas encantadoras y brillantes mquinas tragamonedas
Terri suspir.
Al menos diez aos dijo Vic, con la misma ao-
ranza. No me importara pasar de nuevo unas horas
ante la ruleta. Vamos, Terri! El trabajo puede esperar. Vo-
laremos a las Vegas el viernes y permaneceremos all tres
o cuat ro das o hasta que quebr emos: no cargaremos a
cuenta de Bart ninguna parte del viaje. No somos agrada-
bles? Llamaremos a Nancy a Welcome Aboard y lo arregla-
remos maana.
Terri se puso de pie de un salto, entusiasmada, em-
puj hacia atrs su silla hasta que cay con un ruido, co-
rri hacia donde Pat estaba sentado, lo abraz y deposit
un beso estrepitoso en su mejilla.
Gracias, mi nuevo amigo especial grit ella.
Acabas de hacer un milagro! Mi mari do saldr de esta
oficina durant e unos das, con su esposa, y se divertir!
Diversin! Gracias... gracias!
Fabuloso respondi Pat. Volar a Las Vegas el
vi ernes, despus de hacer mi parte en el Monument o a
Lincoln el mircoles, por lo que tendr tiempo suficiente
para reservar los bol et os para ust edes para la cena del
sbado por la noche. Y ahora que hablo de cenas mir
a cada uno de nosotros, quieren hacerme el honor de
ser mis invitados a cenar esta noche, en The Pennsula?
Compr endo que los invito con poca ant i ci paci n, pero
necesitamos festejar para conmemorar esta nueva alianza.
Bart, por supuesto que la invitacin tambin incluye a tu
esposa. Ansio conocerl a. Como es pr obabl e que todos
ustedes sepan, el hotel tiene un restaurante encantador, el
Adrienne, y la comida es exquisita. A las ocho, esta no-
che?
1 2 5
OG MANDI NO
Los tonos suaves de rosa salmn del Adrienne, que
brillaban bajo la luz clida de elegantes candel abros de
pared colocados cuidadosamente alrededor del restauran-
te, servan como un marco ideal para nuestra cena de ce-
lebracin. Como esperaba, Patrick Donne fue el anfitrin
perfecto. Despus de brindar con cada uno de nosotros y
pronunciar algunas palabras amables, Pat hizo una pausa
y se volvi hacia m, sosteniendo todava en alto su copa
de champaa.
Bart, hemos pronunci ado la palabra "orador per-
suasivo" durante los ltimos das, pero creo que el seor
Longfellow, en sus "Cuentos de una posada a la orilla del
camino", describi mejor a esa persona. No he recitado
poesa en pblico desde la escuela primaria, pero lo har
ahora...
"Cuando termin, una especie de fascinacin
Domin a los oyentes silenciosos.
Su manera solemne y sus palabras
Haban hecho vibrar las cuerdas profundas y miste-
riosas,
Que vi bran de igual manera en cada cor azn hu-
mano. "
Fue en verdad una noche relajada y maravillosa. Ya
pasada la media noche, Mary y yo al fin llegamos a casa.
Cario, qu opinas de ese hombre? pregunt ,
mientras nos desvestamos.
Bart, resulta tan i mpresi onant e y encant ador en
persona, como en el escenario. Posee un magnetismo es-
pecial, lo rodea una especie de aura que resulta difcil de
explicar. Es agradable y atractivo y, a pesar de eso, not
que baj la voz un par de veces, cuando respond sus pre-
guntas. . . como lo hara un ni o al hablar con un adulto
que representa autoridad. Con ese rostro hermoso y con
126
EL DON DEL ORADOR
la barba, me recuerda a algunos personajes de las pinturas
religiosas de nuestra iglesia, cuando yo era pequea. Da
impresin de que tuviera un halo.
Mary, qu dices?
Bart, lo lamento. En realidad, no estoy segura de lo
que digo.
Vic l l am por t el f ono a nuest r o apar t ament o el
mircoles por la noche, para reportar que la sesin foto-
grfica haba sido un gran xito.
Bart, l llev cuatro trajes hechos a la medida, cua-
tro camisas diferentes, una docena de corbatas de seda y
tres pares de Ferragamos. Matt estaba en verdad impresio-
nado y estoy segura de que podremos usar muchas foto-
grafas estupendas. Despus que Pat se despidi y regres
a The Pennsula para registrar su salida, Matt nos dijo que
es probable que Patrick Donne tuviera una vida muy con-
fortable modelando ropa, si no triunfara como orador. No
es eso algo? De cualquier manera, Terri y yo empezare-
mos a trabajar con algunas ideas promocionales y te lla-
maremos cuando tengamos en la mano las fotografas. Por
supuesto, veremos actuar en persona al hombre el sbado,
en Caesars. Despus, empezaremos realmente a trabajar.
Mary y yo permanecimos levantados el sbado por la
noche, casi hasta las dos de la maana del domingo, mi-
rando Barbarians at the Gate, en HBO, con la esperanza
de que Terri o Vic nos llamaran por telfono desde las
Vegas, con sus comentarios sobre la actuacin de Pat. No
tuvimos suerte. Ambos desayunbamos tarde hot cakes y
salchichas, cuando el telfono son al fin el domingo.
Bart dijo Vic, Terri est en la otra lnea, en el
dormi t ori o, para que los dos podamos habl ar cont i go.
Vimos a nuestro hombre...
... y... y... dmelo, por amor de Dios! exclam.
Escuch la voz suave de Terri.
127
OG MANDI NO
Bart, l es absolutamente fantstico! Nunca he es-
cuchado a un orador mejor y eso incluye a tu Eric Cham-
pion en su mejor momento! Tena a la multitud en la pal-
ma de la mano, desde el principio hasta el final, y eso es
difcil de lograr con t odas las distracciones que hay en
cualquier hotel de Las Vegas. Esos honorarios de diez mil
dlares que planeas cobrar...
- S ?
Ambos pensamos que deberas duplicarlos!
Veinte mil? Estn locos?
No, pensamos que debes duplicarlos y ofrecer una
garanta de que nadie que ha tenido la responsabilidad de
pl anear una convenci n o una reuni n de negoci os ha
escuchado anteriormente.
Escucho...
Diles que si contratan a Patrick Donne por veinte
mil y no quedan compl et ament e satisfechos, devolvers
t odo el dinero, incluyendo los gastos que hayas cobrado,
siempre que te lo notifiquen dentro de treinta das a partir
de la fecha del di scurso. Incluiremos un certificado de
garanta muy especial que confirme t odo eso, en tu pa-
quet e de promocin.
Nunca ha habido algo como eso en toda la histo-
ria de la oratoria! exclam despacio, despus que logr
aclarar mis pensamientos.
Bart respondi Terri, nunca ha habi do un. . .
un... orador persuasivo como Patrick Donne!
1 2 8
XII
1 -J iez agonizantes das despus, al fin me encontraba
de nuevo en la sala de juntas de Dandelion Productions,
revisando el material promocional de Patrick Donne que
inclua un folleto en cuatro colores, carta explicatoria y un
sobre de seis por nueve pulgadas sin direccin del remi-
tente, nicamente con mi nombre en letra de imprenta, en
la esquina superior izquierda.
Terri y Vic se sentaron a la mesa frente a m, en silen-
cio, observando con detenimiento mientras estudiaba los
frutos de su trabajo. Su folleto de cuatro pginas, tal vez la
part e ms importante de cualquier correspondenci a, sin
importar lo que se venda o promueva, era tan magnfico
como cualquiera de los que haban hecho para m ante-
riormente. En la portada de color de ante con marco pla-
t eado estaba una imagen del trofeo de cristal Waterford
que Donne recibiera al ganar el concurso de campeonato
en la convenci n. Arriba de la fotografa, con sencillas
letras romanas negras, se lea la pregunt a: "Por qu no
contratar al mejor del mundo?" En el interior haba dos
fotografas excelentes de Pat, as como informacin sim-
ple, sin vestigios de publicidad exagerada, describiendo al
hombre y sus logros, desde la administracin de un enor-
129
OG MANDI NO
me rancho de ganado en Montana, hasta ser elogiado por
Dan Rather, Peter Jennings y The New York Times, todo en
la misma semana. Un sorprendente elogio triple!
Al fin mir a mis viejos amigos que estaban al otro
lado de la mesa y sonre.
En verdad se superaron. Es excelente... las fotogra-
fas, el texto y el arreglo!
Tom la carta explicatoria que acompaara al folleto,
escrita ost ensi bl ement e por m a cada programador de
eventos, la cual empezaba con el breve anunci o de que
haba regresado al mundo de la oratoria y apreciara su
consideracin para cualquier contratacin futura que pu-
dieran tener. La carta peda a continuacin que la persona
se tomara un momento para revisar la informacin adjunta
sobre el Campen Mundial del Podio, a quien ahora tena
el gran honor de representar.
Este prrafo final coment con admiracin, es
un toque maravilloso... menciona casualmente la garanta
de devolucin de] dinero, sin darle demasiada importan-
cia. Pueden imaginar a la mayora de los programadores
de eventos leyendo esta carta hasta el final, para despus
tener una reaccin tarda y volver a leer el ltimo prrafo
para confirmar lo que acaban de leer? Me encanta! Este
Certificado de Garanta que promete devolver t odo el di-
nero, si los directores del evento no quedan complacidos
con el trabajo de Donne, par ece ms aut nt i co que la
mayora de mis certificados de acciones.
Bart dijo Vic con tono de mucho alivio, tene-
mos diez o doce fotografas ms del hombre, que no ne-
cesitamos en el material. Llvatelas y si deci des que te
gustara utilizar alguna de stas en tu correspondencia con
los programadores de eventos, avsanos y le pediremos a
Matt que saque todas las copias que necesites.
Graci as. Vamos a revi sar t odo. Cunto t i empo
transcurrir antes que tengamos listo el material impreso
para enviar la correspondencia?
1 3 0
EL DON DEL ORADOR
Salvo cualquier falla, tendremos el material termi-
nado y en tu oficina dent ro de una semana, a partir de
hoy. Cuntas copias necesitars?
Grace enviar correspondenci a a todos los nom-
bres de nuestra lista, por lo que necesitaremos tres mil.
El da siguiente al Da del Trabajo llam por telfono
a Patrick Donne, con la noticia de que temprano ese da
habamos enviado correspondencia a ms de dos mil sete-
cientos prospectos y que le enviara varias copias de todo
el material que se envi por correo.
Qu es lo siguiente? pregunt con ansiedad.
Permitir que transcurra suficiente tiempo para que
todos hayan recibido y revisado nuestro paquete, antes de
empezar a hacer las llamadas telefnicas subsecuent es,
primero a mis viejos amigos que han contratado oradores
a travs de m desde hace aos y, despus, llamar al res-
to de la lista, despacio y con seguridad.
Pude escuchar que Donne rea.
Cuntos viejos amigos, Bart?
Unos doscientos, supongo. Qu has hecho desde
que te fuiste de Manhattan?
Pronunci tres discursos... en Salt Lake City, Boise
y Portland. Dos ms y estar sin trabajo, Bart. Slo bro-
meaba. Estoy muy orgulloso de que me representes. No
puedo esperar para empezar mi carrera entre los impor-
tantes. Como dicen, es un tiempo de ansiedad. Para evitar
enloquecer, mientras espero, he conducido mi Harley por
la autopista Beartooth, casi todos los das buenos. Creo
que probablemente he hecho media docena de viajes re-
dondos desde Billings hasta el Parque Nacional Yellow-
stone. Nada mejor que det ener esa motocicleta cerca de
algunos sitios especiales y pasar un poco de tiempo senta-
do a la orilla de un lago glacial o caminando por la tundra
que est tan tranquila. En ocasi ones si ent o que puedo
escuchar que Dios me habla.
1 3 1
OG MANDI NO
Pat, nunca mencionaste que conduces una motoci-
cleta tan bien como vuelas un Beechcraft.
No hay por qu preocuparse, Bart. Nunca he he-
cho una tontera con ninguna de las dos mquinas y soy
tan consciente que resulto aburrido. Estar bien. Slo tra-
taba de mant ener me ocupado hasta que me l l amaras.
Nunca disfrut el permanecer sentado esperando que algo
suceda.
Por favor, ten un poco ms de paciencia.
La tendr. Todo est bajo control, confa en m. A
propsito, quieres una audiocinta de mi discurso... uno
en verdad bueno? Las personas que dirigen esa compaa
en Boise, donde habl, son viejos amigos mos y, por lo
tanto, como un favor para m, llevaron un equipo y graba-
ron mi discurso. Les descont algunos dlares de mis ho-
norari os. Tal vez desees hacer copi as y enviarlas a los
prospectos que no parecen decidir si me contratan o no.
Supongo que esa noche habl bien, porque tambin yo
pienso que esta cinta es excelente. Te la envo?
Me encantara tenerla!
Tambin tengo una cinta maestra que est en un
carrete grande, con toda clase de informacin sobre la
cubierta, la cual no comprendo, pero que estoy seguro t
s comprenders.
Fabuloso! Con eso podremos hacer copias con fi-
del i dad excel ent e. Llmame cuando recibas el material
que acabo de envi art e y comun came tu opi ni n, de
acuerdo? Tal vez deb aclarar todo eso contigo antes que
continuramos y lo imprimiramos, pero no quise perder
otra semana y estaba casi seguro de que te gustara todo.
Estoy seguro de q\ie me gustar. Dices que la co-
rrespondencia se envi esta maana?
-Por primera clase. Toda!
El momento no podra ser mejor, Bart. Es probable
que la mayora la reciban antes de este fin de semana. El
1 3 2
EL DON DEL ORADOR
domingo, el primer comercial de Ted & Margaret saldr al
aire en "60 Minutos" y lo repetirn el lunes, mircoles y
vi ernes en "Good Morning, Amrica". Cundo pl aneas
empezar con nuestras llamadas telefnicas?
El prximo lunes. Desame suerte!
Conqustalos, jefe!
No tuve que esperar hasta el lunes. El viernes por la
maana, despus de que regres de mi carrera diaria,
tom una ducha y me vest, beba caf en la cocina cuan-
do llam por t el fono Grace, desde la oficina. Su voz
son ms aguda que de costumbre.
Bart, Harold Titus acaba de llamar. Dijo que su se-
cretaria le llev la correspondencia esta maana, incluyen-
do nuestro paquete promocional, lo cual fue una respues-
ta para todas sus plegarias. Desea que lo llames tan pron-
to puedas. Puedes creerlo?
Harold Titus era, desde haca diez aos, el planeador
principal de reuniones para Latimer Investments, una im-
port ant e cadena de casas de bolsa en t odo el pas. Con
frecuencia haba contratado a mis oradores para sus con-
venciones nacionales anuales, que siempre se llevaban a
cabo en los mejores hoteles con presupuest os aparent e-
mente ilimitados. No recuerdo que Harold haya discutido
conmigo los honorarios de un orador. Nos convertimos en
buenos ami gos a travs de los aos y como su oficina
principal corporativa se encontraba en la cercana Newark,
Mary y yo habamos disfrutado muchas cenas con Harold
y su esposa, Arlene, durant e varios aos. De inmediato
mar qu el nmer o que Grace me di o y pr egunt por
Harold Titus.
Oficina de Harold Titus escuch que deca una
voz familiar.
Peggy, cmo ests?
De inmediato reconoci mi voz.
133
OG MANDINO
Seor Manning, me da mucho gusto que haya lla-
mado. Cmo est usted?
Muy bien y me da mucho gusto escuchar de nuevo
tu voz. Cmo est ese viejo grun para quien trabajas?
Un momento, seor, le permitir que usted mismo
lo averige.
Bart? En verdad eres t, Bart? Gracias por comuni-
carte conmigo con tanta rapidez.
Cmo ests, Harold... y tu hermosa dama?
Estamos bien. Y Mary?
Fuerte como siempre. Ha pasado mucho tiempo,
Harold.
Lo s y nunca pude aceptar el hecho de que ya no
estabas en el negocio. Esta maana recib tu grandioso
folleto sobre este hombre, Donne, y no s si me dio ms
alegra saber que habas regresado al trabajo o pensar que
podras ser la respuesta al problema terrible que tengo. Tu
correspondencia no pudo haber llegado en un mejor
momento. Fue en verdad una respuesta a mis plegarias
desesperadas, como le dije a tu asistente en la oficina. Se
llama Grace, no es as?
S, se llama Grace. Acaba de llamarme por telfo-
no. Todava estoy en casa. Dime cmo puedo ayudarte,
viejo amigo.
En primer lugar, mi vanidad insiste en que te informe
que este viejo planeador de reuniones ahora tiene un ttulo
despus de su nombre. Desde hace casi un ao he sido
Harold Titus, Vicepresidente de Eventos y Convenciones.
Qu gran noticia! Se haba retrasado mucho, ami-
go mo.
Bart, me encuentro en un predicamento muy dif-
cil, uno que no creo haber tenido que enfrentar anterior-
mente. En una semana, a partir de este domingo, el die-
ciocho de septiembre, Latimer Investments tendr su con-
vencin nacional de cuatro das, en Trump Plaza, Atlantic
134
EL DON DEL ORADOR
City. Esperamos tener una asistencia de alrededor de mil
cuatrocientos de nuestros miembros principales y, tal vez,
ochocientas esposas, de acuerdo a las ltimas cifras de las
reservaciones. Alex Shelley, que estoy seguro conoces, era
nuestro orador programado para la noche de clausura, el
mircoles, pues ha escrito cuatro o cinco libros de efecto
devastador, sobre ventas y motivacin. Su ltimo libro ha
aparecido durante ms de un ao en la lista del Times de
libros fuera de la novelstica mejor vendidos. Ayer por la
tarde, revent una llanta del Ferrari del seor Shelley, el
coche dio varias vueltas en la Ruta Noventa y Cinco, cerca
de Daytona Beach y nuestro famoso autor mundial se en-
cuentra ahora en la cama de un hospital, con las dos pier-
nas y un brazo colgando en el aire. Dime, la programa-
cin de tu campen mundial le permitir ser nuestro ora-
dor principal el prximo mircoles por la noche?
A pesar de todos mis aos en el negocio, sent que
mi corazn lata con fuerza. Vaya! Trat de hablar con
tono de negocios.
Harold, Pat Donne todava tiene que pronunciar
dos discursos que l mismo program, antes de que yo
me haga cargo. No estoy seguro de esas fechas, pero
Grace las tiene en la oficina. Investigar y te llamar de
nuevo.
Fabuloso!
No quieres conocer sus honorarios? Estoy seguro
que notaste que no mencionamos eso en la correspondencia.
Lo s.... pero le tu garanta de devolucin del di-
nero. Muy inteligente. Muy bien, cules son sus honora-
rios?
Veinte mil, ms el boleto redondo acostumbrado
en primera clase, desde su casa en Montana, habitacin y
comidas, por supuesto.
De acuerdo.
No hubo problema con el programa de Pat. De inme-
diato llam por telfono a su agente de viajes y se report
135
OG MANDI NO
de nuevo conmi go, para i nformarme que si part a de
Billings el mircoles por la maana, temprano, estara en
el aeropuerto de Atlantic City, en el Vuelo 368 de United,
un poco despus de las cuatro de la tarde, con suficiente
tiempo para prepararse para la gran clausura de la con-
vencin.
Le dije que hiciera la reservacin y que alguna perso-
na de Latimer Investments lo encontrara en el aeropuerto
para llevarlo a Trump Plaza.
Bart, todava corres en el Parque Central todas las
maanas? me sorprendi con la pregunta.
Por supuesto.
Si voy a la Ciudad de Nueva York la maana si-
guiente al discurso, el martes, para atender algunos nego-
cios con la gente de mercadotecnia de Ted & Margaret' s,
que se preparan para que haga el segundo comercial, po-
dra reunirme contigo para correr en el parque el viernes?
Me encantara.
-A qu hora sales de tu apartamento para iniciar tu
carrera matutina?
Habitualmente, cruz la puerta principal alrededor
de las seis y media.
De acuerdo, el viernes por la maana estar espe-
rndote con mi traje para correr, afuera de la puerta que
da hacia Park Avenue.
Tienes una cita, y respecto al discurso...
S?
Mucha suerte!
De inmediato llam por telfono a Harold, para darle
la noticia de que Patrick Donne sera su orador de clausu-
ra el mircoles por la noche, en Trump Plaza y pedi rl e
que enviara a alguien al aeropuerto de Atlantic City para que
recogiera a Pat un poco despus de las cuatro.
Acabas de salvarme, seor Manning.
Y t acabas de hacerme muy feliz, seor Titus!
136
XIII
F
JLj 1 comercial de Ted y Margaret' s en "60 Minutos", a
pesar de que Pat me haba informado sobre su contenido,
result mucho mejor de lo que esperaba. Raro es el ser
humano que no parezca pequeo e insignificante al estar
de pie junto a la enorme estatua de Lincoln, en el Monu-
ment o a Lincoln, pero cuando Patrick Donne sali de de-
t rs de l a obr a maest ra en mr mol bl anco de Dani el
Chester French, asintiendo y saludando, su presencia po-
der osa y sonrisa clida resul t aron i mponent es, incluso
en la televisin. Cuando el comercial termin, Mary sacu-
di la cabeza y suspir maravillada.
Nace una estrella!
El lunes por la maana empec a llamar por telfono
a las personas que aparecan en mi lista de programadores
de event os, con qui enes haba hecho negoci os durant e
muchos aos. Por supuesto, tuve que poner al corriente a
cada viejo amigo sobre mis actividades. Tuvieron que es-
cucharme explicar por qu decid regresar a la competen-
cia inexorable y, ms tarde, charlamos sobre nuestras es-
posas y familias, as como sobre el estado de nuestra sa-
lud. Slo despus de todos esos preliminares, pude hablar
sobre Pat. Durante todo el da, escuch repetidos cumpli-
137
OG MANDI NO
dos por nuestro folleto que enviamos por correo y por la
impresionante actuacin de Pat en ese comercial magnfico.
Las convenci ones corporativas se pl anean general -
mente entre seis y nueve meses antes, por lo que no me
sent desilusionado con los resultados del primer da. Mi
objetivo era simplemente renovar contactos amistosos con
aquellas personas en posicin de seleccionar a oradores
importantes y clebres. La reaccin general fue que mis
viejos amigos est aban felices por que yo regresaba y se
sentan intrigados respecto a Patrick Donne. La mayora
de ellos me aseguraron que me tendran en mente cuando
se iniciara la planeacin para la siguiente convencin, ya
fuera regional o nacional. Segu la misma rutina el martes
y quiz dediqu un total de seis horas a hablar por telfo-
no y renovar relaciones con veintin programadores de
eventos, as como a enterarme de que tres de mis viejos
amigos haban muerto y dos estaban retirados.
El mi rcol es por la maana, durant e el desayuno,
Mary extendi la mano sobre la mesa y la coloc sobre la
ma.
Qu te preocupa, cario? Parece que te encuentras
a un milln de millas de distancia.
He estado pensando que deb haber ido a Atlantic
City para escuchar el discurso de Pat esta noche. Despus
de t odo, es su pri mer discurso para m y lo menos que
pude haber hecho era estar presente para darle un poco
de apoyo moral. Hubiera estado bien...
No lo creo, Bart. Patrick Donne no te necesita cer-
ca, examinndolo. Es un hombre y el que no ests presen-
te en Trump Plaza slo confirma que tienes una fe total
en l. No creo que se sienta desilusionado y estoy segura
de que no te fallar.
El jueves por la maana llegu a la oficina con la
esperanza de que Harold Titus llamara por telfono para
report ar la act uaci n de Patrick Donne, como si empre
1 3 8
EL DON DEL ORADOR
haba hecho en el pasado, despus de contratar a uno de
mis oradores. A pesar de que llegu un poco ms tempra-
no que de costumbre, Grace ya estaba ante su escritorio y
me salud con una sonrisa feliz.
Harol d Titus no ha cambi ado en nada. Ya llam
por telfono. Te comunico con l?
Asent y entr con rapidez en mi oficina. Levant el
auricular cuando escuch por primera vez el timbre.
Buenos das, Bart.
Harold, buenos das. Cmo result todo?
Hubo un silencio prolongado.
Todava ests all, Harold? pregunt, despus de
unos veinte segundos.
Estoy aqu, Bart.
Hay algn problema? Pareces extrao.
Bueno, amigo mo, todava trato de recuperarme
de lo sucedi do anoche. Fue una sesin de clausura que
ni nguno de los presentes olvidar, lo garantizo!
En ese moment o, todos los timbres de mi alarma in-
terior sonaban. Evidentemente, algo fuera de lo ordinario
t uvo l ugar en Trump Plaza la noche ant eri or y Harol d
Titus aparentemente todava se esforzaba por aclararlo en
su mente. Trat de parecer casual, aunque interesado.
Habame sobre eso, Harold.
Como sabes, esperbamos una asistencia rcord en
esta convencin y la tuvimos. El gran saln tena ms de
cien mesas para la cena de premiacin, que si empre se
lleva a cabo durante la noche de clausura. La comida estu-
vo excelente, al igual que la msica y el espectculo que
contratamos a travs del hotel. El personal del hotel fue
de gran ayuda para nosotros durante la convencin. Des-
pus de bailar un poco sobre una pista muy concurrida y
mientras recogan las mesas, Robert Manson, nuestro vice-
pr esi dent e a cargo de las vent as, subi al escenari o y
anunci los nombres de los productores principales para
139
OG MANDI NO
los pri meros seis meses del ao. Cada uno recibi una
placa enor me y cuando descendi eron del escenari o, se
acer car on a nuest ra mesa, donde nuest r o pr esi dent e,
Horace Latimer, les estrech las manos, les felicit y abra-
z. Despus que se entregaron todos los premios, uno de
mis asistentes, Chuck Rosen, que fue maestro de ceremo-
nias en un cent ro noct ur no durant e aos, se acerc al
podio e hizo una presentacin ante el seor Latimer.
Como sabes, Bart, Horace Latimer tiene la aparien-
cia que debe t ener un presi dent e. Es alto, tiene buena
postura, facciones bien marcadas en un rostro bronceado
y cabello plateado. Cuando todos los asistentes se pusie-
ron de pi e para rendi r honor es a nuest ro jefe con una
ovacin, l camin hacia el lado izquierdo del escenario y
subi despacio los escalones, sonriendo y asintiendo ante
la multitud. Dio las gracias y nos habl durant e qui nce
minutos. Nos dijo que se senta muy orgulloso de lo que
hab amos l ogrado dur ant e la pri mera mitad del ao, a
pesar de la economa difcil y que estaba completamente
seguro de que lo haramos igualmente bien o mejor du-
rante el segundo semestre. En seguida, sac de su bolsillo
interior una hoja de papel doblada y present a Patrick
Donne. Ley perfectamente la presentacin, palabra por
palabra, como solicitaste. Esper que Donne llegara hasta
el podio, desde la mesa uno, extendi la mano y dijo: "Se-
or Donne, lo vi en ese comercial con su amigo, el seor
Lincoln. Ambos tenan una apariencia magnfica!" En se-
guida, Bart, tu hombre esper que los aplausos cesaran,
sin soltar la mano de Latimer, sobre la cual dio golpecitos,
antes de responder: "Gracias, seor. Al conocer t odo lo
que ha logrado en su vida, me siento ante la presencia de
la grandeza esta noche!
Ese es mi hombre!
Por supuest o, Bart, eso produjo otra ovaci n de
pi e y v t ores fuertes. Donne esper con calma ant e el
1 4 0
EL DON DEL ORADOR
mi cr f ono, hasta que el pbl i co se sent de nuevo y
Latimer regres a su lugar en la mesa uno, con su silla de
frente hacia Donne y el escenario.
Cmo result el discurso, Harold? me escuch
pregunt ar, pues la paciencia nunca ha sido una de mis
virtudes.
El discurso estuvo fabuloso. Tu hombre es tan bue-
no como dijiste que era. El saln qued muy pront o en
silencio y esa ha sido siempre mi manera de medir si un
orador tiene o no xito. Donne estuvo magnfico, dram-
tico, interesante, humorstico e hipnotizante. Nuestra gente
qued fascinada. Recuerdo que Latimer se volvi en su
asi ent o cuando Donne haba habl ado durant e cuarent a
minutos, asinti en mi direccin y levant el pulgar dere-
cho. Era evidente que nuestro presidente se senta com-
placido, al igual que yo. Entonces sucedi algo terrible...
Contuve la respiracin.
Algo atemorizante, Bart. Al igual que todos los de-
ms en el saln, las personas que estaban en nuestra mesa
se encontraban concentradas en Donne y su mensaje, por
lo que el primer indicio de que algo estaba mal lo dio el
mismo Donne. Como todos los buenos oradores, volva la
cabeza const ant ement e de un l ado al otro del saln, ha-
ciendo contacto visual con todas las personas del pblico
que poda. De pronto dej de hablar a mitad de una frase
y se inclin hacia adel ant e para mirar al seor Latimer,
quien inclin hacia atrs la cabeza, al tiempo que oprima
su pecho con las dos manos. Antes que cual qui era de
nosotros pudiera actuar, Donne baj de un salto del alto
escenario, cay cerca del seor Latimer, quien ahora tena
los ojos cerrados y el rostro cubierto con gotas de sudor.
Se quejaba con voz suave.
Recuerdo que su esposa grit: "Dios mo! Horace
sufre un ataque cardaco!"
141
OG MANDI NO
Alguien llam a los servicios de emergencia. . . y
nos enviaron una ambulancia! Donne grit al arrodillarse
cerca de Latimer, lo l evant de la silla y lo col oc con
suavidad sobre el piso alfombrado. Todos empezaban a
rodearnos, por lo que los hombres que ocupaban nuestra
mesa se encargaron de mant ener alejada a la gente. Ob-
serv a Donne cuando sec con su pauel o el rostro del
jefe. Empez a acariciarle la frente y mejillas. Creo que yo
era el nico que estaba lo bastante cerca para escucharlo
cuando dijo con voz suave: "Dios, snalo, por favor. Dios,
aydalo a respirar, por favor. Dios, aydalo a ver, por fa-
vor. Un corazn sano es la vida de la carne". Cont i nu
repitiendo las mismas palabras una y otra vez, al tiempo
que colocaba las palmas de las manos sobre las mejillas
de Latimer. Pronto, Bart, los ojos del jefe se abrieron des-
pacio y su respiracin entrecortada y lenta empez a cam-
biar. Fue sorprendente observar eso. El seor Latimer in-
tent levantarse apoyndose en los codos, pero Donne no
se lo permiti. El jefe se recost en la alfombra y lo escu-
ch decir con voz ronca: "No creo que esto fuera parte de
nuestro programa".
Pues bien, Bart, la ambulancia lleg con bastante
rapidez y se llev al seor Latimer. Finalmente, todos sa-
lieron del saln en un estado de shock. Los pocos de no-
sotros que vimos de cerca en accin a Patrick Donne, no
supimos qu decirle al hombre, adems de expresar nues-
tro agradecimiento profundo. Ninguno de nosotros com-
prendi lo que hizo para que nuestro jefe se recuperara
de lo que pareca ser un viaje a la tumba, aunque todos
comprendimos que no era el procedimiento habitual para
una resucitacin cardiopulmonar. Aquellos que observa-
ron desde las mesas cercanas se alejaron dicindose mu-
tuamente que haban sido testigos de un milagro y se pre-
guntaban: "Quin es ese hombre?"
1 4 2
EL DON DEL ORADOR
Cmo est el seor Latimer esta maana? Tienes
noticias, Harold?
Por supuest o, viejo amigo. Ya sali de terapia in-
tensiva y grita mucho para que lo den de alta. Ninguna de
las pruebas que le hicieron en el hospital, incluyendo un
electrocardiograma, hace apenas una hora, indican que
Horace Latimer haya sufrido anoche alguna clase de acce-
so, at aque cardaco o at aque de apopleja. Sin embargo,
Bart, los que estuvimos cerca y que hemos vivido en el
pasado el trauma de ver a alguien sufrir un ataque, jurare-
mos que ese hombre en verdad sufri un ataque cardaco.
Dios sabe que tuvo la mayor part e de los s nt omas. Se
oprima el pecho. Dolor! Palideci mucho, a pesar de su
piel bronceada y tena gotas de sudor en el rostro. Su res-
piracin era entrecortada y qued inconsciente, antes que
Donne lo colocara con suavidad sobre el suelo, le secara
el sudor y empezar a a acari ci arl e las mejillas y frente
mientras le hablaba. Bart, mi madre cay muerta ante mis
ojos cuando yo era un adol escent e y tuvo esos mismos
sntomas.
Dime de nuevo lo que deca Pat mientras atenda a
Latimer.
Segn r ecuer do, dijo: "Dios, snal o, por favor.
Dios, aydal o a respirar, por favor. Dios, aydal o a ver,
por favor. Un corazn sano es la vida de la carne".
"Un corazn sano es la vida de la carne" suena b-
blico, Harold.
Me t emo que no puedes pr obar l o conmi go. Lo
nico que s es que pens que anoche habamos perdido
a nuestro jefe, pero que hoy todava est con vida, sano y
que estoy casi seguro de que tu hombre le salv la vida
de alguna manera. Ya registr su salida en el hotel, pero
cuando lo veas, por favor dile que todos los que estuvi-
mos present es en el saln anoche siempre le estaremos
agradecidos. Y bendito seas, amigo. Si no hubieras aban-
1 4 3
j :
i :
OG MANDI NO
en la acera, suplicando en voz alia a los transentes que
les di eran di ner o. En tres ocasi ones, Patrick Donne se
detuvo, sac dinero de su billetera y lo coloc en las ma-
nos sucias de un mendigo mugroso y desgreado, quien,
en cada ocasin, mir agradecido a Pat y con voz ronca
pronunci las mismas palabras: "Gracias, maestro".
Tan pront o como cruzamos la Quinta Avenida y en-
tramos en el parque con su follaje frondoso, nuestro mun-
do se tranquiliz de inmediato. Trotamos uno al lado del
otro, en silencio, con paso acelerado, hasta que llegamos
al Mal, ese sendero largo y recto bordeado de majestuo-
sos olmos y bustos de muchos autores famosos. Finalmen-
te, rodeamos la plataforma con concha acstica para or-
questa, pasamos la Fuente Bethesda y llegamos al Lago,
un sitio favorito para los amantes de los das de campo.
No pude cont rol ar por ms t i empo mi curi osi dad.
Alent el paso, seal una banca verde de madera con
vista al Lago y al nico puent e de hierro del parque, he-
cho famoso por decenas de pinturas, fotografas y graba-
dos.
Vamos a sentarnos unos minutos. Tengo que escu-
char cmo result el discurso.
Pat dej de trotar y sonri.
Quieres deci r que tu ami go Titus todava no te
reporta mi actuacin?
Oh, l ya la report . Te elogi mucho. Dijo que
cautivaste por completo a ese enorme pbl i co. Slo de-
seaba escuchar t odo de ti.
Nos sent amos con las pi ernas ext endi das, sobre el
csped recin podado.
Bart Pat empez a hablar despacio, como si con-
siderara cada palabra, supongo que diras que el discur-
so fue un xito, pero en ese primoroso hotel, con su pre-
ci oso saln de baile, uno tendra que ser en verdad un
fracasado para no triunfar en el est r ado. El sal n era
146
EL DON DEL ORADOR
perfecto, el pblico corts y receptivo y les di todo lo que
tena. Como era mi primer discurso para ti, no me atrev a
fallarte. En la escala de cero a uno, supongo que me cali-
ficara con un ocho.
Asent y guard silencio, en espera de que continua-
- r a. Finalmente, Pat se volvi hacia m.
Te cont el seor Titus lo que sucedi hacia el fi-
nal de mi discurso?
Me dio algunos de los detalles. Supuse que t me
contaras el resto.
Bueno Pat suspir, el discurso se desarrollaba
bast ant e bi en y me encont raba en la recta final, cuando
baj la mirada hacia la mesa principal, que estaba frente al
podi o. El seor Latimer cay de pront o hacia atrs en su
silla, como si sufriera un at aque cardaco o de apopleja.
Supongo que todos me prestaban tanta atencin que not
antes que los dems que l tena probl emas. Inmediata-
mente dej de hablar, rode el podio y salt fuera del es-
cenario, para tratar de ayudar al hombre si poda. Supon-
go que estuvo inconsciente un momento, pero al fin recu-
per el conoci mi ent o y fue llevado al hospital. Anoche
llam por telfono al hospital, desde mi hotel aqu, y me
informaron que ya no se encontraba en terapia intensiva y
que esper aban darl o de alta est e fin de semana, por lo
que supongo que t odo sali bien. No obst ant e, aun as,
me gusta ms mi final del discurso que el de l sonri
con timidez.
Me inclin hacia Pat y le di una palmada en el hom-
bro.
"Un corazn sano es la vida de la carne".
Qu?
"Un corazn sano es la vida de la carne". Harold
Titus, qui en se encontraba de pie muy cerca de ti, mien-
tras atendas a Horace Latimer, dijo que sta era una de las
147
OG MANDI NO
frases que cree haberte escuchado repetir junto al hombre
inconsciente. Es alguna clase de plegaria?
Pat levant la cabeza y mir el agua y los rboles, ha-
cia los altos rascacielos de la ciudad.
Bart, esas pal abras particulares son de Salomn,
del Libro de Proverbios. Tambin son parte de una ora-
cin especial que me ense, cuando era muy joven, un
viejo indio Crow que trabaj en nuestro rancho durant e
aos. Se llamaba Brightest Star y fue muy amable conmi-
go durante mi desarrollo. Me ense a apreciar la obra de
Dios, desde el gusano y hormiga ms pequeos, hasta el
alce o pi no ms grandes. Me ense a sentir piedad, pa-
ciencia y amor por todos los seres vivos y a que no deba
dejar pasar un da sin hacer el bien a alguien, porque tal
vez nunca volvera a t ener la opor t uni dad. Me ense
tambin cmo pronunciar palabras especiales junto a una
persona que estuviera muy enferma y me asegur que,
defi ni t i vament e, Dios me escuchar a y consi derar a mi
peticin.
Has utilizado esas palabras especiales con anterio-
ridad?
Asinti.
Nunca me han fallado.
Son las mismas palabras que repetiste al lado del
seor Latimer?
Patrick Donne asinti de nuevo. Inhal profundo y
col oc con suavidad las pal mas de sus manos sobre mi
pecho.
"Dios, snalo, por favor. Dios, aydalo a respirar,
por favor. Dios, aydalo a ver, por favor. Un corazn sano
es la vida de la carne" dijo con esa voz estremecedora
de bajo profundo.
Retir sus manos y apart la mirada. Trat de decir
que pareca ser una forma bastante extraa de resucita-
cin cardiopulmonar, pero no pude hacerlo.
148
EL DON DEL ORADOR
Un indio norteamericano citando a Salomn dije
en cambio. Eso es algo muy peculiar.
Por qu? Todos compartimos al mismo Dios. Al-
gn da, la gente de este pequeo mundo dejar de mal-
decir, herir y mat arse mut uament e y compr ender que
todos tenemos el mismo origen, sin importar lo diferente
que sea nuestro exterior. En verdad, todos somos herma-
nos y hermanas. Todos lloramos, todos sonremos, todos
sentimos dolor, todos sentimos hambre. Ninguno de noso-
tros debe colocar la cabeza sobre la almohada por la no-
che, sin planear llegar a otro ser humano durant e el si-
guiente da. Incluso algo tan insignificante como un abra-
zo, si no se tiene otra cosa que compartir, puede ser un
regalo precioso.
Un pequeo gorrin descendi en picada desde de-
trs de nosotros y aterriz a unos metros de nuestros pies,
pi cot eando lo que pareca una galleta.
Ests familiarizado con la gran fbula de Osear
Wilde acerca del prncipe feliz?
No, no lo creo.
Al ver ese pequeo pjaro la record. Es una de
mis favoritas sobre el tema de dar sin pensar en la recom-
pensa y trato de inculcarla al mundo. De acuerdo a la fa-
bulosa obra clsica de Wilde, una estatua muy especial y
el egant e de un prncipe se encont raba en una col umna
alta, en lo alto de una gran ciudad. El cuerpo del prncipe
estaba cubierto con hojas delgadas de oro fino, por ojos
tena enormes zafiros y en la empuadura de su espada
poda verse un rub rojo grande.
Un da, Bart, una pequea golondrina, que haba
retrasado demasiado su excursin invernal hacia Egipto,
se detuvo durante su apresurado viaje al sur para pasar la
noche entre los pies de la estatua. Sin embargo, la golon-
drina no pudo dormir debi do al rui do que produc a el
llanto del prncipe, por lo que vol hacia arriba, se detuvo
149
OG MANDINO
sobre el hombro del prncipe y le pregunt por qu llo-
raba.
El prncipe respondi que a pesar de que todos lo
llamaban el prncipe feliz, no lo era. Le pregunt al paja-
rito que cmo podra ser feliz, si desde ese sitio en lo alto
de la ciudad poda ver a muchas personas que necesita-
ban ayuda, comida, atencin, amor y ternura. "Podras
ayudarme, por favor, pajarito? Me ayudars a ser til?" El
pjaro acept.
Primero, la golondrina quit el rub de la espada
del prncipe y lo entreg a una joven madre atemorizada
que atenda a su hijo enfermo en un tico fro. Despus,
el pajarito vol de nuevo hasta donde estaba el prncipe,
le quit un ojo de zafiro y fue a entregarlo a un anciano
en una choza pequea, quien no haba comido durante
dos das. Una vez ms, vol de nuevo hasta donde estaba
el prncipe, le quit el otro ojo de zafiro y lo dej en la
ciudad, a los pies de una pequea en condiciones seme-
jantes. La golondrina retir cuidadosamente, una por una,
todas las hojas de oro del cuerpo del prncipe y las distri-
buy entre los nios pobres y desvalidos de la ciudad.
Entonces, soplaron las rfagas heladas del invierno
y como el cuerpo del prncipe ya no estaba protegido, su
corazn de plomo se quebr. Sin poder protegerse del
fro, la pequea golondrina tambin pereci.
Una maana, Dios reuni a sus ngeles y seal
la ciudad, diciendo: "Triganme las dos cosas ms precio-
sas de ese lugar". Cuando los ngeles regresaron, llevaban
el corazn quebrado del prncipe... y el cuerpo de un
pequeo pjaro muerto. Eso se llama "amor sin etiqueta
de precio", amigo mo y si no empezamos a aprende;
-
a
vivir de esa manera, nuestras vidas no tendrn valor.
Asent.
Gracias. Eso fue muy especial. Esos tres pordiose-
ros que pasamos camino aqu, al parque... te detienes y
les das a todos?
150
EL DON DEL ORADOR
Asinti y mir sus manos.
Siempre. Cada uno de ellos es una obra de Dios.
Hubo un momento en las vidas de cada uno de ellos en
que tuvieron los sueos, las esperanzas y ambiciones que
t y yo tuvimos. Los maestros, padres y amantes se intere-
saron en ellos, trabajaron con ellos, planearon junto con
ellos. Tuvieron cuentas de ahorro, recogieron flores, escri-
bieron diarios, cambiaron llantas ponchadas. Vivieron, rie-
ron y no imaginaron nunca que un da viviran en el arro-
yo. Tienen corazn, Bart, y esos corazones laten exacta-
mente como el mo y el tuyo.
Entonces, ayudas a todos ellos?
S. Incluso, llevo conmigo esa filosofa cuando sal-
go al escenario y enfrento a un pblico. En realidad, trato
de hacer un trabajo de venta con cada persona del mismo,
trato de convencerlas para que utilicen los pocos princi-
pios simples, pero poderosos, que comparto con ellos
para lograr una vida mejor, para que puedan cumplir sus
sueos sin tropezar, una y otra vez, y no terminen tam-
bin en un pantano de desesperacin y temor. Cuando
estoy en el escenario, Bart, me entrego por completo, no
por los honorarios que me pagan... nunca. Me esfuerzo lo
ms posible para poder llegar a mi pblico y sealarle el
camino hacia un maana mejor. No s cuntas veces he
mirado hacia la multitud y enfocado la mirada en algn
hombre o mujer bien vestido y guapo y los imagino de
pie en alguna esquina, con ropa harapienta y sucia, tratan-
do de vender lpices para poder comprar otra botella de
vino barato. Por supuesto, eso no es lo que ellos, al estar
sentados escuchndome, planean para su futuro; sin em-
bargo, esos vagabundos que vimos esta maana, cuando
tenan diez aos de edad, nunca esperaron encontrarse de
pie algn da en una esquina concurrida de Manhattan,
mendigando.
1 5 1
OG MANDI NO
En verdad eres un hombr e sorprendent e, Patrick
Donne. Me siento orgulloso de ser tu amigo.
Sacudi la cabeza con violencia.
No soy sorprendente, Bart. Unas lneas simples de
uno de los poemas de Emily Dickinson guan bastante mi
vida...
"Si puedo evitar que un corazn se rompa,
No habr vivido en vano;
Si puedo aliviar el dolor de una vida,
O sanar una herida,
O ayudar a un petirrojo dbil
A llegar de nuevo a su nido,
No habr vivido en vano".
Patrick Donne se puso de pie, se alej unos pasos de
la banca y ext endi los dos brazos con un movi mi ent o
amplio.
Bart, recorre con la mirada este hermoso lugar que
llamas cielo en la tierra. Qu sabes de su pasado?
No tanto como debera, me temo.
Admitirs que ahora hay un ejrcito de personas
sin hogar en las aceras de Manhattan?
Y me temo que el nmero aumenta...
Sabas que a mediados del siglo pasado, la llama-
da gent e de la calle se reun a aqu? Lo que ahora es el
Parque Central era un pant ano lgubre y oloroso y todas
las personas sin hogar, junto con sus animales, acampaban
aqu, hasta que Washington Irving, William Cullen Bryant
y un pequeo y poderoso cont i ngent e de hombres, que
en verdad amaban a esta ciudad, convencieron a la gente
para que se estableciera aqu un enorme parque. El dise-
o triunfador gan un premio de dos mil dlares, despus
de una fuerte competencia. Entonces, las personas sin ho-
gar lucharon, algunas hasta su muerte, para conservar su
152
EL DON DEL ORADOR
nico hogar, cuando la ciudad al fin adquiri este enorme
cuadrado de tierra y empez a desbrozarlo. Un ejrcito
tremendo de inmigrantes irlandeses, fuertes y sin empleo,
despus de aos y aos de excavar, drenar y hermosear el
t erreno, finalmente, crearon este her moso refugio para
que todos lo compartieran.
Pat, me avergenza decir que saba muy poco so-
bre esto.
Este encant ador lugar ha sido un refugio para las
personas sin hogar en ms de una ocasin, Bart. Durante
los ltimos dos aos del cargo de Herbert Hoover, el Par-
que Central se convirti en el ni co hogar de miles de
per sonas sin empl eo y las largas hileras de sus chozas
endebl es eran conocidas como "Hooverville".
Cmo sabes tanto acerca de este lugar, Pat? Hicis-
te una investigacin sobre el Parque Central o la gente sin
hogar?
l sonri.
Adivina.
En lugar de llegar hasta el depsi t o de agua en el
extremo este del parque, dimos vuelta antes de llegar al
Estanque y nos dirigimos de nuevo al sur, pasamos el rea
de j uego para ni os, Conservatory Water, la est at ua de
Hans Christian Andersen y el Zoolgico Infantil, antes de
salir a la Plaza del Gran Ejrcito y dirigirnos a la esquina
de Parque Central Sur y la Quinta Avenida.
Escuch esa inolvidable voz que gritaba, ant es de
verlo inclinado hacia adelante en su silla de ruedas, sacu-
di endo su Biblia por arriba de la cabeza, mientras ator-
mentaba y daba una perorata a cada transente.
Estn alerta de los malos profetas!
Ningn hombre puede servir a dos amos!
Rechacen el mal y elijan el bien!
Desde la playera roja harapienta hasta los zapatos de
lona manchados, vesta exactamente igual que aquel da
153
OG MANDINO
predestinado, cuando de pronto gir hacia el sur, para
evitar encontrarme con l. Al acercarnos, me vio, me sea-
l directamente y grit: "T! T! Es mejor confiar en el
Seor que tener confianza en el hombre! Escchame! T!
T...!"
De pronto, el vagabundo loco dej de gritar; con la
boca abierta miraba a Pat. Nos acercamos cada vez ms a
la silla de ruedas. El anciano solt la Biblia sobre sus pier-
nas, levant las manos juntas para rezar y mir directa-
mente a Patrick Donne.
Bendito sea tu nombre... dijo con voz suave
cuando pasamos.
154
XV
n
* -J espus de tomar una ducha, afeitarme y vestirme,
me reun con Mary en la cocina para mi acostumbrada se-
gunda taza de caf, antes de dirigirme a la oficina. Mary
frunci el ceo al verme.
Qu sucede? pregunt al fin.
Dnde est l?
Patrick?
Sacudi la cabeza y suspir con impaciencia.
S, esposo, Patrick, Patrick Donne. No iba a reunir-
se contigo esta maana para tu paseo por el Parque Cen-
tral?
Lo hizo. Nos separamos hace unos minutos. Trat
de traerlo aqu con promesas de que prepararas para l
tus hot cakes de arndano especiales, pero tiene que to-
mar el avin para Florida a las diez. Filmarn el segundo
comercial de Pat para Ted & Margaret's Frozen Dinners en
la base de lanzamiento de Cabo Caaveral, puedes creer-
lo?
El gobierno est de acuerdo?
Supongo que s. La mayor parte del pas habla to-
dava de su primer comercial desde el Monumento a
Lincoln. Dijo que la recepcin fue tan grande, que Ted y
155
OG MANDI NO
Margaret decidieron transmitir cada uno de los ocho co
merciales finales durante cuatro semanas consecutivas er
"60 Minutos", as como tres veces a la semana en "Gooc
Morning, America". Hablan de una exposicin fabulosa. S
los otros comerciales resultan tan magnficos como el pri
mero, recibir ms solicitudes para discursos de los que l
pueda pronunciar.
Mary ri y me bes la mejilla.
Pobr e hombr e. Oh, casi lo olvido! Llama a Jay
Bridges. Est en casa. El nmer o est en la libreta que
cuelga junto al telfono de la cocina.
Sucede algo malo?
o lo creo. El hombre pareca muy ani mado. Me
pidi que le hiciera el favor de decirle al genio que tengo
por marido que lo honrara con una llamada cuando fuera
conveniente... Tiene sentido eso para ti?
Me dirig al telfono y marqu el nmero que Mary
anot en nuestra libreta de mensajes.
-Buenos das dijo la voz familiar de Jay Bridges
Es otro da encantador aqu en Memphis.
Aqu en Manhattan no est mal.
Bart, viejo zorro, me he quitado el sombrero ante ti
durante muchos aos, pero ste ltimo despliegue de des-
treza tuyo exige al menos que me hinque en el suelo en
seal de reverencia. En verdad no has perdido tu t oque,
eso es seguro.
De qu hablas, Jay?
Oh, con seguridad t odo esto es una sorpresa para
ti. Hablo sobre esa fascinante act uaci n de tu hombr e,
Patrick Donne, que aparece en la primera pgi na de la
seccin Vida de la edicin de hoy de USA Today.
No recibimos USA Today, por lo que no he visto
ese artculo al que te refieres y no s nada al respecto. Lo
tienes a la mano?
156
EL DON DEL ORADOR
Lo tengo aqu, Bart. Cuando son el telfono, su-
puse que eras t.
Quieres lermelo, por favor?
Es un artculo de una columna y cinco prrafos. Si
consideramos que el tema del artculo es la posible salva-
cin de una vida, tenemos esta coincidencia sorprendente
j unt o a la col umna de "Lifeline"... "Lifeline", Bart, que
siempre ocupa todo el lado izquierdo de la primera pgi-
na de la seccin Vida. El artculo tiene un encabezado
audaz que dice: "Este orador persuasi vo t ambi n hace
milagros?"
Oh Dios! me escuch gemir.
Jay aclar dos veces la garganta ruidosamente y em-
pez a leer: "Alto, guapo y con voz de mando, Patrick
Donne es un miembro de ese raro y bastante exclusivo
g r u p o de pr of es i onal es c onoc i dos c omo or a dor e s
motivadores e inspirados. Su compaa va a tener su con-
vencin anual? Si es as, es probable que puedan utilizar a
un individuo dinmico como Donne, despus de tres can-
sados das de reuniones de negocios, para enviar a todos
de regreso a su ciudad con un coment ari o importante y
positivo, preparados para establecer nuevos rcords de
vent as al enfrentar al mundo de nuevo con vigor reno-
vado".
"Pocas personas en el negocio de la oratoria cues-
tionaran que Patrick Donne, ex vaquero de Montana, es
uno de los mejores oradores motivadores en el pas. En
julio, durante la convencin anual de los Profesionales de
la Tribuna de Norteamrica, una organizacin con miles
de miembros, Donne result victorioso en un concurso de
oradores, entre la mayora de los oradores profesionales
ms importantes en el negocio y fue coronado Campen
Mundial del Podio."
"Sin embargo, la victoria de Donne fue merecedora
de mucho ms que un trofeo de cristal Waterford. Los fun-
157
OG MANDI NO
dadores de Ted & Margaret's Frozen Dinners, patrocina-
dor es del concurso de oratoria, t ambi n ent regaron al
ganador un cheque por un cuarto de milln de dlares,
como un anticipo por su aparicin en una serie de nueve
comerciales de televisin que "hablan" sobre sus produc-
tos. Donne i mpresi on mucho a la enorme multitud al
devolver el cheque tan pronto se lo entregaron y al pedir
que giraran otro, a cambio, por la cantidad total, a nom-
bre del Centro Dougy, en Portland, Oregon, el cual es una
organizacin no lucrativa dedicada a ensear a los peque-
os cmo enfrentar mejor la prdida de un ser queri do.
Su gesto conmovedor y generoso atrajo la atencin nacio-
nal en ese momento."
"Una vez ms, Patrick Donne es noticia. El mirco-
les pasado por la noche, cuando pronunciaba su impre-
sionante discurso de clausura, durante la ltima noche de
la convencin nacional de los representantes de Latimer
Investments, en compaa de sus esposas, en Trump Pla-
za, Atlantic City. Hacia el final de su discurso, de acuerdo
a lo que dicen algunos de los presentes, Donne dej de
hablar de pront o, corri hasta la orilla del podi o y salt
hacia el pblico, cayendo cerca de la mesa donde el pre-
sidente de la compaa, Horace Latimer, se haba desplo-
mado hacia atrs en su silla, opri mi endo su pecho y gi-
miendo. Era evidente que Latimer sufra un ataque de al-
guna especie."
"En la confusin, nadie est seguro de lo que suce-
di, excepto que Donne levant de su silla al hombre que
aparentemente sufra un ataque y lo coloc con suavidad
sobre el suelo alfombrado. En seguida, de acuerdo a uno
de los testigos, empez a acariciar el rostro sudoroso de
Latimer, al tiempo que hablaba con tanta suavidad al hom-
bre que sufra, que nadi e pudo escuchar sus pal abras.
Pronto, Latimer recuper el conocimiento y se sent. In-
cluso, logr sonrer dbilmente a Donne, antes que llegara
1 5 8
EL DON DEL ORADOR
la ambulancia. Latimer pas el resto de la noche en tera-
pia intensiva, pero varios mdicos consultados reportaron
que no haba seal de dao coronari o y que haba sido
dado de alta. No fue posible localizar a Patrick Donne ni
a su agente para obtener comentarios, muchos empleados
de Latimer Investments estn casi seguros de que fueron
testigos de un milagro, una verdadera "imposicin de ma-
nos" moderna.
Quince minutos despus o ms, cuando Jay y yo ter-
minamos nuestra conversacin telefnica, todava no lo
haba convenci do de que yo no tuve nada que ver con
ese artculo de USA Today. Ms interesante an, fue que ni
una sola vez durante nuestra discusin, Jay me pregunt
lo que Pat me haba dicho acerca del incidente o si perso-
nalmente crea que se haba llevado a cabo un milagro de
alguna especie.
Para ayudarme a pensar con claridad y en forma ra-
cional, camin hasta mi oficina esa maana y cuando lle-
gu a la Calle 44 Oeste, haba deci di do obt ener consejo
experto sobre cmo manejar mejor la situacin, antes que
quedara fuera de control. No deseaba que a la larga, el
pblico, y en especial los clientes en prospecto, empeza-
ran a pensar que Patrick Donne era algo ms que un mag-
nfico orador. Llam por telfono a los Darnley. Vic no se
encontraba, pues atenda algn negocio, pero Terri escu-
ch con paciencia, hasta que cubr la mayora de los deta-
lles.
Bart, Vic y yo lemos el artculo y ya charlamos al
respect o dijo ella. Tambin nos inquieta, principal-
ment e, porque proyecta una imagen errnea de Pat; sin
embargo, decidimos no decir nada a no ser que llamaras y
pidieras nuestra opinin. Nuestra opi ni n es que debes
ignorar el asunto o, al menos, tratarlo a la ligera. Incluso,
Vic y yo pensamos en las preguntas que les pueden hacer
a cual qui era de ust edes los medi os informativos o los
159
OG MANDI NO
clientes potenciales, respecto al asunt o, y la mayora de
las respuest as que obtuvimos ni cament e confundiran
ms el asunto. Lo ms que se puede hacer, si a ti o a Pat
les hacen preguntas que no es posible evitar, es decir que
slo prest los primeros auxilios, como lo hubiera hecho
cualquier otra persona en circunstancias similares y dejar
las cosas as. No obstante, nuestro consejo principal para
ti y para Pat es que habl en lo menos posi bl e sobr e el
asunto, que no ofrezcan informacin y que permitan que
el tiempo borre gradualmente el asunto de la memoria de
todos. En una semana aproximadamente, ya se habr olvi-
dado todo.
El consejo de los Darnley, aunque pareca sabio, no
result fcil de seguir. Durante varios das despus de la
aparicin del artculo, casi todas las llamadas telefnicas
que hice a los pl aneadores de reuni ones, para reafirmar
mi correspondenci a enviada, originaron una o dos pre-
guntas acerca del "milagro de Patrick en Atlantic City". A
pesar de esto, como lo predijo Terri, todo el asunto pare-
ca olvidado.
Nunca, ni siquiera cuando la popul ar i dad de Eric
Champion lleg a su punto ms alto, disfrut el xito que
sigui a las contrataciones de Patrick. Los importantes y
memorables comerciales de Ted & Margaret's, que presen-
t aban a Patrick Donne como el Campen Mundial del
Podio, mostrados a la nacin semana tras semana, pronto
lo hicieron tan reconocido por los norteamericanos como
nuestro Presidente o Michael Jackson o Peanuts. Despus
de su presentacin en Cabo Caaveral, hizo sus comercia-
les para Ted & Margaret's apoyado en un poste de la por-
tera en el Tazn de las Rosas; durante la cuarta curva en
la Pista de Carreras de Indianpolis, en un auto Indy; en-
cendi endo una pequea hoguera en una saliente de roca
roja en un rea impresionante del Gran Can; paseando
por el Puent e Golden Gate; t ocando con suavidad una
1 6 0
EL DON DEL ORADOR
guitarra, sentado en el csped frondoso afuera de Grace-
land; t ocando la Campana de la Libertad y r emando en
una canoa pequea en las aguas tranquilas de Walden
Pond de Thoreau.
Las primeras cuatro semanas en que me puse en con-
tacto con los programadores de eventos produjeron cuatro
futuros contratos de oratoria, cada uno por $20,000 ms
gastos. Durante el siguiente mes, Grace envi por correo
siete contratos ms y doce durante el tercer mes. Mi pro-
blema fue ent onces uno que todos los agentes desearan
tener. En realidad, tena dos problemas. Primero, fue ne-
cesario estar en contacto constante con los encargados de
la promocin y publicidad de Ted & Margaret's, para po-
der coordi nar los discursos programados de Pat con las
filmaciones de los comerciales de la compaa en varios
sitios. Segundo, al continuar preparando el programa para
Pat, tuve que preguntarle cuntos contratos pensaba que
poda cumplir cada mes, sin fatigarse ni est ropear su ac-
tuacin. Los discursos que tena contratados hasta el mo-
ment o cubr an un per odo de cat orce meses. El mayor
nmero que program en un mes fueron cinco discursos,
puesto que la experiencia me haba enseado que era el
lmite efectivo para una persona, consi derando que las
citas estaban distribuidas desde Miami hasta San Diego.
No obstante, deseaba discutir eso con Pat, en persona, y
permitirle decidir. A pesar de que ahora reciba varias lla-
madas t el efni cas cada semana de pr ogr amador es de
eventos que queran conocer la disponibilidad y honora-
rios de Pat, con pesar decid no hacer ms compromi sos
adems de los discursos ya contratados, hasta que habl-
ramos en persona.
Pat haba regresado a su pequeo puebl o en Bless-
ings, Montana; sin embargo, generalmente habl bamos al
menos cada tercer da por telfono, para poder darle la
ltima informacin sobre las contrataciones efectuadas. A
161
OG MANDI NO
pesar de que su programa de discursos no se llevara a
cabo hasta dentro de dos meses, no se senta preocupado.
Dijo que entre los comerciales que se filmaban trabajaba
tambin en un proyecto nuevo y muy importante que re-
quera paz, tranquilidad y privacidad. Incluso el irse a vi-
vir a Nueva York, como tena planeado, estaba ahora en
es per a hast a t er mi nar l a nueva t ar ea. Regr esar a a
Manhattan en diez das, para reunirse con el personal de
Ted & Margaret' s y ent onces podr amos hablar sobre su
programa. Tambin dijo que si me mostraba amable con
l, me hablara sobre su proyecto especial.
As, por segunda vez, Patrick Donne y yo, por solici-
tud de l, corrimos por el Parque Central poco despus
que saliera el sol, slo que en esta ocasin subi a mi
apartamento despus que terminamos nuestro recorrido y
de vor al me nos una doc e na de l os hot c a ke s de
arndano especiales de Mary, para alegra de ella. Des-
pus de limpiar la mesa de la cocina, Mary sirvi una se-
gunda taza de Caf a Patrick y a m y nos dej solos.
Bart, estar arriba por un tiempo, en el apartamen-
to de los Wilson. Joan tiene que estar en su banco a las
diez, esta maana, y promet quedar me con Kathy. No
tardar ms de una hora y Pat, en caso de que ya te hayas
ido cuando regrese, permite que te abrace ahora.
Katty Wilson es una nia preciosa de nueve aos
de edad, que ha pasado los tres ltimos aos en una silla
de ruedas expliqu, despus que Mary sali de la coci-
na. La atropello un taxi frente a este edificio y su espina
dorsal result bastante daada. La pequea qued paral-
tica desde la cintura hacia abajo. Ama a Mary y, con fre-
cuencia, las dos van de compras juntas.
Patrick sacudi la cabeza con admiracin.
Ests casado con una mujer muy especial, Bart.
Lo s. Tambin represento a un orador muy especial.
Habl emos de l. Necesito saber lo que opi nas sobr e el
162
EL DON DEL ORADOR
nmer o de dicursos que puedes pronunci ar cada mes.
Como sabes, dej de aceptar contrataciones hasta saber lo
que opinas sobre el asunto. Si sigo haciendo mis llamadas
telefnicas y continan llamndome, no s cuntos contra-
tos podremos aceptar. Cul es tu opinin?
Pat bebi despacio su caf y exhal profundo.
Fijemos el lmite de seis al mes.
De acuerdo, sern seis.
No deseas saber por qu decid que fueran seis?
No importa. Si eso es lo que deseas, eso tendrs.
Bart, nuestros honorarios son veinte mil, correcto?
Asent.
Tu comisin es del veinticinco por ciento... correc-
to?
Asent de nuevo.
Eso me deja con qui nce mil dlares por discurso.
Seis discursos por mes representan noventa mil y si multi-
plicamos eso por doce meses, ganar ms de un milln de
dlares por ao. No puedo imaginar a alguien que gane
un milln de dlares en slo doce meses, pero esa es aho-
ra mi meta.
Para tener ms para dar?
No lo doy. nicamente hago algunas inversiones
en la gente. No es gran cosa. Hay un viejo dicho que nos
di ce que slo somos ricos a t ravs de lo que damos y
pobr es slo a travs de lo que conservamos. Cualquier
forma de caridad es apenas un poco de amor en accin,
eso es todo.
De acuerdo, vamos a fijar el nmer o mximo de
discursos por mes en seis. Alguna excepcin?
Puedo ser tan flexible como sea necesario. Si se
presenta algo especial, llmame y lo discutiremos. Tam-
bin deseo llevar a cabo algunas presentaciones para re-
caudar fondos para caridad, si empre que podamos. Sin
cobro, por supuesto.
1 6 3
OG MANDI NO
De acuer do. Ahora... hab ame sobre ese nuevo
proyecto especial que tienes.
Transcurrieron varios minutos antes que l respon-
diera.
Como te dije, Bart, he pronunci ado discursos du-
rante siete aos... tal vez doscientos en total. Me gusta lo
que hago y en verdad creo que lo hago bien, pero no
estoy convencido de que los oradores tengamos un efecto
tan fuerte en nuestro pblico como muchos de nosotros
quisiramos creer. Hace varios aos, recuerdo haber ledo
un artculo en la revista Disclosure, el cual me intranquili-
z mucho. Un mdico y educador brillante, con una larga
lista de credenci al es, cuyo nombr e no recuerdo, haba
escrito un artculo provocativo sobre el aprendizaje, en el
que afirm que la mayora de nosotros podemos recordar
nicamente el diez por ciento de lo que escuchamos, diez
minutos despus de orlo. No quise creer que la mayora
de los puntos importantes que pens lograba en el estrado
quedaban sin digerir, por lo que decid interrogar a algu-
nos de los miembros de varias de mis audiencias, casi in-
medi at ament e despus de mi discurso, sobre los princi-
pios del xito que yo haba cubierto. Para horror mo, la
mayora de las personas que interrogu no podan recor-
dar t odo lo que compart con ellos. Todos dijeron que
hab an di sfrut ado el di scurso, que les haba i ndi cado
cmo mejorar y que se sentan contentos por haber asisti-
do, pero cuando se trat de datos especficos, slo recor-
dar on al gunas cosas. Trataron de no parecer avergon-
zados.
Pat dio un trago de caf, coloc la taza medio vaca
sobre el platito y fij la mirada en ste.
Me molest mucho lo que descubr y decid discu-
tirlo con un viejo amigo de Montana, John Curtiss, quien
fuera director de una escuela secundaria en Billings, antes
de retirarse para esquiar, leer y jugar golf en el Club de
164
EL DON DEL ORADOR
Golf Red Elks, donde l y yo jugamos juntos con bastante
frecuencia. Una tarde nos encontrbamos sentados char-
lando, despus que me dio una buena paliza en el campo
de golf, y le pregunt , consi derando todos sus aos de
maestro, lo que pensaba acerca de esa teora del diez por
ciento que me preocupaba mucho. Medit un moment o,
asinti con la cabeza y dijo que le pareca correcta. Estaba
bastante seguro, aunque nunca lo haba probado, que si
uno lea un captulo de un libro de historia a una clase de
noveno grado y despus examinaba a los alumnos sobre
eso, no obtendran una calificacin tan buena como la de
otro gr upo del noveno grado al que se le ent regaran li-
bros y se les pidiera leer ese mi smo captulo, ant es de
examinarlo.
Bart, creo que lo que recuerdo con mayor clari-
dad es lo que John me ense sobre Abraham Lincoln.
Dijo que cuando Lincoln habl durant e la consagracin
del campo de batalla en Gettysburg, despus del prolon-
gado discurso del famoso orador Edward Everett, los co-
ment ari os breves de Abe atrajeron muy poca at enci n.
Lincoln estaba seguro de que su presentacin y palabras
haban sido un fracaso y una prdida total de tiempo. Sin
embargo, ms tarde, cuando las palabras de Lincoln que-
dar on impresas, fueron acl amadas en t odo el mundo. . .
como todava lo son en la actualidad, ciento treinta aos
despus.
Bart, despus de escuchar eso acerca de mi hroe
de siempre, Lincoln, investigu por mi cuenta y t odo me
condujo hacia la misma conclusin: la palabra escrita se
graba de una manera ms permanente en nuestro cerebro,
que la palabra hablada. Benjamn Franklin fue un genio
autntico y un orador excelente, pero su sabidura y filo-
sofa para una buena vida fueron enseadas al mundo a
travs de su Autobiografa y el Poor Richard's Almanac.
Napol en Hill pronunci discursos motivadores durante
165
OG MANDI NO
aos, pero hasta que aparecieron impresos sus "Pasos a la
riqueza" pudo comunicar sus ideas a millones de perso-
nas. Norman Vincent Peale pronunci sus sermones con-
movedores desde el pul pi t o de su iglesia Marble Colle-
giate, aqu en la ciudad, durante muchos aos, pero alcan-
z un sitio nacional ni cament e despus que sus i deas
sobre el pensami ent o positivo aparecieron impresas. Lo
mismo sucedi con Dale Carnegie. El hombre dio clases
noct urnas en la YMCA, hasta que fue publ i cado su libro
Cmo ganar amigos e influir en la gente. Ahora estoy to-
talmente convencido de que los mensajes dados oralmen-
te, sin importar lo poderosos y dinmicos que sean, ya sea
en persona o en cinta, no se comparan en poder de reten-
cin con la palabra escrita que uno puede leer, reflexio-
nar, revisar, una y otra vez.
Ese es el proyecto especial. Ests escribiendo un
libro!
Pat neg con la cabeza y sonri.
No, intento hacer algo todava ms difcil.
Ms difcil que escribir un libro?
Eso creo. En un libro, tienes libertad para utilizar
todas las palabras que creas son necesarias para explicar
plenamente tu tema, antes de pasar al siguiente captulo.
Lo que intento hacer es tomar esas antiguas reglas para
una buena vida, las cuales compart o con mi pbl i co, y
resumirlas a un mnimo de palabras y oraciones que tengo
la esperanza puedan ser reproducidas en una sola hoja de
papel o cartulina. Mientras menos palabras, mejor, y all es
donde est la dificultad. Esta coleccin de consejos sabios,
en la forma que finalmente le d, ser mi regalo especial
para t odo el que me escuche hablar. En algn moment o
casi al final de mi discurso, mencionar la pequea sor-
presa que podrn recibir de m al partir y, en seguida, les
pedir a todos que me concedan un pequeo favor...
Esper, sin decir nada.
166
EL DON DEL ORADOR
Bart, les pedir a todos que lean mi pequeo rega-
lo cada maana, antes de empezar su da. Quiero que ten-
gan el est ado mental adecuado para enfrentar las horas
que tienen por delante, con todos sus desafos y proble-
mas, tentaciones y peligros. Deseo que sigan mi mapa de
caminos sencillo a lo largo del sendero de la vida, el cual
resultar mucho ms fcil si escuchan mi consejo. Si logro
ese objetivo, si puedo afectar ms vidas con la ayuda de la
palabra escrita, entonces, que as sea.
Cmo va el proyecto?
Sacudi la cabeza y suspir con aoranza.
Muy lento. Ni siquiera le tengo un ttulo, pero pro-
greso. Es muy fcil hablar durante veinte minutos sobre el
s e c r e t o del xi t o, pe r o r esul t a muy di f ci l escr i bi r
significativamente sobre el mismo secreto en una oracin
de apenas doce palabras. No obstante... lo lograr. Lo ter-
minar e imprimir antes que empecemos con nuestros
discursos.
De pronto, Pat meti la mano en el bolsillo lateral de
sus pantalones, sac una llave y la coloc sobre la mesa,
frente a m.
Bart, estoy t rabaj ando en una libreta negra con
hojas sueltas, que est en el cajn superi or de mi viejo
escritorio de roble, en mi cabana en Blessings. Si algo me
sucedi era ant es de terminar e imprimir ese trabajo, me
gustara que lo tuvieras y compart i eras con ot ros, si lo
deseas. De acuerdo?
Antes que pudiera responder, escuch la voz de Mary
en nuest ro vestbulo, seguida por una risa infantil y el
ahora familiar ruido producido por la silla de ruedas, an-
tes que Kathy Wilson apareciera en la puerta de la cocina,
seguida por Mary.
Hola, seor Manning!
Hola, Kathy. Cmo est mi nia preciosa?
Bien.
167
169
OG MANDI NO
madera, mientras mam trataba de frer huevos y tocino
en una sartn negra gigante. Recuerdos, recuerdos, recuer-
. dos...
Di una palmada al hombro de Patrick Donne.
No crees que ya es tiempo de que encuent res a
alguien con quien compartir una bonita cocina, junto con
esos ingresos de un milln de dlares? Hay algn progre-
so en ese frente?
No he t eni do mucho t i empo para buscar. Todo
suceder, no hay que preocuparse. Irs a la oficina hoy?
-Tan pronto como tome una ducha, me afeite y me
vista.
Irs caminando?
Asent.
Ent onces, te esperar, si no te importa. Te har
compaa. Tengo la maana libre.
Cunto tiempo te tendrn en la ciudad Ted y Mar-
garet en esta ocasin?
Toda la semana. Estar en el Plaza hasta el prxi-
mo lunes, despus regresar a Blessings para trabajar dos
semanas ininterrumpidas en mi proyecto.
Cuando al fin llegamos a mi oficina, invit a Pat a
subir, pero dijo que ya haba perdido bastante tiempo. Ese
da no utilic mi lista de correspondencia y trabaj con los
nombres de los planeadores de reuniones que me haban
l l amado por telfono para contratar a Pat y que Grace
anot. Logr tres contratos en firme y otras dos personas
dijeron que se comunicaran de. nuevo conmi go en una
semana.
Al da siguiente, logr dos contratos ms para Pat,
ant es del medioda, y al colgar, despus de hacer la se-
gunda contratacin, me dirig a la oficina externa y vi que
Grace me sonrea con presuncin.
-Dijiste que Patrick y t decidieron que su lmite
por mes seran seis discursos? pregunt ella.
170
EL DON DEL ORADOR
As es.
Bart, al ritmo que llevas, tendr contratos slidos
durant e los prximos dos aos, al final de este mes. No
recuerdo que hayamos logrado contratos para oradores
con dos aos de anticipacin.
Creo que nunca lo he hecho. Recuerdas lo moles-
to que sola estar Eric siempre que le deca que tena un
contrato con un ao de anticipacin, para que pronuncia-
ra un discurso.
S Grace sonri , si empre nos pregunt aba si
tenamos alguna carta de Dios que nos asegurara que es-
tara por aqu en un ao para pronunciar su discurso.
Dos aos ser nuestro lmite.
Y despus... otro orador?
No lo creo. No por un tiempo, al menos. Disfruto
demasiado esto. No hay problemas ni tengo que esforzar-
me por lograr una venta. No tengo que hacer quince lla-
madas telefnicas para convencer a alguien que tome una
decisin. Ni siquiera tengo que pronunciar un discurso de
venta para conseguirle a este hombre una cita de oratoria.
Fenomenal!
Grace asinti.
Esos comerciales nacionales no nos causan ningn
dao, eso es seguro.
Son el telfono y Grace levant el auricular despus
de escuchar el timbre la primera vez.
Motivators Unlimited dijo con dulzura. Escuch
un moment o, antes de aadir: l est aqu movi el
auricular hacia m y dijo: es Mary.
Regres a mi oficina para contestar el telfono.
Hola, cario.
Bart, por favor regresa a casa en este momento!
Qu sucede? Parece que ests muy mal. Haba-
me...
1 7 1
OG MANDI NO
Todo est bien; sin embargo, todava te necesito...
ahora! Y Patrick? Todava est en la ciudad? Trata de
localizarlo, por favor, querido. No me hagas preguntas. Si
me amas, apresrate a llegar a casa! Trae a Patrick. Rpi-
do, por favor...
Colg.
Llam por telfono al Plaza y tuve suerte.
Tienes tiempo libre en este momento? pregunt,
tan pronto como Pat me salud.
Seguro... qu sucede?
No lo s, Pat. Acabo de recibir la llamada de Mary
ms extraa que he t eni do en t odos nuest ros aos de
matrimonio. Me pidi que fuera a casa inmediatamente y
que te llevara, si es posible. Irs?
Por supuesto.
Muy bien. Tomar un taxi. Esprame en la acera.
Llegar a tu hotel en menos de diez mi nut os. Tiempo
suficiente?
En este moment o salgo respondi y el telfono
qued muerto.
La puerta de nuestro apartamento se abri antes que
pudiera meter la llave en la cerradura. La piel de Mary,
habitualmente con buen color, estaba ceniza y sus ojos
tenan la apariencia de que haba llorado. Cuando la tom
en los brazos se abraz a m, como si estuviera asustada y
no quisiera soltarme. Su cuerpo temblaba.
Qu sucede, querida? Por amor de Dios, dmelo...
Nada malo. Patrick, muchas gracias por estar aqu.
Pasen a la sala.
Joan Wilson y su esposo, Ted, estaban sent ados en
silencio en el sof grande, tomados de las manos y son-
riendo. Junto al sof se encontraba Kathy, sentada en su
silla de ruedas. Cuando la nia nos vio, dej su osito de
pel uche sobr e sus pi er nas y movi las dos manos en
nuestra direccin.
1 7 2
EL DON DEL ORADOR
Hola, seor Manning. Hola, seor Donne salud.
Hola, Kat hyrespondi mos en coro.
Me volv hacia Mary.
De qu se trata, cario?
Ella ignor mi pregunta. Despus de presentar a Pat
con Ted y Joan Wilson, seal los dos sillones de orejas
que estaban directamente al otro lado de la habitacin de
donde se encontraban sentados los Wilson.
Bart, t y Pat sintense aqu pidi Mary.
Pat me mir y frunci el ceo. Lo nico que pude
hacer fue sacudir la cabeza y encoger los hombros, mien-
tras ambos nos sentbamos obedientemente. Mary camin
hasta el cent ro de nuestra alfombra persa, di rect ament e
debajo del candelabro, se volvi hacia Kathy y con el tono
de voz exacto de una maestra dominante de escuela, pre-
gunt:
Ests lista?
Kathy sonri y asinti con ansiedad.
Muy bien, hazlo! grit Mary.
De i nmedi at o, Kathy col oc las palmas de las dos
manos sobre los brazos de la silla de ruedas. Inhal pro-
fundo y empuj hacia abajo con los brazos. Con la ten-
sin reflejada en su hermoso rostro, gradualmente levant
el cuerpo de la silla y con los dos soportes para los pies
hacia arriba, sus pies se deslizaron hacia abajo, hasta que
tocaron el suel o. Continu empujando contra los brazos
de la silla de ruedas, hasta que al fin estuvo de pie erecta
y su pe que o y del gado cuer po se bal ance s l o un
poco. En seguida, dio un paso pequeo con el pie dere-
cho, otro con el izquierdo, despus de nuevo con el dere-
cho y cont i nu cami nando despaci o y dudosa sobr e la
alfombra, con los brazos extendidos a los costados, como
si tratara de conservar el equilibrio en una cuerda tensa.
Estoy seguro que todos contenamos la respiracin. Final-
mente, se abalanz hacia Pat y cay en sus brazos. Levan-
173
OG MANDI NO
t la mirada hacia l y todo lo que le escuchamos pronun-
ciar fue una palabra: "Gracias!"
Ms tarde esa noche, mucho despus que Mary apa-
g la lmpara de nuestro dormitorio, se acurruc junto a
mi espalda.
Ests despierto? me pregunt.
Despus de este da, resulta difcil dormir res-
pond despacio.
Lo s. Puedo hacerte una pregunta... nicamente
una?
Hazla.
Quin es Patrick Donne?
Cario, deseara saberlo.
En los meses que siguieron, el programa de oratoria que
prepar para Pat se aceler gradualmente y el hombre de
Blessings pronto se encontr llevando una vida ms agita-
da de lo que pudo haber imaginado. Promovido, cada vez
que se presentaba, como el Campen Mundial del Podio,
Patrick Donne era uno de los pocos oradores que he co-
noci do que en verdad han recibido ovaciones de pie, al
ser presentados. Esos mismos pblicos, de acuerdo a los
reportes recibidos, siempre se acomodaban de inmediato,
guardaban silencio y prestaban atencin, tan pronto como
l empezaba a hablar. Durante ms de sesenta minutos,
Pat comparta sus sugerencias dinmicas y sencillas sobre
cmo vivir una vida ms feliz y productiva, mientras per-
maneca de pie, alto e imponente, detrs del podio, en el
Centro de Convenciones Anaheim; Boca Ratn Resort &
Club; Hotel Opryland, en Nashville; el Arizona Biltmore,
en Phoenix; el Centro de Convenciones Hynes, en Boston;
el Auditorio Palmer, en Austin y el Centro Wharton, en la
Universidad del Estado de Michigan, por nombrar slo
algunos de los sitios en que pronunci discursos.
1 7 4
EL DON DEl ORADOR
Los programadores de eventos que contrataron a Pat,
viejos amigos y contactos nuevos, representaban a corpo-
raciones y organizaciones tan variadas como los audito-
rios, salones de baile y hoteles donde habl. Algunos de
sus discursos, ante pblicos de entre seiscientas a ms de
ocho mil personas, fueron para United Consumer Club, la
Association of Life Underwriters, Canad Wide Magazine,
Amway Corporation, Aim International, American Motiva-
tional Association, Alabama Association of Realtors, New
Century Productions, HillRom Corporation, Fruit of the
Loom, Arbonne International, Re Max Real Estte, Ford
Motor y, sin embargo, encontr tiempo para recaudar fon-
dos para MakeAWish Foundation, en Phoenix.
Diez o quince aos antes, cuando Eric Champion y el
resto de mis oradores se encontraban en la cima, desarro-
ll un sistema para que los pr ogr amador es de event os
valoraran al orador que haban empleado. Era un cuestio-
nario muy simple, con diez preguntas, cada una de stas
peda al planeador de reuniones que calificara el discurso
y al orador con base en diferentes cualidades de la pre-
sentacin, desde diez, "absolutamente magnfico", hasta
cero, "bastante malo".
Slo en una ocasin en todos los aos que represen-
t a Eric recibi nicamente dieces. Ninguno de los otros
oradores lo logr. Ped a Grace que utilizara el mismo sis-
tema de evaluacin con Pat y ocho de sus primeros doce
discursos fueron calificados excelentes por jueces difciles
de complacer. Cinco jueces escribieron en las lneas de
comentario que seguan a las preguntas que result ser en
verdad el orador persuasivo que asegur que era!
En menos de seis meses despus de su inolvidable
noc he en Tr ump Pl aza, c u a n d o ha bl par a Lat i mer
Invest ment s, logr contratar para Pat seis discursos por
mes durante los prximos dos aos, excepto para diciem-
bre, en que slo logr que lo contrataran una vez en cada
175
OG MANDINO
ao, lo cual no fue una sorpresa o desilusin para Pat o
para m. A pesar de que los comerciales de Ted &
Margaret's llegaban a su fin, Pat se haba convertido en
una figura familiar en la televisin nacional, pues se haba
presentado en tres progrswnas matutinos en cadena, as
como en "Donahue", "Regis & Kathie Lee", "Oprah
Winfrey", "The Tonight Show" y en un programa especial
con David Frost, gracias al trabajo arduo de Terri y de Vic.
Siempre que yo llamaba para felicitar a ambos, Terri deca
que no considerara terminado su trabajo hasta lograr que
Pat apareciera en la portada de National Enquirer. Nunca
estuve seguro si bromeaba o no.
Pat tambin recibi honores por parte de los Ejecuti-
vos de Ventas y Mercadotecnia de Metropolitan St. Louis,
con el Premio del Saln de la Fama de los Oradores Inter-
nacionales, que nicamente se otorga a un orador cada
ao, el cual recibieron en vida menos de dos docenas de
norteamericanos, incluyendo a maestros del podio tales
como Norman Vincent Peale, Bill Gove, Art Linkletter,
Richard De Vos, Bofc> Richards y Cavett Robert, quienes ha-
ban hablado ante el pblico durante dcadas. Mary y yo
volamos a St. Louis en esa ocasin, sintindonos muy or-
gullosos, y el discurso de aceptacin de Pat, cuando ho-
menaje a sus difuntos padres por inculcarle el sueo
de una vida mejor y a m por ayudarlo a convertir en rea-
lidad ese sueo, dej muy pocos ojos secos entre la con-
currencia.
Pat y yo continuamos hablando por telfono casi todos
los das. l llamaba desde su habitacin de hotel, si haba
pronunciado un discurso la noche anterior, o desde su
casa, si se encontraba entre discursos. Pat calificaba cada
uno de sus discursos utilizando mi sistema. Nunca se cali-
fic con un diez. Generalmente se calificaba con un siete
y, de vez en cuando, con un ocho. Siempre pensaba que
lo poda hacer mejor. Cada vez que me llamaba por tel-
176
EL DON DEL ORADOR
fono desde su casa, le preguntaba cmo progresaba su
proyecto especial y siempre me deca que todava se es-
forzaba.
No nos vimos mucho durante varios meses, excepto
en algunas ocasiones, cuando lo contrataban en Manha-
ttan o en un lugar cercano. Constantemente quedaba sor-
prendido cada vez que lo escuchaba dirigirse a un grupo,
por la forma en que adaptaba su discurso para ese pbli-
co especfico. El hombre haca bien su trabajo. En forma
casual pronunciaba los nombres de ejecutivos de alto ni-
vel de la compaa, mencionaba algunos de sus objetivos
corporativos y ni siquiera dudaba al nombrar un producto
o plan que haba resultado un fracaso, aunque lo haca de
tal manera que nadie se ofenda. Tambin me fascin la
gran cantidad de sabidura prctica que comparta, inclu-
yendo muchos principios del xito que haba omitido
debido a las limitaciones del tiempo, durante nuestro con-
curso en la convencin de oradores. A pesar de mi amor
y respeto por todos mis oradores anteriores, tuve que
admitir que, sin lugar a dudas, era el mejor orador que
haba escuchado. Sin embargo, no haba ni una onza de
presuncin en el hombre!
Grace Samuels, como siempre lo haba hecho tan
expertamente para todos mis oradores de ayer, se encarg
de todas las reservaciones de avin para los viajes de Pat,
a travs de nuestra vieja amiga, Nancy McLaren, de
Welcome Aboard, y le envi por correo boletos de viaje
redondo en primera clase, al menos tres semanas de antes
de cada discurso programado. Pat le haba dicho que pre-
fera que reservara lo menos posible sus vuelos en aviones
pequeos, porque lo hacan sentirse incmodo. No obs-
tante, de vez en cuando esto era inevitable. Meses antes,
logr un contrato para l en una convencin del personal
de ventas principal de Bonham Distributors, que se lleva-
ra a cabo en el el egant e Pilgrim Resort, cerca de
177
OG MANDINO
Londonderry, Vermont. En esta ocasin, aunque Gta.ce se
esforz al mximo, sera necesario que Pat volara hasta
LaGuardia y, cinco horas despus, transbordara a un avin
pequeo para ir al aeropuerto en Keene, New Hampshire,
donde la gente de Bonham lo recibira para llevarlo a ese
lugar de Vermont. Lo nico que necesit escuchar Mary
fue que Pat estara cinco horas en Manhattan, la semana
siguiente.
Bart, ayer por la tarde habl con Grace y dijo que
Pat llegara a LaGuardia exactamente a las cuatro de la
tarde, el prximo jueves dijo Mary al otro da por la
maana, durante el desayuno, y partir a las nueve.
Joan Wilson me dio la buena noticia ayer, durante el al-
muerzo, de que la pequea Kathy se ha recuperado de
todos sus problemas con tanta rapidez, que asistir de
nuevo a la escuela pblica cuando se inicien las clases, en
dos semanas. Hoy, los mdicos todava no pueden expli-
car su recuperacin completa, as como no pudieron ha-
cerlo cuando la vieron por primera vez levantarse de su
silla de ruedas aquel da. Despus de haber tenido enfer-
meras y maestros privados durante tres aos, la nia al fin
se reunir en la escuela con su antigua pandilla.
Qu gran noticia!
Bart, me gustara organizar una pequea fiesta para
Kathy el jueves. No algo grande. Slo sus papas, t, yo y...
Pat. Kathy siempre habla de l y Joan dice que toca una y
otra vez en su walkman Sony esa cinta que le diste del
discurso de Pat. Si programo la fiesta para cuando la tarde
ya est avanzada, cuando l ya est aqu en la ciudad el
prximo jueves, crees que vendr? Puede registrar su
equipaje en LaGuardia al llegar, tomar un taxi, pasar un
par de horas con nosotros y regresar al aeropuerto para
tomar su avin para... para dnde... para Keene? S que
eso hara muy feliz a una pequea.
Me inclin sobre la mesa y le bes la nariz.
1 7 8
EL DON DEL ORADOR
Slo a una pequea?
Por supuesto, Pat dijo que asistira a la fiesta y as
fue. El jueves lleg poco despus de las cinco, sonriendo
y radiante al agradecernos repetidas veces las invitacin.
Ambos me hacen sentir como parte de la familia.
Son muy amables dijo Pat y abraz a Mary.
Si te sientes como de la familia respondi
Mary, entonces, no te importar que te ponga a trabajar.
Ven conmigo!
Pat la sigui hasta el comedor, donde los dos pasa-
ron los treinta minutos siguientes colocando toda clase de
material escolar en la habitacin. Colocaron loncheras de
varios colores, reglas, blocs de papel blanco, varias piza-
rras pequeas, cajas de crayolas y lpices de madera de-
bajo de multitud de banderolas delgadas de papel crep
rojo, con las cuales Pat form largas tiras que coloc de
un extremo al otro de la habitacin, con ayuda de una
escalera de tijera. De estas tiras colg varias rplicas en
papel de antiguas campanas de escuela.
Mary escuch que exclamaba Pat, debiste ha-
ber sido artista o, al menos, decoradora de interiores!
Despus de una exquisita cena que consisti en
espagueti y albndigas, el platillo favorito de Kathy, Mary
y Joan limpiaron la mesa. Unos minutos ms tarde, Mary
regres al comedor llevando en una bandeja de plata un
. gran pastel de chocolate con forma de un libro abierto,
decorado con una cubierta de crema ligera. En una de las
pginas estaba escrita con la crema del decorado la pala-
bra "Kathy" y en la otra pgina, el nmero "4", rodeado de
cuatro velas encendidas que significaban, segn se apresu-
r a explicar Mary, que celebrbamos la entrada de Kathy
al cuarto grado en la escuela pblica local.
Despus de colocar el pastel grande directamente
frente a Kathy, ella se inclin sin que se lo indicaran y
sopl las cuatro velas, acompaada por un aplauso fuerte.
179
OG MANDI NO
Pediste un deseo, Kathy? pregunt Pat y levant
la cabeza en su direccin.
S, pero no lo dir. Si uno sopla las velas, pi de un
deseo y lo dice, nunca se convierte en realidad.
Nos sentamos a la mesa, charlamos, remos, bromea-
mos e, incluso, cantamos dos versos de "Das de escuela",
antes que Pat mirara su reloj.
Lo l ament o dijo con tristeza Pat, per o t engo
que abandonar esta bonita fiesta. El deber me llama. Sin
embargo, todos ust edes pueden permanecer juntos un
par de minutos? Tengo que sacar algo del armario de abri-
gos en el vestbulo.
Cuando Pat regres, llevaba una caja envuel t a en
papel aluminio dorado. La ent reg a Kathy.
ste es un amigo que siempre estar a tu lado y te
cuidar dijo Pat.
Kathy mir a Pat y sonri, al tiempo que acariciaba
con suavidad el papel brillante.
Mira, mam! exclam Kathy. Esta pequea eti-
quet a dorada engomada que est en l a envol t ura di ce
"Neiman... Neiman-Marcus".
Pat sonri.
Cuando lo vi en un escaparate en Dallas, la semana
pasada, supe que era para ti y eso fue ant es que fuera
invitado a tu fiesta.
Kathy rasg el papel , abri la caja de cartn, retir
varias hojas de papel de seda blanco y apareci un ngel
encantador de casi doce centmetros de altura. Su vestido
era de lustroso t erci opel o de color de rosa y arndano,
adornado con bot ones de satn rosa y oro. Detrs de sus
pequeas manos levantadas tena alas de oro y un peque-
o halo rodeaba su rostro puritano de porcelana.
Mira dijo Pat y seal una tarjeta pequea que
colgaba del pequeo cinturn adornado con joyas, su
nombr e es Kathy. . . y debaj o de su nombr e escri b "te
amo" y lo firm, "Pat".
1 8 0
EL DON DEL ORADOR
Kathy abraz al pequeo ngel cerca de su rostro y
lo oprimi.
Muchas gracias! Lo amo! Lo colocar en mi dormi-
torio para que est cerca de m y pueda hablarle siempre,
cuando me sienta triste o sola.
Me parece bi en opi n Pat y bes la frente de
Kathy. Ahora, dame un abrazo, porque tengo que irme.
Cuando Kathy solt a Pat, las lgrimas rodaban por
sus mejillas. Se volvi hacia su madre.
Mam, puedo hablar contigo en la otra habitacin,
antes que se vaya Pat?
Seguro respondi Joan y de inmediato sali al
vestbulo, seguida por Kathy. Joan regres pronto, sola.
Pat, lo lamento dijo Joan, pero, puedes espe-
rar dos minutos ms? Kathy tiene algo all arriba, en su
habitacin, qu desea que t tengas.
Qu se propone? pregunt su padre, pero Joan
slo levant las dos manos, frunci el ceo y sacudi la
cabeza. Kathy regres pront o, sin aliento, acompaada
por el Prncipe Patrick. Camin directamente hacia Pat y
le entreg su osito de peluche.
Toma dijo la nia. Me diste un ngel hermoso
para que me cuidara, per o t no tienes mam o pap o
esposa o... hijo para que te cuide. El Prncipe Patrick te
cuidar. Slo recuerda llamarlo Pat y ser tu amigo por
siempre. Te mostr esto antes, la tarjeta que cuelga de su
cuello, recuerdas? Dice: "Pat, te amo" y lo firm "Kathy"!
Pat mir con indecisin a Joan, pero ella asinti lige-
ramente. Slo entonces extendi la mano y tom con sua-
vidad entre las manos al majestuoso osito de peluche. Con
la mejilla toc con suavidad la lustrosa corona dorada del
osito.
Es un regalo muy especial. Lo cuidar bien, Kathy
y le dar amor. Muchas gracias. Es un regalo maravilloso.
Ests segura....?
1 8 1
OG MANDINO
No es suficiente. Me hiciste caminar de nuevo.
Estoy muy conmovido, Kathy. El Prncipe Patrick,
qui ero decir Pat, ser mi ami go ntimo si empre. Dios te
bendiga.
Di os te bendi ga t ambi n r espondi ella y se
arroj a sus brazos para un ltimo abrazo.
Mary, tienes una bolsa de compras bastante resis-
tente? pr egunt Pat, cuando al fin solt a Kathy y se
ender ez. S que no hay espaci o desocupado en mi
equipaje, por lo que llevar a mi nuevo amigo, el Prnci-
pe, en el avin conmigo, hasta New Hampshire. Cuando
regrese a casa, a Blessings, Kathy, lo colocar en una repi-
sa especial que est arriba de la cabecera de mi cama,
para que estemos juntos.
Kathy abri mucho los ojos, asinti y sonri.
Levant las manos cuando Pat se inclin, acerc a
su ngel a la mejilla de Pat y le dio un beso de despedida.
1 8 2
XVII
JL| 1 telfono de nuestra habitacin se encuentra del lado
de la cama de Mary. Ambos estbamos despiertos cuando
son por tercera vez. Permanec acostado en la oscuridad
y escuch que Mary levantaba el auricular.
Hola murmur Mary.
Pude escuchar la voz profunda de un hombre que
hablaba. Mary encendi la lmpara que se encontraba jun-
to a la cama y se sent. Coloc la mano en mi hombro.
Querido, alguien en New Hampshire desea hablar
contigo... es Sam Harding.
Sam Harding? Sam Harding? Entonces record. Era
un pr ogr amador de event os de Bonham Di st ri but ors,
quien haba contratado a Pat para su discurso principal en
Vermont. Sam haba confirmado apenas la semana anterior
que personalmente esperara el avin de Pat cuando llega-
ra al aeropuerto de Keene, New Hampshire.
Mir mi reloj despertador. Eran poco despus de las
dos de l a maana. Tom el auri cul ar que me ent reg
Mary.
Hola, Sam, qu sucede?
No escuch respuesta.
Sam... Sam... ests all? Soy Bart.
1 8 3
OG MANDINO
Estoy aqu, Bar, pero no s cmo decir esto, ahora
que te tengo en la lnea escuch un gemido suave.
Qu sucede? Dmelo, por amor de Dios! Qu su-
cedi? Pat perdi el avin?
La voz de Sam se quebr.
Deseara que lo hubiera perdido, Bart. Hemos esta-
do aqu, en el aeropuert o, desde las diez, esperando su
llegada, a pesar de que el rea est cubierta por una ne-
blina muy densa, porque nos haban dicho que el avin
estaba en el aire. Acabamos de enterarnos...
Qu... qu?
El avin en el que viajaba Pat Donne se estrell en
la ladera de Little Monadnock Mountain, alrededor de las
once. Al chocar cont ra la mont aa expl ot en llamas.
Cuando la polica y los bomber os de la cercana North
Richmond pudieron acercarse al sitio del impacto, no que-
daba nada del avin, excepto una pequea pila de cenizas
ardientes... nada!
1 8 4
XVIII
M
J. J. i vuel o de United Airlines, desde Denver, lleg a
Logan Field en Billings exactamente a t i empo y cuando
entr en el edificio de la terminal del aeropuerto, no tuve
dificultad para reconocer a John Curtiss. Durante la ltima
de nuestras tres conversaciones telefnicas que sostuvimos
a travs de los meses, desde la muerte de Pat, le dije que
pensaba que finalmente estaba listo para ir a Montana.
Dijo que se sentira orgulloso al ir a recogerme al aero-
puerto y llevarme a la pequea casa de Pat, en Blessings.
Coment que l sera el hombre mayor con apariencia de
Santa Claus y ropa de civil, que estara esperndome en la
puerta.
John Curtiss tena al menos mi edad; sin embargo,
carg mi pesada maleta que estaba en el carrusel de equi-
paje como si fuera una pequea bolsa de papel . Segu
obedientemente al hombre hasta el estacionamiento.
Seor Manning -dijo cuando nos alejbamos del aero-
puerto, espero que no le importe viajar en mi vieja ca-
mi onet a Chevy. He vivido con esta vieja chica durant e
muchos aos y no soportara separarme de una amiga tan
fiel.
185
OG MANDI NO
No me importa. Es mucho ms cmoda que cual-
qui er taxi de Manhattan en que he viajado durant e los
ltimos cinco aos. Por favor, llmame Bart.
Se volvi y me mir con aprobaci n, asinti con la
cabeza cubierta con su viejo sombr er o Stetson con ala
ancha, ligeramente inclinado hacia adelante, pero que no
ocultaba su cabello blanco y abundant e.
Bart, me da mucho gusto que al fin decidieras ve-
nir. Comprendo lo difcil que es t odo esto, porque creo
saber lo mucho que significaba para ti ese joven... y lo
mucho que significabas para l. Habl aba de ti t odo el
tiempo. Dijo que eras un hombre bueno y el mejor agente
en el pas. Creo que si le hubieras pedido que pronuncia-
ra su discurso en la cima de nuestro Glacial Grasshopper,
aqu, es probable que lo hiciera. Por eso continu llamn-
dot e por telfono. Lamento haber sido una peste.
Extend la mano y le di una palmada en el hombro
ancho.
No es necesario disculparse, John. Promet a Pat,
en ms de una ocasi n, que si algo le suceda vendra
aqu y recogera en persona su proyect o. Gracias a ti,
cumpl o con mi promesa.
Poco despus de que l firm cont rat o cont i go,
Bart, fue a buscarme, actuando de una manera muy inten-
sa, y anunci que empezara a ganar mucho dinero. Como
no tena parientes vivos, qui so que yo fuera su albacea
testamentario en un testamento que estaba a punto de fir-
mar. No pude negar me. Adems de most rarme dnde
guardaba su chequera, la libreta bancaria y el expediente
con los papeles de su fondo mutuo, me explic una y otra
vez que era necesario que me pusiera en contacto contigo
si algo le suceda. Yo debera hacer todos los intentos para
llevar a cabo todos los arreglos necesarios para que vinie-
ras aqu y pudieras tomar posesin de algo especial que
estaba escribiendo y que guardaba en el cajn superior,
1 8 6
EL DON DEL ORADOR
sin llave, de su viejo escritorio, en una libreta negra. Dijo
que t ya est abas ent er ado de eso. Cuando le pregunt
por qu, si consideraba que era importante, no guardaba
la libreta en una caja de seguridad de uno de los dos ban-
cos de Red Lodge, junto con su testamento, respondi que
no poda hacerlo, puesto que el proyecto todava no esta-
ba terminado. Recuerdo que le pregunt si no sera mu-
cho ms sencillo que yo recogiera t odo lo que guardaba
en ese cajn para envirtelo directamente por correo, en
caso de que algo sucediera, mas no est uvo de acuerdo.
No me dio ningn motivo, nicamente dijo que tenas que
venir a buscarlo. Bart, nunca me atrev a preguntar qu ha-
ba con exactitud en el cajn y l nunca me lo dijo. Por
supuesto, pas mucho tiempo en su casa, en su escritorio,
despus de recibir la terrible noticia, t rat ando de saldar
sus pocas cuentas y atender otros asuntos financieros, los
cuales no fueron muchos. Sin embargo, Dios es testigo
que ni una sola vez mir en el interior de ese cajn del
escritorio para ver lo que era tan importante... a pesar de
que me sent tentado.
Te lo mostrar cuando lleguemos all. No creo que
a Pat le importara.
Como deca, me da mucho gust o que al fin deci-
dieras venir. Es probable que no supieras esto, pero tenas
una fecha lmite. Pat me dio instrucciones de que si algo
le suceda, yo debera ponerme en contacto contigo para
que vinieras a recoger ese paquet e mi st eri oso y que si
todava no hacas el viaje ciento cincuenta das despus de
su muerte, debera suponer que Dios no apreciaba mucho
su esfuerzo. Despus de notificar a la compa a de luz
para que cortaran la electricidad, yo debera incendiar el
lugar y alejarme de all, aunque pri mero podra sacar lo
que deseara. Incl uso, me di o i nst rucci ones por escrito
para que no tuviera pr obl emas con las aut ori dades. Te
1 8 7
OG MANDINO
acercaste bastante a esa fecha lmite, amigo. Faltan nueve
das para esa fecha.
Doy gracias a Dios por haber llegado a tiempo.
Debera haber venido ms pronto, pero viv mi propio
infierno tratando de enfrentar el hecho de haberlo perdi-
do. He perdido a oradores y a amigos ntimos muchas
veces a travs de los aos, pero ninguno me doli como
l. Patrick fue el hijo que nunca tuve. Tambin tena un
don increble en el podio. Lo llamaban un orador persua-
sivo... y lo era. A pesar de que los peridicos, la radio y la
televisin informaron sobre la tragedia durante semanas,
me sent obligado a llamar a todos los programadores de
eventos que haban contratado a Pat para un discurso fu-
turo y cada una de esas conversaciones hundi otra espi-
na en mi corazn. Despus, tuve que soportar muchas
entrevistas con reporteros que deseaban saber cmo era
en realidad Patrick Donne. John, recuerdo que Pat me dijo
que fuiste maestro y director de una escuela secundaria.
Alguna vez lo tuviste en alguna de tus clases?
Por supuesto... en los grados del sptimo al no-
veno.
Cmo era de nio?
Pat era un nio grande para su edad, pero nunca
utiliz su tamao o msculos para intimidar a los otros
nios, nicamente para poner fin a sus rias. Tambin era
muy callado. Fue un buen estudiante y no dio problemas
en clase o fuera de sta. Amaba a los animales y siempre
cuidaba a uno o dos perros sin dueo que nadie quera.
Recuerdo que en una ocasin atendi a un osito durante
semanas, despus de rescatarlo de una grieta en las mon-
taas. Un verano, tambin salv a un nio pequeo que
se ahogaba en un estanque, cerca de Red Lodge y cons-
tantemente haca mandados para los ancianos. Fue un
nio muy especial. Mi esposa deca con frecuencia que
1 8 8
EL DON DEL ORADOR
practicaba para ser un santo, porque siempre estaba lleno
de amor para todos... para todos los seres vivientes.
Me dijo que ustedes dos jugaban mucho golf juntos.
Lo hicimos, hasta que empezaste a enviarlo por
todo el pas. S, jugamos mucho y estoy seguro de que
generalmente me dejaba ganar. As era Patrick, nunca pen^
saba en l, mientras pudiera hacer que alguien se sintiera
un poco mejor respecto a la vida.
Viajamos en silencio durante varios minutos, antes
que John levantara un brazo para sealar el panorama de
una hermosa montaa escarpada que se encontraba ante
nosotros.
Qu opinas de Big Sky?
Primoroso. Al volar desde Denver, pens que el
cielo debe ser como esto.
Hemos subido por esta autopista federal desde que
salimos de Billings y llegaremos al pueblo de Red Lodge
en cuarenta minutos aproximadamente. El sur de Red
Lodge es lo que llaman Beartooth Range de las Rocallosas.
Durante los meses del verano, cuando est abierta al tr-
fico, la autopista Beartooth es una entrada impresionante
al Parque Nacional Yellowstone, puesto qu conduces por
caminos trazados muy alto en las montaas, entre lagos
glaciricos y la tundra rtica. Granite Peak tambin est en
los Beartooths y esja montaa ms alta de nuestro estado,
pues tiene una altura de trece mil pies. Red Lodge, mi
hogar durante muchos aos, es un gran lugar para vivir.
No hay humedad ni mosquitos. En el verano la temperatu-
ra nunca se eleva a ms de ochenta y, por la noche, inclu-
so en agosto, por lo general tienes que dormir bajo una
manta.
Poco despus de pasar Red Lodge, con su calle prin-
cipal ancha e incontables tiendas que exhiban todo, des-
de botas vaqueras y pantalones Levi's, hasta trajes de bao
y televisores, viajamos en direccin al este, al llegar ante
1 8 9
OG MANDI NO
un letrero pequeo que deca 308 y exhiba los nombres
de cuat r o pue bl os : WASHOE, BEARCREEK.. BLESSINGS, DELFRY.
La vieja camioneta Chevy de John empez a moverse a
sacudidas y a vibrar, mientras l se esforzaba por mante-
nerla dentro del camino angosto y llen de surcos. A am-
bos lados haba pastizales verdes, hasta donde alcanzaba
la vista. El ganado pastaba por todas partes y en el hori-
zont e pod an verse ms picos escarpados de mont aas,
algunos todava cubiertos de nieve.
John seal de nuevo hacia adel ant e, a travs del
parabrisas.
A unas noventa millas al noreste de aqu, George
Custer encontr muchos ms problemas de los que espe-
raba, all en 1976.
Little Big Horn?
S. Si te colocas de pie en esa larga colina inclinada
donde Custer y sus hombres se detuvieron por ltima vez,
juro que todava puedes escuchar los alaridos, gritos y
disparos. Hay muchas tumbas all, donde fueron enterra-
dos algunos de los hombres, en el sitio donde cayeron.
Ahora, neoyor qui no, estoy casi seguro que ni siquiera
not ast e que ya pasamos por los puebl os de Washoe y
Bearcreek. En algn sitio por aqu, a la derecha, est el
enor me rancho que los padres de Pat tuvieron durant e
tanto tiempo. Ves esa casa grande de tablas de chilla, bajo
todos esos cedros rojos? All es donde creci nuestro ami-
go. Cmo sabes, vendi toda esta tierra, con excepcin de
algunos acres, cuando su padre muri y l deci di que
deseaba ser orador de tiempo completo, en lugar de ran-
chero.
John toc la bocina cuando pasamos el sendero de
lo que fuera el rancho de Pat y varios nios, as como una
pareja de adultos, se volvieron y saludaron. Un joven con
traje de faena, que conduca un tractor en un patio enor-
me, a un costado de la casa, levant la mirada y toc su
1 9 0
EL DON DEL ORADOR
gorra de bisbol al reconocer la vieja camioneta roja de
John.
Un momento despus, dimos vuelta hacia la izquier-
da para tomar un camino de tierra todava ms angosto,
bordeado en ambos lados por pinos tan cercanos, que sus
ramas inferiores rozaron el cost ado de la camioneta de
John al pasar. De pronto, nos encontramos en un peque-
o claro en el que haba una cabana de troncos con techo
i ncl i nado. En la part e post eri or de la cabana hab a un
cobertizo sobre el cual se ergua un viejo manzano rugoso
que todava tena hojas.
John estacion la camioneta sin pronunciar palabra.
Es aqu? pregunt.
l asinti.
Pat siempre se refiri a este lugar como a una ca-
bana de tres habitaciones.
Tiene tres habi t aci ones: un dormitorio pequeo,
una cocina con una vieja estufa de madera y una sala con
chimenea, que tambin era la oficina de Pat... al menos,
as la llamaba l. Ese cobert i zo es donde guar daba su
Harley, antes de venderla.
Bart dijo John cuando abr la puerta de la camio-
net a, ol vi d pregunt art e qu pl anes t i enes para esta
noche.
Pensaba pasar la noche en algn hotel de Billings y
volar de regreso a Nueva York por la maana. Mi avin
parte para Denver a las diez y cuarto.
Me parece bien. Tienes la llave de este lugar? Pat
dijo que te dio una.
Busqu en mi bolsillo y asent.
Bien ri. Si ests de acuerdo, te dejar para
que at i endas tu asunt o all adent ro, para que sientas la
presencia de Pat, si crees en esa clase de cosas. Tengo un
par de asuntos pendientes en Red Lodge y despus regre-
sar para recogerte y llevarte a un hotel en Billings. Una
hora est bien?
1 9 1
OG MANDI NO
S, siempre que regreses, John. No s qu tan bien
sobrevivira aqu.
No te preocupes ri. Pat nunca me perdonara
si te abandonara mir su reloj. A las cuatro est bien?
Perfecto, John. No puedo agradecert e suficiente
todo esto.
Eres un buen hombre, Bart, pero no lo hago por
ti. nicamente obedezco las rdenes de Pat. Te ver a las
cuatro.
Observ cmo regresaba a la camioneta y se alejaba
por el sendero. Baj la ventana lateral y asom la cabeza.
Antes de partir grit, voy a asegurarme de que
tu llave funcione, qu dices?
Camin hasta la descolorida puerta azul de madera y
di vuelta a la llave. Escuch un rui do suave y, con un
poco de presi n, la puert a se abri hacia adent r o. Me
volv para despedirme de John, quien puso en marcha el
motor de la camioneta y se alej por el polvoso camino.
Las par edes interiores de la cabana eran de tablas
speras, teidas en un t ono xido que daba a la habita-
cin un brillo iridiscente. Cerr la puerta con suavidad y
me sent muy extrao e incmodo, como si estuviera ante
la presencia de algo que no poda comprender. Directa-
mente enfrente de donde me encontraba de pie estaba un
viejo escritorio de roble y una silla giratoria con un cojn
rado en el asiento. Acomodadas a cada lado del escritorio
haba varias cajas grandes de plstico, en varios colores,
llenas con carpetas de archivo. A la derecha del escritorio
se encont raba una chi menea natural de pi edra. Camin
con indecisin hacia la chimenea. Los restos medi o que-
mados de un leo estaban todava en el hogar y arriba de
la repisa de madera gruesa de la chimenea colgaba una
reproducci n grande, con marco de latn, de la pintura
de Durero "Manos orando". Sobre la repisa se encontraba
una fotografa oval, en color sepia, de un hombre y una
1 9 2
EL DON DEL ORADOR
mujer inflexibles y serios, que probabl ement e eran los
padres de Pat. Junt o a la fotografa estaba otra fotografa
de un joven con uniforme de ftbol, posando torpemente
y sosteniendo el casco contra el muslo. No haba duda de
que era Pat.
Todas las paredes interiores revivan con los colores
alegres de multitud de tapetes colgantes y acomodadas
contra cada pared haba pilas de libros. Junt o a una pe-
quea ventana de doce cristales, con vista hacia el bosque
cercano, colgaban varias bridas, una silla de montar pe-
quea y un trabajo de punto de aguja que representaba a
un guerrero indio. Al otro l ado del escritorio estaba un
sof de bejuco que pareca por completo fuera de lugar, y
una mecedora de madera sin brazos. Una mesita con re-
vistas apiladas ocupaba el centro de un tapete oval gran-
de, trenzado, que casi cubra toda la sala. El nico sonido
que pude escuchar fue el del viento que soplaba afuera.
Era un lugar mgico donde cualquiera poda haber vivido
y olvidado todas las tensiones de la vida. Un retiro bendi-
to. Un refugio encantado. Casi pude sentir la presencia de
Pat. Creo que fue Pascal qui en en una ocasin escribi
que la mayora de nuestros infortunios surgen de no saber
cmo vivir t ranqui l ament e en casa, en nuestras propi as
habitaciones. El lugar encajaba a la perfeccin con Patrick
Donne. El hecho de que un hombre que am la vida tan-
to y que supo cmo vivir muy bien muriera tan joven era
totalmente injusto y algo que no poda comprender.
Adjunta a la sala grande estaba la pequea cocina
abierta que contena una estufa de hierro forjado y una
mesa circular de madera con varias sillas que no hacan
juego. En una mesita junto a la estufa estaba un radio de
madera anticuado y una jarra de cristal llena de dulces.
Me acerqu despaci o a la puert a cerrada, a mi iz-
quierda, y la abr slo lo suficiente para ver la mitad infe-
rior de una cama cubierta con una sobrecama de color
193
OG MANDINO
xido y oro. No tuve valor de entrar, por lo que cerr r-
pidamente la puerta, me volv y regres al escritorio. Me
sent incmodo al sentarme en la vieja silla giratoria de
Pat. Una libreta de apuntes negra y un telfono viejo eran
los nicos objetos sobre el escritorio. Levant el auricular
hasta mi oreja y escuch el tono familiar para marcar.
Cuntas veces habl Pat conmigo en este telfono? Fue
durante nuestra ltima conversacin, antes que l fuera al
este por ltima vez, cuando con orgullo anunci que pen-
saba que su proyecto especial escrito al fin estaba termi-
nado?
Bart todava puedo escuchar esa voz de mando
cuando anunci, creo que estoy listo para hacer mi pe-
queo esfuerzo pblico. Un amigo impresor en Red Lodge
se har cargo y preparar mi artculo en dos o tres estilos
diferentes y tamaos de letra, para que yo seleccione uno.
Espero que te guste. No s cuntos cestos de basura he
llenado a travs de los meses, tratando de crear un docu-
mento especial y breve que pueda mejorar vidas. En ver-
dad cre que mi idea tena mrito, pero no poda ponerla
en papel de una manera que me dejara satisfecho. Final-
mente, qued tan confundido, que desech todas mis no-
tas y empec de nuevo, estableciendo slo dos criterios
para mi trabajo. Tena que ser un cdigo de vida que pu-
diera ser ledo cada maana en no ms de cinco minutos,
para que los principios del xito quedaran grabados con
facilidad y rapidez en la conciencia y el subconsciente du-
rante el da. Tambin, tena que ser el mismo consejo que
dara a un hijo o a una hija que se acercaran a m en bus-
ca de gua sobre cmo lograr una vida de xito, orgullo y
paz espiritual, al tiempo que evitaba toda clase de trampas
de fracaso. Termin con algo bastante parecido a lo que te
dije haba iniciado varios meses antes... los principios ms
poderosos que utilizo en mis discursos, cada uno conden-
sado en el menor nmero posible de palabras.
194
EL DON DEL ORADOR
Recuerdo que sostuve el auricular y escuch, sin pro
T
nunciar palabra, cuando l continu.
Bart, tan pronto como decid que el consejo que
deseaba dar al mundo era exactamente lo que compartira
con aquellas personas que amo, todo pareci encajar en
su sitio. La otra noche me sent y empec a escribir en
una libreta. Lo siguiente que supe fue que amaneca y que
aunque en el suelo haba muchas pelotas de papel amari-
llo arrugado, mi proyecto estaba terminado y yo me senta
satisfecho. Sorprendente! No recuerdo haber escrito nada
de esto. Cuando tom el tiempo, necesit slo menos de
cinco minutos para leerlo. Perfecto! Me gustara distribuir
copias a todos los asistentes a mis futuros discursos, para
que no importe si slo recuerdan el diez por ciento de lo
que diga, ya que tendrn un recordatorio diario de algu-
nos de los principios ms importantes. Ser sin cargo algu-
no, por supuesto. Despus, estoy seguro de que entre t y
yo podremos solucionar cmo poner el mensaje en manos
de muchas otras personas que esperan y oran, en este
momento mientras hablamos, para que alguien les arroje
una cuerda salvavidas.
Hubo una pausa prolongada. Recuerdo que esper,
sin decir nada.
Bart, tenemos un mundo de gente herida que pare-
ce haber perdido toda la fe en s misma y en los dems.
Creo que ahora las condiciones son mucho peores que
hace cincuenta o cien aos. Muchas personas no pueden
soportar y se dan por vencidas. Caen en un hoyo y pasan
el resto de sus das ocultndose en la desesperacin,
mientras que otras personas atacan con terror y pnico y
con frecuencia terminan causando dolor e incluso la
muerte a su prjimo. No podemos permitir que este mun-
do contine con su actual cada. T y yo tal vez slo so-
mos unos paseantes en la playa de la vida, pero podemos
hacer una diferencia para muchos. En verdad lo creo! Si
195
OG MANDINO
te preguntas dnde obtuve el ttulo de mi proyecto
ri. lo nico que te dir por ahora es que parte de
ste lo tom de la cubierta de una caja de un viejo mode-
lo de avin para armar, que encontr en el cobertizo el
otro da. Imagina...
Sin embargo, ahora Patrick Donne haba muerto y
todo estaba en mis manos. Inhal profundo y abr el cajn
largo y delgado de su escritorio. La vieja libreta negra es-
taba justamente donde l dijo que estara. La saqu con
suavidad del cajn y la coloqu sobre la desgastada carpe-
ta para escritorio de color carmes. Mis manos temblaban.
Levant la mirada, inhal profundo y observ ese par de
manos memorables en oracin, arriba de la chimenea.
Cerr los ojos y trat de controlarme. El zumbido gutural
de un jet comercial que volaba fue el nico sonido que
pude escuchar, con excepcin de mi propia respiracin.
Respir profundo otra vez, abr con lentitud la libreta y
empec a leer...
196
XIX
J^ NSTRUCCIONES PARA EL DESARROLLO DE TU NUEVA VIDA
Ya posees todas las herramientas y materiales necesarios
para cambiar y mejorar tu vida. En este mundo, las mayo-
res recompensas del xito la riqueza y la felicidad se ob-
tienen generalmente no por medio del ejercicio de pode-
res especiales tales como el genio o el intelecto, sino a
travs del uso energtico de medios simples y cualidades
comunes.
No te engaes con la brevedad de estas instruccio-
nes. Aunque contienen pocas palabras, todas fueron obte-
nidas de siglos de experiencia. A pesar de que son viejas
semillas, todas estn llenas con nueva vida. Repsalas cada
maana, antes de empezar tu da. Despus que las siem-
bres en tu corazn, crecern y formarn un maravilloso
jardn de logro y satisfaccin que puede ser cultivado,
admirado y cosechado mientras vivas...
Paso uno: reconoce primero que no eres una oveja que
quedar satisfecha slo con unos bocados de hierba seca
y no sigas al rebao cuando vague sin propsito, balando
y gimiendo todos sus das. Seprate ahora de la multitud
197
OG MANDINO
para que puedas controlar tu propio destino. Recuerda
que lo que otros piensen, digan y hagan no debe influir
en lo que pienses, digas y hagas. Seprate de la multitud.
Paso dos: tan pronto como despiertes, encirrate en un
compartimiento hermtico para que slo vivas ese da y
su trabajo asignado. El ayer se desvaneci para siempre y
el maana slo es un sueo. Nigate a permitir recuerdos
dolorosos del pasado o preocupaciones por el maana
que hacen que te retuerzas las manos y que enredan tus
pensamientos de tal manera que perjudican los esfuerzos
de hoy. Lbrate de las pesadas cargas del ayer y el maa-
na, para que puedas avanzar con rapidez hoy, hacia la
buena vida que mereces. Vive cada da en un comparti-
miento hermtico.
Paso tres: recorre la milla extra en cada oportunidad que
tengas hoy y estars siguiendo el mayor secreto del xito
que conoce el hombre. El mtodo seguro para convertir
este da en un xito glorioso es trabajar ms arduamente,
ms tiempo y con mayor intensidad que lo que cualquiera
espera que hagas. Siempre rinde un mayor y mejor servi-
cio que ese por el que te pagan y pronto te pagarn por
ms de lo que haces. \Recorre la milla extra/
Paso cuatro: comprende que casi todas las adversidades
que puedan acontecerte hoy por lo general van acompa-
adas de un beneficio equivalente o mayor, que encontra-
rs si tienes el valor de buscar. Rene tus pensamientos
siempre que sufras una derrota y pregntate qu posible
bien puedes extraer de tu infortunio. La balanza de la vida
siempre regresa al punto de equilibrio y si Dios te cierra
una puerta, te abrir otra. Nunca abandones la esperanza.
Busca la semilla del bien en cada adversidad.
1 9 8
EL PON DEL ORADOR
Paso cinco: nunca descuides las cosas pequeas. Una de
las mayores diferencias entre el fracaso y el xito es que la
persona exitosa desempea tareas que la persona fracasa-
da evita. El trabajo desempeado con rapidez, los atajos
tomados, la falta de atencin a los detalles... todas estas
cosas pueden finalmente causar gran dao a tu carrera.
Recuerda constantemente que si es parte de tu trabajo,
por pequea que sea una tarea, entonces, es importante.
La historia todava nos recuerda las antiguas batallas que
se perdieron porque falt un clavo a la herradura de un
caballo. Nunca descuides las cosas pequeas.
Paso seis: nunca te ocultes detrs del trabajo arduo. Se
necesita tanta energa para fracasar como para tener xito.
Debes cuidarte constantemente para no caer en la trampa
de la rutina de permanecer ocupado con tareas no impor-
tantes que te proporcionarn una excusa para evitar los
desafos u oportunidades significativos que pueden cam-
biar tu vida y mejorarla. Tus horas son tu posesin ms
preciosa. Este da es todo lo que tienes. No pierdas un
minuto. Nunca te ocultes detrs del trabajo laborioso.
Paso siete: vive todo este da sin permitir que nadie te
arruine algo. Las heridas a tu naturaleza interna pueden
ser dolorosas y duraderas, siempre que alguien se mofa de
ti o te critica. Al empezar ahora a subir la escalera dorada
del xito, constantemente encontrars a aquellas personas
que intentarn bajarte hasta su nivel. El mundo siempre ha
sido as y si permites que esto te suceda, el golpe que
recibas finalmente har que dejes de progresar para evitar
penas futuras. Slo sonre y aljate de eso. La envidia
siempre implica la inferioridad consciente de otros. No
permitas nunca que nadie te arruine.
199
OG MANDINO
Hay cientos de otras leyes y principios del xito en el
mundo y es probable que la mayora te ayuden a avanzar
hacia la buena vida que buscas. Sin embargo, las siete
reglas que acabas de recibir tienen en s mismas suficiente
poder, de acuerdo a su rcord pasado, para hacer que
todos tus sueos se conviertan en realidad, si las repasas
cada maana y despus las aplicas a las horas de tu da.
Como escribi en una ocasin un hombre sabio, de-
bes comprender que entre tu nacimiento y tu muerte, las
horas, los das y los aos sern quiz muchos. No obstan-
te, no hay cura para el nacimiento ni para la muerte, por
lo que puedes muy bien ser feliz con el intervalo asignado
y vivir con orgullo, paz, honor, amor y logro. Sigue cada
da estas instrucciones directas y, definitivamente, todo
eso suceder.
En este momento, por medio de estas pginas has
llegado al cruce de caminos de tu vida.
Tu lucha ha terminado. Dios te est asintiendo... y
sonre.
200
c
V_^ err con lentitud la libreta y la observ, no s duran-
te cunto tiempo. Al fin me enderec, coloqu la libreta
bajo mi brazo y me puse de pie. Mir mi reloj. Si Curtiss
cumpla con lo prometido, regresara por m en quince
minutos. Decid pasar esos ltimos minutos afuera, respi-
rando el aire del campo, puro y con olor dulce, pero
cuando caminaba hacia la puerta principal, me detuve y
mir a la derecha, hacia la puerta cerrada.
Sin dudarlo en esta ocasin, casi como si me moviera
alguna fuerza que no poda ignorar, camin directamente
hacia el dormitorio de Pat, empuj la puerta, la abr y
entr. Una anticuada cortinilla de lona estaba bajada por
completo, por lo que entraba muy poca luz del exterior.
Oprim el interruptor que estaba junto a la puerta y se
encendi una pequea lmpara de madera en forma de
urna, que se encontraba en una cmoda sin terminar. Arri-
ba del interruptor, en un deslustrado marco de peltre, se
encontraba un viejo pedazo de pergamino sobre el que
estaban escritas con caligrafa elegante las palabras En-
cuentra algo que ames tanto hacer en tu vida que desees
hacerlo gratuitamente. Bill Gove.
2 0 1
I
Acerca del autor
Og Mandino fue editor ejecutivo de Success Unlimi-
ted (xito sin lmites), revista de gran xito en Estados
Unidos. Durante casi dos dcadas fue vendedor y jefe
de ventas, actividad en la que adquiri conocimientos y
sabidura que lo motivaron a escribir su best seller El
vendedor ms grande del mundo. Autor de ms de 20
ttulos, sus obras han sido traducidas a 22 idiomas y se
han vendido ms de 40 millones de ejemplares.
Sus artculos, cuentos y dems relatos han sido acla-
mados internacionalmente y es considerado el autor mo-
tivacional ms ledo del planeta.
Obras de Og Mandino
publicadas por Editorial Diana
El vendedor ms grande del mundo
El vendedor ms grande del mundo, segunda parte
El vendedor ms grande del mundo (Edicin de lujo)
El ngel nmero doce
Los diez antiguos pergaminos del xito
Los diez compromisos del xito
Los diez mandamientos del xito
El don de la estrella
El don del orador
La eleccin
El xito ms grande del mundo
Una mejor manera de vivir
El memorndum de Dios
El milagro ms grande del mundo
Misin... xito!
El misterio ms grande del mundo
Operacin: Jesucristo
El regreso del trapero
El secreto ms grande del mundo
La universidad del xito