LOS FANTASMAS DEL ESTADIO NACIONAL

Dimas Arrieta Espinoza

En memoria
De todos los peruanos que murieron
En el viejo Estadio Nacional
La fatdica tarde del 24 de mayo de 1964




















La pelota hierve en ruido seco y sordo de metralla,
se revuelca una epilepsia de colores
y ya ests frente a la valla
con el pecho...el alma...el pie...
y es el tiro que en la tarde azul estalla
como un clido balazo que se lleva la pelota hasta la red.
Juan Parra Del Riego









&

-Atencin! Atencin! Al gasfitero Falla!, acercarse a la puerta 23
Entonces, yo corra, con el maletn de herramientas en mano con
direccin a dnde la voz anunciaba. Sudaba la gota gorda, sobre todo cuando
los partidos se realizaban en el verano, en pleno da, o en la noche. Igual
mojaba la camisa al ir precipitado y arreglar la grifera de los baos que los
forajidos asistentes a los partidos daaban. Los sentimientos fluctuaban
entre si se ganaba o se perda; igual malograban las cosas.
Tres veces repeta mi nombre, el gasfitero Falla, en el llamado. Esa
voz nasal retumbaba todo el Estadio Nacional. A veces, eran cincuenta mil
personas gritando por sus equipos o todos, al unsono, cuando la seleccin
peruana jugaba sus encuentros internacionales. Los hinchas salan
desencantados, con una bronca tal que eran capaces de pelearse con todos y
con todo lo que se les presentaba. Lo mismo de siempre: Por qu perdamos
si jugbamos bonito? Por qu Per no clasificaba para el mundial? Qu es
lo que estaba pasando? Cul era la maldicin? Por qu esos padecimientos
para el pueblo peruano? Yo lo saba, pero esas cosas no se podan hablar a
los cuatro vientos. En verdad, yo lo saba Y tambin El Negro Bomba.
Haca das que tuve esos sueos feroces, donde me despertaba
angustiado al escuchar los tremendos griteros en las tribunas y en el mismo
campo del Estadio Nacional. Haba noches en que no les hacamos caso. Mi
mujer despertaba asustada, pero yo le deca: no les hagas caso, ya, duerme,
ya estoy acostumbrado a esos ruidos. Es ms, he aprendido a vivir con esos
fantasmas que gritan y gritan, unos en las tribunas, otros en el mismo
Estadio. Los que fastidian son esos que se quedaron atrancados en la puerta
de salida 11 y 16.
-Parece que tocaran y patearan las puertas. Cmo puedes dormir con
tanto escndalo? Sal a ver qu est pasando! Ya no duermas. No es la
primera vez que me pasa esto cuando llego a estar contigo aqu, al Estadio.
Yo ya no voy a venir
-Tranquila. Ya voy a salir a hacerles su secreto y oracin. Voy a echarles
agua bendita. Ya vas a ver que se adormecen. T solo ora como lo haces en
tu iglesia. Nada ms y vers que todo se va a calmar y vamos a poder
descansar
Temblaba, cogida de mi brazo, me ayudaba a echarles agua bendita
por donde los ruidos y los murmullos se oan. Ella lograba detectar sombras,
all, all me deca. Miraba y no poda ver lo que ella contemplaba. Tena
pues esa cualidad de ver lo que nosotros no podemos mirar. Como dice la
gente, tena ojos de ver. Despus retornbamos a la cordura y
descansbamos; incluso, hacamos el amor y ya no pasaba nada. Nos dejaban
en paz. Dicen que cuando uno se quiere, fomenta el amor y vence a este tipo
de tentaciones y oscuridades.
Ella llegaba, al principio, a acompaarme los fines de semana. Despus
ya no quiso ir ms a dormir al Estadio. Lo que me apen enormemente,
porque yo ms paraba en el Estadio Nacional que en mi casa. Yo la he
querido mucho, la he amado no solo porque me ha dado mis hijos, sino
porque ha sido y es una mujer de lealtades. Eso debemos premiar los
hombres en una mujer: la lealtad.
En otras noches tuve que salir a hacerles su oracin, soplarles agua
bendita de siete iglesias, quemar palo santo y sahumar los lugares donde se
dieron los dramticos sucesos. Todas estas cosas tenamos que realizar, a
veces como un ritual, con oraciones especiales. El negro Vctor Vsquez, me
trajo el libro La Cruz de Caravaca, y nos pasbamos con l reza y reza con
esas oraciones, sobre todo, cuando Per jugaba algunos partidos por las
eliminatorias.
Todo esto haba que hacer para obtener las alegras, para festejar
algn triunfo de nuestra seleccin. Un da estuve a punto de acercarme a El
Ciego, Juan Carlos Oblitas, a decirle todo este secreto. Siempre me ha
parecido un hombre honesto. Se dio ntegro como jugador, ahora se daba
por entero como entrenador de la seleccin peruana. Lo vi que sufra mucho
ante las frustraciones, ante esas prdidas innecesarias provocadas por
factores no futbolsticos. El Ciego, como se le deca, fue uno de mejores
entrenadores que ha tenido la seleccin peruana en los ltimos tiempos.
Claro, despus de Did, Marcos Caldern, entre otros. Pero, cmo decirle lo
que pasaba a Juan Carlos? Hablarle sobre todo lo que no dependa de l, ni
de sus jugadores.
No tuve el valor de hablarle. Quiz me hubiera escuchado. Un hombre
decente, y me conmova verlo como sufra. Yo s, que es un gran entrenador
y un buen estratega. Aunque los periodistas mucho lo fastidiaban, le decan
Cholo terco, exageraban, repito es lo mejor que hemos tenido dentro de
los entrenadores peruanos. Los resultados son los que hablan. Vean noms
su campaa: arm un tremendo equipo, pero
Entonces, lo que le dijo al El Negro Bomba la morena espiritista de
Brea, ya no era una sospecha sino un acierto. Haba evidencias, resultados
que padecamos constantemente. Yo conoca mucho sobre estos casos,
desde muy nio en mi tierra, Olmos, pues escuch mil secretos de
curanderos que llegaban a mi casa y le contaban a mi madre las cosas que
realizaban y en qu consistan sus trabajos. Pero, aquella vez, segu muy
atento a lo que la morena le dijo al Negro Bomba:
-Es una frmula para calmar le haba dicho- a esa muchedumbre de
almas en pena. No hay otra salida. Ellas se han quedado en ese fatal
momento, y no pueden salir mientras no haya alguien quien dirija un gran
ritual para liberarlas. Solo con la oracin, entindeme, solo los rezos van
sacar las almas de esa zona oscura. Este lugar es como un presidio para ellas.
Pues hay que liberar a este escenario de esas presencias renegadas, sino la
aficin va a seguir padeciendo los desastres de las derrotas. La solucin es
sta
Asustado llegaba el pobre Negro a confesarse conmigo. Durante aos
de aos hablbamos sobre el tema, las incidencias, los acontecimientos
futbolsticos y la historia de derrotas que tenamos en ello. Haba tiempos
para llorar. Los partidos que casi los tenamos ganados, faltaban quince o
diez minutos y nos empataban y encima nos ganaban. Dominbamos todo el
partido, jugbamos bonito, pero no podamos meter la pelota en el arco.
Nuestros delanteros pareca como que jugaban maniatados, amarrados de
las piernas para empujar la pelota con direccin a las redes.
Amargamente nos bebamos nuestras propias lgrimas de impotencia,
suframos mucho, padecamos tanto por nuestra blanca y roja. Colores
sagrados, rojo-sangre de vida y blanco para la paz y la luz. Escuch decir al
gran dirigente Sudamericano, don Tefilo Lito Salinas Fller, por el ao
1975, cuando Per jug con Brasil, en Lima. En el intermedio entr a los
camerinos y les deca esto a los jugadores:
-La casa es sagrada. La Patria eres t. T ahora eres esa unidad de
millones de seres humanos que confan en tus pies. Tenemos que remontar
el marcador. Solo necesitamos un empate. La roja y blanco que llevas en el
pecho es sagrada y debes morir por ella. Esta camiseta pesa mucho, seores,
y hay que dar la vida por ella. Vamos, muchachos, a poner todo lo que
tenemos los hombres, en la cancha
Don Lito, maravilloso hombre, amaba tanto a su Patria. Yo escuch eso
porque entr a los camerinos a arreglar un grifo de una de las duchas. Vi que
todos los jugadores se inclinaron al verlo entrar. Una presencia, no muy alta,
gordita, de buen semblante y con la sonrisa a flor de labios. Esa noche l
estaba feliz, pero a la vez preocupado. Convocaba mucho respeto por donde
se cruzaba, incluso la hinchada coreaba su nombre a cada instante. Eso fue
en aquel momento, por supuesto; hoy nos provoca tanta nostalgia.
Lejos de esas pocas de gloria, ahora no s qu pasaba; algo haba en
el viejo Estadio Nacional que casi siempre perdamos. Ya nos estbamos
acostumbrando y entrando en la cultura del conformismo. Uno que otro
partido se ganaba o empataba. As me deca el Negro Bomba:
-Fallita, este domingo es el partido, te acompao para hacer el
menjunje. No tiene pierde, Fallita. Es efectiva nuestra accin. T sabes los
resultados positivos despus de que hacemos nuestros secretos. Ya los
hemos logrado dominar, Fallita. Parece que ahora, con El Ciego Oblitas,
clasificamos.
-Hay que hacerlo pues, vente ms tarde. Con mucho cuidado porque
los dirigentes andan preguntando quines entran en las noches al Estadio.
Hay guachimanes que estn en plena vigilia.
Increblemente, ese da Per ganaba. Despus, cuando nos
olvidbamos de hacerlo, nuestra seleccin entraba a la cancha como
sonmbula y perdamos. Tenamos jugadorazos, es cierto, militaban en Clubs
deportivos famosos, tanto en el Per como en el extranjero, donde eran
grandes figuras, pero

&&
Yo llegu a Lima en 1962, recin tena 16 aos. Haba terminado mi
primaria completa. Era lo ms importante que los padres podan darte en ese
tiempo. Tampoco haba para ms. De lo contrario tenan que invertir para
mandarte a Piura, o Chiclayo, para concluir secundaria o postular en una
universidad nacional en Trujillo, o Lima. Nuestras economas en provincia
eran precarias. Sobrevivamos, nada ms, porque nuestros viejos murieron
con el sueo de esperar el traslado del ro Huancabamba a Olmos, para la
gran irrigacin.
Inmensos desiertos, all cae el Sol como latigazos sobre nuestros
cuerpos. La tierra se raja de sed como una piel cuarteada pidiendo a gritos el
agua. Sola la vieja lagartija puede vivir entre esas desolaciones. Lo mismo la
iguana que se cobija bajo las dunas. Entre los rboles: el guarango. Planta
sagrada, como dice la cancin nace sin que lo siembren y crece sin que lo
rieguen. Los primeros espaoles lo bautizaron como algarrobo. Tambin
estn los zapotes, el mango y los cactus que beben el agua que trae la
frescura del viento. Antes, los viejos les decan bebedores de vientos, a
estos cactus de siete siete vientos.
Desde la dcada de 1920, all empez la ilusin, empezaron los sueos
a tener frescura con la esperanza. Pero se cansaron de tanto esperar los
viejos y se murieron. Nuestras tierras estaban sedientas y esperaban que
llegara el agua. Es cierto, ahora hay ms que esperanza. La gente ya saborea
ese deseo. Se miran entre ellos y suean bandose en esas aguas. El tnel
de 22 kilmetros ya es una realidad. Se viene el agua, dicen y bien dicen, que
ms de 300 mil hectreas del desierto de Olmos albergarn las aguas del ro
Huancabamba.
Casi un siglo despus se hizo realidad ese sueo. Entonces, la espera
tambin cansaba y nuestros padres queran a como d lugar que sus hijos
buscaran otros horizontes de prosperidad en las grandes ciudades. Ese ao,
de enero de 1962, mi to Julio, me dijo:
-Sobrino, ya estas ronquito. Cmo has crecido. Ya ests jovencito.
Vamos a Lima este viernes para que te hagas hombre en la Capital. Vas a
conocer el mundo y Lima es como un gran puerto para ir y despegar hacia
varios destinos en el planeta.
La frase ya ests ronquito quera decir, ya ests joven, hecho un
hombre. Por lo tanto, ya estaba en condiciones incluso de buscar una buena
mujer. Mis padres me miraron dando el consentimiento para que venga a
esta gran ciudad a labrarme un porvenir. Me vine con mi to a Chiclayo, desde
all nos embarcamos un viernes a las tres de la tarde en la agencia de
transportes TEPSA. Llegamos a las ocho de la maana del da siguiente a las
oficinas de esta agencia y nos dirigimos a Comas, por el kilmetro 11, en la
urbanizacin La Pascana. Mi to Julio, me instal en su casa. Yo le agradezco
mucho todo lo que hizo por m y sobre todo, el trato que me dio al hacerme
sentir como un hijo ms.
Quera estudiar en el Colegio Tcnico Jess Obrero de Comas, que
est en el kilmetro 10 de la avenida Tpac Amaru. Mi to no puso
inconvenientes. l trabajaba en el Estadio Nacional, era el jefe de
mantenimiento. Tena que ver con la parte elctrica, con el sistema de
desage y griferas. Haca de todo porque era un hombre verstil: un mil
oficios. Siempre era alegre, juguetn, como todo buen norteo improvisaba
conversaciones y contaba unos buenos chistes. Un da me dijo:
-Sobrino, t estudia noms. Trabajo hay por todos lados. Incluso, te
puedo poner para que trabajes conmigo aqu en el Instituto Peruano del
Deporte o en la Federacin Peruana de Ftbol. Pero ya sabes, el futuro va a
ser para quienes estudien y se preparen. Yo, gracias a un buen amigo, he
aprendido bastante de electricidad, incluso s arreglar motores elctricos.
Diez aos he trabajado en la fbrica Textil Per Pacfico, en la cuadra 10 de la
avenida Colonial. All te puedo recomendar para que trabajes. Yo entr como
ayudante de mi amigo Ricardo Mayanga, paisano nuestro. l me dio la
oportunidad y me ha enseado todo lo que s. Cmo lo recuerdo y lo sigo
queriendo. Un da he ido a una reunin y me he encontrado con unos buenos
amigos y ellos me han dicho que en el Estadio Nacional han estado
necesitando un jefe de mantenimiento. No haca mucho que este Estadio se
haba terminado de reconstruir. Desde aquella fecha me he apoderado de
este trabajo, sobrino. Por eso es necesario que t culmines tus estudios en el
Colegio Tcnico Jess Obrero y salgas con tu profesin, con una carrera
para ganarte la vida.
Termin el primer ao de secundaria. Tena los alientos continuos de
mi to Julio, hermano de mi padre Antero Falla Puse. En un ao, en Lima, ya
me haba adaptado a la gran ciudad. Los domingos sala con mis primos a
explorar el gran monstro, pero ellos estaban muy nios. Tambin asistamos
al Estadio a ver los grandes clsicos. De eso se encargaba mi to quien nos
consegua las entradas. Qu equipazos, qu jugadores tenamos. No era un
hincha fantico, pero s me gustaba ver el talento de algunos jugadores.
Haba dos jugadores norteos, piuranos y me gustaba verlos jugar. A
uno le decan el Loco Seminario, otro se llamaba Paco La Rata Celis. Qu
manera de cabrear la pelota. A mi to tambin le agradaban estos piuranos.
Uuuyyy pero para llegar al Estadio Nacional demorbamos una barbaridad.
Unos mnibus viejos que con las justas corran por las pistas hacia el centro
de Lima.
En diciembre de 1963 termin el segundo ao en el Colegio Tcnico
Jess Obrero. Me estaba especializando en gasfitera. Ya mi to me llevaba al
Estadio Nacional para que lo ayudara en el mantenimiento del gran coloso.
En realidad, qu bien haca mis prcticas, sobre todo con un maestro, como
mi to Julio, que me enseaba con todo el cario del mundo. Un da
augurando su propio destino me dijo:
-Sobrino, ya siento esa felicidad en el rostro de mi hermano Antero
cuando llegues con una profesin bajo el brazo para ganarte la vida. Nadie
tiene la vida comprada, no s qu me esperar a m, maana. No tengo la
seguridad de hasta cundo voy a vivir. He visto una serie de cosas que pasan
aqu en el Estadio Nacional; la gente se enfurece, pierden el control, se
fanatizan tanto que rompen toda la ecuanimidad. Pobre gente, me digo, yo, a
m mismo. Pobres seres humanos, sobrino. En cambio, estoy feliz de que me
acompaes. Eres mi sangre, mi familia muy cercana.
Los domingos, cuando no haba programacin en el Estadio, mi to se
preparaba unos sudados exquisitos, bien norteos, con un agradable
cebiche. Venan algunos paisanos y pedan que mi to se preparara un
chinguirito, un espesado al estilo de Olmos. Pero nosotros preferamos un
sudado de caballas saladas que nos enviaban desde la tierra. Mi to cantaba
valses antiguos, tonderos, marineras y cumananas norteas, acompaadas
siempre con su guitarra.
Hoy, con la distancia del tiempo, tengo que decir algo: mi to era un
hombre nico, excepcional. Siempre venan los paisanos y se lo llevaban los
sbados a dar serenatas, a celebrar cumpleaos por el Callao, al centro de
Lima y a La Victoria. Por supuesto, algunos norteos tenan ya sus
comodidades, sus carros, estaban bien posesionados en la Capital. Entonces,
mi to aprovechaba para decirme:
-Sobrino, estos paisanos han triunfado, no tanto por la suerte, sino por
ser gente que ha hecho su carrera, o tambin predestinada para los negocios.
Nosotros, sobrino, hemos nacido para trabajar duro, hacernos de nuestro
lugar pero sobre la base de nuestro sudor. T tienes que cambiar esta
historia, sobrino, quiero que te hagas de tu profesin, de tu carrera, que
llegues hasta la universidad. Si Dios me da vida, sobrino, ese regalo quiero
darle a mi hermano mayor. Quiero que seas otro, que me ayudes a
transformar a la familia. Cmo podemos hacer una revolucin familiar?
Cmo lograrlo hasta subir de estatus social, sobrino? La solucin est en lo
que ests haciendo. Veo que has terminado el segundo ao de estudios en el
Colegio Tcnico Jess Obrero en forma excelente. Estoy orgulloso, estoy
contento, sobrino.
Yo estaba cursando el tercer ao, en el ao fatdico. Mi to estaba
contentsimo, todas las semanas se preparaba una chicha al estilo de Olmos.
Hasta nosotros, con sus hijos, nos embriagbamos con esa rica chicha
fermentada. Dios mo, adoraba a sus hijos: Vctor Manuel, Juan Francisco y
Teresa Luca. Mi to lloraba abrazando a sus hijos y cada vez les recomendaba
que estudien, que aprovechen la oportunidad que l les estaba dando.
Soaba verlos profesionales y llenos de prosperidad. Con qu sentimiento
cantaba pasillos ecuatorianos, valses, marineras, tristes con fuga de tondero,
norteos. Sus hijos todava no llegaban a los quince aos. Yo era como el hijo
mayor.
En toda la semana se estaba preparando en su casa, pues el domingo
24 de mayo se celebrara el cumpleaos de mi to Julio. Del norte nos haban
mandado dos cabritos, y con antelacin mi to prepar la chicha, dispuso
para que las caballas norteas, pescado delicioso, las remojramos para
hacer un cebiche especial. Sali contentsimo de la casa y me dijo:
-Sobrino, eres el hombre en mi ausencia. Te quedas esperando y
atendiendo a los paisanos que seguro van a llegar ms tarde. El partido de
Per y Argentina es a las 3 de la tarde. A ms tardar a las 7 de la noche estoy
en la casa. T mismo eres, sobrino, hazme quedar bien, atiende como si fuera
yo a los buenos amigos. Ya todo est dispuesto. Termina el partido y de
inmediato salgo a la casa. Adems, ya les he pedido a los jefes que, por mi
cumpleaos, voy a dejar algunos daos que ocasionen la aficin para arreglar
en los das de semana. Me han aceptado.
l nunca acostumbraba a abrazarme al despedirse y ese da lo realiz.
De igual manera hizo lo mismo con sus hijos y su mujer. En la casa nos
quedamos extraados por esos procedimientos. Aunque siempre era un
hombre carioso, nunca lo vi pelearse con su mujer, ni discutir o renegar con
sus hijos. Mi ta Amelia, su mujer, me dijo:
-Oye Juancito, sobrino, anoche Julio se ha dado vueltas mil en la cama,
no ha podido dormir. Pareca que estaba asustado. Le daban pesadillas.
Presiento algo malo que puede ocurrir este da.
-Qu algo malo puede ocurrir, ta? Le respond-. Mi to es un hombre
responsable, nunca pierde la calma. No es de pelearse con la gente por las
puras.
-S, esa confianza siempre tengo en l. Tiene un buen carcter. Esa es
una enorme ventaja que posee porque no es de hacerse problemas con
nadie.
-De hecho, ta, eso es lo ms importante. As que ya vendr a celebrar
su cumpleaos.
-Eso esperamos, sobrino, eso ansiamos todos los que lo queremos.
Prendimos la radio y sintonizamos Pregn Deportivo, con don scar
Artacho, para escuchar el partido entre Per y Argentina. El encuentro
empez a las 3.30 de la tarde. Don scar narraba todas las incidencias, a
pesar de ser argentino era una voz neutral. La seleccin Sub 20 de Per y
Argentina, decidan la clasificacin para los Juegos Olmpicos de Tokio 1964.
El Per haba tenido buenos resultados, con Ecuador empatamos en Quito, a
Colombia le ganamos 3 -0, y a Uruguay hicimos lo propio con 2 - 0. Don scar
Artacho empezaba as su transmisin:
-Pregn Deportivo, sintona, sin fronteras. Ayude al nio. Cuide al nio.
Proteja al nio, que el nio peruano es el futuro de nuestra nacin. Visite el
Per, conozca el Per y compruebe el verdadero valor de la tierra de los
incas...
Los argentinos estaban en la punta del grupo. Pero necesitaban de una
victoria para asegurar su clasificacin y ocupar el primer cupo. A nuestra
seleccin la diriga el brasileo Marinho De Oliveira, se confiaba tanto en la
clasificacin como la que habamos obtenido cuatro aos atrs para los
Juegos Olmpicos de Roma. Todo este historial deportivo lo anunciaba el
comentarista de Pregn Deportivo, Miguelito De Los Reyes:
-Se est jugando fuerte, con tremenda vehemencia. Presiento que se le
puede ir el partido al rbitro Pazos. Estos encuentros son de alta tensin. Las
dos selecciones tienen jugadores dotados, y pueden desequilibrar en
cualquier momento y orientar la balanza.
En cambio don scar Artacho refera que, por momentos al rbitro
ngel Eduardo Pazos se le estaba yendo el partido. Para colmo, los
Albicelestes se pusieron en ventaja. Nstor Manfredi anot un gol para los
visitantes. Pero se notaba a un Per aguerrido, que no bajaba los brazos, que
no se resignaba a perder, que segua insistiendo segn, el gran locutor, nos
relataba as:
-Seores y seores, en el escenario el ftbol internacional.
Protagonistas: las escuadras de Per y Argentina. Per sigue insistiendo.
Vemos cmo este joven zaguero Hctor Chumpitaz est neutralizando a
Perfumo. Hay nerviosismo en las tribunas. Mientras el reloj sigue precipitado.
Solo faltan diez minutos para el final y Argentina sigue ganando. All est el
Nongo Rodrguez, quien arremete con todo. Pero sobresale con la pelota La
Rosa y avanza en una carrera incontenible y dispara. El centro delantero no
concibi con su objetivo y el zaguero argentino rechaza, pero Kilo Lobatn
se protege y pone el pie ante el rechazo del zaguero argentino Andrs
Bertolotti. El Baln, seores y seores, rebota en Kilo y termina dentro del
arco de Cejas Gooooooooooooollllllllllllllllllll, peruanooooo,
gooooooooooooooolllllllllll, peruanooooooooo. All estn los jugadores
peruanos celebrando esta conquista. Pero, pero, hay algo aqu, seores y
seores, el gol ha sido anulado!, atencin!, el gol ha sido anulado! Veamos,
atencin Miguel De Los Reyes, qu es lo que est pasando
-As es don scar, el tanto ha sido anulado. Vamos a ver qu est
pasando. Don scar, don scar, el delantero argentino, Perfumo, se acerc
airadamente hacia el rbitro uruguayo, le ha reclamado insolentemente y
ste ha anulado el tanto, despus de haber sealado el centro del campo
cobrando correctamente el tanto. Don scar, tambin vemos que las
tribunas estn impacientes. Mucho cuidado, don scar, se puede desatar una
desgracia. Hay un aficionado que se ha filtrado por un hueco de la malla,
luego viene otro, el primero corre para enfrentar al rbitro...
-Muy bien Miguelito -dice don scar Artacho- efectivamente, la polica
interviene y hacen a un lado al moreno que trat de pegarle al rbitro, pero
hay otro que lo sacan como si fuera Tpac Amaru, lo estn azotando. Las
tribunas se han inquietado, estn protestando por el abuso de la polica
contra el aficionado. La multitud se ha enardecido. La polica est aventando
bombas lacrimgenas. Atencin, atencin Miguel De Los Reyes, t que estas
ms cerca
-Efectivamente, don scar, ahora todo es un caos. Hay incertidumbre,
esto es un pandemonio. Muy lamentable estos incidentes. Las cosas se han
salido de la normalidad. Hay una avalancha que corre a las puertas de
escape. Hay obstculos, don scar, esto puede terminar en una hecatombe.
Me confirman que estn las puertas cerradas! Inmensas masas de
aficionados, se han atrancado en las puertas, apretujados, ms las bombas
lacrimgenas que estn aventando, don scar. Hay pnico, desesperacin,
corren hacia las salidas, pero las puertas estn cerradas. La gente se tropieza,
se caen y vemos que la misma turba los est aplastando. Estn yendo por
rutas equivocadas para el escape. S, s, adelante don scar!
-Un momentito, un momentito, Miguel De Los Reyes, estamos
escuchando disparos! No puede ser, no puede ser, seoras y seores. Muy
lamentable, qu desgracia Mucha atencin, la polica est disparando! Es
cierto, una turba ha ingresado al campo de ftbol y a ellos se les dispara. Eso
es muy peligroso, seores y seores, esto ya es una gran tragedia. Nunca se
ha visto esto en el Per Parece que los gases txicos estn ya matando a los
aficionados, atencin seores y seoras, una desgracia, una fatalidad Ya
hay muertos por todos lados. Cientos de muertos vemos que estn
desparramados Qu horror! Dios mo, los cadveres estn regados! Esto
ya es una desgracia. Un inmenso dolor, seores y seores, el Estadio es una
nebulosa por las bombas lacrimgenas. S, s, adelante Miguelito, adelante.
-Don scar, la polica ha rodeado a los jugadores Albicelestes, estn
protegidos. Los estn trasladando a sus camarines. Sin embargo, el pnico y
los gritos son ensordecedores Hay personas que son arrasadas por la turba,
tropiezan y caen y son aplastados. Qu horror! No hay forma de salir de
esto.
-S, Miguelito, la tragedia ya est consumada. Es horrible, seores y
seoras, una fatalidad. Una catstrofe de dimensiones incalculables Las
puertas estn cerradas, nos confirman que all se estn amontonando y hay
rumas de muertos
Mi ta Amelia comenz a dar gritos. Apagamos la radio y me orden
para que saliera rumbo al Estadio. Me acompaaron dos amigos de mi to
Julio, y salimos en sus autos a su encuentro. Eran las 6 de la tarde. Se prendi
la radio del carro y seguamos escuchando la narracin desesperada y
agnica de don scar Artacho. Media hora habamos empleado hasta el
coloso del Jos Daz. La polica haba cercado el edificio deportivo y ya
estaban presentes los bomberos. Las ambulancias, adems, entraban y
salan.
Cuadramos los carros casi en la esquina de 28 de julio con Paseo de la
Repblica. Salimos al encuentro de mi to. Yo conoca bien el Estadio, busqu
la frmula de entrar. Me trep por un poste cerca de una gran ventana. De
una patada romp la luna. Luego subieron trepndose los dos amigos de mi
to. Corrimos a donde estaba su cuarto; todo era un caos y desesperacin.
Moj mi pauelo para ponerme sobre los ojos. Todava se encontraba
el gas lacrimgeno en el ambiente. Fuimos directo al cuarto donde mi to
acostumbraba descansar. Abrimos la puerta y lo encontramos tendido en el
piso. Estaba todo ensangrentado. La pierna la tena casi rota, estaba
vendada, l mismo se la haba amarrado. Tena otro disparo en el hombro, y
se coga esa parte para taparla y que no le saliera la sangre. De inmediato lo
sacamos en una improvisada camilla con una manta.
Estaba consciente y lo trasladamos al hospital Arzobispo Loayza, en
Alfonso Ugarte. Tuvimos que lidiar duro para auxiliarlo. Un cordn frreo
haba rodeado el Estadio Nacional. Un laberinto de sonidos, ambulancias,
cuerpo de bomberos, patrulleros, un caos total Estaba dbil mi to, haba
botado mucha sangre. Pero reaccion, me tom la mano derecha y me dijo:
-Me descolgu desde el tercer piso hasta cortar con una sierra la
puerta 11 y luego la 16, pero fui baleado tres veces seguidas. No s de dnde
venan los disparos, pero mataban a mucha gente. Logr araar por la pared,
me arrastr hasta mi cuarto, donde me han encontrado. Parece que me voy
sobrino. Estoy muy dbil. Cuida a mis hijos menores Muertes innecesarias,
sobrino, muertes innecesarias. Dile a Amelia que la quiero mucho. Si salgo de
sta sobrino, renuncio al trabajo, sino, t reclama mi puesto. Te dejo en mi
lugar.T vas a ser el hombre de la casa, sobrino
Solo dur el trayecto hasta el hospital. Los mdicos trataron de
revivirlo y no lograron. Igual que mi to, haba decenas y cientos de personas
que entraban y salan heridas, moribundas, en estado muy grave al hospital
Arzobispo Loayza. El mdico que lo examin, nos dijo que se haba
desangrado mucho, que eso lo haba debilitado. Creo que se muri
agarrando mi mano, en el auto, lo tena casi marcado.
A las 9 de la noche lleg mi ta Amelia, la haban ido a traer de su casa
al hospital. Le rogu a Eliecer Panta, viejo paisano y amigo de mi to Julio,
para que vaya a traer en su Volkswagen a Comas, a mi ta Amelia. Pens en
ella, en sus hijos que los dejaba muy nios. Quera llorar pero no poda,
quera gritar de impotencia pero la garganta se me haba secado.
Mi ta Amelia ya no lo encontr vivo. Lloraba y lloraba
desconsoladamente. Lo mismo mis primos y prima. Lo sacamos casi a las 11
de la noche para velarlo en su casa. Era el da de su cumpleaos. Sus amigos
lo esperaban para celebrar pero se encontraron con la noticia de su
fallecimiento. Cantidad de paisanos norteos nos acompaaron toda la
noche. La radio daba cuenta que eran ms de 312 muertos. Mas heridos
graves que estaban amontonados por los hospitales: Loayza, Rebagliatti,
Almenara, entre otros. Las emergencias eran almacenes de gente en estado
deplorable.
Al siguiente da leamos en los diarios las declaraciones de los
jugadores:
-Las puertas de metal parecan la barriga de una mujer embarazada.
Declaraba en un diario Hctor Chumpitaz, joven defensa de 19 aos de la
seleccin peruana. A mi to Julio lo lloramos casi toda la noche, parientes,
hijos, sobrinos y amigos. Es que no podamos creer. Se fue un hombre
saludable, ni siquiera la gripe lo atacaba. Mi ta Amelia deca que nunca se
haba enfermado.
Al tercer da se le enterr en el cementerio El ngel, de Lima. Los
vecinos de todo el barrio estuvieron presentes y nos acompaaron hasta el
mismo panten. Algunos amigos de mi to, criollos norteos, cantaron en su
despedida en El ngel. Con voces dolidas lo despidieron y hubo discursos de
los paisanos, sobre todo, los que hablaron de su personalidad y don de
gentes que haba tenido.
Hubo un luto nacional, por las muertes de los hinchas peruanos. Creo
que esos eran solo los que murieron por asfixia, pero haba otra lista,
tambin inmensa, que murieron por los disparos y varios de ellos fueron al
cuerpo de mi to Julio. A los que murieron de esta forma ni siquiera los
inventariaron. La polica fue muy hermtica, la informacin se manej con
mucha reserva y discrecin. Yo paraba casi a diario en el Estadio, primero
viendo el caso de reemplazar a mi to, porque haba que mantener a la
familia, y de paso escuchaba muchos rumores, chismes, mentiras y cuentos
que se inventaron alrededor de esta tragedia.
Ya moribundo me haba pedido que me haga cargo. Yo no poda
fallarle. Dej mis estudios en el Colegio Tcnico Jess Obrero de Comas.
Tom una decisin porque haba que cumplir con un encargo de alguien muy
especial, de alguien que pidi que se le protegiera a su familia, lo hizo
minutos antes de su muerte. Si hay algo que nosotros los norteos tomamos
como una religin y la cumplimos al pie de la letra es la lealtad. Decisin
tomada, decisin cumplida.
Una solidaridad de todo el pueblo peruano se hizo notar. Decan que se
recolect 10 millones de soles para los deudos. Lamentablemente a nosotros
no nos toc nada porque mi to no estaba en la lista de los inventariados por
eso de la muerte por asfixia. l muri por tres balazos que le cayeron en el
cuerpo. Lo nico provechoso que sali del dolor y la tragedia final, fue que yo
mismo me aperson para pedir ese puesto que tena mi to. l me haba
dicho que me pusiera en su lugar. Lo nico que nos qued como herencia fue
ese que trabajo.
A la tercera semana de insistir, me dijeron regresara en un mes. Qu
cosa? Me pregunt. No puede ser, el hambre no espera. Lo hice a los quince
das y logr que me contrataran y hacerme de ese trabajo. Pero me
advirtieron:
-T, todava estas estudiando. Ests en el tercer ao de secundaria,
no? Entonces, a lo nico que puedes aspirar es al puesto que tena tu to, el
de gasfitero.
-Bueno, -les dije- est bien. Yo estoy en el Colegio Tcnico Jess
Obrero de Comas, curso el tercer ao. Mi especialidad es la electricidad,
tengo experiencia, he hecho prcticas en la fbrica Textil Per Pacfico, s de
mecnica.
-A lo nico que puedes aspirar es al puesto de tu to, el de gasfitero.
Entonces, entra un Falla por otro Falla que se ha ido. La aficin no se dar
cuenta cuando en los parlantes del Estadio se llame a tu to, sobre todo,
cuando haya un desperfecto en la caera o rompan algn grifo de los baos.
-Ya seor, entonces ingreso el lunes, la primera semana de junio.
-No, maana. Vente maana porque hay algunas cosas que estn
daadas y hay que ponerse a trabajar. El Estadio ha sido clausurado por algn
tiempo y queremos aprovechar para arreglarlo.
Desde aquella fecha estuve al pi del can, como se deca
comnmente. Y todos los domingos escuch mi apellido en los parlantes que
me llamaban para ir a arreglar los desperfectos. Como yo soy electricista,
tambin tengo que ver con esa lnea y poner luz donde estaba oscuro.
Entraba a los camarines de jugadores a ponerles focos, fluorescentes,
arreglar todo lo que era el cableado. Qu cosas no he escuchado entre los
entrenadores y los jugadores.
Buen tiempo estuve en casa de mi to Julio. Pues asum sacar adelante
a sus hijos. Le promet hacerlos estudiar y que ingresaran a la Universidad.
Hay uno que es ingeniero industrial, Vctor Manuel, otro catedrtico Juan
Francisco, y la mujer Teresa Luca, asistenta social. Cumpl con l. Aparte del
trabajo que haca en el Estadio, desde las 8 de la maana hasta las dos de la
tarde, haca trabajos a partir de esa hora en otros lugares.
Algunos dirigentes me decan que conocan mi oficio de gasfitero y
electricista, me llevaban a sus casas a hacer trabajos. Me pagaban bien,
algunos, que eran frescos, me regateaban, pero la mayora eran generosos.
Me fui recomendando y todos los das tena tareas para cumplir. Era un
hombre de confianza, me haba ganado ese espacio y uno a otro se pasaba la
voz.
Llegaban y me buscaban en el Estadio, era como mi oficina. Tena un
cuaderno donde anotaba a diario mis quehaceres despus de las dos de la
tarde. En realidad, de mis tres sobrinos, solo uno ingres a la Universidad
Nacional de Ingeniera, los otros a universidades particulares. Eran
inteligentes, lo reconozco, yo poda pagarles esos lujos. En sus das libres, por
los sbados, mis primos me ayudaban en los trabajos que realizaba fuera del
Estadio.
Era muy famoso, porque en todas las actividades deportivas siempre se
escuchaba mi nombre en todo el Estadio: Atencin, atencin, al gasfitero
Falla, acercarse a la puerta 11, o poda ser, 5, 6, 7, 15, o 16. Donde se
ocasionaban los daos. Los que me contrataban bromeaban con eso. Incluso
imitaban al locutor que con esa voz nasal pronunciaba mi apellido. As
tambin lo llamaban a mi to Julio.
Todos crean que era el mismo, es decir, mi to Julio. Era yo su sobrino.
Gente que yo no conoca iba y me buscaba para ir y hacer arreglos en su casa.
Doy gracias a Dios, todos los das tena trabajo seguro. Por eso muchos aos
despus compr mi terreno en Los Olivos, entre Antnez de Mayolo y la
avenida Universitaria. All constru mi casa, en un terreno de 300 metros. Me
cas con Alicia Quiones y con ella tengo cuatro hijos. Mi mujer es hija de
una hermana de mi ta Amelia. Es decir, todo qued en familia.
Mis primos siguieron viviendo por un tiempo con su mam en Comas.
Un da me vinieron a decir que queran vender la casa, porque tenan en
proyecto mudarse hacia La Molina, sobre todo, el Ingeniero industrial, Vctor
Manuel, pues ganaba un dineral en una fbrica. Luego me dijeron que se
haba independizado y se hizo una fbrica de pinturas. Me alegr mucho por
l, por su madre, y por su padre que deba de estar orgulloso seguro en el
lugar donde se fue. Pero ese da le dije:
-Primo, me dara mucha pena que vendieran la casa. No solo porque
all hay historia, sino porque tiene un gran significado para nosotros los
norteos. Esa casa era una embajada de la fraternidad nortea, y all fuimos
muy felices y nos reencontrbamos los paisanos cuando tu pap viva. No la
vendan, consrvenla como un patrimonio de amor que les dej su padre.
As lo hicieron, no la vendieron, se la cedieron a unos familiares que
llegaron aos despus desde Olmos. All haba cantado los legendarios
cantantes y compositores norteos: Nicols Secln Sampn y su grupo Los
Mochicas del Per, don Rafael Otero Lpez y Los Trovadores del Norte, El
Chino Luis Abelardo Takajashi Nez, uno de los mejores compositores del
Per, entre otros.
Grandes fiestas, celebracin de cumpleaos y las visitas los domingos
que le hacan a mi to Julio, amigos y paisanos. Esa casa era historia viva,
entrar a esa tremenda sala era como tener un espejo retrovisor para apreciar
cunto se vivi intensamente la vida. De vivir, vivir, no hay como los
norteos, creo que nosotros s sabemos darle ese verdadero sentido: vivir.
Mucha gente solo mora, pasa su tiempo sin darse cuenta del verdadero
sentido que tiene su destino y cul es su misin en esta tierra.
A qu has venido a este mundo? Cunto vale tu aire? Cunto pesas
en esta tierra? Cunto vale tu vida? Todas estas reflexiones hacen temblar
mi alma. Son inquietudes de un hombre humilde, de un ser humano del
pueblo y de alguien que viene de adentro de nuestro Per. Pero, quin soy
yo? Cuntas veces me lo he preguntado, sobre todo cuando quiero hablar
con la dirigencia del ftbol peruano. Soy nadie de repente para ellos. Pero,
tambin, estas preguntas les hice a mis primos hermanos.
Mis primos muy obedientes, hasta ahora conservan esa memorable
casa. Hoy tambin tienen sus hijos profesionales, igual a los mos. Son
buenos, cunto me han ayudado con la educacin de mis hijos. La vida es un
crculo del hoy por ti y maana por m. Mi to me trajo a Lima y me ayud.
Despus yo apoy a sus hijos para hacerlos profesionales. Primero sugirieron,
ellos mismos, que los ponga en colegios particulares, luego en universidades
donde haba que pagar fuertemente esas cuotas.
El sueo de mi to Julio, quien deca que el nico camino para que
nuestra familia se superara era la educacin. Clarsimo lo tena. No haba da
en que no me est con el mismo discurso: Sobrino, lo ms grande es el
estudio. Por eso repito, mi to me ayud a m, luego hice lo mismo con sus
hijos, despus sus hijos hicieron lo mismo con los mos. Mi to ha tenido
razn, el nico camino a la prosperidad es la educacin, sobre todo para
aquellos que venimos de la nada, desde los lugares ms recnditos de
nuestra Patria. Yo hoy lo s, como s por qu el Per no clasifica al mundial.

&&&
Mi casa la haba construido por Los Olivos, a comienzos de los ochenta,
entre Antnez De Mayolo con la avenida Universitaria. All qu bien dorma,
ni pesadillas, ni insomnios, todo tranquilo. En realidad, quedaba un poco
lejos, antes. En cambio, ahora, hay tanta movilidad que rpido llego. Los
encuentros deportivos terminaban a las 10 de la noche, y para irme era bien
pesado. Mejor me quedaba en el Estadio a dormir.
Durante las jornadas futbolsticas que se realizaban todo quedaba
destruido, tanto las duchas y los camerinos de los jugadores como los baos
para el pblico, en general. Toda la noche me la pasaba componiendo y, a
veces, dorma en el mismo Estadio en un cuarto que me haban dado. Los
arreglos duraban hasta tres das, y esto que yo tena tres ayudantes. Me
quedaba soldando y arreglando las caeras de agua que estaban rotas, los
desages y las griferas que las destruan.
Vctor Vsquez, El Negro Bomba, saba que yo estaba en dichas
faenas y aprovechaba para visitarme y estar horas de horas en la
conversacin. Se acomeda y me ayudaba, yo le retribua con alguna propina
y el almuerzo. Por eso con confianza se diriga hacia m y me confiaba todo lo
que viva y senta. Pues los fantasmas tambin lo asediaban en su descanso.
-Hola Fallita, qu novedades? Cul es la ltima? Qu podemos
hacer para que descansen nuestros hermanos? Ya no son coincidencias, Per
no puede salir de las desgracias, no clasificamos otra vez al mundial
l tambin tena esos sueos, al igual que yo, pero en su casa. Largas
horas pasbamos conversando sobre el domingo 24 de mayo de 1964, sobre
el gol fatdico, y la coincidencia de los acontecimientos. Derrotas y ms
derrotas; encima salados al tener una dirigencia que se enquistaba por
largo tiempo en la conduccin de los destinos del ftbol peruano. Como
decan por mi tierra: llova sobre mojado.
Haba un clsico: Universitario y Alianza Lima pendiente. No s por qu
lo haban postergado, y ese da, mircoles, se jugaba justamente ese partido.
Era ya conocido que despus de estas faenas los baos, en especial,
quedaban totalmente daados. Eso lo conoca la dirigencia y ya nada se
poda hacer. El Negro Bomba se dispuso a acompaarme esa noche, y
estbamos dispuestos a querer saber qu es lo que pasaba en las noches en
el viejo Estado Nacional.
Cuando termin el encuentro, con un empate, los hinchas salieron no
tan contrariados, pues los daos fueron de menor cuanta y todos, al final,
ganamos. El ms contento era yo, porque no destrozaron por gusto las cosas.
Algunos hinchas reconocieron al Negro Bomba. Por ms que l trataba de
disfrazarse, igual lo sealaban. l se molestaba cuando alguien insista en
reconocerlo. Por supuesto, cuando se dio ese oscuro momento, del 24 de
mayo de 1964, todava era muy joven.
Se termin de arreglar algunas zonas del Estadio. Nos fuimos
supuestamente a dormir y a preparar la emboscada a las dichosas almas en
pena. Cuando terminaba un evento todas las luces se apagaban, de eso se
encargaban algunos electricistas e ingenieros que estaban a cargo de su
especialidad. Pero yo notaba al Negro Bomba que estaba inquieto; a partir
de las 12 de la noche lo vea que sala a la ventana, como si esperara a
alguien.
A m no me haba dicho nada. Pues cit a la morena espiritista para que
hiciera un contacto con esas almas. Me puse serio, incmodo, porque ella
lleg, adems, con un ayudante, tambin moreno. Baj del cuarto piso a
abrirle la puerta que colindaba con el Paseo de la Repblica, y se dirigieron al
lugar donde decidimos esperar ese magno evento nocturno.
-Fallita, hermano -dijo el Negro Bomba- ella es la persona de la que
te he hablado tanto. La Mam Sarita, como le decimos con cario, ella me
ha curado de esos tormentos, de esa persecucin de las almas que han
fallecido aquel 24 de mayo de 1964, Fallita. Estuve a punto de alocarme. Viva
a sobresaltos, nadie me persegua pero senta que me asediaban. Mi vida
estaba como un trompo girando sin rumbo y en la misma direccin; es decir,
por esos nefastos acontecimientos. Ahora, ya estoy bien, Mam Sarita me
ha sanado. Ella ha querido venir y abrir un contacto con aquellas almitas,
Fallita. Dispensa esta osada.
Me puso sus ojos la morena como si me hubiese traspasado con su
mirada. Solo dijo muy buenas noches, nada ms. Se mantena hermtica y
en silencio. Vctor Vsquez solo era el que hablaba y se despachaba en
elogios sobre la mam Sarita. Ella junt sus manos y no me dio la suya
derecha para estrecharla. A la altura de su corazn se las puso e hizo una
venia en seal que me estaba saludando.
Hasta que al fin, me dije, para mis adentros, conozco a la famosa
mam Sarita, tanta ponderacin de Vctor, sobre todo, de las hazaas,
milagros y trabajos que realizaba en curar a la gente. Me deca que era muy
generosa, que no cobraba mucho, que a l lo san sin pedirle un sol. l solo
va, y de vez en cuando, a hacerle algunos trabajos, en su casa, de albailera.
La morena empez a abrir algunas talegas, puso en el suelo una serie
de frascos, rosas blancas, perfumes, inciensos, licores como el pisco, vino, y
un aguardiente que deca, el Negro Bomba, lo haban trado especialmente
de Paramonga, por encargo suyo. Tambin haba agua bendita de las siete
iglesias y maz blanco molido con agua, ya en un depsito.
El silencio reinaba en el recinto. La oscuridad en el escenario como en
la zona donde habamos decidido pernoctar. Solo las luces de la calle se
filtraban por la ventana. La mama Sarita dijo que era preferible taparla, que
la luz nos poda interrumpir el buen contacto. Se tap con una sbana que
ella misma haba trado.
Sentimos un aire fro que entr en el ambiente. La morena empez a
orar, por supuesto comenz con tres Padres Nuestros, tres Aves Maras y
algunas oraciones que yo ms adelante las le en el libro La Cruz de Caravaca,
y otras que improvisaba en aquel momento como este:
Dios, padre de nuestro Seor Jesucristo,
Ten misericordia de estas almas, breles esos tneles
Dales luz para su viaje hacia tus reinos.
Consuela sus angustias y scalos de estos pozos de oscuridad.
Permtenos hablar con ellas, danos ese consentimiento.
Llegamos, llegamos, con los santos nuestros.
Estamos, estamos con todos los buenos ngeles.
Sentimos, sentimos, todas esas presencias astrales,
Esos grandes espritus de luz y de amor.
Sernense almas en reniego, aplaquen su furia.
Con estas aguas de las siete iglesias, aguas benditas,
Riego el lugar donde padecieron, el momento de sus desgracias.
Me acerco y me acerco a su tiempo y a su momento.
No nos hagan dao, reciban estas dulzuras, y otros carios.
No se resistan, no nos den la espalda
Abandonen este escenario, no desgracien este lugar

El discurso era largo. Casi media hora se pas ora y ora la mam Sarita.
Pero nosotros permanecamos callados y en absoluto silencio. Acatbamos
sus rdenes, recibamos con obediencia sus mandatos, porque en verdad,
eran oraciones sagradas y acatbamos. Despus nos acostamos en el suelo,
sobre unas mantas, supuestamente a descansar. Esperbamos las seales de
la mam Sarita que se encontraba al lado de Vctor Vsquez, mientras yo
estaba al lado de su ayudante, a quin le decan Chang.
El cuarto cerrado, las ventanas de igual manera, apenas se filtraban las
luces de la calle hacia el recinto elegido. El cuarto era amplio, sin embargo,
hasta nuestros resuellos los escuchbamos. Despus de unas horas
comenzamos a sentir los murmullos, llantos, gritos y a veces risas que se
movan en varias direcciones. La Mam Sarita dictamin:
-Tranquilos, no tengan miedo, todo est controlado. Seor Falla, no se
angustie. No hay peor demonio que nos domine tanto como el de nuestros
propios miedos. No caigamos en la desesperacin, las almas estn paseando
y van llegando hacia nosotros. Se detienen, estn en grupos, a los muertos no
se les tiene miedo, seor Falla, a los vivos hay que temerles. Tomen esta agua
florida, soplen en sus pechos, lo mismo mojen sus manos con el agua de las
siete iglesias. Todava, no es hora que abran la puerta, esperen que ellas
lleguen hacia nosotros. Que toquen la puerta, djenlas que se desfoguen.
Chang le dijo- enciende los inciensos porque hay varias almas que estn
endemoniadas. Riega en los cuatro lados de la habitacin el agua bandita.
Nosotros, mientras tanto, ya habamos vencido el miedo. Estbamos
en posicin de ir al encuentro de aquellos fantasmas que tanto me haban
perturbado. Pero la mam Sarita temblaba, como si tuviera unos intensos
escalofros. Ella trabajaba tambin con algunos espritus. Eran sus escudos, su
proteccin, segn el Negro Bomba. Empez de nuevo hablar la mam
Sarita, entre fuertes tembladeras en su cuerpo:
Espritus del alto mando, vengan a m.
ngeles de los cielos nuestros, acompennos en estas horas.
Ojos de los buenos astros, denme esos destellos.
Espada del buen Miguel, defindenos del maligno.
Gerardo, Manuel y Luis, del cementerio Britnico del Callao,
Socrranme si desmayo, levntenme si me caigo.
Lorenzo, Eliseo y Elas, del cementerio El ngel,
mis buenas alianzas, mis lindos espritus,
los cito en esta hora, los llamo a que trabajen conmigo
Se arrodillaba, lloraba al orar y argumentaba que unos demonios
feroces estaban dirigiendo a esas almas en pena. Chang sahum el cuerpo
de la mamita Sarita, y ella daba varias vueltas alrededor del incienso. Se
hizo lo mismo con nosotros, porque todo lo que a ella se le haca, tenamos
que secundar. Supuestamente nos estaba protegiendo.
En realidad, me pareca una mujer con buenas intenciones. Morena
alta, hermosa, de un cuerpo bien formado y con cabello negro rodndole por
los hombros. Lindo su pelo ensortijado. Adems, tena una voz melodiosa.
Hablaba como cantando sus rezos y oraciones. Unos ojazos negros que, al
mirarnos, sentamos que no solo nos hechizaba, sino ejerca un gobierno
sobre nosotros.
La hora avanzaba, la noche se pona ms interesante porque ya
estbamos dispuestos a librar esa batalla nocturna. Creo que ya nos
encontrbamos preparados. A m me fue interesando poco a poco, al
comienzo me sent furioso, no entenda a cabalidad este fenmeno. Es un
mundo original que hay que saber entenderlo. Nosotros creemos que somos
los nicos seres que habitamos este planeta y no es as. Hay otras
posibilidades de vida y de existencia que no nos damos cuenta de que all
conviven, a nuestro lado.
Mi mujer perteneca a una Iglesia Evanglica, asista todos los
domingos, yo no. En cambio, respetaba mucho su fe porque vea que mis
hijos eran obedientes, respetuosos y queran a sus padres; pero, tambin un
da, uno de ellos, me dijo algo que me desconcert:
-Pap, t te resistes a recibir a Cristo en tu corazn. No quieres
acompaarnos a la iglesia. Todos mis hermanos y mi mam ya estn
purificados con la bendicin del Seor. Ya somos santos. Estamos en las
manos del Padre Santo. T sigues con tus amigos tomando, escuchando esa
msica profana, demonaca que te invita solo a embriagarte, a
emborracharte con esos pasillos, boleros y sanjuanitos Nosotros ya
estamos a salvo, salvados de los pecados de este mundo. El nico demonio
en esta casa eres t
Lo mir desconcertado, atnito, conmovido por lo ltimo que escuch.
Yo por un lado estaba contento con esa opcin religiosa de ellos. No me
opona, la respetaba. Por otro lado, estaba dando mi vida en luchar para salir
adelante, mantenerlos, pagar sus estudios en colegios particulares. Es cierto,
mis primos me ayudaban pero yo sufragaba la mayor parte. A cambio de
todo reciba estas respuestas?
No le dije nada. Pens que no era oportuno. Record a mi to Julio lo
grande que haba sido conmigo y con sus hijos. Su ejemplo lo tena cada vez
que respiraba en esta gran ciudad. Lo aor con todo mi corazn. Lo am en
ese momento por la clase de persona, de ser humano, de hombre de fe y de
convicciones y lealtades. Cuntas lecciones de vida me dej? Muchas y
enormes por estos mocosos malcriados yo no voy a dejar de escuchar mi
msica nortea, de tomarme de vez en cuando mi chicha de jora y mis cuatro
cervezas.
No, no y no! Me dije. All ellos con su religin y yo con mi costumbre
humana y que puede no ser correcta, pero es ma, y la he heredado de mis
mayores y mis lindos viejos como mi to Julio. No a los fanatismos yal
fundamentalismo, me deca; los respeto y los amo, pero yo morir con mis
dulces costumbres. Hay ms que eso, detrs de esas formas de vida. Son
cosas que no las pueden entender ni las mismas religiones. Cada quien es
feliz mientras no pase y dae las fronteras de los otros
Me choc bastante, me perturb anmicamente que mis propios hijos
pensaran eso de m. Reflexion mucho en el atrevimiento de mi hijo
impulsado por su madre. Creo eso. Tres meses no les habl. Estuve enfermo,
mal. Me sent tan mal que las visitas del Negro Bomba y el haber conocido
a la mam Sarita me curaron y fue la medicina que necesitaba para esos
males y perdon a mis hijos y a m mujer. Para recuperarme pasaron unos
aos y tuve que asimilar y entenderlos. Respet lo que hacan porque vi
cambios en ellos y, lo ms importante, crecan siendo personas buenas, por
sobre todas las cosas y me hacan feliz.
Entonces, tena que ser grato con esas convicciones y sobre todo con la
institucin religiosa. Respetar la fe de los otros es muy importante, pero hay
que recordarles que, como respetamos sus creencias, tambin deben
respetar la nuestras. Eso les dije a mi hijos: Yo voy a morir como cristiano,
as me hayan bautizado mis padres cuando yo nunca se los ped. Pero ellos lo
hicieron y respeto eso como algo sagrado. Efectivamente, los padres jams
quieren algo malo para sus hijos y eso me basta. Es suficiente, no quiero dar
ms explicaciones.
Por otro lado, volviendo a la presencia de la mam Sarita, tanto en
nuestras vidas como en su propuesta de exorcizar al Estadio, diremos que en
buena hora ha sido determinante para encontrarle sentido a nuestro destino.
Segua atento y conmovido por los acontecimientos y el ritual hecho con
nosotros mismos en el Estadio. Sus palabras eran sagradas y nos sacuda con
devocin y cario:
-Seores, ya preprense, tranquilos. Serenos estn, por favor. Ya estn
llegando. Ya son horas prohibidas y ellos estn andando. Prense. Cjanse de
la mano, en crculo, concntrense. Recen el Padre Nuestro tres veces
seguidas. Piensen que son la luz. Dganse: soy una luz. La luz es amor. Yo soy
amor. Reptanlo, por favor. A ver, una y otra vez. El amor es la luz. Ella
gobierna nuestras vidas. Ella es nuestro destino. Destino de amor y eso lo
somos. Bien, bien, digan as: ilumina luz bendita. Alumbra de amor a estas
almas. Propaga amor a estas presencias. Hblense as, dirijan as sus alientos
a todas las zonas oscuras. Contagien de amor. Hganse amor. Contaminen de
amor a toda alma en reniego. Muy bien, ahora s. Abre la puerta Chang.
Nada puede contra nuestra fe. La fe de luz. La luz de amor. El alto mando nos
gua. La oscuridad se hace luz
Del cuerpo de la mam Sarita sala un resplandor, una luz, una
energa fosforescente. Toda esa estructura biolgica venca la oscuridad de la
habitacin. Pareca un inmenso fluorescente bien erecto dndonos luz. Una
fuente de luz muy rara. Lleg el momento en que esa estructura de luz, ese
monumento evit hablar. Se apag su voz. La mudez tambin nos contagi y
evitamos las palabras porque estbamos en conexin. Una luminosidad que
hablaba, que contagiaba lo que senta y vea ese cuerpo fosforescente de la
mam Sarita.
Solo tenamos conciencia de que renacamos. Que esos efectos eran
afectos y amor autntico salido del todo y de la nada. No haba explicacin,
para decirlo con palabras. No tenamos conocimiento para teorizar sobre el
gran espectculo de amor que presencibamos. Eran cosas que no tenan
armadura y sustento cientfico, tampoco religioso. Mi pensamiento, lo
confieso, qued reducido a una ignorancia total para saber lo que estaba
pasando.
Qu era eso, entonces? Hasta ahora no me lo explico. Era una forma
de magia? Una liturgia Catlica, pero prohibida? Qu tipo de ritual era ese?
Yo conoca los rituales de los curanderos norteos, pero este me pareca
nico y original. Tampoco he llegado a saber lo que vi esa noche. Lo nico
que puedo decir es que ese da nos sentimos felices, buenos, hermanos, con
ganas de perdonar todo y amar a nuestras mujeres e hijos. Segn la mam
Sarita, eso era suficiente para vencer toda oscuridad, para enfrentar a todo
diablo o demonio que saliera a nuestro encuentro.
Desde aquel da hubo no solo un cambio radical en mi vida, sino en los
acontecimientos en mi vida familiar, en el trato con mis hijos y mi mujer.
Empec a ser tolerante, incluso fui ms generoso para que contribuyeran con
los diezmos. Busqu mis lugares para ir a escuchar mi msica, departir con
mis amigos algunas comidas tpicas. Hubo ms acontecimientos que nos
esperaban, la vida segua su curso para entender sus complicaciones y
aprovechar de sus dulzuras
Chang abri la puerta y salimos detrs de la mam Sarita. Despacio
y parsimoniosos mirando a todo lado pero a la vez a ninguno. En las graderas
de las tribunas Sur, Oriente, Occidente y Norte, nos encontrbamos, y se
echaba el agua bendita a todos lados. Luego el incienso para ambos
horizontes, de eso se encargaba Chang. Escuchamos los gritos y ruidos por
la puerta 10, y con mayor intensidad en la 11 y 16 y fuimos hacia all. De
igual manera se les puso incienso y agua de las siete iglesias. Luego nos
trasladamos hacia las otras puertas que faltaban e hicimos el mismo ritual.
Seguamos a las voces pero no a las sombras. Seguamos a los sonidos
pero no a presencias visibles. Estbamos valientes y preparados. Las almas en
pena huan y las corretebamos por todo el Estadio Nacional. No les
podamos dar caza. Huan de nosotros, en una forma increble. No nos
hablbamos, ni siquiera nos mirbamos. Solo seguamos a la mam Sarita
quien con ese vestido blanco, desde el cuello hasta los tobillos, pareca que
no caminaba sino volaba.
Queramos sacar las almas en pena del Coliseo Jos Daz. Estbamos
dispuestos a enviarlas al cementerio El ngel de los Barrios Altos. Se resistan,
no se nos enfrentaban, a pesar de que la mam Sarita las haba llamado
con buenas oraciones. En este plan terminamos a las cinco de la maana. Ni
siquiera queran hacer conexin con la morena espiritista. Regresamos a
nuestro cuarto ya para recoger las cosas y recin all empez hablar la
mam Sarita:
-En verdad, queridos amigos, va hacer bien difcil sacarlas de este
inmenso edificio. Ellas se resisten, no quieren salir para ningn lado. A veces
cuando se les recuerda y se les hace un ritual como el que hemos hecho, se
pueden calmar. Ahora las dejamos tranquilas, yo s que el domingo va a
jugar Per con Paraguay, vamos a ganar. Ellas ya no molestarn. Pero
despus de un tiempo pueden entrar en reniego y revivir esos momentos
fatdicos. Este lugar est oscuro, desgraciado, hay que curarlo. A veces, todo
se confabula para tener una historia de derrotas. Hay una solucin en este
conflicto casi espiritual. Por supuesto, creo que nunca lo harn. Mis espritus
me dicen que es el nico camino para reivindicarnos con esas almas en pena
y en desgracia que estn atascadas aqu en la tierra. Hay que sanar el
gramado, la planicie donde juegan. Hay que curar este edificio y gran
escenario deportivo. Pero la curacin no es como la estamos haciendo. No.
Es muy complicado el problema. Lo siento mucho porque el que juega, aqu,
en este Estadio, lleva desgracias a su cuerpo. Hay temporadas en que estas
almas en pena entran a un proceso de considerar en salir, pero no pueden,
hay alguien que las retiene, que las obliga a permanecer. Esa presencia es el
jefe de la oscuridad. Entonces, las cosas por temporadas se aplacan y en
otras se enturbian.
-Cul es la salida?-. Dijo el Negro Bomba.
-Todo est complejo. No tenemos luces de entendimiento con estas
almas. Estn en reniego. No puedo hacer contacto con ellas. Tiene que haber
una salida. No la encuentro hoy. Todo es una nebulosa. No se preocupen ya
habr una solucin, y tiene que haberla. Hemos hecho, ahora, un trabajo
para curar el Estadio, para expulsar las almas y darles camino hacia un lugar
de descanso. Quedemos para otro da. Voy a estudiar este problema. Voy a
sesionar con mis espritus para saber cmo vamos a sacar adelante y
solucionar con la curacin este Estadio. En realidad van a seguir fastidiando,
desgraciando, llenando de mala suerte el principal escenario deportivo de
nuestro pas. Ellos, los espritus, cada vez que se enojan van a intervenir
salando, sobre todo, a la seleccin peruana
Ya los resplandores del alba nos estaban ganando. Eran ms de las
cinco de la maana. Todos abandonaron el viejo Estadio, incluso el Negro
Bomba. Me qued meditando, sentado en una tribuna de Occidente. Casi
hasta las nueve de la maana estuve pensando y pensando, sobre todo, en
tanto sufrimiento de nuestra aficin deportiva. Era testigo del rostro de
frustracin de miles de aficionados que salan del Estadio rumbo a sus
hogares. Amargura, tristeza e impotencia de los asistentes que maldecan a
los jugadores, al entrenador o al mismo rbitro.
Ahora, con todo lo que saba, a quin poda hablarle de esto? A
quin contarle lo que haba vivido en esa noche, cuatro das antes de que
Per jugara con Paraguay y le ganamos dos a cero? Quera contar, a mucha
gente que, esa golondrina no hace verano. Saba que esa alegra no durara,
que era efmera porque haba un fondo duro, desgraciado y oscuro que
estaba en el primer escenario del ftbol peruano. Todo se deba a un hecho
fatal acontecido en el Estadio. No se ha reivindicado, ni siquiera una misa
masiva se ha hecho por esas almas para su salvacin
Tal como dijo la Mam Sarita. No haba que darle ms vueltas al
asunto, pues no era por justificar a esos figurettis y poseros de los jugadores.
Por supuesto, no todos eran as. Haban algunos que los he visto solitos llorar
en un rincn de los camarines. Aquellos tenan valores y vergenza
deportiva. Por otro lado, yo solo era un gasfitero, nunca he hablado y no
poda hablar directo con ningn dirigente. Adems, pocas eran las veces que
veamos a los dirigentes. S pues, quin soy yo para que me den una cita?

&&&&
Tres meses antes de su muerte lleg Vctor Vsquez, ya trajinado por
los aos, a buscarme al Estadio Nacional. l segua obsesionado con el tema y
la pregunta: por qu Per no clasificaba a un mundial? l, como un
aficionado ms argumentaba que, tenan mucho que ver Los Fantamas del
Estadio Nacional, que solo yo, y l y la mam Sarita sabamos de ese
misterio. Andaba preocupado, varias veces me llam para invitarme a comer a
su casa y ensearme unas fotos que unos periodistas deportivos famosos,
amigos de l, haban hecho en el mismo Estadio. Siempre yo me negaba, no
tanto por eso, sino porque tena vastante trabajo.

Hasta que un da lleg con una serie de fotografas cuyas tomas se
realizaron en el mismo da en que Per perda un partido internacional. En
realidad, salan una serie de dibujitos, entre burbujas y otras figuras
irreconocibles. Aduca que eran los mismos fantasmas haciendo su trabajo,
es decir, joder, Fallita, porque ahora existen para eso, joder Te has vuelvo
un supersticioso, le dije, y le esquivaba ante su firmeza por seguir
convenciendo de algo que estaba en absoluto de acuerdo, es decir, la
existencia de este fenmeno paranormal.
-Fallita, Fallita, -me dijo-. La mam Sarita ha fallecido la semana
pasada! Pero, antes de morir, ella me mand a llamar. Casi entre lgrimas,
Fallita, con gran pena en sus palabras me deca que persista en curar el
Estadio. Que busque la frmula de llegar a los altos mandos de los dirigentes
y se los cuente todo. En ella tambin haba una preocupacin porque vea
que con cada eliminatoria para el mundial, siempre exista una desilusin
para el pueblo peruano. Se ha concentrado bastante y ha logrado conectarse
con los espritus que estn atrapados aqu, en el Estadio Nacional. La cosa es
muy delicada, Fallita.
-Es decir, desde aquella vez que hicimos el ritual, aqu en el Estadio,
ella ha quedado conmovida y ha seguido trabajando sobre este problema? Yo
crea que se haba olvidado, francamente.
-No, Fallita, ella dice que ve a sus hijos y nietos cmo sufren cuando el
Per pierde con las otras selecciones y no se clasifica para el mundial. Ve un
malestar en toda la aficin peruana. Ella ha muerto muy preocupada, Fallita.
-Pucha, la cosa es seria, Vctor, siguen los acontecimientos
coincidiendo Yo no s qu hacer, ese secreto pesa mucho en nuestros
adentros. Cmo les hablo a los dirigentes de la Federacin Peruana de
Ftbol sobre lo que est pasando? Pensarn que estoy loco, que soy un
demente por tener estas supersticiones As piensan esos bandidos. Son
gente que no cree en estas cosas.
-Creo que mi misin, antes de morir, Fallita, es ver que se solucione
este problema. Yo sufr mucho, es cierto, cuando me llevaron a la crcel,
como un chivo expiatorio. Unas cosas oscuras pasaron que yo no las
entiendo, ahora ms que nunca no quiero entenderlas. Es mejor as, querido
Fallita, suele ser mejor ignorar esos enredos porque tu vida termina siendo
tambin una enredadera. A diario me interrogaban y me decan: ahora vas a
decir si no estas cosas. Luego negaban que no dijera esas cosas Cosas y ms
cosas. Carajo, me deca, esta gente est ms podrida y rayada que los
habitantes e inquilinos del Larco Herrera.
-Pero firmabas O sea que t decas lo que ellos queran que
hablaras?
-As ha sido Fallita, no se poda hablar nada de lo que realmente haba
ocurrido. Despus me sacaron, no les quedaba otra. Pero antes decan que
yo haba provocado la hecatombe aquella vez del fatdico 24 de mayo de
1964. Haba ms implicados.
-Cambiaste mucho tus atestados, eso decan
-Muchas cosas pasaron que ya no tiene valor decirlas ni acordarse.
Pero esa vez me patearon, Fallita, me sacaron la mugre. Pero no me dola y
duele tanto como hoy; ver tanta frustracin en la gente, en la hinchada
Mirar a mucha gente que hasta llora viendo cuando la seleccin peruana
pierde. Es horrible, Fallita, sigo con ese dolor de conciencia que no me pasa.
Yo he superado muchas cosas, pero no puedo salir adelante cuando pierde la
blanca y roja. Date cuenta Fallita, para Mxico 70, gran parte de los triunfos
se hicieron afuera, y con la misma Argentina empatamos con los goles de
Cachito Ramrez, all en la Bombonera.
-Ten en cuenta, Vctor que, somos campeones Sudamericanos en el
ao 1975
-S, pero dnde fue la final, Fallita? Se tuvo que jugar el partido
decisivo con Colombia, en Caracas-Venezuela. All fuimos campeones. Mira,
en aquel ao le ganamos a Brasil 3 a 1 en Belo Horizonte, con goles del
Loco Enrique Casareto y con el gol de hoja seca de Tefilo Cubillas. En
cambio, en Lima, perdimos 2 a 0, aqu en el Estadio Nacional. Carajo, qu
tales jugadores tenamos. El Cholo Hugo Sotil, estaba de dolo en el
Barcelona, se le trajo para la final. l meti el gol del triunfo y Cubillas, te
acuerdas Fallita?, perdi un penal que lo ataj Zape. Todos lloramos de
contentos. Hubo fiesta ese da en todo el pas.
-Pero aquella vez se gan algunos encuentros en Lima, aqu en el
Estadio, Vctor, a Colombia le ganamos 2 a 0 y perdimos en Medelln, creo.
Entonces, hubo ese tercer partido que fue en Caracas-Venezuela.
-S, por supuesto, yo me acuerdo bien de eso. Ahora, en las
Eliminatorias de 1978, muchos partidos se ganaron afuera. Luego en las
Eliminatorias de 1982, de igual manera. Pero, hace cunto no vamos al
mundial, Fallita? Me voy a morir y no veo que el Per pueda ir a un mundial
desde Espaa 82. Cunta frustracin, Fallita! Por eso la mam Sarita se
muri sin tener esa ilusin. Mira lo que me ha dicho:
-Hay que hacer una misa masiva y tiene que realizarla el jerarca ms
alto de la Iglesia Peruana: un Arzobispo. He tardado en llegar a tener estas
visiones. No es que te est augurando, no, no, y no. He estado recibiendo las
conexiones con esas almas. Ya no depende de ellas. Pero ahora hay tambin
que apelar a un espritu grande, de un buen dirigente peruano, ese que lleg
a ser presidente de la Federacin Sudamericana de Ftbol. Se llam Tefilo
Lito Salinas. Ese espritu es el que me ha dicho, que se tiene que hacer orar
a toda una multitud, aunque sea tres Padres Nuestros y tres Aves Maras y si
se puede todo un Rosario bendito; toda la aficin tiene que hacerlo. Hay que
darles caminos a esas almas. Hay que sacarlas de este lugar. Se han enraizado
y no pueden salir de ese momento fatal.
-Pero, Vctor, o sea que don Lito Salinas, le dio la solucin para que
se haga una misa masiva? Yo lo conoc, era un hombre que se mora por el
Per.
-Mira, eso es lo que me dijo la mam Sarita. Esa es la solucin. Es una
forma de curar, bautizar y bendecir a esas almas para que sigan su camino
hacia la eternidad. Con especial uncin y mucha concentracin y fe hay que
pedir al Ser Supremo que libere de este espacio oscuro y desgraciado a esas
almas. Eso ella tanto me recomend. Y mira Fallita, a los tres das muri la
mam Sarita. Fallita, yo sospecho que la mat ese ser oscuro quien tiene
como en una prisin a esos espritus. Muri por haber descubierto el gran
secreto y tambin la solucin. Se inmol por perseguir una curacin y
liberacin de las almas para salir de tantas desgracias y frustraciones en el
deporte
Me abraz fuertemente al despedirse el Negro Bomba, el entraable
Vctor Vsquez y, en verdad, percib que ya era una despedida. Moreno alto,
de buena estructura. Por ms que los aos le haban cado encima no se le
vea ninguna cana. l tena claro esta sentencia, l era muy sabedor de lo
delicado que ha sido y es enterarse de estos secretos. Nunca hay que jugar
con los muertos, mucho cuidado, solo con los vivos puedes hacer
conspiraciones ldicas.
A la siguiente semana me llamaron por telfono a mi casa y me dijeron
que haba fallecido de un infarto. En su pecho le encontraron varias
colecciones de fotos de reporteros famosos que haba estado viendo minutos
antes que falleciera. Pero antes, haba dicho a su familia, que esas fotografas
que estaba mirando, por favor me las hicieran llegar a mi persona. Sus
hermanas y hermanos cumplieron conmigo y me las trajeron al Estadio
Nacional.
Yo me preocup, porque tema que todos los que conocamos este
secreto moriramos. Ya me toca, carajo, me dije. De inmediato quem las
fotos, fui a mi casa y arregl mis documentos, me desped de mis hijos e hice
algunas recomendaciones a mi mujer. Andaba angustiado, por ms que me
meta a las iglesias buscando tranquilidad. Pero perciba que alguien me
estaba siguiendo. Solo entrando a la Iglesia de Las Nazarenas me senta bien.
Mi gran problema era al salir. Entonces, fui a esperar a la muerte al
mismo Estadio, y la desafiaba o desafiaba al gran jefe de la oscuridad que me
estaba asediando. Ven carajo, yo no te tengo miedo le deca y lo retaba.
Hasta que esper a la muerte; s, seor, sentado y comiendo un sndwich
junto a la puerta 11 del mismo Estadio Pero no me mat el rey de la
oscuridad, sino vino la misma muerte a adelantar mi viaje al ms ac
-T, te vas conmigo, ms no con el jefe de las oscuridad, -me dijo ella-.
No era mi hora, pero lleg De lo contrario el ser pestilente seguro me
iba a tener postrado en mi cama con una enfermedad padeciendo aos de
aos. De esa forma lo dej mascando su amargura. No le di gusto al
asqueroso para que se reventara de tanta risa al ver mi sufrimiento. Ah,
descubr que el desgraciado a mucha gente inocente mantiene encerrado en
su propio cuerpo o ya vegetales. Eso me dijo la muerte que as era.
Por lo tanto, no haba que darle el gozo para l, por supuesto, la gran
pena para la familia No s quin de los espritus buenos que me protegan
alert a la muerte. Es cierto, dej al desgraciado ser oscuro con las
tremendas ganas de ensaarse conmigo. Creo que fue mi to Julio Falla,
aunque no lo veo en esta otra vida, pero en verdad lo siento Se lo
agradezco tanto porque es mejor irse a tiempo.











EPLOGO

Hoy cuento esta historia desde las exequias y mi mismo entierro. Me
creer seor periodista, lo que le digo en su mente? Esta es la historia.
Escrbala, publquela. Yo soy el gasfitero Falla, quien habla desde el ms ac.
El ms all todava no lo he vivido, quiz ms adelante Esto es el ms ac,
amigo periodista
Seor periodista, yo soy real y he existido y he vivido. Tuve que morir
por el nico delito de saber lo que le he contado. No tenga miedo, como dira
una gran mujer, la mam Sarita: No hay peor diablo o enemigo que
nuestros propios miedos. Ahora soy un espritu que habla en su mente. Ayer
domingo he ido al Estadio y escuch mi apellido por ltima vez:
-Atencin, atencin, al pblico en general, se hace de conocimiento el
sensible fallecimiento de un gran servidor de este Estadio: el gasfitero Juan
Falla Puse. Trabajador incansable durante muchos aos en este escenario.
Pedimos un minuto de silencio antes de empezar el partido. Que en paz
descanse!
Escriba, seor periodista esta historia. Yo he pagado con mi vida por
saber este secreto. He muerto porque he sabido el problema y tengo la
solucin. Convnzase, esto es grave. Este secreto tiene que multiplicarse para
que ni usted y nadie ms muera por consecuencia de enterarse de este
secreto de secretos. Cumpla, seor periodista, por ahora no hable con nadie,
solo escriba esta historia y que se multiplique con su peridico.
Yo cuidar su vida para que usted no muera. Yo soy su amigo. Este
secreto debe saberlo la aficin peruana y es la nica salida. Hay que hacer en
el Estadio Nacional una misa masiva con ms 50,000 aficionados y que se
haga como antesala cuando Per juegue un partido internacional. Hay que
sanar el Estadio Nacional. Hay que sacar las almas que estn atrancadas y
desgraciando el ftbol peruano. Todos tienen que orar amarrados a su fe,
aunque sea tres Padres Nuestros: Todo el gran pblico, toda la aficin
Escriba, seor periodista, escriba