Você está na página 1de 160

1

Jos Cardoso Pires



O Delfim



2






Alongando o brao para alcanar os cigarros e a boquilha, Maria das Mercs fica
estirada ao comprido. No se mexe durante muito tempo, capaz de se manter assim uma
eternidade. Deitada e de pernas penduradas no brao do maple, est voltada para as traves
do tecto onde se reflecte o brilho da lareira.(...) As mos repousam sobre o vinco do slip. Ali,
junto desse contorno (de rendas?, de nylon?) que ela afaga por cima do tecido das calas, a
pele lisa das coxas tem o toque mais precioso de um corpo de mulher (...)

Jos Cardoso Pires















http://groups.google.com/group/digitalsource



3




Grandes Autores de Lngua Portuguesa
Edio Viso / Dom Quixote

Seleco JL

N 3 - O Delfim
de Jos Cardoso Pires

1999,
Herdeiros de Jos Cardoso Pires e Publicaes Dom Quixote

Fotografia do Autor: Lus Vasconcelos
Impresso: Printer, Barcelona Maio de 2003

Viso
Edifcio So Francisco de Sales
Rua Calvet de Magalhes, 242, Laveiras
2770-022 Pao de Arcos

Publicaes Dom Quixote
Rua Cintura do Porto
Urbanizao da Matinha, Lote A - 2o C
1900-649 Lisboa
4





Introduo
5




O Crculo dos Crculos
por Eduardo Prado Coelho

O delfim o engenheiro Toms Manuel Palma Bravo. Uma espcie de cognome, entre outros de
menor valia e alcance. Mas, sobretudo, uma forma de estar no mundo, uma forma de ficar na histria, uma
forma de ascender ao plano do mito. Mas O Delfim tambm o ttulo de um romance, este romance que o
leitor vai ler, e onde se fala da vida, e da proximidade da morte, de Palma Bravo. Talvez seja conveniente
comearmos por chamar a ateno para o facto de que tambm o romance, o livro de Cardoso Pires, foi
envolvido nessa atmosfera mtica que parece desprender-se do seu aparente heri, e tem hoje um lugar muito
ntido, e obviamente privilegiado, na literatura de fico do nosso sculo XX. Mais do que procedermos a
anlises minuciosas, e inevitavelmente fastidiosas na sua tecnicidade especfica, repetindo as mltiplas
interpretaes que a obra de Cardoso Pires tem suscitado, pretendemos, fundamentalmente, considerar essa
fora mtica expansiva que envolve a personagem, o romance, o que o prprio autor escreveu sobre o
romance, ou margem dele, e o que crticos e leitores lhe tm vindo a acrescentar.
E um nome, em primeiro lugar, um nome apropriado que se torna prprio e emblema de um sentido
natural da propriedade: o Delfim como herdeiro do poder numa linha de soberania, mas tambm o delfim
como ave prenunciadora de desgraas e catstrofes. Mas sobretudo o nome como emanao de um lugar: a
lagoa. Porque da lagoa, esse corpo de gua e incessante respirao, essa voragem significante, porque da
lagoa que tudo parte, Lagoa, para a gente daqui quer dizer corao, refgio de abundncia. Odre. Ilha.
Ilha de gua cercada de terra por todos os lados e por espingardas da lei. Mas ilha, odre, coroa de fumos ou
constelao de aves, a partir dela que uma comunidade de camponeses-operrios mede o universo [...]. E,
veja-se, igualmente a lagoa (ou a nuvem em sua representao) que me chamou aqui e me tem entre quatro
paredes, espera e a recordar. H assim um fio enigmtico que nos une: todos ns, de Jos Cardoso Pires,
escritor, at aos narradores em que o escritor se representa, dos tipgrafos aos capistas, dos editores aos
livreiros, dos crticos aos leitores, dos professores aos estudantes, todos continuamos a ser, de certo modo,
sbditos dessa lagoa que o texto de Cardoso Pires inventa para passar a ser apenas a sombra da sua
prpria inveno. H, portanto, uma circularidade que se alarga, ela que nos envolve, e para ela
que solicitamos a cumplicidade do leitor.
Aparentemente, o romance conta uma histria, e pela histria, suas peripcias e indecises, que o
leitor se agarra ao texto e adia o sono (assim como o narrador, que escreve enquanto o sono no chega).
Como quase sempre nos livros de Cardoso Pires, essa histria resume-se a um incidente, que pode assumir
6
dimenses dramticas (como em O Delfim), ou ficar, frustrantemente, pela anedota mnima (como em O
Anjo Ancorado). Isto significa que Jos Cardoso Pires no um construtor de universos complexos, com
grandes enredos e encruzilhadas, em que as personagens se confrontam e definem luz de opes
fundamentais na trama dos seus destinos.
Aqui, exactamente o contrrio. Numa linguagem mais tcnica, poderamos dizer que aquilo que
costumamos considerar como as funes narrativas (momentos privilegiados em que qualquer coisa se
decide, e em que a deciso tomada faz que nada volte a ser como dantes) est praticamente ausente
da criao romanesca de Cardoso Pires, e o que fica so indcios, proliferao de elementos e factores que se
articulam com sinais de um mundo que preciso decifrar. O universo do autor, no seu jeito assumido de
tapearia medieval, um universo que definitivamente e interminavelmente est a deixar de
ser. Praticamente, todo o fazer nos surge secundarizado. Ou um fazer que se adia, deslizando para o lado
do jogo, como nos anjos eternamente ancorados do livro que a uma tal imagem vai buscar o seu ttulo. Ou
um fazer que se converte ele mesmo em indcio, isto , em modalidade do ser (do ser que na
iminncia de deixar de ser, do ser que e um deve ser).
Tal como a lagartixa parece apenas um estilhao de pedra sobre outra pedra maior, o fazer
dissolve-se no ser, e as funes do enredo transformam-se em indcios. Isto implica um tempo especfico que
caracteriza os textos de Cardoso Pires, mas a essa questo voltaremos mais tarde, para a vincular a
problemas de fundo, por enquanto precipitados. Mas implica, sobretudo, uma atitude que se concretiza num
determinado modo de contar e num determinado modo de ler.
Mas contar o qu? Contar a histria, evidentemente. Mas, sobretudo, contar o modo como a histria
se conta, ou melhor, o modo como a histria se revela, e, ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e,
ao atrair-nos, nos distrai da revelao essencial. Porque a histria nunca est presente, reduzida a uma
verdade submissa e fixa. A histria de O Delfim (como, por exemplo, a da Balada da Praia dos Ces)
feita apenas das suas verses, que alguma coisa aclaram ao empilharem-se ao longo do texto (e por isso
existe um movimento de avano para a verdade), mas que nunca eliminam nem as sombras dessa claridade,
nem as contradies dos focos de luz, e assim permanecem suspensas de um enigma indizvel - o fundo da
lagoa, evidente, esse corao insepulto. H verses recolhidas em situaes e dilogos vividos pelo prprio
narrador (e sumariados num caderno de apontamentos), h a contribuio de lendas, boatos, mitos,
anedotas, que funcionam como histrias exemplares portadoras de alguma lio, h os livros de erudio
aqui convocados pela inveno do autor (a Monografia do abade Agostinho Saraiva, de 1801; o Tratado
das Aves, Composto por Um Curioso), mas h, sobretudo, as personagens que intervm na
qualidade de testemunhas. Aqui o termo adquire os contornos que lhe vm de uma oportuna citao
retirada a Hans Magnum Enzensberger: Os papis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido
literal do termo, decorados e repetidos at saciedade, de modo que nos debates quem comparecia no eram
as pessoas reais, mas a representao que elas tinham construdo de si mesmas e das teses por que se
7
batiam. Por outras palavras, na medida em que os vrios informantes do narrador (o velho das lotarias e o
batedor, o padre novo, o regedor, a dona da hospedaria) desfiam um discurso que o produto da inculcao
de cdigos sociais de leitura da histria, as suas contribuies tm sempre uma margem de conjectura,
distoro e erro que as torna falveis e as remete para o estatuto de novos indcios desses cdigos sociais. Por
conseguinte, contam-se os factos, certo, mas conta-se, sobretudo, o modo como os factos so contados, e a
paisagem histrica que resulta do entretecer desses modos.
Deste dispositivo infere-se que, em menor ou maior grau, quase todos os livros de Cardoso Pires nos
surgem como histrias policiais. Contudo, na Memria descritiva que Jos Cardoso Pires inclui no livro E
agora, Jos?, e que constitui um admirvel prolongamento do prprio romance (um novo transbordar da
lagoa, uma expanso do seu fascnio e perversidade), -nos dito que nem narrador nem autor so grandes
apreciadores de dramas policiais, confisso que acompanhada por uma sumria execuo ideolgica: O
que essa literatura faz defender a propriedade burguesa e todas as instituies (polticas, seguros ou
espionagens) que a garantem por muitos anos e bons. E, anteriormente, j se havia afirmado que na
investigao sobre a Gafeira o insignificante o crime. Por outras palavras, o crime apenas a mola que
abre as redes de significncia (embora no seja apenas isso: tambm a isca com que o autor prende o leitor,
segundo mecanismos que seria interessante compreender, at porque os crimes dos textos de Cardoso Pires
tm sempre uma componente sexual que no negligencivel).
Se estamos perante uma investigao policial (aqui o narrador; o chefe Elias, o Covas, em Balada
da Praia dos Ces, por exemplo), isso significa, fundamentalmente, que vamos ter pela frente mtodos,
regras, normas, convocao das peas de um processo, recurso a dados objectivos recolhidos em todos os
planos possveis de uma realidade complexa. Da o tipo de construo dos livros de Cardoso Pires, em que
uma informao cuidadosamente recolhida vai sendo organizada segundo uma metodologia expositiva que
simula todos os rituais do rigor. Temos depoimentos orais, interrogatrios, dados sociolgicos (a sociologia
chegou Gafeira...), documentos histricos, boatos no confirmados, lendas, conjecturas, o que d direito
ponderada seriao de elementos ou at a notas de rodap. Tal acumulao incomodou mesmo um crtico
como Joo Gaspar Simes, que, na sua apreciao de O Anjo Ancorado (includa no livro Crtica III,
Delfos, pg. 439), escrevia: Escusavam-se as notas de ao p da pgina, especialmente aquelas em que se
apresentam as personagens. De maneira geral todas as notas, em literatura de fico, prejudicam a leitura e
quebram a magia inerente ao prprio fenmeno desse envoutement que pressupe o convvio do leitor com a
obra de fico. No entendia aqui Gaspar Simes aquilo que os romances posteriores a O Anjo
Ancorado viriam a confirmar: que toda a estratgia de Cardoso Pires consiste em prejudicar
qualquer leitura que queira ler o livro apenas como literatura de fico, e, por isso mesmo,
quebra a magia da continuidade ficcional para reintroduzir o prazer da inteligibilidade da
histria.
8
Temos assim o narrador de O Delfim convertido em Maigret-Sherlok de fim-de-semana. Mas
esse plano de referncia pode certamente desdobrar-se noutros. O narrador investiga no sentido policial do
termo, mas surge-nos sobretudo (uma vez que no pretende aqui definir culpas ou atribuir castigos) como
um investigador no sentido cientfico do termo. Digamos, para saltar algumas etapas do raciocnio, que o
modo de contar aqui um modo de decifrar, o que significa que tudo tende a aparecer como cifra de outra
coisa, e isto nos impele para uma espcie de atitude semiolgica generalizada. O exemplo mais adequado
assim a lio que Toms Manuel foi buscar ao tio que era perito na arte de conhecer as mulheres pelos
dentes: Numas gengivas pode ler-se um passado de fome ou as atenes dos dentistas, nas luzidias coroas
de ouro, o aventureiro ou o emigrante; mas dentes mal distribudos, uma infncia sem cuidados. Nada de
extraordinrio, demonstra o engenheiro. No razo para rir, no h a mais pequena ponta de piada
nisto. Os dentes so uma autntica certido para quem aprenda a decifr-los e o prprio Toms Manuel
acabara por fazer esse treino nas raparigas dos clubes. Abre a boca, filha.
Ler, decifrar, acumular certides - aqui temos o retrato de um semilogo movido pelo gosto da cincia.
Mas h aqui uma curva que necessrio acentuar: sempre que nos propomos decifrar a realidade, criamos
uma realidade que s existe para ser decifrada. O semilogo mostra qual o sentido do que tem sentido,
mas rapidamente passa demonstrao de que tudo tem sentido, e, uma vez encarrilado nesta parania
interpretativa, esquarteja a realidade para a reduzir sua articulao smica primordial, isto , ao osso. A
filologia conduz ao crime, dizia Ionesco. A semiologia conduz ao cime, esse sentimento em que tudo
indcio da verdade que se pretende alcanar, e o cime ao massacre impiedoso da prpria realidade. Todos os
investigadores dos livros de Cardoso Pires, e ns com eles, so impelidos por uma espcie de cime que
aqui passa pela apatia clandestinamente febril de Maria das Mercs, mas tambm pela jovem das calas de
amazona e jogadora de bridge (que vem lembrar a resistncia da beleza ao sentido quando lana no
narrador a suspeita de que ele acaba por esquecer o que real e insondvel, como o sorriso de um
astronauta a duas colunas de jornal ou o espectculo de uma jovem resplandecente) ou ainda pela
admirvel figura de Mena que, na Balada, provoca a neutralidade policial do chefe Elias. A semitica no
outra coisa: uma prtica do cime generalizado perante um real e um tempo que no poderemos possuir.
Como diz o escritor em E agora, Jos?, o que importa est ausente mas real, e certamente a
germinao do tempo (o verdadeiro objecto de toda a obra de Cardoso Pires) que transforma todos os
sons em meros rudos de um processo implacvel de devorao.
De acordo, portanto, para aceitarmos que, se queremos chegar ao significante, precisamos de afastar
algumas evidncias prvias: em primeiro lugar, a evidncia da prpria histria; em segundo lugar, a
interpretao bvia de que a figura do engenheiro Palma Bravo seria a ilustrao perfeita da noo de
marialva que Cardoso Pires to bem ajudou a caracterizar. J sabemos que o crime no o mais
importante. Mas, quanto ao marialvismo, que seria absurdo negar, o risco est em reduzir tudo a esse
tpico ostensivo, como nos diz uma preveno mais desabrida do prprio autor (na j aludida Memria
9
descritiva): E c vamos ns desembocar numa das encruzilhadas negras d'O Delfim, a mais visvel,
afinal, e por isso to batida pelos crticos: machismo, pax ruris, Cartilha do Marialva, claro. Nem sequer o
Times Literary Supplement escapou ilao quando analisou O Delfim sob o ngulo do ruralismo
portugus. Mas, caramba, ser s isso o romance?
S isso, caramba, no . Mas tambm isso, como tambm a histria que, captulo a captulo, e
lutando contra o enredamento dos tempos e das referncias, vamos tentando desvendar. Sabemos desde o
incio que alguma coisa aconteceu, e que essa alguma coisa acontecida tinha desde sempre de acontecer. a
maldio do tempo, claro, transposta para a maldio do lugar (no impunemente que se tem o nome
leproso de Gafeira).
Mas tambm o que nos diz uma inteligentssima nota de rodap onde aparece esta ideia a
desenvolver: A descrio do passado revela um sentido proftico no comportamento dos indivduos que
resulta de os estarmos a estudar numa trajectria j conhecida. Este sentido proftico desdobra-se num
leque de tempos verbais que o autor desfibra com particular acutilncia: todo o discurso est num presente
que nasce pretrito, e que se conjuga com alternncias do condicional e do futuro, mas este futuro um
futuro que se redige como tal mas que se sabe ser passado. Por outras palavras, sublinhadas pelo prprio
Cardoso Pires, nunca samos de um tempo circular, que , afinal, o tempo imposto pela prpria figura
expansiva da lagoa. H apenas uma prega, uma dobra, um n, no fluir impassvel desse tempo intemporal,
e que a cicatriz de um crime: entre Toms Manuel, Maria das Mercs e o criado Domingos, qualquer
coisa acontece que no pode ser inteiramente dita, e que remete para o corpo da lagoa como fulgurao
sexual a que se vm prender segredos ou alucinaes: maternidade, infecundidade, abandono do corpo da
mulher, homossexualidade, incesto, adultrio (toda a arte de Cardoso Pires est em fazer deste rol de
insinuaes uma espcie de variaes sobre um segredo nico que nos surge como uma informulvel terra
queimada no interior da narrativa). O autor acumula suposies, no apenas sobre os factos reais que
constituem o crime como sobre as suas causas. Mas isso no permite reconstituir o episdio seno atravs dos
seus efeitos ou dos seus prenncios. Os avisos do destino so mltiplos e de uma nitidez obsessiva. Os efeitos,
esses, correspondem a uma espcie de redemoinho da histria, em que tudo se acelera e precipita, numa
interminvel demncia: a noite bria do engenheiro, a corrida de Maria das Mercs em direco lagoa, o
pnico dos animais. Mas o que se passou, esse instante de transgresso em que o desejo irrompe, algo
que literalmente no pode ser visto, e que fica, na sua rasura, a fazer rodar o vazio das imagens.
Podemos estabelecer o elenco das conjecturas. Sabemos que Maria das Mercs no se v reconhecida
no seu estatuto de parceiro do prazer: est s enquanto o marido vagabundeia por bares e prostitutas, e o
seu desejo manifesta-se em movimentos clandestinos (passeio a cavalo, masturbao). Sabemos que Palma
Bravo, num brincar que s pode ser tomado a srio, tem razes de famlia para excluir a sexualidade da
sua relao conjugal: Tu sabes a razo por que nenhum homem deve fornicar a mulher legtima? [...}
Porque a mulher legtima o parente mais prximo que o homem tem, e entre parentes prximos as ligaes
10
esto excludas. Sabemos ainda que este fantasma se refora no facto de a mulher aparecer como infecunda,
incapaz de dar um filho ao casal, mulher dita inabitvel, e por isso merecedora da raiva e punio que
suscita todo o objecto que se no deixa dominar. H tambm, disperso no fio da intriga, mas
suficientemente explcito para merecer referncia, uma aluso s relaes demasiado prximas de Toms
Manuel com o seu criado Domingos, esse corpo intocvel para todos excepto para o seu amo: ... Era
possvel vislumbrar Maria das Mercs, tresloucada de todo, a enfrentar o marido e o criado, essa estranha
aliana que a torturava (o sublinhado nosso). Ou mais adiante, j nas imediaes do crime: Ela em
cima, o criado no ptio, ambos ouviram o pssaro de m morte e ambos esperam agora pelo mesmo
homem. Sabemos ainda, pela sobreposio irnica que o narrador e o autor fazem de leituras supostas
freudianas, que possvel interpretar a relao de cumplicidade que se vai travando entre Maria das Mercs
e Domingos como uma relao me/filho, o que faz do adultrio, envolvido nesta malha cada vez mais
apertada, um verdadeiro incesto, como se uma voracidade selvagem e antiqussima se tivesse subitamente
desencadeado: Acabou-se. Comeram-se uns aos outros, tiveram o fim que mereciam... Agora quem quiser
caar na lagoa j no precisa de autorizao do Infante para nada.
Mas importa aqui pr em relevo o encadeamento das frases, porque na sua aparente desproporo
elas mostram as zonas de fronteira entre as diversas histrias que aqui se contam. Primeiro, diz-se o que foi
a tragdia, essa expiao colectiva de um mal que vinha do princpio dos tempos, e, depois, num lance j de
serenidade e aceitao do mundo, a consequncia histrica: o acesso livre lagoa, o fim das exclusividades, a
runa dos direitos de propriedade. esta a segunda narrativa embrechada na primeira: nela se conta como
que o processo de dessacralizao da lagoa. Enquanto propriedade exclusiva da lagoa, ela valia para o
engenheiro precisamente por esse prazer da exclusividade, e valia para Maria das Mercs como lugar de
guas benficas e portadoras de sade e vida, mas valia para os caadores, camponeses-operrios, sobretudo
como smbolo do universo de valores de que eles estavam excludos, e, por isso mesmo, como fonte do
mal. O crime insignificante, porque no faz histria, mas tem a funo significante de marcar a passagem
de uma idade de medos, represses e pavores, para um tempo de regras claras, acordos transparentes e
partilha democrtica dos bens, e esta passagem , pode ser, dever ser, a grande ruptura da histria. Em
relao a ela, as estroinices do Palma Bravo, os cios de Maria das Mercs ou o marialvismo dos delfins, so
coisas do somenos que s l esto para ficarem para trs na rendilhada memria dos sonhos.
Ser assim? Jos Cardoso Pires escreve para dizer que assim que deve ser, mas a sua escrita no
nos diz nunca que seja exactamente assim. E isto o que torna os seus livros extremamente
complexos e interessantes. De certo modo, e de um modo que no fcil de descrever ou explicitar, eles
desarmam as suas prprias armas e convices. Vejamos como isto ocorre.
que, de um lado, temos o tempo da Gafeira, que , alegoricamente, todo o tempo do homem
portugus. Como se observa na Memria descritiva, crescendo entre o hemisfrio dos espectros e o das
variveis reais, O Delfim segue uma trajectria nebulosa que, por muito que me pese a mim e ao tolerante
11
leitor, ainda , sabe-se l, a nica permitida pela topografia local. H uma questo de vencimento do
tempo que faz que o mesmo tempo objectivo seja um tempo social com efeitos muito diferentes. Nessa
espcie de fatalidade que pesa sobre o Homo lusitaniensis, todo ele moldado por um futuro que desde
sempre pretrito, e portanto configurado pelo que parece ser a voz proftica do seu fado, o tempo algo que
oscila entre o imobilismo ou o absentismo e o horizonte impiedoso das estruturas de consumo, e por isso a
taxa de valorizao da vida parece estar definitivamente perdida.
No romance de Cardoso Pires, a topografia da Gafeira demasiado pregnante para permitir a
emergncia de um qualquer exterior que no seja imposio estritamente lgica de uma concepo da
histria. De um lado, portanto, a lgica dos lugares, com o seu nevoeiro espesso e indestrutvel, as suas
brumas obstinadas, o seu fumo permanente (a palavra fumo atravessa toda a narrativa). Do outro, a
lgica da histria, que nos chega como uma exigncia da razo, bvia, inquestionvel, inteligente, mas
incapaz de impregnar o real do texto. Estamos assim desfasados do que Cardoso Pires chama o meio-dia
contemporneo,, esse que atravessa a abbada celeste do romance no sorriso triunfante dos astronautas. A
modernizao da Gafeira logicamente possvel, mas topologicamente inimaginvel. As maldies
ecoam para alm mesmo dos crimes libertadores.
Formular as coisas deste modo levanta problemas complicados que no oportuno afrontar nesta
breve introduo. No fundo, procura-se compreender de que maneira Cardoso Pires se desloca no interior da
tradio literria que entre ns tomou a designao de neo-realismo. Trata-se, como se sabe, de uma certa
viso da histria marcada pela teorizao marxista. Todos os comentadores da obra de Cardoso Pires a
assinalam, alguns para apontar aprofundamentos temticos ou flexibilizaes ideolgicas, outros para o
confirmar no seu estatuto fundador. Maria Lcia Lepecki termina o seu estudo exaustivo da obra de
Cardoso Pires com estas palavras inequvocas: Marxista e revolucionria, esta uma escrita
desmitificadora e confiante.
Pela minha parte, e cedendo tentao do paradoxo, tenho vontade de reformular as palavras de
Lepecki em qualquer coisa deste tipo: marxista e revolucionria, esta uma escrita mitificadora e
cptica. Penso que, de certa maneira, ambos temos razo. Mas avano com as minhas prprias razes
neste terreno difcil.
Em primeiro lugar, o realismo de Cardoso Pires continuamente ladeado pelo par
naturalismo/expressionismo. Oscar Lopes, ao recensear os contos de Jogos de Azar, via neles a presena
deste mecanismo, e sublinhava o facto de os elementos expressionistas serem o prolongamento consequente dos
elementos naturalistas. Para Oscar Lopes, isto permitia a constante introduo de factores de estranheza
ou mistrio (levando a uma possvel aproximao de Cardoso Pires com Branquinho da Fonseca ou
Agustina), embora quase sempre resolvidos, no andamento dos textos, por aquilo que o crtico classifica
como a maneira mais verosmil ou edificante. Teramos uma seduo naturalista /expressionista nos
contos de Jogos de Azar, embora O Hspede de Job se afastasse j de tais recursos. Pelo meu lado,
12
penso que O Delfim, em diversas sequncias que aparecem como, no dizer do autor, iluminuras
delirantes, retoma a linha inicial de inspirao. E isso tem algumas consequncias que no podemos
escamotear.
O naturalismo comea por fazer parte do universo de Cardoso Pires na medida em que este
dificilmente consegue impor uma imagem do humano sem a metaforizar nos termos de uma paisagem
animal. Os exemplos so s dzias. Em O Anjo Ancorado: meio homem, meio peixe, ou ainda
tinha tanto de homem, como de peixe, como de pssaro. Nos Jogos de Azar, pululam os ces, o cabrito,
a jibia ou o pisco. Em O Delfim, o escritor um furo, a lagartixa faz de emblema e inscrio, os ces
acompanham os donos, so a sua memria e assinatura, assim como o criado meio-co, e ocupa-se do carro
como se ele fosse um animal; temos ainda as mulheres que so, como toda a gente sabe, umas cabras
(Enterrem-me essa cabra! Enterrem-me essa cabra!), mas podem funcionar como louva-a-deus e
devorar os amantes na prova do amor, temos os cavalos que podem sexualmente tomar o lugar dos donos, e
temos ainda as tartarugas que, na Memria descritiva, simbolizam aqueles que ficaram presos do
habitat de h mil sculos. Mas temos ainda o Domingos, que, segundo o amo, tem um corao de
passarinho, e por isso mesmo chegar mais depressa morte, como se percebe pela dos patos-reais que,
distrados pelo namoro, se deixam colher por um tiro desconhecido.
Que significa isto? Que o universo de O Delfim se caracteriza pelo pendor naturalista de criar
mundos que so como que anteriores diferenciao ntida entre os homens e os animais. Estes mundos
tm, como bvio, uma enorme vitalidade pulsional, mas so incapazes de se desembaraarem de uma
espcie de violncia primitiva que no permite que a energia se liberte do crculo fatal da destruio. Por isso
mesmo, deste pulsar naturalista, ofegante de torpezas e represses, apenas se transita para uma espcie de
surrealidade alucinada, como na cena da conjura dos lenos vermelhos.
O nico desenlace possvel para uma tal ferocidade original o da predao, e no certamente por
acaso que a caa nos surge como o horizonte permanente das narrativas de Cardoso Pires. Uns caam por
necessidade (o velho de O Anjo Ancorado caa um perdigoto para o vender), outros pelo prazer do
confronto (Joo, no mesmo texto, pratica a caa submarina). Mas, para todos, a caa funciona como
denominador simblico. Incluindo o escritor, para quem escrever ir no encalo de uma presa, ou o leitor,
que vai sempre em busca do sentido inacessvel.
O importante sublinhar (e este um segundo ponto de transformao da herana neo-realista) que
a caa oscila entre uma dimenso devoradora e uma dimenso ldica. Se a primeira ainda tem
cabimento para quem veja os cenrios do capitalismo em que os homens so os lobos dos prprios homens, a
segunda j se enquadra mal na tradio produtivista em que o prazer do jogo (ou o valor do erotismo)
nos afastam dos programas utilitrios de produo ou reproduo. este um ponto essencial, porque todo o
universo literrio de Cardoso Pires dominado pela ideia de jogo. Escrever entrar no jogo, fingindo
13
um saber que apenas um modo elegante e obstinado de lidar com o que se no sabe: o confronto com a
morte ou o acaso, ou qualquer outra figura da crueldade do destino.
O que aqui se verifica uma mutao decisiva nas concepes da racionalidade. No se trata j da
razo pura dos filsofos, ou da razo mecnica da histria, ou mesmo da razo dialctica que percorre os
corredores do tempo com as grandes passadas da sntese. Trata-se de outra coisa, que se move com passinhos
mais midos, uma ou outra pirueta e algum sentido da dana. Ou, por outras palavras, estamos num
mundo onde predomina a racionalidade prtica.
Reactiva-se assim a ideia que nos Gregos se denominava como mtis: um saber astuto, manhoso,
malevel, feito de espionagem ou ateno vigilante, capaz de se envolver nas manhas do adversrio e servir-se
delas para o derrotar. Um saber da mobilidade, portanto, apto a sobreviver ao movedio do mundo, e a
converter a fraqueza em fora por meio de truques, pequenas artes de sobrevivncia porttil e quotidiana. A
mtis est ligada caa e pesca, e Opiano, nos seus tratados, explica como preciso aprender a cincia dos
engodos e das iscas, a tcnica das armadilhas, os jogos de dissimulao, os logros e disfarces.
Duas coisas importa pr em relevo. Primeiro, que o sujeito da mtis no se afirma como homem de
uma s face, antes quebrar que torcer, mas, sim, como homem de mltiplas faces, indeciso e proteico, capaz
de torcer e encurvar para entrar no esquema do inimigo e utilizar as suas prprias armas contra ele. H
algo de oportunista e videirinho nesta personagem que se escorrega e insinua no campo do adversrio e
convive com os seus vcios e picardias - algo de compromisso e ardil que repugna s mentalidades mais
rgidas e aprumadas. verdade que Cardoso Pires traa com nitidez quase esquemtica a fronteira entre os
campos: de um lado, o campo da fome, de outro o campo do jogo; de um lado, o campo dos explorados, do
outro o dos exploradores. Mas o contrabando constante de um lado e do outro da fronteira. O que preciso
a agilidade e o saber da dissimulao. Hermes, quando vai caa, cala sandlias leves. Mas isto no
basta: com os prprios animais que se aprende as qualidades para se ser caador. Com os peixes se
aprende a ser esquivo, com a raposa a ser matreiro, com as abelhas a ser mltiplo, com o polvo a ser
nocturno e silencioso e a deixar-se envolver no manto viscoso da sua tinta.
Mas h ainda outros animais, rasteiros, lutadores, calculistas e obstinados, e deles se serve
abundantemente Cardoso Pires como referncias simblicas. De Marx ficou-nos a velha toupeira que escava
para fazer a histria. De Cardoso Pires vai-nos ficar o escritor como furo. Mas, sobretudo, temos muito
que aprender com a lagartixa: tambm ela se dissimula at se confundir com a parede onde est, at parecer
morta ou incrustada na pedra; tambm ela sobrevive sua prpria destruio; mas a cada passo se aventura
no reduto inimigo, e l est nas traves do solar da lagoa ou num buraco da adega, e l se mostra rpida no
despertar, e sagaz, e ladina. Ela o bulioso fio pcar o destas histrias.
Num terceiro aspecto, o do lugar da verdade, tambm podemos dizer que Cardoso Pires baralha um
pouco as cartas do jogo. Sem nunca as viciar, porque estas coisas tm uma tica - no uma tica da
natureza, mas uma tica da conveno, que aquela que mais seduz o escritor. Tudo isto se passa
14
fundamentalmente do lado do narrador, que aquele que suporta na sua enunciao o plo da objectividade
dos factos. Mas a diviso constante: o prprio narrador a si mesmo se divide ao falar-nos da sua vertente
ingnua e da sua vertente crtica; temos depois o narrador que nos vem falar do primeiro narrador como se
fosse o autor que ainda no ; temos depois o autor que, no texto de comentrio da Memria descritiva,
nos fala destes dois narradores do romance e de si mesmo como responsvel por eles; e temos, neste cortejo de
enunciaes, os textos que ns escrevemos ou pensamos na sequncia do encargo de sermos os leitores
inteligentes que o autor solicitou. Implanta-se assim uma hierarquia de pontos de vista que tem duas
caractersticas fundamentais: interminvel, e vacila sob o seu prprio peso. Cada novo ponto de vista julga
decifrar o ponto de vista anterior, mas acaba por se propor como cifra exposta decifrao seguinte.
O prprio Cardoso Pires explica: se reunssemos todos os crculos formados pelas verses do velho da
lotaria, do batedor, da dona da penso, do regedor, do narrador, do superego crtico, do autor, dos crticos,
dos leitores, poderamos ter a iluso de chegar a uma rea comum. Mas isso seria um limite ideal - aquele
que no existe, porque a ele se contrapem o real da histria e o real do texto. Escreve certeiramente Jos
Cardoso Pires: Se tal sucedesse teramos a recuperao total da verdade, a harmonia dos factos
incontroversos; e para tanto seria indispensvel que todos os ncleos tivessem a mesma dimenso - a mesma
carga de informao, quero eu dizer, e a mesma importncia dramtica. Por outras palavras, que se
identificassem numa verdade absoluta que s o trusmo ou o axioma so capazes de comportar. E o caso
que neste pobre microcosmos de sentimentos, por mais esquemas que se concebam e por mais documentaes
que se invoquem, tudo se resume a um n essencial envolvido em ecos e nebulosas. Por outras palavras, o
claro do crime no dissolve as nvoas e brumas; a razo da histria no desfaz a fora do mito; e a escrita
desmitificadora permanece mitificante e cptica.
Por isso mesmo, o tempo dominante desta escrita um tempo circular. Desmitificar apenas a outra
volta do acto de mitificar, e o carrossel no pra. Nos Manuscritos de 44, Karl Marx diz algo que nos d
que pensar: Die Au-fhebung der Selbstentfremdung macht denselben Weg, wie die Selbs-
tentfremdung. Traduzindo: A supresso da alienao de si segue o mesmo caminho que a alienao de
si. Segue o mesmo caminho, mas em sentido inverso, claro. No entanto, o que importa que este verso e
reverso formam um crculo, e esse crculo uma matriz que domina todo o movimento da escrita de Jos
Cardoso Pires: o velho e o batedor, ao desmitificarem o delfim, vo ainda embarcados no mito (e ns com
eles, repito), possivelmente porque a desmitificao que eles pretendem executar ainda feita com a
linguagem do mito.
assim, no por infortnio deles, mas irredutvel condio nossa. Os livros de Cardoso Pires
deixam-se explicar pelo autor e a crtica at ltima quadrcula do papel. So crticos e tericos da
literatura que se assanham nesse empreendimento hermenutico. Tudo se explica, certo, mas a verdade
que o tom enigmtico persiste. E Cardoso Pires define o seu livro como um romance enigmtico (seguindo
palavras de Macherey): o livro produzido pelo encontro de dois movimentos: um que institui o mistrio,
15
enquanto o outro o dissipa. Toda a ambiguidade da narrao provm do facto de estes dois movimentos no
se sucederem um ao outro (pois nesse caso s se anulariam no fim), mas de se acompanharem
inextricavelmente, cada um (mas qual?) contestando indefinidamente o outro.
Por isso Cardoso Pires nos diz que lhe interessa mais a suspenso do facto do que a sua
decifrao. isso: crticos e ensastas procuram decifrar, mas o prazer do leitor vem desse informulvel que
fica em suspenso no corpo vivo do texto. O enredamento infinito, porque nada dissolve os mistrios e
opacidades do tempo. Que fazemos ns, que fazem eles? Iludem e desiludem e tornam a iludir; lanam o
mistrio e propositadamente deixam ficar vista a chave que o desmascara e que vai servir para novo
mistrio. Cada novo texto sobre O Delfim mais um crculo numa espiral de linhas que apenas nos do,
no dizer de Conrad, a imagem do caos csmico. Estamos aqui muito longe de uma verso linear da
histria. Mas estamos mais perto (e esperemos que o crculo dos futuros leitores no nos desminta) do
corao das trevas - isto , da literatura. Ou, se preferirem, da lagoa de O Delfim.

16






O DELFIM
17





Para o
Francisco Salgado Zenha,
meu amigo.
18




C estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na
minha primeira visita aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as
minhas conversas com Toms Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.
Repare-se que tenho a mo direita pousada num livro antigo - Monografia do Termo da
Gafeira - ou seja, que tenho a mo sobre a palavra veneranda de certo abade que, entre mil
setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado deste territrio. nele que
penso tambm - nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos seres que a habitam e
que formigam l em baixo, por entre casas, quelhas e penedos, distncia de um primeiro
andar. Sou um visitante de p (e em corpo inteiro, como numa fotografia de lbum), um
Autor apoiado na lio do mestre. Lavatrio de ferro esquerda, mesa de trabalho direita;
em fundo, a porta com a espingarda e a cartucheira penduradas no cabide. Pormenor
importante: enfrento a janela de guilhotina que d para o nico caf da povoao, do outro
lado da rua, e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais
dominado por uma coroa de nuvens: a lagoa. Algures, no corredor, a dona da casa chama
pela criadita.
Temos, pois, o Autor instalado na janela duma penso de caadores. Sente vida por
baixo e volta dele, sim, pode senti-la, mas, por enquanto, fixa-se unicamente, e com
inteno, no tal sopro de nuvens que a lagoa. No a v dali, bem o sabe, porque fica no
vale, para l dos montes, secreta e indiferente. No entanto, aprendeu a assinal-la por
aquele halo derramado flor das rvores, e diz: l est ela, a respirar. Depois, se quisesse
escrever, passaria apenas o dedo na capa encarquilhada do livro que o acompanha (ou
numa tbua de relquia, ou numa pedra) e sulcaria o p com esta palavra: Delfim.
Seria uma dedicatria. Um epitfio, tambm. Seis letras que, de qualquer maneira,
no teriam mais do que a justa e exacta durao que a poeira consentisse at as cobrir de
novo.
19




I.

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado por dois ces.)
O largo:
Visto da janela onde me encontro, um terreiro nu, todo valas e p. Grande de mais
para a aldeia - facto, grande de mais. E intil, dir-se-. Pois, tambm isso. Intil, sem
sentido, porque raramente algum o procura apesar de estar onde est, beira da estrada e
em pleno corao da comunidade. Tal como um prado de cardos, mostra-se agressivo, s
domvel ao tempo; e se no pica repele, servindo-se das covas, dos regos das chuvas ou da
poeirada dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramente se chama largo, terra batida,
tem de ser calcado por alguma coisa, ps humanos, trnsito, o que for, ao passo que este
aqui, salvo nas horas da missa, percorrido unicamente pelo espectro do enorme paredo
de granito que se levanta nas traseiras da sacristia. Diariamente, ano aps ano, sculo aps
sculo, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando uma
outra, a da igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deserto de buracos e de p, cobre o
cho, arrefece-o, e ao meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a tarde dela.
tarde a sombra recomea a invaso, crescendo medida que a luz enfraquece. To escura,
observe-se, to carregada de hora para hora, que parece uma mensagem antecipada da
noite; ou, se preferirem, uma insinuao de trevas posta a circular pela muralha em pleno
dia para tornar o largo mais s, deixando-o entregue aos vermes que o minam.
Assim, o enorme paredo figura mais como vulto, fantasma familiar, do que
propriamente como muro. Isto, num certo sentido. Porque para quem conhea a aldeia
(consulte-se a citada Monografia do Termo da Gafeira, do Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI)
ali que est o prtico do povoado, o mastro, segundo ele, dumas gloriosas termas
romanas mandadas construir por Octavius Theophilus, Pai da Ptria. L se pode ler, na
pedra imperial (e na gravura que abre o livro), o mandato solene gravado a todos os ventos:

ISIDI DOMIN
M. OCT. LIB THEOPHILVS.

20
A muralha, como lpide de uma vasta e destroada campa com vinte sculos de
abandono. Ou simplesmente como cabea do largo. E, crucificada nela e na sua legenda de
caracteres ibricos, digo, lusitanos, a igreja. Depois temos buracos e terra esquecida at
estrada de alcatro, temos tabernas e comrcio sonolento e, a fechar o traado, uma fila de
casas a cada margem, muitas delas vazias e ainda com as argolas onde antigamente se
prendiam as bestas. Antigamente, em tempos mais felizes.
Antigamente, cinquenta, setenta anos atrs, o terreiro foi com certeza uma praa de
feira, porque no? Um arraial. Um encontro de marchantes, com almocreves e mercadores
de sardinha vindos de longe atrs das muares. Haveria barbeiros tosquiando ao sol e
mendigos de chaga e alforje; tabuleiros com arrufadas; galinheiras de guarda aos seus
pequeninos cestos de ovos, acocoradas debaixo de largas sombrinhas (visto no existirem
rvores); no faltaria sequer o capador em visita, cavalgando uma gua tristemente
guedelhuda... Tudo isto devidamente emoldurado por uma correnteza de mulas e de
jumentos presos s argolas das paredes enquanto os donos se perdiam pelas tabernas.
Feira e arraial. Arraial bordado por um friso de animais de carga, um friso de caudas
a dar-a-dar (como galhardetes ao vento), nuvens de moscas em torno de ancas luzidias, e
lojas cheias de forasteiros, lojas cheias, lojas cheias, e - atrevo-me a acrescentar - dinheiro e
vinho a correr, mesmo que fosse a hora da missa e os camponeses embalados nos negcios
e nas conversas de balco esquecessem lamentavelmente os seus deveres de cristandade.
No se lhes levaria a mal por isso, tinham desculpa. A igreja, j de si pequena para a
povoao (1), no comportaria os mercadores de fora, e os mais atrasados haviam de ficar
porta, ao ar livre, acompanhando a cerimnia por simples clculo de tempo e pela
campainha do sacristo. Os ltimos, falta de melhor, recolher-se-iam nas tendas, bebendo
e conversando em tom comprometido, mas todos, no largo ou ao balco, fariam o sinal-da-
cruz quando, atravs da manh silenciosa, soasse o tilintar de sanctus, sanctus, sanctus.
Pois sim, mas agora o largo o que se v. Uma muralha, um espectro. Mais
exactamente, um terreiro enfeitado de argolas que tiveram a sua poca quando rompiam
das pedras chumbadas para deterem o viajante pela arreata da montada, de modo a fazerem
desta praa uma estao, um ponto desejado. Por isso ele se mostra to triste e paciente no
seu silncio e, mais que paciente, esquecido da aldeia. To renegado como o conheci faz
hoje um ano, dia trinta e um de outubro, por ocasio da minha primeira caada na lagoa.
Abade Agostinho Saraiva:

Desta terra da Gafeira quis a Providncia fazer exemplo de castigo. Porque sendo
dotada de guas boas na cura das feridas malignas e de abundante e saboroso
21
pescado, no a redimiu o Senhor com a vara de Sua Altssima Clemncia, a qual tem
duas pontas e so a do castigo do sculo e a do arrependimento cristo. E estas
pontas so de fogo e de mel e conduzem absolvio no dia em que das entranhas
da Gafeira desaparecer o ltimo sinal de paganismo bem como dos festins e orgias
que se levaram a efeito nas termas romanas instaladas por Tefilo e das quais restam
pedras mpias e inscries de agravado speculum exemplorum.

Aceitemos a maldio. Soletremos a muralha pecadora e com mo oficial, zeloso
doutor, escrevamos o nihil obstat para descanso de todos ns. Sou assim, respeito os mortos
que deixaram a sua palavra no granito e no papel. Mesmo que os mortos se chamem
Agostinhos Saraivas, Jlios Dantas, Augustos de Castro e outros literatos menores, sem
esquecer os das esttuas. Bem, e depois?
Depois, quero dizer que os respeito mas que no me aproprio deles, ao contrrio de
muitos polticos, para lhes torcer o cadver e as ideias minha feio. Na maior parte dos
casos passo de chapu na cabea por tais personagens, como se continuassem vivos, e a
isso chamo eu respeitar. Por conseguinte, o muro que se conserve como est, e o abade
tambm (nas pginas que escreveu), porque um e outro so incapazes de me explicar o
terreiro acol batido pela luz da tarde. Para o compreender tenho de fazer um desvio,
recuar um ano. Escolher uma manh de domingo e colocar, ao centro da moldura de
argolas encimada pela legenda romana, no o bufarinheiro de outros tempos, no as
galinheiras debaixo dos guarda-sis nem o ferrador a talhar cascos, mas um Jaguar modelo
E-4.2. litros. Isso: o largo e um Jaguar de frente para a igreja, mais ou menos no stio onde
est o meu carro. Um pouco esquerda, talvez; vinte passos, digamos. Agora junto, se me
permitem, dois lobos-de-alscia, cada qual amarrado ao seu escudete do pra-choques;
junto sol, muito sol, e - perdoai, Abade, que no sei o que fao - espalho um pouco de
msica tambm, ponho a deslizar certos coros esganiados que costumam ouvir-se nas
missas de provncia.

- Spiritus sancte, Deus...
... miserere nobis.
- Sancta Trinitas, Unus Deus...
... miserere nobis.

Gente, no a meto por enquanto: no a havia nessa manh em que desembarquei na
Gafeira. De vivo, tudo quanto encontrei foi a ladainha e os ces que estavam de sentinela
22
ao poderoso automvel, e mesmo esses no se dignavam olhar-me. Gemiam, rancorosos, e
arreganhavam os dentes para as vozes que passavam por eles a contrapelo:
Au... a-a...
A...
Os uivos esfarrapavam a ladainha e, naturalmente, haviam de chegar igreja, que era
acanhada e de madeiros pintados, igreja pobre como se depreende. A abalariam os
camponeses na sua f ensonada, inquietavam-nos (e no se esquea que, momentos depois,
eu iria presenciar o desfile daquela gente sada da missa - posso v-la portanto l dentro:
os homens de p, as mulheres de joelhos. Filhas-de-Maria, de rosrio nos dedos; rapazes
com transstores e bluses de plstico recebidos de longe, duma cidade mineira da
Alemanha ou das fbricas de Winnepeg, Canad; moas de perfil de luto - as vivas de
vivos, assim chamadas - sempre a rezarem pelos maridos distantes, pedindo Providncia
que as chame para junto deles e, uma vez mais, agradecendo os dlares, as cartas e os
presentes enviados...
Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como mandam as narraes sagradas,
isto , na apatia dos seus corpos cansados; todos a repetirem um ciclo de palavras,
transmitido e simplificado, de gerao em gerao, como o movimento da enxada). E
nisto...
... eis os uivos, l fora. Correu um murmurar de botas no soalho, ouviu-se um choro
de criana, e ento, no altar-mor, talvez o Engenheiro se tivesse voltado ligeiramente na
cadeira.
Se assim foi (como de crer que tenha sido), tanto bastou para que um criado, por
sinal maneta e mestio, deslizasse por entre os fiis e viesse rua calar os animais.
Eu prprio o vi sair ao terreiro na tal manh em que cheguei Gafeira. Passou por
mim a assoprar palavres, cortado pelo sol e a balouar o brao decepado. S que, para
espanto meu, diante das feras tornou-se frio de repente e falou-lhes em tom comedido.
Dirigiu-se primeira:
Lorde duma cana, que nunca mais tens juzo... E comeou a desatar-lhe a trela.
Um, respondeu-lhe o Lorde, deitando-se por terra.
Dirigiu-se segunda fera, uma cadela:
E tu? Queres festa, Maruja? Est-te a pular o p?
Um, respondeu a Maruja. Um-um... E empinou-se, de lngua de fora, para o
cumprimentar. Mas o mestio afastou-se secamente.
Com a nica mo, desprendeu os animais e conduziu-os para o outro lado do largo.
Escolheu duas argolas, amarrou-os com fora e to curto que roavam o focinho na
23
parede, mal tocando o cho com as patas dianteiras. E sempre a falar-lhes, sempre num
sermo constante que, distncia onde me encontrava, me parecia um discorrer de
conselhos paternais. Causava assombro assistir a semelhante tarefa de punio, autoridade
com que ele a executava e aos movimentos precisos e eficazes da mo no governo de duas
feras to difceis.
Mo arguta, pensei. Mo controlada.

1 - No Livro das Confirmaes do arcebispo Gusmo Contador dava-se a Gafeira, data de 1778, com
igual nmero de almas ao da prpria cabea do concelho [...] ao passo que em uma ltima relao se v no
haver mais do que 1044 habitantes, entre vares e fmeas, e disto se tira prova do abatimento a que esta terra
se acha condenada. - Saraiva, Monografia.
S no ano passado emigraram da freguesia dezanove famlias inteiras, calcule Vossa Excelncia. - Regedor
da aldeia, em conversa.
24



II.

Dois ces e um escudeiro, como numa tapearia medieval, e s depois se apresenta o amo
em toda a sua figura: avanado na praa com a esposa pela mo; blazer negro, leno de
seda ao pescoo.
De entrada pareceu-me mais novo do que realmente era, talvez pelo andar um tanto
enfastiado, talvez, no sei, pela maneira como acompanhava a mulher - de mo dada, dois
jovens em passeio. (Quando, na noite seguinte, o viesse a conhecer, compreenderia que,
afinal, o que pairava nele era o ar indefinido, o rosto sem idade de muitos jogadores
profissionais e amantes da vida nocturna. Mas continuemos.)
Continuemos, como naquela manh, a seguir marido e mulher atravessando o largo.
Havia sol a jorros, brilho e ouro, e no a claridade sem vida deste final de outubro a que
estamos a assistir e que desgraadamente nasceu comprometido, irmo do inverno.
Lembro-me bem de que na altura pensei na maravilha da luz do outono - a melhor de todas
- e em duas moedas resplandecentes, enquanto observava o casal em marcha para o Jaguar.
Seriam sessenta metros ao todo (ponhamos mesmo setenta, a avaliar pela distncia a que o
meu carro est da igreja), setenta metros de silncio e a passo de procisso, atravs de
camponeses endomingados e ainda entontecidos pela lenta e pesada obrigao da missa. E
eles avanando de cabea levantada, mo na mo, sem um cumprimento a quem quer que
fosse; sem uma palavra entre ambos, e muito menos para o mestio que os esperava com
os ces pela trela. Duas silhuetas de moeda, dois infantes do meio-dia. Dois qu?
Sorrio: Infante nunca foi um termo meu. Saltou-me ponta da frase porque desde que
cheguei que o tenho no ouvido.
Ento o infante? No encontrou o infante l por Lisboa?
A palavra deve andar a correr neste momento acol, no caf em frente. No me
admiraria muito. Infante para a esquerda, Infante para a direita... porque no caf que o velho
cauteleiro faz praa, com as suas duas tiras de lotaria penduradas na gola do casaco. S ele
que trata assim o Engenheiro, por Infante, e se calhar julga-se com direito a isso. Talvez
tenha razo. Talvez, insisto eu, tenha mesmo necessidade desse direito, j que, alm de
vendedor de sortes grandes e terminaes, ele o guia e o arauto da aldeia. Cada ofcio
com seu estilo, e este - guia, pregoeiro, arauto e actividades associadas - precisa de ter o seu.
Por que diabo no h-de haver copyrights para os cauteleiros?
25
Ento o Infante? - a est como ele me veio receber, no h muito tempo, quando
me apeei no largo.
E, enfim, no se pode dizer que seja uma maneira muito prpria de saudar um
conhecido, um hspede, como o caso, que regressa aldeia ao cabo de uma ausncia de
365 dias. verdade, trezentos e sessenta e cinco dias, Velho. 31 de outubro de 1966 - 31 de
outubro de 1967. Datas de caador. E este ano, que eu saiba, no foi bissexto.
Mas, ainda que tivesse decorrido apenas um ms, ainda que fosse uma escassa
quinzena, uma semana, a questo pe-se no mesmo p. Um caador desembarca naquele
terreiro, corre os olhos em redor - muralha, casas mudas, a porta aberta da loja do Regedor
- e salta-lhe uma voz no sabe donde. Vira-se. D com um homenzinho a fit-lo: Ento o
Infante?
Palavra, parece uma acusao. Desconcerta encontrar assim uma cara que nos
conhecida e no meio dela um grande dente espetado a pedir-nos contas:
O Infante?
Depois os olhos, Velho. Essas frestas sem brilho tambm se estavam nas tintas para
tudo, para mim, visitante de boa vontade, e para todos os outros caadores que hoje e
amanh vm Gafeira em romagem s aves da lagoa. Queriam saber do Engenheiro (do
Infante, peo desculpa). Quanto ao resto, os olhos nem bom-dia nem boa-tarde.
No o viu? No se encontrou com ele l por Lisboa?
Perante isto um homem hesita. Percebe que houve coisa. Mas o qu?
Crime, pronuncia o dente inquisidor; e sente-se que dentro do Velho se tinha
levantado uma alegria mansa. A vitria do profissional de novidades que gosta de chegar
primeiro, e no momento inesperado, com a revelao que deslumbra o visitante.
Estou-lhe a dizer. Ces, criado e dona Mercs, j nada disso existe. Caramba, no
me diga que no sabia.
Calcula-se como um dente como aquele, nico, eremita, pode apanhar um forasteiro
hora do meio-dia numa aldeia em silncio. um osso eriado no deserto, um estilete que
se aproveita da desorientao de um estranho para penetrar nele a fundo, sempre mais
fundo, de modo a destruir-lhe os ltimos restos de dvida e de serenidade.
Homem... tenta ainda o viajante. E o outro a cortar rpido, sem mais aquelas:
Assim mesmo. A dona Mercs matou o criado e o Infante matou-a a ela. Nem mais.
A partir daqui o Velho no tem bandeira. Entrou num discurso tortuoso, carregado
de meias palavras, no qual era possvel vislumbrar Maria das Mercs, tresloucada de todo, a
enfrentar o marido e o criado, essa estranha aliana que a torturava. Acabou-se. Comeram-
26
se uns aos outros, tiveram o fim que mereciam... Agora quem quiser caar na lagoa j no
precisa da autorizao do Infante para nada. E etc.
Assim, de cabea baixa, gabardina no brao, deixei eu h coisa de trs horas o meu
carro, rumo penso. Levava em cima de mim a voz do pregoeiro da aldeia; ia envolvido
numa tempestade de vinganas e delrios populares, as tiras de lotaria esvoaavam minha
frente e o homem parecia louco, louco varrido. Ou fazia o seu nmero?, perguntava eu a
todo o passo.
Avalio deste miradouro as voltas e contravoltas que aquele dente no deu sobre o
terreiro: picando-o todo em redor de mim, mordiscando-o em crculos enquanto estive
parado junto do carro; singrando depois em ponto corrido a perseguir-me com lengalengas,
e finalmente, j mais confiante, tecendo renda de palavras, enovelando-se-me nos passos, a
tolher-me a marcha. A dada altura fui eu que me deixei levar por ele. Tocado pelo veneno
da curiosidade, em vez de me dirigir logo para aqui, onde uma estalajadeira de caadores
aguardava a minha chegada desde manh, acompanhei o Velho ao caf. A penso que
esperasse, decidi. Primeiramente convinha tomar flego, beber um copo, e, j agora,
conhecer as linhas com que se cose o caador ignorante dos mistrios aldees. Estes da
Gafeira sobretudo tinham sido muitos e inacreditveis. Se tinham.
Eu no dizia?, anunciou o Velho, mal entrmos no caf. O Infante tambm no
est em Lisboa. Apontava-me a dois homens que estavam sentados a uma mesa, como se
me tivesse ido buscar algures para vir ali confirmar o que h muito suspeitava.
Diabo..., murmurou um deles, o dono do caf, coando a cabea. Isso agora que
o diabo...
E o outro, um batedor de caa:
Teria ele abalado para a frica?
frica?, gritou o Velho. Deixa-me rir. Em frica nunca ele estaria em segurana.
O Batedor ento:
De qualquer maneira fugiu. E quem foge porque no quer ser apanhado. Essa
que essa.
Velho-dum-S Dente:
Agora assobiem-lhe s botas. Matou, cometeu crime... E ainda dizem que h
justia.
Batedor:
Duas mortes, nem menos.
Velho:
Uma, Batedor exagerado. O Domingos foi morto pela patroa.
27
Aqui estabeleceu-se confuso. Segundo o comerciante, proprietrio de uma casa de
porta aberta, j se sabe: a verdade est nos autos. Nada de crime. Segundo o cauteleiro a
moeda foi o cime. A patroa mata o criado, e o marido, rodo de mgoa, mata-a por sua
vez. Pois tu no entendes, remata o Velho, que desta maneira que o alma do diabo fica
sem ponta de honra onde se agarre? No entendes mais, Batedor de boca aberta?
Parece que os estou a ouvir: dois pregadores em fria. Discutem a morte e j lhe
metem almas do outro mundo de permeio; falam de ces, ces-fantasmas (ou terei
entendido mal?) e nada os pode deter.
Destelharam a casa, dizia o Velho (ou o Batedor, j no os distingo...). So as
almas dos Palma Bravo que andam por l porrada.
As almas e os ces, acrescenta o outro. Tambm aparece o fantasma do Domingos
disfarado de co-maneta. Dizem.
Bem feito. O Domingos no quis ser toda a vida co do Infante? No se comportou
como tal? Pois teve o fim que merecia, nem mais.
Morte de co, como lhe pertencia.
E o Infante tambm teve o fim justo. Preparou a cama, deitou-se nela. Foi ou no
foi?
Grandecssima cegada.
J l dizia o filho do enganado que quem muito fornica acaba fornicado. E o caso.
A verdade est bem vista.
Cegada. Grandecssima cegada.
Eram dois corvos, dois apstolos excomungadores. O cauteleiro a celebrar
maldies, com as tiras de lotaria ao pescoo como uma estola de sacerdote, e o Batedor,
sempre fiel, a acompanhar-lhe a ladainha. Infante... Infante..., repito de mim para mim. E
muito no ntimo peo-lhe desculpa de ter empregado um termo to do Velho e em que s
o Velho sabe pr a inteno mais profunda.
Falta-me, quanto mais no seja, o dio animal de um dente que navega entre a fbula
e a justia para dar a essa palavra a violncia devida. E, para j, retiro a expresso. Seria um
efeito intil, tenho de reconhecer.
Portanto, onde pus Infante ponho Engenheiro, ou simplesmente o nome prprio,
Toms Manuel, e desvio o olhar do caf onde deixei o Velho e o Batedor. Volto-me antes
para o largo e, sem querer, torno manh do ano passado em que assisti apario do casal
Palma Bravo depois da missa. Sigo-o de perto, atravessando a multido (com licena,
Velho) por entre filhas-de-Maria, vivas-de-vivos e rapazes de bluses comprados nos
armazns de Winnipeg, Canad. S que me demorei demasiado com coisas margem,
28
fantasmas, questes de caf - e, com tudo isto, o nosso homem j est ao volante do carro.
A seu lado, Maria das Mercs, jovem esposa; atrs, o criado mestio entre dois mastins. A
Barca do Inferno - resumo da minha janela, pensando no triste fim que os espera.
Admirado pelos jovens de bluso, Toms Manuel, o Engenheiro, limpa os culos
escuros com gestos vagarosos. No se mostra interessado na curiosidade que o rodeia,
quase no olha, sabendo que com um toque de acelerador abre caminho e segue em frente.
Obedecer a certa regra que mais tarde, numa noite de mau vinho, eu ouviria da boca dele
em relao gente da Gafeira e das suas manhas?
Puxo pela memria: Estes tipos quanto mais nos olham menos nos querem ver... - era a tal
regra. O Engenheiro completara-a com o exemplo dum celebrado tio Gaspar que s descia
aldeia para ouvir missa e que, mesmo ento, nunca fitava ningum de frente. Fazia-o por
pena, dizia ele. Receava que essa gente cegasse quando lhe sentisse o brilho do olhar.
Pelo que vim a saber de Toms Manuel nos nossos seres na Casa da Lagoa, acredito
que estivesse assim naquele instante: p no acelerador, soberano ao tempo e aproveitando,
sem o saber, as regras dos grandes defuntos. A prpria Dona da Penso, to pausada, to
arranjadeira, afirma que havia nele um corao largo e um cata-vento de caprichos; que ora
seguia as lies do pai e do av, pessoas de amigo conviver, ora as do citado tio Gaspar, o
fidalgo do olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela.
E eu:
Fases?
Corto as consideraes da minha hospedeira porque me vem lembrana um
estrondo poderoso, rasgando a aprumada linha do meio-dia. Que isto?, perguntar, se
perguntar, algum desprevenido. O largo ficou a tremer, o Jaguar transformou-se num
ronco que j passou a aldeia, que j se perdeu na estrada e uiva pela serra acima, a devorar
curvas sobre curvas at mergulhar no pinhal e deter-se a meia encosta sobre a lagoa. ali a
casa.
Julgo que ainda a sei apontar, embora esteja oculta, na outra aba dos montes.
Guiando-me pelo enfiamento da chamin da vivenda do padre, com aquele pau de fio mais
isolado, vou l dar, infalvel como assinalar a lagoa ao pr-do-sol pela coroa de fumos que
a denuncia e que - torno a dizer - o reflexo dela, a respirao que se liberta dos pntanos e
dos canios.
29



III.

A vai a dona da penso: um mastodonte. Acaba de sair por baixo da minha janela,
carregada de gorduras e de lutos, e calculo que de boca aberta para desafogar o seu trmulo
corao. Atravessa a rua perseguindo a criada-criana, como hbito. Entra no caf: mal
cabe na porta. Tem cabecinha de pssaro, dorso de montanha. E seios, seios e mais seios,
espalhados pelo ventre, pelo cachao, pelas ndegas. Inclusivamente, os braos so seios
atravessados por dois ossos tenrssimos. Jesus, o que so as coisas, queixa-se ela a todo o
momento.
Com um corpo assim no podia deixar de ser uma criatura sofredora, maternal.
Vemo-la sentada, formiga-mestra duma hospedaria de caadores: toda ela transborda
generosidade. Chegamo-nos mais: verificamos que est erigida sobre uma fina camada de
cheiro flor do soalho, o modestssimo cheiro a sabo amarelo, e comeamos a perceber
uma msica gentil l no alto - a sua voz. Escutemo-la sem pressas, o som duma alma
sensvel e resignada. E no faltaro pequenas delicadezas, pequenas gotas de orvalho, a
brindar quem se abeirou dela. Ainda h pouco, quando me veio apresentar os
cumprimentos, teve de me trazer a Monografia aqui presente:
Espera, da outra vez o senhor escritor lia muito este livro, e pode ser que ainda lhe
interesse. Deixe-mo levar, disse eu. E aqui tem, faa favor.
Agradeci. Era um gesto, como se v, uma pequenina gota de orvalho destilada de um
corpo volumoso e paciente. E a prosa do Dom Abade tambm paciente, tem todo o ar de
um inventrio de runas e de coisas paradas. Um conforto caseiro, prprio para distrair o
caador, repousando-o da Natureza e dos inquietantes jogos das aves. Depois feita de
muita verdade histrica (classificao da minha hospedeira), com muitos e muitos casos
das famlias de melhores exemplos.
Que eu saiba, s o Engenheiro tem outro volume igual, acrescenta ela. Mas, Deus
me perdoe, desconfio que nunca passou daquela parte que diz respeito aos oito fidalgos de
bom corao.
Oito fidalgos?
Os Palma Bravos, senhor escritor. Vem l tudo. A maneira como fizeram a casa, o
Terramoto da Plvora, a doao da lagoa... Enfim, era gente de valor.
30
Minha formiga-mestra, mulher de carreirinhos certos e diligentes: eu, que percorri
linha a linha toda a Monografia do Abade Domingos Saraiva, que transcrevi inclusivamente
algumas pginas num caderno que trouxe comigo e que por acaso est acol, naquela mala,
eu, leitor impuro, garanto com a mo na mesma piedosa obra que jamais encontrei nela o
menor trao de qualquer fidalgo de bom corao. A srio, palavra de senhor escritor. O
abade sabia molhar a pena sem carregar muito nas tintas e se fez elogios aos Palma Bravo,
foi suficientemente cauteloso para no se chegar demasiado lagoa. Ai no, que no foi.
At porque a lagoa queima, no assim?
A lagoa queima, a lagoa queima... Onde ouvi eu isto? Hoje, quando fui comprar a
licena ao Regedor, ou h um ano atrs? No caf? E a quem, ao cauteleiro? Est
envenenada, uma lagoa de chumbo e de plvora. E ai daquele que meter l a mo...
Onde diabo fui eu buscar isto?
O que so as coisas, lamenta a minha hospedeira; e tambm no sei se essa voz
da ainda agora, quando a boa senhora conversava comigo sentada a beira da minha cama,
se mais antiga, doutras visitas que me fez, quando, igualmente sentada no mesmo stio e
vestindo a mesma bata negra de cetim, espalmava a mo no peito, a ofegar de ter subido a
escada. Ondulava, ondulava. J nesse tempo a voz lhe tremia como um sussurro de ptalas
no bico dum enorme seio.
O que so as coisas... Se o Engenheiro no cismasse tanto na lagoa...
Neste ponto, desenha-se-me, muito clara, uma frase de Toms Manuel que anotei
(ou no - questo de procurar) no meu caderno: Se at agora foi a minha famlia quem
governou a lagoa, no hei-de ser eu quem a vai perder. Saberia disso a estalajadeira recatada? Tudo
leva a crer que sim, e que sem perder a sua comovida seriedade pegasse nessa sentena
(nessa declarao de princpios, para ser mais exacto) e se alongasse na explicao dos
cegos caprichos que levaram o Engenheiro perdio. Faria comparaes com o passado,
invocaria os oito fidalgos de bom corao (a bblia do Dom Abade est para ela na
proporo em que o friso dos fantasmas populares est para o cauteleiro) e o seu
comentrio sairia perfeito, exemplar, retocado de clemncia. Imitando-lhe o estilo:
Esses ditos, senhor escritor, j vinham do pai dele, que era pessoa geniosa mas
muito dada, e do av Dom Toms, que com poucas falas fazia tremer os doutores. O
Engenheiro respeitava-os muito. Muitssimo. Mas (e aqui baixar o tom de voz), todos os
caprichos que ele tinha no que tocava Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros ao
lado dos antepassados. Acredite, senhor. C por mim, os tais ditos no tinham outro
motivo. Cuido que se sentia mais perto dos avs quando os empregava, fao-me
compreender? (Pausa, durante a qual afagava tristemente o vestido nos joelhos.) Cometeu erros, no
31
digo menos. Fez muita e muita estroinice, e sem necessidade. Mas se gastou uma fortuna
com guardas e com a lagoa, a inteno no era m. Nisto de honrar os defuntos entendo
que todos os exageros so desculpveis.
Estar mais perto dos mortos... repetir-lhes a palavra, iludir o tempo adverso. Em
resumo, a solido - era o que tinha dito, sem se dar conta, a minha hospedeira. E olha
quem fala. Ela, uma criatura mais que todas solitria, sentada beira duma cama; to
deslocada no tempo, a infeliz, to suspensa sobre ele, que me aparece, no num quarto de
penso, mas numa vasta e deserta pista feita de tbuas interminveis que cheiram a sabo
amarelo. A sua figura matronal perde-se na aridez do tablado, e minscula, infantil. Santo
Deus (ou Santssimo Sacramento), o que so as coisas. Uma formiga-mestra a comentar a
solido dos outros e a afagar os joelhos abandonados; a despedir-se, com esse gesto, do seu
corpo rolio, secretamente vioso e afogado em gorduras. Ou ento (como escreveria um
romancista citadino e de pena em dia), uma mulher que embala a infncia, perseguindo-a na
imagem de uma criada-criana, ou que aperta um segredo dentro dela, sabe-se l, calcando-
o com os dedos e com a melancolia da resignao. Sabe-se l, pois, sabe-se l. com
certeza esse o mundo de uma hospedeira de aldeia: quartos para povoar, primaveras de
sabo amarelo. Frases perdidas, sempre as mesmas, a desdobrarem-se pelo tempo fora.
Defuntos, defuntos... Como se a aldeia da Gafeira, tantos anos adormecida, no tivesse
sofrido em menos de vinte e quatro horas uma desgraa transformadora.
Jesus, recomea ela, que cisma a daquele homem em querer figurar nos livros. E
tambm este desabafo intemporal. Podia ter sido de hoje (e se calhar foi) e podia vir de
longe, de um vulto perdido no infinito a falar-me de cima de uma cama de boneca na
extremidade dum sobrado deserto: S Deus, senhor escritor, s Deus sabe a vida regalada
que ele levava, se quisesse. A fbrica punha-lhe um chalet disposio na vila, mas isso
sim, a lagoa cegava-o. E tudo por causa daquela ideia de figurar nos livros.
E eu, do vo desta janela:
possvel. De resto, tinha todo o direito a isso.
E ela:
O qu, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas de respeito.
Eu:
Bem sei, est aqui no livro.
Ela:
Nunca naquela famlia tinha havido at data o menor escndalo. No me
acredita?
Outra vez eu:
32
Acredito. Ou antes, estou a pensar no que escreveria o homenzinho se fosse vivo.
Ela:
O autor do livro?
Eu:
Sim. Tenho a certeza que se calava, minha hospedeira. Mais que certo.
E ento:
E talvez fosse o melhor que ele teria a fazer. Na minha opinio h desgraas que s
servem para emporcalhar o papel. Com sua licena, senhor escritor.
Eu, lembrando-me do Velho-dum-S Dente:
A menos, hospedeira recatada, que o Abate tivesse o arrojo, o brilho, a alegria, a
justia, e etc. e tal, que teve o cauteleiro quando me contou os crimes, e metesse na histria
os ces, as almas penadas e as legendas populares.
Ela, de mos na cabea:
O cauteleiro, Me Santssima.
Eu:
E ento? De agora em diante essas coisas fazem parte da lagoa.
Ela:
Ora. um ingrato, o cauteleiro. Um mafarrico que se alguma vez trincar a lngua
morre envenenado. Ento ele haver quem acredite nas patranhas de semelhante traste,
diga-me s? Nem o prprio, quanto mais. E, senhor escritor, s por ignorncia, s por
muita heresia, que se chamam as almas do outro mundo a uma questo to clara como
esta. Suspirando fundo: Ai, ai... cala-te, boca.
Mas a boca no obedeceu, reparo agora. Mudou, quando muito, de tom. Com
mgoa, com piedade at - digo bem: mgoa, piedade - demonstra como, fazendo de Toms
Manuel um criminoso que vinga na prpria mulher a perda de um criado, o cauteleiro lhe
punha em dvida a qualidade de homem, ou seja, os seus costumes de macho, passe a
expresso. Ora, se algum pecado se podia apontar ao Engenheiro, era ser leviano em
demasia e andar, como diz o outro, sempre atrs de saias. Passe a expresso.
Lgico, concordo. O discurso da minha hospedeira era perfeitamente certo e
provado. Mas tambm a resposta do cauteleiro, se aqui estivesse, resposta de armadilha,
como sempre, no seria menos certa. Esta s: que quem muito fornica, cansa-se, isto , que
quem muito fornica acaba fornicado. E como argumento chega. D para os dois lados,
mas tem igualmente lgica e, mais ainda, astcia. de fora, o Velho. Principalmente
quando se trata do Infante.
A minha hospedeira:
33
Se tivesse havido crime como ele diz, se algum a tivesse matado ( Maria das
Mercs) e a atirasse para l (para a lagoa), alguma vez o corpo ficava espetado no fundo?
No vinha logo ao de cima, faa favor de me dizer? E a autpsia? Para que servem as
autpsias? Enganavam-se, no? Abanando a cabea: Tambm que ideia a do Engenheiro,
desterrar a pobre da senhora num ermo daqueles.
Fiquemos por aqui. No necessrio que a minha hospedeira torne a evocar a dama
da lagoa no seu exlio do vale, dias sem fim a fazer tricot, a odiar os ces (como era voz
pblica que odiava), fumando, cozendo bolos.
Boa vida, mas infeliz, lamentaria, para resumir, a estalajadeira: E a minha ser
melhor?
Cala-te boca, penso eu em voz alta.
Ningum entra nem sai do caf.
34



IV.

l (no caf) que se encontra a estalajadeira. No aqui, pousada na minha cama a
conversar, nem to-pouco no cenrio de um imenso e distante estrado, a abanar a cabea
desconsoladamente. Jesus, Jesus, estar ela a dizer s imposturas com que o Velho enche
os ouvidos dos caadores de fora.
Separa-nos a largura de uma rua que atravessa a aldeia e que desemboca no largo e na
estrada nacional nmero no sei quantos, e separa-nos uma fraco de tempo - quanto ao
certo? Mas, se verificar, encontro sinais da boa senhora neste quarto, como sejam: o
volume da Monografia sobre a mesa, o colcho ligeiramente descado no stio onde esteve
sentada (embora o tivesse composto quando saiu) e, por fim, a ruga que os ps dela foram
levantando no tapete enquanto falava comigo.

H tambm as correias de um cantil: Que ela desmontou e ps de lado, em cima da
colcha, para o encher de aguardente - se possvel daquela bagaceira que em tempos me
serviu e que tinha um gosto inesquecvel.
O gosto das pras, lembra a minha hospedeira.
verdade, o tal gosto das pras.
Era uma bagaceira nica, aquela. Tinha gravidade, calor lento, e possua um travo
difcil que vinha de terem mergulhado nela pras silvestres. Soromenhos, chamam-se esses
frutos pequeninos, e nunca me passaria pela cabea que pudessem amaciar to bem uma
aguardente.

Outra coisa inesquecvel: A forma aconchegada de um cantil. As correias e o tampo
cromado esto na mesa-de-cabeceira. Agora s desejo que quando me devolver o frasco ele
traga o peso, o denso e confortvel balanar de um lquido bem adormecido. Com uma
aguardente inspirada no h lagoa que resista. E, como fiz notar minha hospedeira, este
ano vamos ter caa a dar com um pau. Diz o Batedor, acrescentei.
E ela (alisando o vestido?):
O Batedor diz o que lhe convm para entusiasmar os caadores. O que no acho
certo, senhor, que no tenham baixado o preo das licenas. A lagoa foi arrematada por
sessenta contos, quando, no tempo do Engenheiro, nunca ia a menos de noventa.
35
Melhor. Mais dinheiro fica para esta gente.
Noventa contos, continuou a minha hospedeira. E a Cmara a rir-se, e ele de
espingarda no armrio. Duas ou trs batidas com os donos da fbrica, umas pescariazitas, e
toma l noventa contos de mo beijada. J pensou na fortuna em que lhe ficava cada tiro?
No, respondi. Nem ele, com certeza. Mas s h um tiro barato na vida. (O
ltimo - acrescentei-o de mim para mim -, o do suicdio.) Acorda-me amanh s seis?
A criada-criana entrava e saa, carregando a bagagem. Da primeira vez a mala, da
segunda as botas de borracha com canos altos que lhe davam pelo peito e, para terminar, a
espingarda e a cartucheira. Meti-lhe na mo algum dinheiro:
Para rebuados. E se eu amanh apanhar um ganso dou-te mais. Combinado?
A patroa sorriu para mim:
O senhor estraga-me a rapariga. Ento que se diz?
Obrigada, respondeu a criadita; e corou muito.
Quem me dera - pensei eu, vendo-a sair - o que eu no daria para sonhar esta noite
com montanhas de rebuados a faiscar como diamantes e que esses rebuados fossem o
desejo mais alto e mais profundo dela. Quem me dera, repeti. Seria bom para ambos e uma
raridade, um caador a partilhar um sonho e um ganso com uma criana. O mais grave
que seria tambm uma superstio, ou quase. J est a ser. E que fraqueza. Do azar, as
supersties.
Um rudo triste - uma nora a girar - escorre pela tarde. Relgio cego. Relgio de
maquinismos perros, tocado por uma dessas mulas vendadas que nunca foram tropa e
que, por consequncia, nunca aprenderam as velhacarias que fazem a lenda das mulas. A
nora vai rodando minuto a minuto, sente-se mas no se v. E a mula-relgio arrasta-se num
crculo de terra e de alcatruzes que se traduz num outro crculo, mas de sons maior - uma
rea onde cabe a tarde e o largo que, de quando em quando, atravessado por um
acontecimento: o grito de algum, um vulto passageiro, esta furgoneta que a vem.

Produtos Rekord: Letras vermelhas a gritarem no altifalante sobre a cabina. Rekord,
l-se nos lados e nas portas de trs. Avante, alegres propagandistas de feira, e bons
negcios para as Pomadas-Vermfugos-Dentfricos-Preos de Laboratrio e para o mais
que no cabe no letreiro da furgoneta. Preparem novos discursos (dispensando os frascos
de lombrigas, se no vem inconveniente). Sugesto: palestra aos gafeirenses Sobre O
Reumatismo e a Pomada Rekord, porque dezenas de velhos desta progressiva terra sofrem
da ferrugem da lagoa e pedem s abelhas que os piquem. Resulta, mas di. E at
prxima, ndios. At prxima, pedagogos ambulantes, tribunos e peritos do marketing
36
que viajam nessa furgoneta de altifalante, enaltecidos pelos universais slogans Rekord e por
derrotados paso-dobles.
Sozinho no meu posto sobre a aldeia, sinto-me um observador de gabinete que
reconstitui um condado desaparecido. A furgoneta vai-me aparecer dentro em pouco na
estrada que sobe para o pinhal e l no alto ainda a poderei ver pela ltima vez, atravessando
as zonas de corte, entre cacos de resina e troncos decepados.
Toda essa corda de montes, antes de ter sido hipotecada e solta ao mato por um
agrnomo caprichoso, foi conquistada por um outro Palma Bravo (o primeiro, o mais
antigo, Toms Manuel tambm, e porventura couteiro-mor), discutida em demandas pelos
que vieram a seguir (pelo de poucas falas, pai do actual, pelo advogado guerrilheiro, por um
outro que tinha o brilho que cegava...) e, pouco a pouco, elevada categoria de territrio
intocvel em nome da lenda e do costume. No faltaram padres de aldeia a prestar-lhe
homenagem. Regedores, escrives, armas. Nem sequer um cannico de tanta sabedoria
como Dom Agostinho Saraiva, autor da Monografia do Termo da Gafeira / Leiria - Ano de MDCCCI.
Pego no livro. Tenho-o nos dedos, ressequido, amortalhado numa capa de
pergaminho e envolvido em cheiro de santidade. Hei-de rel-lo logo ao deitar e percorrer,
guiado por ele, tmulos, subterrneos e caminhos legionrios dos conquistadores romanos,
sonhando milagres, sonhando excomunhes. Reviver, em suma, a glria e o apocalipse de
um n esquecido da Terra - isto que me rodeia, a Gafeira que o abade cisterciense reduziu a
uma ferida divina. Ento hei-de pasmar uma vez mais com o gosto oficial e admirar as
mincias que h nos sbios de livraria quando se debruam sobre o passado morto para
fugirem s inquietaes do presente. Direi: sbios domsticos, sbios domsticos. E no
deixarei de ter um momento de ternura para as ingenuidades deste zelador de antiquitates
lusitanae ( assim que se diz?), instalado na sua prosa cuidada, no seu elzevir oitocentista que
volto a saborear com as licenas necessrias e o privilgio real. Fiz-me entender, leitor
benigno? Fui claro, monge amigo? E ns, minha hospedeira?
Recuo um passo, espreguio-me.
Ns, j percebi, tambm no estamos melhor. Solido, bem vejo. Respeito pelos
antigos. Da que uma formiga-mestra de caadores guarde to alta venerao pelas pginas
speras dum memorial, seguindo, sem dar por isso, as opinies e o retrato que l se faz da
Gafeira. fcil. Se eu quiser, abro o livro ao calhar e no tenho dvidas: logo nos
primeiros captulos cruzo-me com legies de romanos; se andar mais, encontro
peregrinaes de leprosos em demanda da lama da lagoa que de cura infalvel nas chagas
mais rebeldes (palavras da Dona da Penso, no do Abade); mais adiante, tropeo em
37
restos de balnerios e aparece-me ela, de dedo espetado: Luxo e desgoverno. Foi a nsia
de luxar que atirou com tantos emigrantes daqui para fora...
Ah, hospedeira, que por vezes chego a pensar que o doutor Agostinho Saraiva
quem fala por detrs dessa boca de ptalas. S ele criticaria assim os camponeses que
abandonam a terra e os rapazes que vestem bluses de plstico e vo para o caf ver
televiso. Luxo e desgoverno...

Quando o pobre come galinha...: Duma quelha que d para a estrada sai uma velhota a
perseguir uma galinha. Piu-piu..., vai chamando, como se trouxesse no avental algum
milho para lhe oferecer. Mas o animal no se comove e, de cabecita a dar a dar, passo
alertado, entra em campo aberto, no terreiro. Quando o pobre come galinha, diz o ditado, no
h luxo nem desgoverno: um dos dois est doente. A galinha no se deixa agarrar porque
no se sente ainda doente. E a velhota, estar?
O livro do Dom Abade pesa-me na mo. No preciso de o abrir para antever o
universo que me espera. Numas folhas encontrei um acampamento militar, noutras um
cipo funerrio de Tibrcio, o Moo, poeta cirurgio; noutras galerias, aras votivas,
dedicatrias. A pginas tantas entra-se na idade dos vares lavradores.

Subiu este lugar no conceito do Pao e do Reino merc de alguns honrados
que o povoaram e protegeram com o seu brao, mormente os da casa dos Palma
Bravo...

E como se tivessse a minha hospedeira a interromper-me a leitura, deleitada:
Os oito fidalgos de bom corao.
Ento eu, que estudo pela dcima vez os lavradores enaltecidos, por acaso nenhum
deles fidalgo e todos Toms Manuel de baptismo, eu pouso o livro e fao os meus clculos.
Somo aos oito Palmas Bravo da crnica o pai e o av do Engenheiro: perfazem dez e
saltaram todos do passado, assanhadssimos. No importa. Andam em guerra nos pinhais
(para onde se dirige a furgoneta do altifalante) e, sendo ou no fantasmas de fidalgos que
agitam os protocolos do diabo, contam. Junto-lhes mais o Engenheiro: ficam onze.
Onze, confirmo. Nmero primo, dois algarismos gmeos, aprumados. Duas lanas
verticais a fechar a lista dos Palmas Bravo.
Seguindo a furgoneta pelas curvas da serra, perco-me l longe, nas noitadas que
passmos em tempos, eu e Toms Manuel Undcimo, quando bebamos na sala sobre a
lagoa, com centenas de rs a conversar aos nossos ps. Ao mesmo tempo, por cima das
38
guas tutelares imagino uma inscrio em grandes letras douradas numa fita suspensa das
nuvens:

AD USUM DELPHINI

Isso. Como nas gravuras antigas.
39



V.

Ad Usum Delphini ficaria bem como divisa, a encimar o portal da casa. A meio da
arcada, de preferncia, e na boa cantaria.
As paredes foram levantadas por Toms Manuel, av do Engenheiro, depois de um
incndio que passou histria como terramoto da plvora. Da plvora, porque comeou
numa exploso do forno, onde trs carvoeiros, a soldo dos Palma Bravo, fabricavam
munies contra o governo liberal; terramoto, porque, com o abalo, a aldeia veio para a rua
julgando que era o dia final, a Terra a estalar. Nesta aventura, parece que andou metido um
advogado errante, de olhos acesos e barbas de espinhos, e que o dito advogado percorria a
cavalo montes e penhascos com correio secreto do prncipe D. Miguel (uma vez que no
escritrio do Engenheiro havia uma proclamao miguelista). Deix-lo, coitado. Admito
que seja uma das almas penadas do repertrio do cauteleiro, mas no julgo que possa fazer
grandes estragos. Cansou-se muito em vida, morreu no fio, chupado pela tsica. Com que
cara iria aparecer agora sociedade? De olhos acesos e barbas de espinhos?
Toms, o Av, deitou contas s cinzas e ps-se a construir a casa sobre as velhas
cavalarias que tinham escapado ao incndio. Teve de faz-la mais pequena, imagine-se o
desgosto. Dois andares, escada de pedra no ptio de entrada, varanda corrida, hoje sem
grades e apenas trs potes gigantescos a guard-la. Grades para qu, se no h crianas?
perguntava o Engenheiro quando decidiu transformar a sala grande num estdio de longas
vidraas, aberto sobre o terrao. E assim a casa ficava mais ligada ao vale, mais devassada
por ele. Mais triste no inverno, quando a chuva saltitava no cimento da varanda, fustigada
pela ventania.
O estdio. Tudo disposto como na noite das apresentaes: cobres nas paredes, uma
espingarda antiga em cima da lareira. Eu, caador em visita, Maria das Mercs no lugar que
lhe prprio (sentada no cho, entre revistas - Elle, Horoscope, Flama), o marido estendido
no maple e com um brao pendurado para a bebida que repousa em cima do tapete.
Msica de fundo, e do gira-discos.
Distramo-nos com coisas vrias, histrias de caa (foi l que me emprestaram o
precioso Tratado das Aves, Composto por Um Prtico), tempo, viagens, comida. Tambm
nomemos indivduos, gente dos nossos mundos privados que s vezes se tocam entre si e
fazem, como se diz, a aproximao dos estranhos. De nome em nome, uns presentes,
40
outros esquecidos, vem baila a morte. H sinais dela espalhados pelo meu caderno,
opinies do gnero:
Morte? A nica coisa que os horscopos nunca dizem...) - Maria das Mercs.
No h morte em beleza seno a de Cristo ou a de parto - idem, no final de um
outro sero.
Fazer a campa na lagoa! - Toms Manuel.
A srio, declara o Engenheiro. Se um dia fizer testamento, na lagoa que quero
ser enterrado.
Maria das Mercs levanta uma sobrancelha. Ou no compreendeu, ou no achou
graa.
Que ttrico, Toms.
Nem por isso. muito mais decente ficar na lagoa do que numa cova cheia de
bichos.
Uf, diz ela. Est de todo, voc.
Estou ptimo. Toms Manuel ri. E como se recitasse: Bem enterrado no fundo do lodo
que para a miualha dos peixes no me chegar...
Para j, acho de pssimo gosto, torna Maria das Mercs, enquanto liga o televisor.
Regula as imagens, deixando-as sem som, e dali regressar ao seu canto entre almofadas. J
regressou. Agora est atenta ao ecr. Procisses e paradas militares, o que corre diante
dela. Alm de que um enterro desses devia dar um trabalho, acrescenta, sem desviar os
olhos do televisor.
No sei porqu. to fcil faz-lo na lagoa como noutro lado qualquer. Toms
Manuel vira-se para mim: No h aldeias no Amazonas com cemitrios submersos? Ento,
pronto. Arranjam-se uns escafandros...
Maria das Mercs, cortando logo:
Outra vez os coveiros do escafandro? Voc acaba por me fazer pesadelos, Toms.
O marido ergue o copo de whisky numa saudao:
Coveiros do escafandro. ou no sensacional?
Rimos os dois, ela no. A morte, os grandes silncios e os espectculos da solido
apavoram-na. No inverno raramente desce lagoa (garantira-me o Padre Novo), e
decerto por isso, porque as guas sem luz, arrepiadas pelo vento ou pela chuva, lhe
lembram um mundo despovoado.
O que me admira o orgulho daqueles peixes. Agora comigo que o Engenheiro
fala, no com ela. Saberem que entraram na agonia e puxarem pelo resto das foras para
cumprir a ltima vontade. Outro whisky?
41
Aceito - s uma gota. Whisky e peixes no ligam l muito bem.
Ligam, pois. Estes so peixes especiais. Toms Manuel serve-me a bebida no gesto
clssico dos barmen: voltando rapidamente a garrafa, ainda rolhada, para espalhar o lcool
depositado no fundo. So peixes que cumprem por si prprios as suas ltimas vontades.
Fica de garrafa na mo. Pensa numa campa austera a despontar das guas, rodeada de
bardos prateados; v aridez, majestade, e, na massa negra do fundo da lagoa, cadveres de
peixes que preferiram sepultar-se vivos a serem devorados pelos irmos.
quilo chamo eu raa, nervo. E sabedoria. Tanto que s os grandes que tm a
coragem de se enterrar. Pelo menos o que contam os pescadores.
E a mulher, sem deixar de seguir a televiso:
Ah, pois. V pelo que lhe dizem os pescadores que vai bem servido.
Mas que vou mesmo. E fica sabendo que nunca me arrependi. Na caa co e
batedor, na lagoa rede e pescador. Boa ou m, ainda no conheo melhor receita do que
esta.
Ser um ditado?, comento de mim para mim. Ser um dos muitos pensamentos,
regras ou caprichos, herdados de Toms, o Fundador, de Toms Terceiro, Quarto ou
Oitavo, de Toms o Av, e por a fora? Ao certo, certo, desconfio de que nem a jovem
esposa o saber. Nem to-pouco ele, Toms Undcimo, admirador dos peixes que se
exilam para se pouparem s humilhaes da morte.
Palavra, esta histria fascina-me. O Engenheiro fala baixo, pausadamente. Um
criado meu viu h dias dois cadveres desses arrancados do fundo da Verga Grande.
Estavam impecveis.
Cadveres de santos, murmuro, e c por dentro sorrio: Oh, a fcil poesia. Mas nada
de pressas. Desejar fazer do corpo um padro para alm da morte ser porventura menos
fcil? Imagino uma dinastia de patriarcas guardados como tesouros nas profundidades e as
lpides a sarem das guas: Toms Manuel (1600?), Toms Manuel (1700?), Toms Manuel
(1800?), Toms Manuel e mais Toms Manuel... eles tambm, desgraados peixes sem
mcula. E insisto: Cadveres de peixes santos.
Positivamente. O criado diz que os apanharam inteirinhos.
Maria das Mercs encolhe os ombros:
O Domingos, veja s.
E depois? Que eu saiba, o Domingos no nenhum aldrabo.
Aldrabo, no. Mas l que um sonhador, .
Sonhador, com o sentido prtico que ele tem?
42
Sonhador, pois. Deve ser para a da raa, ou do clima, sei l. Havia uma cabo-
verdiana no colgio que era exactamente como ele.
Marido e mulher discutem Domingos, o criado. No apenas o mestio gil que eu
tinha visto a manobrar os ces no terreiro da igreja, mas - como vou saber dentro de
instantes - o homem que gastara a infncia nos cais do Mindelo, conduzindo marinheiros
americanos com a sua voz branda e amvel. Isso era o passado, declara o Engenheiro. A
inteligncia de que a natureza o dotou para sobreviver.
E o passado no conta nas pessoas?, pergunta Maria das Mercs. Pois olhe, eu
acho que basta um tipo ter sido criado numa ilha para ganhar uma maneira de ser especial.
Pelo menos precisa de imaginao para suportar aquela pasmaceira.
Toms Manuel pisca-me o olho: Influncia do factor geogrfico no comportamento
das espcies.
Oh, no goze, implora ela, pegando no tricot.
E o marido, uma vez mais para mim:
isto. A sociologia chegou Gafeira.
Silncio a seguir: uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrio que bebe,
rolando o copo nos dedos. Situao pouco agradvel para um visitante, se no fosse o
whisky velho que o acompanha e a no menos velha curiosidade que nunca abandona o
contador de histrias, esteja onde estiver. Coleccionador de casos, furo incorrigvel, actor
que escolhe o segundo plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir. Rir com
mgoa, porque todos os contadores de histrias, por vcio ou por profisso, merecem a sua
gargalhada quando julgam que controlam a cena. E quem os trama o papel, o espao
branco que amedronta - e a, adeus suficincia. No h boa memria nem gramtica que os
salve. Aposto que Xenofonte, apesar de patrono dos escritores caadores, foi muito melhor
furo em campo aberto do que no papiro. Ateno a Toms Manuel:
Qualquer dia hei-de pedir-lhe para nos fazer uns grogues maneira de Cabo Verde.
Refere-se a Domingos, evidentemente. Ficam estupendos.
(Entretanto, lembro-me eu, sempre a vigiar a rua e o caf, os jornais da tarde ainda
vo tardar com o seu boletim meteorolgico. Sei muito bem o que se passou com o
Domingos e a maneira como o Engenheiro o reconstruiu, pea por pea, depois de o ter
arrancado a uma guilhotina da fbrica, sem um brao. Sei tudo. Conheo-lhe a morte que o
espera, e at como foi salvo da perdio da bebida graas a uma receita de Toms Manuel,
que, se no me engano, se resume a duas coisas: rdea curta e porrada na garupa. Sei tudo
menos o passado prximo, o ontem e o hoje, que o jornal da tarde me reserva. E
importante.)
43
Agora pe-se-lhe um tractor frente e tipo para o montar e desmontar com a
maior limpeza. Mas deu-me que fazer, Domingos duma cana. Fui-me a ele, rdea curta e
porrada na garupa, e pu-lo okay. Maria, quanto tempo esteve o Domingos na Ford?
Seis meses, responde a mulher, do canto da sala. Olhe... a locutora de que voc
gosta, Toms.
D-lhe cumprimentos. O caso que num estgio de seis meses, ou nem isso,
aprendeu a pegar num tractor como gente grande. Da at ao Jaguar foi um brinquedo, faz
dele o que quer.
De quando em quando, Maria das Mercs tira uma fumaa da longa boquilha, torna a
pous-la no cinzeiro e, diante do televisor, recomea a manobra dos dedos e da l.
Maquinalmente, como as beatas quando desfiam um rosrio. O tricot, afirma ela,
descontrai (a pessoa deixa de pensar) mas, aqui para ns, qual a diferena entre o rosrio
e as agulhas?, pergunto, olhando-a de relance. Mimetismo ldico, Professor. Tricot para
aquecer os pobres, ave-marias para o nosso eterno descanso - dois movimentos que
descontraem a alma e a angstia. (Assunto a desenvolver no meu caderno de notas: a
caridade como elemento de equilbrio social; logo, como estabilizador das hierarquias. Da
necessidade da existncia dos pobres para se alcanar o Reino dos Cus. Mas no vale a pena gastar
tempo com o assunto. Vem nos catecismos, Professor.)
Toms Manuel vai discorrendo acerca de Domingos e eu ligo o que ele me conta
utilidade de certos homens desprotegidos e de certos pssaros de guias cortadas ao servio
do caador. So criaturas diminudas - como o pobre, como o mal-nascido - e tambm se
podia escrever sobre elas um outro catecismo. Mas nada de consideraes margem,
principalmente neste primeiro sero da Casa da Lagoa. Terei outros na mesma sala sobre o
terrao ou na adega da cave conhecida pelo bodegn. No dia seguinte (seis em ponto, minha
hospedeira) estarei de volta, dessa vez para mergulhar no vale e atirar aos gansos e aos
galeires, protegido por este homem que, com uma assinatura, um salvo-conduto, me
defende (me defendia) das balas dos guardas. Tem (est vivo algures: continua a ter) trinta e
poucos anos e sonha com um cadver imaculado. Porqu, no o momento de
aprofundar. A resposta viria mais tarde, com aquele travo de desafio que nunca o
abandona:
Os cemitrios so de todos, a lagoa s minha. Adoro as exclusividades. (1)
Despeo-me de Maria das Mercs:
At amanh.
At amanh, responde ela.
Mais um copo para o caminho?, pergunta o Engenheiro.
44
(Mas eu no lhe dou ateno. Acabam de chegar ali mesmo, ao largo, duas stations,
uma delas com um barco de plstico no tejadilho. Os caadores saem, os ces tambm.
A frota aproxima-se, a frota aproxima-se..., alegro-me eu a esta janela.)

1 - Textual, como consta dos meus apontamentos. Toms Manuel defendia o princpio das exclusividades
que torna socialmente feliz o homem. Todo o acesso provocado pelo desejo de exclusividade, sustentava ele,
se bem que por outras palavras.
45



VI.

A curiosidade, a terrvel curiosidade que leva o ouvinte de lendas e de milagres a
aflorar os lugares proibidos, pedia-me que fosse ver a casa sobre a lagoa. Depois duma
narrativa to feroz e to complicada como a do vendedor de lotaria, nada mais natural que
aproximar-me do cenrio da tragdia, contemplar de perto a pousada solitria. Seria o
peregrino que vem de longe, recebido por paredes vazias, por silncio. Algures, no ptio,
uma cadeira de praia abandonada, a lona apodrecida, em farrapos. Na varanda, ligando os
enormes potes de barro, teias de aranha a brilhar ao sol. Um moscardo que passa a zumbir,
um berro de ave na lagoa. Outra vez o sossego, o nada.
Mas nesta poca do ano os dias acabam de repente (como estamos vendo) e havia
coisas a assentar para amanh, havia o aluguer do barco, a licena, uma infinidade de
pequenos nadas. Numa abertura de caa na lagoa os preparativos levam o seu tempo,
ensinou-me a experincia. necessrio repouso, ordem lenta, para que se v de conscincia
tranquila e se enfrentem com soberania os espaventos e as deslealdades habituais numa
batida de muitos atiradores. Principalmente numa batida na lagoa - sublinho; e nesse
primeiro dia, nessa ofensiva confusa. A menos que, no meio de tanta barafunda, haja
bastantes caadores de qualidade, e nessa caso, enfim, sempre as coisas podem mudar de
figura. Tenhamos f. Esperemos que seja uma operao com um mnimo de disciplina e de
inteligncia, para no acabar tristemente numa girndola desesperada de fogo antiareo ou
numa carnificina. Que palavra, carnificina.
De modo que, antes de mais nada, os preparativos. A visita casa abandonada podia
esperar mais um dia, mais um ano, uma eternidade, pois j no tinha sentido, a no ser
como um arranhar de ferida ou de recordao. Seria bonito ver-se o forasteiro, de chapu
na mo, em romagem aos destroos onde tiveram lugar as Conversaes Sobre a Lagoa.
Mas at isso (e o meu lado bom que fala, o do caador) no passaria de uma curiosidade,
de um gesto generoso que fica muito bem mas que no representa coisssima nenhuma
seno o espectculo de quem o pratica. Assim mesmo. Por conseguinte, deixe-se a casa em
paz, deixe-se o Velho e o Batedor, e para o largo que o caminho. No largo temos o
Regedor, que est frente dos arrendatrios da lagoa. Agora dele que depende a licena
de caa, no de Toms Manuel.
46
O terreiro estava como se imagina, deserto. Argolas inteis, sol a pino; as mesmas
tabernas sonolentas, os mesmos cartazes de plvora e de adubo do ano passado e, ao
fundo de certa loja, o Regedor, de chapu na cabea, a guardar o balco. Para l da porta, a
muralha continuava com a sua lenda e o seu orgulho na outra extremidade do largo. Como
se dissesse: Quod scripsi, scripsi - e fosse um imponente eco romano. O que est escrito em
mim, est escrito h mais de vinte sculos e h-de perdurar. Quer os vossos delfins estejam
mortos ou vivos; quer o fumo dos vossos tractores me venha turvar o rosto; quer os
eruditos da regio, abades e outros que tais, me lancem as excomunhes que me lanarem -
eu, muralha, posso bem com as arrogncias, e c estou. Quod scripsi, scripsi. S acato as
razes da Madre Natureza, as ervas que me agasalham e a companhia dos bichos
silenciosos. Esta lagartixa, por exemplo.
E era verdade. Espalmada na inscrio imperial, havia uma lagartixa. Parda, imvel,
parecia um estilhao de pedra sobre outra pedra maior e mais antiga, mas, como todas as
lagartixas, um estilhao sensvel e vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, o
nosso tempo amesquinhado.
Ficmos frente a frente, luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da comarca de
Portugal, e portanto animal tolerado, margem, e ela, ser humilde, portugus, que habita
runas da Histria; que cumpre uma existncia entre pedras e sol, e se resigna ( espantoso);
que , ela prpria, um fragmento de pedra gerado na pedra - um resto afinal, uma sobra;
que se alimenta de nada (de qu?) e rpida no despertar, e sagaz, e ladina, embora votada
ao isolamento de uma memria do Imprio; que no tem voz, ou a perdeu, ou no se
ouve... Lagartixa, meu braso do tempo. Posso encontr-la amanh no mesmo stio (talvez
l esteja ainda) ou nas traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que j foi o bodegn
das minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e nunca mais o ser. Posso,
simbolicamente, sup-la no alto do portal, imposta sobre a legenda Ad Usum Delpbini,
porque em todos esses lugares ela estar perfeita na sua modstia abstracta como a imagem
de um tempo ou de uma idade em que os anos escorrem alheios mo do homem e em
que a erva cresce e morre e se diz: Afinal tambm temos primavera.

Passam duas vivas-de-vivos, com cestos de roupa cabea: Tempo... Primavera... Que o
tempo para estas mulheres? O tamanho dum luto, duma ausncia? E para o Engenheiro?
Uma velocidade ansiosa... um Jaguar, seis mil rotaes por minuto que o levavam cidade
e o vingavam dela? E, no que toca aos camponeses, que vem a ser o tempo para os
camponeses-operrios que trabalham na Vila? E para o Regedor? E para a minha
hospedeira, santa madona de boquinha recatada? E para mim, que sou senhor escritor?
47
Pergunto, e tenho a resposta comigo, num pedao de papel que trouxe h pouco da
loja do Regedor, uma licena de caa passada por ordem dos habitantes da aldeia, e no por
Toms, o Engenheiro. O tempo, o bom sentido do tempo, est nesta prova. A lagartixa
sacudiu-se no seu sono de pedra.
Fomos praa em nome de noventa e oito homens... - foi a declarao do Regedor
quando o procurei na loja, depois de ter deixado a muralha e a lagartixa. E assim dava da
mesma maneira a medida do tempo. Repare-se: ele, como chefe de freguesia, h muito que
era autoridade. Conservava dentro de sua casa o chapu na cabea, tinha o estabelecimento
forrado de editais e o prprio bafo que lhe saa das roupas era o mesmo de antigamente.
Mas, representando no momento actual a lagoa e os noventa e oito camponeses, estava
investido de novos poderes. Por isso se mostrava to preocupado.
Batemos a melhor oferta por trs contos. Vossa Excelncia vem por muitos dias?
Queria-se ao corrente de tudo, dos caadores que tinham chegado, se traziam barcos
e de que espcie, mas fazia-o com o empenho de um procurador esforado que se
encontra, do p para a mo, com uma herana a governar.
Quem que alguma vez sonharia poder ficar com a lagoa?, perguntava para longe,
para o largo. Verdade que no tivemos o senhor Engenheiro a fazer-nos frente, mas quem
sonharia? E s para espingardas de fora j passei vinte e quatro licenas.
Em tom de vossa excelncia, descreveu-me as muitas dificuldades que vencera, ele e
os noventa e oito, para se reunirem em cooperativa face da lei. Os olhos luziam-lhe por
entre a complicao dos requerimentos e das despesas que gostosamente ia enumerando e,
volta no volta, tomava aquele jeito de falar por cima de mim, para o largo:
Poder o Turismo apoiar uma coisa destas? E se o fizer ser necessrio algum
imposto especial? Que lhe parece, a Vossa Excelncia?
No descansava, punha nmeros em cima do balco, recibos, comunicados da
Cmara e da Venatria. Por fim, a lista dos associados:
Temos um mdico da Vila... Veio tambm o professor... Aqui mais abaixo est o
padre... nmero vinte e um, Reverendo Benjamim Tarroso, e estes trs so os guarda-rios. Se tudo
for avante somos capazes de vir a fornecer caa para Lisboa.
Apertou os olhinhos:
Despachando-a na camioneta das oito e cinco, pnhamo-la no Rossio hora do
almoo. E depois: O pior se tem de ir primeiro a qualquer inspeco.
Sentei-me numa saca de adubo, entretido, por um lado, com ele, por outro, com a
confuso que o rodeava - sal, panos, confeitos, a placa de uma Companhia de Seguros, Agncia,
sabo, arreios amarelos pendurados no tecto, raticidas, um arado porta, editais nas
48
vidraas - o inventrio insondvel donde emergiam os seus olhinhos perscrutadores. Em
lugar de honra havia um calendrio de parede com uma jovem colorida a beijar um co:
John M. da Cunha - Grocery Store & Meat Market - Newark, N. J., e aquilo era um eco distante,
a presena dos vivos que mourejavam noutros continentes com o pensamento nas vivas e
nos amigos da Gafeira. Mr. Da Cunha havia de gostar de saber as ltimas novidades da
lagoa, estou certo que sim. E os patrcios no Canad tambm. E na Alemanha - junto
ainda; e em Frana; e no Brasil e nos quintos dos infernos muita gente beberia um copo em
honra dos noventa e oito e do seu delegado Regedor.
A pendncia foi resolvida na mxima legalidade, gabava-se ele a todo o momento.
Nada de poltica, nada que no fosse rigorosamente dentro da lei.
Preocupava-se com tudo, com o possvel e com o impossvel. No ignorava como
era difcil a barca da lagoa e governava-a atrs daquele balco, muito atento, muito sereno, e
olhando em frente e a direito. No sentido da muralha onde uma lagartixa, h muito imvel,
poderia despertar num rasgo inesperado e lanar-se vida com a mesma astcia com que
ele, Regedor, se lanara do fundo da sua loja para a posse da lagoa.
49



VII.

Os ces. (Entraram dois no caf, levados por uma jovem de calas de amazona.) Os
ces so a memria dos donos.
Ns, em face desta afirmao dos entendidos (entre esses o cauteleiro da Gafeira),
pomo-nos a idealizar os bons animais como mandam as gravuras escolares: salvando o
afogado, rondando o enfermo ou a pressentirem a morte, entristecidos. Passado tempo
vamos encontr-los de guarda a uma cama vazia, em longos jejuns que so o seu luto
magoado, e mais tarde comeam a correr notcias de uivos e de fugas, por ocasio desta ou
daquela data, deste ou daquele acontecimento relacionado com a vida do falecido. assim
a saudade nos fiis companheiros do homem, os ces. assim que eles prolongam a
lembrana dos mortos na sociedade dos vivos. Aprendei, crianas do meu pas.
Mas antes de serem memria, recordao, os ces so a assinatura do amo, de que
imitam a autoridade e os vcios. Os lulus de lao ao pescoo, iguaizinhos na expresso s
velhas pintadas que os embalam. Os ces-polcias da G. N. R., insaciveis e sanguinrios.
Os vira-latas, sempre ladinos e imaginativos. O perdigueiro do Batedor, certssimo com as
botas cardadas do dono e com os remendos das calas de cotim. Tal senhor, tal co - est
farto de ser dito e redito.
Como verifiquei no caf, medida que o Velho-dum-S Dente fazia a narrativa dos
crimes da lagoa, o perdigueiro do Batedor era um animal sem vaidades que tinha nos olhos
conformados a fome e o receio dos humildes. E no entanto havia bons sinais nele, era
evidente. A pata slida de esforado caminhador, a coluna escorreita, uma cabea quadrada
e ossuda. Bela cabea, na verdade, infeliz mas bela; uma valiosa caixa de faros servida por
um nariz fendido, de dois canos. Diante de uma perdiz, tenso e de rabo esticado, este co
seria uma linha a prolongar a arma do caador pelos dois tubos do focinho. Certo com o
batedor, ligado a ele.
Assim, tambm perante os mastins do Engenheiro (e sem dvida perante os dois
setters que esto no caf com a jovem amazona), o que intriga o instinto de classe dos
ces das casas abastadas, a maneira como escorraam o pobre e como emparceiram com o
rico, ainda que o no conheam. Avaliam o suor da misria pelo faro, o que se depreende.
E pelo olhar, a timidez. (Como se comportaro os dois setters ali, diante do perdigueiro do
Batedor?) At entre os cachorros a lei geral simples, acompanhando-se ou repelindo-se
50
conforme a autoridade de que vm dotados, porque todos so portadores dos cheiros da
fome ou da abundncia dos patres. Razo tinha o Engenheiro em desconfiar de quem no
gostasse dos ces dele. E eu ainda mais razo em me interessar pelo assunto, porque foram
os ces que me chamaram pela primeira vez a ateno para o casal Palma Bravo, acol, no
largo; foram eles tambm (opinio do Velho) as ltimas personagens a desistir da lagoa. Por
algum motivo aturei eu hoje tantas histrias sobre fantasmas e cachorros manetas.
Uma vez a casa fechada, algum levou os animais para a fbrica. Possantes como
so e, para mais, saudosos dos donos, era de esperar que primeira aberta, voltassem
lagoa. No vejo onde possa estar o mistrio das aparies, como por a se diz. - Relato da
Dona da Penso.
Veneno o que esses mostrengos tm nas entranhas. S a baba deles capaz de
desfazer as cadeias mais valentes. - Batedor.
Ces de mil diabos, que to depressa aparecem na ponta dos telhados como andam
l em baixo s dentadas gua. - Velho-dum-S Dente.
Quer-se dizer, falta dos Palmas Bravo, foram eles que tomaram conta da lagoa...
Tambm no est mal, no senhor. - Dono do Caf.
Fala-se em fantasmas... - Velho.
Em ces-fantasmas. Quem podia ser o co-maneta que l aparece seno o
Domingos mestio? - Batedor.
Nesta confuso de almas penadas, o rosto do Engenheiro apagou-se - levou
sumio, como me foi dito logo chegada - deixando o Lorde e a Maruja a cumprir
penitncia pelos desvarios que o dono e os seus antepassados praticaram. E se realmente
Toms Manuel no est a esta hora em Lisboa, das duas uma: ou se espatifou com o carro
nalguma ribanceira... - hiptese do Dono do Caf - ... ou fugiu para o estrangeiro. -
Velho-dum-S Dente.
Fiz, e continuo a fazer, que sim a tudo. O cauteleiro pregava injrias, o Batedor
punha-lhe o men. Descreviam e interrogavam com voltinhas de velhacos, com traquinices
de pura diverso. Abrindo muito os braos, o Velho fazia esvoaar as duas tiras de lotaria
(a sua estola de celebrante) e o amigo, fiel aclito, quando no confirmava por palavras,
baixava a cabea: men, men. Se calhar o que esto a fazer ainda, para muita indignao
da minha hospedeira e para passatempo dos outros caadores. Mas, pelos vistos, a jovem
das calas de amazona enfastiou-se. Saiu, rua acima, e os dois setters que a acompanham
dizem bem com ela, so um prodgio de beleza tranquila.
L vai, fumando para o alto, desinteressada e cada vez mais distante dos dios que
porventura ficaram a tecer-se no caf. Guerra guerra, bradar, se que ainda brada, o
51
Velho. E nesta batalha de to loucas propores - avs contra netos, fidalgos contra
fidalgos e um lobisomem mestio de permeio - os setters de bom figurino esto a mais. A
jovem amazona fez bem em se afastar. Ces aqui so lobos domsticos, mais nada; afecto,
servido, no com eles. O afecto vem nas cartilhas de infncia que o cauteleiro mal teve
tempo de soletrar, para muita infelicidade sua, e nas quais no tm cabimento um Lorde ou
uma Maruja que so polcias-alemes e no ces de cartilha. Para isso, antes os
pachorrentos so-bernardos que patrulham as neves com uma barriquinha de conhaque ao
pescoo ou o podengo corajoso que salva a criana desprevenida da corrente do ribeiro.
Aqui, como em tudo, cada coisa em seu lugar. Pastores e so-bernardos nos livros de
infncia, ces-polcias num manual de linchamentos. (E, j agora, os setters ao lado da
rapariga de calas de amazona.)
Acontece ainda que entre cachorro e amo no contam apenas os sentimentos. H
servio, propriedade, demonstrao de poder, como provam (entre as anotaes do meu
caderno):
a) o caso de um Palma Bravo, um dos mais antigos, no sei qual, ensinando que pelo
ladrar dos ces se conhece o respeito da casa. Sublinhado pelo ladrar dos ces;
b) padre Benjamim Tarroso, prior da Gafeira, declarando que preferia caar de salto
com o criado a levar com ele o mais fino cachorro (apoiava-se em Bergson e, se no estou
em erro, tomava o instinto como forma primria de dedicao);
c) a parbola da filha desobediente, contada pelo Engenheiro com as sbias palavras
do tio Doutor Gaspar, pai desventurado: Um homem d tudo menos os ces e os
cavalos;
finalmente d), a definio de Domingos: um indivduo que tratava as mquinas como
se fossem animais e que dominava os ces como se fossem mquinas. A preciso requer
um instinto especial, e este tipo tem-no.
Se formos a ver bem, a fidelidade dos ces avalia-se pela prontido, i. e., pela preciso
como reagem aos estmulos - comentrio (aproximado) de Toms Manuel no dia em que
Domingos lavava o motor do Jaguar.
Podia juntar mais. Enchi pginas e pginas com lembranas da lagoa, e at pedaos
de livros antigos copiei, sentado a esta mesa. Mas eis que, quando trago de Lisboa o meu
caderno e me preparo para recomear a preench-lo como dantes, com prazer e meditao,
eis que o mundo antigo desaparece e me deixa a uma janela, de braos cados, atordoado. J
no tenho Toms Manuel como modelo vivo, como po da minha curiosidade. Nem Maria
das Mercs. Nem o Domingos, que se transformou em co-maneta. Nunca mais as
52
noitadas da lagoa tero aquele deslizar brando e espesso - o travo macio do gin, como eu
dizia tantas vezes.
Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor ideia, a menor palavra,
serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos mortos. Falarei obrigatoriamente
de runas, misturarei ditos e provrbios, pondo-os na boca do filho quando pertenciam ao
pai ou ao tetrav, numa baralhada de espectros em rebelio. E se, para completar, invento
uma legenda do tipo Ad Usum Delphini, pior. Mais me aproximo da toada dos doutores de
gua benta, cabea dos quais se coloca o sempre respeitado Dom Agostinho Saraiva, meu
precursor nas memrias da Gafeira. Miserere mei.
53



VIII.

Ainda os ces. (Senhores, este o pas dos ces.) L esto eles a latir no quintal das
traseiras onde os caadores os reuniram.
Excitados pela viagem e pela companhia da espingarda e dos cartuchos, percebendo,
e de que maneira - pelo vesturio dos amos, pelas atenes especiais que recebem deles - o
destino que levavam, os ces sonharam todo o caminho com rastos de mato, tocas a
rescender de mornas e asas perdidas a espadanar no rio. Por isso protestam, fechados num
ptio de penso, cada vez mais inquietos medida que a tarde vai caindo. Chamam pelos
donos, pretendem fazer-se lembrados e marchar, sem mais demoras. Caadores, eles
tambm, tm o seu orgulho e em certo sentido representam os amos naquela assembleia.
O que vale que, para meu descanso, se calam ao anoitecer. Por enquanto esto no
plenssimo direito de se considerarem representantes, memria, prolongamento e o mais
que muito bem entenderem em relao a quem lhes d o sustento e carcias.
Inclusivamente, tm uma quantidade de argumentos a seu favor, a comear por Xenofonte,
400 anos a. C, que descobriu que Deus, tendo criado o homem e achando-o, coitado,
fraqussimo, lhe fez presente do co. Mas Xenofonte no para aqui chamado. No seria
decente manchar um guerreiro das letras com citaes menores. Ele nunca diria que os ces
eram a memria dos donos ou coisa semelhante, nem ensinaria os honrados lavradores que
lhes era permitido dar tudo menos o co e o cavalo. Tinha outro saber, o grandecssimo
filho da me. E era um magnfico guerreiro das letras. Grandecssimo.
Dar tudo menos os ces e os cavalos... Quem fala assim?
O Engenheiro. A voz a dele, se bem que transtornada pelo vinho e avanando aos
bordos, por entre frases retorcidas duma histria de amores e de castigos. Histria
emaranhada como diabo, e muito mais quando contada com uma voz de vinho. ele, . ,
sem tirar nem pr, o vocabulrio de Toms Manuel em aco. Em todo o caso, pressinto
que algum est por detrs dele, algum vai tomando forma atravs das palavras que me
chegam, e meu dito, meu feito: pouco a pouco, emergindo da nvoa da lagoa, desenha-se
uma silhueta negra, cada vez mais solene, mais ntida...
O tio Gaspar, suspiro baixinho. O fidalgo do brilho que cegava.
Caluda, segreda-me o Engenheiro. No vs como vem de luto carregado?
Luto porqu?
54
Gaita. Tenho estado a falar para o boneco, ou qu? Luto por causa da filha que o
desfeiteou, por quem havia de ser? Quando ele disse que dava tudo menos os ces e os
cavalos tinha as suas razes. Olha-me de frente: Posso continuar?
Enchemos copos grossos de taberna antiga boca da pipa e, enquanto escuto a
parbola da filha transviada (rigorosamente nos mesmos termos e com os mesmos apartes
com que me foi contada, uma noite, pelo Engenheiro), a figura do tio Gaspar vai-se
tornando mais prxima de ns, simples mortais.
Levanto-me num salto:
Chia. Ento est-se na adega e pra-se de beber? Que da guitarra?
Toms Manuel fila-me por um brao:
Respeito, p. Respeito, que a honra dum homem que est em causa. D volta
torneira e passa-me o copo: Pronto, e agora pianinho. No h c guitarras nem meias
guitarras. Silncio demorado. Est um homem em causa, catano.
Deixa tombar a cabea, guarda ainda uns instantes do recolhimento em memria do
homem em causa. Depois, num tom arrastado, comovido, recomea a histria, emenda,
volta atrs, molhando a palavra constantemente O tio Gaspar fez... o tio Gaspar
aconteceu... E o cavalheiro-lavrador l vai, percorrendo a parbola, o passado. Veste
camisa negra de vivo, colete de gola forrado a seda. De punhos cerrados, gira ao acaso,
revolvido pela afronta da herdeira, nome do seu nome, carne da sua carne, que lhe fugira
com um valdevinos. A gente a beber no bom repouso e o homem em reunio de famlia,
trinta anos atrs, comunicando a deciso de renegar a filha para todo o sempre. E a famlia
de olhos no cho, desonrada por amores to rebeldes; e nesta adega tantas lembranas
rabiscadas nas paredes, e at um cartaz de Manolete; e o brioso Gaspar cada vez mais
assanhado, a lanar fogo a retratos, cartas, vestidos, a tudo, fosse o que fosse, que lhe
lembrasse a filha; e de repente um vazio, uma poeira luminosa. Ento ouvimo-lo tossir,
aclamar a voz e, cheio de serenidade, chamar o criado mais velho e de maior confiana:
Fulano, aparelha-me o Cadete e anda comigo. Espera, traz tambm a Pardala.
Pela porta que d para o ptio entram insectos nocturnos. De tempos a tempos, um
pio de mocho - mau sinal para os amantes em fuga. Enfim, no nos precipitemos e
bebamos pela justia. O tio Gaspar (preveniu-me Toms Manuel) no era indivduo para
deixar que lhe mijassem nas botas. Mais:
Ningum lhe podia ver sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.
Tornamos a encher os copos, e ento verifico que o fidalgo j partiu, herdade fora,
conduzindo pela arreata o cavalo de estimao. Tinha-lhe mandado pr a sela branca, de
camura, estribos lavrados e arreios de fivela de prata. Pardala, a galga de mais finos ventos,
55
leva a coleira de cerimnia. Em procisso, amo, animais e servo vo caminhando,
caminhando, at que fazem alto beira de um fosso que servia de estrema herdade.
Silncio sepulcral. Eu e Toms Manuel ficamos de copos suspensos.
O tio Gaspar, torna a segredar o meu companheiro, nunca dava contas a ningum
das decises que tomava.
Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continua sem uma palavra, est fixo
numa direco qualquer para l da fronteira dos seus domnios. Rezar?, pergunto. Medita?
Chut. Toms Manuel chama-me a ateno para a mo direita do falecido tio Gaspar.
Daquele vulto rgido, obstinado, desponta lentamente um revlver engatilhado. Durante
algum tempo a mo suspende-se, depois, sempre com a mesma lentido, aproxima-se da
Pardala que o criado segura pela trela e abate-a com um tiro no ouvido.
Viro a cara para o lado: Irra...
Momento, avisa Toms Manuel. Ainda no tudo.
No , h mais. O tio Gaspar dirige-se agora ao cavalo, hesita. Os dedos tremem-lhe,
ficaram de repente mais velhos e ressequidos. Ouve-se um disparo, outro e outro. Tem de
consumir um carregador inteiro para pr fim ao animal. O belo e leal Cadete jaz no meio
dum balseiro, de patas para o ar e olhos espantados. Acabou-se. Eu e o meu companheiro
bebemos uma golada de alvio.
Moral da histria, conclui Toms Manuel: o tio Gaspar, com aquele sacrifcio,
pretendia ver-se livre para sempre de todas as companhias em que tinha acreditado.
Perdera a confiana na fidelidade, dali para o futuro queria-se s.
(Afirmao infundada, verifico prontamente, porque restara o criado de confiana.
Mas para qu criar mais desgosto ao cavalheiro Gaspar?
Cale-se, diria o Engenheiro. um homem que est em causa. E l voltaramos
ns ao princpio.)
Encontramo-nos, cada qual em seu mocho, na cave conhecida entre amigos pelo
bodegn. Nas paredes h vrios nomes apontados: Sidnio / Gatucha; datas, bonecos com
legendas: Esta a Mercs... Viva tu madre! - versos de ocasio. Ao alto, o cartaz da clebre
corrida de Linares onde Manolete perdeu a vida.
O lavrador dos olhos em brasa esfumara-se. Tnhamo-lo deixado para trs beira de
um balseiro, cabea levantada, revlver a fumegar, velando orgulhosamente os cadveres
do cavalo e da cadela. Para se apagar assim, to misteriosamente, talvez tenha retomado o
lugar dele no purgatrio. A menos que preferisse ir ajustar contas a outro lado e se metesse
aos pinhais para guerrear contra os restantes Palmas Bravo e contra todos os cachorros que
56
os acompanham. (Com franqueza, j tempo e mais que tempo de pr cobro ao alarido
dos ces nesse quintal. Onde se tero metido os caadores?)
Escuta, interrompo eu. Andam ces na lagoa.
O Engenheiro tem um meio sorriso:
So os meus. Quem sabe de animais at os conhece pelo ladrar. Levanta o copo
luz: O tio Gaspar sabia. E de mulheres, p.
Como o tal ditado? Pr cabra e pr mulher...
Gabava-se de as conhecer pelos dentes, continua Toms Manuel. Homem, no
caso para rir.
Tratamo-nos por tu, como hbito entre gente que cultiva o -vontade perante o
mundo. Tu c, tu l, velhos amigos, irmos da mesma estirpe. Tu, Engenheiro, discorrendo
sobre dentes e mulheres; eu bebendo na frescura duma adega, cercado de paredes riscadas.
Mas que cartaz de morte, o do Manolete.
Dentes. De dentes que se est a falar... Toms Manuel prova por a mais b que so
uma referncia como qualquer outra (veja-se a maneira como o mdico estuda a boca do
enfermo, veja-se o conhecedor de gado). Numas gengivas pode ler-se um passado de fome
ou as atenes dos dentistas; nas luzidias coroas de ouro, o aventureiro ou o emigrante; nos
dentes mal distribudos, uma infncia sem cuidados. Nada de extraordinrio, demonstra o
Engenheiro. No razo para rir, no h a mais pequena ponta de piada nisto. Os dentes
so uma autntica certido para quem aprenda a decifr-los, e o prprio Toms Manuel
acabara por fazer esse treino nas raparigas dos clubes. Abre a boca, filha.
Pelos dentes, diz ele, calculo os anos de fado, calculo a provenincia social (nem
sempre), calculo a idade das tipas (no estou a gozar, palavra), calculo o raio que as parta a
todas e mais a mim que ainda lhes dou confiana. Passa-me o teu copo.
Chega-se torneira do pipo, por baixo de um azulejo onde se l gua para os Peixes,
Vinho para os Homens (Y mierda si no te gusta, escreveu algum a seguir).
Qualquer dia levo-te a uns stios que eu c sei, torna ele, enquanto enche os copos,
de costas para mim. Conheo malta que te dava para uma dezena de romances.
ptimo, respondo eu. ptimo.
Malta porreirssima, como o meu amigo Z Incio, que arrumador de automveis
e sabe da vida como poucos. P, o mundo bestialmente simples. Vocs, com a literatura,
que tm a mania de o complicar.
Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor, pelo menos.
Ah, pois no. Simplificam, isso?
57
Tambm no. Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e ainda menos de
simplificar. A certeza do golpe est nesse rigor, torno eu. E o seu martrio, digo ainda
baixinho.
Toms Manuel senta-se no mocho:
Ai, ai. Ests aqui ests a atirar-me com o Scrates. Com o Xenofonte, quero eu
dizer. H uma data de dias que no falas no Xenofonte.
Pior para ti, porque era de facto um grande caador.
Pois. E um grande escritor, ensinaram-me no liceu.
Reprter de guerra, vou eu continuando.
Militar...
Filsofo-guerreiro. Um valente, um grande, um etc. etc. filsofo guerreiro.
Tu que sabes. Tu que s o escritor. Positivamente.
Obrigado. Em meu nome e em nome do Xenofonte...
... Que era um gozador dos antigos, completa Toms Manuel.
E era. Escrevia sobre a vida com um prazer que nem podes imaginar.
E sobre a morte.
J dissemos. Se era um reprter de guerra escrevia sobre a morte.
Desculpa, tinha-me esquecido, torna o meu companheiro. Poltica? No escreveu
tambm sobre poltica?
Claro. Sobre poltica, sobre a educao dos prncipes... Suspiro: Fazes-me velho,
caramba.
Toms Manuel baixa os olhos para o copo, fica uns momentos calado. Depois:
No h dvida que tenho de ler os teus livros.
Kaputt. Sobre os meus livros peo trguas.
Falo a srio, p. De qual que tu gostas mais?
Encho-me de pacincia. Respondo-lhe que gosto de todos os livros que escrevi, e de
maneira e por razes diferentes; que em todos falta qualquer rasgo do acaso para os tornar
definitivos, acabados, e da nunca poder abandon-los, gostando ainda mais deles por isso.
Depois - explico - cada romance tem as suas recordaes margem das aventuras que
conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com o corpo e a voz do homem
que o escreveu. Isso, as memrias ligadas a uma obra e a certeza de a trazermos
continuamente connosco, suspensa, inacabada, que tornam feliz a arte de escrever. Stop,
Engenheiro Anfitrio. Kaputt. Vamos deixar em paz as minhas prosas e o prazer vigilante
que as acompanha pela vida fora, l porque as considero suspensas, inacabadas e sempre
58
melhorveis. Nenhum escritor gosta de falar do que escreveu a no ser em ocasies muito,
mas mesmo muito, especiais. Nenhum - friso bem - faz livros para complicar a vida.
Okay, no se fala mais nisso.
Dobrado, cotovelos sobre os joelhos, gira o copo nos dedos. gua para os peixes, vinho
para os homens, leio por cima dele, na parede E mierda si no te gusta a companhia dum
agrnomo to persistente. To avinagrado - o termo, j que estamos a beber vinho.
Podamos ter escolhido outro assunto, e talvez fosse a altura de o fazer.
Est assente, no se fala mais nos teus livros. Conheces a Pazinha Soares?
Quem?, pergunto.
A Maria da Paz Soares. Uma que escreve. Todos os anos publica um livro de
poemas e todos os anos muda de amante que para manter os cornos do marido em
forma. pblico, no h quem no saiba.
Agarro-me ao nome:
Maria da Paz...
Conheces com certeza. No h ningum que no conhea essa cabra. (Um
momento: aqui que Toms Manuel ir jogar um dos seus pensamentos favoritos, o da
cabra e da rdea curta.) Poesia de cama, continua ele, ests-me a perceber? Poesia para
essas literatas das faculdades. Por isso que se eu tivesse uma filha havia de ser feita para
casar. No acreditas? Ol. E ai dela se pusesse os cornos ao marido, que era o mesmo que
mos pr a mim. Positivamente. Para a cabra e para a mulher, corda curta que se quer.
O Engenheiro Anfitrio tinha chegado ao copo que seria nele a medida da maldade.
Nos seres da lagoa percebi que, a certo ponto, se punha branco e desdenhoso. To
depressa se deixava arrastar numa conversa sonolenta, como lanava, brusco e sagaz, uma
rasteira ao ouvinte desprevenido. J est no tom. Agora vai ser uma gaita.
Escuta. Chega-se muito a mim, com um certo desafio manso no rosto. Podes
chamar-me primrio e o resto que os intelectuais chamam s pessoas que no pensam
como eles. Estou-me nas tintas. Borrifo-me, d'accord? Mas isto... Espeta dois dedos na
testa: ... no h teoria no mundo que justifique.
Entra a criada velha com um tabuleiro de chouria assada e broa quente, da que
fumega quando se abre. Servimo-nos, Toms Manuel balana-se no banco:
Poesia de cornos... Cornos com poesia... Poesia obrigada a cornos... Endireita-se:
sade da humanidade. Hip, hip, hurra. Aninhas, bota aqui mais dois copos.
Est notvel a chouria.
Pudera, tem c o dedo da Aninhas... O Engenheiro puxa a velha para junto dele,
abraa-a pela cintura. Aninhas, sabes o que a poesia de cornos, c'est--dire, la vritable posie
59
des cocus? No sabes, est-se mesmo a ver. Pois ento, Aninhas, ests lixada. Vai buscar um
banco e come aqui com a gente.
A velha recusa, meio cerimoniosa, meio intrigada, mas demora-se ainda, de mos
cruzadas frente do avental, satisfeita por nos ver comer. pequena, muito escura, e com
uma barriguinha espetada para o ar. Quando se despede, Toms Manuel toca-me no brao:
Vinte e trs anos a trabalhar para um marido entrevado. E se lhe perguntares, diz-te
logo: que se h-de fazer, menino, o casamento no um contrato? Mas disto que no fala
a poesia, a porra da vritable posie des cocus.
Concordo. No h razo para que no concorde. Saboreio a chouria temperada
como deve ser, pouca gordura, fogo certo, e tenho atrs do Engenheiro Anfitrio uma
linha de pipas de vinho encimada pelo cartaz de Manuel Rodriguez, Manolete, falecido a 28
de Agosto de 1947, a las cinco de la tarde, hora de Lorca e de Incio Snchez Mejias. Lorca
est morto, Incio tambm; e Manolete j o estava naquele cartaz da corrida fatal de
Linares, antes, at, de ter entrado na praa e de ter na sua companhia os nomes de
Dominguin e Gitanillo de Triana, vivos felizmente, e dos sagrados touros Miuras que so
catedrais da Inquisio para grandes bispos dominarem. Parece um ex-voto, o cartaz. E
francamente mau. J tinha o desenho tosco e funerrio dos ex-votos quando ainda no
passava de um anncio de corridas ou de um edital de contrato com a morte. Aceitando
que faz algum sentido falar de contratos numa ocasio como esta...
Na aldeia, a trs quilmetros da casa da lagoa e do bodegn, vrias jovens camponesas
dormem sozinhas nas suas camas de casadas. Lembro-me delas (das vivas-de-vivos iguais
s que h pouco subiram a rua com cestos de roupa cabea), lembro-me das suas bodas
comprometidas visto que j sabiam, estava decidido, que em breve os maridos partiriam
para as minas da Alemanha ou para as fbricas do Canad, e no lhes restaria mais do que,
vestidas de luto (assim manda o costume, o contrato), sonhar com eles e com a hora do
regresso em que pudessem despir o negro que cobre a sua morte oficial.
Noutros tempos, digo eu a Toms Manuel, os jogadores apostavam as mulheres
ao jogo. Sabias?
Sim. Parece que sim.
E se perdessem?
Se perdessem, entregavam-nas. Ou achas que ficavam cornos por isso?
Acho, respondo eu, que, na tua maneira de ver, quebravam o contrato.
Contrato? No percebo. Desconfio que j bebi mas foi de mais.
60



IX.

Para ser franco, tambm agora me apetecia beber. Experimentar a aguardente do
cantil, ou melhor, o vinho da lagoa. Vinho grave, espesso e to macio, que saudades, vinho.
Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido com parbolas
de filhas transviadas e com lies sobre os dentes das prostitutas de bar, mesmo assim, que
vinho. Pazinha Soares e a poesia de cornudos, se a h, nada podem contra ele. E a adega,
melhor dito, o bodegn, embora entregue aos ratos e ao desprezo, continuar a ser para mim
a cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota, igual e seguro - um trilho de
cor a singrar sobre o tempo e a recordao, no extremo do qual Toms Manuel, de mo na
torneira, vai enchendo copos sobre copos.
Mais um, p. No me digas que s dos que se cortam.
O Engenheiro Anfitrio tem o beber autoritrio dos homens habituados a prolongar
as horas e a companhia. Numa noite (suponhamos, naquela em que me faz o retrato das
desventuras do cavalheiro Gaspar) capaz de navegar num vinho manso, camarada e a
caminho do sono - e s duas por trs tornar ao princpio, quase fresco:
Vamos meter mais uns copos, e ao nascer do sol despejamos uma cartucheira na
lagoa. A guitarra?
Diabo, se lhe deu para a, se virou o fundo garrafa, como se diz em linguagem de
bar, todo o tacto pouco. Convm deix-lo. Que toque e que beba e que repita as vezes
que quiser a parbola da filha transviada. Tacto, recomendo e torno a recomendar a mim
mesmo, enquanto ele procura a guitarra por cima dos cascos. Muito tacto. H
frequentadores de bar que ao quinto whisky puro esto arrasados, julgamos ns, e que
comeam a arrefecer, a arrefecer, e s por alturas do dcimo copo se vo abaixo outra vez.
Meta-se algum com eles, experimente, e ver o enterro que leva, porque bededores de to
castigada tmpera no so parvos: tm o instinto dirigido para quem lhes quer explorar o
vinho e a intimidade. Se estiverem de mar, so perversos como crocodilos ensonados e
ajeitaro as suas confidncias de modo a tirarem, eles, do curioso, um desabafo que lhes
interesse. Os barmen podiam fazer um tratado sobre o assunto. Dez tratados, se quisessem.
Uma enciclopdia do tamanho da Britnica by appointment to His Majesty Johnnie Walker
Rtulo Preto.
Toms, nem tu sabes como me apetecia um whisky, suspiro agora, em pensamento.
61
Serve-te, grita-me ele, sentado nos degraus que do para o ptio, a afinar a guitarra.
Mas estamos no bodegn e no bodegn bebe-se vinho. (Whisky aqui, na aldeia, s talvez
no caf, e Deus me livre de me ir meter no meio dos caadores e do velho cauteleiro.)
Avano para a torneira da pipa donde nos temos estado a servir, tomo uma golada
forte: Pelos barmen, por esses comandantes do prazer que conhecem lgua os
exploradores das confidncias dos bbedos. Glria, trs vezes Glria - cantarolo c para
mim. Mas arrependo-me logo, ponho o copo com fora em cima da mesa: Glria nunca,
Glria uma saudao de igreja. Os barmen no tm nada de sacerdotes. Abso-lu-tissi-ma-
mente nada. S so confessores e mes de fracos para os pretensiosos que julgam que um
balco um muro das lamentaes. Havia de ser lindo, padre, me e confidente ao preo
de meio whisky com gua.
Nenhum escritor nasceu para complicar a vida, resmungo.
Toms Manuel continua debruado sobre a guitarra.
Ouviste, Toms? Nenhum escritor nasceu para complicar a porca desta chatice em
que andamos metidos. E os barmen ainda menos. Tambm no h nenhum que goste de
complicar. Cuspo para o lado: Nenhum.
Sabe-me mal a boca s de pensar nos ingnuos que procuram padre, me e
confidente num barman, num homem de mo certa e ensinada a dominar sucessivas
dinastias de Johnnies Walker, Vats Victoria, Gordons, Vintages, Stolichnayas &
Companhia. Um barman, com todas as letras, um indivduo que tem a profisso de
comandante do prazer, que se treinou para isso com o sentido exacto da medida e da
discrio. Dispensa perfeitamente desgraas e arrogncias. Ou no? Cuspo de novo, tenho
a boca seca, desgostosa. Talvez no seja mau regular o vinho e aguardar para outra ocasio
os rapazes do meio-whisky-por-uma-confidncia (despedindo-me daqui de todos eles com
um simples gole do meu cantil se a formiga-mestra j mo tivesse trazido, bem atestado de
aguardente. J c devia estar, e com toda a subtileza que lhe puseram os soromenhos.
Dou dois passos pelo quarto. Recordaes e pras silvestres, suspiro. E ainda a tarde
vai no meio. Que Deus perdoe aos ingnuos rapazes, se for capaz disso, e que os barmen
de Entre Chiado-e-Cais do Sodr usem da tradicional magnanimidade para os escutar...)
... Porque, irmos, mais fcil passar um camelo pelo buraco duma agulha do que
fazer entrar o bebedor no reino privado dos barmen. Aprendam isso com eles. E fixem que
h mil bebidas e um nmero restrito de bbedos - de tipos de bbedos, no sei se me fao
entender. Que o digam os barmen, esses nossos irmos vigilantes, nossos timoneiros,
nossos competidores supremos. Manolete, penso eu, dirigindo-me ao cartaz, tambm foi
um competidor supremo. E em voz alta para o Engenheiro:
62
Sabes o nome daquele touro? Fao a pergunta e nem espero pela resposta. Islero,
digo. Islero foi tambm um competidor supremo porque matou o Manolete. E Granadino, j
ouviste falar? Granadino foi outro competidor supremo porque matou o Joselito. Sei uma
boa poro de coisas que davas tudo para saber.
Me cago em tu leche, responde Toms Manuel. Tem a mo esquecida sobre as cordas
da guitarra. Ai Pazinha Soares, Pazinha Soares...
Outra vez?
Tanto quanto eu sei, ainda no nasceu quem cantasse melhor o fado. Dedilha umas
notas soltas: Pazinha Soares, poetisa da gaita. Que filha da me de voz.
Perdeu-se, est bem de ver, por recordaes que l sabe: serenatas de vero no ptio,
o cheiro dos nardos e a tal voz levemente cida (como certas boas essncias) que, no dizer
de Toms Manuel, continha uma aspereza secreta s possvel num corpo indiferente como
o dela, Pazinha Soares, hoje ao servio dos intelectuais.
Est dito, corto eu. O primeiro fado para a Pazinha Soares. Senhoras e senhores:
a pedido, vo Vossas Excelncias ouvir...
De p, protesta o meu companheiro.
Tens razo. Ou bem que h respeito pelo pblico ou ento boa noite. Senhoras e
senhores, pelo distinto amador Engenheiro Palma Bravo vo Vossas Excelncias ouvir...
Qual o fado?
Nenhum, responde ele em voz apagada. E logo num berro: Nenhum, j disse.
Para pegas no sei tocar. Parece levar a srio a comdia que ele prprio tinha ajudado a
montar.
Vai pr a guitarra em cima das pipas e volta de boca descada, enojado.
Conversa. Todos vocs detestam o fado.
Vocs, quem?
Tu e todos os escritores. S me falta que tambm sejas comunista.
Deixa-se cair no mocho, um vulto acabrunhado. Entretanto rosna:
Quiseste-me engrossar, mas lixaste-te. Tenho agarrado mais pifos num ano do que
tu nunca hs-de agarrar em toda a tua vida...
Eu no dizia? Nunca fiando... O copo da maldade regressou, agora vai comear o
ciclo e o que nos resta dar as boas-noites e ficar por aqui.
Mas ele volta a falar. Noutro tom, tom inquieto perante o silncio de algum:
Estou grosso, p... Estende-me a mo: Sans rancune? Fixe, vamos beber um whisky
a Lisboa. S um whisky, catano. Para selar a paz.
63
A muito custo chegamos ao ptio, e para o convencer a subir a escadaria at casa o
cabo dos trabalhos. Cada degrau uma pausa. Em cada degrau vira-se para Lisboa, que
uma cidade para um homem despejar os odres, e, ala, para a aldeia. Solua: Todas as
cidades so uma trampa. Torna a soluar: Positivamente.
Vou deix-lo na varanda, no h que ver.
Um momento, nada de pressas. Tu sabes a razo por que nenhum homem deve
fornicar a mulher legtima? Fica calado, espera; calado e a oscilar. Tu sabes, torna
depois, porque que isso deve ser considerado um delito perante a lei? Chiu, eu explico.
Porque a mulher legtima o parente mais prximo que o homem tem, e entre parentes
prximos as ligaes esto proibidas. ou no bem jogado?
Est frio. Desconfio que j me constipei.
Curamos isso em Lisboa. Toms Manuel agarra-se-me ao casaco. Embora, p.
Vamos a Cascais ou aos fados. Pode ser que a gente encontre a Pazinha Soares.
E numa sacudidela raivosa:
Chia. A que propsito me fui eu lembrar da Pazinha Soares?
(Ter de facto existido uma Pazinha Soares?, pergunto-me hoje muito seriamente.)
64



X.

Desfazendo a mala e encontrando um nmero da revista Merkur dedicado a Hans
Magnum Enzensberger:
Se um dia isto, a Gafeira, resultasse num livro (o que depende da felicidade com que
se interroga o aparo e do bom xito da memria), se um dia a lagoa e a aldeia, os vivos e os
espectros, viessem de novo at mim, mas ento em espaos lineares 12-in-14 e em graneis
salpicados de outros smbolos (que so os do revisor), nessa altura no deixaria de meter
meia dzia de linhas tiradas de Enzensberger (Politique et Crime, ed Gallimard):

Os papis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do termo,
decorados e repetidos at saciedade, de modo que nos debates quem comparecia
no eram as pessoas reais, mas a representao que elas tinham construdo de si
mesmas e das teses por que se batiam; Anna Caglio no aparecia como ela prpria,
mas como algum que interpretava o papel de Anna Caglio...
65



XI.

Lagoa, para a gente daqui, quer dizer corao, refgio da abundncia. Odre. Ilha. Ilha
de gua cercada de terra por todos os lados e por espingardas de lei.
Mas ilha, odre, coroa de fumos ou constelao de aves, a partir dela que uma
comunidade de camponeses-operrios (1) mede o universo; no a partir da fbrica onde
trabalha, nem da horta que cultiva nas horas livres. Da que os gafeirenses lhe conheam
to bem os ciclos, as estaes, os animais que as frequentam e as armadilhas de que dispe
- as dela e as dos guardas. E, veja-se, igualmente a lagoa (ou a nuvem em sua
representao) que me chamou aqui e me tem entre quatro paredes duma penso, espera
e a recordar.
Encontro-me entre dois plos de runas, eis o que me ocorre. Na linha dos montes
uma casa destroada, nas razes da aldeia um estendal de grandezas romanas registado, pea
a pea, por um abade. Deve ter sido feliz esse homem, principalmente pelo prazer das
mincias ordenadas que se lhe sente no estilo. To cheio de bom senso, verdade. To
repousado...
No entanto, sempre que neste mesmo quarto me punha a coleccionar apontamentos
e passagens de livros ignorados, que fazia eu seno entregar-me tambm a curiosidades?
certo, mas sem tranquilidade - sempre sem tranquilidade, meu lado crtico, minha voz
independente. Jamais consegui contar uma histria em paz comigo mesmo e com a gente
que circula nela, e jamais consegui l-la tranquilo. E tenho quarenta anos, quarenta e um.
O que vale que mesmo a um quarto de penso chegam sinais do mundo, vida de
fora. Quando eu, estendido na cama, lia o Dom Abade ou o Tratado das Aves, bastava-me
levantar a cabea para ter a coroa de nuvens a chamar-me ao dia-a-dia, caa, chuva dos
campos - coisas concretas. Ao anoitecer, o halo derramava-se e tudo indicava que era a
despedida, que decididamente a lagoa se ia desligar da aldeia. Mas no. Acto contnuo
tilintavam campainhas, dezenas de camponeses-operrios regressavam da Vila nas suas
bicicletas, e essa msica falava-me de cestos de enguias arrancadas s guas de madrugada,
em rpidas surtidas na viagem para as fbricas. Deste modo a vida na Gafeira cumpria-se, e
continua a cumprir-se, com os olhos na lagoa. Ao romper da manh, vultos de ciclistas,
mergulhados na gua at s partes; ao romper da noite, uma saudao de campainhas e
enguias a fumegar. Dominando o dia, uma coroa de nuvens. Que horas sero?
66

Horas: Ainda cedo para os jornais da tarde, posso tirar da o sentido. No h por
enquanto, volta do caf, o movimento que anuncia a chegada de notcias povoao. At
l, quem quiser novidades contente-se com as do Velho das lotarias, e o Velho, honra lhe
seja feita, no se guia pelo noticirio dos jornais, tem o dele. O lado mau da lagoa chega-lhe
e sobeja-lhe para explicar o mundo.

Forasteiro, cuidado com os provrbios: Se a lagoa a abundncia e se, como diz o ditado,
toda a abundncia traz castigo, convm estar de p atrs. Trata-se de uma das muitas regras
populares inventadas na idade das resignaes crists e postas a circular para que ningum
invejasse a abundncia onde ela estava aferrolhada. Positivamente, Engenheiro Anfitrio.
No interesse da verdade e para meu governo pessoal, dispenso perfeitamente a Camisa-do-
Homem-Feliz. Prefiro a minha...
.
..E os carros que esto no largo: So seis, neste momento, e provam que, com ditado ou
sem ditado, h o lado bom da abundncia (aquilo: carros, barcos para sulcar as guas
amanh, dinheiro para boas armas, dinheiro para aprender a vida e beleza... muita, muita
coisa).
Claro que h tambm o lado mau, claro que sim. Durante anos e anos a lagoa
acumulou tais venenos de matar peixes, suportou tanta plvora e tanta autoridade que -
limito-me a repetir o Regedor - queima quem se atreva a ofend-la. Razo por que, dentro
da boa lgica, se prepara para devorar a casa dos Palmas Bravo (que no tardar a
desfazer-se pela encosta abaixo, arrastando fantasmas e ces danados - profecia do
Batedor, no caf); razo por que desafia de longe os mastins do Engenheiro e assiste,
impassvel, loucura que se vai apossando deles; razo, por ltimo, do abrao de morte
com que recebeu Maria das Mercs na madrugada de 12 de Maio prximo passado. E tudo
est conforme os autos - remato, acendendo um cigarro.
Mas, pergunta a minha curiosidade, quem leu os autos? O Regedor. E adiantou muito
para alm da verdade dos factos? Duvida-se. Anda com os seus problemas, no tem
tempo para remexer num assunto que est oficialmente encerrado. Os autos so
explcitos, foi como ele se descartou diante de mim para pr termo questo.
Aceito, amigo Regedor, os autos so explcitos. Mas os maus tratos? Ou, pergunto eu
na minha ignorncia, ser ainda fantasia o que por a corre acerca dos vestgios das
pancadas?
67
Absolutamente. Algum ps isso a correr para incriminar o Engenheiro. Vossa
Excelncia compreende: vi o corpo, no tinha o mais pequeno sinal de violncia.
Fala-se em roupa rasgada...
Pois, e em arranhes. E no natural? Uma senhora pelo meio da mata quela hora
da noite...
Maria das Mercs deve ter tropeado vezes sem conta antes de se entregar nos braos
da lagoa. Descala e em camisa, fugiu s cegas, prendeu-se nos galhos, cortou-se nas silvas;
no musgo escorregou, nos espinheiros feriu-se. Ia doida, desaustinada.
Fez mais de dois quilmetros de mato para conseguir chegar Urdiceira. O
Regedor arrumava a papelada que me tinha estado a mostrar, facturas, ordens da Venatria,
o que se sabe. Dois quilmetros. Para mais e no para menos.
A Urdiceira, murmuro. No lembra ao diabo escolher um stio daqueles.
Costuma-se dizer que quem se mata leva destino. Talvez o dela fosse o mar, sabe-se
l.
O mar ou o pntano, amigo Regedor?
O mar. Inclino-me mais para o mar.
Confere, minha estalajadeira. A ideia (que apenas um supor, previne desde logo o
representante dos Noventa e Oito, visto que os autos so omissos nesse ponto...), a ideia
vem confirmar o tal dio que Maria das Mercs tinha lagoa.
Para lhe fugir no havia outra sada seno o mar. O mar e s o mar. Ia para as dunas,
ouvia j os berros das ondas a chamarem-na do lado de l e, quando se meteu mais dentro,
para encurtar caminho, ficou presa no pntano da Urdiceira. A lagoa tinha-a filado.
Catrapus, grita o Velho das lotarias perante os ouvintes no caf.
Mau princpio este, o de dar confiana a gargalhadas do destino e a invenes dum
pregoeiro. Pssimo, reforo, intrigado com a quietao que vai no caf em frente. Velhos
assanhados so muito literrios, no contesto, mas no servem seno para entreter os
indiferentes. Desumanizam, meu lado crtico. Maria das Mercs no gostava tanto da vida
que fosse capaz de lhe pr fim com as prprias mos. Morte em beleza no havia para ela.
S a de parto... - no foi o que lhe ouvi dizer?

Falta uma vrgula na paisagem: E a tarde escorre sem estremecer. Nem um golpe de ar,
nem um pssaro, um rudo ao menos a descer dos montes pela estrada. Isto, no fundo,
morte. Podia-se pr uma cegonha na torre da igreja - seria a vrgula. Um pescoo longo e
curvo, espalmado no ar sobre o largo. As cegonhas pensam muito nos filhos, parece.
Andam de terra em terra a pensar neles.
68
Diabo, o que tu foste lembrar: Morte em beleza, s de parto... Se o Velho ouve,
desaba em cima de mim, mais incendiado do que nunca:
Parto, ela? Ih, ih, ih... Deixa-me rir.
Cortar a tarde com o seu risinho malfeitor, e em vez de uma vrgula teremos uma
corrida de reticncias na paisagem. Ser uma pieira a tatuar a memria de Maria das Mercs,
a criv-la de alto a baixo com rajadas de escrnio:
Ih, ih, ih... Maninha como uma mula, ih, ih... Maninha que ela era.
E ento, por menos crdito que se d a um pregoeiro, a acusao fica a pairar: Maria
das Mercs, mulher inabitvel. Sobre a solido da lagoa, a solido dela mesma, esposa
maninha que odeia o ventre abundante das guas (para onde Toms Manuel se sentia
tambm atrado com o sonho das campas submersas). Odiando-o a tal ponto que acabou
por se lhe entregar.
O regresso ao lquido amnitico... Correcto, doktor Freud? Calma. De imagens
freudulentas est a publicidade cheia. E as contas bancrias dos padres da psicanlise, claro
que sim. Aposto em como at o Herr Goebbels bebia sucapa no Freud por uma palhinha
de ao Krupp.

1 - Designao imprpria, s aplicvel ao campons que, numa agricultura em vias de industrializao,
adquiriu um perfil prximo do operrio sem contudo se ter identificado com ele. No dispondo de terras, o
homem da Gafeira exerce como recurso uma actividade no especializada nas fbricas dos arredores. A
impossibilidade de garantir um futuro na indstria e a desadaptao gradual ao campo conferem-lhe um
comportamento indeciso a que, falta de melhor, se atribui a designao de campons-operrio. - Do
caderno de apontamentos.
69



XII.

Mulher inabitvel... Gosto, frase altiva, a prumo - de ttulo para alegoria:

A MULHER INABITVEL

Na brancura de uma folha de papel (que indiscutivelmente um territrio de
seduo, um corpo a explorar), no centro e bem ao alto, planta-se a frase. Ela apenas, o
ttulo, como um diadema de dezasseis letras. S depois que vir a homenagem (com ou
sem dedicatria: Maria das Mercs, 1938-1966), inteiramente preenchida por uma
romzeira em flor que h no quintal da Penso. E ser um desenho meticuloso todo feito
de articulaes, por meio de folhas recortadas, cada qual com o seu pensamento.
A romzeira est brava, assaltada por legies de formigas. Apesar disso, cabe-lhe a
homenagem, porque, nesta poca do ano e nesta desolada terra, a nica exclamao da
Natureza. rvore bravia, de sombra rendilhada, que j foi sumo e que hoje fica na flor:
volta no vejo seno pedras e formigas, restos de comida e ces espera dos donos. E no
meio, ela. Ela, enchendo a pgina, como um herbrio escolar, com a folhagem tatuada de
injrias (do Velho), caprichos de interrogaes nas flores, pontinhos a formigar. um
cntico de vermelho exposto ao sol outonal, esta rvore, e sustenta nos braos cor de cobre
toda uma abbada de chagas em alegria. Tem, para finalizar, a inestimvel utilidade da
beleza - coisa importantssima.
Um elogio da esposa maninha no se defende com facilidade, e menos ainda com
alegorias de amador. Mas, e os homens maninhos? No h lugar para eles, os homens
maninhos, nos imparciais compndios populares por onde se guiam Velhos e Batedores?
Donde vem o mal que impede os frutos? Da esposa inabitvel ou da semente que no tem
fora para viver dentro dela? De ambos? Caso a apurar. A excelentssima classe mdica
que devia pronunciar-se.
Ora, no longe daqui, num consultrio da Vila, h seguramente uma ficha
esclarecedora. BRAVO, Maria das Mercs da Palma; n. Lisboa 1938; ant. familiares - si interesse;
ant. pessoais... Alto. trabalho escusado: antecedentes pessoais, aquilo que podia fazer
alguma luz sobre a questo, assunto que ficou no segredo dos doutores, no compromisso
que existe entre a mortalha e a bata branca. Intil insistir, porque pactos so pactos, e
70
ambos, bata e mortalha, apagam cuidadosamente certos segredos de cada corpo. Intil
abordar o mdico a este respeito.
Mudemos de pista. Deixemos o consultrio da Vila, alonguemos o olhar mais para o
sul, muito para l daqueles pinhais - e a, Lisboa, cento e trinta e cinco quilmetros de
distncia da Gafeira, hora e meia de estrada (mdia de Jaguar E), existe uma outra ficha.
Ficha no. Um punhado de documentos arquivados na secretaria de um externato religioso.
Se Deus for servido, ho-de encontrar-se cadernetas escolares, bordados e fotografias de
curso em que Maria das Mercs aparece, ano aps ano. Nas primeiras de lao no cabelo,
nas ltimas de saltos altos.
Este colgio, para condizer com as freiras universitrias que o dirigem e com os
largos terraos donde se v o Tejo, ter de ser pontual, completssimo. Parece que sim, que
o . Esteve representado no funeral de Maria das Mercs com a coroa da saudade e da
pureza e mandou rezar missa na capela por alma da aluna desventurada. Pontual e
completssimo. No momento presente deseja apenas que no se levante mais escndalo
volta de uma antiga aluna e que a mancha que caiu nos anais do colgio seque depressa.
Silncio, ordenam as monjas, batendo palmas. Usam todas aliana no dedo, grandes
coraes de metal pregados nos hbitos.
Eis aqui a escrava do Senhor...
Maria das Mercs andou por estes corredores. Fez o seu primeiro tricot no relvado
do parque, jogou batalha naval em salas de aula comandadas por crucifixos de prata.
Havia no tempo dela - e neste, e no que vier, haver sempre - uma Irm Jovem que era a
Inocncia e a Madrugada, a irm, jardim fechado das Escrituras (Salomo IV-3). Havia a
Madre Perfeita, Distncia e Austeridade, e tambm a adolescente apaixonada que estremece
para l das vidraas, sol e nuvens. E mais, muitas mais: umas que trocam mensagens de
carteira para carteira, revoadas de segredos; outras que copiam versos de canonetas; e nem
sequer faltava a indispensvel colegial que desenha na sebenta um rosto de mulher, sempre
o mesmo, e escreve um nome: Irm Melancolia. Desta no se espera novidade de maior. A
continuar assim (que no continua...), acabar em noiva do Senhor, para desgosto de
todos ns. Vem tudo em Santa Teresa, Las Moradas.
Maria das Mercs, no acredito que tenha tido as suas horas msticas. Devoo,
estudo, comportamento - mdia normal. Passou pelo colgio com o -vontade com que
aparece em certa fotografia guardada na casa da lagoa: ao lado da Madre Maternalssima,
raqueta de tnis debaixo do brao, pato Donald estampado na blusa; tem lacinhos no
cabelo e faz uma careta para disfarar o riso. Somente - e isso que desconcerta - h
71
qualquer coisa inesperada nela. Os seios? No s os seios. As coxas, que so largas e
acabadas. Adeus infncia. Dou-lhe onze anos, no mximo.
Olhando-a naquela idade, e conhecendo-a depois, senhora da lagoa, deduz-se que o
corpo que viria a ser inabitado se encaminhava desde muito cedo para as formas seguras e
instaladas das madonas do lar. Deduz-se igualmente que o mesmo corpo, numa volta que
no podemos de maneira alguma adivinhar, ganhara equilbrio, elasticidade, bom gosto,
tornando-se na silhueta exigente que se passeava na varanda do estdio, em calas e leno
ao vento. De Toms Manuel no haveria notcias por enquanto.

Sete anos de esposa, a passear de c para l. Deste lado, na Gafeira, dia. Vem-se
quatro carros de caadores no terreiro, alm do meu e da furgoneta do Regedor, e, apesar
de fria, a tarde est calma. No vale, a brisa do anoitecer vem, como de costume, correndo
do mar (o leno de Maria das Mercs sacode-se ligeiramente...) e traz sinais de nvoa.
Outubro nevoento sobre a lagoa, em ano a fixar. Mil novecentos e qu?
De vez em quando a jovem esposa julga ouvir o telefone. Outras vezes o motor de
um automvel; noutras o porto a girar nos gonzos, como se isso fosse possvel sem que os
ces dessem sinal. Esses malditos. Mas o telefone morreu h muito, porque as amigas
jogam na Vila, em casa umas das outras; ou esto no cinema - as de Lisboa. Os ces, Lorde
e Maruja, dormem em cima dos restos da ceia, um olho voltado para dentro, outro, meio
esquecido, ligado ao faro e s orelhas. E quanto ao automvel no h hiptese, como
diria o Engenheiro. Positivamente. O vento sopra no sentido da casa para a estrada.
Impossvel ouvir-se o motor distncia.
Maria das Mercs foi ao quarto tomar uma aspirina e agora encosta-se a um dos
potes gigantes da varanda, correndo o olhar ao longo da comprida boquilha que aperta nos
dentes. Na extremidade, o morro do cigarro aviva-se e morre, um farol incerto a vigiar.
Por onde andar aquele homem?, interrogo-me eu tambm. Por frica? Por Lisboa?
A aldeia est parada. A camioneta da carreira no vem com os jornais. A criada-criana e a
jovem dos dois setters desapareceram. Que ter sido feito do Engenheiro? Fugiu morte
da mulher?
72



XIII.

S agora, dezoito horas e catorze minutos, chegam os jornais da tarde, e fao votos
que com notcias de bom tempo. Oxal. Para honra e glria do melhor ganso da poca,
indispensvel que a criadita me traga um bom Dirio de Lisboa ou um bom Dirio Popular
que no me falem de chuva nem vento forte e ainda menos de trovoada. Indispensvel,
est em jogo um pacto de rebuados. E estou eu, que tambm conto no pacto. O cauteleiro
montou a banca dos jornais numa das mesas entrada do caf, e daqui, dali e dacol
comeam a surgir os clientes de todos os dias. Alm deles, vm os de fora, os caadores
que andaram a passear e a visitar as tascas como turistas. Cruzaram-se nos mesmos stios,
ouviram as mesmas pessoas, dentro em pouco j se falam. Quando se encontrarem ao
jantar, na sala do rs-do-cho, vo fatalmente trocar impresses sobre a lagoa com os
dados que lhes foi possvel juntar e em seguida ho-de passar aos ces e s plvoras e, por
vezes, a problemas de leis. Conheo a cantiga. E tu despacha-te, criadita. Esse dirio da
tarde importantssimo para o nosso pacto, os outros caadores que se lixem. Seja co se
merecem que a gente se preocupe com eles.
Pelo que anuncia o jornal, tudo vai correr amanh na melhor ordem. Bancos de
nevoeiro na costa meridional - no nesta, o diabo seja surdo -, pequena descida de
temperatura e o clssico vento moderado que, para cmulo, sopra de noroeste. Nada mau.
Tenho muita pena dos respeitveis galeires desta nobre e progressiva terra, mas est
escrito. Escusado tentarem fugir para o mar, porque o vento vem contra eles, nem essa
salvao lhes resta.
Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos minutos est visto e deixa-me os
dedos sujos de tinta, comprometidos por uma negrura baa de chumbo. o suor, penso; o
amargo e penoso suor de umas folhinhas que nasceram de apreensivos redactores e
passaram por cadeias sucessivas de reparties, tesouras, adiamentos, sustos, at serem
espremidas nas pesadas rotativas. Esfregando o polegar no indicador, sentimos escorrer o
esforo, o fungo quase imperceptvel que reveste e que alisa os altos e baixos da nossa
conscincia. So jornais sem sobressaltos, o que se pode dizer deles, lendo-os. E o que
eles nos dizem a ns, suando. Foram to escorridos, to lavados pela Censura, que sujam as
mos.
73
Este, em particular, vem exausto. Mensageiro maltratado mas convencido (em artigos
de fundo e notas do dia) do seu Valiosssimo Papel de rgo da Informao nas Estruturas
Nacionais, chegou Gafeira muito composto de bom senso e com a autoridade de ter
preenchido as vinte e quatro pginas que lhe competem. Chegou cansado; sem voz, pode
dizer-se. Abre-se e pouco adianta, a no ser para os desconfiados leitores das entrelinhas.
Mas, v l, mal ou bem sempre traz um prometedor boletim meteorolgico. Esperemos
que no falhe. Que, ao menos, no seja to desastrado como certas previses da NASA -
lembro-me eu, deparando com a fotografia de Edwin Aldrin a sorrir a duas colunas da
primeira pgina.

UM LAVRADOR FESTEJOU O NASCIMENTO DE UM FILHO VARO

Beja, 30 - Mais de 500 convidados festejaram no Monte de Santa Eullia,
propriedade do Sr. Patrcio Melchior, o nascimento do primeiro filho varo daquele
lavrador.
Consumiram-se, entre outras iguarias, doze perus, vinte e quatro cabritos,
quinze leites, trinta e um frangos e cem quilos de borrego. Beberam-se cem litros de
vinho, quatrocentas cervejas, duzentas garrafas de whisky...

... e isto, parecendo que no, um desafio ao sorriso de Edwin Aldrin. Ri-te,
cosmonauta inacessvel, das vitrias que se ganham c em baixo, e no te espantes.
Conheo, mea culpa, vrios cidados de lavoura-e-cabar capazes de pensar como o nosso
lavrador e, aqui para ns, nem reparo. Sei como fundo neles, e consoante, e magoado, o
sonho de fazerem um homem sua maneira, ensinando-lhe mundo e mulheres. Desejo-
lhes, portanto: Salute edfigli maschi - que como brindam (diz-se) os napolitanos legtimos.

Edwin Aldrin encara-me: Com os seus lbios brancos de americano engarrafado em
ao.
Est cheio de guerra e de publicidade, mas um cosmonauta - nunca esquecer. E um
homem confiante nos milagres que outros homens vo descobrindo porque se pe prova
neles, e nessa qualidade merece tudo, quer se chame Edwin, Gagarine ou tenha o nome de
cdigo de Major Alfa Zero. S no merece as arruaas dos polticos de Cabo Kennedy -
digo eu, com pena dos seus lbios brancos. E o telegrama que vem no jornal um insulto
acabado. Devia ser proibido pela Liga da Inteligncia Pblica.
74
Daqui, basta eu querer, posso ir dar a dezenas de raciocnios. Um homem que confia,
um cosmonauta, leva fios invisveis de humanidade em esfuziante propulso. Com ele viaja
o nosso velho universo - com lbios assim to gelados e com escafandros to tenebrosos.
Sinceramente. Falo com a mo na conscincia, porque, modstia parte, muitos dos meus
avs portugueses tambm foram bons cientistas de descobrir mundo. Excelentes, no
exagero. Diablicos triunfadores das sete partidas do mundo e igualmente sacrificados pela
especulao dos polticos e pelas ofensas Liga da Inteligncia Pblica que naquela poca,
sculo XVI, no existia. Nem existe hoje, infelizmente.

Quando morre uma mosca nascem mil formigas: No sobrado, volta da cama, aproveitando
as rstias de sol e o aconchego do quarto, as moscas passeiam. Magras, pressentindo o
Inverno que se avizinha, ensaiam de quando em quando um voo curto e recomeam a girar
pelo soalho. Sabem muito bem que tm os dias contados. Mas, criminosas encartadas em
ptio de priso, circulam num espao limitado, fingindo que recuperam foras, disfarando
com toda a maldade que as distingue e com todo o seu sadismo e cobardia. Chegam a
perseguir-se, e fazem amor. Condenadas e tudo, fazem amor. Muitas ainda ho-de resistir
at amanh, para se banquetearem com o sangue fresco das aves da lagoa, e depois cairo
de patas para o ar num canto, girando nas asas, espojando-se como se brincassem e, no
entanto, j assassinadas pelo Inverno. E logo aparecero brigadas de formigas para as
arrastar, porque quando morre uma mosca sabido que nascem cem formigas e um milho
de vermes.

Outra vez o sorriso branco: Enquanto as moscas passeiam, o caminhante do espao
permanece suspenso na primeira pgina do meu jornal. Se lhe descrevessem as fabulosas
aventuras dos portugueses que foram, antes dele, navegadores do impossvel, talvez no
acreditasse.
Tambm, pouco adiantaria que acreditasse ou no. Acenar com os padres dos
nossos descobridores como resposta s faanhas de um cosmonauta o argumento dos
olvidados, e j enjoa. Estamos fartos de o ouvir nos discursos de academia e nas crnicas
oficiais. Aldrin nunca teria tempo para isso. Anda excessivamente atarefado com o futuro
para poder dar ateno aos desprezados do sculo XX...
... E esse o preo que nos custa o tempo: Positivamente, disse-me uma vez
Toms Manuel. Cada tempo tem um preo. Via as florestas trituradas pelas fbricas de
celulose (ele prprio trabalhava numa, e que remdio); via a caa a desaparecer (no tarda
muito, s nos restam perdizes de avirio e coelhos enlatados, ameaava); nas vilas do
75
interior surgiam snack-bars (manjedouras, chamava-lhes ele) onde o sincero e palpvel
linho ia sendo substitudo por guardanapos de papel (papel higinico para limpar o olho
da boca); via na Gafeira os filhos dos emigrantes passeando transistors (garrafes de
msica) - via isto e no criava iluses:
o preo do tempo. Para haver Jaguars e safaris foi preciso aceitar esta trampa
toda.
E para haver menos fome...
Resposta dele:
Fia-te nisso. Com os bancos de esperma e a populao a crescer desta maneira,
sempre estou para saber como que se acaba com a fome. E logo a seguir, num desabafo
que nunca mais me esquece: Esperma em ampolas, ao que a malta chegou. Mandarem-nos
pares de cornos devidamente esterilizados e ainda por cima ficarmos muito agradecidos
Cincia. Chia. Vo mas fazer pouco da raiz da av deles.
No azedume com que Toms Manuel falou dos bancos de esperma e da raiz da av
dos cientistas que passam por cima do orgulho dos machos, neste rancor que estalou assim
do p para a mo, no se esconder o desespero de quem se julga incapaz de habitar um
ventre de mulher? Fao a pergunta, mera suposio. De resto, como prov-la?
Por mim, pelo que sei do Engenheiro e do seu estilo, no o vejo a ir bater porta do
mdico e sujeitar-se a um atestado de esterilidade. Tudo menos isso. Se h terrenos do
homem que no se discutem, esse um deles, a menos que passemos a andar todos
catalogados pelas sentenas dos espermatogramas. No. Antes a dvida. Antes verificar por
conta prpria, experimentando fora de casa, como fazem muitos cidados de lavoura e
cabar. Com quem, neste caso?
Passo em relance a galeria de mulheres de Toms Manuel - a breve e fragmentada
parte que fixei dela, evidentemente - e escolho uma das mais livres e menos complicadas:
Gatucha, Gatucha Abrantes Lemos, essa que ele uma ocasio me descreveu numa histria
policial. Me independente, logo j comprovada, presena e beleza em feliz conjugao
(race, foi a palavra que lhe coube na conversa), Gatucha no seria na altura a dona de
boutiques em Cascais nem se ligara ainda ao industrial que viria a morrer de uma sncope
na auto-estrada. O Engenheiro tentaria por ali, e talvez resultasse. Exemplos no faltam e,
mais, assisti a bebedeiras que ficaram na histria dos nascimentos de filhos machos. Ecce
homo, este o meu whisky. Bebei dele em louvor do melhor par de testculos que a terra h-
de conhecer.
Assente isto, Toms Manuel daria as primeiras avanadas. Mas a mais tacto:
admitindo que realmente vinha um filho, quem lhe garantia a ele, Engenheiro na Vila, que
76
era seu? Com todas as juras da presumvel Gatucha, com todas as lgrimas e o resto, no
continuaria a dvida a ro-lo? Escuta bem, aconselhava-o a prudncia dos velhos Palmas
Bravo. Fazer filhos em mulher alheia perder tempo e feitio.
O aviso estava dado, agora levanto-me e venho janela. Da janela para a cama, da
cama para a janela, que outra coisa se pode fazer na Gafeira?
Calaste-te, meu lado crtico?
77



XIV.

(...) Um lavrador de arrozais, Joo B. de L., ganadeiro e presidente de concursos
hpicos, jura a ps juntos que jamais aceitou um recibo ao pessoal da casa, porque, com
sessenta e oito anos feitos, ainda acredita na palavra alheia. Na noite de Natal, rene a
famlia e os criados mesa, e, esteja onde estiver, logo que nasce um filho a um trabalhador
da herdade, nunca se esquece de lhe mandar o dote: um cordo de ouro, se for rapariga,
duas aces da Companhia Agrcola J. B. de L., Herdeiros, se for rapaz. Fao o socialismo
minha maneira, costuma ele dizer.
H ainda o caso de um outro - esse muito antigo - que semeava bastardos entre a
criadagem e que a cada amante oferecia um leno vermelho. Tem barbas, a histria. Ouvia-
a ao Padre Novo, que, por sua vez, a tinha ouvido a algum dos seus tempos de liceu.
Numa das verses, o homem morria crivado de tiros de zagalote; noutra, o fim era a
loucura: acabava, velho e podre, a sonhar com procisses de lenos vermelhos. Prefiro a
segunda.
78



XV.

Todos os anos o mar rasga a membrana de areia que corta a linha das dunas, insinua-
se nela, penetra por esse corredor e carrega sobre a lagoa, fecundando-a de vida nova. O
ventre amplo, ventre macio forrado de lodo, revolve-se, transborda, mas, passado o
mpeto, povoa-se de pequeninas centelhas de cauda a dar a dar e a lagoa fica majestosa e
tranquila como um odre luminoso de peixes abandonado no vale, entre pinhais.
Um viajante que ponha o dedo no mapa do Automvel Clube e percorra o litoral vai
encontr-la, mais quilmetro menos quilmetro, entre a linha azul do oceano e as manchas
acastanhadas dos montes. Se for caador, melhor, menos a esquece, porque tem um
desenho inconfundvel: o contorno de uma pata de ganso espalmada sobre o papel (o que
me leva a imagin-la como gerada h milhes de anos por um gigantesco animal voador
que, no regresso de outros continentes, tivesse tocado a terra naquele ponto e a afundasse,
fazendo brotar a gua. Um mito? Pacincia. Assim como assim, no seria o primeiro da
lista pessoal de um inventor de verdades que j descreveu (1) ondas bblicas e peixes
patriarcais) e esse desenho fica como uma miragem a atrair o caador em trnsito.
Mas os habitantes da regio tm da lagoa uma ideia mais profunda e nevoenta. Lagoa
e Palmas Bravo fazem uma e a mesma histria e, como no dispem de outro guia alm da
recordao ou do memorial do Dom Abade, ao fim de tantas geraes de fidalgos e
cruzamentos de lendas, tresnoitam. Aquela clareira de gua, boca do vale, aparece-lhes
como um enorme trio de solenidade guardado por um friso de governadores, um baixo-
relevo esfarelado pelo tempo que impossvel decifrar figura a figura.
So vagussimas essas personagens (a Monografia teve o maior cuidado para que o
fossem) e contm, cada qual, a experincia de todos os lavradores antigos. Pegue-se numa
ao acaso - a de Toms Manuel, o Gago, suponhamos, que, parece ter sido um dos mais
insaciveis sementais da famlia. A lio de J. B. de L., o seu famoso princpio de conceder
dotes aos filhos dos criados, agradar-lhe-ia certamente (um dote - um cordo de ouro, uma
espingarda - seria uma enternecedora vinheta para abrir o captulo dos fidalgos de bom
corao), da mesma forma que a epopeia dos lenos vermelhos, passada algures e sem data
reconhecida, poderia igualmente ser dele, Gago. Heris semelhantes sobrepem-se e usam
a mesma linguagem.
79
Assim sendo, foi aqui na Gafeira, e no num lugar apcrifo sem idade nem assinatura
responsvel, que o caso teve lugar. O Gago no enjeitaria a histria - at certo ponto, pelo
menos - e talvez fosse legtimo mandar desenhar um leno no braso de armas da Gafeira.
Leno vermelho em campo de prata. Tomariam muitas cidades incluir no seu emblema de
honra um ornamento to pessoal.
Desses lenos pouco se sabe. Desconhecem-se pormenores de identificao, como o
estampado, o ano de fabrico e as quantidades exactas que chegaram ao pas. Eram
vermelhos, est assente; e de merino; vinham de um armazm da Galiza pela via oficial dos
correios, com destino a certo lavrador (para o efeito, Toms Manuel, o Gago), que alindava
com eles a cabea das amantes camponesas. Admite-se tambm, est nas regras, que o
capricho do Palma Bravo tenha ficado por bastante tempo no segredo de um punhado de
mulheres e que elas, vendo-se obrigadas a usar o mesmo sinal, se achassem ligadas por esse
compromisso e calassem. Tinha de ser assim, quer a histria se passasse na Gafeira ou
noutro lugar qualquer. E de ano para ano o crculo das amantes foi crescendo; de ano para
ano, na altura das ceifas, os ranchos apareciam mais garridos com a conspirao dos lenos
que saltitavam como papoulas nos trigais.
Como no podia deixar de ser, o rio acabou por transbordar. Vingana, decretaram
os primeiros homens da Gafeira que descobriram o escndalo. Mas arrependeram-se. Por
causa de uma m palavra cumpriu um deles trs anos na cadeia da comarca; por causa de
um tiro perdido marcharam para as costas de frica dois irmos e um cunhado. A ajudar a
confuso, os maridos enganados puseram-se contra os revoltosos, acusando-os de
caluniadores e ciumentos. Coisas.
E o Gago a envelhecer. E os lenos a chegarem pelo correio em caixinhas de meia
dzia. La Preciosa - Tejidos y Mercera ai por mayor, dizia o rtulo, sempre o mesmo.
Foi ento que um gafeirense, no interessa qual, reuniu os homens casados e lanou
uma ideia: mandarem vir lenos iguais para todas as mulheres da aldeia.
Dito e feito. O velho, que estava to velho que no saa de casa, no deu logo pela
diferena. Amarrado de manh noite a um cadeiro com um bacio de porcelana debaixo
do tampo, passava a vida na varanda. Uma bela tarde viu chegar ao ptio um leno que no
reconheceu e pensou: Maldita memria. Quem ser a moa?
Na manh seguinte novo leno, nova pergunta: Ol? E esta? Quando demnio a
conheci eu? No outro dia, no outro e no outro, mais raparigas, mais lenos. Novinhas,
comentava o Gago. To novinhas e eu sem me lembrar delas. Ou ser da minha vista?
At que, sem dizer porque sim nem porque no, ordenou que o iassem para cima de
um carro de bois e foi passar revista s propriedades. Parecia um pregador em viagem,
80
sentado num trono de seda. A cadeira, furada no tampo, estava envolvida por uma colcha
que ocultava o bacio. Ele e os seus dejectos arrastavam-se a passo de procisso por entre
lenos vermelhos, tantos como no seria capaz de imaginar. O que a vai, magano. O que
a vai...
De p, a meio da carroa, um moo da casa amparava-o pelas costas. E o Gago foi-se
tornando pensativo, mais inteiriado ainda, avanando aos solavancos como uma imagem
de madeira.
Para a aldeia, gemeu ele, de olhos espetados. Comeava a assustar-se. Avia-te,
rapaz. Para a aldeia.
Para a aldeia, gritou o moo ao boieiro que seguia frente do carro, de aguilhada ao
ombro.
Neste aparato entrou o Palma Bravo acol no largo, recebido por comerciantes e
curiosos que cercaram o andor para o cumprimentar. Ele mal lhes respondeu, tinha pressa.
Procurava lenos, duvidando que a uma luz to fraca, a bem dizer quase noite, no tivesse
posto vermelho onde havia simplesmente roxo. Ou castanho. Ou laranja.
Rapaz, disse o Gago, de costas para o moo que o acompanhava, quando se
cruzaram com a ltima mulher da aldeia (mas antes subiu esta rua e ao longo dela deve ter
visto ainda mais lenos porque j ento se fazia por aqui a sada principal da Gafeira),
rapaz, de que cor era o cachen daquela?
Encarnado, patro.
Ah fez ele; e calou-se.
Durante o regresso a casa foi-se apagando com a noite que escorria dos pinhais sobre
o caldeiro e sobre os bois. De repente, um rouquejar, uma pieira comeou a sair da
carcaa do velho e era um estertor que arrepiava o moo e o boieiro. Agonia?, perguntavam
eles. Mas no. Era riso, um riso que cresceu to perdidamente que em breve se
transformou num estardalhao de soluos e de fezes a ressoar pelo vale.

1 - O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958.
81



XVI.

L est a nuvem, a coroa, a desenhar-se por cima do pinhal. Bom tempo, anuncia-me
ela pela forma como se firmou, muito suave.
Bom tempo, alvoradas e cheiros, leio eu nela... Paz sobre os canios.
Demoro-me a estud-la como dantes, mas entre a janela onde me debruo e essa
saudao da lagoa vai o espao de um ano. Um ano a distanciar uma ideia de Gafeira, a
esbater pessoas, vozes. Domingos, o maneta, uma sombra mal esboada, um galho
pendurado ao vento. Toms Manuel aparece-me no alto da escadaria do ptio a mijar em
arco para o ar; d comigo e pe-se-me a fazer manguitos. E Maria das Mercs? Como era?
Havia, e espero que continue a haver, fotografias dela no escritrio do Engenheiro,
ao lado do estdio. Uma na idade de colgio, raqueta de tnis debaixo do brao, outra com
o vu do casamento, outra ainda abraada ao marido numa ponte sobre o Sena (a Notre-
Dame ao fundo) - estas, e talvez mais, alinhadas nas prateleiras da estante juntamente com
polvorinhos da prata, com velhssimas pistolas de pederneira, unhas de javali e retratos dos
Palmas Bravo. Tinham rostos nebulosos, esses cavaleiros lavradores. Emergiam de um
passado intemporal em que reinavam guerrilheiros de crucifixo no bolso e onde havia
lenos vermelhos a flutuar sobre as searas. E javalis nos bosques - fao questo de
acentuar; no qualquer caador que se pode gabar de os ter enfrentado, visto que, nos
tempos que correm, ningum lhes pe a vista em cima. Desapareceram. Cansaram-se de
brincar aos medievais. Actualmente so hunos exilados em tapadas aristocrticas.
Tudo abstracto: tempo, recordaes, Velho, lagoa... Emigrantes reduzidos a
bandeiras de luto em corpos de mulheres jovens, gafeirenses que vivem nessas casas
minha volta e os desconhecidos que eu fui buscar aos bares e s conversas do acaso ainda -
diz o meu lado crtico - tornam mais abstracta esta Viagem Roda do Meu Quarto. (Mas
com o meu lado crtico posso eu bem, um adversrio de luxo que joga com as armas que
lhe forneo. Queixe-se ou no do pretensiosismo e dos vcios da recuperao histrica que
h numa Viagem Roda da Um Quarto, proteste as vezes que protestar contra a paixo do
nada, do pormenor, e contra o detestvel gosto do chamado presente intemporal,
argumente com isso e com muito mais, que no me impressiona. Tanto se me d. Lamento,
e cara alegre, porque esses defeitos sempre tm os seus mritos. Alguns foram mesmo
condecorados com a Gr-Cruz do Onanismo Literrio.)
82
Tudo, tudo abstracto. At os javalis com quem nunca tive a honra de travar
conhecimento a no ser atravs das tapearias antigas e do plo das escovas de toilette. A
aldeia desfocou-se, perdeu referncias. Duas mortes repentinas cortaram-lhe o fio natural
do tempo e as vozes que me ligavam a ela foram-se distanciando, distanciando, para
horizontes incrivelmente imprecisos.
Nasceu-me um filho ao meu criado Joo Meo. Mais whisky para esta mesa.
Isto passou-se longe e podia ser daqui. Malmequer, bem-me-quer... rapaz ou
rapariga? Espingarda ou cordo de ouro? J. B. de L., Herdeiros, o lavrador dos dotes e das
consoadas com a criadagem, embora desconhecido na Gafeira, no traria grandes
revelaes a esta gente. O prprio Dom Abade, se fosse vivo, poderia testemunhar que no
reduto cristo onde me encontro tambm houve sempre um Palma Bravo a repartir com a
famlia e os servos o po da Natividade. Alegrem-se os Cus e a Terra..., cantavam os
querubins na lagoa, cavalgando acol aquela nuvem redonda.
Seguramente que o Engenheiro aprendeu em criana a cerimnia da ceia do Natal e
que a repetiu at morte do pai, que foi lenta e dolorosa. Hidropisia, como no podia
deixar de ser. E talvez haja a quem ainda se lembre do velho a dirigir-se para a mesa do
banquete por entre filas de criados, atrs da sua enorme barriga-de-gua. Que peso, que
sacrifcio - e ele, sorridente. Ento os Cus e a Terra alegravam-se, no dizer dos querubins
das alturas, e o vendedor das lotarias (se porventura tivesse sido convidado) no deixaria de
comentar que o fidalgo tanto bebera que acabara afogado na prpria barriga, tal como diria,
anos mais tarde, que o filho, o Infante, por tanto fornicar acabara fornicado. Estou a
exagerar?
(Em princpio, sim. Uma hidropisia , na verdade, um exagero, uma caricatura da
morte. Nenhum narrador eficaz cairia nessa armadilha, nessa escolha to espaventosa no
catlogo das doenas possveis. No lembra ao diabo uma lagoa vingar-se to teatralmente
instalando-se na barriga de um rei condenado. Mas no tem importncia. No princpio era a
gua e a gua estava nele... Ofendi, zeloso Abade? Posso continuar?)
Por um Inverno gelado - data provvel: 1959, ano do casamento do Engenheiro -
chegou Gafeira a primeira mquina de tricotar. Viriam mais, uma at com a misso de
desgraar o prior Benjamim Tarroso, que est numa casa aqui perto, entrevado para
sempre. Mas a primeira foi aquela. Desembarcou no ptio da residncia dos Palmas Bravo
e, carregada pelo moo, implantou-se com todo o cerimonial - embalagem, livro de
instrues, certificado de garantia - no quarto dos engomados onde Maria das Mercs
pintava flores secas para oferecer aos stands da Cruz Vermelha Feminina.
83
Era um monstro que no dava sossego a ningum, protestaria em breve o
Engenheiro. Uma larva insacivel. Possivelmente tinha sido colocada desde o incio na
mesa de freixo em que eu a via quando atravessava o corredor, embora ento estivesse
muda e seca, a hibernar. At l, fora incansvel. Um monstro.
Voraz, percorrendo um terreno limitado, a larva com os seus dentes de ao,
ruminadores, tinha escrito sobre o tampo de freixo uma extensa crnica de solido.
Escrevendo e apagando, para frente e para trs, desentranhara-se numa baba caprichosa
que escorria em caudais de tricot ao longo das horas, dos dias e das semanas de Maria das
Mercs.
Agasalhos para o pessoal, justificara-se a jovem esposa. E pouco antes do Natal:
Toms, e se convidssemos os trabalhadores para a consoada?
H muito que o pai Palma Bravo tinha morrido de ascite (vulgo hidropisia, vulgo
barriga-d'gua) se, em boa justia era essa a doena que lhe cabia por ter sido um monarca
da lagoa e um abundante bebedor. Nessa poca, portanto, a casa, alm dos patres e da
velha Aninhas, resumia-se ao Domingos, a uma criada e ao moo de lavoura.
Lembre-se do pai, Toms. Vamos fazer a ceia como ele gostava. Est bem?
Conta-se (no estou para localizar a pessoa, o relator) que uma mulherzinha da casa -
a Aninhas, quem havia de ser? - andou pelos trabalhadores de fora a informar-se do Natal
de cada um e dos seus planos. Tenho um vagussimo rumor das censuras que lhe foram
feitas na altura, e de sbito ilumina-se a casa do lagar e v-se a mesa armada com uma dzia
de convivas volta.
Trs so camponeses-operrios e respectivas mulheres, o resto velharia - uns
surdos, outros coxos, outros a pingar do nariz. Para completar, crianas agarradas s saias
das mes.
Toms Manuel em pessoa serve os visitantes; insiste nos doces, no espumoso,
oferece charutos. Maria das Mercs distribui prendas de tricot. O quase esquecido cntico
dos querubins comea a tremular de novo sobre a lagoa.
Est-se nisto quando o primeiro convidado se levanta com a mulher e os filhos atrs.
To cedo? O primeiro convidado, e o segundo, e o terceiro tm uma excurso do pessoal
da fbrica no dia seguinte. Agradecem com muitas desculpas e partem. Em pouco tempo
restam os velhos sentados contra a parede, cada qual com um charuto por estrear na palma
da mo.
Ento, tiozinhos?, diz Maria das Mercs, por dizer. Ao mesmo tempo olha
disfaradamente o marido.
84
Diante daquela jangada de comida e de velas a cintilar, Toms Manuel guarda
silncio. o bom anfitrio imvel no auge do festim. Finalmente desperta:
Melhor, agora que a coisa vai comear. E fica logo outro, alegre.
Sai para ir ao bodegn buscar champanhe. Do bom, do autntico. (De caminho traz
tambm uma garrafa de whisky, que mete boca quando atravessa o ptio s escuras.)
Nova viagem, esta ento para voltar com o gira-discos (e com mais uma garrafa). Bate as
palmas:
Domingos, prepara-me essas goelas. E despeja-lhe whisky puro a rasar o copo.
Para a criada Aninhas tem champanhe:
Chega-lhe, que a partir de hoje j no morres estpida.
Para a moa e para os velhos, a mesma coisa:
Champanhe. Do francs, daquele que nem os bispos provam quando querem.
Ui, pia um velho, deleitado. Limpa os beios s costas da mo e ri, sacudindo a
cabea, como se no acreditasse na felicidade que lhe estava reservada.
Mais bebida, mais charutos, tudo baila voz do Engenheiro. Os querubins no se
ouvem, merda para os querubins. Em lugar deles, um fado de Coimbra que enche a casa
do lagar.

Eu quero que o meu caixo
tenha uma forma bizarra,
a forma dum corao, aiii...

...Ai, a forma duma guitarra, acompanha Toms Manuel.
Palmas. A fila de velhos desejaria aplaudir mas tem as mos ocupadas, numa o
charuto por acender, na outra o copo. A, velhadas duma cana, grita-lhes o dono da casa;
e eles riem, acenando com a cabecinha que sim, que sim. O do meio j no a torna a
levantar. Adormeceu.
Maria das Mercs toma uma aspirina com uma golada de champanhe. Bebe um tanto
parte, insiste em beber. Da a nada aproxima-se do marido:
Esqueceu-se de mim, Toms? Levanta a taa, cruzando-a com o whisky dele. De
brao enganchado, como nos filmes, o casal faz uma sade. Em ingls. Merry Christmas,
diz ela.
Merry Christmas, repete o homem, e cantarola: Jingle bells, jingle bells... Tatar-tat...
85
Neste momento preciso conto dois velhos que dormem e um que solua,
comprometido. Maria das Mercs dana com Toms Manuel que, sem largar o copo, o vai
despejando no whisky do Domingos sempre que passa por ele.
Dia no so dias, p.
Aninhas faz-lhe festas. To depressa lhe atira uma piada brejeira como a arrasta
para danar, e a mulherzinha encolhe-se, esconde o riso com a ponta do avental.
A dada altura ouve-se um estrondo. Um dos velhos sonolentos, ao fim de muito
cabecear, desabou em cima dos companheiros, baralhando-os. Com o susto, o da ponta
tombou da cadeira mas, mesmo assim, ainda teve tempo para despejar um palavro de todo
o tamanho. Respondeu-lhe uma gargalhada geral to sentida e to longa que os outros dois
endireitam-se nos seus lugares e ficam estonteados, muito srios.
Mas h um velho a espernear debaixo da mesa. Acode-lhe o moo da lavoura que,
por infelicidade, ainda vinha a rir, feito engraado. O velho recebe-o com outro palavro,
dos tais, dos maiores, ao mesmo tempo que, apanhando o pau em que se apoiava, lhe atira
uma bordoada s canelas. Est ofendido, com mil diabos. A nica mo que aceita para se
levantar a do Engenheiro, mas nem lhe agradece. Est deveras ofendido. Uma vez de p,
agarra o chapu e que v tudo para o inferno. Sai para fora.
Muito acanhados, os outros dois seguem-no. Obedecem solidariedade dos velhos,
que terrvel, como sabemos. O ltimo faz uma despedida em regra:
Patro..., solua. Senhora Dona Mercs..., solua. Depois, num arranco: Peo
desculpa de alguma m palavra...
Fica ainda a tomar balano para enfrentar a escurido do ptio, ensaia uma
reviravolta e desaparece, impelido por uma rajada de risos.
Ai, o mafarrico, torce-se a Aninhas na cadeira. Ai, eu... ai, eu...
Chegam as rosas, desfaz-se o mar..., diz o Engenheiro.
Amor?, pergunta Maria das Mercs.
Nada, o nome do disco. Toms Manuel estende o brao para a garrafa. Qualquer
dia temos de mandar limpar o pick-up.
No canto da rvore de Natal, a criada nova defende-se do moo de lavoura que teima
em pux-la para danar. Sentado junto deles, Domingos recebe cotoveladas, encontres,
mas mantm-se alheado. A luz das velas tem uma cor amolecida, esverdeada.
Ento? Toms Manuel aproxima-se dele, de garrafa apontada. Pelo caminho
murmura que chegam as rosas e se desfaz o mar.
Menino, pede-lhe a Aninhas, muito gaiteira, ponha l aquela msica de h
bocado.
86
Qual? Outro tango? Mais valsas? Mais guitarradas? Uma marcha? Na casa da lagoa
havia, que a ouvi eu, A Ponte do Rio Kwai, mas estamos em 1959, e no Natal de 1959 duvido
que essa marcha tivesse sido escrita. De qualquer maneira, a festa vai acabar com baile e
com Maria das Mercs, levemente toldada, a fumar o seu primeiro charuto. Discretamente,
o criado maneta encaminha-se para a porta
Que isso? Toms Manuel agarra-o pelos ombros e corta-lhe a sada.
O outro teima em passar. Sacode a cabea, estrebucha para se ver livre, mas de
repente comea a escorrer das mos que o prendem. Maria das Mercs solta um berro:
O mdico.
Depressa, ordena o marido com aquele corpo nos braos. A boca do mestio um
trao de espuma e o rosto arrefeceu, est cinzento. O Engenheiro volta-se para a mulher:
Vai tu telefonar, avia-te.
Maria das Mercs corre para a porta, mas volta para ir buscar a lanterna elctrica. Ao
passar por Toms Manuel pra um segundo, inclina-se ao ouvido dele:
Animal, segreda-lhe com raiva, como se fosse uma despedida, uma acusao. Com
mais fora e com mais autoridade do que se a tivesse lanado em voz alta e perante
testemunhas.

(Pelos meus clculos, esta primeira e ltima consoada de Toms Manuel, a ter tido
lugar, teve-o no Natal de 59- Casada h um ano, no faz sentido que o insulto de Maria das
Mercs ficasse no ar sem um arrependimento. Estavam no comeo, sofriam um pelo outro.
Amor, que insensatez, teria ela dito, lavada em lgrimas.
Assim que est certo.)

1 - O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958.
87



XVII.

Entram clientes no caf, saem outros de jornal na mo, mas os caadores que
estavam ficaram. Continuam encadeados com o Velho, o que se depreende. E o Velho
despeja a doutrina que lhe agrada, olha quem. No fundo, sente-se protegido por ter o
Batedor ao lado, pois no h praticante da caa digno desse nome que no goste de ser
amvel, de ouvir e de respeitar um batedor e as pessoas em quem ele deposita confiana.
Que lhes faa bom proveito o passatempo, so os meus votos. No um sacrifcio por a
alm prestar um mnimo de ateno a um pregoeiro ladino que vive de nmeros de sorte e
para o qual nada impossvel no mundo, nem a felicidade inesperada nem a lenda.
Partindo do princpio que ainda acerca dos crimes da lagoa que ele est a discursar
no caf, os forasteiros ho-de sentir-se um tanto desnorteados nas voltas e contravoltas do
Velho. Pensaro: Que salgalhada - e, como quaisquer caadores em mato desconhecido,
procuraro referncias, pontos concretos:
Ora bem - resumiro -, na tarde de 11 de Maio prximo passado um Engenheiro,
neste caf designado por Infante, teria sado da fbrica para se dirigir a Lisboa: primeiro
ponto. Sobre isto parece no haver dvidas para os caadores ouvintes, at porque duas
testemunhas presentes, que nesse dia viajavam na camioneta da carreira, reconheceram o
Jaguar na auto-estrada de Vila Franca por volta das 18 horas.
Segundo ponto. O Infante regressou bbedo, ao que se julga. Na estao da Shell, a
trinta quilmetros da Gafeira, intimou o moo de servio a abrir o bar, ameaando-o com a
mangueira da gasolina. Eram trs e meia da madrugada - trs e dezassete, precisam os
autos.
Aqui comea a complicao propriamente dita e, como tal, as opinies dividem-se.
Sustentam uns que o Infante se fazia acompanhar por uma senhora de nacionalidade
estrangeira; afirmam outros que, tendo chegado ao local um segundo automvel conduzido
por determinado indivduo das relaes dele, era nesse carro que a sujeita vinha. E que
sujeita.
Enorme, um cavalo de cem moedas. Uma autntica Fulanssima de Tal. Enfim, fosse
como fosse, segue-se que havia dois carros em pista e um encontro no bar. E aguardemos.
Terceiro ponto, a rixa. Sem dvida por causa da dama. O Infante deitou a casa abaixo,
partiu os dentes ao rival e levou-lhe uma orelha para recordao - ou pouco faltou para lha
88
levar. Alm disso, no satisfeito com a obra, fugiu-lhe com a estrangeira. Se que no fora
ele quem a tinha trazido.
Por fim, quarto e ltimo ponto, como a pressa fosse muita, derrapou na precipitao da
fuga, atingindo um poste de iluminao com as traseiras do carro, rasgou um sobrolho e
seguiu.
E estes que so os factos, como diria o Dono do Caf.
Bem, e depois?, perguntaro os caadores como eu perguntei.
E o Velho responder: Depois chegou a casa e no encontrou a mulher.
J sabemos, tinha-se afogado. Mas quanto estrangeira? Foi p-la em Lisboa? E
como, se ele tinha estampado o carro?
Velho: O carro o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.
O Dono do Caf: material ingls, no h nada que o faa calar. (Fala assim
porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Mercs, subira a encosta, como
muitos curiosos, at ao ptio da casa e vira o Jaguar. Estava numa poa de leo e salpicado
de sangue nos vidros e nos estofos.)
O Batedor: Tal carro, tal dono.
Dono do Caf: Parece impossvel como ele conseguiu conduzir naquele estado.
(Porque, alm dos ferimentos da desordem, o Engenheiro, no momento do choque, batera
com a cabea no pra-brisas, abrindo um profundo lenho. Parecia de facto impossvel - as
palavras vinham do mdico e ouvidas pelo dono do caf - que algum aguentasse duas
horas ao volante com o sangue a correr-lhe em bica para os olhos. E conseguiu-o.)
Velho: A mim o que me faz mais espcie a estrangeira. Se chegou sozinho a casa,
largou-a com certeza no caminho.
Batedor: Foi p-la em Lisboa, no tem que ver. Duas horas naquele espada do para
ir ao cabo do mundo. Ento nas mos do Engenheiro.
Velho, fuzilando-o com os olhos: O Engenheiro, o Engenheiro... Quem tem contos
de ris para multas e automveis anda depressa. No vejo onde est a habilidade.
Batedor: Sim, se vamos por esse lado...
Velho: Nem mesmo consigo perceber para que lhe servia um cavalo to rpido. Tu
percebes?
Batedor: Eu no, senhor. Mas com a vida dos outros posso eu bem.
Velho, de dente afiado: Tanta pressa, tanta farronca, e afinal para qu? Para chegar
atrasado onde fazia mais falta. Ria a bom rir.
Este pregoeiro de jornais e lotarias tem modos ardilosos quando acusa. Utilizando
silncios e ingenuidades calculadas, sabe escolher as palavras e ferra o dente. Em vez de
89
Engenheiro, Infante; em vez de automvel, cavalo ou cavalo, e com mais um adorno, mais um
sombreado, temos o Toms Manuel transformado num diabo sem sorte, combatendo
contra moinhos de gasolina e cavalgando um cego e descomunal pnis de ao. Y que viva
Goya, hermano.
Nem eu, nem os caadores, nem ningum poder ficar insensvel s astcias de um
dente assim. Pergunta-se-lhe pela casa - um supor - e o Dente responde: Est a desfazer-
se. Os fantasmas andam a esbarrond-la, pedra por pedra.
Pergunta-se mais: Fantasmas? Fantasmas de quem?
Resposta do Dente: Dos Palmas Bravo, de quem havia de ser?
Nova pergunta: E o criado Domingos?
Resposta: Outro que nunca falta, o Domingos. Por sinal que dos fantasmas mais
importantes.
Interveno do Batedor: Aparece como co maneta.
O Dente: Justo. um lobisomem de trs patas. No h dvida que a praga est
completa. Fidalgos, criados, ces, no falta ningum...
Uma pergunta ainda, Dente: A dona Mercs tambm anda por l? E como, se no
indiscrio?
Resposta do Dente: A dona Mercs, Infanta ou como lhe queiram chamar, no tem
cabimento na casa. S homens. Homens e ces.
Batedor: E o criado mestio, no se esquea.
Claro, o co maneta, o co maneta... rematam os caadores de fora, em coro.
Alongo o olhar pela linha do pinhal. Os montes escurecem, a nuvem ensombrou-os
mais. Quando cair a noite comearo a desfilar por entre as rvores as almas bbedas dos
Palma Bravo, couteiros reais sados das pginas do abade Agostinho Saraiva, falcoeiros,
monteiros-mores e sociedade, sem esquecer o advogado errante. Encaminharam-se para o
casaro, onde - diz o Velho - tratam de ajustar contas antigas. Parece que no aceso da
contenda levantam o soalho, destelham a casa, e terminam amaldioando as filhas
desobedientes, as esposas arrogantes e todas as mulheres em geral.
90



XVIII.

Ao fim da tarde o largo perdeu o ar agressivo, um territrio de abandono que acaba
de cumprir mais uma jornada, percorrido, espezinhado, pelas sombras aliadas da igreja e da
muralha. Dentro em breve vai render-se noite, que a face comum do universo,
aconchegar-se nela, preencher os buracos e as rugas com escurido. Confundir-se, enfim,
com a mesma mancha que iguala outras zonas mais felizes - a estrada e os canteiros, as
viosas hortas.
Nas tabernas no h luz por enquanto e, tenho a certeza, o Regedor encontra-se na
posio em que o deixei: chapu na cabea, mos sobre o balco, a olhar para longe.
Assemelha-se a um capito de navio na ponte de comando, pronto a enfrentar o
crepsculo que avana para ele vindo do terreiro. A est, aponto eu, quem pode
desmanchar muita confuso se um dia se dispuser a faz-lo. Tratou com o Engenheiro
anos e anos, tudo quanto declarar assenta em nmeros, hipotecas, papel selado e em
confidncias apanhadas nos corredores da Cmara da Vila. Fala da lagoa, se entender que
deve falar, mas com elementos (sic) com os elementos na mo.
Em toda a Gafeira s ele e o Padre Novo sabem ao certo o que aconteceu na ltima
noite dos Palmas Bravo. Ambos, sacerdote e regedor, leram as certides de bito - melhor:
ambos seguiram o aparo do mdico preenchendo o resumo dos dois cadveres, o de Maria
das Mercs, esposa desesperada, e o do criado. Mas um evita explicaes porque chefe,
cabea de freguesia, o outro porque alma, segredo de confisso. Fica de fora o mdico
que no vive c e tem consultrio na Vila. Com esse no se conta; escreveu o que tinha a
escrever em legtima declarao oficial e no est para alimentar as intrigas de uma aldeola.
E assim que se fala, tenho de reconhecer.

H um casal de corvos num pau-de-fio: Sempre julguei que o aparecimento da luz elctrica
nas nossas aldeias viesse expulsar os fantasmas e os bruxedos luarentos que infestavam os
campos.
Enganei-me. Enquanto houver cauteleiros Dum-S Dente e batedores encandeados,
os mistrios da morte continuam a ressoar. E se o Padre Novo tem como profisso lidar
tambm com mistrios - com outros, mas no fundo ainda mistrios - ningum nos pode
valer se o Regedor se no dispuser a isso. Contemos com a sua cortesia e com o seu amor
91
aos factos para que o visitante bem intencionado saia daqui com alguma luz. Os corvos,
apesar da sua negrura autoritria, tm uma linguagem clarssima. Nunca se desorientam.
O Regedor, ao balco ou fora dele, tudo quanto contou e vier a contar assenta no
rigor, na f dos autos. Tudo aparecer resumido naquela toada de enfado de pessoa que
no faz mais que repetir uma verdade conhecida que a ignorncia de uns e a velhacaria de
outros andam a desfeitear sem qualquer proveito. Pacincia. O que aconteceu, aconteceu -
e no oferece dvidas, est no processo respectivo da Guarda Nacional Republicana.
Quem no acreditar que v ver e saber que trs indivduos - Fulano, proprietrio, residente
em Lisboa; Beltrano, engenheiro agrnomo, digo silvicultor, residente na Casa da Lagoa,
Gafeira; e Cicrana, alis Jacqueline, alis Wanda, alis Dimitra Barkas, artista de variedades,
natural da Baixa Tesslia e portadora de passaporte italiano - os trs combinaram
encontrar-se na estao de gasolina situada no quilmetro K da estrada nacional; por todos
foi declarado que se dirigiam a uma casa da praia de So Martinho, propriedade do
primeiro, utilizando para o efeito a viatura de marca Jaguar matrcula tal, e nesse encontro
ocorreram os acontecimentos que deram origem ao processo.
Para abreviar: altercaram, disse-me o Regedor.
Altercar mesmo dele. uma palavra de secretaria que se ajusta s instrues
modorrentas e caligrafia de um escritor saturado de caspa. Altercaram as partes...
envolveram-se em desordem da qual resultaram ofensas morais e corporais, e por a fora,
sempre neste tom, at se chegar ao momento da fuga e do acidente. Houve entretanto
circunstncias agravantes a registar, no se tendo provado que o rasgo produzido na
orelha do segundo indivduo tenha sido obra de Toms Manuel. O Regedor fez perante
mim questo deste ponto:
Como tive ocasio de dizer a Vossa Excelncia, a estrangeira que se aproveitou da
barafunda e ferrou o dente no outro sujeito. No delito da orelha o Engenheiro no foi tido
nem achado.
Mas, tornando ao princpio, porqu a discusso? Cimes? Toro o nariz: cimes nele,
Toms Manuel?
Tambm aqui o Regedor no tinha deixado lugar a dvidas: falta de cumprimento do
ajustado. ltima hora o tal sujeito negou-se a ir para So Martinho e quis viva fora
meter-se em casa do Engenheiro.
Com a italiana?
Italiana, chinesa ou a pata que a ps. Turistas dessa laia s do prejuzo ao
comrcio.
Bonito. Mordeu o amigo e raspou-se com o Engenheiro. Para onde, no se sabe?
92
Para Lisboa, tinha sido o parecer do Batedor, ao passo que a j o chefe da aldeia
mais reservado e entende que ningum tem o direito de se pronunciar sobre coisas que no
vm nos autos. Quanto a ele, at Vila sabe-se, est escrito. Toms Manuel deixou a
rapariga na Transportadora do Norte, onde tomou um txi, sozinha, s quatro e vinte da
madrugada. Isto, sim, est assente, foi declarado. Ir mais longe aventurar.
No dia em que o turismo se desenvolver nesta terra vamo-nos ver doidos com essas
desavergonhadas, conclura o Regedor.

O dente da mula: L na terra da verdade o cavalheiro Gaspar havia de soltar uma boa
gargalhada com o episdio da mordidela de Jacqueline. Seria mais uma pedra a juntar sua
teoria dos dentes das mulheres, um exemplo que no poderia passar-lhe despercebido.
Boa, diria ele para Toms Manuel. Vs tu, sobrinho?
Pergunto, pois:
E o sujeito da dentada?
O da dentada ficou a cuspir na orelha, quem o mandou ser parvo? (Esta cena
enojou profundamente o Regedor, como tive ocasio de reparar.) Propostas daquelas no
se fazem a ningum, e muito menos ao Engenheiro. Tudo tem os seus limites.
Tambm digo.
E o Engenheiro, muita estroinice, muita estroinice, mas portas adentro cuidadinho.
Ah, sim. Portas adentro no admitia faltas de respeito, fosse a quem fosse.
Acenei que sim (e continuo a acenar), pensando, como pensa o Regedor, a que ponto
arriscado e do mais elementar conhecimento dos hbitos dos delfins desafi-los, quer na
honra, quer no orgulho. A bem vo no longe e gostam de se sentir protectores, a mal, Deus
te livre, so ferozes. Vi-os capazes das piores coisas e da a nada de lgrimas nos olhos,
comovidos com eles prprios ao contarem uma histria em que figuravam com toda a sua
generosidade ou em que mostravam o reconhecimento de algum pela sua coragem leal. O
homem da orelha rasgada tinha obrigao de conhecer este trao da natura vitae delphini.
Doutro modo, quem o mandou ser parvo?

A postos: Uma charrua porta, no passeio, e as mantas de pastor penduradas c fora
indicam que o Regedor continua a postos, na sua loja. Recordar Toms Manuel (Mos
largas, mos largas, tinha-lhe ele chamado) e, se o est a fazer, pela sua memria de
comerciante regrado desfila uma parada de grandezas. Nos primeiros anos esplendores de
Palmas Bravo, caadas, carros novos, Bailes do Palito em Beja, touradas em Badajoz pelo
So Joo. Depois do casamento, dois cavalos Alter num camio em marcha para a Feira da
93
Goleg e atrs, num descapotvel, o Engenheiro e Maria das Mercs, em grande uniforme:
de chapu mazantino, jaqueta de veludo, safes e camisa de folhos. Mos largas, vida
folgada...
Mais do que chefe da aldeia, o Regedor agora um capito de sonho e de clculo.
Pe o pensamento em Toms Manuel e nas suas embaixadas, mas nos anos mais recentes
que se deter com apreenso: diante do estrondoso carro dos Palmas Bravo que tomava
lugar nos cortejos de oferendas, com seis faises de asas abertas no cume duma pirmide
de gansos e de patos reais - a florida e derradeira produo de uma casa que deixara de ter
lavoura.
A caa que ali ia, dir. A propaganda que aquele carro podia fazer Gafeira se o
Turismo se quisesse empenhar.
indiscutivelmente um capito de clculo. Firmando-se para l da porta da loja,
perde-se por instantes. V a estrada cheia de trnsito, msica, excurses. E se porventura
levanta o rosto na direco dos montes em frente, no resistir a futurar, muito em
segredo, uma estalagem na casa dos Palmas Bravo. Mesas no ptio, bebidas na adega,
esplanada sobre a lagoa...
Deixei-o assim esta tarde. Estava (quero crer que ainda est) com o mapa dos
Noventa e Oito em cima do balco, sereno e muito atento. D-me vontade de o sacudir
daqui:
Eh, capito Regedor.
Eu janela, ele ao balco da sua nave, ambos nos vamos deixando envolver pelo
crepsculo. O pinhal uma paliada entre mim e a lagoa, onde, num pntano, a Urdiceira,
existe uma ferida por fechar. Arrancaram de l o corpo de Maria das Mercs, esse espinho
branco cravado no lodo, essa anmona de cabelos soltos a tremularem na corrente. Oflia,
murmuro. Oflia flor das guas como no sempre venerado santo William Shakespeare.
Mas estes montes so pobres. Nem ao anoitecer tm grandeza para se poder estender
sobre eles um imponente manto de prpura digno de dar passagem a uma Oflia. E,
francamente, s por delrio pretensioso possvel chegar a tamanha ingratido para com
Maria das Mercs, criatura humana - no dos livros. Oflia, Hamlet, Cena V, e coisa e loisa,
esto a mais neste cenrio. Saint William Shakespeare disse tudo sobre o assunto. Esgotou-
o, meteu-nos a todos no saco dele porque escreveu uma bblia e na Bblia (cito de
memria) contm-se at a defesa dos diabos. O melhor deixar essa gente em paz com os
encenadores - ou em guerra, se houver vantagem nisso para o Teatro. Da lavo as minhas
mos e afasto o olhar do pinhal. Ningum tem culpa dos caadores enfrascados em
literatura.
94

Baixo terra: A tarde escureceu muito nos ltimos minutos. Infanta da lagoa, fare
you well, my dove. Digo adeus a Saint William & Company e percorro o terreiro com
inteno.
Informa-me, Capito Regedor. Ao certo, certo, que foi feito do Engenheiro?
E do balco respondem-me:
Ignoro. Fala-se em suicdio, fala-se numa transferncia para frica. Procure nos
bares de Lisboa. Noutro tom: Queira desculpar, estou muito ocupado com este assunto
dos Noventa e Oito.
Mas, Capito Regedor...
Em Lisboa, em Lisboa. Decretos, novidades, tudo em Lisboa.
Desloco-me a Lisboa. Na casa da lagoa havia revistas de automobilismo, galhardetes
de Monza, placas de rallyes - est decidido: escolho o bar do Automvel Clube.
Diz-me, barman do Automvel Clube, que se passa com o Engenheiro?
Que eu saiba nada. Tenho ouvido falar dele vagamente.
Est vivo, portanto?
Com certeza. novo de mais para ter apanhado uma cirrose...
E que tal como copo?
Razovel. Whisky puro e vodka com gua.
E quanto ao resto?
Quanto ao resto, menos mau no poker.
Refiro-me a carros, barman. O Engenheiro Palma Bravo estudou em Frana... Acho
que conheceu l o Jim Clark quando o Jim Clark no era o s que hoje.
Possvel, tudo possvel.
Chegou a ter convites para estagiar na Lotus.
Quem?
O Engenheiro, barman incrdulo. Vi fotografias dele a pilotar um Lotus-XXI.
Oh, faz o barman. Fotografias tem a malta toda que vem aqui.
E no corria?
Enfim... Correr, correm todos os tipos que vm aqui. Alinham, pelo menos.
E ele? Era dos que alinhavam?
Sei l. Era dos tipos que vinham aqui.
Ests chato, barman do Automvel Clube. D-me a conta.
Dois whiskies e uma chamada para fora. Para onde foi?
95
Gafeira. Mas despacha-te, barman, tenho o jantar espera. No estou nada
interessado em aturar os outros caadores, l em baixo.
96



XIX.

No andar de baixo, ao fundo da sala de jantar, a jovem das calas de amazona joga
bridge com trs caadores. Entre mim e o grupo, ningum por enquanto. Mesas postas,
talheres alinhados e, mesmo diante do meu nariz, um prato a fumegar.
A moa aparece-me de perfil, pernas estendidas, cabea para trs, na posio dos
jogadores que se isolaram dos parceiros para se entregarem s cartas que tm na mo.
Assim, a linha do pescoo lana-se como uma sugesto de vela de escuna, libertando-se
airosamente dos ombros, que so geis e repousados, bons para acolherem com
descontraco o luzidio, o terno e sempre confiante abrao de uma Greener 7,5 mm. Toda
ela resplandece.

October sigh: Toda ela resplandece e triunfa no sossego da casa porque, prodgio dos
prodgios, tem o halo da juventude a acompanh-la. Palavra. Est de pull-over ligeiro como
s um corpo adolescente pode estar em Outubro e numa tarde to desagradvel, to
incerta. October, my October sigh, ponho-me a cantarolar em pensamento, enquanto na mesa
distante a jovem continua imvel, batida pelo reflexo do candeeiro na parede caiada.
Esta cano, October sigh, nunca existiu. Nem jamais algum a poder repetir,
incluindo eu que acabo de a inventar e que no me hei-de lembrar dela por muito tempo. J
a esqueci, my October sigh, my silly and de-arest sigh, e assim a vida. Esquece-se o que no h,
uns acordes, uns versos de imaginao, e esquece-se o que real e insondvel, como o
sorriso de um astronauta a duas colunas de jornal ou o espectculo de uma jovem
resplandecente. Belos ombros para contemplar com gentileza. Com muita e muita
independncia. E pernas admirveis, tambm, tanto quanto possvel avali-las atravs
dumas calas de montar. Devem ser brandas de toque, sem grandes massas de msculos e,
por isso, ideais para longas expedies. Deus permita que o sejam, my October sigh. Poucas
coisas haver mais belas no mundo do que uma mulher entre juncais a apontar a uma ave
em liberdade.

O estilo: Maria das Mercs tinha muito deste estilo de corpo, desta indiferena em
relao outra gente, certos gestos irmos at. Usariam os mesmos cales, ela e a moa
que joga? Pedigree dos bem-nascidos, chama-se a isso, da que vm as semelhanas que
97
distinguem. Basta passar em revista a mesa do fundo para ver como todo o grupo exibe
sinais de casta, a comear pelo cavalheiro de bigode campons e casaco de pele de cavalo.
O homem faz-me lembrar um monarca exilado, de passagem com os filhos por uma
pousada de caadores. o Pater jogando o bridge em famlia. Ser? O que ele tem um
olhar pardo e nada curioso como nunca vi igual, a no ser nas feras saciadas. O bigode de
campons num rosto to cuidado torna-o ainda mais inconfundvel e mais distante. Mas
chega. Para que no se sinta observado, para no lhe dar sequer esse prazer, abro o jornal.
Castas, pedigrees e comparaes com as espcies animais so um lamentvel
acompanhamento para qualquer refeio. No h captulo de romance que resista a uma
retrica to descaradamente colorida...

Portuguesidade e contemporaneidade: ...Como no h leitor de jornal que resista a um
artigo de fundo. Vem sempre em prosa de bom senso e tem o paladar requentado da
retrica e da burocracia.
Senhora Dona Hospedeira, possvel fazer omeletas com retrica? Claro que no,
era o que faltava. E tambm no possvel admitir que um corpo como o da jovem acol
suporte a menor figura de retrica. A menor. Retrica a mscara da impotncia, e aquele
corpo suficientemente afirmativo para a recusar. Suficientemente elaborado quero eu
dizer. Vale pelo que vale. Vale mais do que o melhor grande slam que algum produziu em
toda a histria do bridge. Assombrosas pernas, isso que so.

Inaugurao duma Cantina Escolar: O mais desconcertante que ela no montava,
continuo eu tona do jornal; e com este ela no moa minha frente que me estou a
referir, mas a Maria das Mercs. Tendo igualmente as enaltecidas pernas de amazona e
sabendo de cavalos desde pequena, no montava. Excepto, como disse o Regedor, na feira
anual da Goleg.
E no entanto ela foi em criana aluna de picadeiros, cavalgou aos domingos em
Cascais e no campo do Jockey Clube. E eis que de sbito se interrompe, lvida. Nenhum
mestre cavaleiro sabe responder s revolues que a mudana de idade provoca no sangue
das raparigas, e ali est um caso: uma garota, Maria das Mercs, apeia-se da montada;
praticamente, deixou-se escorregar dela abaixo. Surpreendida e estranhamente infeliz, leva
as mos aos seios ainda por afirmar. Depois espera.
Passa-lhe com a idade, resolvem os cavaleiros de maior experincia. Com o
casamento, pensa a me. E Maria das Mercs arruma as esporas e olha-se com curiosidade.
Tem as ancas e os rins bem plantados de quem faz corpo com cavalo, ainda lhe custa a
98
acreditar que se tornou mulher to cedo. (Aos onze anos - a imaginar por um retrato dela
que havia no gabinete de Toms Manuel. Onze anos, no mximo.)

Monges do Vietname... A Purificao Pelo Fogo (Reuter): Agora um momento. Maria das
Mercs, aluna dum externato religioso; Maria das Mercs transtornada pelos mistrios do
prprio corpo; Maria das Mercs noiva de um Palma Bravo; quanto no sofreu Maria das
Mercs nesses anos de espera? Quantas novenas no teria prometido e, uma vez casada,
com que ansiedade no teria tornado a saltar para uma sela?
Fao ideia:
s escondidas, aproveitando a ausncia do marido, ela a erguer-se no estribo e o
conselho antigo a espica-la: Casamento... A natureza acalma-se com o casamento... D
ento os primeiros passos, os primeiros estices no brido. Agora a trote; mais rdea a
seguir, mais esporas. A corrida, a corrida solta, a dvida, mais esporas, e venha vento, e
venha galope, sempre mais galope. Perdida na alegria reencontrada, voa atrs de duas
narinas em carne viva que se levantam a abrir caminho, atrs de ritmo, fria acesa, de crinas
desfraldadas, mas quando menos espera revolve-se sufocada, cerra os dentes, inteiria-se, e
o cavalo cresce diante e por baixo dela, envolvendo-a em calor, sangue quente, msculos.
At que consegue domin-lo e deixa-se cair para a frente, vencida. Est abraada a um
pescoo erecto e apontado s nuvens a latejar, donde escorre um salitre espesso e morno
que a inunda. O suor de animal aviva os aromas da terra. Maria das Mercs, incapaz de se
apear, sente os lbios frios, as coxas a arder...

Algum me toca no ombro. Volto-me e dou com dois braos estendidos para mim: o
Padre Novo.
Com que ento s se lembra da gente quando h caa?
Ri com alegria, um padre bem-disposto que anda sempre apressado entre a igreja da
Gafeira e o colgio da Vila. Numa das mos traz o Match enrolado, na outra um cigarro.
Sim, senhor, diz, puxando uma cadeira. Sim, senhor. E olha-me satisfeito.
Ofereo-lhe um aperitivo. Aceita, mas tem de ser muito a correr:
Fiquei de estar s oito na Vila e ainda quero passar pelo Padre Tarroso.
Pequena, chamo eu a criadita. Pede senhora que te arranje um cinzano para o
senhor doutor. Ela sabe como . E para o Padre: Cinzano com casca de limo e uma
azeitona.
Bolas, que ter memria.
99
De jogador, acrescento, olhando a mesa do fundo, embora considere viciada a
memria dos jogadores. Talvez a jovem do pull-over de Outubro a tenha assim, viciada,
mecnica ou construda de associaes supersticiosas; ou talvez no seja sequer uma
jogadora. Assim, sempre prefervel uma memria de jogador memria dum crebro
electrnico. Aponto o jornal da tarde: Os americanos anunciam o primeiro comboio
astronutico.
E ns temos de lhes pedir o horrio para os cumprimentar c de baixo.
Nem mais, digo eu, rindo. Ou ento perguntamos aos russos.
Perguntamos ao de Gaulle...
Subversivo. Deixou perder a Arglia.
Nesse caso, perguntamos ao Ian Smith, torno eu.
Pior. Teoricamente, o Ian Smith subversivssimo. Revoltou-se contra a
metrpole...
Sem querer tnhamo-nos posto a brincar, como um ano atrs, ao Jogo do Olho Vivo,
que nasceu dos acasos de um sero e que um exerccio local, muito nosso. Muito Gafeira
e arredores. Um cosmonauta como Edwin Aldrin dificilmente poderia alinhar nele. Por
mais desconfiado que fosse e por mais obcecado que andasse com histrias de espionagem,
nunca conseguiria somar tantas razes subversivas como ns aqui na Gafeira.
Outro tema, prope o Padre Novo.
Outro? Caa.
Caa de caras, responde ele. Caa-tiros... tiros-revoluo... revoluo-subversivo.
Est a ver? Com trs associaes resolvi a questo.
A culpa foi minha, que escolhi um tema to simples.
O padre levanta um dedo, como se anunciasse uma verdade eterna:
S aos portugueses atentos concedido o privilgio de jogar ao Olho Vivo.
Exactamente, digo eu.
Essa era, mais ou menos, a nossa definio do jogo. Estou a reconhec-la,
costumvamos proclam-la como se fosse uma verdade de seita e, portanto, subversiva
uma vez mais ao abrigo do Cdigo Civil. Recitvamos-la com o ar de falsa solenidade com
que dois colegiais imitam uma sentena pomposa de um reitor caduco. Passatempo patritico,
era assim que classificvamos o Olho Vivo. Um passatempo patritico, exclusivo dos bons
portugueses, dita-me a memria inesperadamente, e penso logo num artigo de fundo de
jornal e num governador civil a discursar. Nenhum deles falaria melhor.
O Padre Novo:
100
Lembra-se do mdico naquela noite em minha casa? O tipo estava desconfiadssimo
com a gente. Tenho a certeza que no percebeu patavina da brincadeira.
Era fascista, se calhar.
Qual qu, no h mdicos fascistas. Mdico-cincia, recomea o padre, cincia-
pensamento... pensamento-subversivo. Esta tambm fcil.
Estamos destreinados. Qualquer cabo de esquadra chega para ns no Olho Vivo.
Tambm, h um ano que no jogvamos.
Um ano, precisamente. Sempre verdade que o Toms Manuel fugiu?
O Padre Novo torna-se srio de repente. Recebe a taa de cinzano das mos da
criada e s depois se vira para mim:
Sim... E olha-me com curiosidade.
Terrvel, no ? Nunca me passaria pela cabea que um pobre diabo como o
Domingos causasse tanto estrago.
Quando que voc soube do caso?
Hoje respondo. Esta tarde.
S hoje? O padre debrua-se sobre o cinzano; remexe vagamente a bebida com a
azeitona espetada no palito. Instantes depois, numa voz ausente, meditada: realmente
terrvel.
De arrasar. E o que espanta que h uma lgica diablica em tudo aquilo.
Lgica de mais.
O Domingos, ou acabava nas mos da Mercs, ou era morto pelo Toms Manuel.
Tinha de ser, era questo de tempo. Assim antecipou-se, deu ele cabo de todos.
De acordo. Mas sabe que o tipo morreu de morte natural, no sabe?
o que eu digo, antecipou-se ao crime.
Crime..., murmura o Padre Novo. O -vontade com que ns falamos em crime.
Espreita o relgio, pe-se de p num salto: Conversamos depois. Janta comigo amanh,
est combinado?
Combinado. E para j pode contar com um pato, prometo-lhe enquanto ele
despeja o copo em duas goladas. Um pato nada subversivo. Dos tais que cumprem todas
as regras da caa...
No me ouviu certamente. Atravessa a sala, acenando-me adeus com a revista. Bem
podia ter mandado cumprimentos por ele ao prior Tarroso, lembro-me ainda, mas fica para
a prxima. O velhote tem o mrito de ser um homem reconhecido vida, apesar de estar a
acabar os seus dias numa cadeira de entrevado e de ter sido uma boa espingarda.
Comportou-se como um esforado vigrio, ouo dizer, e caiu no campo da honra, vtima
101
da sua profisso, por causa dum cachecol de dois metros e meio que lhe ofereceram as
senhoras da Conferncia de So Vicente de Paulo. Tanto tricot de enfiada obra, d para
enforcar uma diocese. As beatas tm destes sadismos. Ai, ai, my October sigh...
Enquanto vou comendo na companhia de um jornal lido e relido, comparo o padre
Tarroso aos cavaleiros de outras eras que tombavam s mos do inimigo, estupidamente
imobilizados pelo peso das armaduras. Entre duas arrobas de ferro e um cachecol de sete
voltas, o diabo faa a escolha. Ambos so uma proteco estupidamente infiel. To
estpida e to infiel que no consta que tenha havido aventura mais inglria do que um
ministro de Deus na sua motorizada, todo enrolado naquela cota de malha retorcida por
uma brigada de fanticas, e s duas por trs soltar-se-lhe uma ponta do cachecol
estupidamente comprido e ir-se enfiar onde? - na estpida da roda de trs. A mquina
empina-se, o cavaleiro-prior esperneia e vai pelos ares, de cabea contra um pinheiro.
Estupidamente tambm. Irra, isto aconteceu numa poca em que havia na Gafeira nada
menos do que trs mquinas de tricot a funcionar em pleno rendimento.
Acabam de chegar os outros hspedes. Assemelham-se a um grupo de excursionistas
em visita a uma sala de museu. Pronto, faam favor, Messieurs, Gentlemen. Aqui o
chamado pao dos caadores, as paredes datam de mil oitocentos e muitos e esto assentes
sobre as termas romanas construdas durante o consulado de Octavius Teophilus.
histrico, consta dos documentos. Mas no se acanhem. Gentlemen, no fiquem a
especados. Alm, na parede do fundo, tm uma pea admirvel, a Jovem Jogando Bridge
entre Caadores, mas, aviso desde j, no vem no catlogo. Tambm no se conhece a
biografia, lamento muito. E como sem biografia no sabem viver os guias de museu, o
melhor sentarem-se, meus senhores. Deixem-se desse ar de concorrncia porque a caa
amanh chega para todos. Calma, cavalheiros, meditem naquela dignidade.
Na mesa do fundo, a jovem do pull-over de Outubro mantm-se de cartas na mo.
Discreta. Resplandecente. Alheada dos intrusos. Com dignidade, de facto.
102



XX.

Caminho por quelhas atapetadas de mato que se h-de transformar em estrume e em
viveiro de larvas depois de modo por botas cardadas, calores e invernias; e, caminhando,
cruzo-me com vultos, alguns chegados da Vila. Vejo interiores de casebres alumiados a
petrleo, so uma espinha de traves coberta com telhas em escama. Cavernames de navio,
o que me lembram. Pequenas arcas de No. Num ou noutro h o gato e a criana de
barriga nua e de pernas arqueadas; num ou noutro h o cachorro e a galinha presa pela pata
a uma cadeira, e em grandes alguidares de folha remexem enguias pardacentas. A noite est
tranquila, hmida talvez.
Seguindo por ruas de arrabalde, contorno a povoao. Do fundo de um ninho de
pedras levanta-se um campons a puxar as calas e a apertar o cinto; do lado de l de um
muro desencadeia-se um alarido de ces. Percebo, estou nas traseiras da penso e este o
quintal da romzeira selvagem com os exrcitos de formigas que a cobrem e com toda a
poesia das suas chagas em flor. Juzo, cachorros, que aquilo?

Esopo, irmo: Aquilo, verifico eu, sondando o vulto, esquerda, um burro esquecido
num baldio qualquer - a imagem clssica do burro escravo e maltrapilho que, j de si, figura
como animal clssico. Poucas criaturas haver to individualistas e to cheias de biografia; e
com orelhas to geis para escutar (e registar) o mundo. Parecem duas folhas de piteira
nova, as orelhas - direitas e aguadas, dois dedos espetados, dois parnteses que abarcam a
paisagem de fora e a que est por dentro dele, burro. Aqui temos o nosso amigo, imvel e
muito s, como uma interrogao no descampado. Ol!
Atrs dele e do vazio que todo o plaino que se estende at ao arvoredo, levantam-se
montes negros. Uma fieira de luzes pinga l de cima sobre a aldeia, minsculos vaga-lumes
a tremular. Penso: As bicicletas. Os ciclistas descem a serra. E duvido se no ouvia a
minha prpria voz, ao pensar.

Os vagalumes: Ento, sobre o atlas nocturno que vou percorrendo - declives, perfis
cegos, traados de quelhas e casario - espalmo um poema aventureiro, um poema-galxia
todo escrito na memria e s para mim. Vagalume, diriam as primeiras linhas - desta
maneira: Vagalume / Lume Vela... - e o mais que se arranjasse. Depois meto-lhe sinais, os
103
publicitrios e desacreditados pontos de exclamao e os desertos hfenes, tensos e
inacessveis como barras de trapezistas; e com isto e com o meu tipgrafo (que a mo
definitiva do poeta) componho os versos mais acabados.

VaGaLuMe -! - ! - ! vm?
s
o
b
r
e
a ALDEIA

Vagalume, prossigo eu, com os olhos nas luzes, no poema, Vela- gume,
velageme... ai, flores velhas, sabendo muito bem que nem por brincadeira se deve tocar
nas coroas funerrias que os poetas escolares da minha aldeia - Gafeira e capitais do pas
includas - foram buscar aos compndios franceses. Tm quase meio sculo, essas ptalas
de poesia. No seu tempo destilaram uma autntica e destruidora essncia quando colocadas
entre a palavra MERDE e os mais enternecedores laos das famlias.
Velho, sabes quem foi Monsieur Dada, que nunca existiu? Pois as flores velhas vm
dele, foi ele quem as inventou... e suportemo-las, ningum pode evitar que os nossos
correios literrios andem to atrasados e que os acadmicos em idade de servio militar
enfeitem as mesas dos cafs com estas flores de sarcfago; que as disponham no mrmore,
volta da bica e do copo de gua, com a gravidade com que os hericos sobreviventes da
guerra de 14-18 alinham dlias decepadas aos ps dos monumentos, escrevendo PTRIA
com elas e erguendo um estandarte muito condecorado. Como, para no ir mais longe,
ningum pode tambm evitar que um caador s tantas da noite se entretenha com o seu
poema-cdigo composto de faris de bicicletas. Est a mais, o melhor esquec-lo. Rpida
e diligentemente, determino. No faltam campas nas tertlias do Chiado e arredores -
aldeias e cafs de provncia includos - onde as flores velhas sejam cultivadas por mos
desvanecidas.

Um nicho: Ando mais, desemboco na estrada por um atalho, mas antes aparece-me
uma locanda quase clandestina, como as das feiras pobres: tbua comprida a servir de
balco, cortinas de chita a separarem a loja do quarto de dormir. Sentados por baixo de um
gasmetro, trs homens embalam as caadeiras. Tm-nas sobre os joelhos, passam-lhes o
104
pano, acariciam-nas. Se o Regedor aqui estivesse, diria: isto, cada qual prepara a festa na
lagoa.
Os faris das bicicletas aproximam-se de mim pelas costas, alongando-me a sombra e
deixando-a depois para trs. Sulcam a estrada num rasgo macio sobre o asfalto mas,
conforme se aproximam da Gafeira, vo-se animando em ziguezagues. As campainhas
retinem, s se ho-de calar porta do caf.

Fumo: E aqui cortam-me o caminho nuvens de um fumo quente, carregado de
ternura e de recordao, que vm de um ptio entrada da aldeia. Fao um desvio,
mergulho nelas, vou dar a um forno de po, chamado pelo maravilhoso aroma da rama de
pinho a arder. Labaredas calorosas, masseiras de tbua raspada, a ladina p da forneira e a
brancura do linho que cobre a branca farinha, tudo se afoga em nvoa, em alvura - e eu
tambm. Os olhos ardem-me, e nem assim deixo de estar preso ao conforto hospitaleiro,
ao segredo e s sedues que h num forno de po. S da por bastante tempo consigo
despegar-me daquele tugrio consolador, e ento pasmo: tambm a aldeia se encontra
coberta de bruma. Bruma ou fumo de pinho?
Depois do dia luminoso que esteve, uma turvao assim, repentina, no engana
ningum. So os ventos a mudar, so eles, os ares do oceano, que entram pela costa
carregados de poeira de gua, de nvoa. Ar martimo. Correcto, confere com o boletim
meteorolgico, que, uma vez sem exemplo, se decidiu a cumprir a palavra. De madrugada
c teremos o prometido noroeste, nada quezilento, nada alvoroado, para impedir, como
convm, a fuga das aves para o mar. S falta que abrande durante a tarde de maneira a
proporcionar uma deslumbrante entrada de patos na lagoa ao pr-do-sol. Isso ento que
seria correcto, correctssimo. Por nada deste mundo queria estar na pele desses cavalheiros
que repousam agora nos juncais, ferrados no sono. E nesta conversa j so quase dez
horas, quem diria.
As luzes do caf derramam-se na cinza clara que repassou a noite, a balbrdia dos
ciclistas aumenta. Gente que chega, um rdio que berra, a mulher que chama pelo filho, e
eu cortando esta confuso, rumo hospedaria. No momento em que vou abrir a porta,
trava junto de mim o Morris-850 do Padre Novo.
Venho agora da Vila. Acabo de encontrar o Engenheiro no posto de gasolina.
Disse isto sem despegar as mos do volante. Como se andasse a passar palavra de
pessoa em pessoa e tivesse pressa.
105



XXI.

No bar da Shell?, pergunto.
O padre, sem largar o volante:
Bbado que nem um cacho. E prepara-se para vir aqui.
Vir Gafeira, o Toms Manuel? No pode ser ele. Ele disse-lhe onde vivia?
O mais grave, continua o Padre Novo, sempre a olhar em frente para o pra-brisas,
o mais grave que, no tarda muito, toda essa malta est grossa. Santo Deus, se ele
aparece a vai ser um inferno.
Debruo-me janela do carro:
Os padres andam sempre a sonhar com apocalipses.
No me responde. Tem o motor desligado, mas como se fosse em viagem, muito
direito ao volante. Apetece gritar-lhe: alma, padre-doutor - e de o fazer voltar a si com uma
saudvel palmada nas costas. Assim no passa de uma sombra, uma sombra vigilante.
Descanse que, mesmo com os copos, o Toms Manuel sabe muito bem at onde
pode ir, digo eu para dentro do carro.
E a sombra:
No imagina como estou preocupado.
Ai no, que no imagino. Seria um transtorno para a Parbola se o Filho Prdigo
regressasse ao lar com uma carraspana.
E lembrar-me eu que nada disto acontecia se tenho levado a srio o Domingos,
continua a sombra, falando para o pra-brisas. Volta-se no assento, os culos ficam a luzir
na penumbra, apontados para mim: Trs dias antes de morrer veio ter comigo para lhe
arranjar trabalho em Lisboa. E eu, estpido, sem perceber.
Desencosto-me do carro, tenho as mos hmidas da camada de orvalho que o cobre.
O Padre Novo pe-se distraidamente a fazer sinais com as luzes - a acender e a apagar, a
acender e a apagar.
Acredite, podia t-lo salvo. O meu mal foi no ter percebido a que ponto ele estava
amedrontado.
Era estranho, aquele Domingos.
106
Orgulhoso. Um tipo esquisito, parecendo que no, diz o padre. O Toms Manuel
tinha-o espancado na vspera por causa dum emigrante e eu julguei que era por isso que ele
se queria ir embora. Que estupidez. Nunca mais me posso perdoar.
Na clareira que os faris cavam na nvoa, surge um homem enrolado em fumos com
um bando de garotos atrs. Vem do largo, carregando um molho de canas ao ombro, que
so, tudo leva a crer, foguetes; foguetes de fio encerado e hastes aparadas.
So para hoje?, pergunto quando o grupo passa por ns.
Fogueteiro e companhia detm-se. O homenzinho cheira a plvora a meia lgua de
distncia, e muito mais ainda no momento em que, encostado a mim, espreita para dentro
do carro. verdade, tresanda a plvora e a esterco. Deve ser dos tais que trazem sempre
no bolso do colete um desses isqueiros de cordo que nunca falham em matria de acender
rastilhos. Explica ele:
Levo aqui, senhor padre, esta braada de foguetes para deitar meia-noite, com
outros tantos que o Regedor ficou de me arranjar. Ainda no ceei, ainda tenho de preparar
trs morteiros para amanh, e nem ao menos posso contar com a ajuda do meu rapaz que,
pelos vistos, est a queimar a fria na Vila, devido ao adiantado da hora. Pois no quer ver
o senhor padre que, com tanto transtorno, tenho de gramar esta canalha atrs de mim?
Sarna das sarnas, que me tm feito a vida negra. Ide-vos, mocitos, ide s vossas mes.
Daqui at meia-noite no me doa a mim o juzo.
Despejou as mgoas e partiu. Em menos de um fsforo evaporou-se com a garotada
que o seguiu, absorvido pela bruma.
Venha a minha casa, convida-me o Padre Novo.
Agradeo mas no aceito. Sinto-me alvoroado com este regresso Gafeira. Um ano
vivido assim, numa tarde, desorienta. um fardo que no se descarrega facilmente,
sobretudo se dentro dele vm defuntos que ns conhecemos e esquecemos, e que
inesperadamente nos caem em cima com todo o peso dos seus segredos. Ando com eles,
quer queira, quer no. Foram referncias que esperava encontrar na paisagem da Gafeira e
que me faltaram, desnorteando-me, neste dia de festa.
Obrigado, mas convm-me deitar cedo, respondo eu. Amanh tenho de fazer
frente a vrios patos. A um, pelo menos.
Deus permita que a gente o coma em paz, diz o padre. Tenho as minhas dvidas.
Comemos, vai ver que comemos. Mas a esta hora quem leva vantagem ele. Aposto
que j vai no segundo sono.
O meu amigo faz um sorriso vago:
107
Voc fala dos bichos com uma espcie de fatalismo. H qualquer coisa de cdigo de
honra, no sei...
Uma viso sentimental da vida animal... assim?
Um pouco. s vezes, chega a parecer um jogo cheio de regras. Os bichos a
cumprirem o destino de carem no campo da honra, voc a mat-los com nobreza. Mas
entre, ao menos. Faz-me impresso v-lo a a apanhar humidade.
Aceito. S por um bocadinho, s o tempo de fumar o cigarro, porque o pato que eu
tenho de derrotar amanh, etc, etc. e etc.
o que eu digo, a caa para si tem todo o ar duma batalha clssica.
Para mim e para todos os caadores que se do ao luxo de respeitar certas regras,
torno eu. E, sentado ao lado dele, comeo a defender teorias e conceitos de exigncias no
prazer e, logo, a necessidade de regras e de esquemas. Isto na inteno de o distrair e
duvidando muito secretamente se tais esquemas, tais tcticas e o que se segue no seriam
ainda uma viso literria da existncia animal, sabendo ao mesmo tempo quanto me
desagradaria que o fossem, e que se calhar so.
Como?, pergunta a voz minha esquerda, mas to apagada que no ilude ningum:
o Padre Novo andava por outras paragens, rodando o vulto longnquo de Toms Manuel.
Ou rondando a memria de Domingos - ponho ainda como hiptese. Das duas, uma.
Agora est dobrado para a frente, consultando o relgio luz do conta-quilmetros.
Quando se endireita, suspira fundo:
No sei se no seria melhor ir procurar o Engenheiro ...
Calo-me, l com ele. J se ps outra vez a falar para o pra-brisas:
S receio que se eu lhe aparecer seja pior. capaz de se sentir na obrigao de levar
as ameaas por diante, e ento que vem mesmo. No sei, francamente no sei...
Continuam a chegar ciclistas, e a televiso do caf a receb-los com msica e com
publicidade comercial. Uma velha que ia no seu caminho volta atrs para dar a sua
espreitadela ao carro. Santas noites, resmunga; e segue. Anda no ar o eterno prego da
me que procura o filho e, minha esquerda, o segredar do padre: Vou? No vou?
No compreendo, sinceramente que no estou a ver em que que a ira ou o orgulho
do Engenheiro podem ir alm dum alarme calculado, dum simples acenar distncia para a
Gafeira. Por alguma razo ele se instalou no bar onde tinha deixado to ms recordaes;
por alguma razo, tambm, escolheu este dia para se fazer lembrar aldeia que o julgava
perdido. E o meu companheiro est, vai no vai, para lhe fazer o jogo. No ingenuidade?
- critica o mais elementar bom senso.
No sei, diz o rosto dele, enfrentando o nevoeiro. Francamente que no sei...
108
Desafiar o orgulho dos bbedos no l das melhores coisas, torno eu. Mas se
quer que o acompanhe vou consigo.
Voc d-se com ele?
Nunca mais o tornei a ver, mas isso no impede.
A srio que no voltou a v-lo?
Levanto a mo solenemente:
Juro. Mandei-lhe as boas-festas pelo Natal, foi tudo.
E no o encontrou em Lisboa?
Homem, nem em Lisboa nem em parte nenhuma. Porqu?
O Padre Novo fica-se a abanar a cabea:
fantstico. As alhadas que aquele homem arranja.
Alhadas?
Nada de importncia, diz o padre. Voc sabe como ele . Inventa as histrias e
depois acredita nelas.
Percebo. Desta vez meteu-me a mim ao sarilho...
Sorriso cansado do padre:
Garotices.
Est bem, mas o que foi?
Uma trapalhada qualquer, no me lembro ao certo. Um processo por causa dum
romance ou no sei qu. Se quer que lhe diga, nem percebi.
Com essa que voc me tramou. Romance?
O padre ri abertamente:
Escrito por voc.
Quase dou um salto no assento:
Por mim?
Sim, senhor. A biografia duma manicura que ele lhe apresentou no sei onde...
Manicura? Nunca!, proclamo alto e bom som diante do padre que ri cada vez mais.
Era o que faltava, meter-me com uma instituio to poderosa como as manicuras. S se
eu fosse parvo, meu caro doutor.
Pois aguente-se, que foi o que o Toms lhe reservou.
Aguento nada. As manicuras no so para graas, que que pensa? Dispem dos
melhores ficheiros, conhecem segredos de toda a casta de clientes, so uma fora. Uma
autntica fora. Quando estiver com ele pea-lhe para me trocar a herona.
Eu? Para qu, para ele lhe arranjar outra pior?
109
Com aqueles culos a faiscar quando ri, conta-me como determinada manicura que
usava verniz de prata veio fala com um romancista, confiada na sua discrio e na sua
fidelidade ao facto real; como depois o mesmo romancista, que era eu, traficou na sagrada
letra de imprensa as confidncias ouvidas, alterando-as com impiedade; conta-me ainda a
repulsa de um Engenheiro protector que veio em socorro da ofendida, e, para fechar,
lamenta sem azedume a pacincia dum sacerdote que confusamente o escutou quando ele
se encontrava no auge do furor e do whisky. Concluindo:
O Toms Manuel s esperava que o seu livro sasse para apresentar queixa nos
tribunais.
V?, acudo logo eu. As manicuras so ou no so uma instituio? Est a ver
como se enrola um escritor em meia folha de papel selado?
Aguente-se, dessa j voc no se safa.
Alegra-me que o meu companheiro se tenha deixado de ideias agourentas que esto
muito certas num cura de aldeia mas nunca nele, pastor confiante em Deus, no nos
diabos. Os pregoeiros de um s dente e as corujas de sacristia que se deleitam a inventar
mafarricos porque precisam deles como do po para a boca. O Padre Novo, no. Tem a
alegria de quem acredita de boa vontade, ou seja, sem ser por medo, e, alm de bom
parceiro do Jogo do Olho Vivo, um paciente ouvinte de histrias do Engenheiro. Esta c
me fica, torno eu de mim para mim. Podia esperar todas as habilidades de um Palma Bravo
menos a de me pr em conflito com as manicuras. Manicuras, que responsabilidade.
J agora donde era a herona, posso saber?
Mas, para minha surpresa, o padre tinha-se posto bruscamente seco e sombrio:
Coisa sem sentido... Ns para aqui a brincar e ele, coitado, to s.
Tento disfarar:
To s, no. Tem as manicuras todas que ele quiser inventar. Acha pouco?
Fez-se um gume de silncio entre mim e o meu companheiro, que est com as mos
no volante, perfilado.
Voc cruel, murmura da a pouco. Nunca pensei. Sou um escritor negativo,
respondo-lhe. Mas isto passa, deixe l. Qualquer dia aproveito para fazer a minha reviso.

Quando subo ao quarto da estalagem, levo comigo a recordao ameaadora do
Engenheiro, debruado sobre um copo de whisky e terrivelmente s, ele que tanto desejou
companhia. Os degraus da escada rangem um por um: Unhas de Prata... Unhas de Prata...
H-de haver forosamente algum com esta alcunha.
Um guitarrista?
110



XXII.

Sentado beira da cama, o caador em vsperas de expedio contempla vagamente
a braseira que a dona da casa mandou pr no quarto. Pensa em tudo e em coisa nenhuma -
no padre e no Engenheiro; em enguias (e a propsito de enguias num provrbio africano:
No por estar muito tempo no rio que o pau se faz cobra de gua); pensa no fatalismo
sentimental com que fala dos animais, seus adversrios na caa, e que no lhe agrada nada
(acha as antropomorfizaes uma bravata, acredite ou no o Padre Novo, acha um termo
feio, an-tro-po-mor-fi-za-es) e com isto tem a conscincia de estar a adiar o sono.
Depois, h o rudo da rua, msica, e campainhas; dirige-se janela para a fechar.
Pelas vidraas descidas at meio entra o ar da noite que, percebe-se agora, vem
cortado de um ligeiro travo de fumo. bom estar assim, num quarto com borralho na
braseira, e receber de frente uma aragem temperada por um fio de aroma. Excelente ideia, a
da braseira. Raros caadores tero tido tantas atenes da parte de uma formiga-mestra
estalajadeira.
No passeio do caf alinham-se as bicicletas, cada qual com uma cesta de enguias
enfiada no guiador. porta e ao balco os camponeses-operrios fazem grupo, so
inconfundveis por trazerem samarras de gola levantada (como quando desciam a serra) e
pelas calas apertadas com molas nos tornozelos. No meio deles giram os filhos e algum
cachorro curioso, e todos, homens, crianas e cachorros curiosos, oscilam da penumbra da
rua para a loja iluminada donde emanam a msica e o vinho. Compreende-se, a festa.
Espectculo completamente moral. Amanh Ano Primeiro da era dos Noventa e Oito. (Li isto
algures, Espectculo completamente moral. Anncio de feira? Mas em que stio e quando?)
Amanh 98-Espingarda-da-Regio-98 ho-de participar nas provas da lagoa com todo o
aparato dos grandes dias. Haver romaria entre as rvores, baile e concertina - Patos,
Garrios, Galeires / & Demais Aves da poca / Cortejo de Barcaas / Ces ao gosto dos
Srs. Caadores. a festa. O prprio Regedor acaba de fazer a sua entrada, parando porta
do caf, com um rolo de papel na mo e chapu revirado para cima, chapu a desprender-
se para distantes alturas. Viva, Regedor de largos sonhos, capito dos Noventa e Oito.
Nisto, abre-se-me um claro na memria: Unhas de Prata. E ela, a mulher do crime
perfeito. E nesse claro reflectido nos vidros da janela aparece o meu rosto a mexer os
lbios.
111
J no h rua, h meia vidraa onde eu estou instalado e, em segundo plano, outro
indivduo, o Engenheiro. Os dois vultos encontram-se frente a frente, enquadrados numa
sala ampla, e todos os movimentos que fazem deslizam na negrura do vidro como num
espelho desfocado pela distncia. Os lbios deles no param e as mos agitam-se,
desenham gestos. Conversam. O tema da reunio o Crime. Livros e teorias do Crime,
visto que se est na noite da Dama das Unhas de Prata, novembro de 1965.
Amigo, vejo-me eu a dizer na vidraa que d para a varanda sobre a lagoa, a
literatura policial um tranquilizante do cidado instalado. Toda ela tende a demonstrar
que no h crime perfeito.
Toms Manuel pe em dvida. Percorre ou vai percorrer a constelao dos policiais
que tem na estante do seu gabinete: Crter Dickson, Gardner e O Santo, Rex Stout e Nero
Wolfe... (e Simenon, junto por minha conta. E Hamett, e os escrives da Inquisio, e Sir
Edgar Allan Poe, que nunca foi Sir, e o Reichsfiihrer SS Walter Schelienberg, que nunca foi
romancista e que no entanto relatou crimes bem planeados como poucos. Mas no julgo
que haja vantagem em pr-me para aqui a enumerar tantos nomes. No s no
conseguiriam impressionar o meu amigo como iriam ocupar mais trs ou quatro linhas de
texto sem pargrafo).
Essa conversa de que o crime no compensa tambm uma boa anedota, diz ele.
Boceja largamente, recostado no maple (e eu invejo-o por isso. Tem sono. Quando chegar
cama vai dormir que nem um justo, sem bicicletas a tilintar nem pesadelos de dente de
Velho). Pe-se de p: Deve ter havido milhes de crimes altamente compensadores.
Est bem, mas no vm nos romances. O burgus pacato precisa de acreditar nas
instituies. Mostrar-lhe que pode haver crimes perfeitos era o fim da sua tranquilidade.
Mas que h mesmo. Por definio todos os crimes que no se descobrem so
perfeitos. O Engenheiro d duas voltas pela sala, depois sai-se-me com esta: At eu
conheo um, j vs.
Um crime perfeito?
Pausa longa. Parece que estamos no teatro.
Perfeitssimo. Com ttulo e tudo.
No me digas, p. Um crime perfeito, e estavas assim to calado?
verdade, torna o meu amigo. O Caso das Unhas de Prata.
ptimo, grande Sherlock. Deita c para fora o mistrio e no faas caixinha. Porqu
das unhas de prata?
Porque o verniz que ela usa. Pinta sempre as unhas daquela cor. Um ao prateado,
sabes como ?
112
Go on, Sherlock, go on...
Trao a trao, o meu anfitrio comea a compor uma beleza de mulher iluminada
pelo rosrio de unhas venenosas que lhe coroam os ps e as mos. Coloca-lhe um rtulo
(ou coloco-lhe eu, tanto faz): Pega de grande classe na primeira metamorfose - o que a
situa entre as jovens de princpios que se extraviaram depois do divrcio e comearam a
sua independncia explorando apartamentos mobilados e pequenos contrabandos de bom
gosto. Para a, mais coisa, menos coisa. Passagens rpidas pela Bnard tarde e pela
Marques, frias na Costa Brava ou nas praias selvagens, e sociedade em boutiques para
garantir o excitante trao da independncia. Toms Manuel conheceu-a (Race, fmea
quatrocentos por cento e cheia de classe. P, se esse Jaguar pudesse falar...) e com o
celebrado Jaguar, com o Lancia que Deus tem e, mais para trs ainda, com o seu primeiro
Porsche, acompanhou-a como amigo e como confessor entre lenis. Mas vem o dia em
que Dama das Unhas de Prata se liga a um velho da alta finana, e ento que tem incio o
drama que a h-de conduzir ao crime. Final do primeiro captulo. Mais um whisky?,
pergunta o meu companheiro.
Se fosse a ti, Sherlock duma figa, no punha as coisas em termos to simplistas. As
jovens independentes sofrem s vezes duma nsia de proteco e eu salpicava a histria
com umas gotas do complexo de dipo.
Vai gozar outro.
No estou a gozar, estou a ir ao encontro dos leitores. O ideal seria que o velho
fosse amigo do pai dela. No queres? Pronto, no compliquemos.
Conto ou no conto a histria?
Please do, mister Holmes.
No captulo seguinte ouvem-se discusses de cimes, birras de velho, a receita que se
previa. O homem tinha uma arteriosclerose adiantada e explorava a ferida.
mais pequena contrariedade, punha o aviso: v o que arranjas, menina das unhas
de prata. Quanto a separarem-se, pior, seria o fim. No resistiria, menina das unhas de
prata. Golpes de velho, que to depressa ameaam os outros com o castigo da morte como
lhes prometem testamento e felicidades se a morte vier longe e a seu gosto, ou seja, nunca
mais.
A moa deitava as mos cabea, corria para o Engenheiro: Toms, eu sufoco.
Qualquer dia acabo com aquele monstro. Toms, insuportvel. Qualquer dia fao uma
asneira... Toms, Toms... Andava to transtornada que nem quando estava com o meu
amigo deixava de pensar no velho. Isso, confessa-me o Engenheiro em aparte, s lhe dava
vontade de a mandar vestir e, ala, para o olho da rua. Palavra.
113
Jogo o palpite clssico:
Mbil do crime, o dinheiro. Armas, os medicamentos. Acertei?
Nem pouco mais ou menos.
Toms Manuel est como convm a uma narrativa policial: lareira ao fundo da sala,
espingarda na parede, silncio na lagoa. Eu sou o indispensvel ouvinte que se interessa por
destrinar o n do problema. E vamos a isto.
simples, diz ele. Como plano no tem nada de complicado, mas, p,
sensacional. Um autntico ovo de Colombo. S isto: usar o amor como arma do crime.
Confesso que no estou a ver bem:
Amor como arma do crime?
Nem mais. A mida excitava o velho durante a digesto, percebes agora? Obrigava-
o a dar tudo por tudo na cama at que um dia a esclerose havia de o esticar de vez. ou
no de gnio?
minha frente, nas largas vidraas da sala, o Engenheiro est imvel, espera.
Tens a certeza que foi assim, pergunto-lhe.
Pelo menos, era o que estava planeado, responde ele. O azar foi o tipo ter morrido
antes do tempo.
Ora gaita.
verdade. Lembrou-se de ter uma sncope em famlia com mdico e tudo
cabeceira. Mas isso no altera. Como esquema, era infalvel.
Toms Manuel fica outra vez parado, a olhar-me. No me pronuncio imediatamente
sobre o plano da Dama das Unhas de Prata - tenho c as minhas razes (e as minhas
leituras policiais, como toda a gente).
Diz-me uma coisa, pergunto-lhe da a nada. Tu sabes se o velho tinha estado com
ela nesse dia?
Acho que sim. Quando mais no fosse ao almoo. Almoavam sempre juntos...
Porqu?
E morreu quando? Nessa noite?
Nessa tarde. Parece que chegou a casa... E de repente o Engenheiro d um salto:
P, no me digas... Senta-se no maple, fita-me. Atordoado, sempre a fitar-me, procura
compreender, ganhar p. isso, conclui num murmurar lento, no h que ver. A morte
nem sempre se d no prprio acto. Positivamente... Nesse caso, caramba, nesse caso foi ela
que o matou. Antes ou depois, foi ela.
A nvoa que vem l de baixo, da rua dos ciclistas, turva as vidraas. O calor da casa
torna-se mais pesado.
114
Matou-o, a viborazinha. Matou-o em cima do almoo, continua, muito para ele,
Toms Manuel. O velhadas saiu vivo da casa da mida, mas j ia pronto... Espantoso
como nunca me tinha lembrado disso.
Mors post coitum, resumo eu, como qualquer mdico que d um parecer definitivo.
Nesse instante j no o vejo reflectido na janela nem somos dois amigos suspensos num
claro.
115



XXIII.

A aldeia foi-se aconchegando na nvoa, uma confuso de vultos a formigar em
torno de uma gruta de luz - o caf.
Por baixo desta vigia, deste meu posto sobre a Gafeira, por baixo da loja que a dona
da penso transformou em sala de jantar e, mais fundo ainda, trinta ou quarenta palmos
mais fundo, tenho aquedutos subterrneos (abade Agostinho dixit), opulncia, pegadas de
um tribuno ocupador que se assinava Octavius Teophilus, varo consular. Estou cercado
por famlias e por casebres implantados num ossrio da histria. Os ciclistas e as vivas-de-
vivos passeiam-se sobre ele, sobre mil glrias sepultadas.
Pela janela meio corrida entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos lares
que, quanto mais noite, mais se adensa. o festim, digo. O festim sobre as runas. Os
destroos das idades mortas despertam a fumegar e, neste ponto, justia seja feita ao
proftico Dom Abade, que, j em 1801, Monografia, cap. VI, fls. 87 vs., tinha prevenido o
mundo contra a herana pag que pesa sobre a Gafeira:

Encontradas que foram duas cisternas nas casas do forno da famlia Ribeiro e, bem
assim, os lavabos e a dita conduta no quintal de Silvrio Portela, a qual orava por
trinta varas de comprido e media, na maior altura, obra de homem e meio, mais se
nos confirma estar a Povoao assente em uma teia de canais e de represas que
serviram aos banhos mpios da tropa romana e s orgias dos adoradores de Baco a
cujos desmandos se acolhiam...

Seja. Tome-se o abade letra. muito possvel que nas veias dos camponeses-
operrios ande a rondar uma gota perdida do sangue dos invasores e que, como relata a
Monografia, as mulheres conservem, em muitas aparncias do corpo, as formas romanas,
quais sejam a mama pequena, o lbio carnudo e as pernas possantes e de artelho largo.
Assim como tambm de admitir, perante a alegria que vai na aldeia, que um antigo e
adormecido incenso de prazer se tenha levantado das relquias e cegue, e queime, a alma
dos gafeirenses. Mas esta nvoa (ou esta fumarada de enguias - quem adivinha?), esta nvoa
excita, traz prenncios felizes, e todos ns merecemos vinho para hoje, cus calmos para
116
amanh, conforme est previsto pelos Servios Meteorolgicos. Uma vez na vida,
acreditemos no Borda-d'gua oficial e nos aristteles que o fabricam.
Um fumo spero, de gordura a chiar no fogo, sai das lareiras e das quelhas. As
enguias, grossas como punhos, estorcem-se nos espetos de salgueiro, pingando nas brasas e
abrindo labaredas. Na chamin do humilde, no balco mais tosco, rompem clares, ao
mesmo tempo que nuvens violentas, carregadas de um sabor brbaro, rolam sobre as
cabeas dos homens e vm at mim.
Baixo a vidraa mas, ouvindo atravs dela a balbrdia da rua, preparo-me para uma
noite difcil. Enquanto no adormecer vou pensar certamente no tema Toda a festa uma
demonstrao de poder, e da sair um caudal de lembranas nocturnas - Regedor, poltica,
cosmonautas, amor, coisas boas. De raciocnio em raciocnio irei longe, darei voltas para
chegar casa do Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que so, para mim, o tempo
(portugus) da Histria. Ficarei um instante parado, s sombra. Descerei o vale por cima de
uma cama de fetos, aproximando-me em sonhos da lagoa, com as suas guas tristes, sua
solido, seus segredos... At que ao primeiro tiro da madrugada se levantaro os patos de
asa crespa numa esfera de som e de poalha de luz.
(Acaba precisamente de estourar um foguete, os ces reunidos no quintal acordam,
indignados.)
Enquanto isto, os vidros por onde espreito a rua vo-se tornando baos e sero
como uma janela de comboio nocturno, um postigo de bruma que os mensageiros de ferro
e de carvo carregam festivamente no seu bojo, de apeadeiro em apeadeiro. Nesta estao,
Gafeira, pressente-se vida, mas custa a distinguir atravs dos vidros, tal o fumo. H
msica sada de um alpendre (?) e bicicletas em linha, e, a toda a volta, manchas imprecisas,
populao, habitaes, ruas.
s esquinas e porta das tendas colocaram-se fogueiras com espetos em labarela,
verdadeiras bandarilhas de carne; no cu estalam foguetes que so tambm fogo, msica e
rastro branco. A fumaceira avoluma-se. Rompe das frestas dos telhados, desponta das
crianas que circulam ao deus-dar, devorando pedaos de carnia sobre o po. E um
nevoeiro que embriaga, um nevoeiro de enguias e de brisas do oceano. (E no haver uma
alma que feche as janelas da Gafeira...) No caf, um ciclista volta o forro das algibeiras:
saem penachos de vapor de cada bolso. Vivas-de-vivos passam a correr, fumegando - as
saias e os seios fumegam; um calor activo escoa-se-lhes das virilhas, da secreta boca do
corpo, espraiando-se pelo ventre e pelos braos num tremular branco e contnuo. Nas
tabernas os camponeses atropelam-se, procuram o copo s apalpadelas. (E as janelas
117
abertas, e as crianas a tossir nos beros...) Ouvem-se gritos, gargalhadas, msica de feira. E
foguetes - os cachorros mal respondem, gemem.
Esses latidos, embora fracos e sem convico, prolongam-se pela noite. Vm de
algures, de dois ces em desespero, dois unicamente, que esto numa clareira (o largo, v-se
logo), cercados por gente e por neblina. H risos na assistncia, e os animais, um macho e
uma fmea, arrastam-se miseravelmente pegados um ao outro pelo sexo, o co levando a
cadela atrs, s arrecuas, parando agora espera, gemendo mais adiante - mas cada qual
voltado para seu lado, sem se olharem nem se sentirem aliados pela menor recordao do
amor que estiveram a viver. Dois estranhos, dois corpos que se ignoram e que se
encontram comprometidos por um nervo intumescido, mais nada. O castigo da carne caiu
sobre eles quando se julgavam livres, e cumprem-no. Andam para ali, ligados, a debater-se e
a gemer, mas tambm isso sem convico. Os curiosos insultam-nos (h necessariamente o
Velho a atirar-lhes terra e a persegui-los) e eles, de pescoos esticados, olhos estpidos,
continuam impotentes na sua indignidade.
Novo foguete, os latidos cresceram. Transformaram-se em uivos que terminam num
bater de dentes entremeado de sons roucos, semelhantes a vozes humanas. Mas so os ces
ainda na clareira. E desta vez esto desligados e parecem enormes. Sentados nos quartos
traseiros, como lees de circo, escancaram as negras bocarras, suportando as fantasias de
um domador que , nem mais nem menos, o Velho das lotarias. Ele em pessoa, a torturar
na praa pblica dois mastins corpulentos. Monstros daquele tamanho s podem ser os
lobos-de-alscia do Engenheiro, e so, no h que duvidar. L est o Lorde. L est a
Maruja.
O cauteleiro faz a sua oratria assistncia, e demonstra: vai-se s feras e arranca-
lhes mancheias de plo.
Aproveitem a hora da sorte, apregoa, enlouquecido.
Com o plo vm, agarradas, tiras de carne a todo o comprimento dos lombos, que
saem vivas, a saltar, e se enroscam no brao do Velho.
Enguias, meus senhores. Aproveitem a hora da sorte, anuncia, mostrando-as bem
alto para que todos as apreciem. Depois puxa brutalmente essas cordas sangrentas que se
lhe enovelaram nos pulsos e, brutalmente tambm, lana-as para o cho a monte.
Sempre que avana para fazer o seu nmero, Lorde e Maruja recebem-no de dentes
aguados. Mas no vo alm da ameaa porque se deixam descarnar, enguia a enguia.
Urram, tudo. Atiram aos cus uns olhos a faiscar e no saem do mesmo stio.
Desfibrados, o esqueleto mostra, esto num lago de sangue e de enguias donde se
118
desprende uma renda de vapor semelhante que se liberta dos pntanos. E as unhas do
velho andam por cima deles, retalham-nos com puxes ansiosos.
A vossa enguia, meus senhores. Tirem a vossa enguia.
No nevoeiro - agora mais carregado com o fumo morno do sangue e com o bafo dos
ces - soam campainhas. Uma banda toca o hino nacional.
119



XXIV.

O festim rematou com o hino nacional (transmitido pelo televisor do caf em fecho
da emisso) e com uma debandada de campainhas.
Dlim-dlim, dlim-dlim... Eram os camponeses-operrios a chamarem-se, o amigo que
estava na rua dirigindo-se ao amigo que estava ao balco; eram as crianas, aproveitando
uma aberta para porem um dedo curioso nas bicicletas desocupadas; era, por fim, o desfile
para casa de dezenas de ciclistas a pedalarem num rastilho de msica. Dlim-dlim, dlim-
dlim...
Levo a braseira para o corredor e meto-me na cama. Uma despedida com banda
municipal e campainhas tocadas por mos trabalhadoras, um delrio de enguias inspirado
nos fumos, aromas e temperatura deste dia especial deixam uma amvel recordao e
convidam ao sono dos caadores. Se o sono no falhar - ponho as minhas reservas; e se
no aparecerem os inevitveis hspedes retardatrios a baterem porta s tantas da
madrugada. Para j, estes lenis cheiram a fumo.
De cantil cabeceira e caderno de apontamentos na mo, ponho-me a ler. Uma
golada rija, duas ou trs linhas passadas a correr, e salta-me entre duas pginas um criado a
farejar. Ol?
No o conheo de parte nenhuma, mas no o perco de vista e, de nota em nota,
percorrendo a caligrafia mida que o mato rasteiro por onde ele vai de rabo alado, a
minar, a fugir, a estacar de orelha fita, descubro de quem se trata em certa e determinada
passagem:
Citando Bergson, tenho eu escrito no caderno, o prior Tarroso exemplificou-me as virtudes
do instinto num criado que teve em tempos, sustentando que preferia caar com ele de salto do que levar o
melhor perdigueiro...
Sigo o homenzinho, recapitulando a extraordinria percepo do perigo, a dedicao e a
engenhosidade de que deu provas (...) e que so qualidades tanto mais slidas quanto mais elementar for o
tipo de inteligncia e, mantendo-me no encalo do criado, choco-me com o prior. Paro a
relembr-lo, em cima do apontamento que se segue nesta pgina. Vem de caadeira
aperrada e samarra de pele de lontra, um cura enxertado nos romances de Camilo. O quarto serve
de escritrio. Bula papal emoldurada na parede. Pilhas de jornais a um canto (Novidades, o Apostolado, o
120
Correio da Comarca...), a Histria de Portugal, de Pinheiro Chagas em 2 vols. Sobretudo nu, sem tapetes.
Cheiro a mas por toda a casa. A samarra de pele de lontra e a biografia da Converso de Voltaire...
Coitado do prior, que, velho e invlido, ainda quis pr o nome ao lado dos Noventa
e Oito. Ao lado, no: frente que devia ser, porque tem a experincia dos atiradores que
se corrigiram compensando os defeitos da idade. frente, repito - e num lugar de honra.
At numa cadeira de entrevado est com os Noventa e Oito, sonhando talvez com algum
dos milagres com que sonham os caadores que nunca desistem. E essa coragem desculpa-
lhe a famosa teoria do instinto dos criados perdigueiros, e outras. Por mim, mais do que
suficiente. Absolve-o. No assina o Match como o Padre Novo, no l Teilhard de Chardin
e no ter uma f to exigente. , no entanto, um generoso caador.
Mais uma golada do cantil, mais leitura. No vai mal.
Esta pgina tem um ttulo: Relao - e pelo tom desconfio que a copiei duns papis
guardados no Tratado das Aves que pertenceu a Toms, o Nono, av de Toms Manuel.
Encontrei muitos repartidos pelo livro: rascunhos de escrituras, adivinhas em verso,
receitas de unguentos, oramentos e despesas, tudo apontado a tinta barrenta por um aparo
de lavrador, desabituado e spero como uma roda de esporas a soletrar.

Hoje, dia da feira de Agosto de 1861, ajustei para me servir por um anno o
Thiago, filho de Maria Cannaas, ganhando o seguinte: 20 alqueires de trigo de
14$400 ris. Recebeu hoje, dia 25 de Agosto, para umas calas - $900.
- Idem, a 17 do mm.o ms, para cigarros e 1 alqueire de cal - $300.
- Idem, a 20 do mm.o ms, para tabaco e barba - $180.
- Idem, a 21 do mm.o, - 1$100 para umas solas e um vestido e um leno para a
mulher.
- Idem, a 22 do mm.o ms, para tabaco e 1 vara de pano cru - $80.
No dia 24 recebeu dois alqueires de trigo - $140.
Tambm nesta data recebeu a soldada do irmo Joaquim - $400.

(Nota minha, margem: Administrao paternalista. Vesturio, recreio, alimentao,
fornecidos diariamente como mtodo de controlo da dependncia.)
Lembra-me o Engenheiro a pontificar: Vinho por medida, rdea curta e porrada na
garupa. Com trs mandamentos to elementares que ele fez de um operrio destroado
o Domingos que eu conheci.
(Aqui um parntese:
121
Domingos, antes de ter sido cachorro de trs patas e de ter acabado como sabemos,
foi homem - engenho e preciso. Vi-o tratar do carro do Engenheiro, o rosto magro e o
nariz sensvel comandavam a certeza dos movimentos, enquanto a mo agia solta, como se
pensasse.
Abre a boca, dissera ele, aproximando-se do Jaguar para lhe abrir o capot. E, como
no fosse obedecido, no o forou. Estendeu um pedao de arame, sondou o gancho do
fecho para o soltar, mas nada feito. Havia ali um capricho que era preciso tornear, decidiu -
e os Jaguars eram cheios de caprichos. Como nenhuns.
Recuou dois passos, talvez para o olhar melhor e estudar a maneira de o convencer.
Os faris do Jaguar alojavam-se, rasgados e frios, num focinho chato e feroz, focinho de
tubaro.
Deu-lhe a cibra, suspirou, acenando com a cabea e sem deixar de o estudar.
Depois, mais alto, para o Engenheiro: Est a precisar duma mola nova.
Voltou ao carro. Ps-se a apalpar o dorso metlico com a nica mo, correndo-o
desde as guelras dos ventiladores ao trao da boca do capot, procura do ponto justo da
ferida, do defeito ou da entorse que impediam a articulao. Calcava suavemente com o
coto do brao, ao mesmo tempo que, com o estilete de arame, tentava desprender o fecho;
e, no o conseguindo, recomeava o deslizar subtil, como se a mo, pela maneira como as
presses lhe respondiam, fosse um ouvido astuto a sondar uma pele rija e esmaltada.
Vamos..., murmurava. Dava a impresso de aconselhar, de querer pr fim a uma teimosia
sem sentido.
Toms Manuel tocou-me no brao:
Repara... [E ento teve o tal comentrio em que considerava a preciso como uma
forma apurada de instinto, um sexto sentido ou coisa parecida.}
A mo perscrutadora continuava a explorar. Da varanda, eu, o Engenheiro e Maria
das Mercs acompanhvamo-la nas avanadas, nos rodeios, nas hesitaes, para atingir a
cartilagem, o n ou o nervo decisivo.
As maxilas soltaram-se, a boca do grande esqualo abriu-se luz do dia, deixando
mostra um ventre de tubos, traqueias e tendes de ao onde o mestio mergulhou. Jonas e
o seu mundo privado, pensei.
Domingos viu o distribuidor, alongou-se pelo crebro de delicados filamentos,
desligou as velas. Mas a o Jaguar respondeu-lhe com uma fasca.
Saltou imediatamente:
O qu, tu mordes? E sorriu para ns, c para cima.
122
Sabia falar s coisas e aos animais, era o seu condo. Com voz cantada de crioulo,
embalava o coto do brao, transportando esse gancho, essa alavanca adestrada. Tinha bons
dentes, certos e muito brancos, e aprendera a servir-se deles para segurar uma ponta de
arame, para a quebrar ou dar-lhe forma, e nisso eram slidos como as mandbulas de um
alicate ou como se fossem uma chave de marfim. Os dentes e as pernas ajudavam-no
muito; e tambm os joelhos, que tinham a fora de um torno quando apertavam qualquer
pea.
Domingos acabara de fechar o capot e dava uma volta de experincia pelo ptio.
Guiava como os chauffeurs de praa gabarolas que metem as mudanas com a perna. S
que essa era a sua nica possibilidade de conduzir, e muito fazia ele. Nunca poderia ser
comparado aos chauffeurs que pretendem impressionar o cliente com mudanas patada.
De maneira nenhuma. Guia mesmo bastante bem, acrescentei para Toms Manuel.
Ajeita-se. Mas no gosta l muito.
Se parece, disse Maria das Mercs. Voc obriga-o a cada susto.
Estava de p, encostada a um dos potes da varanda. Vestia um casaco de mohair
que lhe dava pelos joelhos e os sapatos eram de camura leve, da cor das calas. s vezes
apertava nos dentes o fio de ouro que trazia ao pescoo, mordiscando-o; ou ento
esticando-o tanto que ficava com os lbios rasgados e tensos. Era assim que ela estava
naquele instante.
O mdico mandou-o fazer dieta, tornou o Engenheiro, entretido a seguir as
experincias do criado, mas no adianta. H ali qualquer deficincia de tenso. Em se
metendo num carro comea com tonturas.
Nervoso, talvez.
Corao. Tem um corao de passarinho.
Maria das Mercs pendurou-se no brao do marido:
Toms, meu bem, porque que voc no diz antes que o rapaz tem medo? algum
mal ter medo? Eu c tenho e, fique sabendo, consigo ao volante no conheo ningum que
no tenha.
Conversa. Se no fosse o corao, havias de ver como ele metia o prego a fundo.
Maria das Mercs, voltando-se para mim:
Que se h-de fazer? Para este homem, o Domingos intocvel.
Achas que sim?, perguntou Toms Manuel, desinteressado. Olha, patos.
Por cima de ns vogava um casal de adens, a fmea de plumagem obscura, o macho
de asas vistosas e com as duas guias azuis da cauda a reluzir. Elevaram-se das tramagueiras
123
num deslocar lento e na vertical, como costume levantarem, e logo ganharam velocidade.
Dentro em pouco sobrevoavam o vale, batendo uma zona escolhida.
Andam no namoro, patro Engenheiro, gritou l de baixo o Domingos. Tinha
sado do carro para observar as aves.
No cu afogueado do entardecer, os adens riscavam as nuvens tranquilamente.
Vinham com toda a probabilidade dos lados do oceano, das margens salgadas onde tinham
passado o dia, e regressavam ao interior para escolher onde pernoitar.
De braos cados e de pescoo no ar, o mestio estava o que se diz fascinado com
dois navegadores to prevenidos como so os patos reais nesta fase do amor e to
arrogantes na sua plumagem nupcial. A fmea andaria a preparar o ninho, calculou, e com
o macho atrs a fazer o reconhecimento do terreno.
Manobras de Outono comentei. E palavras no eram ditas soou um tiro. Outro a
seguir, ambos na margem de l.
Uma das aves suspendeu-se um instante no cu. Depois dobrou o pescoo e veio por
ali abaixo como uma flecha, saudada por todos os ces da lagoa.
Estupendo tiro. Quem seria?
Pela fora da queda, o adem fora atingido na cabea. Ou ento cegara.)

Fechei o parntese sobre Domingos. Deus fez o operrio e em seguida deu-lhe o
castigo tirando-lhe o brao; o Engenheiro pegou no barro desprezado, moldou-o sua
maneira e fez o homem. Que arrogncia, fazer o homem. Mas est c escrito, est no
meu caderno.
E assim o Domingos foi renascendo da misria do seu corpo, como diria um
narrador patriarcal; e o corpo fez-se sbio e visado, ganhando destreza, utilidade, lugar
humano; e, para inquietao de Maria das Mercs, foi-se ajustando sombra do amo,
absorvendo-a, como a gua que brota das fragas e se encaminha para o destino da mo que
a descobriu. Por sua vez, a esposa maninha (a que morreria ignorando se estava de facto
nela a maldio da esterilidade) sentia o vazio crescer sua volta medida que o criado se
fazia homem e que a mo livre conquistava triunfo para a glria e orgulho de Toms
Manuel. No esqueamos: Domingos, o intocvel - foi como ela lhe chamou nessa tarde,
mordendo o fio de ouro. Ainda que sem rancor, ainda que desinteressada, mordia-o.
E o que so as coisas, santa hospedeira. Entre dama e valete h sempre uma carta
apagada que decide a partida. Acontece. Qualquer jogador de bisca o sabe. Mas isto no
vem no caderno.
124



XXV.

No caderno vm outras coisas, um comentrio, uma citao, provrbios locais,
desenhos (imagine-se), lembranas que ocorrem com a famigerada indicao de ideia a
desenvolver. Mas para l do caderno e dos signos abreviados que ele contm, eu vejo o
resto - um homem que escreve. Distingo-o perfeitamente, vergado, como eu, sobre uma
folha de papel, mas mais lento (se possvel) ou lento por razes diferentes, e tambm de
aparo em riste. Sei que est cobrindo nmeros com aplicao; e rectas, e curvas, e sinais
vrios - exerccio de caligrafia. Com a mesma mo, pousa a caneta para pegar no cigarro,
com a mesma descansa o cigarro no cinzeiro para tomar a caneta; e essa mo a esquerda.
Domingos, o mestio, faz a aprendizagem dos estropiados.
Por ordem do Engenheiro, tem de se apresentar todas as tardes a Maria das Mercs
com o trabalho do dia e saber dela os seus progressos. Assim foi determinado e assim se
cumpre para que se respeitem os mandamentos de fazer o homem, os quais foram ditados
pela experincia dos antigos e so trs, a saber: recompensa com prudncia, governo com
vigilncia e castigo com firmeza. Vinho por medida, rdea curta e porrada na garupa.
Domingos sobe, pois, sala do primeiro andar e por vezes corrige ali mesmo as
provas vista da senhora da lagoa. Hoje um ditado, amanh nmeros, no dia seguinte
circunferncias, e com isto vai amoldando a mo, tornando-a mais expedita. De p, Maria
das Mercs debrua-se por detrs dele: Devagar, no carregues tanto... E o homem
obedece e em duas penadas toma tal gosto pela escrita que maravilha. Formidvel, diz a
patroa, quase esquecida de que est a afeioar uma sombra do marido. E a terminar a lio
marca-lhe mais tantas cpias, mais tantas linhas de algarismos, um desenho a tinta, figuras
recortadas tesoura. O criado agradece e vem para o ptio esperar o Jaguar.
Na sala tudo fica em silncio. Arrumado a um canto, o televisor vai desenrolando
imagens sem som, figuras que se movem como dentro de um aqurio, - padres em
procisso avanando para ns de boca aberta, militares a darem ordens, polticos ao
microfone... padres, militares, polticos. A lenha da lareira desfaz-se em chamas brandas
porque na noite que est, cheia de nvoa, o ar de fora no entra pela chamin. Maria das
Mercs senta-se no cho, voltada para as labaredas, abraa as pernas pelos joelhos,
deixando descair o rosto ternamente. V, e no v, a linha de fumo que se derrama tona
125
das pinhas e do azinho: olha e esquece. Que tempo, pensa. Que noite que se vai pr, com a
bruma a galgar as dunas e a encher o vale.
Pareceu-lhe ouvir o telefone: levanta o olhar, espera. Mas est mais do que habituada
quele som enganador, um apelo fantasma que retine dentro dela quando se encontra s,
e por isso torna a aninhar-se em si mesma, apertando o queixo contra os joelhos.
Distraidamente, oscila o corpo para a esquerda e para a direita. Embala-se, e o sossego vai
alastrando, alastrando. Realmente, que noite. E que nvoa. Que fumo que vem da lenha (ali
no chega o incenso selvagem das enguias) e como pesa na cabea o calor do azinho.
Toma uma aspirina. Agrada-lhe, para variar, o sabor do comprimido sem gua,
sentindo o p a desfazer-se na saliva, absorvendo-a e secando-lhe a lngua at a tornar de
uma aspereza sensvel. O travo brando, cal e limes, penetra-a lentamente mas deixa uma
permanncia na boca - primeiro o ardor, a exaltao dos poros e das glndulas, depois o
gosto morno do amido que, quando concentrado, lembra po a levedar, smen, o rasto que
fica sobre uma cama de longas horas de amor. O comprimido vai-se dissolvendo, Maria das
Mercs abre um nmero do Jours de France e, de lpis em punho, comea a preencher um
test. Test-Horoscope, Test-Jeunesse, um assim. Quando menos espera, acha-se a desenhar
bigodes e monculos nas fotografias dos modelos Jean Patou.
A sala cheira a fumo, toda a casa cheira a fumo, e por certo ela tambm (e os meus
lenis), e a razo est no nevoeiro que vem l de fora, invadindo os montes, tapando a
chamin da lareira...
Resolve abrir a janela, mas, com a mo ainda no fecho, detm-se. Encontra-se frente
a frente com outra Maria das Mercs em corpo inteiro. Contempla essa mulher que enche o
espelho negro de alto a baixo, quase a interroga.
Ol, diz-lhe em voz alta. Ol, digo-lhe eu daqui. E ela espreguia-se. Contraindo
os braos e erguendo os punhos altura dos ombros, sente-se por instantes mais viva e
mais liberta. Suspende-se como est, v-se de seios erguidos, cotovelos recuados. Insiste:
nova presso do peito a abrir-se, um pequeno som das articulaes estalando, novo
levantar de cabea. O queixo aparece-lhe recuado, mais redondo; apalpa-o com alguma
curiosidade. Em seguida a mo descai, deixa-a escorregar pelo pescoo, avaliando a pele, os
volumes, depois vai ao correr dos seios, errando pelas ancas e pelo ventre, que discreto,
apenas necessrio.
Tem a ossatura slida das mulheres do tipo Sagitrio (cf. Elle, Horoscope, Professor
Trintzius...), signo mutvel que predispe ao repouso e ao ar livre. Mas a presena benfica
de Jpiter no elimina nela alguns sinais indiscutveis de Marte (seguramente por ter
nascido muito prxima do Escorpio), o que resulta com frequncia em felizes associaes.
126
Seios opiniosos num tronco repousado, nariz determinado e audaz num rosto
contemplativo, so oposies caractersticas das mulheres deste signo de fogo que governa
sobretudo a regio das coxas, e Maria das Mercs no desmente a regra. Tacteia o ventre, as
pernas, demora-se no vinco do slip, ali onde se delimita um rebelde areal que se alteia
gentilmente, recoberto e um tanto agreste de toque; e desse promontrio breve, rosa negra,
duna eriada, partem dois rios irmos que so as pernas em livre e consciente harmonia.
Tais hastes, demonstram-no as vidraas, tm o deslizar contenso da luz outonal; sendo
firmes e bem definidas, iluminam envolvendo, e so amveis - porm sucintas. Sem
retrica, classifico-as eu, recordando-me do artigo de fundo do jornal que li ao jantar.
Maria das Mercs compara-se rosto com rosto. Pe-se a trs quartos, o olhar por
cima do ombro surpreendendo o horizonte dorsal. Aperta a cintura, roda-a. Em seguida
comea a levantar uma perna, esticando-a como fazem as bailarinas, eleva-a mais, mais e
mais, mas perde o equilbrio e vai cair no fundo do maple ao p da mesinha dos cigarros.
Caiu e ficou. Olhando, olhando. No televisor-aqurio lampejam imagens de claro e escuro;
sucedem-se num rolar contnuo, chegam e vo ou espalmam-se no vidro abaulado,
enfrentando a objectiva e abrindo e fechando a boca. Estpido mundo quando fala sem
voz.
O relgio de porcelana trabalha ou no - impossvel ouvi-lo abafado na redoma de
cristal, e se trabalha perde o seu tempo, ningum lhe liga nenhuma. Um corujo sopra no
arvoredo. Detestveis criaturas, os corujes, detestveis coveiros da noite. No so?
Alongando o brao para alcanar os cigarros e a boquilha, Maria das Mercs fica
estirada ao comprido. No se mexe durante muito tempo, capaz de se manter assim uma
eternidade. Deitada e de pernas penduradas no brao do maple, est voltada para as traves
do tecto onde se reflecte o brilho da lareira. So grossssimas e envernizadas, feitas de
patriarcais toros de carvalho e guarnecidas de cravos de ferro. Que peso no sustentaro as
paredes, e que confiana saberem-se cobertas por troncos to imperiosos. Maria das
Mercs aponta o cigarro para eles, morde a boquilha. As mos repousam sobre o vinco do
slip.
Ali, junto desse contorno (de rendas?, de nylon?) que ela afaga por cima do tecido
das calas, a pele lisa das coxas tem o toque mais precioso de um corpo de mulher; lisa,
sim, mas como o interior de uma casca de ostra: surpreendente de suavidade e irradiada em
mil subtilezas de tacto - uma superfcie, digamos, serenamente autoritria que se espraia at
orla (rendada ou no) do slip e que logo a seguir, passado o vinco, a fronteira, se
abandona ao torvelinho do pbis. Os dedos demoram-se sobre essa breve elevao, sobre
esse banco de areia atapetado de urze rasteira; soletram-na com todo o barroco que a
127
ornamenta e que essencial (o plo em tufos, em volutas, em caprichos de volumes e de
elasticidade), penetram talvez no prprio aroma que ali paira, to dominado, to
imperceptvel. Depois, subitamente tensos, enclavinhados, os dedos prolongam o seu
discurso solitrio por toda a extenso do slip que, para mim, necessariamente rendado -
de renda aberta. Maria das Mercs continua de rosto voltado para o tecto.
Naquela posio acabar por ter os ps dormentes, tanto mais que, nos ltimos
meses, rara a noite em que no acorda apavorada, incapaz de se mexer. M circulao, j
se sabe, falta de exerccio, mas horroroso uma pessoa sentir-se assim, paralisada, como
um cadver vivo. a va, diz baixinho; e comea a assobiar entre dentes, quando ouve
outra vez o corujo. Cala-se. Algum pssaro ou algum rato infeliz andam em perigo,
torturados por aquele coveiro nocturno. Porque, em boa verdade, no tem direito a outro
nome, o corujo. S gosta das trevas e dos buracos e pe um olho frio nos seres vivos que
impressiona. Coveiro, nem mais. Haver algum coveiro que no ponha um olhar frio seja
no que for?
Acende outro cigarro e, vestindo o casaco, chega varanda. Ela em cima, o criado
no ptio, ambos ouviram o pssaro de m morte e ambos esperam agora pelo mesmo
homem. Escutam o vale, os rudos que o vento transporta. Mas o Lorde e a Maruja, to
sagazes e to pressentidos nos sinais que lhes anunciam o dono, no se mexem.

Entretanto eu vou-me aproximando, de caderno na mo. Furo por entre anexins
pitorescos, tropeo em memrias e curiosidades da minha passagem pela Gafeira e no
distingo bem a mulher que fuma e espera. Tenho de a desenterrar dos rabiscos que escrevi
h um ano, destas runas de prosa, e no sei mesmo se das outras, das cisternas que jazem
setenta palmos abaixo da cama onde me deito e onde, tambm eu, vou consumindo o meu
cigarro da insnia.
Maria das Mercs um contorno interrompido que entrevejo nas linhas dos meus
apontamentos, um rosto no escuro a morrer e a avivar-se a cada fumaa que vou puxando.
Furo o vu de neblina com o morro do meu cigarro, vislumbro-a no outro lado,
aprumada, frente ao vale, e, no ptio, o Domingos que ela um dia h-de vir a matar (com
crime ou sem crime, o menos) depois de o ter ajudado a renascer. Domingos, assopra,
cheio de dio, o Batedor chamando-o l de baixo, da aldeia. Venha c, deite-se a. Mas
embora o veja como co, co de trs patas, no se atreve a tocar-lhe, ai dele. Tocar-lhe s o
Engenheiro, e, para que no se duvide, a sentena est lavrada a pginas tantas do meu
caderno: Quem me trata mal os criados porque no me pode tratar mal a mim. (1)
128
Princpios so princpios, e muito mais se vm afirmados por um Palma Bravo.
Simplesmente - e aqui que o diabo ps a unha - algum esqueceu essa realidade. Algum,
que o Padre Novo designou esta noite por um emigrante em frias, tomou o mestio de
ponta e, insultando-o, ps em causa uma lei de famlia. Porqu aquela averso?
Provavelmente, deduzo eu, porque hora a que o Domingos descia aldeia para esperar o
Engenheiro j o homem estava cheio de cerveja e, cansado de no fazer nada, vinha para a
porta do caf entreter-se a desafi-lo. Provavelmente tambm porque, como interpretava o
dono do estabelecimento, o emigrante trabalhava na Amrica, e na Amrica, tanto quanto o
comerciante lera e ouvira, a gente de cor no tem sequer direito sombra do corpo. Logo o
tal dio ao mestio.
Maria das Mercs, l do alto da varanda, no quis saber de explicaes. Cortou o mal
pela raiz:
De agora em diante, Domingos, no tornas a ir esperar o senhor Engenheiro.
O criado baixou a cabea. Orgulhoso, tinha-lhe chamado o Padre Novo, e no
exagerara. Mas quem no se sente no filho de boa gente, diria Toms Manuel, ditando-
me mais uma regra neste caderno; e, pela ltima vez, todo aquele que lhe ofendesse a Casa
tinha de pagar o atrevimento, como de resto se depreendia j h muito das minhas notas do
ano passado.
Ressentido, o Domingos veio para o ptio (e, assim, continuava a ser a primeira
pessoa a receber o Engenheiro). Uma tarde, estava ele ao porto, a senhora na varanda,
chega o Jaguar disparado e salta l de dentro Toms Manuel, de punhos estendidos:
Capado. Deixares-te abandalhar por um safardana daqueles.
Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado. Filando-o pelo
pescoo, atravessa com ele o jacto dos faris, esbofeteia-o, cospe-lhe insultos em cima de
insultos. As palavras aumentam-lhe a ira e, a espumar de raiva, desfecha-lhe um soco nos
queixos.
Larguem-mo, urra, cortando o caminho Aninhas e ao moo da lavoura que
correram em socorro do Domingos.
O infeliz roda, entontecido. Segura o coto do brao a tapar o rosto, anda aos bordos.
Depois verga-se-lhe uma perna, verga-se-lhe a outra, e estatela-se no lajedo. Cego, Toms
Manuel corre o ptio, deita abaixo o que encontra pela frente, assopra como um danado.
Por fim apanha um cabo de forquilha; vai-se ao monte de misria que estava no cho e
mete-lho fora nas unhas:
Defende-te, capado dum coiro. Defende-te ou acabo contigo a mesmo.
129
Joelho em terra, cara em sangue a oscilar luz dos faris, o outro tenta endireitar-se.
Velha e moo tremem de pavor, a criada nova foge a chorar. Agarrando o cajado,
firmando-se nele com desespero, Domingos comea a levantar-se. Mas os dedos
escorregam-lhe, as pernas negam-se; as pernas esto ocas, moles, e o homem, num ltimo
estico, desmorona-se por inteiro em cima das pedras.
O Engenheiro fecha os olhos:
Por amor de Deus defende-te. Era uma voz trmula, uma splica lanada de dentes
cerrados.
Nada. Domingos nem estremece. Estendido por terra, deita para longe um olhar
cheio de tristeza e de serenidade.
Do alto da escadaria, Maria das Mercs tem estado a presenciar tudo sem uma
palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa; o marido l em baixo, com o corpo do
criado aos ps. V-o plido, devastado pela luz dos faris e de braos escorridos, e sabe que
ele est espera dum movimento, do menor sinal de Domingos que lhe faa descarregar a
fria. Passa um minuto, passam dois, e o mestio no se mexe.
Ento, num rompante, Toms Manuel d meia volta, deita as mos cara
brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escadas acima, doido por se livrar daquele
farrapo nojento. Quando atravessa o patamar, Maria das Mercs recua discretamente para
lhe dar passagem. No lhe toca, no lhe diz nada. Parada entre a porta, deixa-o s na sala,
espapaado num maple. Da a algum tempo vai ao quarto buscar as chinelas e cala-lhas.
Traz-lhe a bolsa do cachimbo, serve-lhe um whisky. Senta-se ao lado dele. Depois, um bom
pedao depois, comea a pux-lo para si, acariciando-lhe as mos, o cabelo, o rosto frio e
carregado.
Amor pequenino, segreda-lhe, apertando-o muito contra o seio. Meu querido,
meu grande amor pequenino...
Como se cantasse, como se cantasse.

1 - Seguida da variante popular: Quem no pode com o patro vinga-se no co.
130



XXVI. a

Continuo a folhear os meus apontamentos:

Ala-cu = mergulho.
Passeio de barco pela lagoa. A oratria das espcies ou Do Sagaz Exemplo da
Madre Natureza.
Opinio do Eng.o: 50% da inteligncia dos mestios so ingenuidade do negro,
os outros 50% so arteirices aprendidas com o colono. Soluo adequada: promover
o negro sem o proletarizar, instruir o mestio sem o intelectualizar.
Respondi-lhe que j tinha lido a receita em qualquer parte... No Salazar, pelo
menos.

...E mudemos de conversa, desabafo eu com o meu cantil.
E a voz do Engenheiro:
Porqu, incomoda-te? Achas que obrigatrio intelectualizar toda a gente?
Eu:
Rema, p. E bebe, que para isso que tu tens jeito. Caio logo em mim: No faas
caso, a insnia.
Ele:
Insnia, a estas horas da tarde?
Tens razo, no faas caso...
Vamos ao pr-do-sol, num passeio de barco pela lagoa onde se ir desenrolar a
oratria das espcies, e corremos ao largo, aproveitando a brisa que vem do oceano. Com
remadas lentas contornamos os mouches mais distantes. Depois, guinando sobre os
juncais, regressaremos outra margem.
Bebe, vou eu a oferecer-lhe, quando reparo que, fora da caa, nunca ando com o
cantil. De resto, se o tivesse trazido tambm no adiantaria muito. Pelo que tenho bebido
esta noite, custa-me a crer que a aguardente ainda chegasse para uma golada a cada um.
Engenheiro, se tens sede o nico remdio apontares para casa.
E que tenho mesmo, diz ele. Mas a culpa foi tua. Tu que te lembraste da
bebida.
131
Encontrmos, lembro-me perfeitamente, as ilhotas infestadas de cartuchos vazios
que a corrente tinha arrastado, cpsulas de vrias cores e de vrios calibres semeadas por
entre as ervas, e, encalhado numa das margens, o cadver de um adem. Toms Manuel
admirava os patos reais, que so audazes e diabolicamente corajosos nos seus duelos
sangrentos. Nada mais natural, por conseguinte, do que falarmos deles.
Um guerreiro, ests a ver? Com a ponta do remo, toca a carcaa emplumada que
jaz endurecida e de patas mirradas. Porque ser que os guerreiros depois de mortos ficam
com um ar inocente?
Alguns. Os que eu conheo no tm nada um ar inocente, respondo. Mas sou
suspeito, s os vi nos tmulos e nos monumentos. Estavam todos a posar para a
posteridade.
O Engenheiro remexe o cadver, espia-lhe as covas dos olhos, o bico enegrecido. As
guas tinham-no depositado no meio de excrementos e de cascas de ovos da ltima
postura, ou foi ele prprio, ave guerreira, que, num desesperado golpe de asa, procurou
refgio ali. No tinha um ar nada inocente. Mesmo nada.
Bordejamos o moucho no sentido do levante. Toms Manuel governa o barco
fincando o remo nas margens, ora impelindo-o para longe, ora aproximando-o. Enquanto
isso, mergulhes saltitam no terreno pelado. Rondam a zona onde tencionam pernoitar,
fingindo que nos ignoram, mas cautela, comeam a afastar-se a passo corrido, s
carreirinhas. Na sua desconfiana, simulam uma certa compostura, que perdem por
completo mal o primeiro levanta voo, e ento um desastre essa debandada de asas
espavoridas. Principalmente depois de todo o desdm e dignidade com que os mergulhes
se tinham passeado.
Toms Manuel atira-lhes c de baixo uma gargalhada:
A, seus ala-cus.
Rio com ele. Ala-cu, que raio de nome.
No h bicho mais fraldiqueiro do que aquela porcaria, torna o Engenheiro.
Dobramos a ponta do moucho, entrando no leito da lagoa, na zona em que as guas
so mais brilhantes e correm arrepiadas pela brisa. O meu companheiro sabia que os
mergulhes no levariam muito tempo a regressar aos pousios donde tinham desertado,
mas no se d ao trabalho de verificar. Resmunga apenas, de costas para eles:
Fraldiqueiros. At os ovos chocam com as fmeas.
Ala-cu, se a memria me no falha, era a alcunha de um vedor de guas que ele me
apresentou (antes ou depois deste passeio?), um boeiro que nunca largava a varinha com
132
que descobria veios de gua e de metal. Era tambm fraldiqueiro, o vedor? Porqu Ala-cu?
Por andar constantemente de rabo no ar procura de gua e de minrio?
O povo tem um talento fantstico para as alcunhas, vai dizendo Toms Manuel. E
ento os nomes dos pssaros, que do pano para mangas. Pega, por exemplo. ou no o
retrato chapado duma puta?
Vem nos dicionrios. Pega: o mesmo que faladora, mulher de hbitos livres.
Tens a certeza?
Certezssima.
E o ala-cu?, torna a perguntar.
Ala-cu no sei se vem. Mas provvel que o Moraes se tenha lembrado dele. Ala-
cu: o mesmo que fraldiqueiro... S consultando.
C por mim felicito-me por no ter cara de erudito e de nunca fazer finca-p em
discusses de dicionrio. Palavras cria-as o tempo e o tempo as mata, e de pssaros percebo
muito pouco. Da a admirao que eu tenho pelo Curioso que escreveu o Tratado das Aves.
Tudo quanto posso acrescentar de momento est numa transcrio do meu caderno que,
por sinal, diz respeito codorniz.
Engenheiro, tu s capaz de imaginar at onde vai a astcia da codorniz?
Tambm uma boa bisca, deixa l. Entre a codorniz e o ala-cu o diabo faa a
escolha.

So as codornizes em relao aos ces, leio nos apontamentos que tenho debaixo
dos olhos, como o militar frente ao inimigo. Em campo aberto vers como elas
cansam o seu perseguidor sem ensaiarem largos levantes e antes correndo a passinho
estugado. To sabidas se mostram que param ao p dos vespeiros para a eles atrarem
os ces, que sero escorraados pelas vespas, e sempre que haja gado prximo no
meio dele que vo pousar, ou perto de gente desarmada, porque sabem que em um
tal ponto no lhes pode fazer mira o caador. E em terreno despido furtam-se com
muita alegria e sageza, passando calculadamente por claros sem palha e todo o dia
expostos ao sol que so aqueles onde o co perde o faro, e destarte invertem a
marcha e cortam pistas [...porm] como pssaro muito ardente corre fmea com
cegueira e disso se serve o caador menos honrado, que merc de um engenho ou
chamariz, aventa o trinado do amor que um assobio a modos como um
criquiquiqui corrido e a ele acorrem os machos em grande excitao, ignorantes da
morte que os espreita...

133
Interrompo a rigorosa e apaixonante biografia da codorniz que copiei do Tratado das
Aves - Composto por Um Curioso:
Codorniz. Coturnix Communis, Bonn... (Trato-a pelo nome oficial, seguindo o texto.
Dou-lhe essa honra porque para mim, Engenheiro, ela uma das personagens mais
fascinantes do livrinho.)
Boa bisca, no haja dvida. Tu queres mulher fatal mais completa do que a
codorniz?
E mais imaginativa, se fazes favor. No perdias nada em ler o Tratado.
Toms Manuel carrega nos remos: Imaginao e velhacaria fazem boa companhia,
reponta. Uma coisa no invalida a outra. E porque torna e porque deixa, pe-se a evocar
a codorniz como uma Mata-Hari de meio palmo, hbil nas retiradas. E um agrnomo que
explica o homem em termos de Histria Natural, e eu ainda vou na cantiga. Da codorniz
passou ao gavio, trs remadas frente est na milhareta, a tal que sangra os galeires
bicada, cavalgando-os em pleno voo... e assim pela lagoa fora. E eu a ouvi-lo.
Na encosta da margem de l, a casa vigia-nos com os trs potes na fachada, cercada
de bravura e de arvoredo. O pr-do-sol emoldura-a numa folhagem de estanho, f-la mais
deserta de aspecto. Lembra um mausolu transviado e os potes seriam os adornos
desnecessrios, as fantasias sem explicao que se encontram nos jazigos monumentais.
Tem um aspecto sinistro, isso que ela tem.
Deslizamos mansamente, enquanto a tarde escurece e centenas de aves ocultas
mariscam conchinhas e razes de junca nos alagadios. Costeando a margem, passamos por
um abrigo com os disfarces de mato destroados e com uma garrafa vazia l no fundo;
tona de gua vo despontando arbustos, vergnteas a balouar, e nalgumas h penas
penduradas.
Toms Manuel estende um remo, sacudindo a vegetao ao longo do percurso na
esperana de encontrar qualquer galeiro ferido. Faz isto por fazer, por rotina, uma vez que
os galeires em terra escondem a cabea quando se sentem cansados ou doentes, e com
isso, pobres diabos, julgam-se a salvo. Se fossem patos, sim, daria resultado agitar os
canios. Mas galeires? To ronhas, valha-lhes a santa estupidez. E, neste andar, temos pela
proa o ponto de desembarque num emaranhado de tramagueiras.
Remos ao alto, ordena o Engenheiro.
J em terra d-me o brao, levando-me pela encosta:
Agora vai um bom whisky. No tens frio?
No, mas preciso de beber seja o que for. Ainda tenho na garganta o fumo das
enguias.
134
Fumo de qu?
Nada, emendo eu. Desconfio que ainda hoje acabo com uma bebedeira de todo o
tamanho. Pelo menos, a avaliar pela aguardente que me resta no cantil...
Whiiiisky..., grita o meu companheiro em direco casa. Pe as mos em concha
volta da boca e lana com toda a fora: Whiiiisky...
No te ouvem, digo-lhe.
Que se lixe. Alarga o passo, Whiiiisky... Whiiiisky...
A corta-mato, por entre fetos e arvoredo, chegamos ao ptio da casa, acompanhados
dos ces que tinham descido ao nosso encontro. Maria das Mercs estava na varanda.
Whisky para os nufragos, brada o marido c de baixo. E na sala l o tnhamos ns,
fiel, nossa espera - um lquido decantado, ouro bao. To subtil nas gradaes como o
declinar do sol ao fim da tarde.
Ah, faz o Engenheiro, saboreando a primeira golada.
Vocs pareciam dois garotos a brincar s ilhas do tesouro, diz Maria das Mercs.
Senta-se diante de ns, mas no bebe. Nunca bebia.
O marido sorri:
Encontrmos um pato.
Morto, esclareo eu. Mas era um guerreiro.
Com esporas e tudo. E armadura, lembras-te?
Fizeram-lhe o funeral, foi? Maria das Mercs sorri tambm. Observa-nos, de perna
cruzada, balanando o p. No querem vir para a lareira? Vocs devem estar gelados.
Agora por lareira... Toms Manuel dirige-se a mim, conheces a anedota do velho
que fazia amor na chamin?
Toms!, repreende-o a mulher.
Que que tem? Incomoda-te?
porqussima, Toms. Maria das Mercs volta-se para mim. No queira ouvir.
pavorosa.
No me digas que no gostas de anedotas pavorosas.
A esta hora, no.
O meu amigo abre os braos:
As mulheres so to impossveis, to impossveis, que at tm horas para as
anedotas. Mas aguenta-te, desta vez no perdoo.
Recuso-me. E Maria das Mercs foge para o fundo da sala, tapando os ouvidos.
Quando a histria acaba, faz de l uma careta:
Indecente.
135
Ah, ah. Vs como ela adora anedotas porcas? Toms Manuel corre a abra-la.
Anedotas e telefonemas so os hobbies da minha mulherzinha. ou no verdade?
No seja mau, pede-lhe baixinho, afastando as mos que a envolvem. Deixe-me
em paz, sim?
Uma porrinha que eu deixo. O Engenheiro sempre gostou de dizer palavres
para experimentar e fazer -vontade na presena de outras pessoas. Jogava termos cada vez
mais pesados at que a mulher se levantasse, como agora fez, e pusesse ponto final na
conversa.
Voc chato, Toms. Atravessa a sala, mas sada da porta tira-lhe a lngua:
Chatrrimo.
Ai, ai, boceja o Engenheiro, voltando para o maple. E tu, quais so os teus
hobbies? Poltica? Gozar o semelhante? Falas pouco, p. Abre uma caixa de charutos: Vai
um puro?
Agradeo sem aceitar. Os puros (puro, uma palavra que me cheira logo a lavradores
em Sevilha, Calle Sierpes, touradas e sangrias no jarro), os charutos cansam-me. defeito
meu, mas (aqui uma obscenidade para reforar) cansam-me. Tanto como uma insnia.
Tanto como as expresses e os princpios que tenho apontados no caderno e que medida
que os vou lendo me parecem mais semelhantes uns aos outros, quase repetidos de Palma
Bravo para Palma Bravo, de gerao para gerao. Contudo talvez possam servir a algum
que um dia pretenda descrever a espcie homo delphinus com a respectiva corte animal que o
ilustra: ces, pegas-ladras, garas-mulheres, peixes santificados. De mergulhes nem me
atrevo a falar. No seria correcto da parte de um convidado da Casa da Lagoa.
Ento? No queres dizer qual o teu hobby? Toms Manuel levanta o corpo luz.
Pois o meu simples. O meu, continua, olhando o whisky com ateno, girando-o nos
dedos, o meu isto, conversas de ala-cus... Coisas provincianas. Encara-me de frente.
Tem um trao de desafio nos lbios, muito dele. Ninharias rsticas, como diz a minha
amiga Pazinha Soares.
(No agora, mas num dos seus discursos em louvor do saber rural com que a madre
Natureza d lies aos vaidosos ilustrados, aos tericos e aos ambiciosos das explicaes
difceis que h por a, aos mpios, pois, aos mpios - num desses discursos provei-lhe que as
ninharias provincianas eram o snobismo dele, Toms Manuel; que lhe fizessem bom
proveito, admitia, mas que, com muita pena, se comportava como um snob que eu c sabia
tirado de uma velha canoneta francesa. Je suis snob, je suis snob...
Encolheu os ombros:
Ora, adeus. Se julgas que me encantas com isso, ests redondamente enganado.)
136
Mas ns tnhamos tido um belo passeio, no fazia sentido estrag-lo com uma
conversa que eu j conhecia distncia. Toms Manuel que continuasse a sondar o whisky
(e a sondar-me a mim) que eu no me daria por achado. Dentro da televiso circulam
vultos mudos, criaturas a singrar por detrs do vidro bojudo abrindo as bocas para ns.
Padres, polticos, militares. E l em baixo, na lagoa, o nevoeiro cobre os juncais onde as
aves trabalham conchas e cascas soltas, esfarelando-as, num verminar contnuo, sussurrante
- tal como volta desta cama de penso os bichos de madeira andam em liberdade e
sussurram no forro da casa adormecida. Ouo-os a maquinar, estou entre tbuas - tecto de
tbuas, porta de tbuas, sobrado velho, remendado. As tbuas so duas pelculas
miraculosas que guardam no interior farinha de madeira, serradura triturada por milhares
de carunchos minadores. E sobre esta paz activa de vida secreta, como as das aves que
preparam o sono nas margens da lagoa, uma msica perdida comea a rolar dentro de mim:

Je suis snob
et quand je ser ais mort
Je veux un sudaire de chez Dior...

T'es mort?, pergunto, s com os olhos, ao meu anfitrio sentado no maple. Ests
morto por dentro, Engenheiro avicultor?
137



XXVI. b

Sei, todos ns sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a
recomp-lo. um eco a sublinhar as palavras, uma ironia que nos contempla de longe, um
aviso. Se algum (um narrador em visita) rememora a seu gosto (e j v no papel, e em
provas de pgina, e talvez um dia em juzos da Crtica) o final duma mulher que de todos
conhecido e que est certificado nos autos; se se apega a um punhado de notas tomadas em
tempos por desfastio, e se mete agora a entrela-las e a descobrir-lhes uma linha de
profecia (1), ento esse algum necessita de pudor para encontrar o gosto exacto, a imagem
exacta da mulher ausente. Necessita de discutir consigo mesmo, medida que recorda, e
assim f-lo por respeito, pela condio de homem em face da distncia e da ausncia. ,
considero aqui, um ofcio delicado contar o tempo vencido.
Pela mesma razo se, navegando na minha cama sobre um vazio de carunchos a
sussurrar, eu assisto ao Engenheiro anfitrio descrevendo a mulher-pega, a mulher-
codorniz ou outra qualquer e penso na senhora da lagoa - que no cabe em nenhuma
dessas classificaes, evidentemente - cumpre-me prestar bem o ouvido s palavras e
repeti-las como uma testemunha que vai ditando ao escrivo, fiel sua conscincia e ao seu
juramento. Uma testemunha que procura o rigor para no macular covardemente o retrato
que se reflecte nele, Toms Manuel. E que tudo fique conforme, e que no interesse da
verdade seja lido e assinado, Gafeira, tantos de tal, em viagem com o Engenheiro pelas
guas da lagoa.
Ora, naquele passeio, com o sol a baixar velozmente e as aves a esgravatarem nos
juncais, nomeou-se Pazinha Soares, nomeou-se a codorniz, nomearam-se, feitas as contas,
os exemplos mais garridos da Criao. Faltou um, e o mais clssico, a louva-a-deus. Em
Roma s romano, na Gafeira s mais prevenido com as mulheres do que So Paulo. Se
fosse ao apstolo, andava sempre com uma louva-a-deus enrolada nas epstolas para
exemplificar.
Toms, mais um bicho para a tua coleco.
(Apago a luz. H muitos, muitos anos, eu e um grupo de amigos filmmos uma
louva-a-deus, fornecendo-lhe machos e moscas durante uma tarde inteira. Articulada,
animal mecnico, ela abraava as vtimas com as garras em pina, comeando a devor-las
pela cabea. Era uma escavadora de crnios, sozinha num campo de cadveres destroados
138
por onde passava um vento terrvel - a voz de So Paulo, o acusador: Fora demonaca,
to amvel e graciosa e to voraz na luxria... E eu pensei ento: se fosse a ti, Apstolo,
andava sempre com uma louva-a-deus para exemplificar. Eis aqui a morte pelo pecado...)
E agora para Toms Manuel, que vai remando e estendendo a vista pelas margens.
Mors post coitum, a morte pelo pecado.
Chia, diz ele; e ri.
Mors post coitum. Foi assim que a garota das unhas de prata deu cabo do velho.
O Engenheiro pe-se srio:
P, nem me fales nisso. H uma data de tempo que no penso noutra coisa.
E eu penso em So Paulo. Fazes-me lembrar o So Paulo a amaldioar as mulheres.
Mulheres, desata ele a cantar, so a jia rendilhada / a tentao mais prendada / da alma e
do corao... Pra os remos: No te importas de passar para a proa?
Levanto-me e, ao saltar o banco, dou uma palmadinha no ombro do meu amigo:
Toms, discpulo de Paulo.
Vai-te mas lixar. Que isto? Um pato morto? Pe-se a remexer o cadver com a
ponta do remo: Um guerreiro, repara. Porque ser que os guerreiros depois de mortos
ficam com um ar inocente?
E eu para o arreliar.
E porque ser que os teus ala-cus andam ali com tanta dignidade? Toms, se no te
despachas, faz-se noite.
Entramos numa lngua de areia que penetra na lagoa at bastante longe. Reconhece-
se pela sombra escura do lodo e pela altura da junca mergulhada a pouca profundidade.
Desconfio que nos chegmos de mais, observo.
Foi de propsito. Convm bater os canios, no v andar por a algum galeiro
ferido.
Toms Manuel conduz o barco ao rs da vegetao das margens. Amanh, se
encontrar o mdico conto-lhe a histria da mida, diz sem parar de remar e de costas para
mim. Se calhar nem ela sabe que matou o velho.
Admira-te... E, palavras no eram ditas, surge-me uma dvida: E se nem ela nem
ningum sabia? E se a Dama das Unhas de Prata no passava de uma das muitas fbulas
que o Engenheiro inventava para se sentir vivo, homem do mundo?
Se era, tanto melhor para mim que, na minha despreocupao, estava destinado a ser
metido num processo por causa dessa figura. Mas, Engenheiro, at acho graa. Lamento
simplesmente que daqui a uns meses - quando o Padre Novo for incomodado com um
srdido folhetim Do Desonesto Escritor e da Confiante Manicura - a moa das Unhas de
139
Prata tenha baixado de posto e que, em vez das boutiques de Cascais, frequente sales de
barbearia.
Estou, vai no vai, para perguntar: Em que ficamos, Engenheiro? Qual das duas
verdadeira? Nenhuma? - Mas, bico calado, por enquanto no sei de nada do caso. Deus
Nosso Senhor men me livre de trair alguma vez as confidncias de um sacerdote que,
coitado, estava verdadeiramente em baixo esta noite. Diz, Engenheiro...
A tctica foi a das doses progressivas, como nos envenenamentos. E o velhadas caiu
que nem um passarinho. Olha, aconteceu-lhe exactamente o que acontece aos machos da
codorniz.
Outra vez a codorniz?
O mais bonito que, do ponto de vista jurdico, a tipa nem tem a menor safa,
continua Toms Manuel. Juridicamente, quando h inteno de matar, h crime.
Mentira ou verdade, a assassina das Unhas de Prata era agora uma realidade, Toms
Manuel podia descrev-la daqui a dez anos que no alteraria uma vrgula. Nisso
impressionante. Tem uma memria ardilosa que no h vinho que consiga toldar. Mas dos
pousios das aves no se lembra ele, essa que essa. Bateu a margem com o remo e
nenhum galeiro se descose. Nenhum, Engenheiro. O melhor desistires.
o desistes. Para comear vou pr a questo ao mdico. Depois eu c sei a maneira
de apertar com ela.
Solto uma gargalhada:
Falo dos galeires, no falo da mida. Est-me a parecer que foram todos evacuados
pelos helicpteros da Protectora. E a seguir: A mida um caso teu.
E . Deixa-me falar com o mdico e vers se no ponho tudo em pratos limpos.
As you wish, dear Sherlock. Se queres reinar aos detectives, contigo.
Bem bom, reinar aos detectives. No dizem que em cada portugus h um polcia
escondido?
Dois, corrijo eu. Um polcia e um velho do Restelo que faz as vezes de polcia.
No tarda muito estamos a jogar ao Olho Vivo.
O Engenheiro vai batendo os canios, mais por desfastio do que na esperana de
levantar seja o que for. s tantas atira uma pazada com toda a fora e deixa cair os braos:
Estou chateado, p. Se me apanho com um whisky ainda julgo que mentira.
Pronto, pego eu nos remos. Deixando as aves em sossego e cortando a direito,
pomo-nos num instante no ponto, que, ao anoitecer, espreita das tramagueiras como uma
armadilha soturna. feito de pranchas desconjuntadas e tem qualquer coisa de cais de
piratas.
140
Salta, digo para Toms Manuel.
E ele, de mos frente da boca, como se lanasse um brado de abordagem:
Whiiiiisky...
Amarramos a bateira. O meu amigo abre as goelas para os cus e torna a lanar o
grito:
Whiiiiisky...
escusado, no te ouvem.
Isso sei eu, responde-me ele. Mas repete: Whiiiisky... A seguir pega-me no brao,
subindo comigo a vereda.
A mata cheira a musgo e a humidade - recordaes de Outono e cogumelos bravos.
E ns escalando o monte, e a bruma a fechar-nos o caminho atrs dos passos. S quando
por acaso me volto e deparo com o vale a fumegar de brancura compreendo com que
rapidez e insinuao a neblina se apossou da lagoa.
O nevoeiro, Toms. A lagoa est coberta de nevoeiro.
Ele nem se volta, leva-me quase fora pelo brao:
O nevoeiro o menos. O nevoeiro no tem a menor importncia. Acelera o passo:
O que importa que as guas estejam quietas l no fundo.
As guas?
Desde que o fundo esteja quieto, continua ele, apertando-me o brao para que eu
no o interrompa, podemos ir confiana. E agora a altura. Positivamente. To cedo
no apanhamos outra mar para desenterrar os peixes.
Fico varado, incapaz de acreditar nos meus ouvidos. Mas ele, o Engenheiro que
fala, e vai de cabea vergada, olhos nos passos, arrastando-me. guas quietas... mudana
de lua... Positivamente... A quantos estamos hoje? E o mais estranho que se ps a silvar
baixinho, por entre dentes. O som aumenta num trinado descosido que tem o seu qu de
ansiedade, de escrnio at, de desafio. Parou. Agora so palavras sumidas que estou a ouvir:
Na viragem da lua... e de madrugada. Ah, sim, de madrugada que a melhor altura.
Mesmo no ponto do nascer do sol... De novo o trinado; de novo a pausa. Tu ficas no
barco enquanto eu mergulho. No nos podemos esquecer da lanterna submarina. Mais
trinados.
Tento espiar-lhe o rosto: impossvel. Toms Manuel no passa de uma mancha
pesada a alastrar na penumbra da mata. Recordo: Os cemitrios dos peixes. Os coveiros
de escafandro luz da lua - enquanto ele, desligado de mim, segue frente, abrindo
caminho. Promete que desta vez libertaremos os peixes imaculados que, na vspera, tinham
sido tocados por um guarda-rios quando andava pesca de enguias; promete e sabe
141
porqu: se todas as tentativas tinham falhado at aqui por causa das correntes, tal dia,
mudana de lua, seria a ocasio ideal para os descobrir. Estavam l, frgeis e quebradios.
No poderiam faltar, e ns havamos de dar com eles. Guiados pela memria do guarda-
rios e com o auxlio duma lanterna, venceramos a turvao e comearamos a arranc-los
do lodo com as devidas precaues.
A lanterna essencial. E o ar comprimido, tambm. Espero que o Clube Naval no
levante dificuldades em nos alugar o material.
A passo lento, vai planeando a explorao dos cadveres submersos, etapa por etapa,
considerando o vento, as horas favorveis e a preciso dos instrumentos. Desenterrar um
corpo que a um gesto mais brusco se esfarela nos dedos tarefa melindrosa. Mas nada era
impossvel, eu que no desesperasse.
Whiiiisky..., torna a berrar, muito contente.
O nevoeiro rasteja pelos fetos, subindo a encosta, ao mesmo tempo que, para trs,
acocorados no fundo do vale, os patos ficam a riscar o lodo com o bico, escrevendo
histrias para adormecer onde cada um deles figura como bom chefe de famlia e d
conselhos para o dia seguinte. Desses h pelo menos um camarada que me est reservado,
d por onde der. Ol. Prometi-o esta noite ao Padre Novo e seria uma vergonha se faltasse.
E perto do meu pato, em qualquer ponto a determinar, h igualmente os tmulos dos
peixes para onde o Engenheiro se dirige em pensamento, silvando outra vez por entre
dentes. Refiro-me Verga Grande, a que os notveis defundos repousam, guardados
superfcie por mergulhes de bico de agulha que remam, de cabecinha alerta, nos seus
ninhos aquticos. Isto, resumo, a lagoa. Podia-se pulverizar num sussurro de mistrios. E
maldito assobio. Maldita insnia, tambm. O Lorde e a Maruja vm ao nosso encontro.
Enquanto lhes faz festas para os acalmar na excitao com que saltam para ele, Toms
Manuel dirige-se a mim:
Acima de tudo que a Mercs nunca saiba. Fica assente? Calo-me, no sei o que hei-
de responder. Assente?, repete ele. Endireita-se, d uns passos. No por nada, mas
nestas coisas as mulheres do azar...
E eu, morto por alegrar a conversa:
J l dizia So Paulo.
Verdade, p. O mistrio no liga bem com elas.
Recomea a marcha entre a noite que desce do cu sobre a mata e a nvoa que se
levanta debaixo dos nossos passos.
Com que ento do azar?, digo eu em ar de troa.
142
Sabias, pergunta ele adiante de mim, que nestes stios as mulheres menstruadas
no podem amassar po?
Do azar, ?
Nem amassar po nem fazer vinho. E qualquer das duas coisas tem mistrio. Po e
Vinho... Vem na Bblia.
Fico sem resposta. Toms Manuel deixa passar algum tempo. Depois:
No gostaste, no?
De qu?
Da conversa das mulheres menstruadas. Mas olha que, como princpio, est
perfeito. uma maneira popular de impor a higiene, como qualquer outra. Sacode a
cabea, sorri pela certa: caso para desconfiar, esse dio todo que vocs tm aos
mistrios. Muito suspeito, p. Mesmo muito suspeito...
Seguindo-o, pisando nuvens e mergulhado nelas at aos joelhos, pergunto-lhe c de
trs: T'es mort, Engenheiro? Ests morto, anfitrio do lusco-fusco?
A muitos quilmetros acima das nossas cabeas, talvez um astronauta acabasse de
sair do seu casulo metlico e caminhasse, solto, no espao, iluminado por torrentes de
estrelas.
E tu, Engenheiro? T'es mort?

Volto-me na cama:
Pudor. No se fala de um morto pelas costas.

1 - Em anotao a uma conversa com o Padre Novo, encontro no caderno uma ideia a desenvolver - minha
ou dele, no posso precisar:
A descrio do passado revela um sentido proftico no comportamento dos indivduos que resulta de os
estarmos a estudar numa trajectria histrica j conhecida.
143




XXVII.

Mas o Engenheiro no estava morto. Nem ento, passeando comigo ao pr-do-sol
(com os bichos do soalho a escaravelhar por baixo de ns), nem agora, noite alta, bebendo
num bar da estrada.
No bar, a uma hora destas? H que sculos veio de l o Padre Novo? Faz algum
sentido isto?, protestar a minha hospedeira no seu quarto ao fundo do corredor.
Ah, tudo faz sentido na aldeia da lagoa. Aqui, meridiano da Gafeira, N graus de
longitude, N de latitude norte, o tempo tem um vencimento diferente, o amor cumpre luto
oficial e tudo faz sentido, mesmo um Engenheiro que volta ao bar da sua perdio (vide
processo respectivo nos arquivos da G.N.R.) carregando a sombra morta de um criado.
Toms Manuel nunca mais se livrar desse espectro que tanto trabalhou em vida para o
moldar aos seus passos e que, ltima hora, lhe escapou. Nunca, jamais. E hoje, que o
Domingos est na terra da verdade, a sombra voltou e anda com ele como um tumor,
como uma curiosidade que a pessoa exibe, contrariada. Assim o olhou o pessoal do posto
Shell quando ele apareceu no bar, assim o olharia o pregoeiro das lotarias dando largas ao
seu contentamento. Espectros e maldies so o prato forte do Velho-dum-S Dente, e,
pelos vistos, esta minha linguagem tambm. Se me descuido, estou-lhe no papo.

Sem pinga de sangue: Amanh ao jantar quem vai pr tudo em pratos limpos o Padre
Novo. Ele que pode como ningum - some-te, Velho - descrever a cara dos empregados
da estao de servio quando ontem, h poucas horas ainda, mas j ontem, o Toms
Manuel se sentou no bar, servindo-se da garrafa de whisky.
Sem pinga de sangue, dir o padre. Os desgraados olhavam para ele como quem
olha para um fantasma.
E no era caso para menos. O Engenheiro disse-lhe onde estava a viver?
Olhavam-no como se ele trouxesse o fantasma do Domingos atrs.
Mau..., resmungo.
E o Padre Novo: Mau o qu?
Os fantasmas. Nesta terra no se fala seno em fantasmas.

144
Pum, pum! Fantasmas e bbedos so os produtos da regio. H berros na rua, vem
a gente. Pum! Pum! Cheiram-me tanto a vinho como o Engenheiro me cheira a whisky,
sentado no posto da Shell diante dos empregados estarrecidos. Lavadores e moos da
gasolina habituaram-se a v-lo quela mesa na companhia do mestio que Deus tem. Ele
fresco, o Domingos ensonado, ambos regressavam das noitadas de Lisboa, infestados de
vcio, como se lhes podia ler na cara. Mas sobre isto conversarei muito a ss com o Padre
Novo por cima de um pato bem tostado. E boa noite. Quem foi que disse que um pato real
pesa uma montanha de caramelos?

E quem escreveu isto: Que pandeiretas o silncio deste quarto... As paredes esto na
Andaluzia... etc. Quem foi?
Pessoa, o obrigatrio. Fernando Seabra Pessoa (1888-1935), dom sebastio da Poesia
nacional. Ainda que no queira cit-lo, os versos dele pulsam-me aqui ao ouvido mais
quente do travesseiro e, se os no sei de cor (que no sei), tenho-os na Chuva Oblqua em
papel burguesssimo das edies tica, de Lisboa. s copiar:
... Que pandeiretas / etc, etc, / As paredes esto na Andaluzia... / De repente todo o espao
pra / Pra, escorrega, desembrulha-se..., / e num canto do tecto (que de madeira, mas isso no
interessa ao poema)... / etc, etc, / H ramos de violetas / Sobre o eu estar de olhos fechados...

De olhos fechados: Na rua soam passos, vozes transviadas. So os bbedos retardatrios
que avanam para casa em guinadas hericas e sadam a Gafeira, o Pas, a Humanidade.
Pum!
Plvora no moucho grande. Pum!
Pum! Plvora nele. Pum!
O ai, linda... Vou daqui pr meu amor, vou daqui pr meu amor, pum-pum-pum,
parapap.
Os minutos correm no silncio deste quarto sobre o eu estar de olhos fechados,
enquanto l longe, na largueza da noite, um bbedo mija para o ar. Engenheiro, meu Palma
Bravo de sete flegos, em que estado tu vais aparecer em casa. E ele dobra-se todo para
trs e lana um esguicho de urina na direco das estrelas.
Anda c, escritor da gaita. Anda ver quem capaz de mijar mais alto.
Sangra desalmadamente, est negro de pancadas. Saiu do bar da estao de servio h
cento e setenta dias bem contados (na clebre noite de 13 de Maio, no nesta), e nem sonha
que a Maria das Mercs j o est a vigiar l da terra da verdade.
145
Tambm, horas antes, o Domingos tinha entregado a alma ao Criador - outra coisa
que o Engenheiro ainda ignora. Mas entregou, estava morto. Como disse Maria das Mercs,
uma ocasio minha frente, o Toms dera cabo da sade do moo com as noitadas, e se
ela se inquietava no o fazia no ar. Tinha tido uma conversa com o criado, supe-se (teve
vrias, tudo indica), e ficara informada, passo por passo, dos cafs e dos bares do Cais do
Sodr para onde o Engenheiro o andava a desencaminhar.
Tantas aventuras, vinho e mulheres cansavam o mestio, como podia testemunhar o
pessoal da estao Shell que o viu, madrugadas a fio, sentado no bar ao lado de Toms
Manuel, lvido e a pestanejar, e vestindo fatos de bom corte que tinham servido ao patro.
Vinha destrudo, humilhado, porque - foi o Padre Novo quem mo confirmou - era um
indivduo orgulhoso, parecendo que no. As aventuras humilhavam-no, estava farto.
Jura que no tornas mais, exigiu-lhe Maria das Mercs, muito pronta.
E o Domingos:
Juro, senhora. Eu perca tambm este brao.
Oh, cala-te, suspirou ela, horrorizada.
Eu cegue, senhora. Preferia mil vezes ficar em casa...
Cala-te, j disse.
Um tipo arrevesado, observaria o marido, a ss com ela. Levo-o a Lisboa, deixo-o
vontade, dou-lhe dinheiro... Nada.
Nada?
Nada. Foge das raparigas. Tem o complexo do brao ou l o que .
Elas, tambm, devem ser detestveis...
o que se arranja, e no julgues que so fulanas ao preo da chuva. S me faltava
esta, ter um criado...
Maria das Mercs tapa-lhe a boca com a mo, no o deixa acabar:
Toms, coitado do moo.
Riem os dois.
As gargalhadas saltitam por entre a vegetao da mata, misturadas com rudos de
galhos que se quebram e com passos sobre a folhagem apodrecida.
Chegam ao fundo do vale e ento, no meio dos canios, aparecem Toms e Maria
das Mercs, de mo dada, ele frente, ela atrs, saltando charcos, espantando rs, e rindo.
H uma gota de sangue no pescoo da jovem, um pequeno rasgo que o marido acaba de
descobrir.
Que ?, pergunta ela, parada.
146
Um arranho. Mostra-lhe a mancha de sangue que ficou no leno. Vamos lav-lo,
est bem?
Sentam-se na extremidade do ponto, pernas penduradas para fora a balanar sobre
as guas quietas. Por baixo deles h uma colorida agitao de vida elementar: aranhas
correndo sobre grossos fios de estaca a estaca, um sapo desconfiado escondido na cor da
lama, e os infatigveis alfaiates que patinam superfcie, montados nas suas longas pernas.
So helicpteros vivos, tal e qual. Helicpteros delicadssimos que se suspendem no ar,
vibrando as frgeis e reluzentes ps das asas, e que deslizam flor da gua com a leveza de
um gro de poeira.
Quando casmos, diz a jovem lentamente, voc fartou-se de me falar nos banhos
da meia-noite.
Com este tempo?
Sei l. Dizem que meia-noite que a gua est melhor. E voc prometeu. Palavra
de rei no volta atrs.
Sim, rainha, diz Toms Manuel. Beija-lhe a mo: Est combinado, rainha. Hoje
meia-noite cerimnia na lagoa.
Nus?
O marido responde-lhe com um bater de dentes, como se estivesse arrepiado de frio.
Ela ri:
Nus, pois. Nus que tem graa.
Sim? E os guarda-rios?
Quero l saber dos guarda-rios para alguma coisa.
E a pneumoniazinha?
Desculpas, Toms. Voc no diz que estas guas so milagrosas?
E so, responde ele. Olha, j no tens nada no pescoo.
147



XXVIII.

Gastaram-se rios de saliva (e horas de insnia, como se est a depreender) a discutir o
que teria feito e no feito Toms Manuel na ltima noite da casa da lagoa. Falou-se de um
encontro com o mdico s cinco da manh, quando, pela minha hospedeira, s cinco da
manh estava o mdico a acudir a uma criada sem vergonha que ia morrendo de aborto
nesta penso. Correu ainda que fugira para Lisboa procura de Maria das Mercs e que, de
caminho, atropelara um rebanho de peregrinos que faziam a marcha anual para o santurio
de Ftima. Falso tambm. s cinco e meia em ponto, hora da chegada dos bombeiros da
Vila, j ele batia a lagoa procura do cadver. Mexericos do povo, que onde no v pe
ouvidos - confia-me a estalajadeira da boca de ptalas. Mais concretamente:
Eu, senhor escritor, no presenciei, no estava l. Mas o caso passou s bocas do
povo, e quando assim nem Deus cala os mudos.... E tudo o que pode adiantar uma
mulher desejosa de paz e de respeito, deitada na sua cama de solido.
Aninhas, sua amiga ntima, tambm no se descose. Tratou o Engenheiro quando ele
regressou a casa depois da rixa no posto de gasolina, mas vive actualmente na Vila com o
marido, e o que l vai, esqueceu. O que eu ainda no consigo compreender l muito bem
como uma velha to mirrada conseguiu carregar com o Toms Manuel, inchadssimo de
vinho e de pancadas. Dentro de casa, enfim, sempre h as paredes para uma pessoa se ir
apoiando, mas atravessar o ptio com um fardo daqueles obra. Estou a ver a Aninhas,
formiga de ventre espetado, s voltas com o gro gigante. Com a prtica que tinha de lidar
com um marido entrevado, levou o patro desde o carro at cozinha, banhou-lhe o rosto
e ps-lhe adesivos. Teria sido assim?
Silncio. Aqui na penso e na casa da lagoa tudo dorme. A velha choraminga em
surdina, com receio de acordar a patroa. Sempre que do fundo do vale lhe chega um uivo
mais forte, encolhe-se e resmunga: Malditos ces.
H um bom bocado que o Lorde e a Maruja andam numa inquietao constante.
Acordaram-na pouco antes de ter chegado o Engenheiro, e ela, amedrontada, correu ao
quarto do Domingos. Ningum. Foi ao canil, achou-o vazio. O criado andava na lagoa
atrs de algum pescador furtivo e, como de costume, levara os ces. Malditos. So uns
selvagens s dentadas s guas, como me disse o cauteleiro.
Cuidado, menino... Eu ajudo-o.
148
Toms Manuel recusa-lhe o amparo. Embrutecido, mete pelo corredor, aos bordos
de parede a parede; encontro esquerda, encontro direita, alcana a escada interior.
Pausa. De p, agarrado ao corrimo, fica a cabecear. Uma vez aqui, tanto se pode ter
sentado num degrau a ganhar foras, como ter partido numa arrancada pelas escadas acima
e s parar l no alto, estonteado. Primeira etapa. Nova pausa.
Bem, do patamar em diante conheo eu o caminho. esquerda tem-se o quarto dos
hspedes, casa de engomados direita; depois h uma passagem em arco que d para o
hall, e est-se diante do estdio; gabinete de Thomas Manuel dum lado, quarto de dormir
do outro. Quanto tempo ter levado ele a fazer este caminho?
De luz apagada e olhos fechados, foi-se desenvencilhando da roupa. Na cozinha
tinha deixado o casaco, no patamar os sapatos e, pendurado no corrimo, o cinto. Se ficou
a oscilar porta do quarto (admitamos que espera que os soluos passassem; ou
sufocando os vmitos; ou porque resolvesse despir-se ali mesmo), se, pelo contrrio,
entrou logo a uso e caiu em cima da cama, ningum sabe. Sabe-se que se deitou de luz
apagada - a opinio geral (e o que manda a lgica dos factos) - e quanto ao resto a
minha hospedeira vira a cara para o lado. A decncia no lhe permite devassar as
intimidades de um leito de casal.
Mas quer ela queira, quer no, a natureza tem os seus impulsos. O Engenheiro chega-
se mulher. Est s e derrotado, precisa de um tronco a que se agarrar. A mo ensonada
erra ao acaso, procura as mamas - relato do Velho - e perde-se num emaranhado macio:
plos. A mo desvia-se, sobe o ombro, acelera, corre o brao, e o brao inesperadamente
acaba: no est completo, um toco. Ento a mo salta sobre o candeeiro e, num
relmpago violento, Toms Manuel, batido pela luz, escancara os olhos. Em vez de Maria
das Mercs, tinha na cama o cadver do criado.
149



XXIX.

Devo ter passado pelo sono - no muito tempo, o suficiente para distinguir na
escurido a mancha cinzenta da janela. Sero, qu, quatro horas? Acendo a luz e leio; e
esgoto o cantil e todos os pios da insnia, ou fico aqui estendido espera do cantar dos
pssaros da madrugada? Pssaro Madrugador I, pequenino satlite amigo da Terra, esse
que nunca dorme nem perde tempo. Cinco... quatro... trs... dois... um... Zero. Este cdigo
conheo eu de criana, quando nos bailes ao ar livre o vocalista da orquestra experimentava
o microfone. Al? Al? Cinco... quatro... trs...
Aproxima-se um automvel; passa na rua e segue em direco aos montes. J os
primeiros caadores?

Visitez la Gafeira: Mas no to cedo, por favor. Antes das seis, seis e meia, noite e
depois do alvorecer o nevoeiro no desiste s primeiras. Nada de precipitaes. De
qualquer forma, se no automvel vm caadores leais, e no os salteadores que em todas as
vsperas de abertura fazem uma razia nocturna na lagoa, que sejam bem-vindos. Welcome,
espingardas madrugadoras! Willkommen! Tervetuloa! Sean bienvenidos, como manda a boa
educao das agncias de viagens. E este cumprimento quer-se em letras bem folgadas,
hospitaleiras. Welcome...

Um cartaz, porque no?: Se houvesse uma fotografia da lagartixa e um leno vermelho,
seria magnfico. Teramos o cartaz ideal, amigo Regedor: a lagartixa, estilhao vivo, resto
milenrio, pardacento, num fundo radioso de sangue. Setenta por um metro e vinte (70 x
120), impresso a cores, off-set. Proponho at que se lhe acrescente a clebre legenda da
anedota: VISITE A GAFEIRA ENQUANTO ELA EXISTE.
No - reconsidero. Como slogan, desastrado, como so desastrados quase todos os
slogans na nossa lngua. Custa-me dizer isto porque bem sei quanto sofrem os criadores de
frases para o consumo dos mercados e tambm porque no quero ofender os incansveis
catalogadores do portugus legtimo. Nunca, Regedor. Temos um valioso tesouro que, se
Deus nos der vida e sade, havemos de conservar intacto, porque a lngua ptria que
herdmos , como no se ignora, uma das mais ricas do mundo. Est cheia de bengalas por
dentro e carregada de palavras a mais.
150

Tambm o meu travesseiro est carregado - mas de recordaes. Recordaes a
mais...
151



XXX.

cabeceira do criado morto em plena prova do amor, as vozes cruzam-se, chegadas
de stios incrveis:
Os ces so o remorso dos donos...
, ai, linda... L-lari... , ai, linda...
No sou, senhor escritor, pessoa de levar e trazer...
Ala-cus, ala-cus, onde pus eu a espingarda?
A noite arrasta-se numa velada de recordaes.
Colapso cardaco, informa o Regedor parte.
Colapso qu, reponta o dente do Velho, mais bravo do que nunca.
Cardaco. Morreu com um colapso, disse o doutor.
E o dente:
Colapso era o bode do pai dele.
Respeito, homem de Deus, acode a dona da Penso. No faa caso, senhor
escritor.
Mas o dente anda aos pinotes por cima do meu travesseiro e do cadver do
Domingos. Ningum tem mo nele:
Inchou-lhe o instrumento na barriga da Infanta. Aconteceu-lhe o que acontece aos
ces. , ai, linda, co maneta, co maneta...
Jesus, lngua cervina.
... Co maneta, co maneta, tralal. E ficaram os dois pegados, ficaram os dois
pegados, tralal, como os ces no trabalhinho. , ai, linda, como os ces no trabalhinho.
Foi morrer de pau armado, como os ces no trabalhinho...
Mais considerao pelo sono dos outros, urra o Regedor l do largo.
Aqui ao lado, nos quartos ao longo desse corredor, repousam vrios caadores que
anseiam, como eu, pela batida do alvorecer, alguns lamentando, tambm como eu, que o
massacre tenha de ser feito para honra (honra?) e glria (glria?) da lagoa. Dentro de
quatro, cinco horas, vamo-nos encontrar todos. Ns, os Noventa e Oito e os forasteiros
que vm a caminho em automveis de rdio aberto e barcos no tejadilho.
Mas por agora, nesta estalagem, a irmandade dos caadores dorme, que o que
importa. Em cada quarto h uma espingarda no cabide - fecharias lavradas, miras sensveis,
152
coronhas brandas e de nobre esplendor. De madrugada invadiremos a lagoa em grande
uniforme: botas pelos joelhos, os meigos cockers dourados a resplandecerem na claridade
indecisa e a ondularem os canios onde se abriga a armada dos atiradores. E tambm no
faltar uma manh serena para nos ajudar. Desaparecero os restos de neblina, teremos o
tempo que tivermos, mas a chuva e tempestade que no. Figas contra as tempestades que
obrigam a caa a alturas desmesuradas e destroem a ltima esperana de nos encontrarmos
com uma asa errante de gara ou com um impecvel pescoo de ganso. Algum ter iluses
quanto ao voo de um ganso navegador a mais de mil metros de altitude? Figas contra o
ganso apavorado, esse astronauta.
Sem mau tempo, como tudo indica, a lagoa despertar com leveza. Os choupos,
antes de serem choupos, sero manchas a pingar orvalho, a junca ir despontando em
colnias de hastes corajosas, rasgando a nvoa que baila superfcie das guas, e que se
desfia, que faz renda, mistrio. E num abrir e fechar de olhos rompe-se o encanto. No
moucho, a meio da lagoa, perfilam-se os galeires. Lembram um exrcito acampado numa
ilha.
Porque ser que no fogem quando a frota dos caadores avana para eles? Uma
linha de espingardas desloca-se silenciosamente e os pssaros negros, taciturnos, aguardam.
Esto encostados uns aos outros como quando dormem, e os barcos aproximam-se
deslizando, deslizando. Eis seno quando soa o primeiro tiro. A fuzilaria rompe acto
contnuo sobre uma cortina de asas que explode e se levanta do areal em todas as
direces, metralhada por um burburinho de caadeiras. Espavoridos, os galeires cruzam-
se por cima da lagoa; de cada embarcao sai fogo, de terra os atiradores cortam-lhes a
retirada. E eles desprendem-se l de cima, umas vezes como se viessem a amarar - e essa
a morte em beleza de um galeiro: correndo ao lume de gua com um espadanar
equilibrado das asas e descansando por fim o pescoo na corrente -, outras vezes num
destroo imediato, caindo em peso.
Sinto a lagoa inebriada, cheirando a plvora. Vogam deriva cardumes de cartuchos
queimados e por toda a parte se esgueiram caadores-piratas que remam descaradamente
para se apoderarem das peas que os outros abateram.
Piores do que esses, digo com o meu travesseiro, so os falsos ingnuos que
disparam sobre a caa que j vem atingida. Cada dia tenho mais respeito pelos humildes
atiradores das margens, que so cautelosos e de pontaria meditada, cada tiro um problema.
Em todo o caso, este ano vai haver menos caadores nas margens porque o tempo (a
lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto. Noventa e oito espingardas da Gafeira vo este
ano enfeitar a lagoa em plena liberdade, pondo um brilho novo naquela fuzilaria, uma vez
153
que, poupados como so e conhecedores do terreno e dos hbitos as aves, ho-de
certamente aquietar os intrusos sanguinrios. tarde l os teremos, festejando o acto de
posse, comendo em rancho pela mata, o cho atapetado de penas. Nas fogueiras fervem
tachos de galeires, chegam carroas floridas, carregando vinho, transistores e concertinas;
a romaria de caadores vai crescendo, cantando, fazendo baile.
, ai, linda. Vou daqui pr meu amor...
Mas o ltimo bbedo passou na rua h muito tempo, levando com ele a cantiga e as
ameaas lagoa. Foi-se enroscar nalgum canto, em casa, num telheiro, onde lhe apetecer, e
aposto que ressona a sono solto. Que ressone, que se farte, porque felizmente no tem um
roncar de estremecer paredes. Incomoda muito menos do que o silncio que reina neste
momento na lagoa, disso tenho eu a certeza.
Deve estar de meter medo, a lagoa.
154



XXXI.

Algum ressona. No no infinito, no num inocente telheiro ao relento, mas no
quarto aqui ao lado: um caador. Ressona em paz e com largueza. No tem o vcio de
soletrar pessoas e casos, no alimenta o to falado demnio interior de que se gabam,
regra geral, os fures da literatura. No se enreda, dorme - que mais pode ele ambicionar?
Assim, um caador em estado de inocncia, dom precioso. Um hspede comandando o
repouso dos outros hspedes que sonham, como ele, com a lagoa. Provavelmente j se
vem todos a atravess-la...
Sono amplo, cavado; movimento de mar sob as enxergas ancoradas ao longo dum
corredor. E os caadores da Penso, embalados nas vagas, perdem-se num esplendor de
nvoa. No descobrem gua nem margens, vogam sobre a brancura que rasa a lagoa e que
faz dela uma plancie de fumos, e, todos em linha, numa frota de colches invencveis,
aproximam-se do oceano que respira tranquilamente sobre o leito de areia, por detrs das
dunas de estuque e de tabique.
Qualquer coisa me segreda que h algum encoberto naquela inundao de bruma.
Algum especado no areal, e a vigiar. S claridade da antemanh (que mal se l ainda nos
vidros da janela) posso saber se estou certo ou errado, mas, para j, arrisco um nome -
Toms Manuel. E isto, suspiro. L voltamos ns.
Viro a almofada. Escalda. Intil mudar de posio ou procurar tolher o pensamento
quando os cavalos da insnia tomam conta de ns. Galopam, esvoaam por cima de
abismos e atiram-nos infalivelmente para o fosso da tentao (que a lagoa, claro, a lagoa, a
lagoa, a estuporada lagoa) e fixamos um pressentimento, uma sombra que, com o levantar
da madrugada, to depressa tem forma humana como d a ideia de um monte de palha a
apodrecer. A humidade escorre por ele abaixo, o vulto continua de guarda, impreciso. Mas
ele, o Engenheiro, no h que ver. Deve estar enregelado.
De roupo pelas costas (pelo menos assim que se me representa), camisa
ensanguentada e sapatos sem meias, segura os ces pela coleira, um em cada mo. Os trs
fazem um corpo nico, um escolho sombrio apontado para o brao do pntano que
arrebatou Maria das Mercs e donde sai um queixume frgil a tremular pelo vale:
Morrer afogada... Que desgosto, que infelicidade...
155
A dona da lagoa ficou agarrada pelos ps ao lodo do fundo, hirta, inclinada para a
frente como se fosse em marcha por baixo de gua e tivesse sido detida de surpresa. Vem-
se-lhe os cabelos a ondular na corrente e, por cima, a pouca altura, sobrevoa-a um bando
de pssaros, sempre o mesmo. Mergulhes, verifico com pasmo. Aqueles so os
mergulhes de que falava o Engenheiro e o fulgor que o cadver irradia vem do nylon da
camisa de dormir. Ateno: solta fascas, a electricidade do nylon. O melhor ser assinalar
esse ponto do mapa do Automvel Clube para aviso dos caadores que dormem.
Tracemos-lhe uma cruz, Abade Doutor: Requiem aternam dona eis, Domine...
Tento localizar a Urdiceira nos confins do pantanal. H, desde a casa at s dunas,
farrapos de roupa pendurados no tojo e nos ramos, bandeiras de seda e de renda
comemorando o roteiro de Maria das Mercs. Sigo-os. A cem metros do ptio deixou o
leno e sangue - foi a primeira queda; sada dum valado aparece um rasto de corpo, terra
arranhada, fetos quebrados - teria ajoelhado aqui pela segunda vez?; mais adiante, um fogo
de silvas emaranhou-se-lhe nas pernas e comeu-lhe um pedao da camisa; nos espinhos das
accias perdeu as rendas, nas tramagueiras retalhou os ps; uma ponta de eucalipto
esbofeteou-a passagem e ficou-lhe com um lacinho de seda a acenar ao vento como uma
vitria. De rasgo em rasgo, foi dar corda das dunas que separa a lagoa do oceano, ali
onde desemboca uma estrada natural lavrada pelos carros de bois que vm carregar areia
para uma fabriqueta de blocos. trilho apenas, no chega a ser caminho. Nasce a meia
encosta, nuns barraces enevoados de p e cimento, desce a vertente salpicada de bosta e
de fanicos da cabra e entra na gua por um prado de juncos submersos. Urdiceira, ponto
final. Ouve-se o mar.
A hora em que o corpo foi descoberto, hora do nascer do sol (quando o pessoal que
trabalhava na Vila interrompeu a viagem para tomar parte na busca - palavras do
Regedor), a lagoa estaria toldada por um cu fosco. Seria o despertar habitual daquelas
paragens, com os cumes arredondados das dunas a recortarem-se no horizonte e um lenol
de nuvens estendido de margem a margem, furado pelas hastes dos juncais.
Mas num recanto ignorado um pato deu o grito de alarme: coin, coin! De cada ninho
mais prximo surgem pescoos. Silncio, tempo de confirmao. O pato vigilante corre
sobre a linha de gua a ganhar altura, voa por cima do areal e repete o aviso comunidade:
coin, coin! Ento as aves estremunhadas desertam para os mouches do lago. Deste lado,
sada da mata, dezenas de bicicletas (mais de trinta, pelos clculos do Regedor) esto
estendidas no cho e junto de cada uma delas h um homem de p. Ningum tem boca, s
olhos. Entre eles, que so uma cortina de nervos a enfrentar a lagoa, e as bateiras que
156
sulcam as trevas brancas, ergue-se a figura do Engenheiro ladeado por dois guardas a
cavalo. O pato calou-se. Tchape... - fazem as barcaas, avanando. Tchape...
Toms Manuel domina os ces com pulso forte, tem-nos colados a ele. Tremem os
trs, presos ao cho. Dois mastins e um homem que acende cigarros uns nos outros e que
mostra s dunas um rosto devastado, uma mscara de adesivos e de ndoas sada de um
monto de roupa em frangalhos e de lama. lama, estou vendo. Calas, canelas e sapatos
so uma casca cinzenta e pesada - a famosa massa da lagoa composta de lodo e baba de
peixe que a Monografia apregoa como remdio dos antigos contra as chagas da lepra. E
como matria de luxria. Se a memria me no falha, era com esta mesma lama que as
ociosas romanas faziam a suas mscaras de beleza. Ou ser confuso minha?)
Tchape... As bateiras vo circulando. Roupo a pingar, camisa ensanguentada, o
Engenheiro parece um salteador escoltado por dois guardas a cavalo. Tchape... tchape...
A dado momento, os vultos esfiapados das barcaas convergem de todas as direces
sobre um ponto distante. Os ces agitam-se, mas o dono cala-os com um estico violento e
cerra os dentes. Encontraram-na, concluem os ciclistas - e dominam-se igualmente,
porque tudo se passa ainda no segredo da neblina. Mal imaginam eles que, umas dezenas de
metros adiante, j um bombeiro da Vila se debrua sobre as guas e, afastando o fumo,
como que a aflorar a boca duma cisterna, ampara nos dedos uma mancha de cabelos.
Chegam mais barcos, fazendo crculo, e em tudo isto h um no sei qu de
cerimnia, uma conspirao da madrugada posta em movimento por pesquisadores que se
reuniram em torno de um enigma. Lentamente, com suavidade, o cerco vai-se apertando e
daquela grinalda de mos comea a despontar o corpo de Maria das Mercs. (No tem de
modo algum a serenidade que a lenda anunciava, mas tambm no est ainda roxo e
inchado como depois o ver o mdico na autpsia.)
Lorde e Maruja puseram-se a gemer; empinam-se, contorcem-se. Os cavalos
sacodem o pescoo e parecem querer recuar, sentindo o cortejo de bateiras que se
aproxima. Remada aps remada, as proas sombrias rompem a neblina e o barco capito
toca a terra com o seu terrvel trofu.
Ento o Engenheiro estica-se todo, como se acabasse de levar uma punhalada nas
costas, e abre-se em urros que estremecem o vale:
Enterrem-me essa cabra! Enterrem-me essa cabra!
157



XXXII.

No andar de baixo, no quarto da dona da Penso, toca um despertador. o sinal
para que a mimosa montanha de seios se revolva entre lenis e ponha o pensamento em
ns, caadores sua guarda. Bem precisamos dela, eu principalmente, que j distingo os
contornos do lavatrio, a mesa e os caixilhos da janela por onde, muito em breve, entrar a
claridade do alvorecer. Cinzento em cima de negro. Cansao e um cantil vazio. E a
espingarda e a cartucheira penduradas na porta. Para qu? De que vale uma sbia e desperta
caadeira quando dedilhada sem firmeza depois de uma noite em branco?
De nada, respondo espreguiando o corpo modo. Chocar recordaes em cima de
um travesseiro no aproveita seja a quem for e torna-se mais ridculo do que um ala-cu a
brincar s amas-secas. Absolutamente. Ou, antes, positivamente, Engenheiro das ms
insnias. S eu cairia em semelhante armadilha numa vspera de abertura de caa. E agora?
Agora, prevendo o que vai ser a batida e o massacre dos ansiosos em que ela quase sempre
descamba, a prudncia aconselha a desistir. Um dia em m forma pesa nos outros que vm
a seguir - o mal esse. Depois, para me consolar, este ano uma data especial e tudo
mudou na Gafeira. O que conta o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos
Noventa e Oito, com tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e concertinas. Isso,
sim, que a caada de hoje. Conta mais que o melhor cinturo de galeires de crista,
admitindo que ainda h bichos de tal espcie face da terra e que no ficaram todos
sepultados nos manuais.
Est dito, ao arraial no falto, custe o que custar. E ao entardecer, quando se firmar
no alto dos pinhais a tentadora coroa de nuvens, no abrirei o meu caderno de
apontamentos, e menos ainda a Monografia. Ficou-me de emenda. Para a prxima terei o
cuidado de escolher outra leitura, de preferncia um canto de alegria. Um livro deste tempo
e desta hora que no traga a lagartixa na portada como um ex-lbris ou como uma pluma
imposta sobre o granito.

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de seres e de uma
Oflia local, de um dente excomungador e de mastins e ideias negras que lhe guardaram a
cabeceira na vspera do dia de Todos os Santos e de todos os caadores, o primeiro ms de
158
Novembro de mil novecentos e sessenta e seis. Pensa na manh e espera. Espera. Espera o
sono. O sono. Sono...

159



BIOGRAFIA

Jos Cardoso Pires nasceu a 2 de Outubro de 1925 na aldeia de Peso, distrito de
Castelo Branco e faleceu em Lisboa a 26 de Outubro de 1998.
Em 1991 foi distinguido com o Prmio Internacional Unio Latina (Roma), em 1992
com o Prmio Internacional Ultimo Novecento (Pisa), em 1997 com o Prmio Pessoa e em
1998 com os prmios Vida Literria da Associao Portuguesa de Escritores e Bordallo de
Literatura da Casa da Imprensa.
De Jos Cardoso Pires, a Dom Quixote publicou:
- O Anjo Ancorado;
- O Render dos Heris;
- Cartilha do Marialva;
- Jogos de Azar;
- O Hspede dejob;
- O Delfim;
- Dinossauro Excelentssimo;
- E Agora, Jos?;
- O Burro-em-P;
- Corpo-Delito na Sala de Espelhos;
- Balada da Praia dos Ces;
- Alexandra Alpha;
- A Repblica dos Corvos;
- A Cavalo no Diabo;
- De Profundis,Valsa Lenta;
- Lisboa Livro de Bordo







160





Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem
compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a
venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao
totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade
a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois
assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure :

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo
em nosso grupo.




http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource