Você está na página 1de 113

ROLAND BARTHES

O Prazer do Texto
EDITORA PERSPECTIVA
1987
Coleo ELOS
Dirigida por J. Guinsburg
Equipe de realizao

Traduo: J. Guinsburg;
Reviso: Alice Kyoko Miyashiro; Produo: Plnio
Martins Filho; Capa: A. Lizrraga
Ttulo original francs:
Le Plaisir du Texte
Copyright ditions du Seil, 1973
Direitos reservados
EDITORA PERSPECTIVA S.A.
Av. Brigadeiro Luiz Antnio, 3025
01401 So Paulo SP Brasil
Telefones: 885-8388/885-6878
1987
La seule de ma vie a t la peur.
HOBBES
O prazer do texto: qual o simulador de
Bacon, ele pode dizer: jamais se desculpar,
jamais se explicar. Nunca ele nega nada:
Desviarei meu olhar, ser doravante a minha
nica negao .
*
* *
Fico de um indivduo (algum Sr. Teste s
avessas) que abolisse nele as barreiras, as classes,
as excluses, no por sincretismo, mas por
simples remoo desse velho espectro: a
contradio lgica; que misturasse todas as
linguagens, ainda que fossem consideradas
incompatveis; que suportasse, mudo, todas as
acusaes de
7
ilogismo, de infidelidade; que permanecesse
impassvel diante da ironia socrtica (levar o outro
ao supremo oprbrio: contradizer-se) e o terror
legal (quantas provas penais baseadas numa
psicologia da unidade!). Este homem seria a
abjeo de nossa sociedade: os tribunais, a escola,
o asilo, a conversao, convert-lo-iam em um
estrangeiro: quem suporta sem nenhuma vergonha
a contradio? Ora este contra-heri existe: o
leitor de texto; no momento em que se entrega a
seu prazer. Ento o velho mito bblico se inverte,
a confuso das lnguas no mais uma punio, o
sujeito chega fruio pela coabitao das
linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de
prazer Babel feliz.
(Prazer/Fruio : terminologicamente isto
ainda vacila, tropeo, confundo-me. De toda
maneira, haver sempre uma margem de
indeciso; a distino no ser origem de
classificaes seguras, o paradigma ranger, o
sentido ser precrio, revogvel, reversvel, o
discurso ser incompleto.)
8
Se leio com prazer esta frase, esta histria
ou esta palavra, porque foram escritas no prazer
(este prazer no est em contradio com as
queixas do escritor). Mas e o contrrio? Escrever
no prazer me assegura a mim, escritor o prazer


Alguns crticos tm considerado que a melhor traduo de
jouissance para o portugus seria gozo, uma vez que esta
palavra daria, de um modo mais explcito, o sentido do prazer
fsico contido no termo original. De nossa parte, acreditamos
que a palavra fruio, embora algo mais delicada, encerra a
mesma acepo

gozo, posse, usufruto" , com a vantagem de
reproduzir poeticamente o movimento fontico do original
francs. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda
desfrutar nesta leitura.
J. G.
de meu leitor? De modo algum. Esse leitor,
mister que eu o procure (que eu o drague ), sem
saber onde ele est. Um espao de fruio fica
ento criado. No a pessoa do outro que me
necessria, o espao: a possibilidade de uma
dialtica do desejo, de uma impreviso do
desfrute: que os dados no estejam lanados, que
haja um jogo.
Apresentam-me um texto. Esse texto me
enfara. Dir-se-ia que ele tagarela. A tagarelice do
texto apenas essa espuma de linguagem que se
forma sob o efeito de uma simples necessidade de
escritura. No estamos aqui na perverso, mas na
procura. Escrevendo seu texto, o escrevente adota
uma linguagem de criana de peito: imperativa,
automtica, sem afeto, pequena debandada de
cliques (esses fonemas lcteos que o jesuta
maravilhoso, van Ginneken, colocava entre a
escritura e a linguagem) so os movimentos de
uma suco sem objeto, de uma
9
oralidade indiferenciada, separada da que produz
os prazeres da gastrosofia e da linguagem. O
senhor se dirige a mim para que eu o leia, mas
para si nada mais sou que essa direo; no sou a
seus olhos o substituto de nada, no tenho
nenhuma figura (apenas a da Me); no sou para
si um corpo, nem sequer um objeto (isto pouco se
me d: no a alma que reclama seu
reconhecimento), mas apenas um campo, um vaso
de expanso. Pode-se dizer que finalmente esse
texto, o senhor o escreveu fora de qualquer
fruio; e esse texto-tagarelice em suma um
texto frgido, como o qualquer procura, antes
que nela se forme o desejo, a neurose.
A neurose um ltimo recurso: no em
relao sade , mas em relao ao
impossvel de que fala Bataille ( A neurose a
apreenso timorata de um fundo impossvel ,
etc.); mas esse ltimo recurso o nico que
permite escrever (e ler). Chega-se ento a este
paradoxo: os textos, como os de Bataille

ou de
outros

que so escritos contra a neurose, do seio
da loucura, tm em si, se querem ser lidos, esse
pouco de neurose necessrio para a seduo de
seus leitores: esses textos terrveis so apesar de
tudo textos coquetes.
10
Todo escritor dir ento: louco no posso,
so no me digno, neurtico sou.
O texto que o senhor escreve tem de me dar
prova de que ele me deseja. Essa prova existe: a
escritura. A escritura isto: a cincia das fruies
da linguagem, seu kama-sutra (desta cincia, s
h um tratado: a prpria escritura).
*
* *
Sade: o prazer da leitura vem
evidentemente de certas rupturas (ou de certas
colises): cdigos antipticos (o nobre e o trivial,
por exemplo) entram em contato; neologismos
pomposos e derrisrios so criados; mensagens
pornogrficas vm moldar-se em frases to puras
que p-
11
deriam ser tomadas por exemplos de gramtica.
Como diz a teoria do texto: a linguagem
redistribuda. Ora, essa redistribuio se faz
sempre por corte. Duas margens so traadas:
uma margem sensata, conforme, plagiria (trata-se
de copiar a lngua em seu estado cannico, tal
como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela
literatura, pela cultura), e uma outra margem,
mvel, vazia (apta a tomar no importa quais
contornos) que nunca mais do que o lugar de seu
efeito: l onde se entrev a morte da linguagem.
Estas duas margens, o compromisso que elas
encenam, so necessrias. Nem a cultura nem a
sua destruio so erticas; a fenda entre uma e
outra que se torna ertica. O prazer do texto
semelhante a esse instante insustentvel,
impossvel, puramente romanesco, que o libertino
degusta ao termo de uma maquinao ousada,
mandando cortar a corda que o suspende, no
momento em que goza.
Da, talvez, um meio de avaliar as obras da
modernidade: seu valor proviria de sua
duplicidade. Cumpre entender por isto que elas
tm sempre duas margens. A
12
margem subversiva pode parecer privilegiada
porque a da violncia; mas no a violncia que
impressiona o prazer; a destruio no lhe
interessa; o que ele quer o lugar de uma perda,
a fenda, o corte, a deflao, o fading que se
apodera do sujeito no imo da fruio. A cultura
retorna, portanto, como margem: sob no importa
qual forma.
Sobretudo, evidentemente ( a que a
margem ser mais ntida) sob a forma de uma
materialidade pura: a lngua, seu lxico, sua
mtrica, sua prosdia. Em Lois, de Philippe
Sollers, tudo atacado, desconstrudo: os edifcios
ideolgicos, as solidariedades intelectuais, a
separao dos idiomas e mesmo a armadura
sagrada da sintaxe (sujeito/predicado); o texto j
no tem a frase por modelo; amide um potente
jato de palavras, uma fita de infralngua. No
entanto, tudo isso vem bater contra uma outra
margem: a do metro (decassilbico), da
assonncia, dos neologismos verossmeis, dos
ritmos prosdicos, dos trivialismos (citacionais).
A desconstruo da lngua cortada pelo dizer
poltico, bordejada pela antiqssima cultura do
significante.
13
Em Cobra, de Severo Sarduy (traduzido por
Sollers e pelo autor), a alternncia a de dois
prazeres em estado de sobrelano, a outra
margem a outra felicidade: mais, mais, mais
ainda!, ainda mais outra palavra, mais outra festa.
A lngua se reconstri alhures pelo fluxo
apressado de todos os prazeres da linguagem.
Onde, alhures? No paraso das palavras. Trata-se
verdadeiramente de um texto paradisaco, utpico
(sem lugar), de uma heterologia por plenitude:
todos os significantes esto l e cada um deles
acerta na mosca; o autor (o leitor) parece dizer-
lhes: amo a vocs todos (palavras, giros, frases,
adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as
miragens de objetos que eles representam); uma
espcie de franciscanismo obriga todas as
palavras a se apresentarem, a se apressarem, a
tornarem a partir: texto jaspeado, variegado;
estamos entulhados pela linguagem, como
crianas a quem nada fosse jamais recusado,
censurado, ou pior ainda: permitido . a aposta
de uma jubilao contnua, o momento em que
por seu excesso o prazer verbal sufoca e oscila na
fruio.
Flaubert: uma maneira de cortar, de romper
o discurso sem o tornar insensato.
14
Certo, a retrica conhece as rupturas de
construo (anacolutos) e as rupturas de
subordinao (assndetos); mas, pela primeira vez
com Flaubert, a ruptura no mais excepcional,
espordica, brilhante, engastada na matria vil de
um enunciado corrente: deixa de haver lngua
aqum dessas figuras (o que quer dizer, num outro
sentido: nada mais existe exceto a lngua); um
assndeto generalizado apropria-se de toda a
enunciao, de tal modo que esse discurso muito
legvel s escondidas um dos mais loucos que
possvel imaginar: toda a moedinha lgica est
nos interstcios.
Eis um estado muito sutil, quase
insustentvel, do discurso: a narratividade
desconstruda e a histria permanece no entanto
legvel: nunca as duas margens da fenda foram
mais ntidas e mais tnues, nunca o prazer foi
melhor oferecido ao leitor

pelo menos se ele
gosta das rupturas vigiadas, dos conformismos
falsificados e das destruies indiretas. Ademais o
xito pode ser aqui reportado a um autor, junta-se-
lhe o prazer do desempenho: a proeza manter a
mimesis da linguagem (a linguagem imitando-se a
si prpria), fonte de grandes prazeres, de
15
uma maneira to radicalmente ambgua (ambgua
at a raiz) que o texto no tombe jamais sob a boa
conscincia (e a m f) da pardia (do riso
castrador, do cmico que faz rir ).
O lugar mais ertico de um corpo no l
onde o vesturio se entreabre? Na perverso (que
o regime do prazer textual) no h zonas
ergenas (expresso alis bastante importuna);
a intermitncia, como o disse muito bem a
psicanlise, que ertica: a da pele que cintila
entre duas peas (as calas e a malha), entre duas
bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga);
essa cintilao mesma que seduz, ou ainda: a
encenao de um aparecimento-desaparecimento.
No se trata do prazer do strip-tease
corporal ou do suspense narrativo. Em ambos os
casos, no h rasgo,
16
no h margens; h uma revelao progressiva:
toda a excitao se refugia na esperana de ver o
sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da
histria (satisfao romanesca). Paradoxalmente
(visto que de consumo de massas), um prazer
bem mais intelectual do que o outro: prazer
edipiano (desnudar, saber, conhecer a origem e o
fim), se verdade que todo relato (toda revelao
da verdade) uma encenao do Pai (ausente,
oculto ou hipostasiado)

o que explicaria a
solidariedade das formas narrativas, das estruturas
familiares e das proibies de nudez, todas
reunidas, entre ns, no mito de No coberto pelos
filhos.
No entanto, a narrativa mais clssica (um
romance de Zola, de Balzac, de Dickens, de
Tolstoi) traz em si mesma uma espcie de mimese
enfraquecida: no lemos tudo com a mesma
intensidade de leitura; um ritmo se estabelece,
desenvolto, pouco respeitoso em relao
integridade do texto; a prpria avidez do
conhecimento nos leva a sobrevoar ou a passar
por cima de certas passagens (pressentidas como
aborrecidas ) para encontrarmos o mais depressa
possvel os pontos picantes da ane-
17
dota (que so sempre suas articulaes o que faz
avanar a revelao do enigma ou do destino):
saltamos impunemente (ningum nos v) as
descries, as explicaes, as consideraes, as
conversaes; tornamo-nos ento semelhantes a
um espectador de cabar que subisse ao palco e
apressasse o strip-tease da bailarina, tirando-lhe
rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto
: respeitando, de um lado, e precipitando, de
outro, os episdios do rito (qual um padre que
engolisse a sua missa). A mimese, fonte ou figura
do prazer, pe aqui em confronto duas margens
prosaicas; ela ope o que til ao conhecimento
do segredo e o que lhe intil; uma fenda.
surgida de um simples princpio de
funcionalidade; ela no se produz diretamente a
estrutura das linguagens, mas apenas no momento
de seu consumo; o autor no pode prev-la: ele
no pode querer escrever o que no se ler. No
entanto, o prprio ritmo daquilo que se l e do
que no se l que produz o prazer dos grandes
relatos: ter-se- alguma vez lido Proust, Balzac,
Guerra e Paz, palavra por palavra? (Felicidade de
Proust: de uma leitura a outra, no saltamos nunca
as mesmas passagens).
O que eu aprecio, num relato, no pois
diretamente o seu contedo, nem mesmo sua
estrutura, mas antes as
18
esfoladuras que imponho ao belo envoltrio:
corro, salto, ergo a cabea, torno a mergulhar.
Nada a ver com a profunda rasgadura que o texto
da fruio imprime prpria linguagem, e no
simples temporalidade de sua leitura.
Da dois regimes de leitura: uma vai direto
s articulaes da anedota, considera a extenso
do texto, ignora os jogos de linguagem (se eu leio
Jlio Verne, avano depressa: perco algo do
discurso, e no entanto minha leitura no
fascinada por nenhuma perda verbal

no sentido
que esta palavra pode ter em espeleologia); a
outra leitura no deixa passar nada; ela pesa, cola-
se ao texto, l, se se pode assim dizer, com
aplicao e arrebatamento, apreende em cada
ponto do texto o assndeto que corta as linguagens

e no a anedota: no a extenso (lgica) que a
cativa, o desfolhamento das verdades, mas o
folheado da significncia; como no jogo da mo
quente , a excitao, provm, no de uma pressa
processiva, mas de uma espcie de charivari
vertical (a verticalidade da linguagem e de sua
destruio); no momento em que cada mo
(diferente) salta por cima da outra (e no uma
depois da outra), que o buraco se produz e arrasta
o sujeito do
19
jogo

o sujeito do texto. Ora, paradoxalmente (a
tal ponto a opinio cr que basta ir depressa para
no nos aborrecermos), esta segunda leitura,
aplicada (no sentido prprio), a que convm ao
texto moderno, ao texto-limite. Leiam lentamente,
leiam tudo, de um romance de Zola, o livro lhes
cair das mos; leiam depressa, por fragmentos,
um texto moderno, esse texto torna-se opaco,
perempto para o nosso prazer: vocs querem que
ocorra alguma coisa, e no ocorre nada; pois o
que ocorre linguagem no ocorre ao discurso: o
que acorre
*
, o que se vai , a fenda das duas
margens, o interstcio da fruio, produz-se no
volume das linguagens, na enunciao, no na
seqncia dos enunciados: no devorar, no
engolir, mas pastar, aparar com mincia,


*
No original arrive. (N. do T.).
redescobrir, para ler esses autores de hoje, o lazer
das antigas leituras: sermos leitores aristocrticos.
*
* *
Se aceito julgar um texto segundo o prazer,
no posso ser levado a dizer: este bom, aquele
mau. No h quadro de honra, no h crtica, pois
esta implica sempre um objetivo ttico, um uso
social e muitas vezes uma cobertura imaginria.
No posso dosar, imaginar que o
20
texto seja perfectvel, que est pronto a entrar num
jogo de predicados normativos: demasiado isto,
no bastante aquilo; o texto (o mesmo sucede
com a voz que canta) s pode me arrancar este
juzo, de modo algum adjetivo: isso! E mais
ainda: isso para mim! Este para mim no
nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano
( no fundo, sempre a mesma questo: O que
que para mim?... ).
O brio do texto (sem o qual, em suma, no
h texto) seria a sua vontade de fruio: l onde
precisamente ele excede a procura, ultrapassa a
tagarelice e atravs do qual tenta transbordar,
forar o embargo dos adjetivos

que so essas
portas da linguagem por onde o ideolgico e o
imaginrio penetram em grandes ondas.
*
* *
Texto de prazer: aquele que contenta,
enche, d euforia; aquele que vem da cultura, no
rompe com ela, est
21
ligado a uma prtica confortvel da leitura. Texto
de fruio: aquele que pe em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez at um certo
enfado), faz vacilar as bases histricas, culturais,
psicolgicas, do leitor, a consistncia de seus
gostos, de seus valores e de suas lembranas, faz
entrar em crise sua relao com a linguagem.
Ora, um sujeito anacrnico aquele que
mantm os dois textos em seu campo e em sua
mo as rdeas do prazer e da fruio, pois
participa ao mesmo tempo e contraditoriamente
do hedonismo profundo de toda cultura (que entra
nele pacificamente sob a cobertura de uma arte de
viver de que fazem parte os livros antigos) e da
destruio dessa cultura: ele frui da consistncia
de seu ego ( seu prazer) e procura sua perda ( a
sua fruio). um sujeito duas vezes clivado,
duas vezes perverso.
*
* *
Sociedade dos Amigos do Texto: os seus
membros no teriam nada em comum (pois no h
forosamente
22
acordo sobre os textos do prazer), seno seus
inimigos: maadores de toda espcie, que
decretam a perempo do texto e de seu prazer,
seja por conformismo cultural, seja por
racionalismo intransigente (suspeitando de uma
mstica da literatura), seja por moralismo
poltico, seja por crtica do significante, seja por
pragmatismo imbecil, seja por parvoce farsista,
seja por destruio do discurso, perda do desejo
verbal. Uma tal sociedade s poderia ocorrer, s
poderia mover-se em plena atopia; seria contudo
uma espcie de falanstrio, pois as contradies
nela seriam reconhecidas (e portanto restringidos
os riscos de impostura ideolgica), nela a
diferena seria observada e o conflito acometido
de insignificncia (sendo improdutor de prazer).
Que a diferena se insinue sub-
repticiamente no lugar do conflito. A diferena
no aquilo que mascara ou edulcora o conflito:
ela se conquista sobre o conflito, ela est para
alm e ao lado dele. O conflito no seria nada
mais do que o estado moral da diferena; cada vez
(e isto torna-se freqente) que no ttico
(visando transformar uma situao real), pode-se
apontar nele a carn-
23
cia-de-fruio, o malogro de uma perverso que
se achata sob o seu prprio cdigo e j no sabe
inventar-se: o conflito sempre codificado, a
agresso no seno a mais acalcanhada das
linguagens. Ao recusar a violncia, o prprio
cdigo que eu recuso (no texto de Sade, fora de
todo cdigo, posto que ele inventa continuamente
o seu prprio e apenas o seu, no h conflitos:
nada exceto triunfos). Eu amo o texto porque ele
para mim esse espao raro da linguagem, do qual
est ausente toda cena , (no sentido domstico,
conjugal do termo), toda logomaquia. O texto no
nunca um dilogo : no h risco nenhum de
fingimento, de agresso, de chantagem, nenhuma
rivalidade de idioletos; ele institui no seio da
relao humana

corrente

uma espcie de
ilhota, manifesta a natureza associal do prazer (s
o lazer social), deixa entrever a verdade
escandalosa da fruio: que ela poderia muito bem
ser, abolido todo o imaginrio da fala, neutra.
Na cena do texto no h ribalta: no existe
por trs do texto ningum ativo (o escritor) e
diante dele ningum passivo (o leitor); no h um
sujeito e um objeto. O texto
24
prescreve as atitudes gramaticais: o olho
indiferenciado de que fala um autor excessivo
(Angelus Silesius): O olho por onde eu vejo
Deus o mesmo olho por onde ele me v .
Parece que os eruditos rabes, falando do
texto, empregam esta expresso admirvel: o
corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo
dos anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a
cincia v ou de que fala: o texto dos
gramticos, dos crticos, dos comentadores,
fillogos ( o fenotexto). Mas ns temos tambm
um corpo de fruio feito unicamente de relaes
erticas, sem qualquer relao com o primeiro:
um outro corte, uma outra nomeao; do mesmo
modo o texto: ele no seno a lista aberta dos
fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas
luzes intermitentes, esses traos vagabundos
dispostos no texto como sementes e que
substituem vantajosamente para ns as semina
aeternitatis , os zopyra , as noes comuns, as
assunes fundamentais da antiga filosofia). O
texto tem uma forma humana, uma figura, um
anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo
ertico. O prazer do texto seria irredutvel a seu
funcionamento gramatical (fenotextual), como o
prazer do corpo irredutvel necessidade
fisiolgica.
25
O prazer do texto esse momento em que
meu corpo vai seguir suas prprias idias

pois
meu corpo no tem as mesmas idias que eu.
*
* *
Como sentir prazer em um prazer relatado
(enfado das narrativas de sonhos, de festas)?
Como ler a crtica? Um nico meio: visto que sou
aqui um leitor em segundo grau, cumpre-me
deslocar minha posio: esse prazer crtico, em
vez de aceitar ser o seu confidente

meio seguro
de perd-lo

posso tornar-me o seu voyeur:
observo clandestinamente o prazer do outro, entro
na perverso; o comentrio faz-se ento a meus
olhos um texto, uma fico, um envoltrio
fendido. Perversidade do escritor (seu prazer de
escrever no tem funo), dupla e tripla
perversidade do crtico e do seu leitor, at ao
infinito.
Um texto sobre o prazer no pode ser outra
coisa seno curto (como se costuma dizer: isso
tudo? um
26
pouco curto?), porque como o prazer s se deixa
dizer atravs da via indireta de uma reivindicao
(tenho direito ao prazer), no se pode sair de uma
dialtica breve, de dois tempos: o tempo da doxa,
da opinio, e o da paradoxa, da contestao. Falta
um terceiro termo, outro alm do prazer e sua
censura. Esse termo fica postergado para mais
tarde, e enquanto nos agarrarmos ao nome mesmo
do prazer , todo texto sobre o prazer ser sempre
apenas dilatrio; ser uma introduo ao que
nunca se escrever. Semelhante a essas produes
da arte contempornea, que esgotam a sua
necessidade to logo a pessoa as viu (pois, v-las,
compreender imediatamente com que fim
destrutivo so expostas: no h mais nelas
nenhuma durao contemplativa ou deleitativa),
uma tal introduo no poderia seno repetir-se

sem jamais introduzir nada.
*
* *
O prazer do texto no forosamente do
tipo triunfante, herico, musculoso. No tem
necessidade de se arquear. Meu prazer pode muito
bem assumir a forma de uma deriva. A deriva
advm toda vez que eu no respeito o todo e que,
fora de parecer arrastado aqui
27
e ali ao sabor das iluses, sedues e intimidaes
da linguagem, qual uma rolha sobre as ondas,
permaneo imvel, girando em torno da fruio
intratvel que me liga ao texto (ao mundo). H
deriva, toda vez que a linguagem social, o
socioleto, me falta (como se diz: falta-me o
nimo). Da por que um outro nome da deriva
seria: o Intratvel ou talvez ainda: a Asneira.
Entretanto, se se chegasse a isso, dizer a
deriva seria hoje um discurso suicida.
*
* *
Prazer do texto, texto de prazer: estas
expresses so ambguas porque no h palavra
francesa para cobrir ao mesmo tempo o prazer (o
contentamento) e a fruio (o desvanecimento). O
prazer portanto aqui (e sem poder prevenir),
ora extensivo fruio, ora a ela oposto.
28
Mas devo me acomodar com esta ambigidade;
pois, de um lado, tenho necessidade de um
prazer geral, toda vez que preciso me referir a
um excesso do texto, quilo que, nele, excede
qualquer funo (social) e qualquer
funcionamento (estrutural); e, de outro, tenho
necessidade de um prazer particular, simples
parte do Todo-prazer, toda vez que preciso
distinguir a euforia, a saciedade, o conforto
(sentimento de repleo em que a cultura penetra
livremente), da agitao, do abalo, da perda,
prprios da fruio. Sou compelido a esta
ambigidade porque no posso depurar a palavra
prazer dos sentidos de que ocasionalmente no
preciso: no posso impedir que em francs
prazer remeta ao mesmo tempo a uma
generalidade ( principio de prazer ) e a uma
miniaturizao ( Os tolos esto neste mundo para
os nossos pequenos prazeres ). Sou portanto
obrigado a deixar que o enunciado de meu texto
caia na contradio.
O prazer no uma pequena fruio? A
fruio apenas um prazer extremo? O prazer
apenas uma fruio enfraquecida, aceita

e
desviada atravs de um es-
29
calonamento de conciliaes? A fruio no
seno um prazer brutal, imediato (sem mediao)?
Da resposta (sim ou no) depende a maneira pela
qual iremos contar a histria de nossa
modernidade. Pois se eu digo que entre o prazer e
a fruio no h seno uma diferena de grau,
digo tambm que a histria est pacificada: o
texto da fruio apenas o desenvolvimento
lgico, orgnico, histrico, do texto de prazer, a
vanguarda no mais do que a forma progressiva,
emancipada, da cultura do passado: o hoje sai de
ontem, Robbe-Grillet j est em Flaubert, Sollers
em Rabelais, todo o Nicolas de Stael em dois
centmetros quadrados de Czanne. Mas se creio,
ao contrrio, que o prazer e a fruio so foras
paralelas, que elas no podem encontrar-se e que
entre elas h mais do que um combate: uma
incomunicao, ento me cumpre na verdade
pensar que a histria, nossa histria, no
pacfica, nem mesmo pode ser inteligente, que o
texto de fruio surge sempre a maneira de um
escndalo (de uma claudicao), que ele sempre
o trao de um corte, de uma afirmao (e no de
um florescimento) e que o sujeito dessa histria
(esse sujeito histrico que eu sou entre outros),
longe de poder acalmar-se levando em conjunto o
gosto pelas obras passadas e a defesa das obras
modernas num belo movimento dialtico de
sntese, nunca mais do que uma contradio
viva : um sujeito clivado, que frui ao mesmo
tempo, atravs do texto, da consistncia de seu
ego e de sua queda.
30
Temos, alis, oriundo da psicanlise, um
meio indireto de fundamentar a oposio do texto
de prazer e do texto de fruio: o prazer dizvel,
a fruio no o .
A fruio in-dizvel, inter-dita. Remeto a
Lacan ( O que preciso considerar que a
fruio est interdita a quem fala, como tal, ou
ainda que ela s pode ser dita entre as linhas... ),
ou a Leclaire ( ... aquele que diz, por seu dito, se
interdiz a fruio, ou, correlativamente, aquele
que frui faz com que toda letra

e todo dito
possvel

se desvanea no absoluto da anulao
que ele celebra ).
O escritor de prazer (e seu leitor) aceita a
letra; renunciando fruio, tem o direito e o
poder de diz-la: a letra seu prazer; est
obsedado por ela, como o esto todos aqueles que
amam a linguagem (no a fala), todos os
logfilos, escritores, epistolgrafos, lingistas;
dos textos de prazer possvel portanto falar (no
h nenhum debate com a anulao do desfrute): a
crtica versa sempre sobre textos de prazer,
jamais sobre textos de fruio: Flaubert, Proust,
Stendhal so comentados inesgotavelmente; a
crtica diz ento, do texto tutor, a fruio v, a
fruio passada ou futura: vocs vo ler, eu li: a
crtica sempre histrica ou prospectiva; o
presente constativo, a apresentao da fruio lhe
interdita; sua matria de predileo portanto a
cultura, que tudo em ns salvo nosso presente.
Com o escritor de fruio (e seu leitor)
comea o
31
texto insustentvel, o texto impossvel. Este texto
est fora-de-prazer, fora-da-crtica, a no ser que
seja atingido por um outro texto de fruio: no
se pode falar sobre um texto assim, s se pode
falar em ele, sua maneira, s se pode entrar
num plgio desvairado, afirmar histericamente o
vazio da fruio (e no mais repetir
obsessivamente a letra do prazer).
*
* *
Toda uma pequena mitologia tende a nos
fazer acreditar que o prazer (e singularmente o
prazer do texto) uma idia de direita. A direita,
expede-se para a esquerda, com um mesmo
movimento, tudo o que abstrato, aborrecido,
poltico, e as pessoas guardam para si o prazer:
sejam bem-vindos entre ns, vocs que chegam
enfim ao prazer da literatura! E esquerda, por
moral (esquecendo-se os charutos de Marx e
Brecht), suspeita-se, desdenha-se qualquer
resduo de hedonismo . direita, o prazer
reivindicado contra a intelectualidade, o clericato:
o velho mito reacionrio do corao contra a
cabea, da sensao contra o raciocnio, da vida
(quente) contra a abstrao (fria): o artista no
deve, segundo o sinistro preceito de Debussy,
procurar humilde-
32
mente causar prazer ? esquerda, ope-se o
conhecimento, o mtodo, o compromisso, o
combate, simples deleitao (no entanto, e se
o prprio conhecimento fosse por sua vez
delicioso?). Dos dois lados, a idia bizarra de que
o prazer coisa simples, e por isso que o
reivindicam ou o desprezam. O prazer, entretanto,
no um elemento do texto, no um resduo
ingnuo; no depende de uma lgica do
entendimento e da sensao; uma deriva,
qualquer coisa que ao mesmo tempo
revolucionrio e associal e que no pode ser
fixada por nenhuma coletividade, nenhuma
mentalidade, nenhum idioleto. Qualquer coisa de
neutro? E fcil ver que o prazer do texto
escandaloso: no porque imoral, mas porque
atpico.
*
* *
Por que todo este fasto verbal num texto? O
luxo da linguagem faz parte das riquezas
excedentes, do gasto intil, da perda
incondicional? Uma grande obra de prazer (a de
Proust, por exemplo) participar da mesma
economia que as pirmides do Egito? O escritor
ser hoje em dia o substituto residual do Mendigo,
do Monge, do Bonzo: improdutivo e no entanto
alimentado? Anloga
33
Sangha bdica, a comunidade literria, qualquer
que seja o libi que apresentar, ser mantida pela
sociedade mercantil, no pelo que o escritor
produz (no produz nada) mas pelo que ele
queima? Excedente, mas de modo algum intil?
A modernidade faz um esforo incessante
para ultrapassar a troca: ela quer resistir ao
mercado das obras (excluindo-se da comunicao
de massa), ao signo (pela iseno do sentido, pela
loucura), boa sexualidade (pela perverso, que
subtrai a fruio finalidade da reproduo). E,
no entanto, no h nada a fazer: a troca recupera
tudo, aclimatando o que parece neg-la: apreende
o texto, coloca-o no circuito das despesas inteis
mas legais: ei-lo de novo metido numa economia
coletiva (ainda que fosse apenas psicolgica); a
prpria inutilidade do texto que til, a ttulo de
potlach. Em outras palavras, a sociedade vive
sobre o modo da clivagem: aqui, um texto
sublime, desinteressado, ali um objeto mercantil
cujo valor ... a gratuidade desse objeto. Mas a
sociedade no tem a menor idia do que seja essa
clivagem: ela ignora sua prpria perverso: As
duas partes em litgio tm o seu quinho: a pulso
tem direito sua satisfao, a realidade recebe o
respeito que lhe devido. Mas, acrescenta Freud,,
nada h de gratuito exceto a morte, como todo
mundo sabe . Para o texto, a nica coisa gratuita
seria sua prpria destruio: no escrever, no
mais escrever, salvo do risco de ser sempre
recuperado.
34
Estar com quem se ama e pensar em outra
coisa: assim que tenho os meus melhores
pensamentos, que invento melhor o que e
necessrio ao meu trabalho. O mesmo sucede com
o texto: ele produz em mim o melhor prazer se
consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-
o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabea,
a ouvir outra coisa. No sou necessariamente
cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato
ligeiro, complexo, tnue, quase aturdido:
movimento brusco da cabea, como o de um
pssaro que no ouve nada daquilo que ns
escutamos, que escuta aquilo que ns no
ouvimos.
*
* *
A emoo: por que seria ela antiptica
fruio (eu a via erradamente toda do lado da
sentimentalidade, da iluso moral)? uma
perturbao, uma orla de desvanecimento: alguma
coisa de perversos, sob os exteriores de bons
sentimentos; talvez seja mesmo a mais retorcida
das perdas, pois contradiz a regra geral, que quer
dar fruio uma figura fixa: forte, violenta, crua:
algo de necessariamente musculado, tenso, flico.
Contra a regra geral: nunca se deixar iludir pela
imagem da fruio; concordar em reconhec-la
por toda parte onde sobreve-
35
nha uma perturbao da regulao amorosa
(fruio precoce, retardada, emocionada, etc.): o
amor-paixo como fruio. A fruio como
sabedoria (quando consegue compreender-se a si
mesma fora de seus prprios preconceitos)?
*
* *
Nada h a fazer: o enfado no simples. Do
enfado (perante uma obra, um texto), a gente no
se livra com gesto de irritao ou de desafogo.
Assim como o prazer do texto supe toda uma
produo indireta, do mesmo modo o enfado no
pode prevalecer-se de qualquer espontaneidade:
no h enfado sincero: se, pessoalmente, o texto-
tagarelice me enfada, porque na realidade no
gosto da procura. Mas se eu gostasse dela (se
tivesse algum apetite maternal)? O enfado no
est longe da fruio: a fruio vista das
margens do prazer.
*
* *
Quanto mais uma histria contada de uma
maneira decente, eloqente, sem malcia, num
tom adocica-
36
do, tanto mais fcil invert-la, enegrec-la, l-la
s avessas (Mme de Sgur lida por Sade). Esta
inverso, sendo uma pura produo, desenvolve
soberbamente o prazer do texto.
*
* *
Leio em Bouvard et Pcuchet esta frase,
que me d prazer: Toalhas, lenis, guardanapos
pendiam verticalmente, presos por pregadores de
madeira a cordas estendidas . Aprecio aqui um
excesso de preciso, uma espcie de exatido
manaca da linguagem, uma loucura de descrio
(que se encontra nos textos de Robbe-Grillet).
Assistimos a este paradoxo: a lngua literria
abalada, ultrapassada, ignorada, na medida
mesmo em que ela se ajusta lngua pura ,
lngua essencial, lngua gramatical (esta lngua
no passa, evidentemente, de uma idia). A
exatido em questo no resulta de um
encarecimento de cuidados, no uma mais-valia
retrica, como se as coisas fossem cada vez mais
bem descritas mas de uma mudana de cdigo: o
modelo (longnquo) da descrio j no o
discurso oratrio (j no se pinta nada), mas
uma espcie de artefato lexicogrfico.
37
O texto um objeto fetiche e esse fetiche
me deseja. O texto me escolheu, atravs de toda
uma disposio de telas invisveis, de chicanas
seletivas: o vocabulrio, as referncias, a
legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (no
atrs dele ao modo de um deus de maquinaria) h
sempre o outro, o autor. Como instituio, o autor
est morto: sua pessoa civil, passional, biogrfica,
desapareceu; desapossada, j no exerce sobre sua
obra a formidvel paternidade que a histria
literria, o ensino, a opinio tinham o encargo de
estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto,
de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho
necessidade de sua figura (que no nem sua
representao nem sua projeo), tal como ele tem
necessidade da minha (salvo no tagarelar ).
*
* *
Os sistemas ideolgicos so fices
(fantasmas de teatro, diria Bacon), romances

mas romances clssicos, bem providos de intrigas,
crises, personagens boas e ms (o romanesco
coisa totalmente diversa: um simples corte
instruturado, uma disseminao de formas: o
maya). Cada fico sustentada por um falar
social, um socioleto, ao qual ela se identifica: a
fico esse grau de consistente que uma
linguagem atinge quando pegou
38
excepcionalmente e encontra uma classe
sacerdotal (padres, intelectuais, artistas) para a
falar comumente e a difundir.
... Cada povo tem acima de si um tal cu
de conceitos matematicamente repartidos, e, sob a
exigncia da verdade, entende doravante que todo
deus conceitua) no seja buscado em outra parte a
no ser em sua esfera (Nietzsche): estamos todos
presos na verdade das linguagens, quer dizer, em
sua regionalidade, arrastados pela formidvel
rivalidade que regula sua vizinhana. Pois cada
falar (cada fico) combate pela hegemonia; se
tem por si o poder, estende-se por toda a parte no
corrente e no quotidiano da vida social, torna-se
doxa, natureza: o falar pretensamente apoltico
dos homens polticos, dos agentes do Estado, o
da imprensa, do rdio, da televiso; o da
conversao; mas mesmo fora do poder, contra
ele, a rivalidade renasce, os falares se fracionam,
lutam entre si. Uma impiedosa tpica, regula a
vida da linguagem; a linguagem vem sempre de
algum lugar, topos guerreiro.
Ele imaginava o mundo da linguagem (a
logosfera) com um imenso e perptuo conflito de
paranias. S sobrevivem os sistemas (as fices,
os falares) bastante
39
inventivos para produzir uma derradeira figura a
que marca o adversrio sob um vocbulo
semicientfico, semitico, espcie de torniquete
que permite ao mesmo tempo constatar, explicar,
condenar, vomitar, recuperar o inimigo, em uma
palavra: faz-lo pagar. Assim, entre outros, o
caso de certas vulgatas: do falar marxista, para
quem toda oposio de classe; do psicanaltico,
para quem toda denegao confisso; do cristo,
para quem toda recusa busca, etc. Ele se
espantava com o fato de a linguagem do poder
capitalista no comportar primeira vista, uma tal
figura de sistema (seno da mais baixa espcie,
pois que os oponentes so sempre a apresentados
como intoxicados , teleguiados , etc.);
compreendia ento que a presso da linguagem
capitalista (tanto mais forte) no de ordem
paranica, sistemtica, argumentativa, articulada:
um empezamento implacvel, uma doxa, uma
maneira de inconsciente: em suma, uma ideologia
em sua essncia.
Para que esses sistemas falados cessem de
enlouquecer ou incomodar, no h outro meio
exceto habitar um deles. Seno: e eu, e eu, o que
que estou fazendo no meio disso tudo?
40
O texto, esse, atpico, seno no seu consumo,
pelo menos em sua produo. No um falar,
uma fico, nele o sistema est desbordado,
desfeito (esse desborda mento, essa defeco, a
significncia). Desta atopia ele toma e comunica a
seu leitor um estado bizarro: ao mesmo tempo
excludo e pacfico. Na guerra das linguagens,
pode haver momentos tranqilos, e esses
momentos so textos ( A guerra, diz uma das
personagens de Brecht, no exclui a paz... A
guerra tem seus momentos pacficos... Entre duas
escaramuas, pode-se esvaziar muito bem um
caneco de cerveja... ). Entre dois assaltos de
palavras, entre duas majestades de sistemas, o
prazer do texto sempre possvel, no como uma
distrao, mas como uma passagem incongruente

dissociada

de uma outra linguagem, como o
exerccio de uma fisiologia diferente.
H ainda demasiado herosmo em nossas
linguagens; nas melhores penso na de Bataille ,
h erotismo de certas expresses e finalmente uma
espcie de herosmo insidioso. O prazer do texto
(a fruio do texto) ao contrrio como que uma
obliterao sbita do valor guer-
41
reiro, uma descamao passageira dos espores do
escritor, uma parada do corao (da coragem).
Como que um texto, que linguagem,
pode estar fora das linguagens? Como exteriorizar
(colocar no exterior) os falares do mundo, sem se
refugiar em um l timo falar a partir do qual os
outros seriam simplesmente relatados, recitados?
Desde que nomeio, sou nomeado: fico preso na
rivalidade dos nomes. Como e que o texto pode
se safar da guerra das fices, dos socioletos?

Por um trabalho progressivo de extenuao.
Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e
nisso que ele texto: nenhuma voz (Cincia,
Causa, Instituio) encontra-se por trs daquilo
que dito. Em seguida, o texto destri at o fim,
at a contradio, sua prpria categoria
discursiva, sua referncia sociolingstica (seu
gnero ) o cmico que no faz rir , a ironia
que no se sujeita, a jubilao sem alma, sem
mstica (Sarduy), a citao sem aspas. Por fim, o
texto pode, se tiver gana, investir contra as
estruturas cannicas da prpria lngua (Sollers): o
lxico (neologismos exuberantes, palavras-
gavetas, transliteraes), a sintaxe (acaba a clula
lgica, acaba
42
a frase). Trata-se, por transmutao (e no mais
somente por transformao), de fazer surgir um
novo estado filosofal da matria linguareira; esse
estado inaudito, esse metal incandescente, fora de
origem e fora de comunicao, ento coisa de
linguagem e no uma linguagem, fosse esta
desligada, imitada, ironizada.
O prazer do texto no tem preferncia por
ideologia. Entretanto: essa impertinncia no vem
por liberalismo, mas por perverso: o texto, sua
leitura, so clivados. O que desbordado,
quebrado, a unidade moral que a sociedade
exige de todo produto humano. Lemos um texto
(de prazer) como uma mosca voando no volume
de um quarto: por ngulos bruscos, falsamente
definitivos, atarefados e inteis: a ideologia passa
sobre o texto e sua leitura como o rubor sobre um
rosto (em amor, alguns apreciam eroticamente
esse vermelho); todo escritor de prazer tem suas
ruborizaes imbecis (Balzac, Zola, Flaubert,
Proust; somente Mallarm talvez senhor de sua
pele): no texto de prazer, as foras contrrias no
se encontram mais em estado de recalcamento,
mas de devir: nada verdadeiramente antagonista,
tudo plural.
43
Eu atravesso ligeiramente a noite reacionria. Por
exemplo, em Fcondit de Zola, a ideologia
flagrante, particularmente pegajosa: naturismo,
familiarismo, colonialismo; isso no impede que
eu continue a ler o livro. Esta distoro banal?
Podemos achar antes assombrosa a habilidade
domstica com que o sujeito se partilha, dividindo
sua leitura, restituindo ao contgio do juzo,
metonmia do contentamento: ser isso que o
prazer torna objetivo?
Alguns querem um texto (uma arte, uma
pintura) sem sombra, cortada da ideologia
dominante ; mas querer um texto sem
fecundidade, sem produtividade, um texto estril
(vejam o mito da Mulher sem Sombra). O texto
tem necessidade de sua sombra: essa sombra um
pouco de ideologia, um pouco de representao,
um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos,
nuvens necessrias; a subverso deve produzir seu
prprio claro-escuro.
(Diz-se correntemente: ideologia
dominante . Esta expresso incongruente. Pois a
ideologia o qu? precisamente a idia
enquanto ela domina: a ideologia s pode ser
dominante. Tanto justo falar de ideologia da
classe dominante porque existe efetivamente
uma classe
44
dominada, quanto inconseqente falar de
ideologia dominante , porque no h ideologia
dominada: do lado dos dominados no h nada,
nenhuma ideologia, seno precisamente

e o
ltimo grau da alienao

a ideologia que eles
so obrigados (para simbolizar, logo para viver) a
tomar de emprstimo classe que os domina. A
luta social no pode reduzir-se luta de duas
ideologias rivais: a subverso de toda ideologia
que est em causa.)
*
* *
Marcar bem os imaginrios da linguagem,
a saber: a palavra como unidade singular, mnada
mgica; a fala como instrumento ou expresso do
pensamento; a escritura como transliterao da
fala; a frase como medida lgica, fechada; a
prpria carncia ou a recusa de linguagem como
fora primria, espontnea, pragmtica. O
imaginrio da cincia (a cincia como imaginrio)
toma a seu cargo todos estes artefatos: a
lingstica enuncia de, fato a verdade sobre a
linguagem, mas, somente nisto: que nenhuma
iluso consciente cometida : ora a prpria
definio do imaginrio: a inconscincia do
inconsciente.
J um primeiro trabalho o de restabelecer
na cincia da linguagem aquilo que s lhe
atribudo, fortuita-
45
mente, desdenhosamente, ou com mais freqncia
ainda, recusado: a semiologia (a estilstica, a
retrica, dizia Nietzsche), a prtica, a ao tica, o
entusiasmo (Nietzsche ainda). Um segundo
trabalho o de reencaixar na cincia o que vai
contra ela: aqui, o texto. O texto a linguagem
sem o seu imaginrio, e o que falta cincia da
linguagem para que seja manifestada sua
importncia geral (e no sua particularidade
tecnocrtica). Tudo o que apenas tolerado ou
terminantemente recusado pela lingstica (como
cincia cannica, positiva), a significncia, a
fruio, precisamente isso que afasta o texto dos
imaginrios da linguagem.
Sobre o prazer do texto, nenhuma tese
possvel; apenas uma inspeo (uma introspeco)
que acaba depressa. Eppure si gaude! E no
entanto, para com e contra todos, eu fruo do texto.
H exemplos ao menos? Poder-se-ia pensar
numa imensa colheita coletiva: recolher-se-iam
todos os textos que chegaram a dar prazer a
algum (de qualquer lugar que venham esses
textos) e manifestar-se-ia esse corpo textual
(corpus: dizer bem), um pouco como a psica-
46
nlise exps o corpo ertico do homem. Um tal
trabalho, entretanto, de recear, levaria apenas a
explicar os textos retidos; haveria uma bifurcao
inevitvel do projeto: no podendo dizer-se, o
prazer entraria na via geral das motivaes, das
quais nenhuma poderia ser definitiva (se
menciono aqui alguns prazeres de texto, sempre
de passagem, de uma maneira muito precria, de
modo algum regular). Em uma palavra, um
trabalho assim no poderia ser escrito. No posso
seno girar em torno de um tal assunto

e por
conseguinte mais vale faz-lo breve e
solitariamente do que coletiva e
interminavelmente; mais vale renunciar a passar
do valor, fundamento da afirmao, aos valores,
que so efeitos de cultura.
Como criatura de linguagem, o escritor est
sempre envolvido na guerra das fices (dos
falares) mas nunca mais do que um joguete,
porque a linguagem que o constitui (a escritura)
est sempre fora de lugar (atpica); pelo simples
efeito da polissemia (estdio rudimentar da
escritura), o engajamento guerreiro de uma fala
literria duvidoso desde a origem. O escritor se
encontra sempre sobre a mancha cega dos
sistemas,
47
deriva; um joker, um mana, um grau zero, o
morto do bridge: necessrio ao sentido (ao
combate), mas ele mesmo privado de sentido fixo;
seu lugar, seu valor (de troca) varia segundo os
movimentos da histria, os golpes tticos da luta:
pedem-lhe tudo e/ou nada. Ele prprio est fora da
troca, mergulhado no no-lucro, o mushotoku zen,
sem desejo de ganhar nada, exceto a fruio
perversa das palavras (mas a fruio no nunca
um ganho: nada a separa do satori, da perda).
Paradoxo: esta gratuidade da escritura (que
aproxima, pela fruio, a da morte) o escritor
cala-a: ele se contrai, exercita os msculos, nega a
deriva, recalca a fruio: so pouqussimos os que
combatem ao mesmo tempo a represso
ideolgica e a represso libidinal (aquela,
naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si
mesmo: sobre sua prpria linguagem).
*
* *
Lendo um texto referido por Stendhal (mas
que no dele)
1
, encontro nele Proust por um
minsculo por-


1
Espisodes de la vie d Athanase Auger, publis par sa nice ,
em Les Mmoires d un touriste, I, pp. 238-245 (STENDHAL,
Obras Completas, Calmann-Lvy, 1891).
48
menor. O Bispo de Lescars designa a sobrinha de
seu vigrio-geral por uma srie de apstrofes
preciosas (minha pequena sobrinha, minha
amiguinha, minha linda morena, ah pequena
gulosa!) que ressuscitam em mim as frmulas de
duas mensageiras do Grande Hotel de Balbec,
Marie Geneste e Cleste Albaret, ao narrador (Oh!
diabinho de cabelos de gaio, oh profunda
malcia! Ah juventude! Ah linda pele!). Alhures,
mas da mesma maneira, em Flaubert, so as
macieiras normandas em flor que leio a partir de
Proust. Saboreio o reino das frmulas, a inverso
das origens, a desenvoltura que faz com que o
texto anterior provenha do texto ulterior.
Compreendo que a obra de Proust , ao menos
para mim, a obra de referncia, a mathesis geral, a
mandala de toda a cosmogonia literria

como o
eram as Cartas de Mme de Svign para a av do
narrador, os romances de cavalaria para D.
Quixote, etc.; isto no quer de modo algum dizer
que sou um especialista de Proust: Proust, o
que me ocorre, no o que eu chamo; no uma
autoridade ; simplesmente uma lembrana
circular. E bem isto o intertexto: a
impossibilidade de viver fora do texto infinito

quer esse texto seja Proust, ou o jornal dirio, ou a
tela de televiso: o livro faz o sentido, o sentido
faz a vida.
49
*
* *
Se voc mete um prego na madeira, a
madeira resiste diferentemente conforme o lugar
em que atacada: diz-se que a madeira no
isotrpica. O texto tampouco isotrpico: as
margens, a fenda, so imprevisveis. Do mesmo
modo que a fsica (atual) precisa ajustar-se ao
carter no-isotrpico de certos meios, de certos
universos, assim necessrio que a anlise
estrutural (a semiologia) reconhea as menores
resistncias do texto, o desenho irregular de seus
veios.
*
* *
Nenhum objeto est numa relao constante
com o prazer (Lacan, a propsito de Sade).
Entretanto, para o escritor, esse objeto existe; no
a linguagem, a lngua, a lngua materna. O
escritor algum que brinca com o corpo da me
(remeto a Pleynet, sobre Lautramont e sobre
Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou
para o despedaar, para o levar ao limite daquilo
que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a
ponto de desfrutar de uma desfigurao da lngua,
e a opinio pblica soltaria grandes gritos, pois ela
no quer que se Mesfigure a natureza .
50
*
* *
Dir-se-ia que para Bachelard os escritores
jamais escreveram: por um corte bizarro, so
apenas lidos. Pde assim fundar uma pura crtica
de leitura, e ele a fundou no prazer: estamos
empenhados em uma prtica homognea
(escorregadia, eufrica, voluptuosa, unitria,
jubilatria) e esta prtica nos cumula: ler-sonhar.
Com Bachelard, toda a poesia (como simples
direito de descontinuar a literatura, o combate)
que passa ao crdito do prazer. Mas uma vez que
a obra percebida sob as espcies de uma
escritura, o prazer range, a fruio desponta e
Bachelard se afasta.
*
* *
Eu me interesso pela linguagem porque ela
me fere ou me seduz. Trata-se, talvez, de uma
ertica de classe? Mas de que classe? A burguesa?
Ela no tem nenhum gosto pela linguagem, que j
no sequer a seus olhos, luxo, elemento de uma
arte de viver (morte da grande literatura), mas
apenas instrumento ou cenrio (fraseologia). A
popular? Aqui, desaparecimento de toda atividade
mgica ou potica: no h mais carnaval, no se
brinca mais com as palavras: fim das metforas,
reino dos
51
esteretipos impostos pela cultura pequeno-
burguesa. (A classe produtora no tem
necessariamente a linguagem de seu papel, de sua
fora, de sua virtude. Logo: dissociao das
solidariedades, das empatias

muito fortes aqui,
nulas ali. Crtica da iluso totalizante: no importa
qual aparelho unifica primeiro a linguagem; mas
no preciso respeitar o todo.)
Resta uma ilhota: o texto. Delcias de casta,
mandarinato? O prazer talvez, mas no a fruio.
Nenhuma significncia (nenhuma fruio)
pode produzir-se, estou persuadido disso, numa
cultura de massa (a distinguir, como o fogo da
gua, da cultura das mas sas), pois o modelo dessa
cultura pequeno-burgus. a caracterstica de
nossa contradio (histrica) que a significncia
(a fruio) esteja inteiramente refugiada em uma
alternativa excessiva: ou numa prtica mandarinal
(proveniente de uma extenuao da cultura
burguesa) ou ento numa idia utpica (a de uma
cultura vindoura, surgida de uma revoluo
radical, inaudita, imprevisvel, sobre a qual
aquele que hoje escreve s sabe uma coisa: que,
como Moiss, no entrar a).
52
Carter associal da fruio. Ela a perda
abrupta da socialidade e, no entanto, no se segue
da nenhuma recada no sujeito (a subjetividade),
na pessoa, na solido: tudo se perde,
integralmente. Fundo extremo da clandestinidade,
negro de cinema.
Todas as anlises scio-ideolgicas
concluem pelo carter deceptivo da literatura (o
que lhes tira um pouco de sua pertinncia): a obra
seria finalmente sempre escrita por um grupo
socialmente desiludido ou impotente, fora de
combate por situao histrica, econmica,
poltica; a literatura seria a expresso dessa
decepo. Estas anlises esquecem (e normal,
visto que so hermenuticas baseadas na pesquisa
exclusiva do significado) o formidvel anverso da
escritura: a fruio: fruio que pode explodir,
atravs dos sculos, fora de certos textos escritos
entretanto para a glria da mais sombria, da mais
sinistra filosofia.
53
*
* *
A linguagem que eu falo em mim mesmo
no de meu tempo; est exposta, por natureza,
suspeita ideolgica; portanto com ela que
preciso que eu lute. Escrevo porque no quero as
palavras que encontro: por subtrao. E, ao
mesmo tempo, esta penltima linguagem a de
meu prazer: leio ao longo das noites Zola, Proust,
Verne, Monte Cristo, As Memrias de um Turista
e mesmo as vezes Julien Green. Isto o meu
prazer, mas no a minha fruio: esta s tem
possibilidade de aparecer com o novo absoluto,
pois s o novo abala (infirma) a conscincia
(fcil? de modo algum: nove em dez vezes, o
novo apenas o esteretipo da novidade).
O Novo no uma moda, um valor,
fundamento de toda crtica: nossa avaliao do
mundo j no depende, pelo menos diretamente,
como em Nietzsche, da oposio do nobre e do
vil, mas da do Antigo e do Novo (o ertico do
Novo comeou desde o sculo XVIII: longa
transformao em marcha). Para escapar
alienao da sociedade presente, s existe este
meio: fuga para frente: toda linguagem antiga
imediatamente comprometida, e
54
toda linguagem se torna antiga desde que
repetida. Ora, a linguagem encrtica (aquela que
se produz e se espalha sob a proteo do poder)
estatutariamente uma linguagem de repetio;
todas as instituies oficiais de linguagem so
mquinas repisadoras: a escola, o esporte, a
publicidade, a obra de massa, a cano, a
informao, redizem sempre a mesma estrutura, o
mesmo sentido, amide as mesmas palavras: o
esteretipo um fato poltico, a figura principal
da ideologia. Em face disto, o Novo a fruio
(Freud: No adulto, a novidade constitui sempre a
condio da fruio ). Da a configurao atual
das foras: de um lado, um achatamento de massa
(ligado repetio da linguagem)

achatamento
fora-de-fruio, mas no forosamente fora-de-
prazer

e, de outro, um arrebatamento (marginal,
excntrico) rumo ao Novo

arrebatamento
desvairado que poder ir at a destruio do
discurso: tentativa para fazer ressurgir
historicamente a fruio recalcada sob o
esteretipo.
A oposio (o gume do valor) no ocorre
forosamente entre contrrios consagrados,
nomeados (o materialismo e o idealismo, o
reformismo e a revoluo, etc.); mas ocorre
sempre e em toda parte entre a exceo e a regra.
A regra o abuso, a exceo a fruio. Por
exemplo, em certos momentos, possvel
sustentar a exceo dos Msticos. Tudo de
preferncia regra (a generalidade, o esteretipo,
o idioleto: a linguagem consistente).
55
Entretanto, pode-se pretender exatamente o
contrrio (no obstante, no seria eu que o
pretenderia): a repetio engendraria ela mesma a
fruio. Os exemplos etnogrficos abundam:
ritmos obsessivos, msicas encantatrias, litanias,
ritos, nembutsu bdico, etc.: repetir at o excesso
entrar na perda, no zero do significado. Somente
que: para a repetio ser ertica, cumpre que ela
seja formal, literal, e, em nossa cultura, esta
repetio afixada (excessiva) volta a ser
excntrica e repelida para certas regies marginais
da msica. A forma bastarda da cultura de massa
a repetio vergonhosa: repetem-se os
contedos, os esquemas ideolgicos, a obliterao
das contradies, mas variam-se as formas
superficiais: h sempre livros, emisses, filmes
novos, ocorrncias diversas, mas sempre o
mesmo sentido.
Em suma, a palavra pode ser ertica sob
duas condies opostas, ambas excessivas: se for
repetida a todo transe, ou ao contrrio se for
inesperada, suculenta por sua novidade (em certos
textos, h palavras que brilham, so aparies
distrativas, incongruentes

pouco importa que
sejam pedantes; assim, pessoalmente, tenho prazer
com esta frase de Leibniz: ... como se os relgios
de bolso marcassem as horas por uma certa
faculdade horoditica, sem terem necessidade de
rodas, ou como se os moinhos partissem os gros
por uma qualidade frativa, sem terem necessidade
de nada que se assemelhasse s ms ). Nos dois
casos, a mesma fsica de fruio, o sul
56
co, a inscrio, a sncope: o que cavado, batido
ou o que explode, detona.
O esteretipo a palavra repetida, fora de
toda magia, de todo entusiasmo, como se fosse
natural, como se por milagre essa palavra que
retorna fosse a cada vez adequada por razes
diferentes, como se imitar pudesse deixar de ser
sentido como uma imitao: palavra sem-
cerimnia, que pretende a consistncia e ignora
sua prpria insistncia. Nietzsche fez o reparo de
que a verdade no era outra coisa seno a
solidificao de antigas metforas. Pois bem, de
acordo com isso, o esteretipo a via atual da
verdade , o trao palpvel que faz transitar o
ornamento inventado para a forma canonical,
coercitiva, do significado. (Seria bom imaginar
uma nova cincia lingstica; ela estudaria no
mais a origem das palavras, ou etimologia, nem
sequer sua difuso, ou lexicologia, mas os
progressos de sua solidificao, seu espessamento
ao longo do discurso histrico; esta cincia seria
sem dvida subversiva, manifestando muito mais
que a origem histrica da verdade: sua natureza
retrica, linguareira.)
57
A desconfiana com respeito ao esteretipo
(ligada fruio da palavra nova ou do discurso
insustentvel) um princpio de instabilidade
absoluta, que no respeita nada (nenhum
contedo, nenhuma escolha). A nusea aparece
desde que a ligao de duas palavras importantes
se torna evidente por si. E desde que uma coisa se
torna evidente por si, abandona-a: a fruio.
Irritao ftil? Na novela de Edgar Poe, o Sr.
Valdemar, o moribundo magnetizado, sobrevive,
catalptico, pela repetio das perguntas que lhe
so dirigidas ( Sr. Valdemar, est dormindo? );
mas essa sobrevivncia insustentvel; a falsa
morte, a morte atroz, aquilo que no um termo,
interminvel ( Pelo amor de Deus!

Depressa!
Depressa!

faam-me dormir,

ou ento
depressa! acordem-me depressa!

Eu lhes afirmo
que estou morto! ). O esteretipo esta
nauseabunda impossibilidade de morrer.
No campo intelectual, a escolha poltica
uma suspenso de linguagem

portanto uma
fruio. Entretanto, a linguagem reaparece, sob a
sua forma mais consistente (o esteretipo
poltico). ento preciso engolir essa linguagem,
sem nusea.
58
Outra fruio (outras margens): ela consiste
em despolitizar o que aparentemente poltico, e
em politizar o que aparentemente no o .

Mas
no, vejamos, a gente politiza o que deve ser
politizado e tudo.
*
* *
Niilismo: os fins superiores se depreciam .
um momento instvel, ameaado, pois outros
valores superiores tendem, to logo e antes que os
primeiros sejam destrudos, a tomar a dianteira; a
dialtica nada mais faz seno ligar positividades
sucessivas; da a sufocao, no seio mesmo do
anarquismo. Como pois instalar a carncia de
todo valor superior? A ironia? Ela parte sempre de
um lugar seguro. A violncia? um valor
superior e dos mais bem codificados. A fruio?
Sim, se ela no for dita, doutrinal. O niilismo mais
conseqente est talvez sob mscara: de uma
certa maneira interior s instituies, aos
discursos conformes, s finalidades aparentes.
59
*
* *
A. me confia que no suportaria que sua
me fosse desavergonhada

mas suportaria que o
pai o fosse; acrescenta: estranho, isso, no ?

Bastaria um nome para pr fim a seu espanto:
dipo! A. est a meu ver muito perto do texto,
pois este no d os nomes

ou suspende os que
existem; no diz (ou com que inteno duvidosa?)
o marxismo, o brechtismo, o capitalismo, o
idealismo, o Zen, etc.; o Nome no vem aos
lbios; fragmentado em prticas, em palavras
que no so Nomes. Ao se transportar aos limites
do dizer, numa mathesis d linguagem que no
quer ser confundida com a cincia, o texto desfaz
a nomeao e essa defeco que o aproxima da
fruio.
Num texto antigo que acabo de ler (um
episdio da vida eclesistica relatado por
Stendhal), passagem da alimentao nomeada: do
leite, das torradas, do queijo ao creme Chantilly,
das compotas de Bar, das laranjas de Malta, dos
morangos ao acar. Ser ainda um prazer de pura
representao (sentido ento apenas pelo leitor
guloso)? Mas eu no gosto de leite nem de
iguarias aucaradas e me projeto pouco no
pormenor destas pequenas refeies. Outra coisa
se passa, ligada sem dvida a um
60
outro sentido da palavra representao . Quando,
num debate, algum representa qualquer coisa a
seu interlocutor, no faz mais do que citar o
ltimo estado da realidade, o intratvel que existe
nela. Do mesmo modo, talvez, o romancista ao
citar, ao nomear, ao notificar a alimentao (ao
trat-la como notvel), impe ao leitor o ltimo
estado da matria, aquilo que, nela, no pode ser
ultrapassado, recuado (no por certo o caso dos
nomes que foram mencionados anteriormente:
marxismo, idealismo, etc.). isso! Este grito no
deve ser entendido como o prprio limite da
nomeao, da imaginao. Haveria em suma dois
realismos: o primeiro decifra o real (o que se
demonstra mas no se v) e o segundo diz a
realidade (o que se v mas no se demonstra); o
romance, que pode misturar estes dois realismos,
junta ao inteligvel do real a cauda fantasmtica
da realidade : espanto com o fato de que se
comesse em 1791 uma salada de laranjas com
rum , como em nossos restaurantes de hoje: isca
de inteligvel histrico e teimosia da coisa (a
laranja, o rum) em estar a.
*
* *
Um francs em cada dois, parece, no l;
metade da Frana est privada se priva do prazer
do texto. Ora,
61
nunca se deplora esta desgraa nacional a no ser
de um ponto de vista humanista, como se,
recusando o livro, os franceses renunciassem
somente a um bem moral, a um valor nobre. Seria
prefervel fazer a sombria, estpida, trgica
histria de todos os prazeres aos quais as
sociedades objetam ou renunciam: h um
obscurantismo do prazer.
Mesmo se repusermos o prazer do texto no
campo de sua teoria e no no de sua sociologia (o
que arrasta aqui a uma discusso particular,
aparentemente desprovida de qualquer alcance
nacional ou social), efetivamente uma alienao
poltica que est em causa: a perempo do prazer
(e mais ainda da fruio) em uma sociedade
trabalhada por duas morais: uma majoritria, da
vulgaridade, outra, grupuscular, do rigor (poltico
e/ou cientfico). Dir-se-ia que a idia do prazer j
no lisonjeia ningum. Nossa sociedade parece ao
mesmo tempo calma e violenta; de toda maneira:
frgida.
*
* *
A morte do Pai privar a literatura de muito
de seus prazeres. Se no h mais Pai, de que serve
contar histrias? Todo relato no se reduz ao
dipo? Contar sem-
62
pre procurar a origem, dizer as disputas com a
Lei, entrar na dialtica do enternecimento e do
dio? Hoje, equilibra-se em um mesmo lance o
dipo e o relato: j no se ama, j no se teme, j
no se conta. Como fico, o dipo servia ao
menos para alguma coisa: para fazer bons
romances, para narrar bem (isto foi escrito depois
de ter visto City Girl de Murnau).
Muitos leitores so perversos, implicam
uma clivagem. Assim como a criana sabe que
sua me no tem pnis e ao mesmo tempo julga
que ela tem um (economia cuja rentabilidade
Freud mostrou), do mesmo modo o leitor pode
dizer incessantemente: eu sei que so apenas
palavras, mas mesmo assim... (emociono-me
como se essas palavras enunciassem uma
realidade). De todas as leituras a leitura trgica
que a mais perversa: tenho prazer em me ouvir
contar uma histria cujo fim eu conheo: sei e no
sei, ajo em face de mim mesmo como se no
soubesse: sei muito bem que dipo ser
desmascarado, que Danton ser guilhotinado, mas
mesmo assim... Em relao histria dramtica,
que aquela cujo resultado ignoro, h uma
obliterao do prazer e uma progresso da fruio
(hoje, na cultura de massa, grande consumo de
dramticos , pouca fruio).
63
Proximidade (identidade?) da fruio e do
medo. O que repugna a uma tal aproximao no
evidentemente a idia de que o medo um
sentimento desagradvel idia banal mas que
um sentimento mediocremente indigno; ele o
deixado-por-conta de todas as filosofias (s,
Hobbes, creio: a nica paixo de minha vida foi
o medo ); a loucura no lhe quer mal (salvo talvez
a loucura antiquada: o Horla), e isso impede que o
medo seja moderno: uma recusa da transgresso,
uma loucura que se abandona com plena
conscincia. Para uma derradeira fatalidade, o
sujeito que tem medo permanece sempre sujeito;
quando muito depende da neurose (fala-se ento
de angstia, palavra nobre, palavra cientfica: mas
o medo no a angstia).
So estas razes mesmas que aproximam o
medo da fruio; ele a clandestinidade absoluta,
porque inconfessvel (embora atualmente
ningum esteja pronto a confess-lo), mas porque,
cindindo o sujeito ao deix-lo intato, s tem sua
disposio significantes conformes: a linguagem
delirante recusada quele que ouve o mede
erguer-se nele. Escrevo para no ficar louco ,
dizia Bataille

o que queria dizer que escrevia a
loucura; mas quem poderia dizer: Escrevo para
no ter medo ? Quem poderia escrever o medo (o
que no impediria dizer cont-lo)? O medo no
expulsa, no constrange, nem realiza a escritura:
pela mais imvel das contradies, os dois
coexistem separados.
(Sem falar do caso em que escrever faz
medo.)
64
Uma noite, meio adormecido sobre uma
banqueta de bar, eu tentava por brincadeira
enumerar todas as linguagens que entravam em
minha escuta: msicas, conversaes, rudos de
cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da qual
uma praa de Tnger (descrita por Severo Sarduy)
o lugar exemplar. Em mim isso tambm falava
( coisa conhecida), e essa fala dita interior
parecia muito com o rumor da praa, com esse
escalonamento de pequenas vozes que me vinha
do exterior: eu mesmo era um lugar pblico, um
souk; em mim passavam as palavras, os pequenos
sintagmas, as pontas de frmulas, e nenhuma
frase se formava, como se fosse a lei desta
linguagem. Esta fala ao mesmo tempo muito
cultural e muito selvagem era sobretudo lexical,
espordica; constitua em mim, atravs de seu
fluxo aparente, um descontnuo definitivo: esta
no-frase no era de modo algum algo que no
tivesse tido poder para chegar frase, que tivesse
existido antes da frase; era: aquilo que existe
eternamente, soberbamente, fora da frase. Ento,
virtualmente, toda a lingstica cairia por terra, ela
que s acredita na frase e sempre atribuiu uma
dignidade exorbitante sintaxe predicativa (como
forma de uma lgica, de uma racionalidade); eu
me lembrava deste escndalo cientfico: no
existe nenhuma gramtica locutiva (gramtica
daquele que fala, e no daquilo que se escreve; e
para comear: gramtica do francs falado).
Estamos entregues frase (e da: fraseologia).
65
A Frase hierrquica: implica sujeies,
subordinaes, reces internas. Da o seu
acabamento: como poderia uma hierarquia
permanecer aberta? A Frase acabada; mesmo
precisamente: essa linguagem que acabada. A
prtica, nisso, difere muito da teoria. A teoria
(Chomsky) diz que a frase por direito infinita
(infinitamente catalisvel) mas a prtica obriga
sempre a terminar a frase. Toda atividade
ideolgica se apresenta sob a forma de enunciados
composicionalmente acabados. Tomemos
tambm esta proposio de Julia Kristeva por seu
anverso: todo enunciado acabado corre o risco de
ser ideolgico. Com efeito, o poder de
acabamento que define a mestria frstica e que
marca, como que com um savoir-faire supremo,
duramente adquirido, conquistado, os agentes da
Frase. O professor algum que acaba suas
frases. O poltico entrevistado tem visvel
dificuldade em imaginar um fim para a sua frase:
e se esquecesse o que ia dizer? Toda a sua poltica
seria atingida! E o escritor? Valry dizia: No
pensamos palavras, pensamos somente frases .
Dizia isso porque era escritor. chamado escritor,
no aquele que exprime seu pensamento, sua
paixo ou sua imaginao por meio de frases, mas
aquele que pensa frases: um Pensa-Frase (quer
dizer: no inteiramente um pensador e nem
inteiramente um fraseador).
66
O prazer da frase muito cultural. O
artefato criado pelos retricos, gramticos,
lingistas, mestres, escritores, pais, esse artefato
imitado de uma maneira mais ou menos ldica:
joga-se com um objeto excepcional, cujo
paradoxo foi bem sublinhado pela lingstica:
imutavelmente estruturado e no entanto
infinitamente renovvel: algo como o jogo de
xadrez.
A menos que, para certos perversos, a frase
seja um corpo?
*
* *
Prazer do texto. Clssicos. Cultura (quanto
mais cultura houver, maior, mais diverso ser o
prazer). Inteligncia. Ironia. Delicadeza. Euforia.
Domnio. Segu rana: arte de viver. O prazer do
texto pode definir-se por uma prtica (sem
nenhum risco de represso): lugar e tempo de
leitura: casa, provncia, refeio prxima,
candeeiro, famlia l onde preciso, isto , ao
longe e no longe (Proust no gabinete com aromas
de ris), etc. Extraordinrio reforo do ego (pelo
fantasma); inconsciente acolchoado. Este prazer
pode ser dito: da vem a crtica.
67
Textos de fruio. O prazer em pores; a
lngua em pores; a cultura em pores. So
perversos pelo fato de estarem fora de qualquer
finalidade imaginvel

mesmo a do prazer (a
fruio no obriga ao prazer; pode mesmo
aparentemente aborrecer). Nenhum libi resiste,
nada se reconstitui, nada se recupera. O texto de
fruio absolutamente intransitivo. Entretanto, a
perverso no basta para definir a fruio: o
extremo da perverso que a define: extremo
sempre deslocado, extremo vazio, mvel,
imprevisvel. Este extremo assegura fruio: uma
perverso mdia se atravanca rapidamente com
um jogo de finalidades subalternas: prestgio,
cartaz, rivalidade, discurso, parada, etc.
Todo mundo pode testemunhar que o prazer
do texto no seguro: nada nos diz que este
mesmo texto nos agradar uma segunda vez; um
prazer frivel, cortado pelo humor, pelo hbito,
pela circunstncia, um prazer precrio (obtido
atravs de uma prece silenciosa dirigida Gana de
sentir-se bem e que esta Gana pode revogar); da a
impossibilidade de falar deste texto do ponto de
vista da cincia positiva (sua jurisdio a da
cincia crtica: o prazer como princpio crtico).
68
A fruio do texto no precria, pior:
precoce; no surge no devido tempo, no depende
de nenhum amadurecimento. Tudo arrebatado
numa s vez. Este arrebatamento evidente na
pintura, a que se faz hoje: desde que
compreendido, o princpio da perda se torna
ineficaz, preciso passar a outra coisa. Tudo
jogado, tudo frudo na primeira vista.
*
* *
O texto (deveria ser) essa pessoa
desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Poltico.
*
* *
Por que que, em obras histricas,
romanescas, biogrficas, h (para alguns aos quais
perteno) um prazer em ver representar a vida
quotidiana de uma poca, de uma personagem?
Por que essa curiosidade pelos pequenos
pormenores: horrios, hbitos, refeies;
habitaes, roupas, etc.? Ser o gosto
fantasmtico da realidade (a
69
prpria matria do isto existiu )? E no ser o
prprio fantasma que chama o pormenor , a cena
minscula, privada, na qual posso facilmente
tomar lugar? Em suma haveria a pequenos
histricos (esses leitores), que tirariam sua
fruio de um singular teatro: no. o da grandeza,
mas o da mediocridade (no poder haver sonhos,
fantasmas da mediocridade?).
Assim, impossvel de imaginar notao
mais tnue, mais insignificante que a do tempo
que faz (que fazia); no entanto, outro dia, ao ler,
ao tentar ler Amiel, irritao pelo fato de que o
editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer),
tenha julgado estar procedendo bem ao suprimir
desse Dirio os detalhes quotidianos, o tempo que
fazia s margens do lago de Genebra, para
conservar apenas inspidas consideraes morais:
no entanto este tempo que no teria envelhecido
e no a filosofia de Amiel.
*
* *
A arte parece comprometida, histrica e
socialmente. Da o esforo do prprio artista para
destru-la.
Vejo trs formas para esse esforo. O artista
pode passar a um outro significaste: se escritor,
tornar-se cineasta, pintor, ou, pelo contrrio, se
pintor, cineasta, desenvolver interminveis
discusses crticas sobre o cinema,
70
a pintura, reduzir voluntariamente a arte sua
crtica. Pode tambm despedir a escritura,
submeter-se escrevinhao, tornar-se douto,
terico intelectual, nunca mais falar seno de um
lugar moral, limpo de toda sensualidade de
linguagem. Pode enfim pura e simplesmente pr-
se a pique, parar de escrever, mudar de profisso,
de desejo.
A desgraa que esta destruio sempre
inadequada; ou se torna exterior arte, mas se faz
a partir da impertinente, ou ento consente em
permanecer na prtica da arte, mas se oferece bem
depressa recuperao (a vanguarda essa
linguagem renitente que vai ser recuperada). O
desconforto desta alternativa vem do fato de que a
destruio do discurso no um termo dialtico,
mas um termo semntico: alinha-se docilmente
sob o grande mito semiolgico do versus
(branco versus negro); a partir da a destruio da
arte est condenada s exclusivas formas
paradoxais (aquelas que vo, literalmente, contra
a doxa): os dois lados do paradigma esto colados
um no outro de um modo finalmente cmplice: h
acordo estrutural entre as formas contestastes e as
formas contestadas.
(Entendo ao contrrio por subverso sutil
aquela que no se interessa diretamente pela
destruio, esquiva o paradigma e procura um
outro termo: um terceiro termo, que no seja,
entretanto, um termo de sntese, mas um termo
excntrico inaudito. Um exemplo? Bataille,
talvez, que frustra o termo idealista por um
materialismo inesperado, onde tomam lugar o
vcio, a devoo, o jogo, o erro-
71
tismo impossvel, etc.; assim, Bataille no ope o
pudor liberdadade sexual, mas... o risco).
O texto de prazer no forosamente o que
relata prazeres, o texto de fruio no nunca o
que conta uma fruio. O prazer da representao
no est ligado a seu objeto: a pornografia no
segura. Em termos zoolgicos, dir-se- que o
lugar do prazer textual no a relao do mimo e
do modelo (relao de imitao), mas somente a
do otrio e do mimo (relao de desejo, de
produo).
Cumpriria alis distinguir entre figurao e
representao.
A figurao seria o modo de apario do
corpo ertico (em, qualquer grau e sob qualquer
modo que seja) no perfil do texto. Por exemplo: o
autor pode aparecer em seu texto (Genet, Proust),
mas de modo algum sob a espcie da biografia
direta (o que excederia o corpo, daria um sentido
vida, forjaria um destino). Ou ainda: pode-se
conceber desejo por uma personagem de romance
(pulses fugitivas). Ou enfim: o prprio texto,
estrutura diagramtica, e no imitativa, pode
desvelar-se sob a forma de corpo, clivado em
objetos fetiches, em lugares erticos. Todos estes
movimentos atestam uma figura do texto, ne-
72
cessria fruio de leitura. Do mesmo modo, e
mais ainda que o texto, o filme ser seguramente
sempre figurativo (da por que apesar de tudo vale
a pena faz-lo) mesmo que no represente nada.
A representao, por ela, seria uma
figurao embaraada, atravancada de outros
sentidos que no o do desejo: um espao de libis
(realidade, moral, verossimilhana, legibilidade,
verdade, etc.). Eis um texto de pura representao:
Barbey d Aurevilly escreve sobre a virgem de
Memling: Ela est muito direita, muito
perpendicularmente colocada. Os seres puros
esto direitos. Pela cintura e pelo movimento,
reconhecem-se as mulheres castas; as voluptuosas
arrastam-se, enlanguescem e curvam-se, sempre a
ponto de cair . Notem de passagem que o
processo representativo pode gerar tanto uma arte
(o romance clssico) quanto uma cincia (a
grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma
letra, conclui a indolncia do escrevente) e que
por conseqncia justo, sem sofisticao
qualquer, consider-la imediatamente ideolgica
(pela extenso histrica de sua significao). Sem
dvida, acontece muitas vezes que a representao
toma por objeto de imitao o prprio desejo;
mas, ento, esse desejo nunca sai do quadro, da
cena; circula entre as personagens; se tiver um
destinatrio, esse destinatrio permanece interior
fico (poder-se- dizer, por conseguinte, que
qualquer semitica que mantenha o desejo
encerrado na configurao dos actantes, por mais
nova que seja,
73
uma semitica da representao. A representao
isso: quando nada sai, quando nada salta fora do
quadro: do quadro, do livro, do cran).
*
* *
Mal se acabou de dizer uma palavra, em
qualquer parte, sobre o prazer do texto, h logo
dois policiais prontos a nos cair em cima: o
policial poltico e o policial psicanaltico:
futilidade e/ou culpabilidade, o prazer ou ocioso
ou vo, uma idia de classe ou uma iluso.
Tradio antiga, muito antiga: o hedonismo
foi repelido por quase todas as filosofias; s se
encontra a reivindicao hedonista entre os
marginais, Sade, Fourier; para o prprio
Nietzsche, o hedonismo um pessimismo. O
prazer incessantemente enganado, reduzido,
desinflado, em proveito de valores fortes, nobres:
a Verdade, a Morte, o Progresso, a Luta, a
Alegria, etc. Seu rival vitorioso o Desejo: falam-
nos sem cessar do Desejo, nunca do Prazer; o
Desejo teria uma dignidade epistmica, o Prazer
no. Dir-se-ia que a sociedade (a nossa) recusa (e
acaba por ignorar) de tal modo a fruio, que s
pode produzir epistemologias da Lei (e de sua
contestao), mas jamais de sua ausncia, ou
melhor ainda: de sua nulidade.
74
curiosa esta permanncia filosfica do Desejo
(enquanto nunca satisfeito): esta palavra no
denotaria uma idia de classe ? (Presuno de
prova bastante grosseira, e todavia notvel: o
popular no conhece o Desejo

nada mais
exceto prazeres.)
Os livros ditos erticos (cumpre
acrescentar: de feitura corrente, para excetuar
Sade e alguns outros) representam menos a cena
ertica do que sua expectativa, sua preparao,
sua escalada; nisso que so excitantes ; e,
quando a cena chega, h naturalmente decepo,
deflao. Em outros termos, so livros do Desejo,
no do Prazer. Ou, mais maliciosamente, pem
em cena o Prazer tal como o v a psicanlise. Um
mesmo sentido diz aqui e l que tudo isso muito
ilusrio.
(O monumento psicanaltico tem de ser
atravessado

no contornado, como as vias
admirveis de uma gran-
75
de cidade, vias atravs das quais se pode brincar,
sonhar, etc.: uma fico.)
Haveria, parece, uma mstica do Texto.

Todo o esforo consiste, ao contrrio, em
materializar o prazer do texto, em fazer do texto
um objeto de prazer como os outros. Quer dizer:
seja em aproximar o texto dos prazeres da vida
(um petisco, um jardim, um encontro, uma voz,
um momento, etc.) e em faz-lo entrar no catlogo
pessoal de nossas sensualidades, seja em abrir
para o texto a brecha da fruio, da grande perda
subjetiva, identificando ento esse texto com os
momentos mais puros da perverso, com seus
locais clandestinos. O importante igualar o
campo do prazer, abolir a falsa oposio entre a
vida prtica e a vida contemplativa. O prazer do
texto uma reivindicao justamente dirigida
contra a separao do texto; pois aquilo que o
texto diz, atravs da particularidade de seu nome,
a ubiqidade do prazer, a atopia da fruio.
Idia de um livro (de um texto) onde estaria
entranada, tecida, da maneira mais pessoal, a
relao de todas as fruies: as da vida e as do
texto, onde uma mesma anamnese captaria a
leitura e a aventura.
76
Imaginar uma esttica (se o termo no
estiver por demais depreciado) baseada at o fim
(completa, radicalmente, em todos os sentidos) no
prazer do consumidor, qualquer que ele seja,
qualquer que seja a classe, qualquer que seja o
grupo ao qual pertena, sem acepo de culturas e
linguagens: as conseqncias seriam enormes,
talvez mesmo dilacerantes (Brecht encetou uma
tal esttica do prazer; de todas as suas
proposies, essa a que se esquece com mais
freqncia).
*
* *
O sonho permite, sustenta, mantm, coloca
em plena luz uma extrema sutileza de sentimentos
morais, por vezes mesmo metafsicos, o sentido
mais sutil das relaes humanas, das diferenas
refinadas, um saber da mais alta civilizao, em
suma, uma lgica consciente, articulada, com uma
delicadeza inaudita, que s um trabalho de viglia
intensa deveria estar capacitado a obter. Em suma
o sonho faz falar tudo o que em mim no
estranho, estrangeiro: uma anedota indelicada
feita com sentimentos muito civilizados (o sonho
seria civilizador).
77
O texto de fruio coloca muitas vezes em
cena este diferencial (Pae); mas pode tambm dar
a figura contrria (embora igualmente cindida):
uma anedota muito legvel com sentimentos
impossveis (Mme Edwarda, de Bataille).
*
* *
Que relao pode haver entre o prazer do
texto e as instituies do texto? Muito tnue. A
teoria do texto, quanto a ela, postula a fruio,
mas tem pouco futuro institucional: o que ela
funda, sua realizao exata, sua assuno, uma
prtica (a do escritor), mas de modo algum uma
cincia, um mtodo, uma pesquisa, uma
pedagogia; por seus prprios princpios, esta
teoria no pode produzir seno tericos ou
prticos (escreventes), mas de modo algum
especialistas (crticos, pesquisadores, professores,
estudantes). No apenas o carter fatalmente
metalingstico de toda pesquisa institucional que
cria obstculo escritura do prazer textual
tambm o fato de
78
sermos atualmente incapazes de conceber uma
verdadeira cincia do devir (que seria a nica a
poder recolher nosso prazer, sem o enfarpelar sob
uma tutela moral): ... no somos bastante sutis
para nos apercebermos do escoamento
provavelmente absoluto do devir; o permanente
s existe graas a nossos rgos grosseiros que
resumem e reduzem as coisas a planos comuns,
quando nada existe sob essa forma. A rvore a
cada instante uma coisa nova; ns afirmamos a
forma porque no apreendemos a sutileza de um
movimento absoluto (Nietzsche).
O texto seria tambm essa rvore cuja
nomeao (provisria) devemos ao carter
grosseiro de nossos rgos. Ns seramos
cientficos por falta de sutileza.
*
* *
O que a significncia? o sentido na
medida em que produzido sensualmente.
79
*
* *
O que se procura, em diversos lados,
estabelecer uma teoria do sujeito materialista. Esta
pesquisa pode passar por trs estados: ela pode
primeiro, tomando uma antiga via psicolgica,
criticar impiedosamente as iluses de que se cerca
o sujeito imaginrio (os moralistas clssicos
distinguiram-se nesta crtica); ela pode em
seguida

ou ao mesmo tempo

ir mais longe,
admitir a ciso vertiginosa do sujeito, descrita
como pura alternncia, a do zero e de sua
obliterao (isto interessa ao texto, visto que a
fruio, sem poder a dizer-se, faz passar nele o
frmito de sua anulao); ela pode enfim
generalizar o sujeito. ( alma mltipla , alma
mortal )

o que no quer dizer massific-lo,
coletiviz-lo; e, ainda aqui, tornamos a encontrar
o prazer, a fruio: No se tem o direito de
perguntar quem portanto esse que interpreta?
a prpria interpretao, forma da vontade de
poder, que existe (no como um ser , mas como
um processo, um devir), enquanto paixo
(Nietzsche).
Talvez ento retorne o sujeito, no como
iluso, mas como fico. Um certo prazer tirado
de uma maneira
80
da pessoa se imaginar como indivduo, de inventar
uma ltima fico, das mais raras: o fictcio da
identidade. Esta fico no mais iluso de uma
unidade; ao contrrio o teatro de sociedade onde
fazemos comparecer nosso plural: nosso prazer
individual mas no pessoal.
Cada vez que tento analisar um texto que
me deu prazer, no a minha subjetividade que
volto a encontrar, mas o meu indivduo , o dado
que torna meu corpo separado dos outros corpos e
lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: meu
corpo de fruio que volto a encontrar. E esse
corpo de fruio tambm meu sujeito histrico;
pois ao termo de uma combinatria muito
delicada de elementos biogrficos, histricos,
sociolgicos, neurticos (educao, classe social,
configurao infantil, etc.) que regulo o jogo
contraditrio do prazer (cultural) e da fruio
(incultural), e que me escrevo como um sujeito
atualmente mal situado, vindo demasiado tarde ou
demasiado cedo (no designando este demasiado
nem um pesar nem uma falta nem um azar, mas
apenas convidando a um lugar nulo): sujeito
anacrnico, deriva.
81
Poder-se-ia imaginar uma tipologia dos
prazeres de leitura

ou dos leitores de prazer; no
seria sociolgica, pois o prazer no um atributo
nem do produto nem da produo; s poderia ser
psicanaltica, empenhando a relao da neurose
leitora na forma alucinada do texto. O fetichista
concordaria com o texto cortado, com a
fragmentao das citaes, das frmulas, das
cunhagens, com o prazer da palavra. O
obsessional teria a voluptuosidade da letra, das
linguagens segundas, desligadas, das
metalinguagens (esta classe reuniria todos os
logfilos, lingistas, semiticos, fillogos: todos
aqueles para quem a linguagem reaparece). O
paranico consumiria ou produziria textos
retorcidos, histrias desenvolvidas como
raciocnios, construes colocadas como jogos,
coeres secretas. Quanto ao histrico (to
contrrio ao obsessional), seria aquele que toma o
texto por dinheiro sonante, que entra na comdia
sem fundo, sem verdade, da linguagem, que j no
o sujeito de nenhum olhar crtico e se joga
atravs do texto (o que muito diferente do se
projetar nele).
Texto quer dizer Tecido; mas enquanto at
aqui esse tecido foi sempre tomado por um
produto, por um vu todo acabado, por trs do
qual se mantm, mais ou
82
menos oculto, o sentido (a verdade), ns
acentuamos agora, no tecido, a idia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha atravs de um
entrelaamento perptuo; perdido neste tecido

nessa textura

o sujeito se desfaz nele, qual uma
aranha que se dissolvesse ela mesma nas
secrees construtivas de sua teia. Se gostssemos
dos neologismos, poderamos definir a teoria do
texto como uma hifologia (hyphos o tecido e a
teia da aranha).
Embora a teoria do texto tenha
nomeadamente designado a significncia (no
sentido que Julia Kristeva deu a esta palavra)
como o lugar cia fruio, embora tenha afirmado
o valor ao mesmo tempo ertico e crtico da
prtica textual, estas proposies so amide
esquecidas, repelidas, sufocadas. No entanto: o
materialismo radical ao qual tende esta teoria ser
concebvel sem o pensamento do prazer, da
fruio? Os raros materialistas do passado, cada
um sua maneira, Epicuro, Diderot, Sade,
Fourier, no tero sido todos eudemonistas
declarados?
Entretanto o lugar do prazer numa teoria do
texto no certo. Simplesmente, chega um dia em
que se sente alguma urgncia em desparafusar um
pouco a teoria, em deslocar o discurso, o idioleto
que se repete, toma consistncia, em lhe dar a
sacudida de uma questo. O pra-
83
zer essa questo. Como nome trivial, indigno
(quem se diria hoje hedonista, sem rir?), pode
perturbar o retorno do texto moral, verdade:
moral da verdade: um indireto, um derrapante ,
se assim se pode dizer, sem o qual a teoria do
texto voltaria a ser um sistema centrado, uma
filosofia do sentido.
*
* *
Nunca demais dizer a fora de suspenso
do prazer: uma verdadeira poch, uma sustao
que coagula ao longe todos os valores admitidos
(admitidos por si mesmo). O prazer um neutro
(a forma mais perversa do demonaco).
Ou, pelo menos, aquilo que o prazer
suspende o valor significado: a (boa) Causa.
Darms, um encerador que julgado neste
momento por ter atirado contra o rei, redige suas
idias polticas...; o que aparece com mais
freqncia debaixo da pena de Darms a
aristocracia, que ele escreve haristaukrassie. A
palavra, escrita desta maneira, assaz terrvel...
Hugo (Pierres) aprecia vivamente a extravagncia
do significante; ele sabe
84
tambm que este pequeno orgasmo ortogrfico
provm das idias de Darms: suas idias, isto
, seus valores, sua f poltica, a avaliao que o
faz com um mesmo movimento: escrever,
nomear, desortografar e vomitar. No entanto:
como devia ser aborrecido, o factum poltico de
Darms!
O prazer do texto isto: o valor passado ao
grau suntuoso de significante.
*
* *
Se fosse possvel imaginar uma esttica do
prazer textual, cumpriria incluir nela: a escritura
em voz alta. Esta escritura vocal (que no
absolutamente a fala), no praticada, mas sem
dvida ela que Artaud recomendava e Sollers
pede. Falemos dela como se existisse. Na
Antiguidade, a retrica compreendia uma parte
olvidada, censurada pelos comentadores clssicos:
actio, conjunto de receitas prprias para
permitirem a exteriorizao corporal do discurso:
tratava-se de um teatro da expresso, o orador-
comediante exprimia sua indignao, sua
compaixo, etc. A escritura em voz alta no
expressiva; deixa a expresso ao fenotexto, ao
cdigo regular da comunicao; por seu lado ela
pertence ao genotexto, significncia;
transportada, no pelas infle-
85
xes dramticas, pelas entonaes maliciosas, os
acentos complacentes, mas pelo gro da voz, que
um misto ertico de timbre e de linguagem, e
pode portanto ser por sua vez, tal como a dico, a
matria de uma arte: a arte de conduzir o prprio
corpo (da sua importncia nos teatros extremo-
orientais). Com respeito aos sons da lngua, a
escritura em voz alta no fonolgica, mas
fontica; seu objetivo no a clareza das
mensagens, o teatro das emoes; o que ela
procura (numa perspectiva de fruio), so os
incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de
pele, um texto onde se possa ouvir o gro da
garganta, a ptina das consoantes, a
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia
da carne profunda: a articulao do corpo, da
lngua, no a do sentido, da linguagem. Uma certa
arte da melodia pode dar uma idia desta escritura
vocal; mas, como a melodia est morta, talvez
hoje no cinema que a encontraramos mais
facilmente. Basta com efeito que o cinema tome
de muito perto o som da fala ( em suma a
definio generalizada do gro da escritura) e
faa ouvir na sua materialidade, na sua
sensualidade, a respirao, o embrechamento, a
polpa dos lbios, toda uma presena do focinho
humano (que a voz, que a escritura sejam frescas,
flexveis, lubrificadas, finamente granulosas e
vibrantes como o focinho de um animal), para que
consiga deportar o significado para muito longe e
jogar, por assim dizer, o corpo annimo do ator
em minha orelha: isso granula, isso acaricia, isso
raspa, isso corta: isso frui.
86
FIM DO TEXTO
Nota sobre a numerao: os nmeros que aparece
no texto referem-se numerao das pginas do
original, apresentada fim da pgina.
This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.