Viaje a la Semilla

de Alejo Carpentier
I
Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta de lo alto de los andaios. !ero el viejo no
respond"a. Anda#a de un lugar a otro, $isgoneando, sac%ndose de la
garganta un largo onlogo de $rases incoprensi#les. &a 'a#"an
descendido las tejas, cu#riendo los canteros uertos con su osaico de
#arro cocido. Arri#a, los picos desprend"an piedras de aposter"a,
'acindolas rodar por canales de adera, con gran revuelo de cales y de
yesos. & por las alenas sucesivas que i#an desdentando las urallas
aparec"an despojados de su secreto cielos rasos ovales o cuadrados,
cornisas, guirnaldas, dent"culos, astr%galos, y papeles encolados que
colga#an de los testeros coo viejas pieles de serpiente en uda.
!resenciando la deolicin, una Ceres con la nari( rota y el peplo desva"do,
veteado de negro el tocado de ieses, se ergu"a en el traspatio, so#re su
$uente de ascarones #orrosos. Visitados por el sol en 'oras de so#ra, los
peces grises del estanque #oste(a#an en agua usgosa y ti#ia, irando con
el ojo redondo aquellos o#reros, negros so#re claro de cielo, que i#an
re#ajando la altura secular de la casa. )l viejo se 'a#"a sentado, con el
cayado apuntal%ndole la #ar#a, al pie de la estatua. *ira#a el su#ir y #ajar
de cu#os en que viaja#an restos aprecia#les. +"anse, en sordina, los
ruores de la calle ientras, arri#a, las poleas concerta#an, so#re ritos de
'ierro con piedra, sus gorjeos de aves desagrada#les y pec'ugonas.
,ieron las cinco. -as cornisas y enta#laentos se despo#laron. .lo
quedaron escaleras de ano, preparando el salto del d"a siguiente. )l aire se
'i(o %s $resco, aligerado de sudores, #las$eias, c'irridos de cuerdas, ejes
que ped"an alcu(as y paladas en torsos pringosos. !ara la casa ondada el
crep/sculo llega#a %s pronto. .e vest"a de so#ras en 'oras en que su ya
ca"da #alaustrada superior sol"a regalar a las $ac'adas alg/n relu#re de
sol. -a Ceres apreta#a los la#ios. !or priera ve( las 'a#itaciones dorir"an
sin persianas, a#iertas so#re un paisaje de esco#ros.
Contrariando sus apetencias, varios capiteles yac"an entre las 'ier#as. -as
'ojas de acanto descu#r"an su condicin vegetal. 0na enredadera aventur
sus tent%culos 'acia la voluta jnica, atra"da por un aire de $ailia. Cuando
cay la noc'e, la casa esta#a %s cerca de la tierra. 0n arco de puerta se
ergu"a a/n, en lo alto, con ta#las de so#ras suspendidas de sus #isagras
desorientadas.
II
)ntonces el negro viejo, que no se 'a#"a ovido, 'i(o gestos e1tra2os,
volteando su cayado so#re un ceenterio de #aldosas.
-os cuadrados de %rol, #lancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la
tierra. -as piedras con saltos certeros, $ueron a cerrar los #oquetes de las
urallas. 3ojas de nogal claveteadas se encajaron en sus arcos, ientras
los tornillos de las c'arnelas volv"an a 'undirse en sus 'oyos, con r%pida
rotacin. )n los canteros uertos, levantadas por el es$uer(o de las $lores,
las tejas juntaron sus $ragentos, al(ando un sonoro tor#ellino de #arro,
para caer en lluvia so#re la aradura del tec'o. -a casa creci, tra"da
nuevaente a sus proporciones 'a#ituales, pudorosa y vestida. -a Ceres $ue
enos gris. 3u#o %s peces en la $uente. & el urullo del agua lla
#egonias olvidadas.
)l viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y coen(
a a#rir ventanas. .us tacones sona#an a 'ueco. Cuando encendi los
velones, un estreeciiento aarillo corri por el leo de los retratos de
$ailia, y gentes vestidas de negro ururaron en todas las galer"as, al
cop%s de cuc'aras ovidas en j"caras de c'ocolate.
,on *arcial, el *arqus de Capellan"as, yac"a en su lec'o de uerte, el
pec'o acora(ado de edallas, escoltado por cuatro cirios con largas #ar#as
de cera derretida
III
-os cirios crecieron lentaente, perdiendo sudores. Cuando reco#raron su
taa2o, los apag la onja apartando una lu#re. -as ec'as
#lanquearon, arrojando el pa#ilo. -a casa se vaci de visitantes y los
carruajes partieron en la noc'e. ,on *arcial puls un teclado invisi#le y
a#ri los ojos.
Con$usas y revueltas, las vigas del tec'o se i#an colocando en su lugar. -os
poos de edicina, las #orlas de daasco, el escapulario de la ca#ecera, los
daguerrotipos, las palas de la reja, salieron de sus nie#las. Cuando el
dico ovi la ca#e(a con desconsuelo pro$esional, el en$ero se sinti
ejor. ,uri algunas 'oras y despert #ajo la irada negra y cejuda del
!adre Anastasio. ,e $ranca, detallada, po#lada de pecados, la con$esin se
'i(o reticente, penosa, llena de escondrijos. & qu derec'o ten"a, en el
$ondo, aquel carelita, a entroeterse en su vida? ,on *arcial se encontr,
de pronto, tirado en edio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes,
se levant con sorprendente celeridad. -a ujer desnuda que se
despere(a#a so#re el #rocado del lec'o #usc enaguas y corpi2os,
llev%ndose, poco despus, sus ruores de seda estrujada y su per$ue.
A#ajo, en el coc'e cerrado, cu#riendo tac'uelas del asiento, 'a#"a un so#re
con onedas de oro.
,on *arcial no se sent"a #ien. Al arreglarse la cor#ata $rente a la luna de la
consola se vio congestionado. 4aj al despac'o donde lo espera#an 'o#res
de justicia, a#ogados y escri#ientes, para disponer la venta p/#lica de la
casa. 5odo 'a#"a sido in/til. .us pertenencias se ir"an a anos del ejor
postor, al cop%s de artillo golpeando una ta#la. .alud y le dejaron solo.
!ensa#a en los isterios de la letra escrita, en esas 'e#ras negras que se
enla(an y desenla(an so#re anc'as 'ojas a$iligranadas de #alan(as,
enla(ando y desenla(ando coproisos, juraentos, alian(as, testionios,
declaraciones, apellidos, t"tulos, $ec'as, tierras, %r#oles y piedras6 ara2a
de 'ilos, sacada del tintero, en que se enreda#an las piernas del 'o#re,
ved%ndole cainos desestiados por la -ey6 cordn al cuello, que apreta#an
su sordina al perci#ir el sonido tei#le de las pala#ras en li#ertad. .u $ira
lo 'a#"a traicionado, yendo a coplicarse en nudo y enredos de legajos.
Atado por ella, el 'o#re de carne se 'ac"a 'o#re de papel.
)ra el aanecer. )l reloj del coedor aca#a#a de dar la seis de la tarde.
IV
5ranscurrieron eses de luto, enso#recidos por un reordiiento cada
ve( ayor. Al principio, la idea de traer una ujer a aquel aposento se le
'ac"a casi ra(ona#le. !ero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo
$ueron despla(adas por escr/pulos crecientes, que llegaron al $lagelo. Cierta
noc'e, ,on *arcial se ensangrent las carnes con una correa, sintiendo
luego un deseo ayor, pero de corta duracin. 7ue entonces cuando la
*arquesa volvi, una tarde, de su paseo a las orillas del Alendares. -os
ca#allos de la calesa no tra"an en las crines %s 'uedad que la del propio
sudor. !ero, durante todo el resto del d"a, dispararon coces a las ta#las de la
cuadra, irritados, al parecer, por la inovilidad de nu#es #ajas.
Al crep/sculo, una tinaja llena de agua se ropi en el #a2o de la *arquesa.
-uego, las lluvias de ayo re#osaron el estanque. & aquella negra vieja, con
tac'a de ciarrona y paloas de#ajo de la caa, que anda#a por el patio
ururando8 9:,escon$"a de los r"os, ni2a6 descon$"a de lo verde que
corre;< =o 'a#"a d"a en que el agua no revelara su presencia. !ero esa
presencia aca# por no ser %s que una j"cara derraada so#re el vestido
tra"do de !ar"s, al regreso del #aile aniversario dado por el Capit%n >eneral
de la Colonia.
?eaparecieron uc'os parientes. Volvieron uc'os aigos. &a #rilla#an,
uy claras, las ara2as del gran saln. -as grietas de la $ac'ada se i#an
cerrando. )l piano regres al clavicordio. -as palas perd"an anillos. -as
enredaderas salta#an la priera cornisa. 4lanquearon las ojeras de la Ceres
y los capiteles parecieron recin tallados. *%s $ogoso *arcial sol"a pasarse
tardes enteras a#ra(ando a la *arquesa. 4orr%#anse patas de gallina, ce2os
y papadas, y las carnes torna#an a su dure(a. 0n d"a, un olor de pintura
$resca llen la casa.
V
-os ru#ores eran sinceros. Cada noc'e se a#r"an un poco %s las 'ojas de
los #io#os, las $aldas ca"an en rincones enos alu#rados y eran nuevas
#arreras de encajes. Al $in la *arquesa sopl las l%paras. .lo l 'a#l en
la o#scuridad.
!artieron para el ingenio, en gran tren de calesasrelu#rante de grupas
ala(anas, #ocados de plata y c'aroles al sol. !ero, a la so#ra de las $lores
de !ascua que enrojec"an el soportal interior de la vivienda, advirtieron que
se conoc"an apenas. *arcial autori( dan(as y ta#ores de =acin, para
distraerse un poco en aquellos d"as olientes a per$ues de Colonia, #a2os de
#enju", ca#elleras esparcidas, y s%#anas sacadas de ararios que, al a#rirse,
deja#an caer so#re las lo(as un a(o de vetiver. )l va'o del guarapo gira#a
en la #risa con el toque de oracin. Volando #ajo, las auras anuncia#an
lluvias reticentes, cuyas prieras gotas, anc'as y sonoras, eran sor#idas por
tejas tan secas que ten"an diapasn de co#re. ,espus de un aanecer
alargado por un a#ra(o deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la
'erida, a#os regresaron a la ciudad. -a *arquesa troc su vestido de viaje
por un traje de novia, y, coo era costu#re, los esposos $ueron a la iglesia
para reco#rar su li#ertad. .e devolvieron presentes a parientes y aigos, y,
con revuelo de #ronces y alardes de jaeces, cada cual to la calle de su
orada. *arcial sigui visitando a *ar"a de las *ercedes por alg/n tiepo,
'asta el d"a en que los anillos $ueron llevados al taller del or$e#re para ser
desgra#ados. Coen(a#a, para *arcial, una vida nueva. )n la casa de altas
rejas, la Ceres $ue sustituida por una Venus italiana, y los ascarones de la
$uente adelantaron casi ipercepti#leente el relieve al ver todav"a
encendidas, pintada ya el al#a, las luces de los velones.
VI
0na noc'e, despus de uc'o #e#er y arearse con tu$os de ta#aco $r"o,
dejados por sus aigos, *arcial tuvo la sensacin e1tra2a de que los relojes
de la casa da#an las cinco, luego las cuatro y edia, luego las cuatro, luego
las tres y edia... )ra coo la percepcin reota de otras posi#ilidades.
Coo cuando se piensa, en enervaiento de vigilia, que puede andarse
so#re el cielo raso con el piso por cielo raso, entre ue#les $ireente
asentados entre las vigas del tec'o. 7ue una ipresin $uga(, que no dej la
enor 'uella en su esp"ritu, poco llevado, a'ora, a la editacin.
& 'u#o un gran sarao, en el saln de /sica, el d"a en que alcan( la
inor"a de edad. )sta#a alegre, al pensar que su $ira 'a#"a dejado de
tener un valor legal, y que los registros y escri#an"as, con sus polillas, se
#orra#an de su undo. -lega#a al punto en que los tri#unales dejan de ser
tei#les para quienes tienen una carne desestiada por los cdigos. -uego
de ac'isparse con vinos generosos, los jvenes descolgaron de la pared una
guitarra incrustada de n%car, un salterio y un serpentn. Alguien dio cuerda
al reloj que toca#a la 5irolesa de las Vacas y la 4alada de los -agos de
)scocia. +tro e#oc un cuerno de ca(a que dor"a, enroscado en su co#re,
so#re los $ieltros encarnados de la vitrina, al lado de la $lauta traversera
tra"da de Aranjue(. *arcial, que esta#a reque#rando atrevidaente a la de
Capo$lorido, su su al guirigay, #uscando en el teclado, so#re #ajos
$alsos, la elod"a del 5r"pili@5r%pala.
& su#ieron todos al desv%n, de pronto, recordando que all%, #ajo vigas que
i#an reco#rando el repello, se guarda#an los trajes y li#reas de la Casa de
Capellan"as. )n entrepa2os escarc'ados de alcan$or descansa#an los
vestidos de corte, un espad"n de )#ajador, varias guerreras
eplastronadas, el anto de un !r"ncipe de la Iglesia, y largas casacas, con
#otones de daasco y di$uinos de 'uedad en los pliegues. *ati(%ronse
las penu#ras con cintas de aaranto, iri2aques aarillos, t/nicas
arc'itas y $lores de terciopelo. 0n traje de c'ispero con redecilla de #orlas,
nacido en una ascarada de carnaval, levant aplausos. -a de Capo$lorido
redonde los 'o#ros epolvados #ajo un re#o(o de color de carne criolla,
que sirviera a cierta a#uela, en noc'e de grandes decisiones $ailiares, para
avivar los aansados $uegos de un rico ."ndico de Clarisas.
,is$ra(ados regresaron los jvenes al saln de /sica. 5ocado con un
tricornio de regidor, *arcial peg tres #astona(os en el piso, y se dio
coien(o a la dan(a de la valse, que las adres 'alla#an terri#leente
ipropio de se2oritas, con eso de dejarse enla(ar por la cintura, reci#iendo
anos de 'o#re so#re las #allenas del corset que todas se 'a#"an 'ec'o
seg/n el reciente patrn de 9)l Aard"n de las *oodas<. -as puertas se
o#scurecieron de $%ulas, cuadreri(os, sirvientes, que ven"an de sus lejanas
dependencias y de los entresuelos so$ocantes para adirarse ante $iesta de
tanto al#oroto. -uego. se jug a la gallina ciega y al escondite.
*arcial, oculto con la de Capo$lorido detr%s de un #io#o c'ino, le
estap un #eso en la nuca, reci#iendo en respuesta un pa2uelo per$uado,
cuyos encajes de 4ruselas guarda#an suaves ti#ie(as de escote. & cuando
las uc'ac'as se alejaron en las luces del crep/sculo, 'acia las atalayas y
torreones que se pinta#an en grisnegro so#re el ar, los o(os $ueron a la
Casa de 4aile, donde tan sa#rosaente se contonea#an las ulatas de
grandes ajorcas, sin perder nuncaas" $uera de ovida una guarac'asus
(apatillas de alto tacn. & coo se esta#a en carnavales, los del Ca#ildo
Arar% 5res +jos levanta#an un trueno de ta#ores tras de la pared
edianera, en un patio se#rado de granados. .u#idos en esas y
ta#uretes, *arcial y sus aigos ala#aron el gar#o de una negra de pasas
entrecanas, que volv"a a ser 'erosa, casi desea#le, cuando ira#a por
so#re el 'o#ro, #ailando con altivo o'"n de reto.
VII
-as visitas de ,on A#undio, notario y al#acea de la $ailia, eran %s
$recuentes. .e senta#a graveente a la ca#ecera de la caa de *arcial,
dejando caer al suelo su #astn de %cana para despertarlo antes de tiepo.
Al a#rirse, los ojos trope(a#an con una levita de alpaca, cu#ierta de caspa,
cuyas angas lustrosas recog"an t"tulos y rentas. Al $in slo qued una
pensin ra(ona#le, calculada para poner coto a toda locura. 7ue entonces
cuando *arcial quiso ingresar en el ?eal .einario de .an Carlos.
,espus de ediocres e1%enes, $recuent los claustros, coprendiendo
cada ve( enos las e1plicaciones de los dines. )l undo de las ideas se
i#a despo#lando. -o que 'a#"a sido, al principio, una ecunica asa#lea de
peplos, ju#ones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, co#ra#a la
inovilidad de un useo de $iguras de cera. *arcial se contenta#a a'ora
con una e1posicin escol%stica de los sisteas, aceptando por #ueno lo que
se dijera en cualquier te1to. 9-en<, 9Avestru(<, 94allena<, 9Aaguar<,
le"ase so#re los gra#ados en co#re de la 3istoria =atural. ,el iso odo,
9Aristteles<, 9.anto 5o%s<, 94acon<, 9,escartes<, enca#e(a#an p%ginas
negras, en que se cataloga#an a#urridaente las interpretaciones del
universo, al argen de una capitular espesa.
!oco a poco, *arcial dej de estudiarlas, encontr%ndose li#rado de un gran
peso. .u ente se 'i(o alegre y ligera, aditiendo tan slo un concepto
instintivo de las cosas. !ara qu pensar en el prisa, cuando la lu( clara de
invierno da#a ayores detalles a las $ortale(as del puerto? 0na an(ana
que cae del %r#ol slo es incitacin para los dientes. 0n pie en una #a2adera
no pasa de ser un pie en una #a2adera. )l d"a que a#andon el .einario,
olvid los li#ros. )l gnoon reco#r su categorla de duende8 el espectro $ue
sinnio de $antasa6 el octandro era #ic'o acora(ado, con p/as en el
loo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el cora(n, 'a#"a ido a visitar a las
ujeres que cuc'ic'ea#an, detr%s de puertas a(ules, al pie de las urallas.
)l recuerdo de la que lleva#a (apatillas #ordadas y 'ojas de al#a'aca en la
oreja lo persegu"a, en tardes de calor, coo un dolor de uelas. !ero, un
d"a, la clera y las aena(as de un con$esor le 'icieron llorar de espanto.
Cay por /ltia ve( en las s%#anas del in$ieo, renunciando para siepre a
sus rodeos por calles poco concurridas, a sus co#ard"as de /ltia 'ora que le
'ac"an regresar con ra#ia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta
acera rajada, se2al, cuando anda#a con la vista #aja, de la edia vuelta que
de#"a darse por 'ollar el u#ral de los per$ues.
A'ora viv"a su crisis "stica, po#lada de detentes, corderos pascuales,
paloas de porcelana, V"rgenes de anto a(ul celeste, estrellas de papel
dorado, ?eyes *agos, %ngeles con alas de cisne, el Asno, el 4uey, y un
terri#le .an ,ionisio que se le aparec"a en sue2os, con un gran vac"o entre
los 'o#ros y el andar vacilante de quien #usca un o#jeto perdido.
5rope(a#a con la caa y *arcial desperta#a so#resaltado, ec'ando ano al
rosario de cuentas sordas. -as ec'as, en sus pocillos de aceite, da#an lu(
triste a i%genes que reco#ra#an su color priero.
VIII
-os ue#les crec"an. .e 'ac"a %s di$"cil sostener los ante#ra(os so#re el
#orde de la esa del coedor. -os ararios de cornisas la#radas
ensanc'a#an el $rontis. Alargando el torso, los oros de la escalera
acerca#an sus antorc'as a los #alaustres del rellano. -as #utacas eran as
'ondas y los sillones de ecedora ten"an tendencia a irse para atr%s. =o
'a#"a ya que do#lar las piernas al recostarse en el $ondo de la #a2adera con
anillas de %rol.
0na a2ana en que le"a un li#ro licencioso, *arcial tuvo ganas,
s/#itaente, de jugar con los soldados de ploo que dor"an en sus cajas
de adera. Volvi a ocultar el too #ajo la jo$aina del lava#o, y a#ri una
gaveta sellada por las telara2as. -a esa de estudio era deasiado e1igua
para dar ca#ida a tanta gente. !or ello, *arcial se sent en el piso. ,ispuso
los granaderos por $ilas de oc'o. -uego, los o$iciales a ca#allo, rodeando al
a#anderado. ,etr%s, los artilleros, con sus ca2ones, esco#illones y
#ota$uegos. Cerrando la arc'a, p"$anos y ti#ales, con escolta de
redo#lantes. -os orteros esta#an dotados de un resorte que perit"a
lan(ar #olas de vidrio a %s de un etro de distancia.
:!u;... :!u;... :!u;...
Ca"an ca#allos, ca"an a#anderados, ca"an ta#ores. 3u#o de ser llaado
tres veces por el negro )ligio, para decidirse a lavarse las anos y #ajar al
coedor.
,esde ese d"a, *arcial conserv el '%#ito de sentarse en el enlosado.
Cuando perci#i las ventajas de esa costu#re, se sorprendi por no 'a#erlo
pensando antes. A$ectas al terciopelo de los cojines, las personas ayores
sudan deasiado. Algunas 'uelen a notariocoo ,on A#undiopor no
conocer, con el cuerpo ec'ado, la $rialdad del %rol en todo tiepo. .lo
desde el suelo pueden a#arcarse totalente los %ngulos y perspectivas de
una 'a#itacin. 3ay #elle(as de la adera, isteriosos cainos de insectos,
rincones de so#ra, que se ignoran a altura de 'o#re. Cuando llov"a,
*arcial se oculta#a de#ajo del clavicordio. Cada trueno 'ac"a te#lar la caja
de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. ,el cielo ca"an los rayos
para construir aquella #veda de calderones@rgano, pinar al viento,
andolina de grillos.
IB
Aquella a2ana lo encerraron en su cuarto. +y urullos en toda la casa
y el aluer(o que le sirvieron $ue deasiado suculento para un d"a de
seana. 3a#"a seis pasteles de la con$iter"a de la Alaedacuando slo dos
pod"an coerse, los doingos, despues de isa. .e entretuvo irando
estapas de viaje, 'asta que el a#ejeo creciente, entrando por de#ajo de las
puertas, le 'i(o irar entre persianas. -lega#an 'o#res vestidos de negro,
portando una caja con agarraderas de #ronce. 5uvo ganas de llorar, pero en
ese oento apareci el calesero *elc'or, luciendo sonrisa de dientes en lo
alto de sus #otas sonoras. Coen(aron a jugar al ajedre(. *elc'or era
ca#allo. Cl, era ?ey. 5oando las losas del piso por ta#lero, pod"a avan(ar
de una en una, ientras *elc'or de#"a saltar una de $rente y dos de lado, o
viceversa. )l juego se prolong 'asta %s all% del crep/sculo, cuando
pasaron los 4o#eros del Coercio.
Al levantarse, $ue a #esar la ano de su padre que yac"a en su caa de
en$ero. )l *arqus se sent"a ejor, y 'a#l a su 'ijo con el epaque y los
ejeplos usuales. -os 9.", padre< y los 9=o, padre<, se encaja#an entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, coo las respuestas del ayudante
en una isa. *arcial respeta#a al *arqus, pero era por ra(ones que nadie
'u#iera acertado a suponer. -o respeta#a porque era de elevada estatura y
salla, en noc'es de #aile, con el pec'o rutilante de condecoraciones8 porque
le envidia#a el sa#le y los entorc'ados de o$icial de ilicias6 porque, en
!ascuas, 'a#"a coido un pavo entero, relleno de alendras y pasas,
ganando una apuesta6 porque, cierta ve(, sin duda con el %nio de a(otarla,
agarr a una de las ulatas que #arr"an la rotonda, llev%ndola en #ra(os a
su 'a#itacin. *arcial, oculto detr%s de una cortina, la vio salir poco
despus, llorosa y desa#roc'ada, alegr%ndose del castigo, pues era la que
siepre vacia#a las $uentes de copota devueltas a la alacena.
)l padre era un ser terri#le y agn%nio al que de#la aarse despus de
,ios. !ara *arcial era %s ,ios que ,ios, porque sus dones eran cotidianos
y tangi#les. !ero pre$er"a el ,ios del cielo, porque $astidia#a enos.
B
Cuando los ue#les crecieron un poco %s y *arcial supo coo nadie lo que
'a#"a de#ajo de las caas, ararios y vargue2os, ocult a todos un gran
secreto8 la vida no ten"a encanto $uera de la presencia del calesero *elc'or.
=i ,ios, ni su padre, ni el o#ispo dorado de las procesiones del Corpus, eran
tan iportantes coo *elc'or.
*elc'or ven"a de uy lejos. )ra nieto de pr"ncipes vencidos. )n su reino
'a#"a ele$antes, 'ipoptaos, tigres y jira$as. A'" los 'o#res no
tra#aja#an, coo ,on A#undio, en 'a#itaciones o#scuras, llenas de legajos.
Viv"an de ser %s astutos que los aniales. 0no de ellos sac el gran
cocodrilo del lago a(ul, ensart%ndolo con una pica oculta en los cuerpos
apretados de doce ocas asadas. *elc'or sa#"a canciones $%ciles de aprender,
porque las pala#ras no ten"an signi$icado y se repet"an uc'o. ?o#a#a
dulces en las cocinas6 se escapa#a, de noc'e, por la puerta de los
cuadreri(os, y, cierta ve(, 'a#"a apedreado a los de la guardia civil,
desapareciendo luego en las so#ras de la calle de la Aargura.
)n d"as de lluvia, sus #otas se pon"an a secar junto al $ogn de la cocina.
*arcial 'u#iese querido tener pies que llenaran tales #otas. -a derec'a se
llaa#a Cala#"n. -a i(quierda, Cala#%n. Aquel 'o#re que doina#a los
ca#allos cerreros con slo encajarles dos dedos en los #el$os6 aquel se2or de
terciopelos y espuelas, que luc"a c'isteras tan altas, sa#"a ta#in lo $resco
que era un suelo de %rol en verano, y oculta#a de#ajo de los ue#les
una $ruta o un pastel arre#atados a las #andejas destinadas al >ran .aln.
*arcial y *elc'or ten"an en co/n un depsito secreto de grageas y
alendras, que llaa#an el 90r", ur", ur%<, con entendidas carcajadas.
A#os 'a#"an e1plorado la casa de arri#a a#ajo, siendo los /nicos en sa#er
que e1ist"a un peque2o stano lleno de $rascos 'olandeses, de#ajo de las
cuadras, y que en desv%n in/til, encia de los cuartos de criadas, doce
ariposas polvorientas aca#a#an de perder las alas en caja de cristales
rotos.
BI
Cuando *arcial adquiri el 'a#ito de roper cosas, olvid a *elc'or para
acercarse a los perros. 3a#"a varios en la casa. )l atigrado grande6 el
podenco que arrastra#a las tetas6 el galgo, deasiado viejo para jugar6 el
lanudo que los de%s persegu"an en pocas deterinadas, y que las
caareras ten"an que encerrar.
*arcial pre$er"a a Canelo porque saca#a (apatos de las 'a#itaciones y
desenterra#a los rosales del patio. .iepre negro de car#n o cu#ierto de
tierra roja, devora#a la coida de los de%s, c'illa#a sin otivo y oculta#a
'uesos ro#ados al pie de la $uente. ,e ve( en cuando, ta#in, vacia#a un
'uevo aca#ado de poner, arrojando la gallina al aire con #rusco palanca(o
del 'ocico. 5odos da#an de patadas al Canelo. !ero *arcial se en$era#a
cuando se lo lleva#an. & el perro volv"a triun$ante, oviendo la cola,
despus de 'a#er sido a#andonado %s all% de la Casa de 4ene$icencia,
reco#rando un puesto que los de%s, con sus 'a#ilidades en la ca(a o
desvelos en la guardia, nunca ocupar"an.
Canelo y *arcial orina#an juntos. A veces escog"an la al$o#ra persa del
saln, para di#ujar en su lana $oras de nu#es pardas que se ensanc'a#an
lentaente. )so costa#a castigo de cintara(os.
!ero los cintara(os no dol"an tanto coo cre"an las personas ayores.
?esulta#an, en ca#io, prete1to adira#le para arar concertantes de
aullidos, y provocar la copasin de los vecinos. Cuando la #i(ca del
tejadillo cali$ica#a a su padre de 9#%r#aro<, *arcial ira#a a Canelo, riendo
con los ojos -lora#an un poco %s, para ganarse un #i(coc'o y todo
queda#a olvidado. A#os co"an tierra, se revolca#an al sol, #e#"an en la
$uente de los peces, #usca#an so#ra y per$ue al pie de las al#a'acas. )n
'oras de calor, los canteros '/edos se llena#an de gente. A'" esta#a la
gansa gris, con #olsa colgante entre las patas (a#as6 el gallo viejo de culo
pelado6 la lagartija que dec"a 9ur", ur%<, sac%ndose del cuello una cor#ata
rosada6 el triste ju#o nacido en ciudad sin 'e#ras6 el ratn que tapia#a su
agujero con una seilla de carey. 0n d"a se2alaron el perro a *arcial.
:>uau, guau;dijo.
3a#la#a su propio idioa. 3a#"a logrado la suprea li#ertad. &a quer"a
alcan(ar, con sus anos o#jetos que esta#an $uera del alcance de sus
anos
BII
3a#re, sed, calor, dolor, $r"o. Apenas *arcial redujo su percepcin a la de
estas realidades esenciales, renunci a la lu( que ya le era accesoiria.
Ignora#a su no#re. ?etirado el #autiso, con su sal desagrada#le, no
quiso ya el ol$ato, ni el o"do, ni siquiera la vista. .us anos ro(a#an $oras
placenteras. )ra un ser totalente sensi#le y t%ctil. )l universo le entra#a
por todos los poros. )ntonces cerr los ojos que slo divisa#an gigantes
ne#ulosos y penetr en un cuerpo caliente, '/edo, lleno de tinie#las, que
or"a. )l cuerpo, al sentirlo arre#o(ado con su propia sustancia, res#al
'acia la vida.
!ero a'ora el tiepo corri %s pronto, adelga(ando sus /ltias 'oras. -os
inutos sona#an a glissando de naipes #ajo el pulgar de un jugador.
-as aves volvieron al 'uevo en tor#ellino de pluas. -os peces cuajaron la
'ueva, dejando una nevada de escaas en el $ondo del estanque. -as
palas do#laron las pencas, desapareciendo en la tierra coo a#anicos
cerrados. -os tallos sor#"an sus 'ojas y el suelo tira#a de todo lo que le
perteneciera. )l trueno retu#a#a en los corredores. Crec"an pelos en la
gau(a de los guantes. -as antas de lana se destej"an, redondeando el
velln de carneros distantes. -os ararios, los vargue2os, las caas, los
cruci$ijos, las esas, las persianas, salieron volando en la noc'e, #uscando
sus antiguas ra"ces al pie de las selvas. 5odo lo que tuviera clavos se
desorona#a. 0n #ergant"n, anclado no se sa#"a dnde, llev
presurosaente a Italia los %roles del piso y de la $uente. -as panoplias,
los 'errajes, las llaves, las ca(uelas de co#re, los #ocados de las cuadras, se
derret"an, engrosando un r"o de etal que galer"as sin tec'o canali(a#an
'acia la tierra. 5odo se etaor$osea#a, regresando a la condicin priera.
)l #arro, volvi al #arro, dejando un yero en lugar de la casa.
BIII
Cuando los o#reros vinieron con el d"a para proseguir la deolicin,
encontraron el tra#ajo aca#ado. Alguien se 'a#"a llevado la estatua de
Ceres, vendida la v"spera a un anticuario. ,espus de quejarse al .indicato,
los 'o#res $ueron a sentarse en los #ancos de un parque unicipal. 0no
record entonces la 'istoria, uy di$uinada, de una *arquesa de
Capellan"as, a'ogada, en tarde de ayo, entre las alangas del
Alendares. !ero nadie presta#a atencin al relato, porque el sol viaja#a de
oriente a occidente, y las 'oras que crecen a la derec'a de los relojes de#en
alargarse por la pere(a, ya que son las que %s seguraente llevan a la
uerte.