El sepulcro de don Quijote

1
Miguel de Unamuno
*
Me preguntas, mi buen amigo, si s la manera de desencadenar un delirio, un vrtigo, una locura
cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen,
se reproducen y mueren. No habr un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los
flagelantes o la de los convulsionarios? me hablas del milenario.
!omo t" siento yo con frecuencia la nostalgia de la #dad Media$ como t" quisiera vivir entre los
espasmos del milenario. %i consiguiramos hacer creer que un d&a dado, sea el ' de mayo de
()*+, el centenario del grito de la independencia, se acababa para siempre #spa,a$ que en este
d&a nos repart&an como a borregos, creo que el d&a - de mayo de ()*+ ser&a el ms grande de
nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.
#sto es una miseria, una completa miseria. . nadie le importa nada de nada. cuando alguno
trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuesti/n, se lo atribuyen o a
negocio o a afn de notoriedad y ansia de singulari0arse.
No se comprende aqu& ya ni la locura. 1asta del loco creen y dicen que lo ser por tenerle su
cuenta y ra0/n. 2o de la ra0/n de la sinra0/n es ya un hecho para todos estos miserables. %i
nuestro se,or don 3ui4ote resucitara y volviese a esta su #spa,a, andar&an buscndole una
segunda intenci/n a sus nobles desvar&os. %i uno denuncia un abuso, persigue la in4usticia,
fustiga la ramploner&a, se preguntan los esclavos5 qu ir buscando en eso? . qu aspira? Unas
veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro$ otras que es por ruines
sentimientos y ba4as pasiones de vengativo o envidioso$ otras que lo hace no ms sino por meter
ruido y que de l se hable, por vanagloria$ otras que lo hace por divertirse y pasar el tiempo, por
deporte. 62stima grande que a tan pocos les d por deportes seme4antes7
8&4ate y observa. .nte un acto cualquiera de generosidad, de hero&smo, de locura, a todos estos
est"pidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse5 por qu lo
har? en cuanto creen haber descubierto la ra0/n del acto 9sea o no lo que ellos suponen9 se
dicen5 6bah7, lo ha hecho por esto o por lo otro. #n cuanto una cosa tiene ra0/n de ser y ellos la
conocen perdi/ todo su valor la cosa. :ara eso les sirve la l/gica, la cochina l/gica.
!omprender es perdonar, se ha dicho. esos miserables necesitan comprender para perdonar el
que se les humille, el que con hechos o palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de
ella.
1an llegado a preguntarse est"pidamente para qu hi0o ;ios el mundo, y se han contestado a s&
mismos5 6para su gloria7, y se han quedado tan orondos y satisfechos, como si los muy ma4aderos
supieran qu es eso de la gloria de ;ios.
2as cosas se hicieron primero, su para qu despus. 3ue me den una idea nueva, cualquiera,
sobre cualquier cosa, y ella me dir para qu sirve.
.lguna ve0, cuando e<pongo alg"n proyecto, algo que me parece deb&a hacerse, no falta quien
me pregunte5 y despus? . estas preguntas no cabe otra respuesta que una pregunta, y al =y
despus?>, no hay sino dar de rebote un =y antes?>.
No hay porvenir$ nunca hay porvenir. #so que llaman el porvenir es una de las ms grandes
mentiras. #l verdadero porvenir es hoy. 3u ser de nosotros ma,ana? 6No hay ma,ana7 3u
es de nosotros hoy, ahora? ?sta es la "nica cuesti/n.
en cuanto a hoy, todos esos miserables estn muy satisfechos porque hoy e<isten, y con e<istir
les basta. 2a e<istencia, la pura y nuda e<istencia, llena su alma toda. No sienten que haya ms
que e<istir.
:ero e<isten? #<isten en verdad? o creo que no$ pues si e<istieran, si e<istieran de verdad,
sufrir&an de e<istir y no se contentar&an con ello. %i real y verdaderamente e<istieran en el tiempo
y el espacio, sufrir&an de no ser en lo eterno y lo infinito. ese sufrimiento, esta pasi/n, que no
es sino la pasi/n de ;ios en nosotros, nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les har&a
romper todos esos menguados eslabones l/gicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos
a sus menguadas esperan0as, la ilusi/n de su pasado a la ilusi/n de su porvenir.
:or qu hace eso? :regunt/ acaso nunca %ancho por qu hac&a don 3ui4ote las cosas que
hac&a?
vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupaci/n5 qu locura colectiva podr&amos imbuir
en estas pobres muchedumbres? 3u delirio?
@" mismo te has acercado a la soluci/n en una de esas cartas con que me asaltas a preguntas. #n
ella me dec&as5 no crees que se podr&a intentar alguna nueva cru0ada?
:ues bien, s&$ creo que se puede intentar la santa cru0ada de ir a rescatar el sepulcro de don
3ui4ote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y can/nigos que lo tienen ocupado.
!reo que se puede intentar la santa cru0ada de ir a rescatar el sepulcro del !aballero de la 2ocura
del poder de los hidalgos de la Aa0/n.
;efendern, es natural, su usurpaci/n y tratarn de probar con muchas y muy estudiadas ra0ones
que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. 2o guardan para que el !aballero no
resucite.
. estas ra0ones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de pasi/n, con botes de
lan0a. No hay que ra0onar con ellos. %i tratas de ra0onar frente a sus ra0ones ests perdido.
%i te preguntan, como acostumbran, con qu derecho reclamas el sepulcro?, no les contestes
nada, que ya lo vern luego. 2uegoB, tal ve0 cuando ni t" ni ellos e<istis ya, por lo menos en
este mundo de las apariencias.
2
C esta santa cru0ada lleva una gran venta4a a aquellas otras santas cru0adas de que albore/ una
nueva vida en este vie4o mundo. .quellos ardientes cru0ados sab&an d/nde estaba el sepulcro de
!risto, d/nde se dec&a que estaba, mientras que nuestros cru0ados no sabrn d/nde est el
sepulcro de don 3ui4ote. 1ay que buscarlo peleando por rescatarlo.
C @u locura qui4otesca te ha llevado ms de una ve0 a hablarme del qui4otismo como de una
nueva religi/n. a eso he de decirte que esa nueva religi/n que propones y de que me hablas, si
llegara a cua4ar, tendr&a dos singulares preeminencias. 2a una, que su fundador, su profeta, don
3ui4ote 9no !ervantes, por supuesto9, no estamos seguros de que fuese hombre real, de carne
y hueso, sino que ms bien sospechamos que fue una pura sangre. su otra preeminencia ser&a
la de que este profeta era un profeta rid&culo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.
C #s el valor que ms falta nos hace5 el de afrontar el rid&culo. #l rid&culo es el arma que mane4an
todos los miserables bachilleres, barberos, curas, can/nigos y duques que guardan escondido el
sepulcro del !aballero de la 2ocura. !aballero que hi0o re&r a todo el mundo, pero que nunca
solt/ un chiste. @en&a el alma demasiado grande para parir chistes. 1i0o re&r con su seriedad.
C #mpie0a, pues, amigo, a hacer de :edro el #rmita,o y llama a las gentes a que se te unan, se
nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no sabemos d/nde est.
3
C Ders c/mo as& que el sagrado escuadr/n se ponga en marcha aparecer en el cielo una estrella
nueva, s/lo visible para los cru0ados, una estrella refulgente y sonora, que cantar un canto
nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondr en marcha en cuanto se
ponga en marcha el escuadr/n de los cru0ados, y cuando hayan vencido en su cru0ada, o cuando
hayan sucumbido todos 9que es acaso la manera "nica de vencer de veras9, la estrella caer
del cielo, y en el sitio en donde caiga all& est el sepulcro. #l sepulcro est donde muera el
escuadr/n.
all& donde est el sepulcro, all& est la cuna, all& est el nido. de all& volver a surgir la
estrella refulgente y sonora, camino del cielo.
no me preguntes ms, querido amigo. !uando me haces hablar de estas cosas me haces que
saque del fondo de mi alma, dolorida por la ramploner&a ambiente que por todas partes me acosa
y aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos, dolorida por
los ara,a0os de la cobard&a que nos envuelve, me haces que saque del fondo de mi alma dolorida
las visiones sin ra0/n, los conceptos sin l/gica, las cosas que ni yo s lo que quieren decir, ni
menos quiero ponerme a averiguarlo.
3u quieres decir con esto? 9me preguntas ms de una ve09. yo te respondo5 92o s yo
acaso?
6No, mi buen amigo, no7 Muchas de estas ocurrencias de mi esp&ritu que te conf&o ni yo s lo que
quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo s. 1ay alguien dentro de m& que me las dicta,
que me las dice. 2e obede0co y no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre.
%/lo s que si le viese la cara y si me di4ese su nombre me morir&a yo para que viviese l.
#stoy avergon0ado de haber alguna ve0 fingido entes de ficci/n, persona4es novelescos, para
poner en sus labios lo que no me atrev&a a poner en los m&os y hacerles decir como en broma lo
que yo siento muy en serio.
@" me conoces, t", y sabes bien cun le4os estoy de rebuscar adrede parado4as, e<travagancias y
singularidades, piensen lo que pensaren algunos ma4aderos. @" y yo, mi buen amigo, mi "nico
amigo absoluto, hemos hablado muchas veces a solas de lo que sea la locura, y hemos
comentado aquello del Brand ibseniano, hi4o de EierFegaard, de que est loco el que est solo.
hemos concordado en que una locura cualquiera de4a de serlo en cuanto se hace colectiva, en
cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el gnero humano acaso. #n cuanto una alucinaci/n
se hace colectiva, se hace popular, se hace social, en algo que est fuera de cada uno de los que
la comparten. t" y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar
al pueblo, llevar a nuestro pueblo espa,ol, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de
sus miembros que est loco, pero loco de verdad y no de mentiri4illas. 2oco, y no tonto.
@" y yo, mi buen amigo, nos hemos escandali0ado ante eso que llaman aqu& fanatismo, y que,
por nuestra desgracia, no lo es. No$ no es fanatismo nada que est reglamentado y contenido y
encau0ado y dirigido por bachilleres, curas, barberos, can/nigos y duques$ no es fanatismo nada
que lleve un pend/n con f/rmulas l/gicas, nada que tenga programa, nada que se proponga para
ma,ana un prop/sito que puede un orador desarrollar en un met/dico discurso.
Una ve0, te acuerdas?, vimos a ocho o die0 mo0os reunirse y seguir a uno que les dec&a5 6Damos
a hacer una barbaridad7 eso es lo que t" y yo anhelamos5 que el pueblo se api,e y gritando
6vamos a hacer una barbaridad7 se ponga en marcha. si alg"n bachiller, alg"n barbero, alg"n
cura, alg"n can/nigo o alg"n duque les detuviese para decirles5 =6hi4os m&os7, est bien, os veo
henchidos de hero&smo, llenos de santa indignaci/n$ tambin yo voy con vosotros$ pero antes de
ir todos, y yo con vosotros, a hacer una barbaridad, no os parece que deb&amos ponernos de
acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? 3u barbaridad va a ser sa?>$ si alguno
de esos malandrines que he dicho les detuviese para decir tal cosa, deber&an derribarle al punto y
pasar todos sobre l, pisotendole, y ya empe0aba la heroica barbaridad.
No crees, mi amigo, que hay por ah& muchas almas solitarias a las que el cora0/n les pide
alguna barbaridad, algo de que revienten? De, pues, a ver si logras 4untarlas y formar escuadr/n
con ellas y ponernos todos en marcha 9porque yo ir con ellos y tras de ti9 a rescatar el
sepulcro de don 3ui4ote, que, gracias a ;ios, no sabemos d/nde est. a nos lo dir la estrella
refulgente y sonora.
no ser 9me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti mismo9, no ser que
creyendo al ponernos en marcha caminar por campos y tierras, estemos dando vueltas en torno al
mismo sitio? #ntonces la estrella estar fi4a, quieta sobre nuestras cabe0as y el sepulcro en
nosotros. entonces la estrella caer, pero caer para venir a enterrarse en nuestras almas.
nuestras almas se convertirn en lu0, y fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subir
sta, ms refulgente a"n, convertida en un sol, en un sol de eterna melod&a, a alumbrar el cielo de
la patria redimida.
#n marcha, pues. ten en cuenta no se te metan en el sagrado escuadr/n de los cru0ados
bachilleres, barberos, curas, can/nigos o duques disfra0ados de %anchos. No importa que te
pidan &nsulas$ lo que debes hacer es e<pulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en
cuanto te hablen de programa, en cuanto te pregunten al o&do, maliciosamente, que les digas
hacia d/nde cae el sepulcro. %igue a la estrella. ha0 como el !aballero5 endere0a el entuerto
que se te ponga delante. .hora lo de ahora y aqu& lo de aqu&.
6:oneos en marcha7 3ue ad/nde vais? 2a estrella os lo dir5 6al sepulcro7 3u vamos a hacer
en el camino mientras marchamos? 3u? 62uchar7 62uchar7, y c/mo?
!/mo? @rope0is con uno que miente?, gritarle a la cara5 6mentira7, y 6adelante7 @rope0is
con uno que roba?, gritarle5 6ladr/n7, y 6adelante7 @rope0is con uno que dice tonter&as, a quien
oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles5 6est"pidos7, y 6adelante7 6.delante
siempre7
#s que con eso 9me dice uno a quien t" conoces y que ans&a ser cru0ado9, es que con eso se
borra la mentira, ni el ladronicio, ni la tonter&a del mundo? 3uin ha dicho que no? 2a ms
miserable de todas las miserias, la ms repugnante y apestosa argucia de la cobard&a es esa de
decir que nada se adelanta con denunciar a un ladr/n porque otros seguirn robando, que nada se
adelanta con decirle en su cara ma4adero al ma4adero, porque no por eso la ma4ader&a disminuir&a
en el mundo.
%&, hay que repetirlo una y mil veces5 con que una ve0, una sola ve0, acabases del todo y para
siempre con un solo embustero habr&ase acabado el embuste de una ve0 para siempre.
6#n marcha, pues7 echa del sagrado escuadr/n a todos los que empiecen a estudiar el paso que
habr de llevarse en la marcha y su comps y su ritmo. %obre todo, 6fuera con los que a todas
horas andan con eso del ritmo7 @e convertir&an el escuadr/n en una cuadrilla de baile, y la
marcha en dan0a. 68uera con ellos7 3ue se vayan a otra parte a cantar a la carne.
#sos que tratar&an de convertirte el escuadr/n de marcha en cuadrilla de baile se llaman a s&
mismos, y los unos a los otros entre s&, poetas. No lo son. %on cualquier otra cosa. #sos no van al
sepulcro sino por curiosidad, por ver c/mo sea, en busca acaso de una sensaci/n nueva, y por
divertirse en el camino. 68uera con ellos7
#sos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la cobard&a y la
mentira y las miserias todas que nos anonadan. !uando predican libertad no piensan ms que en
una5 en la de disponer de la mu4er del pr/4imo. @odo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas,
de las grandes ideas, se enamoran sensualmente. %on incapaces de casarse con una grande y pura
idea y criar familia de ella$ no hacen sino amontonarse con las ideas. 2as toman de queridas,
menos a"n, tal ve0 de compa,eras de una noche. 68uera con ellos7
%i alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonr&e, c/4ala, pero de
paso, sin detenerse, y siga al escuadr/n cuyo alfre0 no habr de quitar o4o de la estrella
refulgente y sonora. si se pone la florecilla en el peto sobre la cora0a no para verla l, sino para
que se la vean, 6fuera con l7, que se vaya, con su flor en el o4al, a bailar a otra parte.
Mira, amigo, si quieres cumplir tu misi/n y servir a tu patria, es preciso que te hagas odioso a los
muchachos sensibles que no ven el universo sino a travs de los o4os de su novia. G algo peor
a"n. 3ue tus palabras sean estridentes y agrias a sus o&dos.
#l escuadr/n no ha de detenerse sino de noche 4unto al bosque o al abrigo de la monta,a.
2evantar all& sus tiendas, se lavarn los cru0ados sus pies, cenarn lo que sus mu4eres les hayan
preparado, engendrarn luego un hi4o en ellas, le darn un beso y dormirn para recomen0ar la
marcha al siguiente d&a. cuando alguno se muera le de4arn a la vera del camino, amorta4ado
en su armadura, a merced de los cuervos. 3uede para los muertos el cuidado de enterrar a sus
muertos.
%i alguno intenta durante la marcha tocar p&fano o dul0aina o caramillo o vihuela o lo que fuere,
r/mpele el instrumento y chale de filas, porque estorba a los dems o&r el canto de la estrella.
es, adems, que l no la oye. quien no oiga el canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro
del !aballero.
@e hablarn esos dan0antes de poes&a. No les hagas caso. #l que se pone a tocar su 4eringa 9que
no es otra cosa la =syringa>9 deba4o del cielo, sin o&r la m"sica de las esferas, no merece que se
le oiga. No conoce la abismtica poes&a del fanatismo, no conoce la inmensa poes&a de los
templos vac&os, sin luces, sin dorados, sin imgenes, sin pompas, sin armas, sin nada de eso que
llaman arte. !uatro paredes lisas y un techo de tablas5 un corral/n cualquiera.
#cha del escuadr/n a todos los dan0antes de la 4eringa. ?chalos antes de que se te vayan por un
plato de alubias. %on fil/sofos c&nicos, indulgentes, buenos muchachos, de los que todo lo
comprenden y todo lo perdonan. el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo
lo perdona nada perdona. No tienen escr"pulo en venderse. !omo viven en dos mundos pueden
guardar su libertad en el otro y esclavi0arse en ste. %on a la ve0 estetas y pere0istas y lopecistas
o rodrigue0istas.
1ace tiempo se di4o que el hambre y el amor son los dos resortes de la vida humana. ;e la ba4a
vida humana, de la vida de tierra. 2os dan0antes no bailan sino por hambre o por amor$ hambre
de carne, amor de carne tambin. ?chalos de tu escuadr/n, y que all&, en un prado, se harten de
bailar mientras uno toca la 4eringa, otro da palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a los
muslos de su querida de temporada. que all& inventen nuevas piruetas, nuevos tren0ados de
pies, nuevas figuras de rigod/n.
si alguno te viniera diciendo que l sabe tender puentes y que acaso llegue ocasi/n en que se
deban aprovechar sus conocimientos para pasar un r&o, 6fuera con l7 68uera el ingeniero7 2os
r&os se pasarn vadendolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los cru0ados. 3ue se vaya el
ingeniero a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. :ara ir en busca del sepulcro
basta la fe como puente.
%i quieres, mi buen amigo, llenar tu vocaci/n debidamente, desconf&a del arte, desconf&a de la
ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son sino me0quinos remedos del arte
y de la ciencia verdaderos. 3ue te baste tu fe. @u fe ser tu arte, tu fe ser tu ciencia.
1e dudado ms de una ve0 de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que pones en
escribir las cartas que escribes. 1ay en ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas,
correcciones, 4eringa0os. No es un chorro que brota violento, e<pulsando el tap/n. Ms de una
ve0 tus cartas degeneran en literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas las
esclavitudes y de todas las miserias. 2os esclavi0adores saben bien que mientras est el esclavo
cantando a la libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.
:ero otras veces recobro fe y esperan0a en ti cuando siento ba4o tus palabras atropelladas,
improvisadas, cacof/nicas, el temblor de tu vo0 dominada por la fiebre. 1ay ocasiones en que
puede decirse que estn en un lengua4e determinado. 3ue cada cual lo tradu0ca al suyo.
:rocura vivir en continuo vrtigo pasional, dominado por una pasi/n cualquiera. %/lo los
apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas. !uando oigas de alguien
que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta est"pida palabra, huye de l$ sobre todo si
es artista. .s& como el hombre ms tonto es el que en su vida no ha hecho ni dicho una tonter&a,
as& el artista menos poeta, el ms antipotico 9entre los artistas abundan las naturale0as
antiopoticas9 es el artista impecable, el artista a quien decoran con la corona de laurel, de
cartulina, de la impecabilidad los dan0antes de la 4eringa.
@e consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de ocanos insondables y sin riberas,
un hambre de universos, y la morri,a de la eternidad. %ufres de la ra0/n. no sabes lo que
quieres. ahora, ahora quieres ir al sepulcro del !aballero de la 2ocura y deshacerte all& en
lgrimas, consumirte en fiebre, morir de sed de ocanos, de hambre de universos, de morri,a de
eternidad.
:onte en marcha, solo. @odos los dems solitarios irn a tu lado, aunque no los veas. !ada cual
creer ir solo, pero formaris batall/n sagrado5 el batall/n de la santa e inacabable cru0ada.
@" no sabes bien, mi buen amigo, c/mo los solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a las
caras, sin saber los unos los nombres de los otros se dan las manos, se felicitan mutuamente, se
bombean y se denigran, murmuran entre s& y va cada cual por su lado. huyen del sepulcro.
@" no perteneces al cotarro, sino al batall/n de los libres cru0ados. :or qu te asomas a las
tapias del cotarro a o&r lo que en l se cacarea? 6No, amigo, no7 !uando pases 4unto a un cotarro
tpate los o&dos, lan0a tu palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. que en esa palabra
vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morri,a, todo tu amor.
%i quieres vivir de ellos, vive para ellos. :ero entonces, mi pobre amigo, te habrs muerto.
Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto de sucumbir, de
derogar, de entrar en la cofrad&a. Di entonces c/mo te pesaba tu soledad, esa soledad que debe
ser tu consuelo y tu fortale0a.
2legaste a lo ms terrible, a lo ms desolador$ llegaste al borde del precipicio de tu perdici/n5
llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compa,&a. =No ser 9me dec&as9 una
mera cavilaci/n, un fruto de soberbia, de petulancia, tal ve0 de locura esto de creerme solo?
:orque yo, cuando me sereno, me veo acompa,ado, y recibo cordiales apretones de manos,
voces de aliento, palabras de simpat&a, todo gnero de muestras de no encontrarme solo, ni
mucho menos.> por aqu& segu&as. te vi enga,ado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.
No, no te enga,as en los accesos de tu fiebre, en las agon&as de tu sed, en las congo4as de tu
hambre$ ests solo, eternamente solo. No s/lo son mordiscos los mordiscos que como tales
sientes$ lo son tambin los que son como besos. @e silban los que aplauden, te quieren detener en
tu marcha al sepulcro los que gritan5 6adelante7 @pate los o&dos. ante todo c"rate de una
afecci/n terrible que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con terquedad de mosca5 c"rate de
la afecci/n de preocuparte c/mo apare0cas a los dems. !u&date s/lo de c/mo apare0cas ante
;ios, cu&date de la idea que de ti ;ios tenga.
#sts solo, mucho ms solo de lo que te figuras, y aun as& no ests sino en camino de la absoluta,
de la completa, de la verdadera soledad. 2a absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste
en no estar ni aun consigo mismo. no estars de veras completa y absolutamente solo hasta que
no te despo4es de ti mismo, al borde del sepulcro. 6%anta %oledad7
@odo esto di4e a mi amigo y l me contest/ en una larga carta, llena de un furioso desaliento,
estas palabras5
=@odo eso que me dices est muy bien, est bien, no est mal$ pero no te parece que en ve0 de ir
a buscar el sepulcro de don 3ui4ote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, can/nigos y
duques deb&amos ir a buscar el sepulcro de ;ios y rescatarlo de creyentes e incrdulos, de ateos y
de&stas, que lo ocupan, y esperar all&, dando voces de suprema desesperaci/n, derritiendo el
cora0/n en lgrimas, a que ;ios resucite y nos salve de la nada?>.
(*) Miguel de Unamuno, El sepulcro de don Quijote, en Vida de don Quijote y Sancho,
Madrid: Ctedra, 1!! (1"#), pp$ 1%&1#%$ 'ol'er
(1) Este ensa(o, pu)licado en La Espaa Moderna (n*m$ +",, Madrid, -e)rero de
1",,pp$ #&1.), lo antepuso Unamuno al te/to de su Vida de don Quijote y Sancho en la
segunda edici0n (111)$ 2esde entonces se reprodujo en las siguientes, sal'o los prra-os 3ue
se4alamos con asteriscos$ 5o su)ra(ado en las otras dos notas de este ensa(o introductorio
aparece en el mencionado ensa(o, pero no en la reproducci0n 3ue del mismo 6i7o Unamuno, al
anteponerlo al te/to de la segunda edici0n ( de las siguientes$ 'ol'er
(+) 5os prra-os 3ue siguen, se4alados con un asterisco, -ueron suprimidos por Unamuno
en la tercera edici0n, desapareciendo tam)i8n en las siguientes$ Manuel 9arc:a ;lanco los 'ol'i0
a incluir en la edici0n de las Obras completas (Madrid: Escelicer, 1,,, t$ <<<, pp$ #%&#1) (
nosotros tam)i8n los reproducimos$ 'ol'er
(%) La cruzada misma nos revelar el sarado luar! 'ol'er