Un emblema

JAVIER CERCAS 22/05/2005

No hay nada ms difcil de ver que lo que a todas horas tenemos ante las
narices. Precisamente porque a todas horas lo tenemos ah, nos acostumbramos
a ello, y enseguida se vuelve invisible (no sabemos verlo, no tenemos el coraje
o
el deseo de verlo), lo cual constituye una verdadera catstrofe, porque no suele
haber nada ms revelador, ni que con mayor exactitud nos defina, que lo que a
todas horas tenemos ante las narices. Aunque tampoco cabe descartar la
posibilidad de que eso que tenemos ah a todas horas y sin embargo no vemos
pase a formar parte de nosotros, de nuestra mentalidad o nuestra forma de ver
el mundo o estar en l, igual que los alimentos que ingerimos pasan a formar
parte de nuestro organismo. Pero basta de abstracciones; pongamos un
ejemplo: el mo, que es lo repito una vez ms, con permiso de Unamuno el
que ms cerca me pilla. Qu es lo que tengo ahora mismo ante las narices? Una
pared. En la pared hay un pster que reproduce una fotografa. No es un pster
de Franz Kafka, que sera lo lgico, lo sensato y lo til tratndose del despacho
de un plumfero, porque as podra rezarle tres padrenuestros cada maana al
escritor checo, antes de sentarme al ordenador, y uno por lo menos cada vez que
levantase la vista del teclado, a fin de que me concediese el milagro de escribi
r
una frase veraz. No: nada de eso. Se trata de un pster del Gordo y el Flaco, de
solteros Stan Laurel y Oliver Hardy. Es posible que a las jvenes generaciones
incluso a las jvenes generaciones de cinfilos el Gordo y el Flaco les resulten
tan familiares como el rey Nabucodonosor, pero yo todava recuerdo haberlos
visto a diario en la tele de un nico canal de mi infancia: el Flaco Laurel,
siempre alelado y llorn y ausente y metepatas; el Gordo Oliver, vanidoso y
autosuficiente y cargndose siempre de razn con que recriminarle a su
compaero las catstrofes que permanentemente provoca o le atribuye. El
pster lleva aos ante mis narices, por lo menos ocho horas al da. No s qu
hace ah. No s quin lo puso ah (alguien debi de ponerlo, porque a m no se
me habra ocurrido nunca). No s quin me lo regal (alguien debi de
regalrmelo, porque no recuerdo haber comprado nunca un pster).
Seguramente no hay nada que haya mirado tantas veces y durante tanto tiempo
en los ltimos aos como ese pster. Dice Mills en su ltimo libro, Todo son
preguntas, que lo que nos desconcierta en las fotografas de prensa es que nos
leen. Hace aos que este pster que reproduce una fotografa me lee. Nos lee.
Qu es lo que lee?
Me esfuerzo en mirar el pster como si lo viese por primera vez. El Gordo y el
Flaco estn de pie sobre una viga estrechsima de hierro o acero, en un edificio
en construccin, aferrados desesperadamente el uno al otro: bajo ellos se abre
un precipicio de vrtigo; tras ellos, la perspectiva huidiza de una encrucijada de

calles de una ciudad cualquiera de los Estados Unidos en los aos treinta o
cuarenta, recorrida por tranvas y coches y gente que parece mirar atnita esa
escena imposible. Pero no es una escena imposible. El Gordo y el Flaco estn
ah, increblemente, con sus eternos trajes un poco desastrados y sus eternos
bombines gemelos y su corbata y su pajarita eternas. Estn, lo repito, aferrados
el uno al otro, como si ese acto de fraternidad absurda fuera a salvarlos, cuand
o
en realidad sabemos que sa es la manera ms fcil de que caigan los dos al
vaco. El Flaco llora y probablemente gime (tiene la boca cerrada); el Gordo llora

y probablemente grita (tiene la boca abierta). Ahora bien, qu demonios hacen
ah arriba esos dos fantoches? Cmo han llegado a ese lugar demente? Cmo
van a salir de ah con vida? Mirando el pster comprendemos que se van a caer,
que no se van a salvar, que no pueden no caerse (el hecho de estar agarrados el
uno al otro va a precipitar la cada); pero tambin sabemos, o ms bien
esperamos, que, aunque no podamos atender sus splicas de ayuda, gracias a
algn milagro imprevisible van a salvarse y a seguir con su vida absurda y
trgica y feliz de siempre. Mirndolos nos remos a carcajadas con una risa
aterrada. Mirndolos comprendemos que a Kafka (e incluso a Unamuno, que
tena como Kafka un sentido del humor trgico que han olvidado los que se han
olvidado de leerlo) le encantara este pster y que quiz habra visto en l, a la
primera, algo que yo slo creo entrever ahora, despus de mirarlo durante aos,
despus de esforzarme en mirarlo como si lo viera por primera vez: consciente
de que esa foto lo lea, se habra visto a s mismo nos habra visto a todos de
pie ah arriba, sin saber cmo haba llegado hasta all ni cmo iba a salir de all,
sabindose un pobre hombre que slo daba risa y slo senta pnico, llorando y
gimiendo y gritando, aferrado a cualquier otro absurdo fantoche como l
aunque fuera el rey Nabucodonosor, suplicando que alguien lo salvase y
sabiendo tambin que nadie iba a salvarlo y esperando, sin embargo, y contra
toda esperanza, que un milagro lo salvase y pudiese seguir llevando su vida feli
z
y trgica y absurda. Nos habra visto (o al menos eso es lo que ahora imagino)
como nos veramos todos si supiramos ver, si tuviramos el coraje insensato y
heroico y necesario de ver lo que a todas horas tenemos ante las narices.