Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Jean Paul Sartre - A Idade Da Razão
Jean Paul Sartre - A Idade Da Razão
A IDADE DA RAZO
Os CAMINHOS DA LIBERDADE
Volume I
Traduo de Srgio Milliet
5." Edio
BERTRAND
EDITORA VENDA NOVA 1996
' Ttulo original: Ls Chemins de Ia Liberte L'Age de
Raison
1945, ditions Gallimard Ilustrao de capa: No boulevard,
de Malevich
Todos os direitos para a publicao desta obra em lngua
portuguesa excepto Brasil, reservados por Bertrand Editora,
Lda.
Fotocomposio e montagem:
Grafitexto
Impresso e acabamento:
Grfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda.
Depsito Legal n. 101049/96
ISBN: 972-25-0996-9 Acabou-se de imprimir-se em Junho de 1996
A Wanda Kosakiewicz
No meio da Rua Vercin-getorix, o sujeito grandalho agarrou
Mathieu pelo brao. Um polcia passeava no passeio oposto.
D-me alguma coisinha, patro, estou com fome. Tinha os
olhos muito unidos e os lbios grossos. E tresandava a lcool.
No ser sede o que tu tens? indagou Mathieu.
Juro que no, meu velho disse com dificuldade , juro que
no.
Mathieu descobrira uma moeda de cinco francos no bolso:
No fundo no me interessa, perguntei por perguntar. E deu a
moeda.
O que ests a fazer est certo disse o tipo, apoiando-se
parede , quero desejar-te uma coisa formidvel. Mas o que
que te vou desejar?
Reflectiram ambos. Mathieu atalhou:
O que quiseres.
Pois ento vou desejar-te felicidades respondeu o outro.
tudo.
Riu triunfante. Mathieu viu o polcia aproximar-se e receou
que prendesse o tipo.
Bom disse , adeus.
Quis afastar-se, mas o homem alcanou-o.
A felicidade no basta disse com uma voz entaramelada ,
no basta...
Ento! Que mais que queres?
Quero dar-te uma coisa.
E eu vou prender-te por mendicidade disse o polcia.
Era muito jovem, muito rosado e esforava-se por se mostrar
duro.
H meia hora que ests a a chatear os transeuntes
acrescentou sem convico.
No est a pedir esmola disse Mathieu com vivacidade.
Estamos a conversar.
O polcia encolheu os ombros e continuou o seu caminho. O tipo
titubeava de modo inquietador; no parecia sequer ter visto o
polcia.
J sei o que que te vou dar. Vou dar-te um selo de Madrid.
Tirou do bolso um rectngulo de carto verde e entregou-o a
Mathieu. Este leu:
C. N. T. Dirio Confederai. Exemplares 2. Frana. Comit
Anarco-Sindicalista, 41, Rua de Belleville, Paris 19.
Havia um selo ao lado do endereo. Tambm era verde e trazia o
carimbo de Madrid. Mathieu estendeu a mo
Obrigado.
Cuidado! disse o sujeito irritado. E... de Madrid.
Mathieu olhou-o. O homem parecia comovido e fazia grandes
esforos para exprimir o seu pensamento. Renunciou a isso e
disse apenas:
Madrid!
J sei.
Eu queria l ir. Juro. Mas a coisa no se arranjou.
Tornara-se sombrio. Murmurou espera e passou devagar o
dedo sobre o selo.
Pronto. Podes lev-lo.
Obrigado.
Mathieu deu alguns passos, mas o sujeito chamou-o.
Eh!
Que ? disse Mathieu. O homem mostrava-lhe a moeda de
cinco francos.
Foi um tipo que me deu isso. Ofereo-te um rum.
Hoje no.
Mathieu afastou-se com um vago remorso. Houvera uma poca na
sua vida em que deambulara pelas ruas, plos bares, com toda a
gente; o primeiro que aparecesse podia convid-lo. Agora, tudo
isso tinha acabado; esse gnero de aventura no dava nada...
Era divertido. Tivera vontade de ir combater em Espanha.
Mathieu apressou o passo, e pensou com alguma irritao: Em
todo o caso no tnhamos nada que dizer um ao outro. Tirou do
bolso o carto verde: Vem de Madrid, mas no tem o endereo
dele. Deve-lho ter dado algum e apalpou-o varias vezes antes
de entreg-lo, porque vinha de Madrid. Lembrava-se do rosto
do homem e da sua expresso ao
J E A N-P AUL SARTRE
olhar para o selo: uma expresso estranha de paixo. Mathieu
olhou o selo por sua vez, sem deixar de andar, depois reps o
pedao de carto no bolso. Um comboio apitou, e Mathieu
pensou: Estou velho.
Eram dez e vinte e cinco. Mathieu estava adiantado. Passou sem
parar, sem querer voltar a cabea diante da casinha azul. Mas
ele espreitava-a pelo canto do olho. Todas as janelas estavam
escuras, com excepo da de Madame Duffet. Marcelle no tivera
ainda tempo para abrir a porta de entrada; debruada sobre a
me, ajeitava, com gestos msculos, o leito de dossel.
Mathieu, preocupado, pensava: Quinhentos francos para darem
at ao dia 29, isto , trinta francos por dia, mais ou menos.
Como que me vou arranjar? Deu meia volta e voltou para
trs.
Apagara-se a luz no quarto de Madame Duffet. Pouco depois, a
janela de Marcelle iluminou-se. Mathieu atravessou a rua e
seguiu, ao longo da mercearia, tomando cuidado para que as
solas novas dos sapatos no rangessem. A porta estava
entreaberta, empurrou-a devagar, ela gemeu. Quarta-feira vou
trazer a minha almotolia para olear os gonzos. Entrou, fechou
a porta e descalou-se no escuro. A escada rangia um bocado.
Mathieu subiu com precaues, de sapatos na mo; tacteava cada
degrau com os dedos do p antes de dar um passo. Que
comdia!, pensou.
Marcelle abriu a porta antes que ele alcanasse o patamar. Uma
nvoa rsea e que cheirava a lrio projectou-se fora do quarto
e espalhou-se pela escada. Ela tinha vestido uma camisola
verde, transparente, atravs da qual Mathieu viu a curva suave
e gorda das ancas. Entrou. Tinha sempre a sensao de entrar
numa concha. Marcelle fechou a porta chave. Mathieu
dirigiu-se ao grande
A IDADE DA RAZO
armrio metido na parede e guardou os sapatos; contemplou
depois Marcelle e viu que havia qualquer coisa.
Que que se passa? perguntou em voz baixa.
Nada respondeu Marcelle, igualmente em voz baixa. E tu,
meu velho?
Estou sem cheta. Fora isso, tudo bem.
Beijou-a no pescoo e na boca. O pescoo cheirava a mbar, a
boca cheirava a tabaco ordinrio. Marcelle sentou-se beira
da cama e ps-se a olhar as pernas enquanto Mathieu se despia.
Que isto? indagou Mathieu.
Havia em cima da lareira uma fotografia que ele no conhecia.
Aproximou-se e viu uma jovem magra, penteada como um rapaz, e
que ria com um ar rspido e tmido. Envergava um casaco de
homem e calava sapatos de salto baixo.
Sou eu disse Marcelle, sem erguer a cabea.
Mathieu voltou-se. Marcelle levantara a camisola sobre as
coxas gordas. Estava curvada e Mathieu adivinhava sob a
camisola a fragilidade dos seios pesados.
Onde que encontraste isto?
Num lbum. do Vero de 28. Mathieu dobrou cuidadosamente o
casaco e colocou-o no armrio ao lado dos sapatos. Perguntou:
Ento agora andas a mexer nos lbuns da famlia?
No, no sei, mas hoje tive vontade de encontrar coisas da
minha vida, de ver como eu era antes de te conhecer. Tr-la
c.
Mathieu pegou na fotografia e ela arrancou-lha das mos.
Sentou-se ao lado dela. Marcelle teve um arrepio e
J E A N-P AUL SARTRE
afastou-se um pouco. Olhava a fotografia com um sorriso vago:
Como eu era engraada disse.
A jovem mantinha-se rgida, apoiada grade de um jardim.
Abria a boca e devia estar tambm a dizer: cmico, com a
mesma desenvoltura atarantada, a mesma ousadia sem firmeza. S
que era jovem e magra.
Marcelle sacudiu a cabea.
de morrer a rir! Foi tirada no Luxemburgo por um estudante
de Farmcia. Ests a ver o meu bluso? Comprei-o nesse mesmo
dia, porque amos dar um grande passeio a Fontainebleau no
domingo seguinte. Meu Deus!...
Havia com certeza alguma coisa. Nunca os seus gestos tinham
sido to bruscos, a sua voz to masculina. Estava sentada
beira da cama, mais do que nua, sem defesa, como um vaso
enorme no fundo do quarto cor-de-rosa, e era penoso ouvir essa
voz masculina enquanto um cheiro forte e sombrio se exalava
dela. Mathieu agarrou-a plos ombros, apertando-a.
Tens saudades dessa poca? Marcelle respondeu secamente:
Dessa poca no, mas da vida que poderia ter tido.
Tinha iniciado os seus estudos de Qumica, que uma doena
havia interrompido. Mathieu pensou: Parece que ela me
detesta. Abriu os lbios para interrog-la, mas viu--Ihe os
olhos e calou-se. Ela olhava a fotografia com um ar triste e
tenso.
Engordei, no?
Engordaste.
Ela encolheu os ombros e atirou a fotografia para cima da
cama. Mathieu pensou: verdade, leva uma vida
IDADE DA RAZO
horrvel. Quis beijar-lhe a cara, mas ela afastou-se sem
violncia com um risinho nervoso.
J l vo dez anos.
Mathieu pensou: No lhe dou nada. Quatro noites por semana
vinha v-la. Contava-lhe minuciosamente tudo o que fazia. Ela
dava-lhe conselhos, com voz sria e ligeiramente autoritria.
Dizia muitas vezes: Vivo por procurao.
Ele perguntou:
Que fizeste ontem? Saste?
Marcelle teve um gesto desanimado e vago.
No, estava cansada. Li um pouco, mas a me interrompia-me a
cada instante por causa da loja.
E hoje?
Hoje sa disse ela melanclica. Senti necessidade de
tomar ar, de acotovelar pessoas. Desci at Rua da Gaite;
isto divertia-me; e depois, queria ver Andre.
E viste?
Cinco minutos. Quando sa de casa dela, comeou a chover,
um ms de Junho esquisito... sabes, as pessoas tinham umas
caras ignbeis. Apanhei um txi e voltei.
Perguntou, indiferente:
E tu?
Mathieu no tinha vontade de contar. Disse:
Ontem fui ao colgio dar as minhas ltimas aulas. Jantei em
casa de Jacques, chato como de costume. Hoje de manh passei
na tesouraria para ver se podiam adiantar-me alguma coisa;
parece que no fazem isso. No entanto, em tfeauvais eu
entendia-me com o tesoureiro. Depois vi Ivich.
Marcelle ergueu as sobrancelhas e olhou-o. Ele no gostava de
lhe falar de Ivich. Acrescentou:
J E A N-P AUL SARTRE
Ela anda desanimada.
Porqu?
A voz de Marcelle voltara firmeza habitual e o seu rosto
assumira uma expresso de bom senso masculino. Parecia um
levantino gordo. Ele murmurou:
Ela vai chumbar.
Disseste-me que ela estudava.
Sim, sua maneira; isto , deve ficar horas inteiras diante
de um livro sem fazer um movimento. Mas sabes como ela : tem
vises, como os loucos. Em Outubro sabia bastante de Botnica,
o examinador estava satisfeito; de repente viu-se diante de
um tipo calvo a falar de celenterados. Isso pareceu-lhe
ridculo. Que que eu tenho a ver com os celenterados?,
pensou, e o tipo no lhe arrancou nem mais uma palavra.
Que rapariga estranha! disse Marcelle pensativa.
Em todo o caso atalhou Mathieu , tenho medo que lhe
acontea o mesmo desta vez. Ou que invente alguma coisa. Vais
ver.
Aquele tom de displicncia protectora no seria uma mentira?
Tudo o que podia exprimir por meio de palavras dizia-o. Mas
nem s as palavras contam!
Hesitou um instante e baixou a cabea, desanimado. Marcelle
no ignorava nada da sua afeio por Ivich; aceitava mesmo que
ele a amasse. Em suma, exigia apenas uma coisa: que ele
falasse de Ivich precisamente naquele tom. Mathieu no deixara
de acariciar as costas de Marcelle e ela comeou a pestanejar.
Gostava que ele lhe acariciasse as costas, principalmente
junto dos rins e entre as omoplatas. Mas de repente, Marcelle
libertou-se e o seu rosto endureceu. Mathieu disse-lhe:
A IDADE DA RAZO
Ouve, Marcelle, pouco me importa que Ivich reprove. Ela foi
to pouco feita para ser mdica como eu. De qualquer maneira,
mesmo que passasse no P.C.B., desmaiaria na primeira
dissecao, no prximo ano, e no poria mais os ps na
Faculdade. Mas se a coisa no correr bem desta vez, ela vai
fazer um disparate. A famlia no a deixar recomear, no caso
de ter um azar.
Marcelle indagou com voz firme:
Que espcie de disparate queres tu dizer exactamente?
No sei respondeu ele perturbado.
Ah! conheo-te muito bem, meu pobre velho. No ousas
confessar, mas tens medo que ela enfie uma bala no corpo. E
dizes que tens horror ao romanesco. Parece que nunca lhe viste
o corpo, pois no? Eu teria receio de ofend-la, s de lhe
passar o dedo por cima. E tu acreditas que uma boneca com uma
pele daquelas vai estrag-la com tiros? Posso imagin-la cada
numa cadeira, com os cabelos sobre o rosto e fascinada diante
de um minsculo Browning. muito russo isso! Mas imaginar
outra coisa, no, meu velho, no. Um revlver para as nossas
peles de crocodilo.
Ela apoiou o brao no de Mathieu. Ele tinha a pele mais branca
do que a dela.
Olha para isto, meu velho, a minha at parece de marroquim.
Desatou a rir.
No achas que tenho uma pele boa para fazer uma escumadeira?
Imagino um buraquinho bem redondo por baixo do esquerdo, com
os bordos limpos e avermelhados. No seria nada feio.
J E A N-P AUL SARTRE
Continuava a rir. Mathieu tapou-lhe a boca com a mo.
Cala-te. Vais acordar a velha. Ela calou-se. Ele disse:
Como ests nervosa!
Ela no respondeu. Mathieu pousou a mo na perna de Marcelle e
acariciou-a docemente. Gostava daquela carne amanteigada com
os plos suaves sob as carcias, como mil arrepios tensos.
Marcelle no se mexeu: olhava a mo de Mathieu. Este acabou
por retir-la.
Olha para mim disse.
Viu momentaneamente as suas olheiras, o tempo de um olhar
altivo e desesperado.
Que que tu tens?
Nada disse ela virando a cabea.
Era sempre assim com ela: como um n. Dentro em pouco no se
poderia conter; estouraria. No havia nada a fazer seno
esperar. Mathieu temia essas exploses silenciosas: a paixo
naquele quarto-concha era impossvel, porque era necessrio
exprimi-la em voz baixa e sem gestos para no acordar Madame
Duffet. Mathieu levantou-se, foi at ao armrio e tirou o
carto do bolso do casaco.
Olha.
Que isso?
Foi um tipo que mo deu h pouco na rua. Era simptico e eu
dei-lhe algum dinheiro.
Marcelle pegou no carto, com indiferena. Mathieu sentiu-se
ligado ao tipo por uma espcie de cumplicidade. Acrescentou:
Sabes, isso tinha um grande valor para ele.
A IDADE DA RAZO
Era um anarquista?
No sei. Queria oferecer-me um copo.
E tu recusaste?
Recusei.
Porqu? perguntou Marcelle com negligncia. Podia ser
divertido.
Ora!
Marcelle ergueu a cabea e contemplou o relgio com um ar
mope e divertido.
E curioso observou. Quando tu me contas estas coisas,
irrito-me sempre. E s Deus sabe corno estas coisas se repetem
ultimamente. A tua vida est cheia de oportunidades perdidas.
Chamas a isto uma oportunidade perdida?
Sim. Antigamente terias feito tudo para provocar esses
encontros.
Talvez tenha mudado um pouco disse Mathieu, concordando.
Que que achas? Envelheci?
Tens trinta e quatro anos disse simplesmente Marcelle.
Trinta e quatro anos. Mathieu pensou em Ivich e teve um
estremecimento desagradvel.
Sim... Ouve, no creio que seja isso. Foi antes por
escrpulo. Compreendes, ando um pouco alheio...
to raro, agora, no andares alheio disse Marcelle.
Mathieu acrescentou com vivacidade:
Ele tambm devia estar alheio; quando se est bbedo, tudo
pattico. Era a que eu queria evitar.
Pensou: No completamente verdade. No reflecti assim
tanto. Quis fazer um esforo para ser sincero.
J E A N-P AUL SARTRE
Mathieu e Marcelle tinham combinado dizer sempre tudo um ao
outro.
Que h... disse ele.
Mas Marcelle tinha desatado a rir. Um ronronar baixo e terno
como quando ela lhe acariciava os cabelos dizendo-lhe: Meu
pobre velho. No entanto, no tinha um ar terno.
Conheo-te bem disse. Como tu tens medo do pattico! E
depois? Mesmo que te mostrasses um pouco pattico com esse
pobre diabo! Que mal que havia?
E o que que adiantava? perguntou Mathieu.
Era ainda contra ele prprio que se defendia.
Marcelle sorriu sem ternura. Ela procura provocar-me, pensou
Mathieu, perturbado. Sentia-se tranquilo e algo estpido, em
suma, de bom humor e sem vontade de discutir.
Ouve disse , no tens razo em dar importncia a essa
histria. Antes de mais nada, eu no tinha tempo; vinha para
c.
Tens perfeitamente razo disse Marcelle. Isto no
nada; absolutamente nada e nem h motivo para tanta
histria... Mas no deixa de ser sintomtico.
Mathieu sobressaltou-se: se ao menos ela no empregasse
palavras to rebarbativas.
Vamos l disse. Que que achas de to interessante
nisto.
Bem, a tua famosa lucidez. Tu s divertido, meu velho, tens
um medo to grande de te iludir a ti prprio que recusarias a
mais bela aventura do mundo para no te arriscares a uma
mentira...
A IDADE DA RAZO
Pois atalhou Mathieu , bem o sabes. H muito tempo que
se diz isso.
Achava-a injusta. Essa lucidez (detestava a palavra, mas
Marcelle tinha-a adoptado havia algum tempo. No Inverno
anterior era urgncia; as palavras para ela no duravam mais
do que uma estao), essa lucidez, eles j se lhe tinham
habituado, eram responsveis por ela diante um do outro, era
apenas o profundo sentido do seu amor. Quando Mathieu se
comprometera com Marcelle, renunciara definitivamente aos
desejos de solido, aos pensamentos frescos, sombrios e
tmidos que dantes se esgueiravam dentro dele com a vivacidade
furtiva dos peixes. S podia amar Marcelle com inteira
lucidez; ela era a sua lucidez, a sua companheira, a sua
testemunha, conselheira e juiz.
Se eu mentisse a mim mesmo disse , teria a impresso de
te mentir tambm. Isso era-me insuportvel.
Sim disse Marcelle. No parecia muito convencida.
No pareces convencida!
Estou, sim disse ela com indolncia.
Pensas que estou a mentir?
No... isto , sabe-se l! Mas no creio. Sabes o que estou
a pensar? Que te ests a esterilizar um pouco. Pensei nisso
hoje... Oh!, tudo claro e ntido em ti; cheiras a roupa
lavada, como se tivesses passado pela lavandaria. S falta o
contraste. Nada de intil, de hesitante, de estranho. E
trrido. E no me venhas dizer que por mim que razes isso;
tu segues o teu caminho; gostas de te analisar.
Mathieu estava desconcertado. Marcelle mostrava-se muitas
vezes bastante dura; mantinha-se em guarda, um
J E A N-P AUL SARTRE
pouco agressiva, desconfiada, e se Mathieu no concordava com
ela, imaginava que ele a queria dominar. Mas raramente sentia
nela aquela vontade deliberada de lhe ser desagradvel. E
depois havia aquela fotografia em cima da cama... Encarou
Marcelle, com inquietao: ainda no tinha chegado o momento
de ela se decidir a falar.
Isso de me conheceres no me interessa assim tanto disse
simplesmente.
Eu sei atalhou Marcelle , no um fim, um meio. para
te libertar de ti prprio; olhar, julgar: a tua atitude
predilecta. Quando olhas para ti prprio, imaginas que no s
o que ests a ver, que no s nada. No fundo, o teu ideal:
no ser nada.
No ser nada repetiu lentamente Mathieu. No. No
isso. Escuta: eu... eu gostaria de no dever nada seno a mim
prprio.
Sim. Ser livre. Totalmente livre. o teu vcio.
No um vcio disse Mathieu. ... Que que tu queres
que se faa?
Estava irritado. Tudo aquilo, tinha-lho explicado cem vezes, e
ela sabia que era muito importante para ele.
Se... se eu no tentasse viver por conta prpria, existir
parecer-me-ia absurdo.
Marcelle pusera um ar sorridente e obstinado:
Sim, sim... o teu vcio.
Mathieu pensou: Ela irrita-me quando se arma em esperta, mas
teve remorsos e disse suavemente:
No um vcio; eu sou assim.
Porque que os outros no so assim, se no um vcio?
So assim, mas no percebem que o so.
A IDADE DA RAZO
Marcelle deixara de rir. Tinha um vinco duro e triste no canto
dos lbios.
Pois eu no tenho toda essa necessidade de ser livre
disse.
Mathieu olhou para a sua nuca inclinada e no se sentiu
vontade. Era sempre aquele remorso, aquele remorso absurdo que
o perseguia quando estava com ela. Pensou que nunca
conseguiria pr-se no lugar de Marcelle: A liberdade de que
lhe falo a liberdade de homem saudvel. Ps-lhe a mo no
pescoo e apertou suavemente entre os dedos aquela carne
untuosa, ligeiramente envelhecida.
Marcelle, ests aborrecida?
Ela ergueu para ele os olhos um pouco perturbados.
No.
Calaram-se. Mathieu sentia prazer na ponta dos dedos.
Exactamente na ponta dos dedos. Deixou escorregar a mo ao
longo das costas de Marcelle, e ela baixou as plpebras;
viu-lhe ento as longas pestanas pretas. Apertou-a nos braos:
no que a desejasse naquele instante, mas para ver aquele
esprito teimoso e anguloso fundir-se como um pedao de gelo
ao sol. Marcelle deixou cair a cabea sobre o ombro de Mathieu
e ele viu-lhe de perto a pele morena, as olheiras azuladas e
borbulhentas. Pensou: Como est a envelhecer! E pensou que
ele tambm estava velho. Inclinou-se sobre ela com uma espcie
de mal-estar; gostaria de esquecer-se e esquec-la. Mas havia
muito tempo que j no se esquecia quando a possua. Beijou-a
na boca; tinha uma linda boca; bem desenhada e severa. Ela
escorregou devagar para trs e deitou-se de costas sobre a
cama, de olhos fechados, cansada, ds-
J E A N-P AUL SARTRE
feita; Mathieu ergueu-se, tirou as calas e a camisa, p-las
dobradas aos ps da cama e estendeu-se ao lado dela. Mas
percebeu que agora ela tinha os olhos abertos e parados, que
contemplava o tecto, com as mos cruzadas sob a cabea.
Marcelle!
Ela no respondeu; tinha uma expresso m; de repente,
levantou-se. Ele sentou-se beira da cama, envergonhado da
sua nudez.
Agora disse com firmeza , vais dizer-me o que que se
passa.
No se passa nada respondeu, com voz fraca.
Passa-se disse ele com ternura , h alguma coisa que te
aborrece, Marcelle. No dizemos tudo um ao outro?
Tu no podes fazer nada, e isto vai aborrecer-te. Ele
acariciou-lhe levemente os cabelos.
V l, conta.
Pois ento... aconteceu.
Aconteceu o qu?
Aconteceu!
Mathieu fez uma careta.
Tens a certeza?
Absoluta. Sabes que nunca perco a cabea: mas... dois meses
de atraso!
Merda!
Pensava: Ela devia ter-mo dito h pelo menos trs semanas.
Tinha vontade de fazer alguma coisa com as mos; encher o
cachimbo, por exemplo, mas o cachimbo estava no armrio com o
casaco. Tirou um cigarro da mesa-de-cabeceira, para o largar
em seguida.
IDADE DA RAZO
Pois disse Marcelle. Agora j sabes. Que que vamos
fazer?
Desenvencilharmo-nos disto, no?
Est bem. Tenho uma direco.
Quem ta deu?
Andre. Ela j l esteve.
- a mulher que a liquidou no ano passado? Custou-lhe seis
meses de cama. No, no quero.
Ento queres ser pai?
Ela afastou-se, sentou-se a uma certa distncia de Mathieu.
Tinha uma expresso dura mas no mscula. Tinha as mos sobre
as coxas e os braos pareciam asas de terracota. Mathieu
observou que o rosto se lhe tornara cinzento. O ar estava
doce, aucarado, cheirava a rosas. Mas havia aquele rosto
cinzento, aquele olhar parado, dir-
-se-ia que procurava no tossir.
Espera disse Mathieu. Dizes-me essas coisas assim, sem
preparao. Vamos reflectir.
As mos de Marcelle principiaram a tremer. Disse com sbita
paixo:
No preciso que reflictas; no a ti que te compete.
Tinha voltado a cabea para ele e contemplava-o. Olhou-lhe o
pescoo, os ombros, a cintura, e o seu olhar desceu mais
ainda. Parecia espantada. Mathieu corou violentamente e
apertou as pernas.
No podes fazer nada repetiu Marcelle. E acrescentou com
uma amarga ironia: Isto agora uma coisa de mulheres.
Os lbios cerraram-se sobre as ltimas palavras: uma ca
hmida com reflexos violeta, um insecto vermelho
J E A N-P AUL SARTRE
ocupado em devorar o rosto cinzento. Sente-se humilhada,
pensou Mathieu, odeia-me. Ele tinha vontade de vomitar. O
quarto parecia ter-se esvaziado repentinamente do fumo rseo;
havia grandes vazios entre os objectos. Mathieu pensou: Eu
que lhe fiz isto. E a lmpada, o espelho com os reflexos de
chumbo, o relgio, a cmoda, o armrio entreaberto, tudo
adquiriu um aspecto de impiedosa engrenagem: fora posta em
movimento e girava no vcuo das suas frgeis existncias, com
uma obstinao rgida, como o mecanismo de uma caixinha de
msica, que teima em tocar, insistindo na sua melodia. Mathieu
mexeu-se, sem conseguir arrancar-se daquele mundo sinistro e
agreste. Marcelle no se mexera, continuava a olhar para o
ventre de Mathieu, para a flor culpada, que descansava
delicadamente sobre as coxas com um ar de impertinente
inocncia. Ele sabia que ela tinha vontade de gritar, de
soluar, mas no o faria, com medo de acordar Madame Duffet.
Agarrou bruscamente Marcelle pela cintura e apertou-a contra
ele. Ela inclinou-se sobre os seus ombros e fungou duas ou
trs vezes sem verter lgrimas. Era tudo o que podia
permitir-se.
Quando ergueu a cabea, j estava calma. Disse com uma voz
decidida:
Desculpa, querido, precisava de desabafar. Estou a
dominar-me desde esta manh. Naturalmente no te censuro nada.
Tinhas direito a faz-lo observou Mathieu. Garanto-te
que no me sinto orgulhoso. a primeira vez... Bolas, que
porcaria! A asneira minha, e tu que pagas. Enfim,
aconteceu, aconteceu. Escuta, quem essa mulher? Onde que
ela mora?
IDADE DA RAZO
Rua Morre, 24. Parece que uma mulher estranha.
Acredito. Dizes que vais da parte de Andre?
Sim. Ela s leva quatrocentos francos. Dizem que
irrisrio, sabes? disse de repente Marcelle com uma voz
sensata.
Bem sei disse Mathieu com amargura. um bom negcio...
Sentia-se desajeitado, como um noivo. Um tipo grande,
desastrado e nu que fizera uma asneira e sorria gentilmente
para se fazer perdoar. Mas ela no a podia esquecer: via as
coxas brancas dele, musculosas, um pouco curtas, a nudez
satisfeita e peremptria. Era um pesadelo grotesco. Se fosse
ela, pensou Mathieu, teria vontade de bater em toda esta
carne. Disse:
exactamente o que me preocupa: o no levar muito.
Ainda bem. Felizmente que pede pouco e eu tenho precisamente
quatrocentos francos comigo, eram para a minha costureira, mas
ela espera. E, sabes, estou persuadida de que serei to bem
tratada por ela como por qualquer outra afirmou , como
nessas famosas clnicas clandestinas onde cobram quatro mil
francos. Alm disso, no podemos escolher.
No podemos escolher repetiu Mathieu. Quando que vais?
Amanh, por volta da meia-noite. Dizem que s recebe de
noite. engraado, no? Acho que ela no regula muito bem,
mas a mim d-me jeito por causa da minha me. De dia a mulher
est na mercearia, quase no dorme. Entra-se pelo ptio, v-se
luz por baixo de uma porta, a.
J E A N-P AUL SARTRE
Bem disse Mathieu. Eu vou l. Marcelle olhou-o admirada.
Ests doido? Ela pe-te na rua, vai pensar que s um tipo da
Polcia.
Eu vou l repetiu Mathieu.
Mas porqu? Que que lhe vais dizer?
Quero ver como . Se no me agradar, no vais. No quero que
caias no aougue de urna velha tonta. Digo-lhe que vou da
parte de Andre, que tenho uma amiga que est atrapalhada, mas
que no pode ir j, porque se constipou; qualquer coisa.
E ento? Aonde que vou, se no servir?
Podemos esperar dois dias. Amanh vou ter com a Sara, ela
deve conhecer algum. Lembras-te, no princpio ela no queria
filhos.
Marcelle parecia um pouco mais calma. Acariciou-lhe a nuca.
Tu s bom, querido, no sei muito bem o que que vais
fazer, mas percebo que queres fazer qualquer coisa. Gostarias
que te operassem em vez de mini, no?
Passou os lindos braos volta do pescoo dele e acrescentou
com um ar de resignao cmica:
Se perguntares Sara, de certeza um judeu. Mathieu
beijou-a, e ela abandonou-se completamente.
Querido, querido.
Tira a tua camisa.
Obedeceu e deitou-se. Ele acariciou-lhe os seios. Gostava das
suas pontas gordas e duras, cercadas de intumescncias febris.
Marcelle suspirava, de olhos cerrados, passiva e gulosa. Mas
as plpebras crispavam-se-lhe. Mathieu sentiu-se perturbado.
Era como uma mo morna. E sbita-
A IDADE DA RAZO
mente ele pensou: Est grvida. Sentou-se. Cantava-lhe ao
ouvido uma msica gritante.
Escuta, Marcelle, hoje isto no vai. Estamos nervosos de
mais. Desculpa.
Marcelle gemeu levemente, depois levantou-se e enfiou as mos
nos cabelos.
Como queiras disse com frieza. Mas acrescentou com mais
amabilidade:
No fundo tens razo, estamos nervosos de mais. Eu desejava
as tuas carcias, mas estava apreensiva.
O mal est feito, no temos mais nada a temer.
Eu sei, mas era instintivo. No me explico bem; fazes-me
medo, querido. Mathieu levantou-se.
Bom. Vou ver a velha.
Sim. Telefona-me amanh para me dizeres o que h.
No posso ver-te amanh noite? Seria mais simples.
No, amanh noite, no. Depois de amanh, se quiseres.
Mathieu tinha enfiado a camisa e as calas. Beijou Marcelle
nos olhos.
No me queres mal?
A culpa no tua. S aconteceu uma vez em sete anos. No
tens nada que te recriminar. E eu no te repugno, ao menos?
s tola.
que sinto repugnncia por mim mesma, tenho a impresso de
ser um monte de comida.
Querida disse Mathieu com ternura , querida. Em oito dias
tudo ter acabado, prometo.
J E A N-P A U L. SARTRE
Abriu a porta sem rudo e esgueirou-se para fora com os
sapatos na mo. No patamar voltou-se: Marcelle ficara sentada
na cama. Sorria-lhe, mas Mathieu teve a impresso de que ela
lhe guardava rancor.
Algo se desprendeu nos seus olhos fixos, que lhe rolaram
vontade nas rbitas: ela j no o contemplava e no tinha de
lhe prestar contas dos seus olhares. Escondida pela roupa
escura e pela noite, a sua carne culpada sentia-se
resguardada, e encontrava pouco a pouco o calor e a inocncia,
recomeava a desabrochar sob os tecidos. A almotolia! Vou
traz-la amanh, como hei-de fazer para no me esquecer?
Estava sozinho. Parou, trespassado. No era verdade. No
estava s. Marcelle no o abandonara, pensava nele, pensava:
O estupor fez-me isto, esqueceu-se dentro de mim como um
mido que faz chichi na cama. Podia andar pelas ruas
desertas, anonimamente, enfiado at ao pescoo na sua roupa,
no lhe escaparia. A conscincia de Marcelle ficara l cheia
de desgraas e de gritos, e Mathieu no a deixara: ele
continuava no quarto cor-de-rosa, nu e sem defesa, diante
daquela pesada transparncia, mais incmoda do que um olhar.
Uma nica vez, murmurou com dio. E repetiu-o a meia-voz
para convencer Marcelle: Uma nica vez em sete anos.
Marcelle no se deixava convencer: ficara no quarto e pensava
em Mathieu. Era intolervel ser julgado assim, odiado em
silncio, distncia. Sem se poder defender, nem sequer
esconder o ventre com as mos. Se ao menos, ao mesmo tempo,
pudesse existir para outros
A IDADE DA RAZO
com aquela fora... Mas Jacques e Odette dormiam; Daniel
estava bbedo ou embrutecido. Ivich nunca pensava nos
ausentes. Boris talvez... Mas a conscincia de Boris era
apenas uma fasca difusa, no podia lutar contra a lucidez
imvel e sombria que fascinava Mathieu distncia. A noite
amortalhara a maioria das conscincias. Mathieu estava s com
Marcelle dentro da noite. Um casal.
Havia luz no Caf Camus. O patro empilhava as cadeiras; a
servente fechava um dos lados da porta de madeira. Mathieu
empurrou a outra porta e entrou. Tinha vontade de se mostrar.
Simplesmente de se mostrar. Encostou-se ao balco.
Boa noite a todos.
O patro olhou-o. Havia tambm um condutor que bebia Pernod,
com o bon sobre os olhos. Eram conscincias. Conscincias
afveis e discretas. O condutor atirou o bon para trs, com
um piparote, e olhou para Mathieu. A conscincia de Marcelle
abandonou a presa e diluiu-se na noite.
Uma cerveja pediu Mathieu.
Raramente aparece disse o patro.
No por falta de sede.
E verdade que temos sede. Parece que estamos no fim do Vero
disse o condutor.
Calaram-se. O patro lavava os copos, o condutor assobiava
baixinho, Mathieu sentia-se contente porque eles olhavam-no de
vez em quando. Viu a sua cabea no espelho: emergia, redonda e
lvida, de um mar de prata. No Caf Camus tinha-se sempre a
impresso de serem quatro horas da manh, por causa da luz,
uma nvoa prateada que cansava os olhos, embranquecia os
rostos,
J E A N-P A U L SARTRE
as mos, lavava os pensamentos. Bebeu. Reflectiu. Ela est
grvida. Incrvel. No parece verdade. Parecia-lhe, isso sim,
chocante, grotesco como quando um velho e uma velha se beijam
na boca: depois de sete anos, aquelas histrias no deviam
acontecer. Ela est grvida. Tinha no ventre uma pequena
mar translcida que inchava docemente, que era corno um olho:
E desenvolve-se no meio das porcarias que ela tem no ventre,
e vive. Viu um alfinete comprido avanando na penumbra. Um
rudo mole e o olho estourou, furado; ficou apenas uma
membrana opaca e seca. Ela vai ver a velha, vai para o
talho. Sentia-se venenoso. Chega. Mexeu-se: eram
pensamentos lvidos, pensamentos das quatro horas da manh.
Boa noite.
Pagou e saiu.
Que que eu fiz? Andava devagar, procurando lembrar-se.
Dois meses... No se lembrava de nada, talvez fosse depois
daquelas frias da Pscoa. Tomara Marcelle nos braos como de
costume, com ternura sem dvida, mais por ternura do que por
desejo; e no entanto... Um filho. Eu pensava dar-lhe prazer e
fiz-lhe um filho. No compreendi o que fazia. Agora vou
entregar quatrocentos francos a essa velha, e ela vai enfiar o
instrumento entre as pernas de Marcelle, e raspar; a vida
partir como veio; e eu continuarei to estpido como dantes.
Destruindo esta vida como a criei, no sabia o que fazia. Riu
secamente: E os outros? Os que gravemente decidiram ser pais
e se sentem genitores quando contemplam o ventre das suas
mulheres... Compreendero melhor do que eu? Fizeram-no s
cegas, ao acaso. O resto foi trabalho em cmara escura e em
A IDADE DA RAZO
gelatina, como a fotografia. Isto faz-se sem eles. Entrou no
ptio e viu uma luz por baixo da porta. Era ali. Estava
envergonhado.
Mathieu bateu.
Quem ? perguntou urna voz.
Gostaria de falar consigo.
No hora de vir a casa das pessoas.
Venho da parte de Andre Besnier. A porta abriu-se. Mathieu
viu uma madeixa de cabelos amarelos e um nariz avantajado.
Que que quer? No venha como polcia porque no me apanha.
Estou em ordem. Tenho o direito de deixar a luz acesa a noite
inteira, se quiser. Se o senhor inspector, mostre-me o seu
carto.
No sou da Polcia disse Mathieu. Tenho uma complicao
e disseram-me que podia procur-la.
Entre.
Mathieu entrou. A velha vestia calas de homem e uma blusa com
fecho clair. Era muito magra, de olhos inexpressivos e duros.
Conhece Andre Besnier? Encarava-o com um ar furioso.
Sim disse Mathieu. Ela veio procur-la o ano passado,
nas vsperas do Natal, porque estava atrapalhada. Ficou
bastante doente e a senhora foi quatro vezes casa dela para
a tratar.
E depois?
Mathieu olhava as mos da velha. Eram mos de homem, de
estrangulador, speras, gretadas, de unhas curtas e pretas,
com cicatrizes e cortes. Sobre a primeira falange do polegar
esquerdo havia equimoses violceas e uma crosta negra.
J E A N-P AUL SARTRE
Mathieu estremeceu ao pensar na carne tenra e morena de
Marcelle.
No venho por causa dela explicou. Venho por causa de
uma das suas amigas. A velha riu secamente.
a primeira vez que um homem tem o descaramento de se vir
pavonear na minha frente! Eu no quero negcios com homens,
compreende?
O quarto estava sujo, em desordem. Havia caixotes em todos os
cantos e palha no cho ladrilhado. Em cima de unia mesa,
Mathieu viu uma garrafa de rum e um copo meio vazio.
Vim porque a minha amiga mo pediu. Ela no pde vir hoje e
pediu-me que me entendesse consigo.
No fundo da sala via-se uma porta entreaberta. Mathieu tinha
quase a certeza de que havia algum atrs dessa porta. A velha
falou:
Essas pobres raparigas so muito tolas. Basta olhar para si
para ver que do gnero de tipo capaz de fazer um disparate,
derrubar copos ou partir espelhos. E apesar disso elas
confiam-lhes o que tm de mais precioso. Afinal tm aquilo que
merecem.
Mathieu continuou correcto.
Gostaria de ver onde costuma operar.
A velha deitou-lhe um olhar de dio e desconfiana.
No faltava mais nada! Quem que lhe diz que eu opero? Do
que que est a falar? No que que se est a intrometer? Se
a sua amiga me quiser ver, que venha. Com ela, s com ela
que me hei-de entender! Ah!, queria ver, no? Ela tambm quis
ver, antes de se pr entre as suas patas? O senhor fez uma
burrice. Pois bem, pea a
A IDADE DA RAZO
Deus para eu ser mais habilidosa, tudo o que lhe posso
dizer. Adeus.
Adeus, minha senhora disse Mathieu.
Saiu... Sentia-se liberto de um peso. Dirigiu-se vagarosamente
para a Avenida de Orlees. Pela primeira vez desde que a
deixara, podia pensar em Marcelle sem angstia, sem horror,
com uma terna tristeza. Amanh vou a casa da Sara, pensou.
II
oris olhava para a toalha de quadrados vermelhos e pensava em
Mathieu Dela-rue. Pensava: Um tipo s direitas. A orquestra
parara, a atmosfera estava azulada e as pessoas conversavam.
Boris conhecia todos na salinha estreita; no era gente que
vinha ali para se divertir: apareciam depois do trabalho, eram
srios e tinham fome. O negro que estava em frente de Lola era
cantor no Paradise; os seis tipos com as midas eram msicos
do Nnette. Certamente acontecera-lhes qualquer coisa, uma
inesperada felicidade, talvez um contrato para o Vero (na
antevspera tinham falado vagamente de uma bote em
Constantinopla), porque tinham encomendado champanhe e
normalmente eram mais sbrios. Boris tambm viu a loura que
danava vestida de marinheiro no Java. O magro, alto e de
culos, que fumava um charuto, era director de um cabar da
Rua Tholoz, que a Polcia tinha fechado. Dizia que o ia
reabrir muito
J E A N-P AUL SARTRE
em breve, pois tinha proteces na alta-roda. Boris lamentava
amargamente no ter l ido, mas iria sem dvida quando
voltasse a abrir. O tipo estava com um pederasta que, de
longe, parecia agradvel, um louro de rosto fino, que no era
muito afectado e tinha um certo encanto. Boris no gostava dos
pederastas porque andavam sempre atrs dele, mas Ivich
apreciava-os e dizia: Esses, pelo menos, tm a coragem de no
ser como toda a gente. Boris tinha muita considerao pelas
opinies da irm e fazia grandes esforos para suportar os
tipos. O negro comia chucrute. Boris pensou: No gosto de
chucrute. Queria saber o nome do prato que tinham servido
danarina do Java: um naco escuro que parecia bom. Havia uma
mancha de vinho tinto na toalha. Uma bela mancha, dir-se-ia
que a toalha era de cetim naquele lugar. Lola espalhara uma
pitada de sal sobre a mancha, porque era cuidadosa. O sal
estava cor-de-rosa. No verdade que o sal come as manchas.
Tinha de dizer a Lola que o sal no come as manchas. Mas era
preciso falar e Boris sentia que no podia falar. Lola estava
ao seu lado, cansada e quente, e Boris no conseguiu dizer uma
s palavra. Tinha a voz morta. Eu seria assim se fosse mudo.
Era voluptuoso, a voz flutuava no fundo da garganta, suave
como algodo, e no podia sair, estava morta. Boris pensou:
Gosto muito de Delarue. E regozijou-se com isso. Tinha tido
muito mais prazer se no sentisse, de todo o seu lado
esquerdo, das tmporas cintura, que Lola o olhava. Era por
certo um olhar apaixonado. Lola no sabia olhar de outro modo.
Era um pouco incomodativo porque os olhares apaixonados pedem,
como retribuies, gestos amveis e sorrisos; e Boris no era
capaz do menor movimento.
IDADE DA RAZO
Estava paralisado. S que no tinha muita importncia; no
tinha obrigao de ter percebido o olhar de Lola;
adivinhava-o, mas isso era da sua conta. Assim como estava,
com o cabelo cado sobre os olhos, no via nem um bocadinho de
Lola e podia muito bem imaginar que ela olhava a sala e toda
aquela gente. No estava com sono, sentia-se vontade e
satisfeito porque conhecia todos na sala. Viu a lngua rsea
do negro. Boris estimava aquele negro. Uma vez, o negro
descalou-se, pegou numa caixa de fsforos com os dedos do p,
abriu-a, tirou um fsforo e acendeu-o, tudo com os ps.
Aquele tipo formidvel, pensou Boris com admirao, toda
a gente devia saber servir-se dos ps como das mos. Doa-lhe
o seu lado esquerdo de tanto ser olhado. Sabia que se
aproximava o momento em que Lola iria perguntar: Em que ests
a pensar? Era absolutamente impossvel atrasar a pergunta;
no dependia dele; Lola havia de a fazer a hora certa, como
uma fatalidade.
Boris tinha a impresso de gozar um bocadinho de tempo
infinitamente precioso. No fundo era agradvel. Boris via a
toalha, via o copo de Lola (Lola tinha ceado, nunca jantava
antes do seu nmero de canto). Bebera Chteau Gruau,
tratava-se bem, permitia-se uma poro de pequenos caprichos
porque andava desesperada com a velhice que a ameaava.
Sobrara um resto de vinho no copo, dir-se-ia sangue
empoeirado. O jazz ps-se a tocar // the moon turns green e
Boris perguntou a si prprio: Saberei cantar esta msica?
Seria agradvel passear pela Rua Pigalle, ao luar, assobiando
uma melodiazinha. Delarue tinha-lhe dito: Voc assobia como
um porco. Boris riu-se por dentro e pensou: O estupor!
Transbordava
J E A N-P AUL SARTRE
de simpatia por Mathieu. Olhou de lado sem virar a cabea e
reparou nos olhos cansados de Lola por baixo de uma sumptuosa
madeixa de cabelos ruivos. No fundo, suporta-se sem grande
esforo um olhar. Bastava habituar-se quele calor peculiar
que vem queimar o rosto quando se sente que algum nos observa
de modo apaixonado. Boris entregava-se docilmente aos olhares
de Lola, o corpo, a nuca magra, o perfil diludo que ela tanto
amava. Assim, por esse preo, podia abstrair-se profundamente
em si mesmo e ocupar-se com os pensamentos midos e agradveis
que nasciam dentro dele.
Em que que ests a pensar? perguntou Lola.
Em nada.
Est-se sempre a pensar em qualquer coisa.
No pensava em nada.
Nem mesmo se gostas do que esto a tocar ou se gostarias de
aprender a sapatear?
Sim, em coisas como essas.
Ests a ver? Porque que no me dizes? Quero saber tudo o
que pensas.
Essas coisas no se dizem. No tm importncia.
No tm importncia? Parece que s te deram uma lngua para
falar de filosofia com o teu professor.
Ele olhou e sorriu: Gosto dela porque ruiva e parece
velha.
Que mido estranho disse Lola.
Boris piscou os olhos e ps um ar suplicante. No gostava que
falassem dele; era to complicado. Perdia-se nessas
divagaes. Dir-se-ia que Lola estava colrica, mas era
simplesmente porque o amava com paixo e se atormentava por
causa dele. Havia momentos assim, em que era mais
IDADE DA RAZO
forte do que ela, em que se aborrecia sem motivo, se
angustiava, contemplava Boris perdidamente, no sabia o que
fazer dele e as mos agitavam-se-lhe sozinhas. A princpio,
Boris estranhara, mas aos poucos habituara-se. Lola pousou a
mo na cabea de Boris.
Queria saber o que tens a dentro disse. Faz-me medo.
Porqu? Juro que inocente observou Boris a rir.
Sim, mas no sei como explicar... vem assim,
espontaneamente, eu nada posso, cada um dos teus pensamentos
uma pequena fuga.
Despenteou-lhe os cabelos.
No levantes a minha madeixa disse Boris. No gosto que
me vejam a testa.
Ele pegou-lhe na mo, acariciou-a ligeiramente e largou-a
sobre a mesa.
Ests a muito terno disse Eola , penso que ests bem
comigo, e, de repente, no h ningum, pergunto a mim prpria
para onde fugiste.
Estou aqui.
Lola olhava-o bem de perto. O seu rosto plido estava
desfigurado por uma generosidade triste, era precisamente o
mesmo ar que tinha quando cantava Ls corchs. Avanava os
lbios, aqueles lbios enormes de cantos cados de que ele
tinha gostado.
Desde que os sentira na boca, produziram-lhe o efeito de uma
nudez hmida e febril no meio de uma mscara de gesso. Agora
preferia a pele de Lola, to branca que no parecia ser
verdadeira. Lola perguntou timidamente:
Tu no te chateias comigo?
Nunca me chateio.
J E A N-P AUL SARTRE
Lola suspirou e Boris pensou, com satisfao: engraado
como ela parece velha; no diz a idade, mas deve seguramente
andar plos quarenta. Gostava que as pessoas que tinham
afeio por ele parecessem velhas. Achava isso reconfortante,
dava-lhe uma certa segurana. Alm disso, dava--Ihe uma
espcie de fragilidade terrvel, que no se revelava a
princpio porque todos tinham a pele curtida como couro. Teve
vontade de beijar o rosto atormentado de Lola, pensou que ela
estava acabada, que tinha estragado a sua vida e ficara s,
mais s ainda, talvez, desde que o amava: No posso fazer
nada por ela, disse consigo mesmo, resignado. Achava-a,
naquele instante, muito simptica.
Tenho vergonha disse Lola. A voz era pesada e sombria como
uma cortina de veludo vermelho.
De qu?
s uma criana. Ele disse:
Divirto-me quando dizes criana. uma linda palavra na tua
boca. Tu dizes duas vezes criana em Ls Ecorcbs. S por isso
iria ouvir-te. Havia muita gente esta noite?
Uma cambada vinda nem sei de onde. E que tagarelava sem
parar. Tinham tanta vontade de me ouvir como de se enforcar.
Sarrunyan teve de mand-los calar. Fiquei chateada, sabes,
tinha a sensao de estar a ser indiscreta. Mesmo assim
aplaudiram quando entrei.
normal.
Oh!, estou farta disse Lola. Desgosta-me cantar para
estes idiotas. Gente que aparece porque precisa de retribuir
um convite e no pode receber em casa. Se os vis-
A IDADE DA RAZO
ss chegar cheios de sorrisos; curvam-se, seguram a cadeira da
mulher enquanto ela se senta. Evidentemente, atrapalhamo-los e
quando surgimos medem-nos dos ps cabea. Boris disse
bruscamente Lola , eu canto para viver.
J sei.
Se imaginasse que iria acabar assim, nunca teria comeado.
Mas quando cantavas no music-hall, tambm vivias do canto.
No era a mesma coisa.
Houve um silncio, e Lola apressou-se a acrescentar:
Sabes, o tipo que canta depois de mim, o novo, falei com ele
esta noite. delicado, mas to russo como eu.
Ela pensa que me aborrece, pensou Boris. Prometeu a si
prprio dizer-lhe de uma vez para sempre que ela nunca o
aborrecia. Mas no hoje, noutro dia.
Talvez ele tenha aprendido russo.
Mas tu disse Lola poderias dizer-me se ele tem boa
pronncia.
Os meus pais saram da Rssia em 17, tinha eu trs meses.
engraado que tu no saibas russo concluiu Lola,
sonhadora.
Ela extraordinria, pensou Boris, tem vergonha de me amar
porque mais velha do que eu. Acho isso muito natural, um tem
de ser mais velho do que o outro. Era mais de acordo com a
moral. Boris no poderia amar uma mulher da sua idade. Se
ambos so jovens, no sabem como se ho-de conduzir, hesitam,
tm a impresso de andar a brincar aos jantarzinhos. Com as
pessoas maduras, no. So sabidas, sabem orientar-se e o seu
amor consistente.
J E A N-P AUL SARTRE
Quando Boris estava junto de Lola, tinha a aprovao da
prpria conscincia, sentia-se justificado. Naturalmente
preferia a companhia de Mathieu, porque Mathieu no era uma
simples mulher. Um homem mais interessante. E depois,
Mathieu explicava-lhe coisas. Boris perguntava a si prprio se
Mathieu lhe teria amizade. Mathieu era indiferente e brutal.
Claro que entre homens no deve haver sentimentalismos, mas h
muitas maneiras de mostrar que se gosta e Mathieu j poderia
ter tido um gesto que revelasse a sua amizade. Mathieu no era
assim com Ivich. Boris recordou de repente o rosto de Mathieu
num dia em que ele ajudara Ivich a vestir o casaco; sentiu um
aperto desagradvel no corao. O sorriso de Mathieu: naquela
boca amarga que tanto agradava a Boris, aquele estranho
sorriso envergonhado e terno. Mas logo a cabea de Boris se
encheu de fumo e ele no pensou em mais nada.
Ei-lo a sonhar de novo murmurou Lola. Ela olhava-o com
ansiedade. No que que ests a pensar?
Em Delarue disse Boris, aborrecido. Lola sorriu
tristemente.
No poderias de vez em quando pensar tambm um pouco em mim?
No preciso de pensar em ti, tu ests a.
Porque pensas em Delarue? Gostarias de estar com ele?
Estou contente de estar aqui.
Ests contente de estar aqui ou de estar comigo?
E a mesma coisa.
Para ti , no para mim. Quando eu estou contigo pouco me
importa que seja aqui ou ali. Alis eu nunca me sinto contente
quando estou contigo.
IDADE DA RAZO
No? indagou Boris surpreso.
No, no contentamento. No te faas parvo, sabes muito
bem o que isso; j te vi com Delarue, no sabes onde que
te hs-de meter quando ele aparece.
No a mesma coisa.
Lola aproximou dele o seu belo rosto arruinado; parecia
implorar.
Olha para mim, tonto, porque que gostas tanto dele?
No sei. No bem assim. E um amigo notvel, Lola, mas
incomoda-me falar-te dele, porque j me disseste que no podes
suport-lo.
Lola teve um sorriso contrafeito.
Olha como ele se defende! Mas, querido, eu no te disse que
no podia suport-lo. S no percebi o que que viste nele de
extraordinrio. Explica-me, eu s quero compreender.
Boris pensou: No verdade, mais trs palavras e ela vai
comear a tossir.
Acho-o simptico disse com prudncia.
o que dizes sempre. No seria exactamente essa palavra que
eu escolheria. Diz-me que ele parece inteligente, que culto,
est bem; mas no simptico. Enfim, impresso minha. Para
mim um tipo simptico um amigo do gnero do Maurice, um tipo
assim agradvel, mas ele no pe as pessoas vontade porque
no carne nem peixe; engana as pessoas. Repara nas mos
dele.
Que que tm as mos? Eu gosto delas.
So mos grosseiras de operrio. Tremem sempre ligeiramente,
como se acabasse de fazer fora.
Por isso mesmo.
J E A N-P AUL SARTRE
Sim, mas que ele no operrio. Quando o vejo agarrar no
copo de usque, h qualquer coisa de duro e irnico, de que eu
no desgosto, mas depois preciso no o ver beber com aquela
boca esquisita de pastor protestante. No posso explicar,
acho-o austero e, se lhe observarmos os olhos, v-se logo que
culto, que o tipo que no gosta de nada simplesmente, nem
de beber, nem de comer, nem de dormir com uma mulher; deve
reflectir sobre tudo; como a voz dele, uma voz cortante de
senhor que nunca se engana. Eu sei que a profisso que exige
isso, quando se ensina: eu tinha um professor que falava como
ele, mas j no estou na escola, e isso irrita-me. Compreendo
que se possa ser uma coisa ou outra, um bruto ou uma pessoa
distinta, professor, pastor, mas no as duas ao mesmo tempo.
No sei se h mulheres a quem isso agrade, deve haver, mas
digo-te francamente que me repugnava que um tipo assim me
tocasse, no gostaria de sentir sobre mini essas mos de
lutador e ser trespassada pelo seu olhar glacial.
Lola respirou fundo. Que complicao, pensou Boris. Mas
sentia-se tranquilo. As pessoas que gostavam dele no eram
obrigadas a gostar umas das outras, e Boris achava natural que
cada uma delas o tentasse afastar das outras.
Compreendo-te muito bem continuou Lola conciliadora , no
o vs com os meus olhos. Como ele foi bom professor, ests
influenciado; bem o percebo numa data de coisas; por exemplo,
tu, que s to severo com a maneira como as pessoas se vestem,
que nunca as achas muito elegantes, no te incomodas quando se
trata dele, que anda sempre to mal arranjado, que usa
gravatas que o empregado do meu hotel no usaria.
A IDADE DA RAZO
Boris estava entorpecido e passivo. Explicou:
Quando as pessoas no se preocupam em andar bem vestidas,
no tem importncia que no se seja elegante. O que ridculo
querer dar nas vistas e no o conseguir.
Tu consegues, no ?
Eu sei escolher o que me convm disse Boris com modstia.
Pensou que estava com uma camisola azul de gola alta com o
ponto grosso e ficou satisfeito; uma linda camisola. Lola
pegara-lhe na mo e fazia-a saltar entre as suas. Boris olhou
a mo que saltava e pensou: No parece minha, parece uma
filho. J no a sentia. Isso divertiu-o e ele ergueu um dedo
para a fazer viver. O dedo roou a palma de Lola e ela olhou-o
com gratido. isto que me intimida, pensou Boris com
irritao. Disse para si prprio que lhe seria mais fcil
mostrar-se terno com Lola se ela no insistisse naquelas
expresses de humildade. Quanto a deixar que uma mulher j
madura lhe acariciasse a mo em pblico, no o perturbava de
forma alguma. H muito que ele pensava estar predestinado a
isso. Mesmo quando estava s, no metro, por exemplo, as
pessoas olhavam-no escandalizadas e as costureirinhas que
saam do trabalho riam-se-lhe na cara. Lola disse de repente:
No me chegaste a dizer porque o achavas to bem.
Ela era assim, no sabia parar quando comeava. Boris tinha a
certeza de que ela se mortificava, mas no fundo, devia gostar
disso. Contemplava-a: o ar estava azulado em volta dela e o
rosto era de um cinza-plido. Mas os olhos permaneciam febris
e duros.
Diz l porqu?
J E A N-P AUL SARTRE
Porque um homem s direitas. Oh! gemeu Boris , ests a
chatear-me. Ele no se prende a coisa nenhuma.
E tu achas bem no se prender a coisa nenhuma? Tu no te
prendes a nada?
A nada.
Nem um bocadinho a mim?
Ah! A ti sim.
Lola pareceu infeliz e Boris voltou a cabea. No gostava de a
ver quando ela tinha aquela expresso. Ela mortificava-se, e
ele achava isso estpido, mas no podia fazer nada. Fazia tudo
o que dependia dele. Era fiel a Lola, telefonava-lhe sempre,
ia busc-la trs vezes por semana sada do Sumatra, e ento
dormia em casa dela. Quanto ao resto, era uma questo de
gnio, provavelmente. De idade, tambm; os velhos eram
amargos, como se a sua vida estivesse sempre em jogo. Uma vez,
quando Boris era pequeno, deixara cair a colher; mandaram-no
apanh-la e ele recusara-se, obstinadamente. Ento o pai
dissera-lhe com uma atitude majestosa, inesquecvel: Pois
bem, eu que vou apanh-la. Boris vira um corpo alto
curvar-se com rigidez, uma cabea calva. Ouvira um ranger de
ossos. Era um sacrilgio intolervel e ele desatara a soluar.
Desde ento, Boris considerava os adultos como divindades
volumosas e impotentes. Se se baixavam, tinha-se a impresso
de que se iam partir, se davam um passo em falso e se se
estendiam no cho, ficava-se colocado num dilema, de um lado a
vontade de rir, de outro um certo temor religioso. E se as
lgrimas lhes subiam aos olhos, como em Lola naquele momento,
no sabia onde se enfiar. Lgrimas de adulto eram urna
catstrofe mstica, qualquer
DADE DA RAZO
coisa como o choro de Deus sobre a maldade do homem. Sob outro
ponto de vista, naturalmente apreciava Lola por ser to
apaixonada. Mathieu explicava-lhe que as pessoas deviam ter
paixes, e Descartes tambm o dizia.
Delarue tem paixes disse, continuando a pensar em voz
alta. Isso no o impede de no se prender a nada. livre.
Pois ento eu tambm sou livre, s estou presa a ti. Boris
no respondeu.
Eu no sou livre? perguntou Lola.
No bem a mesma coisa.
demasiado difcil de explicar. Lola era urna vtima, no
tinha sorte, e era muito comovente. Tudo aquilo no a
favorecia. E depois armava-se em herona. At certo ponto
estava certo. Boris conversara com Ivich, e ambos tinham
concordado que estava certo. Mas dependia da maneira como se
encarava a coisa: se se faz para se destruir, por desespero ou
para afirmar a prpria liberdade est certo, s merece
elogios. Mas Lola fazia-o com um certo abandono, alis vido.
Nem sequer estava intoxicada.
Fazes-me rir disse Lola secamente. Sempre a mesma mania
de colocar Delarue acima dos outros, por princpio. Aqui entre
ns, pergunto: quem mais livre, ele ou eu? Ele est
sossegado, bem instalado, tem ordenado fixo, aposentao
garantida, vive como um funcionrio. E ainda por cima essa
ligao de que me falaste, essa mulher que no sai de casa.
Como liberdade no h melhor! Eu s tenho os meus trapos, vivo
no hotel, sozinha, nem sequer sei se serei contratada no
Vero.
No a mesma coisa repetiu Boris.
J E A N-P AUL SARTRE
Ele estava irritado. Lola pouco se importava com a liberdade.
Entusiasmara-se nessa noite porque queria vencer Mathieu no
seu prprio terreno.
Tenho vontade de te matar quando ficas assim. Ento, porque
que no a mesma coisa?
Tu s livre sem querer explicou Boris. assim. Ao passo
que Mathieu -o voluntariamente, racionalmente.
No consigo compreender... disse Lola sacudindo a cabea.
Est-se nas tintas para a casa? Vive l como viveria noutro
lugar qualquer. E penso que ele tambm se est nas tintas para
a mulher. Fica com ela porque precisa de dormir com algum. A
liberdade dele no se v, est dentro dele.
Lola parecia ausente; ele teve vontade de a fazer sofrer um
pouco. Acrescentou:
Ests muito agarrada a mim. Ele nunca se deixaria prender
assim.
Ah! gritou Lola magoada , estou muito agarrada a ti?
Estpido. E achas que ele no gosta da tua irm? Bastava
olh-lo, no outro dia, no Sumatra.
Da Ivich? Magoas-me.
Lola riu com sarcasmo e a cabea de Boris repentinamente
encheu-se de fumo. Passou-se algum tempo, o jazz tocava agora
St. James Infirmary, e Boris teve vontade de danar.
Vamos danar.
Danaram. Lola fechava os olhos e ele ouvia a sua curta
respirao. O pederasta levantara-se e fora convidar a
danarina do Java. Boris pensou que ia v-lo de perto e ficou
contente. Lola pesava nos seus braos. Danava
A IDADE DA RAZO
bem e tinha um perfume gostoso, mas era pesada. Boris pensou
que preferia danar com Ivich. Esta danava admiravelmente
bem. Pensou: Ivich deveria aprender a sapatear. Depois no
pensou mais nada por causa do perfume de Lola. Apertou-a nos
braos e respirou fortemente. Ela abriu os olhos e olhou-o
atentamente.
Gostas de mim?
Gosto disse Boris com uma careta.
Porque que fazes essa cara?
Porque me perturbas.
Porqu? No verdade ento que gostas de mim?