10

ANA
PRIMER MOMENTO: ESTADO MENTAL
Ana. Hola. Hola. Te pido disculpas tarde, mal nunca. Siempre te disculpo. A!ora, dime por
"u#. So un desastre. Esa $rase es tan tua. Por"ue no !ospede a tu c!ico en Madrid. %ueno,
a &eces pasa. La comunicaci'n &irtual tiene eso: creer "ue la persona est( disponi)le a
cual"uier momento, no es as*. No te preocupes.
+'mo est(is. Saliendo de una encruci,ada. Esa $rase es mu tua. +u(ndo nos &ol&eremos a
&er. Pronto. Puedes contarme die- a.os en unas pala)ras. Die-. /a. Es curioso. 0u#, no tener
pala)ras. No, "ue !ace a!ora die- a.os "ue nos conocimos. Tal &e- $ue !o. Tal &e-. +uando
trope-amos en las escaleras. Podr*a ser aer. / si $uese aer... aer en el metro, aer en el
metro o en otro lu1ar, nue&o. 2n ca$# en Marruecos o en una pla-a de una ciudad pe"ue.a
pero un ca$#, eso s*. S*. / 3lue1o4 3de "u# !a)lar*amos4 De lo mismo "ue !emos !a)lado
siempre. /a.
Al15n d*a tendr# "ue tirar del !ilo ro,o de la memoria. Si, dime. Por instantes, "uisiera
desmemoriarme entera, pero s'lo a &eces a5n as* le a1rade-co a mi memoria. A &eces o
"uisiera ser mas memorioso. 3Recuerdas mi &o-4 Tendr*a "ue tirar del !ilo. +reo "ue o &i&o
con el suelto. Lo ten1o, en el oscuro, la recuerdo tenue. A!oraaaaa. Las som)ras !acen parte
de la memoria. Las clarean. /o sa)er. Recuerdo tu pelo. %or,es est( a mi lado. Aun 1uardo con
cari.o una tren-a de !ierro. 6unes el memorioso. La mariposa se !i-o tierra. 3Seremos reales4
3Importa serlo4 Esto riendo. /o esto dulce. Te !uelo, aun"ue el ci1arro con$unde. 7o a
tomar una cuc!arada de miel. 3De Asturias4 3Ha)*a miel en Asturias4 S* la si1ue !a)iendo.
0u# !ora es. / !o 3!ace $rio4. Las nue&e de la noc!e. No. Las dos de la madru1ada. / tan
despierto. 0uer*a escri)ir un poco. Es un oc#ano o cinco !oras. Escri)es, "u#. No lo s#.
3Tienes !i,os4 No. 3Sue.as4 /, t5 cu(ntos. 3Sue.os o !i,os4 A &eces, muc!o. Nada de !i,os.
Solo sue.os.
Escuc!o el ruido de los carros "ue pasan. / miro la lu- de los edi$icios. Pero nunca tan cerca
como ese lu1ar en Madrid. 3D'nde era4 0ue pod*amos &er la &ida de las personas en un
edi$icio...como en una peli. El Par"ue de la +ornisa. A &eces me acuerdo de ese sitio.
37ol&iste a su)ir una monta.a por a.o nue&o4 No. Hace poco me lle1' una noticia de 7alle del
Moro. 3+u(l4 Me la tra,o sin "uerer mi padre a Madrid !ace !o una semana. 2n conocido
suo le di,o "ue encontraron a una pare,a de n'rdicos en el &alle. 37i&*an all*4 No, !a)*an ido
!a &isitar el pue)lo de sus antepasados, le di,eron. Le 1astar*an una )roma, supon1o. Ten1o
muc!as 1anas de &ol&er all*. 3Por "u# la )roma4 /a no s#. Es lo "ue le di,eron. /... puede ser8
+uando me lo cont' mi padre me !i-o una ilusi'n desmedida. 37ol&iste despu#s al 7alle de
los Moros4 Es posi)le. Aun"ue ten1o la ca)e-a !ec!a un lio. La ca)e-a es as*, un l*o.
SE92NDO MOMENTO: 6:SI+O
Solo los tontos "ue intentan or1ani-arla. 0uiero decir "ue los arc!i&os de a"uellos a.os est(n
!ec!os una mierda. Recup#rame por $a&or, "ue odio ese olor. Pero c'mo. No s#. / "ue olor
ser*a tan terri)le para merecer tu odio. Ese, de mierda. S;o Paulo ol*a a mierda me "ued#
tres a.os. O sea, "ue so )en#&ola con a"uello "ue odio. Recuerdo una $iesta en el piso de
Ro)erto. 2n soneto de un autor in1les. 3+u(l4 No lo s#. 7amos. No s#. Has un es$uer-o.
S(came de a!*.
EL SO2NDTRA+< DE LA HISTORIA
Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
10

Past the near meadows, over the still stream,
Up the hillside! and now "tis buried deep
#n the ne$t valleyglades%
&as it a vision, or a waking dream'
Fled is that music%do # wake or sleep'
()ohn *eats, +de to a ,ightingale-
T./0./ 1+1.,T+% 2+3 ., +FF
2na ima1en: la som)ra de un (r)ol en el retiro, tu &o- con nie)la pero tu &o- tam)i#n recuerdo tu
piel "ue era como n(car, te recuerdo la&ando cuar-o en una plaa. +ierro lo o,os. / recuerdo un
prendedor de pelo "ue con los a.os !e &uelto a &er en otro. +arrete de !ilo.
No recuerdo tus la)ios, pero tu aliento. Recuerdo tu cintura. Tu cintura tu &o-. A!ora. +omo
&enida de dentro de un tronco de (r)ol &ie,o corco&ado.
INI+IO: HA%LANDO POR TEL=6ONO
A!*. Me !as dado. He )uscado tanto una canci'n de una cinta "ue me de,aste. Por "u# !as dic!o
lo de mi &o-. Me llena de $elicidad. Es una &o-... llena de !istorias, cuentos, pala)ras. 3Tienes un
&ino cerca4 No. /o creo "ue el (r)ol es un ser "ue est( $uera de toda la cadena. A #l no le si1ue
nada ni tiene nada antes. =l est( siempre. Ten1o "ue ponerme un d*a los pantalones por las
ra*ces. Me rio. +uidado te &aas a des)ocar. No esto acostum)rado. 3A des)ocarte4 Al ala1o "ue
me ala1a. / a des)ocarme tampoco. Ha "ue aprender a perder los dientes...
3Est(s a!*4 Me encuentro. /o, todo el tiempo. En este instante puedo "uedarme mirando al &ac*o,
ten1o tantas pre1untas, pero parece "ue no necesito !ac#rtelas. Ana. Se.or. +u(ndo nos
&ol&eremos a &er. +u(ndo. Pronto. /a. Es me,or no despedirse. He de dormir. De,ar "ue nos
encontremos. En un ca$#. S*. De una &illa sin nom)re. %a,o la som)ra del (r)ol &ie,o corco&ado.
O en el endecas*la)o &erso de un soneto. O en el silencio. En el silencio.