Como e porque sou romancista

Jos de Alencar
APRESENTAO
Como e Porque Sou Romancista a autobiografia intelectual de Jos de Alencar,
importante para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de sua formao
liter!ria"
# te$to sob a forma de carta, foi escrito em %&'( e publicado em %&)(, pela *ipografia
+eu,inger" -ntre suas reedi.es, merece meno a da Academia /rasileira de +etras, de
%)&', conser0ando a ortografia original, apresentada pelo Prof" Afr1nio Coutinho, com a
erudio e clare,a marcantes de sua cr2tica"
A presente edio, com o ob3eti0o de tornar mais acess20el a leitura, atuali,ou a ortografia
do te$to alencariano" 4ante0e5se, entretanto, a pontuao original que, no di,er de 4"
Ca0alcanti Proena, elemento caracter2stico da prosa alencariana, subordinando5se
muito menos 6s regras 0igentes na poca do que ao ritmo fraseol7gico, tal qual o
concebera e criara"
Afr1nio Coutinho definiu esta carta como aut8ntico roteiro de teoria liter!ria, o qual,
reunido a outros ensaios de sua la0ra, pode bem constituir um corpo de doutrina esttica
liter!ria, que o norteou em sua obra de criao propriamente dita, sobretudo no romance"
# autor enfati,ou, em sua formao escolar, a import1ncia dada 6 leitura, com a correo,
nobre,a, eloq98ncia e alma que o mestre Janu!rio 4ateus :erreira sabia transmitir a seus
alunos" Ainda menino, como ledor dos ser.es da fam2lia, te0e oportunidade de cont2nuo e
repetido contacto com um escasso repert7rio de romances, cu3os esquemas iam ficando
gra0ados em seu esp2rito"
J! cursando a :aculdade de direito, em So Paulo, com grande esforo, dominou o
idioma franc8s para ler obras de /al,ac, ;umas, <ign=, Chateaubriand e <ictor >ugo"
A escola francesa, que eu ento estuda0a nesses mestres da moderna literatura,
acha0a5me preparado para ela" # molde do romance, qual mo ha0ia re0elado p?r mera
casualidade aquele arro3o de criana a tecer uma no0ela com os fios de uma 0entura real,
fui encontra5lo fundido com, a eleg1ncia e bele,a que 3amais lhe poderia dar"
@ influ8ncia das leituras na sua formao de escritor, sobrep?s Alencar o 0alor da
imaginaoA
4as no ti0era eu herdado de minha santa me a imaginao de que o mundo apenas
08 flores, desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura de
no0elas mal teria feito de mim um mec1nico liter!rio, desses que escre0em presepes em
0e, de romances"
;iscordou da cr2tica liter!ria que atribu2a 6 influ8ncia de Cooper o paisagismo de #
Buarani"
;isse algum, e repete5se p?r a2, de outi0a, que # Buarani um romance ao gosto de
Cooper" Se assim fosse, ha0eria coincid8ncia, e nunca imitaoC mas no " 4eus
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as 0!r,eas do
cear! com as margens do ;elaDare"
Segundo >eron de Alencar, 3! hou0e quem colocasse em dE0ida algumas das
afirmati0as que Alencar inseriu em sua autobiografia liter!ria" Ao escre085la, 3! era um
escritor de renome e no auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer" F poss20el,
desse modo, que tenha, alguma 0e, querido 0estir de fantasia a realidade de sua
formao liter!ria, para que a posteridade G sua grande e permanente preocupao G no
lhe regateasse admirao e fidelidade" Hsso em nada altera o 3ulgamento que de0e
resultar da leitura de sua obra, e esse o Enico 3ulgamento que pre0alece"I
Para Ant?nio C1ndido, # escrito mais importante para conhecimento da personalidade
a autobiografia liter!ria Como e Porque Sou Romancista"""", um dos mais belos
documentos pessoais da nossa literatura" Jo h! ainda biografia 6 altura do assunto,
podendo5se di,er o mesmo da interpretao cr2tica" 4as h! um con3unto de estudos que,
somados, permitem bom conhecimento"
I
4eu amigo,
Ja con0ersa que ti0emos, h! cinco dias, e$primiu <" o dese3o de colher acerca de minha
peregrinao liter!ria, alguns pormenores dessa parte 2ntima de nossa e$ist8ncia, que
geralmente fica 6 sombra, no regao da fam2lia ou na reser0a da ami,ade"
Sabendo de seus constantes esforos para enriquecer o ilustrado autor do ;icion!rio
/ibliogr!fico, de copiosas not2cias que ele dificilmente obteria a respeito de escritores
brasileiros, sem a 0aliosa coad3u0ao de to erudito gloss7logo, pensei que me no
de0ia e$imir de satisfa,er seu dese3o e tra,er a minha pequena quota para a amorti,ao
desta d20ida de nossa ainda infante literatura"
Como bem refle$ionou <", h! na e$ist8ncia dos escritores fatos comuns, do 0i0er
quotidiano, que toda0ia e$ercem uma influ8ncia not!0el em seu futuro e imprimem em
suas obras o cunho indi0idual"
-stes fatos 3ornaleiros, que 6 pr7pria pessoa muitas 0e,es passam despercebidos sob a
monotonia do presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo
somente 08 pela face do mati, e dos recamos"
J! me lembrei de escre0er para meus filhos essa autobiografia liter!ria, onde se acharia a
hist7ria das criaturinhas enfe,adas, de que, p?r mal de meus pecados, tenho po0oado as
estantes do Sr" Barnier"
Seria esse o li0ro de meus li0ros" Se alguma hora de pachorra, me dispusesse a refa,er a
cansada 3ornada dos quarenta e quatro anos, 3! completos os curiosos de anedotas
liter!rias saberiam, alm de muitas outras coisas m2nimas, como a inspirao dK#
Buarani, p?r mim escrito aos L' anos, caiu na imaginao da criana de no0e, ao
atra0essar as matas e sert.es do norte, em 3ornada do Cear! 6 /ahia"
-nquanto no 0em ao lume do papel, que para o da imprensa ainda cedo, essa obra
futura, quero em sua inteno fa,er o rascunho de um cap2tulo"
Ser! daquele, onde se referem as circunst1ncias, a que atribuo a predileo de meu
esp2rito pela forma liter!ria do romance"
II
Jo ano de %&MN, freq9enta0a eu o Colgio de Hnstruo -lementar, estabelecido 6 Rua do
+a0radio, nO %', e dirigido pelo Sr" Janu!rio 4atheus :erreira, a cu3a mem7ria eu tributo a
maior 0enerao"
;epois daquele que para n7s meninos a encarnao de ;eus e o nosso humano
Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o s2mbolo da
autoridade"
Puando me recolho da labutao di!ria com o esp2rito mais desprendido das
preocupa.es do presente, e sucede5me ao passar pela Rua do +a0radio p?r os olhos na
tabuleta do colgio, que ainda l! est! na sacada do nO"%', mas com di0ersa designaoC
transporto5me insensi0elmente 6quele tempo, em que de fraque e bon, com os li0ros
sobraados, eu espera0a ali na calada fronteira o toque da sineta que anuncia0a a
abertura das aulas"
*oda a minha 0ida colegial se desenha no esp2rito com to 0i0as cores, que parecem
frescas de ontem, e toda0ia mais de trinta anos 3! lhes pairaram sobre" <e3o o en$ame
dos meninos, al0oriando na lo3a, que ser0ia de saguoC assisto aos mane3os da cabala
para a pr7$ima eleio do monitor geralC ouo o tropel do bando que sobe as escadas, e
se dispersa no 0asto salo, onde cada um busca o seu banco numerado"
4as o que sobretudo assoma nessa tela o 0ulto gra0e de Janu!rio 4ateus :erreira,
como eu o 0ia passeando diante da classe, com um li0ro na mo e a cabea reclinada
pelo h!bito da refle$o"
Qsa0a ele de sapatos rinchadoresC nenhum dos alunos do seu colgio ou0ia de longe
aquele som particular, na 0olta de um corredor, que no sentisse um in0olunt!rio
sobressalto"
Janu!rio era tal0e, r2spido e se0ero em demasiaC orem nenhum professor o e$cedeu no
,elo e entusiasmo com que desempenha0a o seu !rduo ministrio" Hdentifica0a5se com o
disc2puloC transmitia5lhe suas emo.es e tinha o dom de criar no corao infantil os mais
nobres est2mulos, educando o esp2rito com a emulao escol!stica para os grandes
certames da intelig8ncia"
;i0idia5se o diretor p?r todas as classes, embora ti0esse cada uma seu professor
especialC desse modo anda0a sempre ao corrente do apro0eitamento de seus alunos, e
tra,ia os mestres como os disc2pulos em constante inspeo" Puando, nesse
re0e,amento de li.es, que ele de prop7sito saltea0a, acontecia achar atrasada alguma
classe, demora0a5se com ela dias e semanas, at que obtinha adianta5la e s7 ento a
restitu2a ao respecti0o professor"
4eado o ano, porm, o melhor dos cuidados do diretor 0olta0a5se para as Eltimas classes,
que ele se esmera0a em preparar para os e$ames"
-ram estes dias de gala e de honra para o colgio, 0isitado p?r quanto ha0ia na Corte de
ilustre em pol2tica e letras"
Pertencia eu 6 se$ta classe, e ha0ia conquistado a frente da mesma, no p?r
superioridade intelectual, sim p?r mais ass2dua aplicao e maior dese3o de aprender"
Janu!rio e$ulta0a a cada uma de minhas 0it7rias, como se fora ele pr7prio que esti0esse
no banco dos alunos, a disputar5lhes o lugar, em 0e, de achar5se como professor
dirigindo os seus disc2pulos"
Rara 0e, senta0a5se o diretorC o mais do tempo le0a0a a andar de um a outro lado da sala
em passo moderado" Parecia inteiramente distra2do da classe, para a qual nem 0ol0ia os
olhosC e toda0ia nada lhe escapa0a" # aparente descuido punha em pro0a a ateno
incessante que ele e$igia dos alunos, e da qual sobretudo confia0a a educao da
intelig8ncia"
Qma tarde ao findar a aula, hou0e pelo meio da classe um erro" G Adiante, disse Janu!rio,
sem altear a 0o,, nem tirar os olhos do li0ro" Jo recebendo resposta ao cabo de meio
minuto, repetiu a pala0ra, e assim de seguida mais seis 0e,es"
Calculando pelo nEmero dos alunos, esta0a na mente de que s7 6 stima 0e,, depois de
chegar ao fim da classe que me toca0a responder como o primeiro na ordem da
colocao"
4as um menino dos Eltimos lugares tinha sa2do poucos momentos antes com licena, e
escapa0a5me esta circunst1ncia" Assim, quando sorrindo eu espera0a a pala0ra do
professor para dar o quinau, e ao ou0ir o stimo adiante, perfilei5me no impulso de
responderC um olhar de Janu!rio gelou5me a 0o, nos l!bios"
CompreendiC tanto mais quanto o menino ausente 0olta0a a tomar seu lugar" Jo me
animei a reclamarC porm creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade
e a energia da inf1ncia, o confrangimento de minha alma"
4eu imediato e 8mulo, que me foi depois amigo e colega de ano em So Paulo, era o
Aguiar,inho R;r" Ant?nio Junes de AguiarS, filho do distinto general do mesmo nome, bela
intelig8ncia e nobre corao ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as
suas portas de ouro e p7rfiro"
Ansioso aguarda0a ele a ocasio de se desforrar da partida que lhe eu ha0ia ganho,
depois de uma luta porfiada G *oda0ia no lhe acudiu a resposta de prontoC e passaria a
sua 0e,, se o diretor no lhe dei$asse tempo bastante para maior esforo do que fora
dado aos outros e sobretudo a mim G Afinal ocorreu5lhe a resposta, e eu com o corao
transido, cedi ao meu 0encedor o lugar da honra que tinha conquistado de grau em grau,
e conseguia sustentar ha0ia mais de dois meses"
Jos trinta anos 0i0idos desde ento, muita 0e, fui esbulhado do fruto de meu trabalho
pela mediocridade agaloadaC nunca senti seno o despre,o que merecem tais pirraas da
fortuna, despeitada contra aqueles que no a incensam"
Jaquele momento, porm, 0endo perdido o pr8mio de um estudo ass2duo, e mais p?r
surpresa, do que eu traguei silenciosamente, para no abater5me ante a ad0ersidade"
Jossa classe trabalha0a em uma 0aranda ao rs do cho, cercada pelo ar0oredo do
quintal"
Puando, pouco antes da A0e54aria, a sineta da0a sinal da hora de encerrar as sulas,
Janu!rio fecha0a o li0roC e com o tom bre0e do comando ordena0a uma espcie de
manobra que os alunos e$ecuta0am com e$atido militar"
P?r causa da dist1ncia da 0aranda, era quando todo o colgio 3! esta0a reunido no
grande salo e os meninos em seus assentos numerados, que entra0a em passo de
marcha a se$ta classe, a cu3a frente 0inha eu, o mais pirralho e enfe,adinho da turma, em
que o geral se a0anta3a0a na estatura, fa,endo eu assim as 0e,es de um ponto"
A const1ncia com que me conser0a0a 6 frente da classe no meio das altera.es que em
outras se da0am todos os dias, causa0a sensao no po0o colegialC fa,iam5se apostas de
l!pis e canetasC e todos os olhos se 0olta0am para 0er se o caturrinha do Alencar LO Rera o
meu apelido colegialS tinha afinal descido de monitor de classe"
# general derrotado a quem a sua 0entura reser0a0a a humilhao de assistir 6 festa da
0it7ria, 3ungido ao carro triunfal de seu 8mulo, no sofria tal0e, a dor que eu ento curti,
s7 com a idia de entrar no salo, rebai$ado de meu t2tulo de monitor, e rechaado para o
segundo lugar"
Se ao menos se ti0esse dado o fato no comeo da lio, resta0a5me a esperana de com
algum esforo recuperar o meu postoC mas p?r cEmulo da infelicidade sobre0iera o meu
desastre 3ustamente nos Eltimos momentos, quando a hora esta0a a findar"
:oi no meio dessas refle$.es que tocou a sineta, e as suas badaladas ressoaram em
minha alma como o dobre de uma campa"
4as Janu!rio que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade militar, no deu
pelo a0iso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe" Poucos
minutos depois eu recobra0a meu lugar, e erguia5me tr8mulo para tomar a cabea do
banco"
# 3Ebilo, que e$pandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu pr7prio no o ti0e
maior, com o abalo que sofri" -le no se p?de conter e abraou5me diante da classe"
Jaturalmente a questo proposta e cu3a soluo deu5me a 0it7ria, era dif2cilC e p?r isso
atribu2a5me ele o mrito, que no pro0inha tal0e, seno da sorte, para no di,er do
acaso"
4omentos depois entra0a eu pelo salo 6 frente da classe, onde me conser0ei at o
e$ame"
III
4ais tarde, quando a ra,o, como o fruto, despontou sob a flor da 3u0entude, muitas
0e,es cogitei sobre esse epis7dio de inf1ncia, que dei$ara em meu esp2rito, uma 0aga
dE0ida a respeito do car!ter de Janu!rio"
-nto o e$cessi0o rigor que se me tinha afigurado in3usto, toma0a o seu real aspectoC e
me aparecia como o golpe rude, mas necess!rio que d! t8mpera ao ao" Por0entura
notara o diretor de minha parte uma confiana que dei$a0a em repouso as minhas
faculdades, e da qual pro0iera o meu descuido"
-ste epis7dio escol!stico 0eio aqui p?r demais, tra,ido pelo fio das reminisc8ncias" Ser0e
entretanto para mostrar5lhe o apro0eitamento que de0iam tirar os alunos desse mtodo de
ensino"
Sab2amos poucoC mas esse pouco sab2amos bem" Aos on,e anos no conhecia uma s7
pala0ra de l2ngua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras"
4uitos meninos, porm, que nessa idade tagarelam em 0!rias l2nguas e 3! babu3am nas
ci8ncias, no recitam uma p!gina de :rei :rancisco de So +u2s, ou uma ode do Padre
Caldas, com a correo, nobre,a, eloq98ncia e alma que Janu!rio sabia transmitir a seus
alunos"
-ssa prenda que a educao deu5me para toma5la pouco depois, 0aleu5me em casa o
honroso cargo de ledor, com que me eu des0anecia, como nunca me sucedeu ao depois
no magistrio ou no parlamento"
-ra eu quem lia para minha boa me no somente as cartas e os 3ornais, como os
0olumes de uma diminuta li0raria rom1ntica formada ao gosto do tempo"
4or!0amos, ento, na Rua do Conde, nO TT" A2 nessa casa preparou5se a grande
re0oluo parlamentar que entregou ao Sr" ;" Pedro HH o e$erc2cio antecipado de suas
prerrogati0as constitucionais"
A prop7sito desse acontecimento hist7rico, dei$e passar aqui nesta confid8ncia
inteiramente liter!ria, uma obser0ao que me acode e, se escapa agora, tal0e, no 0olte
nunca mais"
Qma noite p?r semana, entra0am misteriosamente em nossa casa os altos personagens
filiados ao Clube 4aiorista de que era presidente o Conselheiro Ant?nio Carlos e
Secret!rio o Senador Alencar"
Celebra0am5se os ser.es em um aposento do fundo, fechando5se nessas ocasi.es a
casa 6s 0isitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do
plano pol2tico, 0endo iluminada a sala de frente"
-nquanto delibera0am os membros do Clube, minha boa me assistia ao preparo de
chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos con0idados p?r 0olta de no0e
horas, e eu, ao lado com impertin8ncias de filho querido, insistia p?r saber o que ali ia
fa,er aquela gente"
Conforme o humor em que esta0a, minha boa me 6s 0e,es di0ertia5se logrando com
hist7rias a minha curiosidade infantilC outras dei$a0a5me falar 6s paredes e no se distra2a
de suas ocupa.es de dona de casa"
At que chega0a a hora do chocolate" <endo partir carregada de tantas gulosinas a
bande3a que 0olta0a completamente destroada, eu que tinha os con0idados na conta de
cidados respeit!0eis, preocupados dos mais gra0es assuntos, indigna0a5me ante aquela
de0astao e di,ia com a mais profunda con0icoA
5# que estes homens 08m fa,er aqui regalarem5se de chocolate"
-ssa, a primeira obser0ao do menino em coisas de pol2tica, ainda a no desmentiu a
e$peri8ncia do homem" Jo fundo de todas as e0olu.es l! est! o chocolate embora sob
0!rios aspectos"
>! caracteres 2ntegros, como o do Senador Alencar, ap7stolos sinceros de uma idia e
m!rtires dela" 4as estes so esquecidos na hora do triunfo, quando no ser0em de
02timas para aplacar as iras celestes"
Suprima este mau trecho que insinuou5se malgrado e contra todas as usanas em uma
palestra, seno au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa"
Afora os dias de sesso, a sala do fundo era a estao habitual da fam2lia"
Jo ha0endo 0isitas de cerim?nia senta0a5se minha boa me e sua irm ;" :lorinda com
os amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de 3acarand!, no centro da qual
ha0ia um candeeiro"
4inha me e minha tia se ocupa0am com trabalhos de costuras, e as amigas para no
ficarem ociosas as a3uda0am" ;ados os primeiros momentos 6 con0ersao, passa0a5se
6 leitura e era eu chamado ao lugar de honra"
4uitas 0e,es, confesso, essa honra me arranca0a bem a contragosto de um sono
comeado ou de um folguedo queridoC 3! naquela idade a reputao um fardo e bem
pesado"
+ia5se at a hora do ch!, e t7picos ha0ia to interessantes que eu era obrigado 6
repetio" Compensa0am esse e$cesso, as pausas para dar lugar 6s e$pans.es do
audit7rio, o qual desfa,ia5se em recrimina.es contra algum mau personagem, ou
acompanha0a de seus 0otos e simpatias o her7i perseguido"
Qma noite, daquelas em que eu esta0a mais possu2do do li0ro, lia com e$presso uma
das p!ginas mais como0entes da nossa biblioteca" As senhoras, de cabea bai$a,
le0a0am o leno ao rosto, e poucos momentos depois no puderam conter os soluos que
rompiam5lhes o seio"
Com a 0o, afogada pela comoo e a 0ista empanada pelas l!grimas, eu tambm
cerrando ao peito o li0ro aberto, disparei em pranto e respondia com pala0ras de consolo
6s lamenta.es de minha me e suas amigas"
Jesse instante assoma0a 6 porta um parente nosso, o Re0d"O Padre Carlos Pei$oto de
Alencar, 3! assustado com o choro que ou0ira ao entrar G <endo5nos a todos naquele
estado de aflio, ainda mais perturbou5seA
5Pue aconteceuU Alguma desgraaU Perguntou arrebatadamente"
As senhoras, escondendo o rosto no leno para ocultar do Padre Carlos o pranto e e0itar
seus remoques, no proferiram pala0ra" *omei eu a mim responderA
5:oi o pai de Amanda que morreuV ;isse, mostrando5lhe o li0ro aberto"
Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar,
0erdadeira gargalhada homrica, que mais parecia uma sal0a de sinos a repicarem do
que riso humano" - ap7s esta, outra e outra, que era ele inesgot!0el, quando ria de
abund1ncia de corao, com o g8nio pra,enteiro de que a nature,a o dotara"
:oi essa leitura cont2nua e repetida de no0elas e romances que primeiro imprimiu em meu
esp2rito a tend8ncia para essa forma liter!ria que entre todas a de minha predileoU
Jo me animo a resol0er esta questo psicol7gica, mas creio que ningum contestar! a
influ8ncia das primeiras impress.es"
J! 0i atribuir o g8nio de 4o,art e sua precoce re0elao 6 circunst1ncia de ter ele sido
acalentado no bero e criado com mEsica"
Josso repert7rio rom1ntico era pequenoC compunha5se de uma dE,ia de obras entre as
quais prima0am a Amanda e #scar, Saint5Clair das Hlhas, Celestina e outras de que 3! no
me recordo"
-sta mesma escasse,, e a necessidade de reler uma e muitas 0e,es o mesmo romance,
qui! contribuiu para mais gra0ar em meu esp2rito os moldes dessa estrutura liter!ria, que
mais tarde de0iam ser0ir aos informes esboos do no0el escritor"
IV
# primeiro broto da semente que minha boa me lanara em meu esp2rito infantil, ignara
dos desgostos que prepara0a a seu filho querido, 0eio dois anos depois"
-ntretanto preciso que lhe diga" Se a no0ela foi a minha primeira lio de literatura, no
foi ela que me estreou na carreira de escritor" -ste t2tulo cabe a outra composio,
modesta e ligeira, e p?r isso mesmo mais pr7pria para e$ercitar um esp2rito infantil"
# dom de produ,ir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a desen0ol0eu em
mim, e eu teria pra,er em referir5lhe esse epis7dio psicol7gico, se no fosse o receio de
alongar5me demasiado, fa,endo no0as e$curs.es fora do assunto que me produ,"
:oi em %&ML"
J! ento ha02amos dei$ado a casa da Rua do Conde e mor!0amos na Ch!cara da Rua
4aru2, nO ', donde tambm sa2ram importantes acontecimentos de nossa hist7ria pol2tica"
- toda0ia ningum se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem
mesmo p?r esse meio econ?mico de uma esquina de rua"
Jo 0ai nisso mais que um reparo, pois sou a0esso a semelhante modo de honrar a
mem7ria de benemritosC alm de que ainda no perdi a esperana de escre0er esse
nome de minha 0enerao no frontisp2cio de um li0ro que lhe sir0a de monumento" # seu
0ulto hist7rico, no o atingem p?r certo as calEnias p7stumas que, sem refle$o, foram
acolhidas em umas p!ginas ditas de hist7ria constitucionalC mas quantos dentre 07s
estudam conscienciosamente o passadoU
Como a re0oluo parlamentar da maioridade, a re0oluo popular de %&ML tambm saiu
de nossa casa, embora o plano definiti0o fosse adotado em casa do Senador Jos /ento,
6 Rua do Conde, ()
Jos paro$ismos, quando a abortada re0oluo 3! no tinha gl7rias, mas s7 perigos para
os seus adeptos, foi na Ch!cara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo,
em %&ML como em %&M&"
-ntre os nossos h7spedes da primeira re0oluo, esta0a o meu e$celente amigo Joaquim
Sombra, que tomara parte no mo0imento sedicioso do -$u e sert.es de Pernambuco"
Conta0a ele ento os seus 0inte e poucos anosA esta0a na flor da mocidade, cheio de
ilus.es e entusiasmos" 4eus 0ersos arrebentados 6 fora de os esticar, agrada0am5lhe
ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesiaC e por0entura
le0a0am um perfume da prima0era da alma"
<endo5me ele essa mania de rabiscar, certo dia prop?s5me que apro0eitasse para uma
no0ela o interessante epis7dio da sedio, do qual era ele o protagonista"
A idia foi aceita com fer0or e tratamos logo de a p?r em obra"
A cena era em Pa3eE de :lores, nome que s7 p?r si enchia5me o esp2rito da fragr1ncia
dos campos nati0os, sem falar dos encantos com que os descre0ia o meu amigo"
-sse primeiro rascunho foi5se com os folguedos da inf1ncia que o 0iram nascer" ;as
minhas prim2cias liter!rias nada conser0oC lancei5as ao 0ento, como palhio que eram da
primeira copa"
Jo acabei o romance do meu amigo SombraC mas em compensao de no te5lo feito
her7i de um poema, coube5me, 0inte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de
nome!5lo coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta rele0antes ser0ios 6
causa pEblica"
Qm ano depois, parti para So Paulo, onde ia estudar os preparat7rios que me falta0am
para a matr2cula no curso 3ur2dico"
V
Com a minha bagagem, l! no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra
miEda e conchegada" -ram o meu tesouro liter!rio"
Ali esta0am fragmentos de romances, alguns apenas comeados, outros 3! no desfecho,
mas ainda sem princ2pio"
;e charadas e 0ersos, nem lembrana" -stas flores ef8meras das primeiras !guas tinham
passado com elas" Rasgara as p!ginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no
turbilho das folhas secas das mangueiras, a cu3a sombra folgara aquele ano feli, de
minha inf1ncia"
Jessa poca tinha eu dois moldes para o romance"
Qm merenc7rio, cheio de mistrios e pa0oresC esse, o recebera das no0elas que tinha
lido" Jele a cena comea0a nas ru2nas de um castelo, amortalhadas pelo bao claro da
luaC ou nalguma capela g7tica frou$amente esclarecida pela l1mpada, cu3a lu, esbatia5se
na lousa de uma campa"
# outro molde, que me fora inspirado pela narrati0a pitoresca do meu amigo Sombra, era
risonho, louo, brincado, recendendo graas e perfumes agrestes" A2 a cena abria5se em
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a borda0a de
recamos cristalinos"
*udo isto, porm, era esfumilho que mais tarde de0ia apagar5se"
A p!gina acad8mica para mim, como para os que a 0i0eram, riqu2ssima de
reminisc8ncias, e nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor mono da
e$ist8ncia"
Jo tomarei dela, porm, seno o que tem relao com esta carta"
Ao chegar a So Paulo, era eu uma criana de tre,e anos, cometida aos cuidados de um
parente, ento estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na pol2tica e
na magistratura"
Algum tempo depois de chegado, instalou5se a nossa repEblica ou comunho acad8mica
6 Rua de So /ento, esquina da Rua da Puitanda, em um sobradinho acachapado, cu3as
lo3as do fundo eram ocupadas p?r quitandeiras"
Jossos companheiros foram dois estudantes do quinto anoC um deles 3! no deste
mundoC o outro pertence 6 alta magistratura, de que ornamento" Jaqueles bons tempos
da mocidade, deleita0a5o a literatura e era entusiasta do ;r" Joaquim 4anuel de 4acedo
que pouco ha0ia publicado o seu primeiro e gentil romance" G A 4oreninha"
Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa fala0a com
abund1ncias de corao em seu amigo e nas festas campestres do rom1ntico Htabora2,
das quais o 3o0em escritor era o 2dolo querido"
Jenhum dos ou0intes bebia esses pormenores com tamanha a0ide, como eu, para quem
eram completamente no0os" Com a timide, e o acanhamento de meus tre,e anos, no
me anima0a a inter0ir na palestraC escuta0a 6 parteC e p?r isso ainda ho3e tenho5as
gra0adas em minhas reminisc8ncias, a estas cenas do 0i0er escol!stico"
Pue estranho sentir no desperta0a em meu corao adolescente a not2cia dessas
homenagens de admirao e respeito tributados ao 3o0em autor dKA 4oreninhaV Pual
rgio diadema 0alia essa aurola de entusiasmo a cingir o nome de um escritorU
Jo sabia eu ento que em meu pa2s essa lu,, que di,em gl7ria, e de longe se nos
afigura radiante e espl8ndida, no seno o bao lampe3o de um fogo de palha"
Jaquele tempo o comrcio dos li0ros era, como ainda ho3e, artigo de lu$oC toda0ia, apesar
de mais baratas, as obras liter!rias tinham menor circulao" Pro0inha isso da escasse,
das comunica.es com a -uropa, e da maior raridade de li0rarias e gabinetes de leitura"
Cada estudante, porm, le0a0a consigo a modesta pro0iso que 3untara durante as frias,
e cu3o uso entra0a logo para a comunho escol!stica" Assim correspondia So Paulo 6s
honras de sede de uma academia, tornando5se o centro do mo0imento liter!rio"
Qma das li0rarias, a que maior cabedal tra,ia a nossa biblioteca, era de :rancisco
#ta0iano, que herdou do pai uma escolhida coleo das obras dos melhores escritores da
literatura moderna, a qual o 3o0em poeta no se descuida0a de enriquecer com as Eltimas
publica.es"
4eu companheiro de casa era dos amigos de #ta0iano, e esta0a no direito de usufruir
sua opul8ncia liter!ria" :oi assim que um dia 0i pela primeira 0e, o 0olume das obras
completas de /al,ac, nessa edio em folha que os tip7grafos da /lgica 0ulgari,am p?r
preo m7dico"
As horas que meu companheiro permanecia fora, passa0a5as eu com o 0olume na mo, a
reler os t2tulos de cada romance da coleo, hesitando na escolha daquele p?r onde ha0ia
de comear" Afinal decidia5me p?r um dos mais pequenosC porm, mal comeada a
leitura, desistia ante a dificuldade"
*inha eu feito e$ame de franc8s 6 minha chegada em So Paulo e obti0era apro0ao
plena, tradu,indo uns trechos do *el8maco e da >enriqueidaC mas, ou soubesse eu de
outi0a a 0erso que repeti, ou o franc8s de /al,ac no se parecesse em nada com o de
:enelon e <oltaireC o caso que no conseguia compreender um per2odo de qualquer dos
romances da coleo"
*oda0ia acha0a eu um pra,er singular em percorrer aquelas p!ginas, e p?r um ou outro
fragmento de idia que podia colher nas frases indecifr!0eis, imagina0a os tesouros que
ali esta0am defesos 6 minha ignor1ncia"
Conto5lhe este pormenor para que 0e3a quo descurado foi o meu ensino de franc8s, falta
que se deu em geral com toda a minha instruo secund!ria, a qual eu ti0e de refa,er na
m!$ima parte, depois de conclu2do o meu curso de direito, quando senti a necessidade de
criar uma indi0idualidade liter!ria"
*endo meu companheiro conclu2do a leitura de /al,ac, a inst1ncias minhas, passou5me o
0olume, mas constrangido pela oposio de meu parente que recea0a dessa di0erso"
-ncerrei5me com o li0ro e preparei5me para a luta" -scolhido o mais bre0e dos romances,
armei5me do dicion!rio e, tropeando a cada instante, buscando significados de pala0ra
em pala0ra, tornando atr!s para reatar o fio da orao, arquei sem esmorecer com a
2mproba tarefa" Bastei oito dias com a BrenadiWreC porm um m8s depois acabei o
0olume de /al,acC e no resto do ano li o que ento ha0ia de Ale$andre ;umas e Alfredo
<ign=, alm de muito de Chateaubriand e <ictor >ugo"
A escola francesa, que eu ento estuda0a nesses mestres da moderna literatura, acha0a5
me preparado para ela" # molde do romance, qual mo ha0ia re0elado p?r mera
casualidade aquele arro3o de criana a tecer uma no0ela com os fios de uma 0entura real,
fui encontra5lo fundido com a eleg1ncia e bele,a que 3amais lhe poderia dar"
- a2 est!, porque 3ustamente quando a sorte me depara0a o modelo a imitar, meu esp2rito
desquita5se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspira.es, para de0anear p?r outras
de0esas liter!rias, onde brotam flores mais singelas e modestas"
# romance, como eu agora o admira0a, poema da 0ida real, me aparecia na altura dessas
cria.es sublimes, que a Pro0id8ncia s7 concede aos semideuses do pensamentoC e que
os simples mortais no podem ousar, pois arriscam5se a derreter5lhes o sol, como a Xcaro,
as penas de cisnes grudadas com cera"
#s arremedos de no0elas, que eu escondia no fundo de meu baE, despre,ei5os ao 0ento"
Pesa5me ter destru2do as pro0as desses primeiros tentamens que seriam agora rel2quias
para meus filhos e est2mulos para fa,erem melhor" S7 p?r isso, que de 0alor liter!rio no
tinham nem ceitil"
#s dois primeiros anos que passei em So Paulo" :oram para mim de contemplao e
recolhimento de esp2rito" Assistia arredio ao bul2cio acad8mico e familiari,a5me de parte
com esse 0i0er original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fora pensionista
de colgio, nem ha0ia at ento dei$ado o regao da fam2lia"
As palestras 6 mesa do ch!, as noites de cinismo con0ersadas at o romper da al0a,
entre a fumaa dos cigarrosC as anedotas e a0enturas da 0ida acad8mica, sempre
repetidasC as poesias cl!ssicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do po0o
estudanteC tudo isto suga0a o meu esp2rito a linfa, para mais tarde desabrochar a tal0e,
p!lida florinha"
;epois 0inham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma no0a poesia de
#ta0iano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra
recentemente publicada na -uropa e outras no0idades liter!rias, que agita0am a rotina de
nosso 0i0er habitual e como0iam um instante a col?nia acad8mica"
Jo me recordo de qualquer tent1men liter!rio de minha parte, at fins de %&MM" #s
estudos de filosofia e hist7ria preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me tra2am""
# Enico tributo que paguei ento 6 moda acad8mica, foi o das cita.es" -ra nesse ano
bom5tom ter de mem7rias frases e trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti5
los a prop7sito"
<istos de longe, e atra0s da ra,o, esses arremedos de erudio, arran3ados com seus
remendos alheios, nos parecem rid2culosC e toda0ia esse 3ogo de imitao que primeiro
imprime ao esp2rito a fle$ibilidade, como ao corpo o da gin!stica"
-m %&MT, 0oltou5me o prurido de escritorC mas esse ano foi consagrado 6 mania, que
ento grassa0a, de baironi,ar" *odo estudante de alguma imaginao queria ser um
/=ronC e tinha p?r destino ine$or!0el copiar ou tradu,ir o bardo ingl8s"
Confesso que no me sentia o menor 3eito para essa transfusoC tal0e, pelo meu g8nio
taciturno e concentrado que 3! tinha em si melancolia de sobe3o, para no carecer desse
emprstimo" Assim que nunca passei de algumas peas ligeiras, das quais no me
figura0a her7i e nem mesmo autorC pois di0ertia5me em escre0e5las, com o nome de
/=ron, >ugo ou +amartine, nas paredes de meu aposento, 6 Rua de Santa *ere,a, onde
alguns camaradas daquele tempo, ainda ho3e meus bons amigos, os ;outores Costa
Pinto e Jos /rusque tal0e, se recordem de as terem lido"
-ra um discurso aos ilustres poetas atribuir5lhes 0ersos de confeco minhaC mas a bro$a
do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, 0ingou5os
desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu liba0a a del2cia mais sua0e para o
escritorA ou0ir ignoto o lou0or de seu trabalho"
Pue satisfao 2ntima no ti0e eu, quando um estudante que era ento o insepar!0el
amigo de #ta0iano e seu irmo em letras, mas ho3e chama5se o /aro de #urm, releu
com entusiasmo uma dessas poesias, sedu,ido sem dE0ida, pelo nome de pseudo5autorV
F natural que ho3e nem se lembre desse pormenorC e mal saiba que todos os
cumprimentos que depois recebi de sua cortesia, nenhum 0alia aquele espont1neo
mo0imento"
#s dois anos seguintes pertencem 6 imprensa peri7dica" -m outra ocasio escre0erei
esta, uma das p!ginas mais agitadas da minha adolesc8ncia" ;a2 datam as primeiras
ra2,es de 3ornalistaC como todas as manifesta.es de minha indi0idualidade, essa tambm
iniciou5se no per2odo org1nico"
# Enico homem no0o e quase estranho que nasceu em mim com a 0irilidade, foi o
pol2tico" #u no tinha 0ocao para essa carreira, ou considera0a o go0erno do estado
coisa to importante e gra0e, que no me animei nunca a ingerir5me nesses neg7cios"
-ntretanto eu sa2a de uma fam2lia para quem a pol2tica era uma religio e onde se ha0iam
elaborado grandes acontecimentos de nossa hist7ria"
:undamos, os primeiranistas de %&MY, uma re0ista semanal sob o t2tulo G -nsaios
+iter!rios"
;os primiti0os colaboradores desse peri7dico, saudado no seu aparecimento p?r
#ta0iano e #l2mpio 4achado, 3! ento redatores da Ba,eta #ficial, faleceu, ao terminar o
curso, o ;r" AraE3o, inspirado poeta" #s outros a2 andam dispersos pelo mundo" # ;r"
Jos 4achado Coelho de Castro presidente do /anco do /rasilC o ;r" Joo Builherme
Zhita[er 3ui, de direito em So Joo do Rio ClaroC e o conselheiro Joo de Almeida
Pereira, depois de ter lu,ido no ministrio e no parlamento, repousa das lides pol2ticas no
remanso da 0ida pri0ada"
VI
:oi somente em %&M& que ressurgiu em mim a 0eia do romance"
Acaba0a de passar dois meses em minha terra natal" *inha5me repassado das primeiras
e to fagueiras recorda.es da inf1ncia, ali nos mesmos s2tios queridos onde nascera"
-m #linda onde estuda0a meu terceiro ano e na 0elha biblioteca do con0ento de So
/ento a ler os cronistas da era colonial, desenha0am5se a cada instante, na tela das
reminisc8ncias, as paisagens de meu p!trio Cear!"
-ram agora os seus tabuleiros gentisC logo ap7s as 0!r,eas amenas e graciosasC e p?r
fim as matas seculares que 0estiam as seras como a ararr7ia 0erde do guerreiro taba3ara"
- atra0s destas tambm esfuma0am5se outros painis, que me representa0am o serto
em todas as suas galas de in0erno, as sel0as gigantes que se prolongam at os Andes,
os raios caudalosos que a0assalam o deserto, e o ma3estoso So :rancisco transformado
em um oceano, sobre o qual eu na0egara um dia"
Cenas estas que eu ha0ia contemplado com olhos de menino de, anos antes, ao
atra0essar essas regi.es em 3ornada do Cear! 6 /ahiaC e que agora se debu$a0am na
mem7ria do adolescente, e coloriam5se ao 0i0o com as tintas frescas da palheta
cearense"
Qma coisa 0aga e indecisa, que de0ia parecer5se com o primeiro broto dK# Buarani ou de
Hracema, flutua0a5me na fantasia" ;e0orando as p!ginas dos alfarr!bios de not2cias
coloniais, busca0a com sofreguido um tema para o meu romanceC ou peo menos um
protagonista, uma cena e uma poca"
Recordo5me de que para o mart2rio do Padre :rancisco Pinto, morto pelos 2ndios do
Jaguaribe, se 0ol0ia meu esp2rito com predileo" Hntenta0a eu figur!5lo na mesma
situao em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Hpero2gC mas sucumbindo afinal
6 tentao" A luta entre o ap7stolo e o homem, tal seria o drama, para o qual de certo me
faleciam as foras"
Atualmente que, embora em cena di0ersa, 3! tratei o assunto em um li0ro pr7$imo a 0ir a
luma, posso a0aliar da dificuldade da empresa"
SEbito todas aquelas lucubra.es liter!rias apagaram5se em meu esp2rito" A molstia
tocara5me com sua mo descarnada C e dei$ou5me uma espcie de terror da solido em
que tanto se deleita0a o meu esp2rito, e onde se embala0am as cismas e de0aneios de
fantasia" :oi quando desertei de #linda, onde s7 tinha casa de estado, e aceitei a boa
hospitalidade de meu 0elho amigo ;r" Camarim, ento colega de ano e um dos seis da
col?nia paulistana, a que tambm pertenciam o conselheiro Jesu2no 4arcondes e o ;r"
+u2s \l0ares"
;ormiram as letras, e creio que tambm a ci8ncia, um sono folgado" ;e pouco se carecia
para fa,er ento em #linda um e$ame sofr20el e obter a apro0ao plena" -m no0embro
regressei 6 Corte, com a certido precisa para a matr2cula do MO ano," *inha cumprido o
meu de0er"
Jessas frias, enquanto se desenrola0a a rebelio de que eu 0ira o assomo e cu3a
cat!strofe chorei com os meus olhos, refugiei5me da triste,a que en0ol0ia nossa casa, na
literatura amena"
Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de leitura que
ento ha0ia 6 Rua da Alf1ndega, e que possu2a copiosa coleo das melhores no0elas e
romances at ento sa2dos dos prelos franceses e belgas"
Jesse tempo, como ainda ho3e, gosta0a de marC mas naquela idade as predile.es t8m
mais 0igor e so pai$.es" Jo somente a 0ista do oceano, suas ma3estosas perspecti0as,
a magnitude de sua criao, como tambm a 0ida mar2tima, essa temeridade do homem
em luta com o abismo, me enchiam de entusiasmo e admirao"
*inha em um ano atra0essado o oceano quatro 0e,es, e uma delas no brigue5escuna
+aura que me transportou do Cear! ao Recife com uma 0iagem de on,e dias 6 0ela"
-ssas impress.es recentes alimenta0am a minha fantasia"
;e0orei os romances mar2timos de Zalter Scott e Cooper, um ap7s outroC passei aos do
Capito 4arr=at e depois a quantos se tinham escrito desse g8nero, pesquisa em que me
a3uda0a o dono do gabinete, em franc8s, de nome Cremieu$, se bem me recordo, o qual
tinha na cabea toda a sua li0raria"
+i nesse discurso muita coisa maisA o que me falta0a de Ale$andre ;umas e /al,ac, o
que encontrei de Arlincourt, :rederico Souli, -ug8nio Sue e outros" 4as nada 0alia para
mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates her7icos de 4arr=at"
:oi ento, fa, agora 0inte e seis anos, que formei o primeiro esboo regular de um
romance, e meti ombros 6 empresa com infatig!0el porfia" -nchi rimas de papel que
ti0eram a m! sorte de ser0ir de mecha para acender o cachimbo"
-is o caso" J! formado e praticante no escrit7rio do ;r" Caetano Alberto, passa0a eu o
dia, ausente de nossa ch!cara, 6 Rua do 4aru2, nO '

A"
4eus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na
c?modaC como, porm, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse,
arrumado na estante"
;a2, um desalmado h7spede, todas as noites quando queria pitar, arranca0a uma folha,
que torcia a modo de pa0io e acendia na 0ela" Apenas escaparam ao incendi!rio alguns
cap2tulos em dois canhenhos, cu3a letra miEda a custo se distingue no borro de que a
tinta" #$idando5se com o tempo,saturou o papel"
*inha esse romance p?r t2tulo G #s Contrabandistas" Sua feitura ha0ia de ser consoante 6
ine$peri8ncia de um moo de %& anos, que nem possu2a o g8nio precoce de <ictor >ugo,
nem tinha outra educao liter!ria, seno essa superficial e imperfeita, bebida em leituras
a esmo" 4inha ignor1ncia dos estudos cl!ssicos era tal, que eu s7 conhecia <irg2lio e
>or!cio, como pontos dif2ceis do e$ame de latim, e de >omero apenas sabia o nome e a
reputao"
4as o trao dK#s Contrabandistas, como o gi,ei aos %& anos, ainda ho3e o tenho p?r um
dos melhores e mais feli,es de quantos me sugeriu a imaginao" >ou0esse editor para
as obras de longo f?lego, que 3! essa andaria a correr mundo, de prefer8ncia a muitas
outras que dei 6 estampa nestes Eltimos anos"
A 0ariedade dos g8neros que abrangia este romance, desde o id2lio at a epopia, era o
que sobretudo me prendia e agrada0a" *rabalha0a, no pela ordem dos cap2tulos, mas
destacadamente esta ou aquela das partes em que se di0idia a obra" Conforme a
disposio do esp2rito e 0eia da imaginao, busca0a entre todos o epis7dio que mais se
molda0a 6s idias do momento" *inha para no perder5me nesse ;dalo o fio da ao
que no cessa0a de percorrer"
A estas circunst1ncias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci !0ida de
no0idade, se demorado nesse esboo p?r tanto tempoC pois, quatro anos depois, 3! ento
formado, ainda era aquele o tema Enico de meus tentamens no romanceC e se alguma
outra idia despontou, foi ela to p!lida e ef8mera que no dei$ou 0est2gios"
VII
-is5me de repente lanado no turbilho do mundo"
Ao cabo de quatro anos de tiroc2nio na ad0ocacia, a imprensa di!ria, na qual apenas me
arriscara como folhetinista, arrebatou5me" -m fins de %&TY achei5me redator5chefe do
;i!rio do Rio de Janeiro"
F longa a hist7ria dessa luta, que absor0eu cerca de tr8s dos melhores anos de minha
mocidade" A2 se acrisolaram as aud!cias que desgostos, insultos, nem ameaas
conseguiram quebrar at agoraC antes parece que as afiam com o tempo"
Ao findar o ano, hou0e idia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de festa" Saiu
um romancete, meu primeiro li0ro, se tal nome cabe a um folheto de YN p!ginas"
-scre0i Cinco 4inutos em meia dE,ia de folhetins que iam saindo na folha dia p?r dia, e
que foram depois tirados em a0ulso sem nome do autor" A prontido com que em geral
antigos e no0os assinantes reclama0am seu e$emplar, e a procura de algumas pessoas
que insistiam p?r comprar a brochura, somente destinada 6 distribuio gratuita entre os
subscritores do 3ornalC foi a Enica, muda mas real, animao que recebeu essa primeira
pro0a"
/astou para suster a minha natural perse0erana" *inha leitores e espont1neos, no
iludidos p?r falsos anEncios" #s mais pomposos elogios no 0aliam, e nunca 0alero para
mim, essa silenciosa manifestao, ainda mais sincera nos pa2ses como o nosso de
opinio indolente"
+ogo depois do primeiro ensaio, 0eio A <iu0inha" >a0ia eu em poca anterior comeado
este romancete, in0ertendo a ordem cronol7gica dos acontecimentos" ;eliberei porm
mudar o plano, e abri a cena com o princ2pio da ao"
*inha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetinsC e conta0a
apro0eitar na segunda o primeiro fragmentoC mas, quando o procuro,dou pela falta"
Sabidas as contas, +eonel que era ento o encarregado da re0ista semanal, +i0ro do
;omingo, como ele intitulou, achando5se um s!bado em branco, pediu5me alguma coisa
com que encher o rodap da folha" #cupado com outros assuntos, dei$ei que buscasse
entre os meus borr.es" Jo dia seguinte logra0a ele aos leit.es dando5lhes em 0e, da
habitual palestra, um conto" -ra este o meu princ2pio de romance ao qual ele tinha posto,
com uma linha de retic8ncias e duas de prosa, um desses sEbitos desenlaces que fa,em
o efeito de uma guilhotina liter!ria"
:atigado do trabalho da 0spera, urgido pelas ocupa.es do dia, em constantes
tribula.es, nem sempre podia eu passar os olhos p?r toda a folha"
Jesse domingo no li a re0ista, cu3o teor 3! me era conhecido, pois sa2ra5me da pasta"
Hmagine, como fiquei, em meio de um romance, cu3a continuao o leitor 3! conhecia oito
dias antes" Pue fa,erU Arrancar do +i0ro do ;omingo, as p!ginas 3! publicadasU Podia5o
fa,erC pois o folhetinista no as dera como suas, e dei$ara entre0er o autorC mas fora
matar a iluso"
;a2 0eio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a espaos,
instando pela concluso" S7 tr8s anos depois, quando meu amigo e ho3e meu cunhado,
;r" Joaquim /ento de Sou,a Andrade, quis publicar uma segunda edio de Cinco
4inutos, escre0i eu o final dKA <iu0inha, que fa, parte do mesmo 0olume"
# desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, le0ou5me o pensamento para
um terceiro, porm este 3! de maior f?lego" :oi # Buarani, que escre0i dia p?r dia para o
folhetim do ;i!rio, entre os meses de fe0ereiro e abril de %&T', se bem me recordo"
Jo meio das labuta.es do 3ornalismo, oberado no somente com a redao de uma
folha di!ria, mas com a administrao da empresa, desempenhei5me da tarefa que me
impusera, e cu3o alcance eu no medira ao comear a publicao, apenas com os dois
primeiros cap2tulos escritos"
4eu tempo di0idia5se desta forma" Acorda0a, p?r assim di,er, na mesa do trabalhoC e
escre0ia o resto do cap2tulo comeado no dia antecedente para en0ia5lo 6 tipografia"
;epois do almoo entra0a p?r no0o cap2tulo que dei$a0a em meio" Sa2a ento para fa,er
algum e$erc2cio antes do 3antar no >otel de -uropa" A tarde, at no0e ou de, horas da
noite, passa0a no escrit7rio da redao, onde escre0ia o artigo editorial e o mais que era
preciso"
# resto do sero era repousar o esp2rito dessa !rdua tarefa 3ornaleira, em alguma
distrao, como o teatro e as sociedades"
Jossa casa no +argo do Rocio, nO '(, esta0a em reparos" *rabalha0a eu num quarto do
segundo andar, ao estrpito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas
chega0a para o mister da escritaC e onde a minha 0elha caseira ]ngela ser0ia5me o parco
almoo" Jo tinha comigo um li0roC e socorria5me unicamente a um canhenho, em que
ha0ia em notas o fruto de meus estudos sobre a nature,a e os ind2genas do /rasil"
;isse algum, e repete5se p?r a2 de outi0a que # Buarani um romance ao gosto de
Cooper" Se assim fosse, ha0eria coincid8ncia, e nunca imitaoC mas no " 4eus
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as 0!r,eas do
Cear! com as margens do ;elaDare"
A impresso profunda que em mim dei$ou Cooper foi, 3! lhe disse, como poeta do mar"
;K#s Contrabandistas, sim, poder5se5ia di,er, apesar da originalidade da concepo, que
foram inspirados pela leitura do Piloto, do Cors!rio, do <arredor do 4ar etc" Puanto 6
poesia americana, o modelo para mim ainda ho3e ChateaubriandC mas o mestre que eu
ti0e, foi esta espl8ndida nature,a que me en0ol0e, e particularmente a magnific8ncia dos
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolesc8ncia, e foram o p7rtico ma3estoso p?r
onde minha alma penetrou no passado de sua p!tria"
;a2, desse li0ro secular e imenso, que eu tirei as p!ginas dK# Buarani , as de Hracema ,
e outras muitas que uma 0ida no bastaria a escre0er" ;a2 e no das obras de
Chateaubriand, e menos das de Cooper, que no eram seno a c7pia do original sublime,
que eu ha0ia lido com o corao"
# /rasil tem, como os -stados Qnidos, e quaisquer outros po0os da Amrica, um per2odo
de conquista, em que a raa in0asora destr7i a raa ind2gena" -ssa luta apresenta um
car!ter an!logo, pela semelhana dos abor2genes" S7 no Peru e 4$ico difere"
Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse per2odo da
in0aso, no pode escapar ao ponto de contacto com o escritor americano" 4as essa
apro$imao 0em da hist7ria, fatal, e no resulta de uma imitao"
Se Chateaubriand e Cooper no hou0essem e$istido, o romance americano ha0ia de
aparecer no /rasil a seu tempo"
Anos depois de escrito # Buarani, reli Cooper a fim de 0erificar a obser0ao dos cr2ticos
e con0enci5me de que ela no passa de um ro3o" Jo h! no romance brasileiro um s7
personagem de cu3o tipo se encontre o molde nos 4oicanos, -sp2o, #nt!rio, Sapadores
e +eonel +incoln"
JK# Buarani derrama5se o lirismo de uma imaginao mpa, que tem como a primeira
rama o 02cio da e$uber1nciaC p?r toda a parte a linfa, pobre de sei0a, brota em flor ou
folha" Jas obras do eminente romancista americano, nota5se a singele,a e parcim?nia do
prosador, que se no dei$a arrebatar pela fantasia, antes a castiga"
Cooper considera o ind2gena sob o ponto de 0ista social, e na descrio dos seus
costumes foi realistaC apresentou5o sob aspecto 0ulgar"
JK# Buarani o sel0agem um ideal, que o escritor intenta poeti,ar, despindo5o da crosta
grosseira de que o en0ol0eram os cronistas, e arrancando5o ao rid2culo que sobre ele
pro3etam os restos embrutecidos da quase e$tinta raa"
4as Cooper descre0e a nature,a americana, di,em os cr2ticos" - que ha0ia ele de
descre0er, seno a cena de seu dramaU Antes dele Zalter Scott deu o modelo dessas
paisagens 6 pena, que fa,em parte da cor local"
# que se precisa e$aminar se as descri.es dK# Buarani t8m algum parentesco ou
afinidade com as descri.es de CooperC mas isso no fa,em os cr2ticos, porque d!
trabalho e e$ige que se pense" -ntretanto basta o confronto para conhecer que no se
parecem nem no assunto, nem no g8nero e estilo"
A edio a0ulsa que se tirou dK# Buarani, logo depois de conclu2da a publicao em
folhetim, foi comprada pela li0raria do /rando, p?r um conto e quatrocentos mil ris que
cedi 6 empresa" -ra essa edio de mil e$emplares, porm tre,entos esta0am truncados,
com as 0endas de 0olumes que se fa,iam 6 formiga na tipografia" Resta0am pois
setecentos, saindo o e$emplar a L^NNN"
:oi isso em %&T'" ;ois anos depois compra0a5se o e$emplar a T^NNN e mais" Jos
belchiores que o tinham a ca0alo do cordel, embai$o dos arcos do Pao, donde o tirou o
_a0ier Pinto para a sua li0raria da Rua dos Ciganos" A indiferena pEblica, seno o
pretensioso desdm da roda liter!ria, o tinha dei$ado cair nas pocilgas dos alfarrabistas"
;urante todo esse tempo e ainda muito depois, no 0i na imprensa qualquer elogio, cr2tica
ou simples not2cia do romance, a no ser em uma folha do Rio Brande do Sul, como
ra,o para a transcrio dos folhetins" Reclamei contra esse abuso, que cessouC mas
posteriormente soube que apro0eitou5se a composio 3! adiantada para uma tiragem
a0ulsa" Com esta anda atualmente a obra na se$ta edio"
Ja bela introduo que 4endes +eal escre0eu ao seu Calabar, se e$tasia0a ante os
tesouros da poesia brasileira, que ele supunha completamente desconhecidos para n7s"
- tudo isto oferecido ao romancista, 0irgem, intacto, para escre0er, para animar, para
re0i0er"
Pue ele o dissesse, no h! estranhar, pois ainda ho3e os literatos portugueses no
conhecem da nossa literatura, seno o que se lhes manda de encomenda com um
ofert7rio de mirra e incenso" ;o mais no se ocupamC uns p?r economia, outros p?r
desdm" # /rasil um mercado para seus li0ros e nada mais"
Jo se compreende, porm, que uma folha brasileira, como era o Correio 4ercantil,
anunciando a publicao do Calabar, insistisse na idia de ser essa obra uma primeira
lio do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e no ad0ertisse que dois anos
antes um compatriota e seu e$5redator se ha0ia estreado nessa pro02ncia liter!ria"
>! muito que o autor pensa0a na tentati0a de criar no /rasil para o /rasil um g8nero de
literatura para que ele parece to afeito e que lhe pode fa,er ser0ios reais" Puando
4endes +eal escre0ia em +isboa estas pala0ras, o romance americano 3! no era uma
no0idade para n7sC e tinha nK# Buarani um e$emplar, no arreado dos primores do
Calabar, porm incontesta0elmente mais brasileiro"
VIII
>o3e em dia quando surge algum no0el escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho
uma festa, que celebra5se na imprensa com lumin!rias e fogos de 0istas" Rufam todos
os tambores do 3ornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao g8nio
triunfante que sobe ao Panteo"
Compare5se essa estrada, tapeada de flores, com a rota asprrima que eu ti0e de abrir,
atra0s da indiferena e do desdm, desbra0ando as ur,es da intriga e da maledic8ncia"
#utros romances de crer que sucedessem a # Buarani no folhetim do ;i!rioC se meu
gosto no se 0oltasse ento para o teatro" ;e outra 0e, falarei da feio dram!tica de
minha 0ida liter!riaC e contarei como e porque 0eio5me essa fantasia" Aqui no se trata
seno do romancista"
-m %&YL escre0i +uc2ola, que editei p?r minha conta e com o maior sigilo" *al0e, no me
animasse a esse cometimento, se a 0enda da segunda e terceira edio ao Sr" Barnier,
no me alentasse a confiana, pro0endo5me de recursos para os gastos da impresso" #
aparecimento de meu no0o li0ro fe,5se com a etiqueta, ainda ho3e em 0oga, dos anEncios
e remessa de e$emplares 6 redao dos 3ornais" -ntretanto toda a imprensa di!ria
resumiu5se nesta not2cia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio 4ercantilA
Saiu 6 lu, um li0ro intitulado +uc2ola" Qma folha de caricaturas trou$e algumas linhas
pondo ao romance tachas de francesia"
>! de ter ou0ido algures, que eu sou um mimoso do pEblico, corte3ado pela imprensa,
cercado de uma 0oga de fa0or, 0i0endo da falsa e rid2cula idolatria a um romance oficial"
A2 tem as pro0as cabaisC e p?r elas a0alie dessa no0a
conspirao do despeito que 0eio substituir a antiga conspirao do sil8ncio e da
indiferena"
Apesar do desdm da cr2tica de barrete, +uc2ola conquistou seu pEblico, e no somente
fe, caminho como ganhou popularidade" -m um ano esgotou5se a primeira edio de mil
e$emplares, e o Sr" Barnier comprou5me a segunda, propondo5me tomar em iguais
condi.es ouro perfil de mulher, que eu ento gi,a0a"
P?r esse tempo fundou a sua /iblioteca /rasileira, o meu amigo Sr" Puintino /ocaiE0a,
que te0e sempre um fraco pelas minhas sensaborias liter!rias" Reser0ou5me um de seus
0olumes, e pediu5me com que enche5lo" Alm de esboos e fragmentos, no guarda0a na
pasta seno uns de, cap2tulos de romance comeado"
Aceitou5os, e em boa hora os deu a lumeC pois esse primeiro tomo desgarrado e$citou
alguma curiosidade que indu,iu o Sr" Barnier a editar a concluso" Sem aquela insist8ncia
de Puintino /ocaiE0a, As 4inas de Prata, obra de maior trao, nunca sairia da cris!lida e
os cap2tulos 3! escritos estariam fa,endo companhia a #s Contrabandistas"
;e 0olta de So Paulo, onde fi, uma e$curso de saEde, e 3! em frias de pol2tica, com a
dissoluo de %( de maio de %&Y(, escre0i ;i0a que saiu a lume no ano seguinte, editada
pelo Sr" Barnier"
:oi dos meus romances G e 3! anda0a no quinto, no contando o 0olume dKAs 4inas de
Prata G o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa di!ria, e foi acolhido com os
cumprimentos banais da cortesia 3ornal2stica" *e0e maisA o Sr" > 4u,,io consagrou5lhe no
;i!rio do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que no de cr2tico"
Pouco depois RLN de 3unho de %&YMS dei$ei a e$ist8ncia descuidosa e solteira para entrar
na 0ida da fam2lia onde o homem se completa" Como a literatura nunca fora para mim
uma /o8mia, e somente um modesto *ibur para o esp2rito arredio, este sempre grande
acontecimento da hist7ria indi0idual no marca poca na minha cr?nica liter!ria"
A composio dos cinco Eltimos 0olumes dKAs 4inas de Prata ocupou5me tr8s meses
entre %&YM e %&YT, porm a demorada impresso estor0ou5me um ano, que tanto durou"
Jingum sabe da m! influ8ncia que tem e$ercido na minha carreira de escritor, o atraso
de nossa arte tipogr!fica, que um constante caiporismo torna em pssima para mim"
Se eu ti0esse a fortuna de achar oficinas bem montadas com h!beis re0isores, meus
li0ros sairiam mais corretosC a ateno e o tempo p?r mim despendidos em re0er, e mal,
pro0as truncadas, seriam melhor apro0eitados em compor outra obra"
Para publicar Hracema em %&Y), fui obrigado a edita5lo p?r minha contaC e no andei mal
inspirado, pois antes de dois anos a edio e$tinguiu5se"
;e todos os meus trabalhos deste g8nero nenhum ha0ia merecido as honras que a
simpatia e a confraternidade liter!ria se esmeram em prestar5lhes" Alm de agasalhado
p?r todos os 3ornais, inspirou a 4achado de Assis uma de suas mais elegantes re0istas
bibliogr!ficas"
At com surpresa minha atra0essou o oceano, e gran3eou a ateno de um cr2tico
ilustrado e primoroso escritor portugu8s, o Sr" Pinheiros Chagas, que dedicou5lhe um de
seus ensaios cr2ticos"
-m %&Y& a alta pol2tica arrebatou5me 6s letras para s7 restituir5me em %&'N" *o 0i0as
eram as saudades dos meus borr.es, que apenas despedi a pasta auri50erde dos
neg7cios de estado, fui tirar da ga0eta onde a ha0ia escondido, a outra pasta de 0elho
papelo, todo rabiscado, que era ento a arca de meu tesouro"
A2 comea outra idade de autor, a qual eu chamei de minha 0elhice liter!ria, adotando o
pseud?nimo de S8nio, e outros querem se3a a da decrepitude" Jo me afligi com isto, eu
que, digo5lhe com todas as 0eras, dese3aria fa,er5me escritor p7stumo, trocando de boa
0ontade os fa0ores do presente pelas se0eridades do futuro"
;esta segunda idade, que <" tem acompanhado, nada lhe poderia referir de no0o, seno
um ou outro pormenor de psicologia liter!ria, que omito p?r no alongar5me ainda mais"
Afora isso, o resto mon7tono, e no passaria de datas, entremeadas da inesgot!0el
serra,ina dos autores contra os tip7grafos que lhes estripam o pensamento"
Ao cabo de 0inte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Senhor /"
Barnier, que espontaneamente ofereceu5me um contrato 0anta3oso em meados de %&'N"
# que lhe de0e a minha coleo, ainda antes do contrato, ter! 0isto nesta cartaC depois,
trou$e5me esta 0antagem, que na concepo de um romance e na sua feitura, no me
tur0a a mente a lembrana do tropeo material, que pode matar o li0ro, ou fa,er dele uma
lar0a"
;ei$e arrotarem os poetas mendicantes" # 4agnus Apollo da poesia moderna, o deus da
inspirao e pai das musas deste sculo, essa entidade que se chama editor e o seu
Parnaso uma li0raria" Se outrora hou0esse >omeros, S7focles, <irg2lios, >or!cios e
;antes, sem tipografia nem impressor, porque ento escre0ia5se nessa p!gina imortal
que se chama a tradio" # poeta canta0aC e seus carmes se iam gra0ando no corao
do po0o"
*oda0ia ainda para o que te0e a fortuna de obter um editor, o bom li0ro no /rasil e p?r
muito tempo ser! para seu autor, um desastre financeiro" # cabedal de intelig8ncia e
trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicao, lucro c8ntuplo"
4as muita gente acredita que eu me estou ce0ando em ouro, produto de minhas obras" -,
ningum ousaria acredita5lo, imputaram5me isso a crime, alguma cousa como s7rdida
cobia"
Pue pa2s este onde for3a5se uma falsidade, e para queU Para tornar odiosa e
despre,20el a rique,a honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da intelig8nciaV
;ir5me5! que em toda a parte h! dessa pragaC sem dE0ida, mas pragaC e no tem foros
e respeitos de 3ornal,admitindo ao gr8mio da imprensa"
-$cedi5me alm do que de0iaC o pra,er da con0ersa"""
4aio de %&'("
J#*AS
%" >o3e com a mania das crismas, do <isconde do Rio /ranco" G J"A "
L" Conselheiro +eonel de Alencar, ho3e /aro de Alencar"
(" Aqui ficou interrompida a frase final deste trabalho, 3! datado e assinado pelo seu autor"