Você está na página 1de 4

Narrativas depois do fim do mundo por Juliana

Cunha

Cena do filme "The Road", baseado no livro homnimo de Cormac McCarthy
Por que tantos filmes de apocalipse, tantos seriados e jogos sobre epidemias zumbi, tantos livros
retratando o fim do mundo? O que ser que arte est tentando formular com a repetio desse reset
mundial? No livro The Already Dead, Eric Cazdyn tenta amarrar essas obsesses por dar cabo das
coisas em um tratado de teoria da cultura que usa conceitos do materialismo cultural para explicar o
momento atual. Sua ideia principal de que em um mundo tido como unitrio, em que as pessoas no
enxergam possibilidades reais de mudanas radicais em seu modo de vida, os artistas e intelectuais
carecem de um lugar externo de onde possam fazer a crtica desse mundo. Para Cazdyn, esse universo
unitrio teria se concretizado sobretudo aps a queda do muro de Berlim, quando o capitalismo e a
globalizao, que a intensificao de seu modo de vida, passaram a ser vistos como inevitveis, como
o fim da histria, e no como um modelo finito, fruto de condies histricas especficas e com
tendncia ao desgaste e encerramento.
Como fazer a crtica desse mundo se os prprios artistas e crticos esto tomados por ele e no
enxergam possibilidades fora do capitalismo? Seria preciso forjar um lugar externo a esse mundo
unitrio. Em sua Palestra sobre crtica e sociedade, Adorno explica como a lrica representava um
recuo do sujeito para sua interioridade como forma de se contrapor realidade mercantilizada do incio
do capitalismo. Se naquele contexto a interioridade do sujeito e sua subjetividade representavam um
fora de onde seria possvel emitir uma crtica sociedade, para Cazdyn esse fora hoje
representado pela condio da doena. A interioridade do sujeito no mais seria um local de
resistncia realidade comodificada, pois estaramos em uma fase do capitalismo em que as estruturas
de poder j foram internalizadas pelo sujeito. Isto : o poder exercido hoje dentro de cada indivduo,
no apenas como uma instncia externa que o oprime ou, como disse Cazdyn, os seres humanos j no
so objetos do poder poltico e sim seus sujeitos.
Nessa viso, livros que se passam em cenrios apocalpticos como The Road, de Cormac McCarthy,
e World War Z, de Max Brooks ambos transformados em filmes de Hollywood , seriam uma
tentativa de elaborao dessa crtica em um contexto em que mais fcil imaginar o fim do mundo do
que o fim do capitalismo, como disse Slavoj iek referindo-se crescente oferta de produtos
culturais que abordam o fim do mundo. O zumbi, a exploso, o fim do mundo seriam tentativas de
construir um fora.
Cazdyn reflete sobre como a medicina contempornea, a globalizao e as atuais prticas culturais e
polticas formam o que ele chama de o novo crnico, um estado permanente de exceo e de
administrao de uma crise que no se sabe de onde veio nem se tem uma vontade real de superar. Na
medicina moderna, por exemplo, esse crnico se materializa no uso de drogas e terapias que visam o
gerenciamento e no a cura das doenas. De modo semelhante, o capitalismo global visa hoje o
gerenciamento das crises e no sua resoluo. Esse estado de doena literal e social o prprio modo
de funcionamento da sociedade capitalista contempornea, o modo que o capitalismo encontrou de
sobreviver na doena. O que interessa a Cazdyn explorar as complexidades dessa crise permanente e
observar como ela afeta negativamente nossa percepo do tempo e mina formas alternativas de
pensamento criando o chamado abismo global.
Nesse sentido, o livro de McCarthy ilustra bem algumas das ideias de Cazdyn. No livro (teremos
alguns spoilers a partir daqui), temos acesso a um pai e um filho andando a esmo em um mundo ps-
apocalptico. Quando a narrativa se inicia, a exploso ou o que quer que tenha encerrado a vida
como eles conheciam j havia acontecido h dez anos, antes mesmo de o garoto nascer. O livro no
procura examinar as causas desse apocalipse: como se o motivo que gerou aquela situao no
importasse, como se aquilo tivesse sido um evento autnomo e sem agentes. Ou seja: os personagens
(sobretudo o pai) parecem no ter a capacidade de historicizar as coisas, eles apenas sobrevivem em
um presente congelado sem um entendimento do passado ou um projeto de futuro. Eles, de certo modo,
j esto mortos. Uma das caractersticas do sujeito ps-moderno, segundo Stuart Hall, justamente sua
dificuldade em diferenciar passado, presente e futuro, vivendo em um limbo ahistrico completamente
internalizado pelos personagens de The Road.
O pai representaria, ento, um crnico perfeito. Uma das cenas do livro em que isso fica claro no
momento em que ele abandona um homem que tentou assalt-lo sozinho e sem nada no meio de um
descampado. Ou seja: ele rouba o homem que tentou roub-lo e comete um ato de violncia contra ele.
O filho chama ateno para uma obviedade: deixar o sujeito sozinho e sem nada naquele lugar o
mesmo que mat-lo, mas o pai diz que no h outra opo. Quando o menino demonstra o desejo de
salvar uma criana que eles encontram pelo caminho, o pai repete essa fala de que o ideal seria X, mas
que eles agiro da forma Y, pois no tm opo. A repetio do argumento no h outra opo diante
de atitudes que o prprio sujeito considera erradas ou antiticas a forma como o pai aplica a lgica do
estado de exceo sua vida prtica. Ele sempre reconhece que suas atitudes no so as ideais, mas
argumenta que s poderia agir corretamente se as condies fossem ideais. Como elas no so e
provavelmente jamais sero uma vez que a crise que eles vivem permanente e sem perspectiva de
melhora, ento o comportamento de exceo transforma-se em regra e molda sua existncia. Como
disse Cazdyn, a crise pressupe que talvez possamos suspender nossas regras e parmetros ticos
usuais porque precisamos agir imediatamente, ainda que esse imediatamente se prolongue
indefinidamente em um mundo pautado por crises que se intercalam.
O garoto, em oposio ao pai, ainda consegue elaborar melhor sobre o mundo ao seu redor. Ele
percebe, por exemplo, como as coisas tidas como teis pontes, viadutos, casas, carros foram as
que perderam sua razo de ser mais cedo. Por no compartilhar da mesma estrutura de sentimentos em
o pai foi criado, ele consegue perceber melhor as contradies do mundo de antes que podem ter
gerado seu fim. O medo que o garoto tem de que seu boneco em forma de pinguim se mova parece ser
um medo da automizao da mercadoria, o medo de um mundo (o mundo de seu pai, dos cartazes de
propaganda que ele v abandonados nas ruas, o mundo pr-apocalipse) em que as mercadorias tm vida
prpria. Segundo Cazdyn, o pressuposto ideolgico mais importante de nosso momento atual o de
que as coisas, os eventos e as pessoas possam ter uma existncia autnoma. Pois essa justamente a
lgica do pai ao no tentar historicizar as causas do apocalipse, por exemplo.
O ponto mais problemtico do romance sua incapacidade de desnaturalizar determinados
comportamentos. Em diversas passagens a imaginao do autor no suficiente para romper o
substrato ideolgico de seu tempo. Por exemplo: h uma cena em que o garoto experimenta coca-cola
pela primeira vez e esse um momento mgico. Ser que experimentar uma coca-cola quente e fora da
validade quando no se teve acesso ao imaginrio publicitrio formado em torno desse refrigerante
seria mesmo uma experincia prazerosa, quanto mais mgica?
Essa limitao do romance algo que talvez se explique justamente pelo fato de que o artista e o
crtico j no possuem um fora de onde possam emitir suas crticas; aquele que critica ele mesmo
cindido pelo poder que se exerce dentro de sua prpria subjetividade se d de modo mais explcito
no final. Depois de toda uma saga niilista, focada apenas em uma sobrevivncia quase insustentvel, o
pai est prestes a morrer. Assim que ele morre, no entanto, seu filho acolhido por uma famlia
inverossimilmente nuclear, inverossimilmente calorosa e disposta a receber um novo membro que ser,
na verdade, um estorvo por ser uma criana a mais para ser alimentada e protegida. O prprio pai do
menino deixou claro ao longo do romance que eles no tinham como sobreviver se acolhessem mais
uma pessoa, que sua sobrevivncia era baseada no egosmo. O surgimento da famlia perfeita pai,
me, um menino e uma menina de idades semelhantes do protagonista aponta para uma
possibilidade de reconstituio acrtica do mundo como ele era antes do apocalipse, com instncias
baseadas no conceito de famlia. Aquilo que a me diz no comeo do livro, que eles devem desistir e se
matar, pois isso que todas as famlias esto fazendo j que no h espao para elas nesse novo
mundo, relido em uma chave conservadora no fim do romance: ser que essa a hora da
reconstituio familiar? O romance no capaz de enxergar relaes humanas legtimas fora da famlia
tradicional. Isso se reflete, por exemplo, na forma como outros agrupamentos humanos costumam ser
retratados: sempre como gangues, canibais, pessoas sem nenhum vnculo de solidariedade e afeto entre
si. O nico lao humano possvel parece ser a famlia.
Vale a pena reconstruir o mundo a partir dos moldes pr-apocalipticos ou a insistncia no tema do
apocalipse seria uma tentativa da arte de capturar um desejo difuso por mudana em um mundo em que
a mudana j no vista como possvel? Em mundo assim, um fator externo que viesse e mudasse as
coisas revelia dos seres humanos e no a partir da ao humana no seria uma espcie de desejo
inconfessvel da sociedade? Segundo Cazdyn, uma revoluo acontece no momento em que um novo
conjunto de relaes se estabelece no seio de um novo sistema. The Road, assim como tantos outros
livros recentes que tematizam o apocalipse, apresenta um acontecimento inesperado o prprio fim
do mundo como o conhecemos mas no consegue dar o passo adiante, isto , estabelecer novas
relaes e um novo sistema que paute a existncia humana. O livro passa da falta de rumo do pai e do
filho ao retrocesso ao antigo rumo tomado pelas sociedades ocidentais industrializadas, representado
pela famlia nuclear.
Enquanto The Road foca em um pequeno ncleo de sobreviventes e no explora diretamente os
motivos que levaram o mundo ao colapso, World War Z subverte convenes do gnero das
narrativas apocalpticas ao retratar diversos grupos de sobreviventes em diversos pontos do globo e
retirar a possibilidade de suspense: no se trata de uma luta pela sobrevivncia em que o leitor se
mantm preso ao livro para saber se os personagens vo conseguir sobreviver. Como a narrativa no
linear, sabemos desde o incio que a humanidade sobrevive. O que importa aqui entender o processo,
no acompanhar destinos individuais.
O livro gira em torno de um reprter tentando escrever uma matria sobre a guerra contra os zumbis
(que j aconteceu h dez anos). A histria de como a humanidade sobreviveu e se transformou ao longo
daquilo que descrito como sendo a pior guerra j enfrentada contada em flashbacks, atravs de
diferentes personagens em vrios momentos. Esses flashbacks so parte de uma srie de entrevistas
(cada entrevista corresponde a um captulo) com os sobreviventes, desde o comeo da epidemia at as
batalhas finais, passando pela reorganizao e reestruturao da sociedade. Os personagens explicam
os erros que foram cometidos, a falta de estratgia contra uma ameaa inesperada, os erros propositais
criados por corporaes e pessoas que viram uma oportunidade de lucro na crise, o racismo etc.
Esses relatos, no entanto, no so puramente ficcionais, eles fazem referncia a dados da realidade
como a desinformao sobre o vrus da gripe, os documentos falsificados para justificar a invaso
americana no Iraque, o filtro da imprensa que decide o que ser veiculado segundo seus prprios
interesses e at o fato de um pas esconder uma epidemia para no ser comercialmente prejudicado,
como fez a China em 2002, com a Sndrome Respiratria Aguda Grave. A narrativa repleta de relatos e
entrevistas remete ao gnero jornalstico e d verossimilhana ao livro. Uma vez que o leitor aceita a
existncia daquela guerra ficcional, o resto do livro passa a ser lido como um material jornalstico
bastante verossmil. Segundo Books, o nico elemento fantasioso do livro so os zumbis em si, embora
Cazdyn pudesse discordar e achar que tambm os zumbis so reais. Irnico ver a adaptao
cinematogrfica do livro e notar como ela vira tudo isso de ponta-cabea para incluir cenas de
ideologia explcita como aquela em que Israel invadido pelos zumbis por culpa dos palestinos.
Em linguagem de em dia-de-semana, o crnico, o zumbi e o j morto que surgem nesses livros so
representaes do sujeito contemporneo, marcado pelo imobilismo de um momento em que as pessoas
no se sentem capazes de empreender mudanas radicais e torcem para que a mudana caia dos cus,
como no poema espera dos brbaros, de Konstantinos Kavfis, em que os brbaros, avs dos
zumbis, seriam uma soluo, mas infelizmente no chegam.

Juliana Cunha reprter do IMS.