El Infierno Imbécil (Martin Amis)

Martin Amis
El inerno imbcil
10035907
ACLARACION
CROMALN VLIDO COMO PRUEBA
DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS
10041191 PVP 17,90
E
l

i
n

e
r
n
o

i
m
b
c
i
l
M
a
r
t
i
n

A
m
i
s
Ilustre britnico conocedor de Estados Unidos desde que
con diez aos pasara un curso escolar en Princeton (New
Jersey), Amis acomete en este libro, con profundidad e irona,
la empresa monstruosa de ir desvelando el misterio que
envuelve lo que l mismo ha calicado como un mundo, ms
que un pas. Sagaz, sutil, infalible, Amis se acerca en estas
pginas a Saul Below, Gore Vidal y Philip Roth; muestra
perles desconocidos de Norman Mailer, Truman Capote,
Joseph Heller, William Burroughs, Kurt Vonnegut, John
Updike y Paul Theroux; entrevista a Brian de Palma; asiste en
Dallas a la campaa del candidato presidencial Ronald Reagan;
descubre el beau monde, el universo muy pulcro y redondito
de la franja inmobiliaria ms cara de Amrica, Palm Beach;
accede a la mansin Playboy, y analiza con conmovedora
lucidez, en un temprano 1985, bajo presiones inslitas,
el desastre humano de la epidemia del sida.
La Amrica de Martin Amis resulta entre graciosa
y terrorca. The Times
Como extranjero ejerciendo de ensayista, Amis
no tiene rival. The Economist
Otros ttulos de la coleccin Imprescindibles
Si esto es un hombre
Primo Levi
Los hundidos y los salvados
Primo Levi
El sistema peridico
Primo Levi
Historia de Espaa
Raymond Carr
La tregua
Primo Levi
Martin Amis (Swansea, Reino Unido, 1949)
estudi en Oxford y, tras graduarse, se dedic
durante un tiempo a trabajar para diversos
peridicos. An veinteaero, deslumbr
con su primera novela, El libro de Rachel
(1973, premio Somerset Maugham), que
dio el pistoletazo de salida a ms de cuatro
dcadas de trayectoria literaria, de la que
forman parte ttulos como Nios muertos,
xito, Dinero, Campos de Londres, La echa
del tiempo, La informacin, Tren nocturno,
Experiencia, Perro callejero, Koba el Temible,
La casa de los encuentros, El segundo avin,
La viuda embarazada o Lionel Asbo.
Fotografa y diseo de la cubierta: Departamento
de Arte y Diseo, rea Editorial Grupo Planeta
e
p
Sguenos en
http://twitter.com/ed_peninsula
www.facebook.com/ediciones.peninsula
www.edicionespeninsula.com
www.planetadelibros.com
ediciones pennsula
CORRECCIN: SEGUNDAS
SELLO
FORMATO
SERVICIO
Ediciones pennsula
COLECCIN IMPRESCINDIBLES
15X23-RUSITCA CON SOLAPAS
26-03-2013
DISEO
REALIZACIN
CARACTERSTICAS
CORRECCIN: PRIMERAS
EDICIN
CMYK IMPRESIN
FORRO TAPA
PAPEL
PLASTIFCADO
UVI
RELIEVE
BAJORRELIEVE
STAMPING
GUARDAS
Folding 240grs
Brillo
INSTRUCCIONES ESPECIALES
DISEO
REALIZACIN
21/5
14/5 LU
TRADUCCIN DE JOS MANUEL LVAREZ FLREZ
Martin Amis
El inerno imbcil
031-115101-INFIERNO IMBECIL.indd 5 06/05/14 11:24
A Christopher, Eleni y Alexander
Infierno imbecil:Mostra-03.qxd 9/7/08 08:59 Pgina 7
Ttulo original: The Moronic Inferno
Martin Amis, 1986
Queda rigurosamente prohibida sin autorizacin por escrito del editor cualquier
forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de
esta obra, que ser sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse
a Cedro (Centro Espaol de Derechos Reprogrfcos, www.cedro.org) si necesitan
fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.
Primera edicin en Pennsula: junio de 2014
de la traduccin del ingls: Jos Manuel lvarez Flrez, 2008
de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U., 2014
Ediciones Pennsula,
Pedro i Pons 9, 11 Pta
08034 - Barcelona
edicionespeninsula@planeta.com
www.edicionespeninsula.com
vctor igual fotocomposicin
book print digital impresin
depsito legal: b. 10.876 - 2014
isbn: 978-84-9942-342-5
ndice
Introduccin y agradecimientos . . . . . . . . . 11
El infierno imbcil . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Los crmenes de Atlanta . . . . . . . . . . . . . 31
Truman Capote: el hombre que conoce a todo el
mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Philip Roth: ninguna satisfaccin . . . . . . . . 61
Elvis: l lo hizo a su manera . . . . . . . . . . . 73
Diana Trilling en la avenida Claremont . . . . . 77
Norman Mailer: el vengador y la zorra . . . . . 83
Palm Beach: no es maravilloso? . . . . . . . . . 109
Brian de Palma: el bruto del cine . . . . . . . . . 117
Aqu est Ronnie: de campaa con Reagan . . . 133
El seor Vidal: Gore el antipatriota . . . . . . . 145
Demasiado chanchullo simiesco: la nueva derecha
evanglica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Vidal contra Falwell . . . . . . . . . . . . . . . 179
Joseph Heller, el matagigantes . . . . . . . . . . 187
Neohabla en Vanity Fair . . . . . . . . . . . . . 193
Kurt Vonnegut: despus del matadero . . . . . . 197
Gloria Steinem y la utopa feminista . . . . . . . 207
William Burroughs: los trozos malos . . . . . . 217
Steven Spielberg: asombro juvenil . . . . . . . . 221
John Updike: Conejolandia y Bechville . . . . . 235
9
El estilo de Joan Didion . . . . . . . . . . . . . . 243
En Hefnerlandia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Los entusiasmos de Paul Theroux . . . . . . . . 275
Gay Talese: sexo-afirmativo . . . . . . . . . . . 279
Un doble riesgo: una consideracin sensata sobre
el sida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Saul Bellow en Chicago . . . . . . . . . . . . . . 301
10
Introduccin y agradecimientos
Me han pedido en un par de ocasiones que escribiera un
libro sobre Estados Unidos; y debo haber dedicado cuatro
o cinco minutos como mnimo a considerar esa empresa
monstruosa. Estados Unidos es ms parecido a un mundo
que a un pas: podra uno escribir tambin un libro sobre
la gente o sobre la vida. Luego, aos ms tarde, cuando
estaba vaciando los cajones de mi escritorio para preparar
una seleccin de artculos de prensa diversos (y este libro
se ofrece con toda la humildad del gnero), descubr que
ya haba escrito un libro sobre Estados Unidos... no pre-
meditado, accidental y por entregas. De los cientos de mi-
les de palabras que creo haber escrito para peridicos y
revistas en los ltimos quince aos, aproximadamente la
mitad de ellas resultan ser sobre Estados Unidos. Tengo
la esperanza de que estas piezas dispares sumen algo. S
que los Estados Unidos slo se pueden abordar aproxi -
mn dose a ellos desde una docena de direcciones distintas
como mnimo.
El curso acadmico 1959-1960 lo pas como residen-
te de diez aos en Princeton, Nueva Jersey. Era el nico
chico de la escuela (el nico varn de toda la ciudad) que
llevaba pantalones cortos. Pronto los tuve largos, pelo a
cepillo y una bici con neumticos gordos de banda blanca
y timbre elctrico. Com pavo el da de Accin de Gracias.
11
do de los estadounidenses figura sta: cmo es lo de ser
uno ciudadano de superpotencia, lo de sostener democr-
ticamente los medios de extincin planetaria? Me pregun-
to cmo esto contribuye a la vida de ensueo del pas, una
vida de ensueo tan profunda y atribulada. Cuando yo es-
taba recopilando este libro (en agosto de 1985, durante
las conmemoraciones de Hiroshima), me asalt un pensa-
miento inquietante. Quizs la frase del ttulo sea ms re-
tumbante, y ms clarividente, de lo que yo imaginaba.
Describe con exactitud un futuro posible, un futuro en el
que el infierno imbcil dejar de ser una metfora y se
convertir en una realidad: la nica realidad.
Estoy particularmente agradecido al Observer, bajo cu-
yos auspicios se escribi, en realidad, este libro; y estoy
tambin en deuda con el New Statement, el Sunday Tele-
graph Magazine, la London Review of Books, Tatler y
Vanity Fair. He sido siempre excepcionalmente afortuna-
do con mis editores y colegas, y los saludo aqu, en un or-
den cronolgico aproximado: Terence Kilmartin, Arthur
Crook, John Gross, Claire Tomalin, Anthony Howard,
Julian Barnes, Deirdre Lyndon, Donald Trelford, Miriam
Gross, Trevor Grove, Karl Miller y Tina Brown. Debo
dar gracias especiales a Ian Hamilton y Cle Peploe.
14
El infierno imbcil
Iggy Blaikie, Kayo Obermark, Sam Zincowicz, Kotzie
Kreindl, Clara Spohr, Teodoro Valdepenas, Clem Tam-
bow, Rinaldo Cantabile, Tennie Pontritter, Lucas Asphal-
ter, Murphy Verviger, Wharton Horricker... Los nombres
que un escritor asigna a sus personajes proporcionan un
buen indicio de su visin del mundo, de su nivel de reali-
dad, su receptividad al toque de humor accidental y a la
poesa impredecible de la vida. Thomas Pynchon utiliza
nombres como Oedipa Maas y Pig Bodine (en los que el
efecto es jergal, equvoco, caricaturesco); en el otro extre-
mo de la escala, John Braine nos ofrece Tom Metfield,
Jack Royston, Jane Framsby (pueden existir realmente
estas personas, en nuestras mentes o en cualquier otro lu-
gar, con nombres tan desusados, tan plomizos y ramplo-
nes?). Las invenciones de Saul Bellow son dickensianas en
su resonancia y su sabor. Pero tienen tambin su punto
dialctico.
Los crticos britnicos tienden a considerar una vulgar
neurosis la predileccin estadounidense por las grandes
novelas, similar a la predileccin estadounidense por los
coches grandes y las grandes hamburguesas. Dios mo,
pensamos: ya tenemos ah a otro esforzado manaco libre-
soador con otra de mil pginas; ya tenemos otra Gran
Mac. Primero, Dos Passos produjo la Gran Novela Ame-
15
ricana; ahora todos quieren una. Porque la verdad es que,
en cierto modo, todo novelista estadounidense ambicio-
so est intentando escribir una novela titulada USA. Tal
vez esto no sea slo una flaqueza; quizs sea una reaccin
ineludible a Estados Unidos, a los Estados Unidos del si-
glo xx, racialmente mezclados y mviles, las veinticuatro
horas, infinita, extremada y sobreabundantemente diver-
sos. Las novelas estadounidenses son grandes desde luego,
pero se debe en parte a que tambin lo es Estados Unidos.
Hace falta temple, tinta y energa en abundancia para
hacer justicia al pas, y nadie ha hecho mayores esfuerzos
que Saul Bellow. Su ltima novela, El diciembre del deca-
no, ha provocado cierta perplejidad en su pas de origen,
y es fcil entender por qu. Mucho ms sombra y menos
exuberante que sus predecesoras importantes, tiene toda
la apariencia de ser una novela comprometida, una no-
vela madura, una declaracin, un aviso; el propio Bellow
ha destacado pblicamente, tal vez de un modo incauto,
la dificultad que tendr la gente para escurrir el bulto
con sta. Bellow recibi en 1976 el Premio Nobel de li-
teratura, y los suecos le alabaron por su comprensin
humana y su anlisis sutil de la cultura contempornea.
T. S. Eliot dijo que el Nobel era como una invitacin a tu
propio funeral: ningn beneficiario del premio haba es-
crito despus nada bueno. Quizs sea coincidencia (en vez
de un acceso de delirio dlfico), pero la primera novela
post Nobel de Bellow transmite toda la vigorosa potencia
de un camin gigante cambiando de marcha. La visin se
ha ampliado pero se ha hecho tambin ms rigurosa; y,
sobre todo, la musicalidad fluida de la epopeya de Bellow
(la risa, la generosidad didctica, los seductores cambios
de registro) se ha disciplinado, en pro de la forma litera-
ria. A m me parece que esto es lo que va a ser el Bellow
maduro. Es todo muy interesante.
16
Si echamos un vistazo introductorio a las dramatis
personae del nuevo libro, vemos los remaches rtmicos
habituales, pero percibimos tambin que Bellow est in-
terpretando en clave menor y usando sordina. Hay varios
jueces, picapleitos y leguleyos cazaambulancias con nom-
bres como Ellis Sorokin, Wolf Quitman y Maxie Detillion
(stos difcilmente rivalizan con los abogados de divor-
cios de El legado de Humboldt, que se llaman Tomchek,
Pinsker y Srole); y esa puta negra dura como una roca lla-
mada Riggie Hines, y un refinado violador negro que se
llama Spofford Mitchell; hay un atleta entrado en aos lla-
mado Silky Limpopo, un reformador de presidios llama-
do Rufus Ridpath, un periodista de fama mundial llamado
Dewey Spangler... Este ltimo nombre parece algo tai-
mado y especfico para personaje de Bellow, lo que tal
vez aporte una clave ms general sobre las intenciones
de la novela. Dewey Spangler, un personaje capital del li-
bro, ocupa un lugar intermedio entre Walter Lippmann y
Andr Malraux, un ostentoso vendedor de generalidades
geopolticas y diagnsticos globales. Dewey es, por su-
puesto, el gran filsofo de Estados Unidos, su pensador
tachonado de estrellas; y Spangler, sospecho yo, tiene
algo que ver con la decadencia de Occidente.
El diciembre del decano transcurre en Bucarest, a unos
diez mil kilmetros de casa. El decano es Albert Corde, ex
periodista, ex mujeriego, ex trivializador (es tambin un
gentil... sorprendentemente, tratndose de un sustituto
tan detallado y obvio de Bellow). Casa es Chicago. El ao
es impreciso: se menciona a Carter, a Margaret Thatcher,
pero tambin Entebbe, Camboya. El decano ha ido a Bu-
carest con su esposa rumana, Minna, una astrnoma dis-
tinguida. La madre de sta, Valeria, est murindose.
Corde haba venido a dar apoyo. Est poniendo a prue-
ba conscientemente sus reservas como buen marido, ex-
17
ricana; ahora todos quieren una. Porque la verdad es que,
en cierto modo, todo novelista estadounidense ambicio-
so est intentando escribir una novela titulada USA. Tal
vez esto no sea slo una flaqueza; quizs sea una reaccin
ineludible a Estados Unidos, a los Estados Unidos del si-
glo xx, racialmente mezclados y mviles, las veinticuatro
horas, infinita, extremada y sobreabundantemente diver-
sos. Las novelas estadounidenses son grandes desde luego,
pero se debe en parte a que tambin lo es Estados Unidos.
Hace falta temple, tinta y energa en abundancia para
hacer justicia al pas, y nadie ha hecho mayores esfuerzos
que Saul Bellow. Su ltima novela, El diciembre del deca-
no, ha provocado cierta perplejidad en su pas de origen,
y es fcil entender por qu. Mucho ms sombra y menos
exuberante que sus predecesoras importantes, tiene toda
la apariencia de ser una novela comprometida, una no-
vela madura, una declaracin, un aviso; el propio Bellow
ha destacado pblicamente, tal vez de un modo incauto,
la dificultad que tendr la gente para escurrir el bulto
con sta. Bellow recibi en 1976 el Premio Nobel de li-
teratura, y los suecos le alabaron por su comprensin
humana y su anlisis sutil de la cultura contempornea.
T. S. Eliot dijo que el Nobel era como una invitacin a tu
propio funeral: ningn beneficiario del premio haba es-
crito despus nada bueno. Quizs sea coincidencia (en vez
de un acceso de delirio dlfico), pero la primera novela
post Nobel de Bellow transmite toda la vigorosa potencia
de un camin gigante cambiando de marcha. La visin se
ha ampliado pero se ha hecho tambin ms rigurosa; y,
sobre todo, la musicalidad fluida de la epopeya de Bellow
(la risa, la generosidad didctica, los seductores cambios
de registro) se ha disciplinado, en pro de la forma litera-
ria. A m me parece que esto es lo que va a ser el Bellow
maduro. Es todo muy interesante.
16
Si echamos un vistazo introductorio a las dramatis
personae del nuevo libro, vemos los remaches rtmicos
habituales, pero percibimos tambin que Bellow est in-
terpretando en clave menor y usando sordina. Hay varios
jueces, picapleitos y leguleyos cazaambulancias con nom-
bres como Ellis Sorokin, Wolf Quitman y Maxie Detillion
(stos difcilmente rivalizan con los abogados de divor-
cios de El legado de Humboldt, que se llaman Tomchek,
Pinsker y Srole); y esa puta negra dura como una roca lla-
mada Riggie Hines, y un refinado violador negro que se
llama Spofford Mitchell; hay un atleta entrado en aos lla-
mado Silky Limpopo, un reformador de presidios llama-
do Rufus Ridpath, un periodista de fama mundial llamado
Dewey Spangler... Este ltimo nombre parece algo tai-
mado y especfico para personaje de Bellow, lo que tal
vez aporte una clave ms general sobre las intenciones
de la novela. Dewey Spangler, un personaje capital del li-
bro, ocupa un lugar intermedio entre Walter Lippmann y
Andr Malraux, un ostentoso vendedor de generalidades
geopolticas y diagnsticos globales. Dewey es, por su-
puesto, el gran filsofo de Estados Unidos, su pensador
tachonado de estrellas; y Spangler, sospecho yo, tiene
algo que ver con la decadencia de Occidente.
El diciembre del decano transcurre en Bucarest, a unos
diez mil kilmetros de casa. El decano es Albert Corde, ex
periodista, ex mujeriego, ex trivializador (es tambin un
gentil... sorprendentemente, tratndose de un sustituto
tan detallado y obvio de Bellow). Casa es Chicago. El ao
es impreciso: se menciona a Carter, a Margaret Thatcher,
pero tambin Entebbe, Camboya. El decano ha ido a Bu-
carest con su esposa rumana, Minna, una astrnoma dis-
tinguida. La madre de sta, Valeria, est murindose.
Corde haba venido a dar apoyo. Est poniendo a prue-
ba conscientemente sus reservas como buen marido, ex-
17
haustivamente considerado y correcto. Es un personaje
reformado, que est demostrando su seriedad. Eso es lo
que est haciendo tambin, en cierto modo, la novela. Es
una conexin necesaria. Yo estaba volvindome por en-
tonces despreocupado respecto al tiempo dice Charlie
Citrine en El legado de Humboldt, un sntoma de mi
concentracin creciente en temas de ms envergadura.
Ese comentario socarrn sera inconcebible en El diciem-
bre del decano. Ha habido un tensionamiento moral. Se
acabaron los correveidiles como el impuntual Citrine.
Hay que conseguir enderezar la vida para poder empezar
a abordar su significado.
La vieja Valeria, que haba sido ministra de sanidad,
se halla en una posicin ambigua frente al Partido, y la
propia Minna es una desertora. Siendo los poderes lo que
son, al seor y la seora Corde les resulta duro el periodo
en que se preparan para su duelo. Y la ciudad era terri-
ble!, dice Corde, con impotencia, en un aparte entre pa-
rntesis. Ancianas que se levantan a las cuatro a hacer
cola por unos cuantos huevos; en las colas hay una at-
msfera de ejercicio compulsivo en el patio de la prisin.
Pero esto no se destaca crudamente. Bucarest se conjura
en trminos de estuco desprendido, comida mala y mala
luz. Tristeza en el aire, llamaba Corde a esto. En las eta-
pas finales del oscurecer, pareca rodear las farolas un se-
dimento pardo. Haba entonces un momento lvido de
muerte. Empezaba la noche. La noche era muy difcil all,
pensaba Albert Corde.
No hay mucho que Corde pueda hacer en Bucarest.
Asiste al duelo de su esposa, y atiende a los primos acar-
tonados que van pasando con su ropa mala por el vetus-
to apartamento. Se sienta en la habitacin de nia de su
esposa. Se va a la cama despus del desayuno. Cuando
haca esto, senta a veces lo mucho que haba vivido y
18
cuntas, cuntas veces la criatura desnuda se haba meti-
do entre las sbanas. Pero para el hroe de Bellow la so-
ledad siempre abre paso a lo gregario del recuerdo: a la
exuberancia interior del pasado. En Herzog, Herzog revi-
ve un matrimonio mientras se pone la corbata. En Hum-
boldt, Citrine revisa una carrera literaria mientras medita
en el sof. Albert Corde tiene su propio xtasis inquieto
al que enfrentarse: pero el diciembre del decano, como El
diciembre del decano, est atrapado en cuestiones ms
pblicas.
Los problemas de Corde emergen lentamente de for-
ma irregular. El Citrine de Humboldt sali de su bloque
de apartamentos de Chicago una maana y se encontr
con que le haban aporreado el Mercedes con bates de
bisbol: Ahora el infierno imbcil me ha alcanzado a
m. La frase se repite aqu: pero esta vez estamos ms
cerca, mucho ms prximos a su primer crculo. Corde,
como decano universitario, est implicado en una investi-
gacin relacionada con el asesinato de uno de sus alum-
nos. Se haba producido en una trrida noche de Chicago:
Uno de esos periodos asfixiantes, en pleno verano, de
pesadilla urbana, sexual y obsceno, corriendo desnudo y
la muerte jadeando detrs del joven, acercndose. En la
noche de su asesinato el estudiante haba salido a buscar
sexo sucio, y haba sido ese impulso sexual sucio el que le
haba hecho saltar por la ventana.
La participacin del decano en el infierno imbcil tie-
ne otra dimensin. Corde ha publicado recientemente dos
largos artculos en Harpers sobre Chicago: el centro del
desprecio de Estados Unidos. (Uno piensa que Bellow ha
sido muy afortunado con su ciudad natal: una gran ciu-
dad, vasta, sangrienta, inmensamente mercantil y no muy
visitada por escritores.) En estos artculos, Corde se en-
treg a una clera atroz: Se quit la careta, se de sa t,
19
haustivamente considerado y correcto. Es un personaje
reformado, que est demostrando su seriedad. Eso es lo
que est haciendo tambin, en cierto modo, la novela. Es
una conexin necesaria. Yo estaba volvindome por en-
tonces despreocupado respecto al tiempo dice Charlie
Citrine en El legado de Humboldt, un sntoma de mi
concentracin creciente en temas de ms envergadura.
Ese comentario socarrn sera inconcebible en El diciem-
bre del decano. Ha habido un tensionamiento moral. Se
acabaron los correveidiles como el impuntual Citrine.
Hay que conseguir enderezar la vida para poder empezar
a abordar su significado.
La vieja Valeria, que haba sido ministra de sanidad,
se halla en una posicin ambigua frente al Partido, y la
propia Minna es una desertora. Siendo los poderes lo que
son, al seor y la seora Corde les resulta duro el periodo
en que se preparan para su duelo. Y la ciudad era terri-
ble!, dice Corde, con impotencia, en un aparte entre pa-
rntesis. Ancianas que se levantan a las cuatro a hacer
cola por unos cuantos huevos; en las colas hay una at-
msfera de ejercicio compulsivo en el patio de la prisin.
Pero esto no se destaca crudamente. Bucarest se conjura
en trminos de estuco desprendido, comida mala y mala
luz. Tristeza en el aire, llamaba Corde a esto. En las eta-
pas finales del oscurecer, pareca rodear las farolas un se-
dimento pardo. Haba entonces un momento lvido de
muerte. Empezaba la noche. La noche era muy difcil all,
pensaba Albert Corde.
No hay mucho que Corde pueda hacer en Bucarest.
Asiste al duelo de su esposa, y atiende a los primos acar-
tonados que van pasando con su ropa mala por el vetus-
to apartamento. Se sienta en la habitacin de nia de su
esposa. Se va a la cama despus del desayuno. Cuando
haca esto, senta a veces lo mucho que haba vivido y
18
cuntas, cuntas veces la criatura desnuda se haba meti-
do entre las sbanas. Pero para el hroe de Bellow la so-
ledad siempre abre paso a lo gregario del recuerdo: a la
exuberancia interior del pasado. En Herzog, Herzog revi-
ve un matrimonio mientras se pone la corbata. En Hum-
boldt, Citrine revisa una carrera literaria mientras medita
en el sof. Albert Corde tiene su propio xtasis inquieto
al que enfrentarse: pero el diciembre del decano, como El
diciembre del decano, est atrapado en cuestiones ms
pblicas.
Los problemas de Corde emergen lentamente de for-
ma irregular. El Citrine de Humboldt sali de su bloque
de apartamentos de Chicago una maana y se encontr
con que le haban aporreado el Mercedes con bates de
bisbol: Ahora el infierno imbcil me ha alcanzado a
m. La frase se repite aqu: pero esta vez estamos ms
cerca, mucho ms prximos a su primer crculo. Corde,
como decano universitario, est implicado en una investi-
gacin relacionada con el asesinato de uno de sus alum-
nos. Se haba producido en una trrida noche de Chicago:
Uno de esos periodos asfixiantes, en pleno verano, de
pesadilla urbana, sexual y obsceno, corriendo desnudo y
la muerte jadeando detrs del joven, acercndose. En la
noche de su asesinato el estudiante haba salido a buscar
sexo sucio, y haba sido ese impulso sexual sucio el que le
haba hecho saltar por la ventana.
La participacin del decano en el infierno imbcil tie-
ne otra dimensin. Corde ha publicado recientemente dos
largos artculos en Harpers sobre Chicago: el centro del
desprecio de Estados Unidos. (Uno piensa que Bellow ha
sido muy afortunado con su ciudad natal: una gran ciu-
dad, vasta, sangrienta, inmensamente mercantil y no muy
visitada por escritores.) En estos artculos, Corde se en-
treg a una clera atroz: Se quit la careta, se de sa t,
19
arremeti contra todo el mundo. Los artculos examinan
la subclase de Chicago, las poblaciones desechables de
pobres delincuentes. Nacida en barrios pobres, crceles y
hospitales, a la subraza de Morlock se le permite des-
truirse (se espera incluso que lo haga) con la violencia, el
envenenamiento con plomo y la herona. En Bucarest, con
su hielo azul cero estricto y simple, los rboles hacan
sus gestos de rboles, pero los seres humanos tenan en-
frente la prevencin organizada de todo lo que era natu-
ral. A Chicago se la describe una y otra vez como una
selva poblada exclusivamente por ratas. En Bucarest, los
roedores urbanos han sido aplastados por camiones y
coches; son tan bidimensionales como las veletas, exac-
tamente igual que todo lo dems. En Bucarest, un perro
comunista ladra en la calle, una protesta contra los lmi-
tes de la experiencia canina (por amor de Dios, abrid el
universo un poco ms!). En Chicago, un gran dans ca-
pitalista se revuelca en su fiesta de cumpleaos, bajo una
lluvia de encintados regalos y telegramas de felicita-
cin: el animal vena empujando y suspirando. Qu ha-
cer con toda esta naturaleza animal, pareca ser el tema
bsico de sus gruidos.
La ordala rumana contina. Durante las frgidas Na-
vidades, Corde y Minna presiden las exequias de Valeria.
Tambaleantes familiares con abrigos de piel falsa se unen
a los Corde en el crematorio suburbano. Corde, que tiene
la sensacin de estar arrastrndose entre el cielo y la
tierra, desciende del crematorio abrasador a la cripta
congelada, los contrastes de calor y fro le partan como
un hacha. Es una escena memorable, de una notoria in-
tensidad, la crisis emotiva del libro. Y aqu, la novela de
tesis que se solidificaba lentamente, a la que se haba lle-
gado de una forma tan meticulosa y sutil, se abandona, se
rechaza, se deja a un lado. El diciembre del decano aban-
20
dona su inspeccin del Este y el Oeste, las enfrentadas
perversiones de la humanidad, y pasa a cosas de una ma-
yor envergadura.
Los hroes de las novelas importantes de Saul Bellow
son intelectuales; son tambin (si me siguen) hroes, lo
que hace a Bellow notable por partida doble. En trminos
esquemticos, los protagonistas originales de la literatura
eran dioses; ms tarde, semidioses; ms tarde an, eran
reyes, generales, fabulosos amantes, sobrehumanos, hu-
manos y demasiado humanos al mismo tiempo; por lti-
mo se convirtieron en gente ordinaria. Se ha calificado al
siglo xx como una poca irnica, en oposicin a una he-
roica, trgica o romntica; hasta el realismo, el realismo
bsico, se considera un poco grandioso para el siglo xx.
Nuestros protagonistas estn hoy en la escala humana muy
por debajo de sus creadores: son antihroes, no-hroes,
subhroes.
No es as en el caso de Bellow. Sus hroes estn bien
provistos de defectos, neurosis, toques de vulgaridad: pero
de sus meditaciones no se excluye ni un pice de la inte-
lectualidad de Bellow. Representan al autor en el grado
mximo de esfuerzo cerebral, con la nica excepcin de
que ellos son no-creativos: son pensadores, profesores,
lectores. Este posicionamiento cuidadoso permite a Be-
llow escribir en un estilo apropiado para los hroes: el Es-
tilo Elevado. Desarrollar una voz exaltada acorde con el
siglo xx ha sido el reto que se ha impuesto Bellow en su
obra. Empez con Las aventuras de Augie March (1953),
a veces bastante precariamente: pese a todas sus mara -
villas, tanto Augie March como Henderson, el rey de la
lluvia, parecen a menudo una leccin sobre el destino ali-
mentada a base de tesauro de la jerga de los bajos fondos.
Herzog err por el lado de la melancola privada, Hum-
boldt por el de la efervescencia risuea (con beneficios es-
21
arremeti contra todo el mundo. Los artculos examinan
la subclase de Chicago, las poblaciones desechables de
pobres delincuentes. Nacida en barrios pobres, crceles y
hospitales, a la subraza de Morlock se le permite des-
truirse (se espera incluso que lo haga) con la violencia, el
envenenamiento con plomo y la herona. En Bucarest, con
su hielo azul cero estricto y simple, los rboles hacan
sus gestos de rboles, pero los seres humanos tenan en-
frente la prevencin organizada de todo lo que era natu-
ral. A Chicago se la describe una y otra vez como una
selva poblada exclusivamente por ratas. En Bucarest, los
roedores urbanos han sido aplastados por camiones y
coches; son tan bidimensionales como las veletas, exac-
tamente igual que todo lo dems. En Bucarest, un perro
comunista ladra en la calle, una protesta contra los lmi-
tes de la experiencia canina (por amor de Dios, abrid el
universo un poco ms!). En Chicago, un gran dans ca-
pitalista se revuelca en su fiesta de cumpleaos, bajo una
lluvia de encintados regalos y telegramas de felicita-
cin: el animal vena empujando y suspirando. Qu ha-
cer con toda esta naturaleza animal, pareca ser el tema
bsico de sus gruidos.
La ordala rumana contina. Durante las frgidas Na-
vidades, Corde y Minna presiden las exequias de Valeria.
Tambaleantes familiares con abrigos de piel falsa se unen
a los Corde en el crematorio suburbano. Corde, que tiene
la sensacin de estar arrastrndose entre el cielo y la
tierra, desciende del crematorio abrasador a la cripta
congelada, los contrastes de calor y fro le partan como
un hacha. Es una escena memorable, de una notoria in-
tensidad, la crisis emotiva del libro. Y aqu, la novela de
tesis que se solidificaba lentamente, a la que se haba lle-
gado de una forma tan meticulosa y sutil, se abandona, se
rechaza, se deja a un lado. El diciembre del decano aban-
20
dona su inspeccin del Este y el Oeste, las enfrentadas
perversiones de la humanidad, y pasa a cosas de una ma-
yor envergadura.
Los hroes de las novelas importantes de Saul Bellow
son intelectuales; son tambin (si me siguen) hroes, lo
que hace a Bellow notable por partida doble. En trminos
esquemticos, los protagonistas originales de la literatura
eran dioses; ms tarde, semidioses; ms tarde an, eran
reyes, generales, fabulosos amantes, sobrehumanos, hu-
manos y demasiado humanos al mismo tiempo; por lti-
mo se convirtieron en gente ordinaria. Se ha calificado al
siglo xx como una poca irnica, en oposicin a una he-
roica, trgica o romntica; hasta el realismo, el realismo
bsico, se considera un poco grandioso para el siglo xx.
Nuestros protagonistas estn hoy en la escala humana muy
por debajo de sus creadores: son antihroes, no-hroes,
subhroes.
No es as en el caso de Bellow. Sus hroes estn bien
provistos de defectos, neurosis, toques de vulgaridad: pero
de sus meditaciones no se excluye ni un pice de la inte-
lectualidad de Bellow. Representan al autor en el grado
mximo de esfuerzo cerebral, con la nica excepcin de
que ellos son no-creativos: son pensadores, profesores,
lectores. Este posicionamiento cuidadoso permite a Be-
llow escribir en un estilo apropiado para los hroes: el Es-
tilo Elevado. Desarrollar una voz exaltada acorde con el
siglo xx ha sido el reto que se ha impuesto Bellow en su
obra. Empez con Las aventuras de Augie March (1953),
a veces bastante precariamente: pese a todas sus mara -
villas, tanto Augie March como Henderson, el rey de la
lluvia, parecen a menudo una leccin sobre el destino ali-
mentada a base de tesauro de la jerga de los bajos fondos.
Herzog err por el lado de la melancola privada, Hum-
boldt por el de la efervescencia risuea (con beneficios es-
21
tupendos pero desiguales para el lector). El planeta de
Mr. Sammler (1970) fue la que ms se aproxim al ha-
llazgo del tono perfecto, y es la novela de Bellow de la que
ms claramente se hace eco El diciembre del decano.
El estilo elevado no es un estilo elevado slo por mor
del estilo en s: hay responsabilidades en el asunto. El es-
tilo elevado intenta hablar para toda la humanidad, con
persuasin, recordarnos lo que supimos una vez y luego
olvidamos o dejamos de esforzarnos por recuperar. Te-
na especial importancia reflexiona Corde pensar lo
que era en realidad un ser humano. Lo que los contempo-
rneos sabios tenan que decir sobre esto significaba muy
poco. El hroe de Bellow se mantiene abierto al mundo
a un coste psicolgico considerable. El seor Sammler es
un delicado instrumento de grabacin; Herzog es un
prisionero de la percepcin, un testigo compulsivo. Lo
nico que se puede hacer con estas percepciones, estos
datos, es transformarlos en... en qu? Humboldt padeca
de el anhelo del discurso apasionado. Corde, como
Sammler, est deseoso de declamar su recitacin inspira-
da. Es el deseo de hablar, de advertir... de conmover, so-
bre todo.
Albert Corde es un hombre imagen, un observa-
dor vido. Tiene una cara de antena parablica para
captar constantemente seales de todo el universo.
Miraba, dndose cuenta. Qu bueno era en eso de darse
cuenta! Estaba constantemente atento a lo que pasaba a su
alrededor. Como si hubiese sido enviado para ocuparse del
mundo exterior, en una misin de observacin y de anota-
cin. Cuyo objeto era? Conectar? Clasificar? Penetrar?
Corde tiene el xtasis inquieto comn a los hroes de
Bellow, una versin planetaria del yo quiero, yo quiero,
22
yo quiero de Henderson. Padece de ataques de intensi-
dad, de tormentas de conciencia clara convulsiva, de
objetividad ebria. Y
no eran slo dos, tres, cinco muertes escogidas las que se
pintaban densa, terrible, convulsivamente dentro de l, por
todas sus entraas, hgado, corazn... sino un gran cuadro
de ciudades, multitudes, pueblos, un apocalipsis...
Hasta ahora el hroe de Bellow ha mantenido siempre esas
convulsiones para s mismo. Proporcionan la sustancia de
sus meditaciones y constituyen, como mximo, el acicate
para algn esfuerzo culminante de declaracin apasiona-
da: a un amigo, a una chica, a alguien que escuchar. Pero
Corde, como el libro construido alrededor de l, ha pasa-
do a ser pblico. La clave de su autoexposicin y su autoa -
gravio es su desahogo periodstico sobre Chicago, que
podra considerarse casi un golpe preventivo a la propia
novela. Los artculos de Corde son temerarios, irrespon-
sables: pero su osada principal, como seala regoden-
dose Dewey Spangler, es que estn repletos de poesa.
Constituyen un acto de regresin romntica y resultan
embarazosos para todo el mundo, Corde incluido.
Spangler, viejo amigo de infancia, es slo otro perso-
naje importante (son sus propias palabras) que pasa por
Bucarest en un barrido a travs de la Europa oriental.
Lo mismo que el doctor Temkin en Carpe diem o Allbee
en La vctima, Spangler es un lter ego malvolo, un via-
jero del camino paralelo, el mal camino. Vive en una es-
pecie de glamour del acontecimiento, sin reparar en que
el aumento de las teoras y del discurso, en s mismo una
causa de nuevas formas extraas de ceguera, de las falsas
representaciones de la comunicacin, conduce a distor-
23
tupendos pero desiguales para el lector). El planeta de
Mr. Sammler (1970) fue la que ms se aproxim al ha-
llazgo del tono perfecto, y es la novela de Bellow de la que
ms claramente se hace eco El diciembre del decano.
El estilo elevado no es un estilo elevado slo por mor
del estilo en s: hay responsabilidades en el asunto. El es-
tilo elevado intenta hablar para toda la humanidad, con
persuasin, recordarnos lo que supimos una vez y luego
olvidamos o dejamos de esforzarnos por recuperar. Te-
na especial importancia reflexiona Corde pensar lo
que era en realidad un ser humano. Lo que los contempo-
rneos sabios tenan que decir sobre esto significaba muy
poco. El hroe de Bellow se mantiene abierto al mundo
a un coste psicolgico considerable. El seor Sammler es
un delicado instrumento de grabacin; Herzog es un
prisionero de la percepcin, un testigo compulsivo. Lo
nico que se puede hacer con estas percepciones, estos
datos, es transformarlos en... en qu? Humboldt padeca
de el anhelo del discurso apasionado. Corde, como
Sammler, est deseoso de declamar su recitacin inspira-
da. Es el deseo de hablar, de advertir... de conmover, so-
bre todo.
Albert Corde es un hombre imagen, un observa-
dor vido. Tiene una cara de antena parablica para
captar constantemente seales de todo el universo.
Miraba, dndose cuenta. Qu bueno era en eso de darse
cuenta! Estaba constantemente atento a lo que pasaba a su
alrededor. Como si hubiese sido enviado para ocuparse del
mundo exterior, en una misin de observacin y de anota-
cin. Cuyo objeto era? Conectar? Clasificar? Penetrar?
Corde tiene el xtasis inquieto comn a los hroes de
Bellow, una versin planetaria del yo quiero, yo quiero,
22
yo quiero de Henderson. Padece de ataques de intensi-
dad, de tormentas de conciencia clara convulsiva, de
objetividad ebria. Y
no eran slo dos, tres, cinco muertes escogidas las que se
pintaban densa, terrible, convulsivamente dentro de l, por
todas sus entraas, hgado, corazn... sino un gran cuadro
de ciudades, multitudes, pueblos, un apocalipsis...
Hasta ahora el hroe de Bellow ha mantenido siempre esas
convulsiones para s mismo. Proporcionan la sustancia de
sus meditaciones y constituyen, como mximo, el acicate
para algn esfuerzo culminante de declaracin apasiona-
da: a un amigo, a una chica, a alguien que escuchar. Pero
Corde, como el libro construido alrededor de l, ha pasa-
do a ser pblico. La clave de su autoexposicin y su autoa -
gravio es su desahogo periodstico sobre Chicago, que
podra considerarse casi un golpe preventivo a la propia
novela. Los artculos de Corde son temerarios, irrespon-
sables: pero su osada principal, como seala regoden-
dose Dewey Spangler, es que estn repletos de poesa.
Constituyen un acto de regresin romntica y resultan
embarazosos para todo el mundo, Corde incluido.
Spangler, viejo amigo de infancia, es slo otro perso-
naje importante (son sus propias palabras) que pasa por
Bucarest en un barrido a travs de la Europa oriental.
Lo mismo que el doctor Temkin en Carpe diem o Allbee
en La vctima, Spangler es un lter ego malvolo, un via-
jero del camino paralelo, el mal camino. Vive en una es-
pecie de glamour del acontecimiento, sin reparar en que
el aumento de las teoras y del discurso, en s mismo una
causa de nuevas formas extraas de ceguera, de las falsas
representaciones de la comunicacin, conduce a distor-
23
siones horribles de la conciencia pblica. En consecuencia
el primer acto de moralidad era desenterrar la realidad, re-
cuperarla, extraerla de la basura, representarla de nuevo
como la representara el arte.
La alternativa al Este no es el Oeste; la alternativa al Oeste
no es el Este. La alternativa de ambos es el mundo inal-
canzable que se atisba a travs del arte, las punzadas de
la intuicin ms elevada que son el contrapeso de la so-
lucin cenagosa de la tumba bajo los pies.
Se trata, pues, de cosas que llevan mucho tiempo figu-
rando en la topologa de Bellow. Pero de acuerdo con El
diciembre del decano (y el ttulo, ms que otoal, es fran-
camente invernal), hay una unificacin grande y no pacta-
da en camino. Herzog, al ver las primeras seales de vejez
en el rostro de una ex amante, identificaba la muerte, la
artista, muy despacio. Pero si la muerte ha sido siempre
una artista, l es ahora tambin un hombre de ideas, un
formidable iluminador. El seor Sammler senta en su l-
cida madurez la suntuosidad del hecho de que la fatali-
dad no le intimidase y disfrutaba de libertad para estable-
cer sobrios y decentes acuerdos con la muerte. Con el
decano es ms un caso de colaboracin creadora, de sim-
biosis exttica. En un prrafo extraordinario, Corde mira
hacia el paisaje lacustre de Chicago a travs de las baran-
dillas de su balcn del piso diecisis:
Era como verse vertido hacia el horizonte, como una gran
expansin. Y si la muerte fuese algo as, que el alma encon-
trase una salida. La barandilla del porche era su imagen del
lado de aqu. El resto, ms all de ella, te arrastraba cons-
tantemente como la terminacin de tu realidad.
La Rochefoucauld dijo que ni el sol ni la muerte pueden
mirarse con mirada firme. Puede que sta sea la ltima
24
misin de Bellow: achicar la mirada, como debe hacerse,
con el arte ms riguroso y ms preciso.
Saul Bellow ha sido siempre un reciclador enrgico de
su propia experiencia, y El diciembre del decano muestra
indicios de ese talante de tono aplanado, escarmentado,
casi puritano que asalta al viajero que visita un pas afli-
gido. Aqu establecen para ti el umbral del dolor, como
comenta Corde. Algunos lectores pueden considerar el re-
sultado como una novela inestable, con demasiada ins-
truccin, y no suficiente placer. Pero hay en ella muchas
pginas emocionantes, muchas. Leyendo a Bellow en sus
momentos de mxima inspiracin, se acuerda uno de la
escena de Augie March, en que Augie, que pasa por una
mala racha, ve salir a Trotsky de su coche en la plaza de
la catedral de una pequea poblacin mexicana:
Lo que me conmovi de l fue la impresin instantnea que
me dio (no importaba el cacharro desvencijado en que via-
jaba, el squito singular que le acompaaba) de navegacin
por las grandes estrellas, de las consideraciones ms eleva-
das, de estar en condiciones de formular las palabras hu-
manas ms importantes y los trminos universales. Cuando
ests tan reducido a un gnero de navegacin distinto de ese
gnero estelar elevado como estaba y estoy yo, que no hago
ms que remar en la baha sin fondo apenas, yendo de un
rastrillo de almejas al siguiente, resulta conmovedor tener
un atisbo de la grandeza de las aguas profundas. Y an ms
que de una grandeza establecida, de una exiliada, porque el
exilio era para m una seal de persistencia en las cosas ms
elevadas.
* * *
El diciembre del decano prometi la llegada de una inspi-
racin nueva en la obra de Bellow, y esta emocionante co-
25
siones horribles de la conciencia pblica. En consecuencia
el primer acto de moralidad era desenterrar la realidad, re-
cuperarla, extraerla de la basura, representarla de nuevo
como la representara el arte.
La alternativa al Este no es el Oeste; la alternativa al Oeste
no es el Este. La alternativa de ambos es el mundo inal-
canzable que se atisba a travs del arte, las punzadas de
la intuicin ms elevada que son el contrapeso de la so-
lucin cenagosa de la tumba bajo los pies.
Se trata, pues, de cosas que llevan mucho tiempo figu-
rando en la topologa de Bellow. Pero de acuerdo con El
diciembre del decano (y el ttulo, ms que otoal, es fran-
camente invernal), hay una unificacin grande y no pacta-
da en camino. Herzog, al ver las primeras seales de vejez
en el rostro de una ex amante, identificaba la muerte, la
artista, muy despacio. Pero si la muerte ha sido siempre
una artista, l es ahora tambin un hombre de ideas, un
formidable iluminador. El seor Sammler senta en su l-
cida madurez la suntuosidad del hecho de que la fatali-
dad no le intimidase y disfrutaba de libertad para estable-
cer sobrios y decentes acuerdos con la muerte. Con el
decano es ms un caso de colaboracin creadora, de sim-
biosis exttica. En un prrafo extraordinario, Corde mira
hacia el paisaje lacustre de Chicago a travs de las baran-
dillas de su balcn del piso diecisis:
Era como verse vertido hacia el horizonte, como una gran
expansin. Y si la muerte fuese algo as, que el alma encon-
trase una salida. La barandilla del porche era su imagen del
lado de aqu. El resto, ms all de ella, te arrastraba cons-
tantemente como la terminacin de tu realidad.
La Rochefoucauld dijo que ni el sol ni la muerte pueden
mirarse con mirada firme. Puede que sta sea la ltima
24
misin de Bellow: achicar la mirada, como debe hacerse,
con el arte ms riguroso y ms preciso.
Saul Bellow ha sido siempre un reciclador enrgico de
su propia experiencia, y El diciembre del decano muestra
indicios de ese talante de tono aplanado, escarmentado,
casi puritano que asalta al viajero que visita un pas afli-
gido. Aqu establecen para ti el umbral del dolor, como
comenta Corde. Algunos lectores pueden considerar el re-
sultado como una novela inestable, con demasiada ins-
truccin, y no suficiente placer. Pero hay en ella muchas
pginas emocionantes, muchas. Leyendo a Bellow en sus
momentos de mxima inspiracin, se acuerda uno de la
escena de Augie March, en que Augie, que pasa por una
mala racha, ve salir a Trotsky de su coche en la plaza de
la catedral de una pequea poblacin mexicana:
Lo que me conmovi de l fue la impresin instantnea que
me dio (no importaba el cacharro desvencijado en que via-
jaba, el squito singular que le acompaaba) de navegacin
por las grandes estrellas, de las consideraciones ms eleva-
das, de estar en condiciones de formular las palabras hu-
manas ms importantes y los trminos universales. Cuando
ests tan reducido a un gnero de navegacin distinto de ese
gnero estelar elevado como estaba y estoy yo, que no hago
ms que remar en la baha sin fondo apenas, yendo de un
rastrillo de almejas al siguiente, resulta conmovedor tener
un atisbo de la grandeza de las aguas profundas. Y an ms
que de una grandeza establecida, de una exiliada, porque el
exilio era para m una seal de persistencia en las cosas ms
elevadas.
* * *
El diciembre del decano prometi la llegada de una inspi-
racin nueva en la obra de Bellow, y esta emocionante co-
25
leccin, Him With His Foot In His Mouth, confirma que
esa inspiracin est aqu para permanecer. Yo creo que po-
demos estar de acuerdo en llamar a la nueva fase Bellow
ltimo sin tentar demasiado a la providencia. Tiene que
ver con las ltimas cosas, la despedida y los destellos fi-
nales de lucidez.
El ltimo Bellow se expresa a travs de la oposicin fa-
miliar: un registro rico, generosamente cmico y fantica-
mente detallado de la experiencia y el hbitat humanos,
contrastado con una ensoacin o embobamiento rebel-
de, una receptividad embriagada a las ideas..., la propia
poesa de la meditacin de Bellow. Ninguno de estos pla-
ceres se nos niega, pero hay ahora dos cambios de nfasis.
Primero, un arte ms formal, de foco ms preciso, un sen-
tido ms agudo de la pauta y el equilibrio. Y, en segundo
lugar, una ferocidad compensatoria en su captacin de las
distorsiones y trastornos caractersticos del periodo mo-
derno. No s hacia dnde va el mundo puede no pa -
recer demasiado una frase tpica cuando la oyes en la
parada del autobs... pero se es el tema de Bellow. En rea -
lidad es el tema central, y lo ha sido siempre.
Aunque Bellow admite que Estados Unidos est regi-
do hoy por borrachos, mentirosos e iletrados venales, de-
cide que los sntomas ms vvidos de destemplanza pue-
den encontrarse ms cerca de casa. En la orilla del lago se
han arrancado los matorrales y se han instalado retretes
de garita para coartar a los violadores. En un aeropuerto
rodeado de nieve una mujer pregunta a un agente por al-
guna direccin, y el agente, en vez de limitarse a ser gro-
sero con ella o a no ayudarla, le aplasta el pie con el tacn
de su bota. Los polis de la ciudad hacen horas extras para
la mafia como verdugos a sueldo. En las paredes de su-
permercados y agencias de crdito hay pegatinas de Nos
preocupamos por usted. Una mujer va a consultar a un
26
abogado para preguntar si debera describirse como una
persona de elevada integridad o de integridad conoci-
da cuando se dispone a engaar a una facultad de medi-
cina. Un buen estadounidense hace propaganda de aquello
en lo que la existencia le ha obligado a convertirse.
Son historias sobre Chicago (el nuevo y el viejo) y so-
bre familias. Refuerzan la impresin que uno tiene de que
la grandeza de Bellow ha estado siempre respaldada por
dos accidentes afortunados, y esto no es empequeecer
su vigorosa disciplina ni la suerte del talento literario en
s. Primero, Chicago. Cuando los habitantes de Chicago
llaman a su ciudad natal la ciudad que trabaja piensan
en algo ms que en eficiencia y mucho trabajo, trajinar y
accionar msculos. Quieren decir que han aceptado el di-
nero como la nica sustancia vital; y consideran la ubi-
cua corrupcin que resulta de ello una definicin sincera
de madurez: Si eres tan listo, cmo es que no te has he-
cho rico?. Estas distorsiones, que incluyen un filistesmo
agresivo, y hasta asqueado, proporcionan al escritor una
inversin maravillosamente grfica de valores humanos.
Bellow, que lleg a Chicago en 1924 (de San Petersburgo
va Montreal), estaba singularmente bien situado para
dar testimonio de la formacin y recapitulacin de la idea
americana, y para mantenerse al margen de ella, en su
cpsula de escritor.
La segunda rebanada de buena suerte congnita de Be-
llow estriba en su judeidad, que, junto con mucho ms, le
proporciona una ternura excepcional hacia los lazos hu-
manos de raza y de sangre: La consanguinidad juda, un
fenmeno especial, un arcasmo del que los judos iban
camino de deshacerse, hasta que el siglo actual les hizo
parar. En el mismo relato, el narrador de Bellow pre-
gunta por qu los judos han sido siempre antroplogos
tan activos, prcticamente los fundadores de la disciplina
27
leccin, Him With His Foot In His Mouth, confirma que
esa inspiracin est aqu para permanecer. Yo creo que po-
demos estar de acuerdo en llamar a la nueva fase Bellow
ltimo sin tentar demasiado a la providencia. Tiene que
ver con las ltimas cosas, la despedida y los destellos fi-
nales de lucidez.
El ltimo Bellow se expresa a travs de la oposicin fa-
miliar: un registro rico, generosamente cmico y fantica-
mente detallado de la experiencia y el hbitat humanos,
contrastado con una ensoacin o embobamiento rebel-
de, una receptividad embriagada a las ideas..., la propia
poesa de la meditacin de Bellow. Ninguno de estos pla-
ceres se nos niega, pero hay ahora dos cambios de nfasis.
Primero, un arte ms formal, de foco ms preciso, un sen-
tido ms agudo de la pauta y el equilibrio. Y, en segundo
lugar, una ferocidad compensatoria en su captacin de las
distorsiones y trastornos caractersticos del periodo mo-
derno. No s hacia dnde va el mundo puede no pa -
recer demasiado una frase tpica cuando la oyes en la
parada del autobs... pero se es el tema de Bellow. En rea -
lidad es el tema central, y lo ha sido siempre.
Aunque Bellow admite que Estados Unidos est regi-
do hoy por borrachos, mentirosos e iletrados venales, de-
cide que los sntomas ms vvidos de destemplanza pue-
den encontrarse ms cerca de casa. En la orilla del lago se
han arrancado los matorrales y se han instalado retretes
de garita para coartar a los violadores. En un aeropuerto
rodeado de nieve una mujer pregunta a un agente por al-
guna direccin, y el agente, en vez de limitarse a ser gro-
sero con ella o a no ayudarla, le aplasta el pie con el tacn
de su bota. Los polis de la ciudad hacen horas extras para
la mafia como verdugos a sueldo. En las paredes de su-
permercados y agencias de crdito hay pegatinas de Nos
preocupamos por usted. Una mujer va a consultar a un
26
abogado para preguntar si debera describirse como una
persona de elevada integridad o de integridad conoci-
da cuando se dispone a engaar a una facultad de medi-
cina. Un buen estadounidense hace propaganda de aquello
en lo que la existencia le ha obligado a convertirse.
Son historias sobre Chicago (el nuevo y el viejo) y so-
bre familias. Refuerzan la impresin que uno tiene de que
la grandeza de Bellow ha estado siempre respaldada por
dos accidentes afortunados, y esto no es empequeecer
su vigorosa disciplina ni la suerte del talento literario en
s. Primero, Chicago. Cuando los habitantes de Chicago
llaman a su ciudad natal la ciudad que trabaja piensan
en algo ms que en eficiencia y mucho trabajo, trajinar y
accionar msculos. Quieren decir que han aceptado el di-
nero como la nica sustancia vital; y consideran la ubi-
cua corrupcin que resulta de ello una definicin sincera
de madurez: Si eres tan listo, cmo es que no te has he-
cho rico?. Estas distorsiones, que incluyen un filistesmo
agresivo, y hasta asqueado, proporcionan al escritor una
inversin maravillosamente grfica de valores humanos.
Bellow, que lleg a Chicago en 1924 (de San Petersburgo
va Montreal), estaba singularmente bien situado para
dar testimonio de la formacin y recapitulacin de la idea
americana, y para mantenerse al margen de ella, en su
cpsula de escritor.
La segunda rebanada de buena suerte congnita de Be-
llow estriba en su judeidad, que, junto con mucho ms, le
proporciona una ternura excepcional hacia los lazos hu-
manos de raza y de sangre: La consanguinidad juda, un
fenmeno especial, un arcasmo del que los judos iban
camino de deshacerse, hasta que el siglo actual les hizo
parar. En el mismo relato, el narrador de Bellow pre-
gunta por qu los judos han sido siempre antroplogos
tan activos, prcticamente los fundadores de la disciplina
27
(Durkheim, Lvy-Bruhl, Mauss, Boas et al.). Se trataba
de que eran desmitificadores, y de que su objetivo final
era aumentar el universalismo? El narrador pone repa-
ros. Una explicacin ms veraz es la proximidad de los
guetos a la esfera de la revelacin, un movimiento fcil
para la mente desde calles inmundas y comidas rancias,
una ascensin directa a la trascendencia.
Esto describe los orgenes de Bellow como escritor, y
tal vez explique tambin la fuerte vena de trascendentalis-
mo (heterodoxo) de su obra. En las novelas del periodo
intermedio, lo alternativo trascendente adquiere un esta-
tus estructural, proporcionando un teln de fondo radiante
ante el que los protagonistas se arrastran y avanzan dando
tumbos. El principado primitivo africano de Henderson
el rey de la lluvia, los sueos wellsianos de fuga lunar de
El planeta de Mr. Sammler, las ciencias invisibles de El
legado de Humboldt: se alinean todos ellos respectiva-
mente frente a la nulidad de Nueva Inglaterra, la histeria
de Nueva York y el gansterismo (tanto emocional como
real) de Chicago.
El nfasis sobre estos mundos alternativos ilusorios
era probablemente demasiado fuerte, y permita que se
acusase a Bellow de excentricidad y florituras de estilo.
Pero, en el ltimo Bellow, el trascendentalismo ha hallado
su autntica funcin, que es yeatsiana: una fuente de me-
tfora, un sistema de imaginera que proporciona al lector
una punzada mortal duradera, un sentimiento de su si-
tuacin en rdenes ms amplios del tiempo y del espacio.
Para qu estbamos aqu los ms extraos entre todos
los seres y criaturas extraos?. Bellow ha hecho el mun-
do real ms real (ms afilado, ms spero), y se ha en-
frentado a sus perversidades; pero el destino humano an
depende de qu es lo que piensas, sientes y deseas sobre
esas manifestaciones o apariciones, de la habilidad caba-
28
lstica que desarrollas en la interpretacin de esos fen-
menos contemporneos. Bellow mantiene una vigilancia
del alma sobre el mundo, tan apasionada como siempre
pero desinteresada ya, sin la menor preocupacin por el
desenlace.
En el nuevo libro no hay alfeiques: todos los relatos
tienen la misma coherencia de brillantez y vigor. (Uno de
ellos, Cmo te ha ido el da?, es ms largo, y mejor,
que Carpe diem.) En el relato del ttulo, un anciano lan-
guidece en la Columbia Britnica, enfrentado a la extra-
dicin a Chicago, como chivo expiatorio de diversos deli-
tos financieros cometidos por su familia. Su nico pecado
ha sido su espontaneidad, mientras que los pecados de sus
adversarios fueron siempre astutamente premeditados. El
narrador es una de las presencias ms juguetonas y ms
alegres de Bellow, como Charlie Citrine, que padeca de
la misma dificultad: Quiero decir que si yo fuese un ver-
dadero hipcrita no estara siempre metindome el pie en
la boca. All en Canad, su nica compaa es la casera,
una viuda loca que parlotea sobre el espritu divino. Na-
die quiere or todo eso, pero el viejecito descubre que est
ms que dispuesto a escuchar:
El espritu divino, me cuenta ella, se ha retirado del mundo
exterior visible en nuestra poca. Puedes ver lo que hizo
una vez, ests rodeado de las formas que cre. Pero aunque
los procesos naturales continan, la divinidad se ha ausen-
tado. La obra hecha es resplandecientemente divina, pero
la divinidad no est ya activa dentro de ella. La grandeza
del mundo se est apagando. Y ste es nuestro entorno hu-
mano...
Por supuesto, el mito de la decadencia (la visin elegaca,
que insiste en que todo lo bueno se ha ido y slo lo malo
29
(Durkheim, Lvy-Bruhl, Mauss, Boas et al.). Se trataba
de que eran desmitificadores, y de que su objetivo final
era aumentar el universalismo? El narrador pone repa-
ros. Una explicacin ms veraz es la proximidad de los
guetos a la esfera de la revelacin, un movimiento fcil
para la mente desde calles inmundas y comidas rancias,
una ascensin directa a la trascendencia.
Esto describe los orgenes de Bellow como escritor, y
tal vez explique tambin la fuerte vena de trascendentalis-
mo (heterodoxo) de su obra. En las novelas del periodo
intermedio, lo alternativo trascendente adquiere un esta-
tus estructural, proporcionando un teln de fondo radiante
ante el que los protagonistas se arrastran y avanzan dando
tumbos. El principado primitivo africano de Henderson
el rey de la lluvia, los sueos wellsianos de fuga lunar de
El planeta de Mr. Sammler, las ciencias invisibles de El
legado de Humboldt: se alinean todos ellos respectiva-
mente frente a la nulidad de Nueva Inglaterra, la histeria
de Nueva York y el gansterismo (tanto emocional como
real) de Chicago.
El nfasis sobre estos mundos alternativos ilusorios
era probablemente demasiado fuerte, y permita que se
acusase a Bellow de excentricidad y florituras de estilo.
Pero, en el ltimo Bellow, el trascendentalismo ha hallado
su autntica funcin, que es yeatsiana: una fuente de me-
tfora, un sistema de imaginera que proporciona al lector
una punzada mortal duradera, un sentimiento de su si-
tuacin en rdenes ms amplios del tiempo y del espacio.
Para qu estbamos aqu los ms extraos entre todos
los seres y criaturas extraos?. Bellow ha hecho el mun-
do real ms real (ms afilado, ms spero), y se ha en-
frentado a sus perversidades; pero el destino humano an
depende de qu es lo que piensas, sientes y deseas sobre
esas manifestaciones o apariciones, de la habilidad caba-
28
lstica que desarrollas en la interpretacin de esos fen-
menos contemporneos. Bellow mantiene una vigilancia
del alma sobre el mundo, tan apasionada como siempre
pero desinteresada ya, sin la menor preocupacin por el
desenlace.
En el nuevo libro no hay alfeiques: todos los relatos
tienen la misma coherencia de brillantez y vigor. (Uno de
ellos, Cmo te ha ido el da?, es ms largo, y mejor,
que Carpe diem.) En el relato del ttulo, un anciano lan-
guidece en la Columbia Britnica, enfrentado a la extra-
dicin a Chicago, como chivo expiatorio de diversos deli-
tos financieros cometidos por su familia. Su nico pecado
ha sido su espontaneidad, mientras que los pecados de sus
adversarios fueron siempre astutamente premeditados. El
narrador es una de las presencias ms juguetonas y ms
alegres de Bellow, como Charlie Citrine, que padeca de
la misma dificultad: Quiero decir que si yo fuese un ver-
dadero hipcrita no estara siempre metindome el pie en
la boca. All en Canad, su nica compaa es la casera,
una viuda loca que parlotea sobre el espritu divino. Na-
die quiere or todo eso, pero el viejecito descubre que est
ms que dispuesto a escuchar:
El espritu divino, me cuenta ella, se ha retirado del mundo
exterior visible en nuestra poca. Puedes ver lo que hizo
una vez, ests rodeado de las formas que cre. Pero aunque
los procesos naturales continan, la divinidad se ha ausen-
tado. La obra hecha es resplandecientemente divina, pero
la divinidad no est ya activa dentro de ella. La grandeza
del mundo se est apagando. Y ste es nuestro entorno hu-
mano...
Por supuesto, el mito de la decadencia (la visin elegaca,
que insiste en que todo lo bueno se ha ido y slo lo malo
29
permanece) nunca ha parecido menos un mito y ms una
realidad. Pero tal vez el mundo parezca siempre as, sobre
todo cuando empiezas a prepararte para abandonarlo. En
el apogeo de sus poderes terrenales, Bellow efecta gene-
rosas aportaciones en la columna del haber del libro de
contabilidad, ayudando a traer de nuevo la luz que se ha
ausentado de estas imitaciones modeladas.
London Review of Books, 1982,
y Observer, 1984
30
Los crmenes de Atlanta
1. El asesinato en Estados Unidos
Pareca un atraco verbal corriente. Le apunta con el
arma y le dice: Dame todo el dinero. El tipo le entrega
noventa dlares, las tarjetas de crdito, el reloj, los geme-
los, todo. Luego, cuando ya se iba, el chico va y se gira, y
le dispara sin ms. En estos tiempos, amigo, es la bolsa
y la vida.
Entonces el tipo de los arreglos enloqueci y le atiz
a la anciana con un hacha... Entonces ese travestido va y
saca una llave inglesa del bolso... Enterr su cadver de-
bajo de la... Le serr la cabeza con una... Cuidado con el
degollador del centro de la ciudad... el estrangulador de la
parte alta... el asesino de las afueras....
La conversacin sobre asesinatos en Estados Unidos es
tan estoica y rutinaria como hablar del tiempo. Un neo-
yorquino te contar alguna atrocidad espeluznante que
ha sucedido en su propio edificio de apartamentos sin
ms agitacin que si estuviese quejndose de la renta. Su-
ceden constantemente cosas terribles. Eso es lo terrible.
La visin del forastero resulta nebulosa, cinematogr-
fica, exagerada, formada por historias de policas y ladro-
nes y un caos de estadsticas. Al forastero, los asesinatos
estadounidenses le parecen tan vehementes y anrquicos
31

El Infierno Imbécil (Martin Amis)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Infierno Imbécil (Martin Amis)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Martin Amis

Você também pode gostar