1

Juan Garca Rodenas

ALBAVI LLE





































Ediciones Mimpresora

2





















































1 edicin: mayo, 2014
La presente edicin es propiedad de Ediciones Mimpresora
2014 Juan Garca Rodenas
http://eljuegodelmuerto.blogspot.com

3
1. Per o qu f ue de
Laespada?


Las rosas son rojas y el cielo es azul.
Todo parece igual a este lado del espejo,
salvo por pequeos detalles. Por
ejemplo, la Mahou es de color rojo,
como la Murphy. Sabe igual, pero no es
lo mismo. Otra sutil diferencia es que,
aqu, Albacete se llama Albaville.
Supongo que debe ser cosa de algn
demiurgo bromista y fan de Godard. El
Portugus dice que en realidad la ciudad
que percibimos no es ms que un reflejo
del subconsciente de cada uno, pero yo
nunca fui muy devoto de la nouvelle
vague y ni siquiera recuerdo haber visto
la pelcula. Prefiero achacarlo a un fallo
en Matrix.
El caso es que aqu estoy, atrapado.
Cruc un pliegue espacio-temporal
tratando de buscar el camino de regreso
a casa, y ca en esta realidad alternativa
donde no existe la cerveza amarilla, en
esta ciudad habitada por casi doscientas
mil almas tan perdidas como yo. Y dado
que en Tierra 1 yo era inspector de
polica, en Tierra 2 sigo desempeando
la misma profesin. Supongo que podra
ser peor.
Mira si no al Portugus. De viajero
del tiempo a dueo de un pub. Segn
me ha contado, en el ao 2131 prob la
primera mquina del tiempo construida
por el hombre y su salto de cinco
minutos al futuro lo trajo hasta aqu
hace ya diez aos estndar. No es algo
que le guste recordar, pero an ms raro
es que pueda hacerlo. Por lo visto,
cuando uno llega a Albaville, su mente
se adapta casi instantneamente a esta
realidad, como si perteneciera a este
mundo desde siempre. Lo cierto es que,
hasta la fecha, aparte de nosotros dos,
no conozco a otra persona que
reconozca que estamos en otra parte,
lo que tampoco nos deja en buen lugar y
siembra ciertas dudas sobre nuestra
estabilidad mental. Quizs el Portugus
y yo estemos locos de remate, no creas
que no lo he considerado. Tambin se
me ha pasado por la cabeza que todo
esto no sea ms que una ilusin, que en
realidad estoy en coma en una
habitacin de hospital y mi cerebro ha
generado toda esta pelcula. O que estoy
soando. O que estoy en Matrix.
Sea como sea, tampoco puedo
quedarme de brazos cruzados sin hacer
nada, a la espera de que me
desenchufen, me despierte o me rescate
Neo. Ms que nada porque el hambre, la
sed y el aburrimiento son muy reales.
Siempre he sido de los que juegan con
las cartas que le han tocado en suerte, y
lo cierto es que a lo largo de los ltimos
diez aos he vivido tal cantidad de
situaciones surrealistas, delirantes y
peligrosas, que la idea de haber cado en
una especie de Interzona tampoco me
saca de mis casillas.
Ya digo. Albaville no est tan mal.
Un poco ms retorcida y oscura que su
hermana del otro lado. Y ms
entretenida. En el tiempo que llevo aqu
he encontrado indicios de una sociedad
secreta que conspira para apoderarse de
la ciudad, una inconmensurable
organizacin criminal, aliengenas que
viven disfrazados entre humanos, dem
pero con reptilianos, espas de potencias
extranjeras, cultos bizarros No est
mal para una capital de provincia de la
que, s, podra huir y buscar la salida
como hacan los muchachos de
Dragones y Mazmorras, pero para qu.
Si con todo un infinito conjunto de
universos en ebullicin esquizofrnica
he terminado por caer aqu, ser que
debo estar aqu.
Al menos, mientras la cerveza sea
buena.








4
2. Pei nado c on r aya


El primer muerto de Albaville que vi
tena un hacha de carne incrustada en la
cabeza. Como homicidio/asesinato la
verdad es que la cosa pareca de lo ms
vulgar. No te aburrir con detalles en
plan CSI, pero todo apuntaba a crimen
pasional. El tipo haba estado follando
con alguien, despus del sexo vino la
discusin, de las palabras pasaron a las
manos y, finalmente, al hacha contra
crneo. Identificando a la pareja del
muerto tendramos caso cerrado.
Ya te digo, nada especial. Lo que
resulta especialmente frustrante. A fin
de cuentas, cuando uno llega a una
dimensin paralela, como poco espera
toparse con un gran misterio
trascendental, algo apocalptico, no? El
problema es que el universo Albaville
es como una fotocopia del universo
Albacete, y slo en los puntos donde
hubiera faltado tner se han producido
ciertos cambios: el color de la Mahou,
los nombres propios de algunas
personas, lugares y marcas, ciertos
olores y sabores, cosas as, como de
andar por casa. Qu menos que toparte
con que Franco perdi la Guerra Civil, o
que las torres gemelas estn en pie,
como pasaba en Fringe, o que ya
superamos la crisis econmica Pero
no. A priori no hay nada por lo que
merezca la pena el viaje.
Claro que t y yo sabemos que las
cosas nunca son lo que parecen, y
menos aquellas que se cruzan en mi
camino. Acostumbrado a vrmelas con
una cagada que acaba por convertirse en
una riada de mierda, saba que all deba
haber ms de lo que veamos, as que
nos bast encender el televisor del
dormitorio de la vctima para que el
inters del caso subiera unos enteros.
Un agente se dio cuenta de que el
reproductor de dvd estaba funcionando,
as que alguien levant el televisor, que
en la trifulca haba acabado en el suelo,
y al encenderlo vimos lo mismo que
haba estado visionando la pareja y que,
a lo mejor, haba sido el desencadenante
de la pelea y posterior crimen. Y all
estaba nuestro cadver, con mejor pinta
y sin peineta, en pleno coito salvaje con
una rubia de muy buen ver.
Ah tenamos una buena sospechosa.
Wissemann, el compaero que me
haba tocado en suerte, advirti que
aquella grabacin no era reciente porque
el muerto apareca con el pelo ms
largo. Nos pareci que la mujer no era
consciente de que estaba siendo
grabada, pero l s, porque de tanto en
cuando miraba a cmara. En cuanto se
llevaron el cuerpo, registramos todo el
lugar sin hallar ms grabaciones. El
piso, decorado con dudoso gusto, era
muy amplio, con grandes dormitorios
con sus propios cuartos de bao, una
barra de bar bien surtida en el saln,
muchos espejos y ni una sola fotografa
de sus ocupantes. Miramos a fondo los
cajones y los armarios y no
encontramos nada que nos indicara que
all viviera alguien. Aquello tena toda
la pinta de ser un picadero.
Acabamos por encontrar una cmara
inalmbrica detrs del espejo del
dormitorio del muerto. La segunda
vuelta al piso nos revel ms cmaras.
Y micrfonos igualmente ocultos. Y un
tercer escrutinio nos permiti dar con el
receptor y el disco duro donde se
grababa todo, escondido en el doble
fondo de un armario de un cuarto de
bao. Wissemann no haca ms que
morderse el labio, en seal de disgusto,
pero yo me frotaba las manos
mentalmente porque ahora s pareca
tener algo grande de lo que
preocuparme.
Vamos a tener muchos problemas
dijo Wissemann.
Te preocupa lo que podamos ver
en esas grabaciones?
Me preocupa haber encontrado
asesinado a un subcomisario de la
polica en lo que parece un piso franco

5
dedicado al espionaje sexual.
Y ah lleg la bomba mental. Porque
yo no haba reconocido a la vctima,
como s haba hecho mi colega, hasta
que este me lo dijo. El tipo de la raya en
medio era el subcomisario Francis
Ocaa, nada menos.
Las compuertas de la mierda
acababan de abrirse de par en par.


3. Lo que f c i l vi ene, f c i l se
va


El inspector Otto Wisseman tiene cara
de pjaro. Un pjaro pelirrojo y con la
cara llena de pecas, lo que lo incapacita
para pasar desapercibido. Es un tipo
listo, ms que yo, pero a m tampoco me
dieron la placa en la tmbola de Critas.
Ambos sabamos que el trayecto en
coche desde la escena del crimen hasta
la comisara iba a ser nuestro ltimo
momento de calma en mucho tiempo. A
m no me importaba, pero Wisseman,
menos acostumbrado a servir de saco de
arena, estaba visiblemente nervioso, as
que conduje yo.
El coche de mi colega era, en uno de
esos cambalaches nominales de
Albaville, un Rodrigo 36, lo que
equivaldra a un Peugeot 306 en
Albacete. Yo tengo un Ford Fiesta, que
apenas muevo porque me gusta recorrer
la ciudad a pie, a la caza de los gazapos
interdimensionales. Lo ms sonado que
he visto hasta el momento es una
avenida dedicada a Chiquito de la
Calzada, en lugar de a Gregorio Arcos,
una estatua de seis metros de altura de
lo que parece una polla, en mitad de la
rotonda de la Tamos, y una extraa
proliferacin de carteles de nen sobre
los comercios que le aportan a algunas
calles de la ciudad un vago aire
bladerunneresco. Eso, y que a La Zona
se la conoce aqu como La Olla.
Wissemann no es un tipo muy
hablador, lo que siempre es de
agradecer, y tiene la peculiaridad, no s
si por idiosincrasia propia o por efecto
de Albaville, de utilizar el sistema
imperial de medidas, lo que puede
llegar a sacarme de mis casillas. Segn
la libreta de Wisseman, el difunto
subcomisario Francis Ocaa era un
varn blanco, de cincuenta y un aos,
5,6 pies de altura y 196 libras de peso,
aproximadamente. Al contrario de lo
que me sucede con toda la
fenomenologa albavilense toma
gentilicio, que la reconozco como
propia, en este caso no tengo ni idea de
lo que habla; sin embargo, nadie ms
parece tener problemas con ello.
Mira all me dijo Wissemann, y
me seal el BMW serie 5 del juez
Nebreda, estacionado en la puerta
principal de la comisara, sobre la acera,
lo que significaba que nos esperaba
dentro una buena comitiva de
bienvenida y que la noticia del asesinato
deba haber corrido como la plvora.
Nosotros aparcamos ms decentemente
y entramos al edificio policial con cierta
premura, no fueran a impacientarse
nuestros jefes.
Y ah estbamos los dos, convertidos
de repente en las primeras vedettes de la
comisara. Las miradas de todos los
compaeros convergan hacia nosotros
con tanto descaro que los ciudadanos
que andaban por all se preguntaban qu
estara pasando. Nos esperaban en el
despacho del comisario jefe, as que
subimos casi corriendo para sacarnos de
encima cuanto antes el hormigueo de
tantos ojos clavados en la nuca.
A puerta cerrada, nos esperaban dos
sillas alrededor de la gran mesa del
titular de la Polica Nacional de
Albaville, el propio comisario Ruescas,
el juez Nebreda, y una pareja de
desconocidos con caras de ardilla,
buenos trajes y mejores maletines que
apestaban a CNI. La tez de Wissemann
al verlos vir a un blanco lechoso
salpicado de fulgurantes pecas. Yo
contuve un bufido de disgusto, porque

6
intua que nuestro caso estaba a punto
de dar un giro desagradable.
Ruescas nos indic con un gesto que
tomsemos asiento y entonces, uno de
los del CNI, que usaba gafas con
montura de plstico negro, tom la
palabra. No se present ni hizo lo
propio con su compaero, pero se
mostraba muy cordial con nosotros.
Repas los hechos que ya conocamos
cadver, grabacin, piso franco, y
enseguida entr en materia. El piso de
vigilancia formaba parte de un
operativo del CNI. El subcomisario
Ocaa era su enlace en la ciudad y
conoca y tena acceso al piso, pero
nadie saba que adems lo utilizaba en
beneficio propio (para beneficiarse
muchas veces, aado yo, porque
habamos encontrado un estuche con
decenas de dvds grabados). El asesinato
poda comprometer toda la operacin,
as que se haban visto obligados a
intervenir. Para mantener la seguridad
no tenan ms remedio que incautar
todo lo encontrado en el piso, incluido
el cadver de Ocaa. Todo sera
revisado y analizado en su centro de
operaciones y nos remitiran slo
aquella informacin que tuviera
relevancia directa con el crimen. Hasta
entonces, nuestra investigacin quedaba
en punto muerto.
Dicho lo cual, los Chip y Chop del
CNI se levantaron a la par, se
despidieron de todos nosotros sin perder
la sonrisa, y se marcharon, dejndonos a
los dems sin caso y con cara de
gilipollas. Sobre todo a Wissemman.


4. La pol i c a no es t ont a


Los del CNI no se contentaron con
darnos una patada en los huevos sino
que adems mientras nos tenan
sentados en el despacho del comisario
jefe, limpiaron bien a fondo el despacho
de Ocaa. Para complicarnos la vida un
poco ms, no se les olvid confiscar su
expediente, sus cuentas, facturas y
registros de llamadas. Tambin
requisaron su coche y supusimos que, si
no llega a estar divorciado, se hubieran
llevado hasta a su mujer.
El comisario Ruescas nos haba
dicho, antes de cerrarnos la puerta a las
espaldas, que quera un nombre cuanto
antes, pero Wissemann y yo no
tenamos mucho con que trabajar. Sin
acceso al piso ni a Ocaa, poco haba
donde rascar. Lo que saba del
subcomisario se resuma en que era un
polica normal, de la vieja escuela, nada
extraordinario, de esos que llevaban en
el cuerpo desde que el uniforme era
gris. Haba aterrizado en la ciudad
despus de acumular varios destinos, y
aqu progres hasta el lmite de su
incompetencia, corroborando el
Principio de Peter. Quizs le gustaba el
alcohol un poco ms de lo normal. Y las
putas, tambin un poco ms de lo
normal. Y despus de su divorcio, y de
que su mujer se fuera a Mallorca, puede
que se relacionase con el lumpen
trmino vetusto que l mismo usaba,
para que te hagas una idea de lo que
quiero decir con vieja escuela un
poco ms de lo normal. Claro que nunca
sabes hasta dnde llega lo normal, y
menos en Albaville.
Con este anodino historial, resultaba
un misterio el porqu el CNI le haba
elegido precisamente a l como enlace
en la ciudad. Y ya puestos a hacerse
preguntas, qu operativo se traa entre
manos el CNI? Qu hacan en
Albaville y cunto tiempo llevaban
aqu? Cmo era posible que Ocaa
usase el piso franco a su antojo para sus
juergas sexuales sin que nadie se diese
cuenta? Un piso, ojo, en el que haba
metida una millonada entre
equipamiento de vigilancia y mobiliario
hortera. O s lo saban y les daba lo
mismo?
Todas estas cuestiones me escocan
en la cabeza como una herida a medio

7
cicatrizar. A Wissemann le preocupaba
la identidad de la amante que habamos
visto brevemente al conectar el dvd. No
saba dnde se haba metido, pero su
cuaderno estaba sobre su escritorio, as
que mir sus notas: Mujer blanca, pelo
rubio y largo, entre veinte y treinta y
cinco aos, 5,4 pies de altura y 114
libras de peso, aproximadamente.
Tatuaje en hombro. Buenas tetas.
Salvo por el sorprendente ltimo
apunte, que no digo que no pudiera ser
importante en la investigacin, la
descripcin que haba hecho mi colega
de una mujer a la que apenas habamos
visto unos segundos pareca bastante
buena, aunque un tanto intil en
aquellas circunstancias.
He de confesar que yo slo me haba
fijado en lo de los grandes pechos de la
rubia, bamboleantes bajo las embestidas
de un Ocaa concentrado en la faena.
Lo imagin ah, motivado, dndolo
todo, esforzndose por quedar bien,
como un profesional, ante las cmaras
de vigilancia. Genuina pornostar de su
propia saga de pelculas X, follando en
todas las posturas imaginables con
mujeres a las que seduca o pagaba para
que formasen parte de su fantasa.
Quizs el crimen no fuera ms que el
caso de un hombrecillo con sed de
protagonismo, con acceso a un lujoso
picadero en donde dar rienda suelta a
sus bajos instintos, al que, al final, sus
excesos y sus mentiras haban acabado
por pasarle factura.
Un pobre follador en serie.
Pensaba en la validez de aquel
concepto cuando recib un mensaje en el
mvil de parte de Wissemann. Una
palabra. Vestuarios. Deba de tratarse
de algo muy grave, porque en Albaville
no te lo haba dicho?, aunque
todos tenemos mvil, nadie lo usa para
llamar ni para mandar mensajes. Aqu
siempre te telefonean al fijo, los SMS es
como si no existieran y los chats tipo
WhatsApps estn mal vistos (son cosa
de cros). Por otro lado, les encanta usar
el fax. Hay faxes por todas partes.
Con cincuenta cntimos ms a pagar
en su factura telefnica a final de mes,
un alterado Wissemann me esperaba en
los vestuarios de la comisara. Tambin
tena un destornillador en una mano y
una libretilla en la otra.
He reventado la taquilla de Ocaa
dijo en un tenso susurro. A esos
gilipollas del CNI no se les ha ocurrido
mirar ah. He encontrado esto.
Me pas la libreta, una imitacin de
Moleskine de bolsillo de tapas negras,
cuyas pginas estaban repletas de una
escritura apretada de bolgrafo azul.
Series de nmeros y letras, una lista
interminable de cifras alfanumricas sin
ningn sentido para m. Las primeras
lneas de la primera hoja decan:

023560145798
131253139310
5612a1672704
670561043129
2469572

No lo entiendo.
Est escrito en clave. Estoy seguro
de que a nuestros amigos de Inteligencia
les encantara tenerla.
As que una libreta escrita en
clave, eh?
S.
Bien, bien, bien Y as que
buenas tetas, eh?
Vete a la mierda, Laespada.


5. De put as por Al bavi l l e


Has visto esas pizarras que tienen los
policas en las series de la tele? Esas
donde ponen las fotografas de los
sospechosos, de los cadveres, las
pistas Siempre he querido una de
esas. No s si ayudara a resolver el
caso, pero molara. An no entiendo por
qu no podemos tener una en comisara.
La libreta de Ocaa era una buena

8
pista para poner en la pizarra. Lstima
que no tuviramos ni idea de lo que
contena. Sin la clave, aquellas pginas
repletas de cifras tenan tanto sentido
para nosotros como el Manuscrito
Voynich. De todos modos, no estaba
todo perdido, Wissemann iba a
escanearla y a envirsela a un contacto
que tena en la brigada de Delitos
Informticos, para ver si sus mgicos
programas podan desencriptarla por la
fuerza bruta.
Hasta que sonara la flauta digital, no
se me ocurra otra va de investigacin
que tratar de localizar si el CNI no lo
haba hecho ya a la voluptuosa rubia,
o a cualquier otra mujer que hubiera
podido practicar la prespitacin con el
subcomisario, entre el censo local de
prostitutas.
Si mal no recuerdo, la primera
ordenanza contra la prostitucin en
Espaa data del siglo XIV, se elabor
en Valencia y dice algo as como que
ninguna mujer pecadora se atreva a
bailar fuera del lugar que ya tienen
designado para estar. En Albaville
haca dos aos que el Ayuntamiento
haba formulado una ordenanza de
similares caractersticas, prohibiendo la
prostitucin en la va pblica. Si bien
an haba quien ejerca en la calle, sobre
todo consumidoras de drogas, lo cierto
es que para ir de putas en la ciudad
haba que recurrir a determinados
establecimientos, a ciertos pisos de citas
o, en mucha menor medida, a los
clasificados del peridico. Nuestra rubia
poda ser una de las 500 mujeres que
ejercan la prostitucin en Albaville, la
inmensa mayora de las cuales
trabajaban para media docena de
mediadores, que es como prefieren
denominarse ahora los proxenetas de
nivel.
Prostitucin y polica. Siempre ha
habido un estrecho vnculo entre ambos
mundos. Demasiado estrecho. En ms
ocasiones de las que nos gustara
recordar ha resultado que quienes se
llenaban los bolsillos con los neones de
carretera eran tipos con placa. El ltimo
caso ms sonado que haba salpicado
Albaville haba sido la Operacin
Zafiro, haca cinco aos. Se haba
desmantelado en Murcia una red de
trata de mujeres y proxenetismo que
implicaba a una veintena de agentes y
mandos de la Guardia Civil, Polica
Local y Nacional, adems de cargos de
la Subdelegacin del Gobierno. La red
tena un par de locales en la provincia,
pero ninguno en la capital. Entonces, se
mir con lupa todo y a todos en
Albaville, y no se encontr nada, pero
siempre hubo la sospecha de que la
Operacin Zafiro tan slo haba
cercenado un tentculo de muchos.
Un par de llamadas a la Brigada de
Extranjera me proveyeron de un
puado de sospechosos la mar de
interesante. Fui revisando en el
ordenador sus expedientes uno a uno,
sin saber muy bien qu esperaba
encontrar. Al cruzar datos, apareci el
nombre de Javier Monje Peinado,
precisamente en relacin con Zafiro.
Monje era uno de esos
autodenominados empresarios del sexo,
con un club, unos pisos y un par de
detenciones intrascendentes. Poca cosa,
a primera vista. No se hallaron
evidencias de que tuviera nada que ver
con la red murciana de prostitucin.
Como no soy Jessica Fletcher, me llev
un par de horas largas darme cuenta de
que era Ocaa el que haba firmado los
informes sobre Monje.
Monje y Ocaa. Habra que ser
gilipollas para creer en las casualidades.
No tena pizarra, pero si desplegaba
una mentalmente poda ver una lnea
que una al CNI con el subcomisario,
con el macarra emprendedor y sus
seoritas putas.
Poda sentir una mano helada
estrujndome las pelotas.
Y yo no haba ni comido an.
Sin avisar a nadie, ni a Wissemann,
me largu de comisara como si el

9
edificio estuviera en llamas. Ech a
andar sintiendo el clido sol de un
medioda primaveral en la plida piel de
mi crneo afeitado, algo que siempre
me reconforta.
De camino a casa, por el parque, me
pareci ver un dinosaurio.


6. Tor t i l l a de pat at as


Lo del dinosaurio me dej atontado.
Volv a mirar pero all no haba ningn
bicho antediluviano, as que supuse que
poda haber sido un espejismo, una
alucinacin provocada por el estrs.
Eso, o me estaba volviendo loco, por
qu no, cualquier cosa antes de que
apareciera de verdad un dinosaurio,
porque poda tolerar sin problemas el
mnimo porcentaje de particularidades
de Albaville, pero no que las cosas
comenzasen a ponerse raras, pero raras
de verdad.
Con ms hambre que inquietud, todo
sea dicho, fui al pub del Portugus.
Aunque se supone que su local no
puede vender comida, nunca faltan
platos calientes para los habituales. Los
mircoles suele preparar una tortilla de
patatas a nivel de madre, una cosa
soberbia, que siempre sirve con un
palmo de barra de pan.
El Portugus nunca sale de su local.
Duerme en el piso de arriba, al que se
accede desde el almacn. Todo lo que
necesita del exterior se lo llevan al bar,
y no tiene familia ni amigos que visitar.
Ni siquiera creo que vaya al mdico o al
banco. Supongo que debe tener en
alguna parte un ordenador con internet y
un telfono para poder mantener su
estatus de ermitao frente a Albaville.
Como viajero del tiempo desengaado,
tampoco tiene relojes a la vista. Para el
Portugus no existe el ayer-hoy-
maana, reneg del tiempo y creo que
por eso intenta vivir en un perpetuo da
de la marmota.
Le entiendo perfectamente.
Ambos estamos viviendo una vida
que no es la nuestra. Una vida con todos
los recuerdos, conocimientos y
experiencias de una existencia en
Albaville como si realmente furamos
oriundos de este universo. No puedes ni
imaginar lo doloroso que resulta sufrir
esta sensacin de bilocacin, esta vida
doble donde todo lo que te rodea es
nuevo y viejo a la vez, familiar y
desconocido, propio y ajeno. De ah
que, fuera del recogimiento hogareo, el
cerebro se protege de caer en la
esquizofrenia dejando que la
consciencia albavilense coja el volante.
El Portugus no abandona su negocio
porque reniega del tiempo y de su
nuevo yo. Se refugia, se atrinchera tras
la barra del pub, rechazando el mundo
que le cay en gracia, temeroso de que
un roce excesivo con Albaville le haga
olvidarse de quin es y de dnde viene
en realidad. Es un miedo que comparto,
pero dado que a m no me queda otra
que salir y sacarme las castaas del
fuego, procuro conservar la parte
albacetea en mi piso, junto con los
discos de Soundgarden y Kings of
Leon, que han resistido inmutables el
trueque interdimensional.
Me ha parecido ver antes un
dinosaurio le dije, una vez tuve un
cuarto de tortilla humeante, el pan y una
Mahou roja delante.
Qu tipo de dinosaurio?
pregunt l, poco impresionado con mi
declaracin.
No s. Uno grande. Pareca un T-
Rex.
Espera un minuto. El Portugus
sali de detrs de la barra y fue hacia
uno de los rincones del local, donde
tena una estantera atestada de libros de
todo tipo. Escudri varias baldas hasta
dar con un gran tomo casi
desencuadernado. Un libro de
dinosaurios, cmo no. Me lo pas y
regres a su posicin inicial, entre la
caja registradora y los grifos de cerveza.

10
No me jodas protest. Esto
es un libro para cros.
chale un vistazo, coo.
Lo encontr en las pginas dedicadas
al Jursico. Un alosaurio. Le en voz
alta su descripcin, sin miedo a que nos
tomaran por idiotas porque a esas horas
estbamos los dos solos en el pub.
Alosaurio. Terpodo. Principal
depredador del Jursico. Bpedo.
Mandbulas enormes. Infinito juego de
dientes aserrados. Pesada cola. Crestas
sobre los ojos. Entre 5 y 8 metros de
alto, por 12 de largo y unas 2 toneladas
de peso. Patas delanteras cortas con
garras afiladas. En el libro apareca
coloreado de marrn con rayas verdes
desde el cuello hasta la punta de la cola,
pero el que yo haba credo ver era gris.
Como un rinoceronte. Tan gris como el
hormign.
Muy majo el alosaurio. Qu crees
que significa?
Significar? Nada. Slo ha sido
una alucinacin provocada por la
tensin y el exceso de trabajo.
De veras lo crees?
Se encogi de hombros.
Ms nos vale.
El Portugus. Hace la mejor tortilla
de patatas de esta dimensin, pero
tranquiliza de puta pena.


7. Dos c af s sol os l ar gos


Desconect despus de comer. Fui a
casa, descolgu el telfono, me tumb
en el sof y dej la mente en blanco.
Literalmente. Tengo un sistema
infalible. Pienso en un folio en blanco.
Lo visualizo, y me relajo. Un folio
inmaculado no representa nada a
menos, supongo, que seas escritor o
dibujante, no puede hacerte dao, ni
influirte de ninguna forma. Mente en
blanco. Prubalo.
Duermes mejor.
Luego te despiertas y los problemas
siguen ah, todo lo malo, pegado a tus
suelas como un chicle en agosto, y
entonces te maldices a ti mismo por
haberte quedado frito cuando tienes un
milln de cosas que hacer, pero en el
fondo sabes que te encuentras mejor,
con las pilas cargadas, y la mente puesta
en el caso y no en alosaurios fantasmas.
Turno doble para el caballero y el
siguiente movimiento, obligado, era ver
cmo me las apaaba para acercarme a
Monje y sonsacarle lo que supiera del
caso. Tena la direccin de su casa, la de
su oficina y la de su club de alterne: El
Luxxury. Con dos equis, nada menos.
No era el mayor de la ciudad; ubicados
tradicionalmente en los primeros tres
kilmetros de la carretera de Jan, el
puticlub ms grande de Albaville era el
Don Angelo, propiedad de un
venelozano.
Me intimidaba pensar que, quizs, el
proxeneta pudiera tener bien cubiertas
las espaldas, como se dejaba entrever
por los informes de Ocaa y su aparente
insignificancia para la Brigada.
Tampoco poda amenazarle con
redadas, y aunque lograra que un juez
me firmase una orden, seguro que no
encontrara en sus locales ni menores de
edad, ni inmigrantes ilegales, ni drogas,
ni nada con lo que apretarle las clavijas.
Necesitaba dar con algo con lo que
forzarle a negociar y tena que
descubrirlo cuanto antes, porque tena el
amargo presentimiento de que cuantas
ms vueltas diramos en este caso, ms
negro se iba a poner el final.
Llam a Wissemann y lo puse al
tanto de mis ltimos descubrimientos.
Mi compaero saba de un bar donde
solan acudir los proxenetas a reponer
fuerzas a media tarde. Nos citamos all
en media hora.
El sitio se llamaba Leuven 11.
Anodino y sin personalidad, como el 90
por ciento de los bares de la ciudad.
Mesas diminutas, sillas de plstico,
cincuenta tipos de ts absurdos para
tomar y dos televisores de plasma

11
sintonizados a todo volumen en un
canal especializado en tetonas atxicas
que graznan. Wissemann se acerc a la
barra a pedir dos cafs, invitaba yo, y se
acomod en una de las mesas. Le imit
y nos dedicamos a examinar con
detenimiento a la media docena de
parroquianos all congregados. Casi
todos gente del barrio, nada anormal. La
pelagra se sentaba en una mesa del
fondo. Tres tipos que charlaban
amigablemente. Tres chuloputas tan
normalizados como el bar. No conoca a
ninguno, pero Wissemann s. Me seal
con un gesto al ms alto.
Estoy seguro de que ese es nuestro
hombre.
Trabaja para Monje?
Lo ms seguro. Ha prosperado
bastante en los ltimos cinco aos.
Antes chuleaba a un par de pobres
yonquis y ahora gasta zapatos de
trescientos pavos. Y ni una detencin en
todo este tiempo
Volv a mirar al chulo. Un fulano
insignificante, nada a destacar salvo los
zapatos. Deba de calzar un 47 o 48 de
pie, probablemente por eso haba tenido
que comprarse unos zapatos a medida y
saltarse la uniformidad del bussiness
casual. Me pregunt si Monje enviaba
circulares internas entre su personal con
directrices sobre vestimenta y
comportamiento en el lugar de trabajo.
Seguro que beber entre horas estaba
prohibido.
Bigfoot se levant para ir al bao, y
Wissemann hizo lo mismo. Yo me
qued para cubrirle y tener vigilados a
los otros dos. Cuando la puerta que daba
a los servicios se cerr, me llev la
mano a la sobaquera con disimulo y le
quit el cierre a la pistola.
Por el brillo en los ojos azules de
Wissemann supe que no me gustara ser
ese chulo.
Fueron cinco minutos que se hicieron
como cinco horas. Los amigos del
sujeto no se mostraban inquietos por la
tardanza de su colega, pero yo no me
fiaba. Wissemann y yo ramos unos
desconocidos en un bar de barrio. Un
pelirrojo con cara de pjaro y un calvo
con un bulto bajo la axila. El colmo del
disimulo. Slo nos haba faltado
sentarnos bajo un letrero luminoso de
Reservado para la Polica. Y sin
embargo, todo el mundo segua con su
vida como si yo no estuviera. Reconoc
esa sensacin que yo no tena: se
sentan a salvo. Sin nada que temer.
Hay que joderse.
Por fin, Wissemann reapareci,
atusndose el pelo cobrizo como si
nada. Dej tres monedas sobre la mesa,
junto a los cafs que apenas habamos
probado, y salimos de all, directos al
coche.
Qu? pregunt, impaciente.
No ha ido mal. Apenas me ha
hecho sudar. l, en cambio, necesitar
una ducha y calzoncillos nuevos
Sultalo de una vez, Wissemann.
Bueno, ese tipo es un mierdecilla,
un chuloputas de medio pelo dentro del
negocio, pero no trabaja para Monje
sino para la competencia. No me ha
dicho casi nada til, pero
Pero qu?
No s qu pensar. Parece que el
nico vicio que tiene Monje, su nica
pasin ms all de enriquecerse con la
prostitucin, es su coleccin. Segn ese
gilipollas de ah dentro, Monje est
obsesionado con los playmbiles.


8. La l l ave de pl st i c o


Muecas y muecos. Supongo que
deba de haber alguna lgica intrnseca
en que dueo de una casa de putas
jugase con playmbiles. Segn el
informador de Wisseman, Monje los
tena a cientos, en su chalet. Modelos
especficos, antiguos, de hace veinte o
treinta aos. Formando dioramas. Es
ms, hasta tena a una persona que, a
cambio de un porcentaje, le localizaba y

12
compraba material en las subastas de
internet y mercadillos de todo el pas
para completar su coleccin. La
competencia de Monje conoca su
aficin, casi poda decirse que era vox
populi dentro del mundillo, pero no
saban cmo utilizar esta informacin.
Nosotros tenamos las ideas ms claras,
adems de la direccin del marchante de
muecos, as que fuimos a hacerle una
visita.
Como siempre pasa en esta ciudad,
tardamos ms en aparcar el coche que
en llegar. Nos plantamos ante una casa
vieja, de una sola planta, en la calle
Tejares. Desde la ventana enrejada nos
miraba un gato blanco y negro con aire
aburrido. Su dueo nos abri la puerta
con idntica expresin. Ni siquiera
parpade cuando le enseamos las
placas. Aaron McKagan, rozando los
cuarenta, alto (no s cuntos pies
pondra Wissemann, pero nos sacaba
una cabeza a ambos), y delgado,
enfundado en un chndal Adidas que
tena pinta de ser su uniforme de diario.
Nos hizo pasar al pequeo saln,
atestado de figuritas de porcelana y
tapetes de ganchillo. Estaban por todas
partes, evidenciando una reaccin
compulsiva al horror vacui. Su madre
trasteaba en la cocina, preparando con
tiempo una cena que, por el olor, no
tena pinta de ser precisamente frugal.
La mujer, concentrada en su tarea, ni
siquiera se asom a curiosear.
Ms que sentarse, McKagan se pleg
en un diminuto sof que le dej con las
rodillas a la altura del pecho. Nosotros
nos acomodamos en dos sillas.
Y bien, qu se les ofrece?
A qu se dedica usted
exactamente, seor McKagan?
Bueno, podra decirse que soy
intermediario. Busco en internet
cualquier cosa que tenga inters, sobre
todo dentro del mercado del
coleccionismo, lo adquiero y lo
revendo. Todo legal, nada de
procedencia ilcita, por supuesto.
Cosas cmo qu?
De todo. Cualquier objeto es
susceptible de ser coleccionada, si es lo
suficientemente antigua o rara. Hay
cosas que se revalorizan con el tiempo y
otras que no son ms que basura.
Antigedad y rareza son las claves.
Cuanto ms raro y antiguo, mejor. Yo
busco, comparo precios, referencias, y
los adquiero para coleccionistas o para
revenderlos en mercados
especializados
No parece tan complicado
dije. Y menos con internet al alcance
de cualquiera
McKagan abandon por un
momento su apata para sonrer.
Se necesita un amplio
conocimiento del mercado. Manejar
mucha bibliografa. Tener contactos en
todo el mundo. Y desarrollar cierta
psicologa S, cualquier coleccionista
aficionado puede meterse en internet y
buscar lo que quiere, y si le sobra el
dinero, seguro que no le importa pagar
lo que sea por darse el capricho Los
coleccionistas profesionales son otra
cosa. Yo suelo trabajar para estos
segundos.
Qu nos dice de Javier Monje?
Usted compra playmbiles para l. Es
un aficionado o un profesional?
Los ojos de McKagan nos lanzaron
una mirada glida. Su fibroso cuerpo se
tens debajo del chndal. No pareca la
clase de individuo que crea problemas a
la polica, pero nunca se puede estar
seguro del todo. Los ruidos de la cocina
marcaron la pausa de nuestra
conversacin. McKagan se irgui muy
despacio en toda su altura.
Cunto se lleva usted de cada
operacin? intervino Wissemann,
ponindose en pie ante l. Un 5 por
ciento? Un diez? Declara usted esas
ganancias a Hacienda, seor McKagan?
Est dado de alta como autnomo?
El gigante del chndal se qued
congelado. Plantado como una estatua
en el epicentro de la vorgine de paitos

13
y Lladrs de imitacin, McKagan se
rindi enseguida.
Un aficionado dijo. Posee
ciertos conocimientos sobre ese tipo de
juguetes, pero definitivamente, el seor
Monje no controla bien el mercado.
Yo
Usted compra muecos para l
le cort. Y como Monje es un
aficionado que no sabe de precios,
seguro que su beneficio es un poco ms
alto de lo habitual, no?
McKagan se encogi de hombros por
toda respuesta.
Vuelve a sentarte, McKagan
orden Wisseman, mientras le pona
una mano en el hombro, y explcanos
de qu va eso de los playmbiles.
Ahora nosotros somos los
intermediarios dije, subrayando las
palabras con mi mejor sonrisa de lobo.


9. El hbi t o no hac e al monj e


Dado que Monje cotizaba como
empresario sexual nos decantamos por
ir a su oficina, ubicada en el bajo de un
edificio cercano a su domicilio. A una
hora del cierre de la jornada, nos
aseguramos con una llamada telefnica
de que nuestro objetivo estara all. Me
llam la atencin la pequea plaquita
junto a la puerta con el nombre de la
empresa: APARTAMENTOS 22. Como si
fuera una inmobiliaria.
La sensacin de que Monje se
dedicaba en realidad a la compra y
venta de pisos otro intermediario
se acrecent en cuanto entramos. La
oficina pareca sacada de un catlogo de
muebles de despacho. En las paredes
haba lminas de paisajes comprados al
peso. La recepcionista apenas levant la
vista de su ordenador ante nuestra
presencia, pero llam por telfono para
avisar de nuestra llegada. Cuando colg
nos seal unas sillas tapizadas de azul,
pero no estbamos all para esperar a
nadie, y me dirig sin mediar palabra
hacia la nica puerta que vi.
Por el pasillo se acercaba un sujeto
con ms trazas de estibador que de
vendedor de casas, a pesar o
precisamente a causa del traje gris
que algn enemigo deba de haberle
regalado para adecentarlo. Sorteamos a
Traje Gris en mitad del pasillo sin soltar
ni un buenas tardes y nos precipitamos
directamente en la oficina del jefe, tan
fea como el resto.
Monje de apellido y fraile de
aspecto. El proxeneta era clavado al
abad de El nombre de la rosa.
Penitenciagite!
Perdn, cmo dice?
Nada Gracias por recibirnos,
seor Monje Wissemann y yo nos
sentamos. El pelirrojo controlaba de
reojo a Traje Gris, que haba pasado
detrs de nosotros, cerrando la puerta.
Era mi momento. Mire, Monje, voy a
hablar mucho y deprisa, pero me consta
que es usted un tipo listo, as que creo
que nos vamos a entender a la primera.
Usted sabe de sobra cmo se gana la
vida. Nosotros tambin sabemos cmo
se gana la vida. Lo que a nosotros nos
interesa saber, hoy, aqu, es su relacin
con el subcomisario Ocaa.
El difunto subcomisario Ocaa
puntualiz Wissemann.
Exacto. Por mucho despacho que
se haya montado aqu, usted no deja de
ser un chuloputas, un proxeneta de
cuello blanco. Y por muchos amigos
que tenga por encima de mi rango,
seguro que verse mezclado en el
asesinato de un mando de la polica por
fuerza tiene que afectar a su negocio. Si
las circunstancias fueran otras y no
tuviramos cierta urgencia por resolver
este caso le aseguro que me encargara
personalmente de tocarle los cojones
durante una larga temporada para
obligarle a colaborar con nosotros. Pero,
ay, el comisario en persona nos ha
exigido, a mi compaero y a m,
resultados cuanto antes, y aqu estamos

14
los dos, para hacerle hablar
Pero qu cojones
Aun no, Monje. An no es su
turno de hablar. Djeme que siga un
poco ms para explicarle su situacin.
Usted cree que sabe cmo funciona
esto, pero hoy no. Hoy no nos va a
soltar su discurso de inocencia, ni nos
va a mentir, ni mucho menos nos va a
amenazar, por mucho que tenga ah de
pie a su perro guardin. Hoy nos vamos
a saltar todos los tpicos de los
interrogatorios y vamos a ir al grano.
Hoy no habr juegos
Wissemann se ri. Monje no.
Sabe por qu se re mi
compaero, Monje? Porque no deja de
ser irnico que le diga que se han
terminado los juegos justo cuando
traemos esto para usted y saqu
rpidamente del bolsillo de la chaqueta
una pequea caja azul, que deposit
sobre el escritorio. A Monje se le
desorbitaron los ojos cuando reconoci
de qu se trataba. Un set de Famobil,
made in Spain, referencia 3341, del ao
1974 a estrenar. En su caja original.
El sheriff.
Eso balbuce el abad Monje,
descompuesto. Eso es mo.
En realidad es nuestro. Se lo
hemos comprado a su amigo McKagan,
y ms barato de lo que pensaba cobrarle
a usted cog la caja y comenc a
juguetear con ella. Es muy interesante
saber cmo funciona esto del
coleccionismo. Este mueco de plstico
no vala en su da ms de dos pavos, y
ahora su valor se ha multiplicado por
cincuenta. Y por lo visto, es posible que
en slo cinco aos ms triplique su
favor actual. Este pequen, en perfecto
estado, con su embalaje original intacto,
valdr ms de 300 pavos en un lustro
Por favor, inspectores, esto es
absurdo
S que lo es. Y por eso es tan
divertido. Ver, mi compaero, aqu
presente, era ms partidario de romperle
los dedos uno a uno, porque no crea
que el sheriff fuera suficiente
motivacin para hacerle hablar, pero yo
creo que s, y hasta me he apostado
cinco leuros a que nos lo contaba todo
sin tener que ponerle la mano encima.
Me est amenazando?
A usted no, Monje. Al sheriff.


10. Vayamos por par t es


Sin ms, le di un tirn a la caja del
playmbil, abrindola, y volqu su
contenido encima de la mesa. Monje dio
un respingo.
No s cul es su rollo con este
mueco. Supongo que ser algn
trauma infantil lo que le ha empujado a
coleccionar juguetes para cros, y ms
especialmente los de la serie del Oeste.
Este sheriff vale un buen pico, s, pero
usted gana dinero a espuertas, as que
no creo que est invirtiendo en
playmbiles antiguos rasgu la bolsa
en la que estaba el sheriff con todos sus
componentes. Monje dej escapar un
ronco quejido. Ahora valdr un poco
menos, pero sigue siendo una buena
pieza de coleccionista. En fin, su
historia con el sheriff no me concierne.
En cambio, el tipo de relacin que tena
con Ocaa s.
Absurdo repiti Monje con
un hilillo de voz. Busc con la mirada a
su gorila, pero este estaba
completamente perplejo.
Hblenos de Ocaa dijo
Wissemann.
Mire, aqu, en la planta de los pies.
El logotipo de Famobil y el ao de
produccin. Autntico al cien por cien.
Espere un segundo, por favor
Monje sudaba copiosamente. Est
bien. Mire, Ocaa iba de vez en cuando
por el club, copas y chicas gratis, tarifa
especial para policas, sabe? No s qu
es lo que
Le cort con un gesto.
De nio tuve unos cuantos de

15
estos, sabe? Piratas, sobre todo. Si los
hubiera guardado quizs ahora podra
venderlos a tipos como usted, aunque
no creo. Sola ser muy destrozn.
Recuerdo que lo que ms me gustaba
era desmontarlos y mezclar sus
piezas con el pulgar, hice fuerza
contra el flequillo del mueco y con un
pop! le hice saltar la rubia cabellera de
plstico.
Ocaa. Las chicas que se tiraba,
queremos sus nombres dijo
Wissemann, que se lo estaba pasando en
grande.
Penitenciagite!
Monje estaba furioso. Todo l era
una bola iridiscente de rabia. Estaba
agarrado a la madera barata de la mesa
con tanta fuerza que hubiera podido
quedarse con los trozos en la mano.
Igual que un chiquillo malcriado al que
castigan de verdad por primera vez en
su vida. Evidentemente, no me esperaba
un Vito Corleone marca Albaville, pero
tampoco a un payaso al que le joda que
le tocasen los juguetes. Tena gracia,
porque s que habamos considerado en
serio lo de romperle los dedos, de hecho
era nuestro plan B.
No dijo el proxeneta.
Vamos, Monje. Una rubia de tetas
grandes. Qu pasaba en el piso de la
calle 12.
Podemos podemos llegar a un
acuerdo
No nos interesan sus tarifas
especiales, ni sus sobornos insista
Wissemann. Slo Ocaa.
Monje se desinflaba. Necesitaba otro
empujn.
Estos clicks s que eran buenos.
Clicks. Saba que ese era el nombre en
Espaa de los muecos masculinos?
Seguro que s, usted es un gran
coleccionista. Sabe entonces cul era el
nombre de las chica?
Clack dijo sin pensar.
S. Clack e hice clack con el
mueco y le arranqu la cabeza del
tronco. Monje dej escapar un grito.
Me acordaba de esto. Si les sacabas la
cabeza, el resto del cuerpo se
desmoronaba. Ve? mi mano se llen
de las piezas sueltas de los brazos, la
camisa y la pieza con las piernas. Dej
que se escurrieran una a una hasta el
suelo, conservando la cabeza entre el
ndice y el pulgar. Poda romperle el
cuello, la pieza del cuello, con un
simple ademn, y el sheriff ya no
valdra para nada.
Pare un momento, joder!
exclam Monje, falto de resuello. Le
seal la puerta a su gorila y este se
march, an sin comprender qu
demonios estaba pasando. De
acuerdo, s, Ocaa y yo mantenamos
una especie de acuerdo comercial.
Desde hace tres aos, un par de veces al
mes me llamaba y me peda que le
llevase chicas, de fuera de la ciudad,
con categora pero sin ser acompaantes
de lujo. Tengo contactos en la costa, as
que era fcil. Siempre las llevaba al piso
ese. A veces quera una, otras cuatro o
cinco. No solan repetir a menos que lo
pidiera Ocaa. No s qu tinglado se
traa entre manos, se lo juro. Imagin
que se habra convertido en el
mamporrero de ciertas personas de
nivel, gente importante que viene a la
ciudad y necesita satisfacer algunos
vicios. Las chicas cobraban bien, yo
tambin y eso era todo. Nunca llegu a
ver el interior del piso ese, ni tuve
razones para desconfiar.
Necesitamos localizarlas.
Eso ser casi imposible. Esta clase
de chicas no se quedan en el mismo
sitio mucho tiempo. Cambian
constantemente de ciudad, de nombre y
hasta de profesin Har lo que pueda,
se lo juro, pero no puedo asegurarles
nada
Y qu hay de las que trabajan para
ti. Las que se acostaban con Ocaa.
Las buscar, inspector. Pero que
yo sepa, ninguna fue al piso.
Una rubia, buenas tetas
Wissemann me lanz una mirada

16
asesina, de entre veinte y treinta aos.
Le suena?
Slo en mi club debe haber veinte
chicas as Monje recobraba poco a
poco la compostura y se mostraba ms
seguro de s mismo. Entonces, yo coga
la cabeza y la sujetaba entre los dientes,
por ejemplo, y el proxeneta volva a
temblar como un flan.
Penitenciagite!. Les enviar los
datos de todas las que estuvieron con
Ocaa, por supuesto Yo No s
nada ms, inspectores. Ahora, por
favor si son tan amables
Monje tendi la mano y le di la
cabeza decapitada del sheriff cuarentn.
Dese prisa con esos nombres y
telfonos. Y no intente pasarse de listo
con nosotros, porque si volvemos por
aqu, ser para romperle los brazos y las
piernas.
Y no estamos hablando del
mueco sentenci Wissemann, a la
vez que le guiaba un ojo.