e e

La
3F
Ulnzalne
littéraire Numéro 83 Du 16 au 30 novembre 1969

•
LaS ISO du

EDueûen: ,Pierre
c ae er
et le pot de miel
 SOMMAIRE

3 LE LIVRE Flannery O'Connor Mon mal vient de plus loin par Geneviève Serreau
DE LA QUINZAINE

5 ROMAN Martin Walser La licorne par Rémi Laureillard

ÉTRANGER

8 ROMANS PRANÇAIS Un thème privilégié: l'enfance par Claude Bonnefoy

8 Georges.Emmanuel Clancier L'éternité plus un jour par Maurice Chavardès
9 Monique Wittig Les guérillères par André Dalmas
Jean Sulivan Miroir brisé par Gilles Lapouge
10 Jeanne Champion X par Alain Clerval
11 Claire Gallois Une fille cousue de fil blanc par Anne Fabre-Luce

12 POÉSIE Michel Deguy Figurations par Pierre Chappuis

Poèmes - propositions - études

14 ENTRETIEN Pierre Schaeffer et le pot de miel propos recueillis par Marc Pierret

18 ARTS La Revue de l'Art par Françoise Choay

17 EXPOSITION Giacometti par Jean Selz

19 PHILOSOPHIE Leszek Kolakowski Chrétiens sans église par Constantin Jelenski

21 ESSAI Michel Zeraffa Personne et personnage par Catherine Backès

22 POLITIQUE Brian Crozier Franco par Herbert Southworth

24 LETTRE D'ITALIE Un scandale littéraire par Guido Davico Bonino

28 THÉATRE Grotowski à Londres et à New York par Raymonde Temkine

27 Bertolt Brecht Tambours et trompettes par Gilles Sandier

28 FEUILLETON w par Georges Perec

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

Conseiller : Joseph Breithach.
Comité de rédaction :
Georges Balandier, Bemard Cazes,
François Châtelet,
Françoise Choay,
Dominique Fernandez, Marc Ferro.
Gilles ~, Bernard Pingaud.
La Quinzaine Gilbert Walusinski.
U~
Secrétariat de la rédaction :
Anne Sarraute.
Courrier littéraire :
Adelaïde Blasquez.
Rédaction, administration :
43, rue duTemple, Paris-4·.
Téléphone: 887·48·58.
22, rue de Grenelle, Paris-7·.
Téléphone : 222·94-03.
p. 3Gallimard éd.
Publicité générale : au journal. p. 5Gallimard éd.
p. 6 Vasco
Prix du n· au Canada: 75 cenl~. Vasco
p. 7 Vasco
Abonnements : Vasco
Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 8 Laffont éd.
Six mois : 34 F,. douze numéros. p. 9 Magnum
Etranger: p. 10 Gallimard éd.
Un an : 70 F. Six mois : 40 F. p. I l Buchet·Chastel
Pour tout changement d'adresse : p. 12 D.R.
envoyer 3 timbres à 0,30 F. p. 14 Fititjian-Belfond
Règlement par mandat, chèque p. 16 Flammarion
bancaire, chèque postal : p. 17 Galerie Mae~ht
C.C.P. Paris 15.551.53. p. 18 Galerie Maeght
p. 19 Copyright New York
Directeur de la publication Review et Opera Mundi
François Emanuel. p.23 Copyright New York
Review et Opera Mundi
Imprimerie: Graphiques Gambon P·25 Le Seuil
p.26 D.R.
Printed in France p.27 Bemand

2
 LB LIV.B DB
LA QUINZAIIJB
"'lannery O'Connor
Flannery O'Connor
Mon mal vient de plus loin
1 Nouvelles trad. de l'anglais
par Henri Morisset
Gallimard éd., 280 p.
Nous voici projetés en plein
royaume des ténèbres. L'en-
fer c'est ici-bas, et la grâce
de Dieu, qui tombe çà et là
sur les plus déshérités, res-
semble à l'éclair de l'épée
qui tue. Dans les nouvelles de
ce dernier recueil de Flannery
O'Connor (1) toujours quel-
La tragédie est ainsi posée dès
le départ, et qui dit tragédie dit
l'impossibilité de toute solution
autre que la mort. Cela vient dou-
cement, par touches irrémédiables
mais légères. On admire l'éton-
nante sécurité, la maîtrise, l'allé-
gresse qu'une telle certitude de
la tragédie en cours donne à
l'auteur. Rien de plus propice à
l'humour - qui n'est jamais si
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
Des soleils-poignards
que faille profonde apparaît
entre les personnages mis en
présence. En dehors même
des différences immédiate-
ment visibles, sur le plan
racial (les Noirs et les
Blancs), ou social (les maî-
tres et les domestiques), ou
sur le plan des générations
(les mères et les fils). Cette
faille est bien pire, qui n'est
pas incompréhension mo-
mentanée, malentendu ou
erreur réparables, mais bien
l'absolu de la surdité, l'enfer
de la non-communication.
bien portant que dans la noire
machinerie de la fatalité.
Ecoutons l'attaque de la pre·
mière nouvelle (celle qui donne
son titre au recueil) : c'est la ren-
contre de la mère et du fils, l'étu-
diant Asbury qui relourne pour
y mourir dans la maison mater-
nelle : Elle avait poussé un petit
cri et semblait atterrée. Il était
ravi qu'elle eût, du premier coup
discerné la mort sur son vuage.
Ainsi, à soixante ans, eUe allait
prendre contact avec le réel.
L'une est atterrée, l'autre ravi,
ces deux-là ne s'entendront ja-
mais La cassure est nette, tracée
au diamant. Elle ne fera plus que
s'approfondir. Plus le fils est
odieux - et il sait l'être - plus
la mère multiplie soins et atten-
lions et mobilise l'optimisme des
amis autour du moribond, et plus
s'aggrave entre eux l'abîme, car
jusqu'au bout la mère refuse la
vérité de la mort, et on a presque
le sentiment que le fils meurt de
ne pouvoir la transmettre, meurt
non tant pour lui que contre sa
mère, contre son imbécile aveu-
glement. Il sera obligé d'entrer
seul en agonie, d'affronter seul
cette terreur de la mort qu'il
n'avait pas prévue et qui l'assaille
au dernier instant. Qui a tort?
Qui raison? Qui est bon? Qui
méchant? Ce n'est pas entre ces
termes-là que passe la coupure :
simplement il y a d'un côté ceux
qui savent (ce qui ne les rend ni
meilleurs ni plus pitoyables ni
plus perspicaces) et de l'autre,
les sourds. Pour se faire entendre,
les premiers utiliseront n'importe
quel moyen violent, et le plus fou
en apparence sera aussi le plus
efficace.
Même cassure, fondamentale.
irréparable, entre les personna-
ges de «les Boiteux entreront les
premiers », l'une des plus belles
de ces neuf nouvelles et sans dou-
te des plus insupportahles. Shep.
pard, tout comme la mère d'Asbu-
ry, est animé des sentiments les
plus altruistes et totalement im-
perméable à la véritable connais-
sance des êtres : il ne voit ni
son propre fils (qu'a traumatisé
la mort de sa mère) ni le petit
boiteux abandonné qu'il recueille
et comble de ses bienfaits. L'or-
phelin, après avoir fait subir à
son protecteur les pires avanies,
lui déclare en pleine face, qu'il
n'est qu'un « gros lard, un Jésus-
Christ en peau de toutou, qui se
prend pour le bon Dieu ». « J'ai·
me cent fois mieux, ajoute-t-il,
la maison de redressement que la
sienne... Le démon le tient en son
pouvoir ~. Par la bouche infâme
de l'horrible Rufus, nourri du
langage primitif des prêcheurs du
Sud, c'est tout de même la vérité
qui passe, une certaine connais-
sance terrible à laquelle l'honnê-
te Sheppard est étranger. Ah,
on n'est guère sauvé par ses œu-
vres ou ses mérites dans l'univers
de la catholique O'Connor ! Mais
l'est-on davantage par la foi ? Et
faut-il appeler « grâce ~ ce don
étrange de connaissance qui tom-
be sur le premier venu (et de
préférence sur le pire) et fait de
lui un ricanant messager de l'au-
delà? Tous ces illuminés ressem-
blent peu ou prou au monstreux
évangéliste de la ~agesse dans le
sang dont le grand-père portait
Jésus dans la cervelle comme un
aiguillon et qui finit par se brû-
ler les yeux avec de la chaux vive
afin d'y voir plus clair dans ses
propres ténèbres.
Lorsque Sheppard. lentement,
faisant un prodigieux et méritoire
retour sur lui-même, comprend
enfin l'énormité de son erreur
(la ruée de l'angoisse et de
l'amour déferla sur lui comme
une transfusion de vie), rien ne
vient l'en récompenser sinon le
petit cadavre de son fils pendu à
une poutre - suicidé par sa
faute.
Dans la nouvelle suivante - elle
s'intitule «la Révélation ~ mais
presque toutes pourraient porter
le mot en sous-titre - la grosse et
pieuse Mrs Turpin, consciente de
sa valeur et de ses mérites (ordre,
bon-sens et respect de soi) et en
remerciant Jésus à toute heure,
sera brutalement arrachée à son
confort spirituel dans le salon d'at-
tente d'un médecin par une fille
inconnue, « une grosse laidasse >~
qui n'a cessé de la fixer avec har-
gne, et finit par se jeter sur elle
toutes griffes dehors dans un ac-
cèft de rage qui ressemble à de la
folie pure. Et quelque chose alon
franchit obscurément l'épaisse
bonne conscience de Mrs Turpin :
elle était sûre, maintenant que
la fille la connaissait, personnel-
lement, profondément, par-delà
le temps, les lieux et les circons-
tances. Elle ne se trompait pas et
le message est clair : « Retourne
en enfer d'où tu viens, vieux pour-
ceau à verrues », articule la fille,
et dès lors c'est en vain que Mrs
Turpin tordra son esprit en tous
sens pour échapper à la justesse
fulgurante de ce jugement: oui,
elle n'est qu'un « pourceau ~ et
ses vertus seront «la proie du
feu ».
C'est avec la même furie meur-
trière que Mary (dans « Vue sur
les hois »), l'étrange et rébarba-
tive petite fille du vieux Fortune
se jettera sur son grand-père qui
~
3

l'adore, parce qu'il est demeuré
fermé à ce qui e8t pour elle l'axe
même de la vie. Il mourra de ne
pu l'avoir saisi à temps, non
sans avoir tué auparavant l'in-
compréhensible messagère d'une
vérité qui le dépasBe.
De la même façon, un coup de
poing en apparence absurde fait
chavirer dans la nuit toutes les
certitudes de la mère de Julien
(dans Tout ce qui monte con-
verge), cette grosse dame tou-
chante et ridicule, innénarable
mélange de racisme, de gentilles-
se et de vanité désarmante. Julien
lui, comme bien d'autres dans ce
recueil - et comme Flannery
O'Connor elle-même - a fait des
études à l'Université, s'est frotté
à des gens, à des idées, inconnus
aux campagnes arriérées du Sud.
Il est revenu vivre - comme l'au-
teur, là encore - auprès de sa
mère et il la voit telle qu'elle est,
et il la hait et la raille ouverte-
ment, détestant sa propre com·
plicité de fait avec la vieille fem-
me mais incapable d'une révolte
efficace, voué d'avance à la mé-
diocrité et le sachant. Tels sont
la plupart des intellectuels chez
O'Connor : des monstres de luci-
dité et d'impuissance. Une énor-
me négresse, qu'exaspèrent à la
folie les bontés de la dame blan-
che, sera cette fois l'instrument,
à la fois purificateur et destruc-
teur, de la c révélation ~.
Simone Weil écrivait : Seuls
des êtres tombés au dernier degré
de fhumiliation, bien au-deuow
de la mendicité... ont en fait la
pOlJlJibilité de dire la vérité. Et
aussi : Peut-être que Dieu se
plait il utilUer les déchets, les
pièces loupées, les objets de re·
but. Et ailleurs : L'acte méchant
est un tramfert sur autrui de la
dégradation qu'on contient en soi.
e est pourquoi on y incline
comme ven une délivrance. On
pourrait multiplier les citations
de ce genre. A regarder simple-
ment leurs deux photos, celle de
Weil et celle d'O'Connor, la res-
semblance frappe : même visage
sans grâce, la bouche généreuse,
et ces yeux cerclés des mêmes lu-
nettes à monture de fer, large
ouverts sur le monde avec quelque
chose d'impérieux qui semble
vouloir forcer les apparences.
Catholiques toutes deux (et la
chose paraît aussi incongrue
chez l'une que chez l'autre), mor-
tes toutes deux avant quarante
ans, possédées toutes deux par
4
une sorte de violence radicale et
tourmentée, avec la même hor-
reur organique du mensonge et
de l'hypocrisie.
Mais peut-être est-il vain de
souligner ces ressemblances:
pour notre délectation. Flannery
O'Connor laisse quatre admira-
bles recueils où chacun puisera
ce qu'il lui plaira de trouver dans
cet univers étroit de la surdité,
de la violence, de la révélation.
La mort - si proche alors - en
accentue encore, dans ce dernier
recueil, l'ombre et la lumière,
rend plus aigu le regard, plus per-
cutant l'humour, plus forcenée la
violence. C'est toujours le Sud,
paysage ingrat, jamais décrit pour
lui-même d'ailleurs, qui est com-
me la forme visible des âmes en
présence : pauvre et foudroyé
par des soleils obsessionnels. Pe-
tite bourgeoisie sudiste repue de
bonnes œuvres, intellectuels aux
principes généreux, aux actions
piteuses, Noirs hâbleurs, fai-
néants, rusés, tels que leurs maî·
tres les ont faits, petits Blancs
abrutis, à la Caldwell, méprisés
par les possédants et qui se ven-
gent en haïssant le Nègre... Flan-
nery O'Connor les saisit où ils
sont, les cloue devant nous pour
toujours grâce à un art incompa-
rable, et cruel, du détail concret :
geste, regard, pauvres mots échan-
gés - même les silhouettes de
passage sont travaillées, comme
le sont les personnages de second
plan chez Bosch. Qui oubliera
jamais, après les avoir rencontrés
une fois dans ces pages, l'affreux
Rufus, la laidasBe au visage bleui
par l'acné, Parker le tatoué qui
se fait graver dans le dos l'image
de Dieu, la mère de Thomas et
BeS bigoudis en caoutchouc rOBe...
Et l'on re8te obsédé par ces yeux,
bleu pâle, délavés, transparents
- et comme ouverts par derrière
sur un autre monde - des fous
et des illuminés au moment de
la c révélation ~, par ces soleils-
poignards, ces soleils-coups de
poing qui brusquement ensan·
glantent le ciel et la mémoire -
signes vraiment ébloui88ants de
la mort.
~neviève Serreau.
(1) Morte à 3S ans en 1964, Flannery
O'Connor a publié deux romans: la
Sageue dan.s le IIQIIg et Ce .ont ka t1Îoo
lent. qui femport4!1II, et deux reeuew
de nouvelles: la Braves geJl$ lie cou-
rent pœ les rues et Mon mal VÙlnt de
phu loin.. Tous quatre ont paru en
français aux éditioDs Gallimard.
INFORMATIONS
Adieu à
Lop Masson
Poète, dramaturge, romancier, jour-
naliste (il fut rédacteur en chef des
• Lettres françaises - au lendemain
de la seconde guerre mondiale), Loys
Masson est mort le 24 octobre 1969
à l'âge de clnquante-quatre ans. Il
avait débuté dans les lettres, en 1942.
avec un recueil de poèmes intitulé
Déllvrez.nous du mal (Seghers) et
nous avait donné depuis, outre des
pièces de théâtre et de nombreux
recueils de poèmes, neuf romans
(Laffont). En 1962, il avait obtenu le
Prix des Deux-Magots pour son roman
intitulé le Notaire des noirs et le Prix
de la Fondation Del Duca pour l'en-
semble de son œuvre. Charles Mou-
lin lui a consacré une étude publiée
dans la collection • Poètes d'aujour-
d'hui -. En mars 1970 paraîtra, chez
A paraître
Chez Julliard, on annonce un nou-
veau roman de Michel Boulgakov :
Un cœur de chien. L'auteur du Roman
théâtral et du Maitre et Marguerite,
publiés récemment chez Laffont (voir
le numéro 54 de la Quinzaine) nous
donne Ici un récit burlesque, absurde,
grinçant qui a pour cadre la Russie
des années 20, c'est·à-dlre une Russie
où, entre la mort de Léhlne 'et l'avè-
nement de Staline, la terreur reste
encore sous-jacente et où la liberté
des mœurs n'a pas encore fait place
au puritanisme d'un retour à l'ordre
établi.
Chez le même éditeur, signalons
également trois ouvrages sur l'Alle-
magne qui ne manqueront pas de
retenir l'attention : un document sur
le N.P.D. par R. Kuhn et dont le titre
n'a pas encore été fixé; une étude
historique sur la Gauche allemMde
depuis sa naissance jusqu'au nazis-
me, par Gérard Sandoz; les MémoI-
res d'un Allemand. par Ernst Erich
Noth. Auteur trilingue, E.E. Noth, qui
a publié plusieurs ouvrages en fran-
çais et, notamment la Tragédie de
la jeunesse allemande (Grasset),
réside aux Etats-Unis où Il s'est
exilé en 1933. Les Mémoires de ce
résistant de la première heure, dont
les livres furent mis au pilon par les
nazis, comprendront plusieurs volu-
mes. Les deux premiers à paraître
auront pour sous-titre les Années de
guerre et les Années américaines.
Linguistique
L'association Jean Favard, qui a
pour but le développement des re-
cherches dans les domaines de la
linguistique formelle, quantitative.
mathématique, etc., annonce parmi ses
prochaines publications : Traduction
humaine et m6canlque, par A. Ljuds-
kanov; Leçons de linguistique mathé-
matique, par A. Gladkli; lexis et me-
talexls : application IIU problème des
Robert Laffont, un recueil de nouvel-
les de l'écrivain disparu : des Bouteil-
les d8ns les yeux.
Ezposition
Du 1'" au 15 décembre aura lieu
à la Librairie Saint-Germain-des-Prés,
184, Boulevard Saint-Germain à Paris,
une· exposition des livres - presque
tous des recueils de poèmes - pu
bilés par les éditions • Les Ecrivains
Réunis -, (Armand Henneuse). On y
verra, entre autres, des éditions ori-
ginales de Louis Aragon, Henri Bar-
busse, Blaise Cendrars, André Salmon,
Eluard, Francis Ponge etc., dont cer-
taines sont devenues très rares, et
même un petit volume de poèmes
de Seghers...
A cette occasion Armand Henneuse
présentera ses livres les plus récents.
déterminants, par A. Culioli, C. Fuchs
et M. Pecheux. La diffusion de tous
ces ouvrages est assurée par les édi·
tlons Dunod.
Le Centre de Linguistique Ouanti·
tatlve de la Faculté des Sciences de
Paris s'efforce, depuis dix ans, de
dispenser un enseignement Interdis-
ciplinaire, au carrefour de la mathé-
matique et de la linguistique. L'assi·
mllatlon de cet enseignement, préci·
sons-le, ne présuppose chez les audi-
teurll aUCI,JOe connaissance préalable.
(Pour tous renseignements, s'adres-
ser au secrétariat du Centre : Centre
de Linguistique Ouantltatlve, Saint-
Sulpice de Favières-91).
Larousse
La Librairie Larousse met en sous·
crlptlon au prix de 89 F un ouvrage
encyclopédique consacré à l'archéo·
logle. Sous la direction de Gilbert
Charles-Picard, l'Arch60logle. cNcou-
verte des civilisations dl....... se
propose de mieux faire comprendre
et connaître les buts, les méthodes
et les résultats de cette science mal
Interprétée par le grand public. L'ou-
vrage comprendra 500 illustrations et
cartes en noir et seize hors-texte en
couleurs.
Editions uDÏversitaires
Aux Editions Universitaires paraît
un livre où, sous le titre de Blbllo-
thique Idéale de poche, se trouvent
répertoriés et commentés par Jean
Huguet et Georges Belle les prlncl.
paux romans et les principales piè-
ces de théâtre publiés ou annoncés
dans les différentes collections de
poche.
Pierre Belfond
Aux éditions Pierre Belfond. Marcel
Béalu publie son premier roman, où
le fantastique cède quelque peu le
pas à l'érotisme : le Puage de la
Bite.
Le rom.an allelDand
se porte bien
Martin Walser
La licorne
1
traduit de l'allemand
par Magda Michel
Gallimard éd., 389 p.
En Allemagne, plus nettement
qu'ailleurs, le roman suit
aujourd'hui deux voies diffé-
rentes, mais non divergentes:
la voie sociale et la voie sub·
jective ou expérimentale Il
parvient souvent à faire la
synthèse, et c'est sa
grande réussite et son inté·
rêt. Martin Walser témoigne
de cette réussite. Déjà intro-
duit en France par deux tra-
ductions, Quadrille à Philippe-
ville (Plon) et Le cygne noir
(Gallimard) , et surtout par sa
pièce Chêne et lapins ango·
ras (jouée au T.N.P.), il mérite
d'être largement connu du pu-
blic francais.
Le roman « social» est ferme-
ment appuyé, outre-Rhin, sur la tra-
dition. Depuis Wilhelm Meister,
c'est à la fois une enquête et un
constat sur l'état de la société. Le
héros est un individu, très neuf et
très solitaire, qui gagne son diplô-
me d'homme en explorant toutes les
couches de cette société, en subis-
sant ses rebuffades et en conqué-
rant une solidité intérieure. Il doit
refouler et anéantir ses « labyrinthes
de poitrine » (le mot est de Gœthe
et non de Joyce) pour atteindre une
salutaire sérénité.
La société était.elle, au temps de
Weimar, une meilleure école de sa-
gesse que la nôtre ? Il est sûr que
les héros de Fontane, de Thomas
Mann, de Rilke, de Musil ont à af-
fronter un monde plus redoutable -
fêlé, émietté, où nulle « société de
la Tour» ne vient sauver l'individu
du désenchantement. Avec Gün-
ter Grass, Uwe Johnson et d'autres,
la société a été une bonne fois jetée
bas, et ce qui en subsiste, habité de
revenants et de transfuges, n'offre
plus de prise qu""a la démesure.
Cependant l'allure du roman n'a
guère subi de modification fonda-
mentale. Le héros reste une sorte de
picaro allemand qui appelle sans
cesse par son action de nouvelles
aventures sans lien évident. L'arti-
fice de cet « apprentissage» a été
assez sensible à nombre de jeunes
écrivains, nourris de Joyce, de Faul.
kner et de Freud, pour qu'ils tentent
une autre approche de la réalité.
C'est le roman expérimental où
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
l'attention se déplace vers le « je »
du récit. L'homme-individu n'est
plus un tout indivisible face aux au-
tres, un atome insécable, mais bien
un « holon », pour reprendre le ter-
me de Koestler, à la fois tout et par-
tie. C'est un maillon qui lui-même
se décompose en chaînes nombreu-
ses. L'individu devient dividu, et le
roman explore toutes ses possibilités,
ses potentialités, ses diverses moti-
vations et impulsions. Le « moi »
multiplié autorise les singulières in-
terférences, les jeux de la mémoire
et de la fantaisie, et nous en arri-
vons, non sans une heureuse confu-
sion des valeurs, à un art baroque,
présent chez Grass, Hildesheimer,
Arno Schmidt, Martin Walser, pour
ne citer que ceux-là.
S'il y a divorce apparent entre le
roman « social» traditionnel et le
roman expérimental, et même au
sein de chaque romancier, cela ne
doit pas nous étonner. Plus qu'un
autre, l'écrivain allemand est déchi-
ré entre un passé littéralement inas-
similable et un présent peu convain-
cant. Devenu imperméable aux
idées reçues, aux idéologies, démo-
cratiques ou socialistes, incrédule de-
vant le bulletin de vote (pour un
Walser ou un Enzensberger CDU et
SPD sont blanc bonnet et bonnet
blanc (1) ) il est sensible au dérègle-
ments du monde, aux phénomènes
hippies ou contestataires. C'est en
fin de compte, dans le scepticisme
que s'unissent sa Weltanschauung
et son moi subjectif. Mais comme le
tempérament allemand s'accommode
mal du désenchantement et de la
retenue, roman social et expérimen-
tation subjective se retrouvent dans
une même ironie débordante, rebel-
le à la discipline. Le fait est assez
neuf pour mériter d'être souligné.
Il permet un recul salubre, un « dé-
sengagement » à la manière d'un
Joyce chez qui, d'ailleurs, l'humour
est un élément constitutif. L'ironie
autorise aussi une satire très effica-
ce, de soi-même et des autres. L'écri-
vain allemand ne prétend plus nous
apporter un message achevé, les rè-
gles d'un bon apprentissage de la
vie, il nous communique les rires ou
les hennissements des faunes et des
licornes qui s'ébrouent. Si elle évite
tout schéma didactique, cette métho-
de ne nous met pas moins à l'épreu-
ve.
Parmi ces maîtres d'un nouvel
humour, Martin WaIser est, aux di-
res d'Enzensberger, « le plus ba-
vard ». Prélude à La licorne, son pré-
cédent roman Halbzeit (non traduit)
n'était pas moins épais. Cette proli-
xité s'explique par le double aspect
de ses romans : ce sont des œuvres
à la fois construites et abandonnées
à elles-mêmes. L'auteur fixe un ca-
dre, puis laisse sa plume inventer
des événements, noter des observa·
tions microscopiques et appaJ;.em-
ment sans rapport. Ces enchaîne-
ments flexibles et incongrus répon-
dent aux sollicitations de la mémoi-
re.
Le narrateur est au lit, vacant et
absent aux autres, non sans quelques
difficultés familiales. Son étrange
recollection le mène vers un passé
récent, animé de plusieurs aventu-
res amoureuses où Mnémosyne joue
un rôle de création non négligeable.
Dès lors le narrateur Anselm, dou-
ble de l'auteur, s'interroge longue-
ment sur la nature du temps et de la
mémoire. Certains de ses sophis-
mes sont saisissants : constatant que
le journal parle un jour des derniers
actes de Lumumba et le lendemain
annonce qu'il est mort, Anselm
conclut que Lumumba ne meurt
pas, ne meurt jamais; le fait n'est
pas mentionné dans le journal. Puis
il met en doute la notion de simul-
tanéité : est-il possible que les évé-
nements effroyables qui ont entouré
la mort du héros africain aient eu
lieu au moment où lui-même s'adon-
nait aux actes les plus futiles ? La
mémoire joue aussi un rôle ambigu.
Que conserve-t-elle? N'est-elle pas
avant tout négation puisque l'ins-
tant mémoré n'est plus, donc n'est
pas dans le temps présent ? Le récit
né de la mémoire, n'est-il pas dénué
de toute authenticité ? Que procla-
me·t-il sinon une absence, une
inexistence ? Si je dis par exemple
qu'Orli et Anselm se sont caressés,
c'est donc qu'ils ne se caressent plus
et que même, absolument, pour l'au-
Edouard Mattei
l'amateur
deeafé
roman
"une œuvre d'art... où les prestiges du langage concilient
perfection et frémissement ".
"son livre... est l'un de ceux qui s'imposent d'emblée ".
_ _ _ _ _ _ CALMANN-LÉVy
jourd'hui de l'être, ils ne se cares-
sent pas. Cette négation est encore
trop, puisqu'elle laisse en place une
potentialité affirmative, une sorte
d'énoncé tentateur.
Or, notre mémoire est faite de ces
tentations. Dans notre crâne s'agi-
tent des faits qui « entretiennent des
relations à notre insu ». Il faut veil-
ler à ces manifestations d'indépen-
dance exhorbitantes. « Avec les fai-
bles forces dont je dispose, je dois
donc me jeter à l'assaut de ces reve-
nants..., les poursuivre de corréla-
tion en corrélation, les démasquer,
rompre les contacts, détruire les
connexions qui ont déjà eu le temps
de s'établir, isoler les foyers d'agita-
tion, les assécher, les pulvériser...
Les mots se prêtent à cette œuvre
d'hygiène mentale dans la mesure
où, pareils aux fonctions mnémoni-
ques, ils égalisent fourmis et gratte-
ciel, réduisent les fourmis comme
les gratte-ciel à une qualité dans la-
quelle grandeur et petitesse ne comp-
tent plus, dans la mesure où elles ne
sont toutes deux que des mots...
/'admets « grosso modo » que de
toute chose il reste des mots ».
Voilà donc l'écrivain addition-
nant les mots par hygiène mentale,
pour dompter tous les « moi » mul-
tiples et proliférants de son dividu,
parmi lesquels la licorne. Quelle est
COMBAT
QUINZAINE LITTERAIRE
1IIIIIIIi

cette licorne ? L'auteur Dote eD épi-
graphe cette incaDtatioD du Psaume
22 : « Arrache-moi à la gueule du
lion Et à la corne de la licorne. »
Quel piège DOUS teDd Walser eD dé-
formant le texte biblique qui dit,
seloD les versions, « à la corne du
buffle » ou « du taureau » ? Sym-
bole phallique et dyoDisiaque, cette
licorne est saDS doute l'élémeDt le
plus iDcoDtrôlé de SOD « moi» di-
vers, le plus folâtre, le plus fou. Sa
capture De va pas sans mal, d'autaDt
que toute la société pousse à cette
dispersioD du Darrateur, à cette
aDarchie des sens, étant elle·même
désordre, leurre et basse séductioD.
Ici Walser se fait cinglant. La
satire des mœurs est cruelle. L'écri·
vain, « eDtreteDu », fait figure de
marioDDette pour auditoire coDteDt
de soi et de peu. C'est UD représeD'
taDt, un placier eD idées reçues, en
truismes bêtas, eD circonlocutions
verbeuses. L'auteur eD vogue est un
êtTeboursoufié d'orgueil, odieux, et
devaDt certains portraits précis le
lecteur se preDd à essayer quelques
clefs pour deviDer quels cODtempo-
rains Walser a aiDsi mis sur la
sellette. La dérisioD de tout rejoint
le dépassemeDt du réel, par la fan-
taisie, l'iroDie, l'onirisme. La boucle
est bieD bouclée. Par UDe sorte
de fuite circulaire l'auteur échappe
sans cesse à ses haDtises. Le roman
eDtier est une roDde où l'OD vire
à bonDe allure.
La licorne est UDe œuvre savou-
reuse, qui donDe à penser, où l'on
D'a pas fini de puiser et de rêver.
Minutieuse, inlassable, acharnée,
elle met au jour des strates ignorées
de la conscieDce humaiDe. Persi-
fleuse, elle D'est pas directemeut
aux prises avec le système politique
allemaDd ou occideDtal. SoD projet
est plus vaste: c'est une remise eD
cause de la consommatioD culturelle
dans UD pays replet, daDS UDe
hémisphère gavée des produits et
sous-produits d'uDe éthique sociale
à boD marché et graDde diffusion.
C'est aussi UDe quête au sein de
l'homme, DuaDCée de chaleur et de
tendresse. Car l'auteur De tranche
pas dans le vif, il a même UDe pré-
dilection amusée pour une certaine
faiblesse humaine, à conditiOD
qu'elle De veuille pas donDer le
change. En vérité le romaD aIle·
maDd se porte bien.
Rémi Laureitlard.
1. Le cas de G. Grass, thuriféraire de
Willy Brandt, doit faire grincer bien des
dents parmi ses pairs.
La traduction de Magda Michel est
d'une remarquable qualité.
ROMANS
Un thème
FRANÇAIS
Les romanciers, cette sai- qu'une réponse insnffisante et
son, retomberalent·lls en en- provisoire.
fance? Voici qu'une dizaine Aussi bien, il est évident ici que
d'entre eux, non point avec le thème ne commaDde pas l'écri·
ensemble, mals dans ce ture. Autant d'auteurs, autant de
beau désordre qui caractérl· manières de parler de l'enfaDce.
se les cours de récréation, Le réalisme poétique de Sabatier
font des clins d'œil à J'enfant n'est pas la quête quasi.prous-
qu'ils furent ou se retour· tienne visant à la récupératioD
nent carrément vers les para· totale d'un monde perdu et à son
dis aux verts tendres ou aci- intégration dans le présent de
des de leurs jeunes années. Georges Guérin. Le lyrisme cara·
colant de Polac et celui, vengeur,
de Pilhes sont aux aDtipodes des
analyses sensibles et rigoureuses
Qu'elle soit le thème principal de Françoise de Gruson, comme
ou le lieu à partir duquel s'éclai·
reDt, autour duquel s'ordonnent
la démarche du récit, la structure
du drame, les relatioDs des per-
soDDages, l'enfance est au cœur
de leurs livres, en constitue le
Doyau éclatant ou secret. Ressus-
citée ou réinventée, au premier
plan· ou eD coulisses, elle est pré.
sente dans les romans d'HélèDe
Cîxous, Jeanne' CressaDges, FraD'
çoise de Gruson, Marie Nigay,
Yolande Paris, Louis Calaferte,
Serge Doubrovsky, Georges Gué·
rin, Pierre Mertens, René·Victor
Pilhes, Michel Polac, Robert Sa·
batier... Serge Doubrovsky R.-V. Pilhes
Coïncidence, sans doute, mais
de la concision brûlante de Cala· où l'on comprend le langage des
qui ne laisse pas d'être curieuse.
ferte, de la reconstitution d'un fleurs et des bêtes, et une autre,
Aucun de ces auteurs n'a l'âge
langage enfantin, aussi n~ïf que difficile, pénible, génératrice de
auquel les écrivains fODt volon-
roué, par-Yolande Paris, ou des souffrance ou de révolte, où l'on
tiers retour sur leur passé, écri·
recherches formelles de Serge se heurte aux parents, aux con-
vent - ou déguiseDt - leurs
Doubrovsky. De même, il est cere ventions sociales, voire dans le
souveDirs d'enfance. A part Saba·
tain que tous les enfants, sauvages cas de Doubrovsky, victime du
tier et Calaferte, qui, du reste,
ou timides qui courent, paradent r a c i s m e, à l'incompréhensible
n'oDt pas ou à peine dépassé qua-
ou souffrent dans ces livres ne cruauté du monde. D'un côté
rante-cinq ans, presque tous en
feraient pas partie d'une même Rousseau et Chateaubriand nous
SODt à leur premier ou à leur
bande, ne joueraient pas aux mê· font sigue, de l'autre le petit Val·
second romaD. Or, les débutants,
mes jeux sous le préau d'une lès, et plus encore Poil de Ca·
d'ordinaire, s'iDspirent de leurs
école, qu'il n'y a pas deux enfan- rotte.
propres aventures, évoquent ou
ces pareilles et que parler de
transposeDt des événemtmts ré-
l'enfance n'est pas, loin de là,
cents. Le plus souveDt ils mettent
nager dans l'eau de rose des bons Déeouverte de la nature
en scène des héros jeunes ou ado-
sentiments.
lescents tâtonnant sur les chemiDs
La découverte de la nature,
de l'amour ou de la liberté, s'ef·
des champs, des villages et du
forçant de quitter tout ce qui
Certaines images monde, est présente chez Marie
ressemble à l'enfance pour s'affir-
Nigay, chez Jeanne Cressanges,
mer comme des hommes. On
L'enfance, toutefois, impose cer- chez Georges Guérin, chez Cala·
notera alors que la plupart des
taines images. A la lecture de ferte, chez Yolande Paris, dans
débutants de cette année, qui
ces livres, on pourrait imaginer certaines pages de Mertens ou
nous entretieDnent de l'eDfance,
qu'il y a deux enfances, ou, à' même de Polae (tandis que ehez
n'en SODt plus au stade des brouil-
l'intérieur d'une même enfance, Pilhes elle n'a de rôle que sym·
lons d'écolier ou de l'inspiration
deux aspects, deux expériences bolique). Paradoxalement, on la
juvénile. Doubrovsky, Polac,
qui seraient comme l'envers et rencontre aussi dans le! Allumet-
Pilhes, Guérin, Françoise de Gru·
son, Pierre Mertens, par exemple, l'endroit de l'apprentissage de la tes suédoiSe! de Robert Sabatier
ont déjà comme critique, journa- vie. Il y a une enfance relative· dont «la Quinzaine ~ a déjà
liste, essayiste, nouvelliste, auteur ment libre, heureuse, naturelle, parlé, Olivier étant moins un pe-
radiOPhOnique, professeur, une généralement campagnarde où tit Parisien qu'un enfant de ce
expérience de l'écriture et de la l'on s'enivre de longues courses, village nommé Montmartre où se
\ réflexion. Mais ce ne peut être là où l'on se barbouille de mûres, conjuguaient encore dans les an·

privilégié
nées trente les nostalgies provin-
ciales et les lumières de la ville.
La vie provinciale, l'enfance
s'écoulant entre les boutiques d'ar-
tisans, l'odem de la bourrellerie
et les feux de la forge sont évo·
qués avec une sensibilité pudique
dans le récit tout classique de
Marie Nigay, la Vie comme un
cadeau. Mais ce sont surtout
Georges Guérin et Yolande Paris
qui, de manières fort différentes,
ouvrent les portes des verts para·
dis.
Dans Julienne et Lucie, Yo·
lande Paris nous conte la vie de
deux petites filles à la campagne,
pendant la guerre, une guerre qui
les frôle à peine et qui leur ap·
paraît comme un grand jeu, mys·
térieux et parfois meurtrier, de
gendarmes et de voleurs ou de
cache·cache, auquel se livrent les
adultes. Bien plutôt, Yolande Pa-
ris laisse parler les deux gamines,
les regarde agir, dialoguer avec les
plantes, let' bêtes, les choses qui
bougent ou qui font mal, réin-
venter à leur usage une sorte
d'animisme primitif. Bien que lié
au monde des adultes, celui des
enfants apparaît comme indépen-
dant, avec ses règles et son lan·
gage, comme entretenant une se·
crète complicité avec la nature.
De. racines
Georges Guérin, lui, dans Virgo
et Argo, roman large et foison·
nant, l'un des plus singuliers de
cette année, emprisonne dans de
longues phrases aux images net-
tes et savoureuses, les paysages,
les rêves, les élans de son enfance.
Non seulement il restitue ce qu'il
fut et ce qu'il sentit, son goût des ....
jeux de construction, son émotion :'
devant la mer relativement pro·
che de son village, son émoi de
sentir contre sa main, lors d'un
bal de mariage, le sein rond d'une
jolie dame, mais il cherche ses
racines, il se replace dans l'arbre
- généalogique, sentimental, cul-
turel - qui est le sien. Du pré à
Nadeau jusqu'à la ferme du p'tit
Borde, il dresse le cadastre, la
géographie des lieux ou se dé-
roula l'histoire de sa famille, où
parmi le réseau des tantes, des
oncles, des cousins, des voisins,
des camarades de classe se forma
sa sensibilité. Son oncle marin,
les maquettes de bateau, les livres
qui le faisaient rêver sont comme
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
•
• l'enfance
l'annonce de sa passion des voya·
ges qui l'entraînera professeur, en
Inde, au Pérou. Tout l'équilibre
d'une vie, toute la richesse d'une
culture qui se glisse dans les in·
terstices du récit trouvent leur
source, leur raison d'être dans cet
univers d'enfance. Et sans doute
est-ce cet enracinement qui fait
échapper Guérin au pessimisme
de la plupart des romanciers
actuels.
Le sens de la famille, du ri-
tuel implicite et complexe qui
préside aux relations de cousi·
nage, tel que peut l'avoir Guérin,
Hélène Cixous
Georges Guérin
ROBERT
LAFFONT
présente
la nostalgie de la mère-enfant,
trop tôt perdue, de Robert Saba·
tier, voilà qui est totalement ses auteurs
étranger à Pilhes ou à Polac. Pour
eux, comme pour d'autres, le mot
de la rentrée
de Gide: «Famille, je vous hais :t,
ne serait cependant pas juste. La
famille est peut.être ce qu'on n'a Gilbert Cesbron
pas eu, ce qu'on aimerait avoir,
et le theme de la bâtardise (que je suis mal
Françoise de Gruson traite avec
pudeur et lucidité, Pilhes avec une dans
fureur vengeresse) est surtout
douloureux parce qu'il signifie ta peau
l'absence d'une vraie famille. roman
Ce qui fait problème, pour les
romanciers actuels, c'est la rela·
tion difficile, voire la communi-
cation impossible avec l'un des
parents ou - c'est essentielle·
l'éternité
ment le cas pour Doubrovsky - plus
avec la société. Cette mauvaise re·
lation est le venin qui empri. un jour
sonne l'existence, qui rend impos·
sible une insertion normale, dé- roman
nuée d'arrières.pensées ou de mé·
fiance, dans la société. C'est elle
qui est responsable de l'échec et
de la déchéance du personnage
dans le roman de Polac, elle qui
pousse le narrateur du Loum, de sauvagine
R.V. Pilhes, à entreprendre l'ir·
roman
brancula
roman
la béatitude
érotique
roman
Syl
kobor
tigan't
roman
roman
 ~ L'emanGe
résistible ascension qui marquera
l'écrasement de la mère. Mieux,
les parents ne sont pas seulement
coupables de ne pas comprendre
leurs enfants, mais hien de les
avoir faits. La faute de la mère
remonte au moment de la nais-
sance: c Maman, pourquoi m'as·
tu laissé tomber de ton ventre ? ~
interroge le héros de Polac qui,
toute sa vie, gardera la nostalgie
de l'état foetal. Plus radicalement,
c'est le moment de la conception,
et le narrateur du Loum poursuit
de sa haine la c dame charnue,
noire et poudrée» qui, un jour,
s'est allongée sur une table et a
ouvert les cuisses pour le plaisir
d'un mâle et son malheur à lui.
En fait, ce dont souffrent ces en·
fants, c'est de n'avoir pas de mo·
dèle. personne ou aucune lumière
pour les guider sur le chemin de
la vie.
La relation à l'eztérieur
Amour de la nature ou vio·
lence des conflits familiaux ne ré·
sument pas toutes les enfances. Il
serait hâtif d'afficher dans les
vitrines des librairies, au·dessus
des romans de la saison, une pan-
carte conçue à la manière des en-
seignes d'autrefois: cAux enfants
de Combourg et de Jules Renard
réunis ». Nature et conflits paren-
taux supposent une relation à l'ex·
térieur. Quand Calaferte écrit
Portrait de fEn/ant, quand Mer·
tens dans rInde ou f Amérique
peint un petit garçon rêveur et
secrètement dur, soucieux d'être
différent des autres, quand Y 0-
lande Paris nous montre Julienne
choisissant sa tombe au cimetière
ou chevauchant un bras de fau-
teuil dans l'elpoir de «lui faire
un enfant », ils cherchent à tra··
duire les imaginations, à retrou··
ver les secrets de l'enfance.
Si l'enfance fascine les roman·
ciers, c'est parce qu'elle est le
temps de l'indistinction entre le
réel et l'imaginaire, le visible et
l'invisible. Le temp-s où la ten·
dresse et ]a cruauté font bon mé·
nage, où l'on peut tuer un chat
ou un oiseau pour voir ce qu'est
]a mort et pleurer franchement
parce qu'on les a tués. Le temps
où le langage suffit pour créer
l'insolite, pour métamorphoser
réellement une planche en bateau
et une brouette en voiture. Le
temps enfin où l'on n'est pas en·
core pris au moule des conven·
8
tions et de l'éducation, où les
réactions spontanées sont encore
les meilleures, où les seules règles
qu'on respecte vraiment sont cel·
les du jeu.
Sans doute est·ce là une des rai·
sons du retour des romanciers à
l'enfance. Il est possible que la
psychanalyse, ici, ait joué un rôle.
Mais ce serait surtout un rôle sou·
terrain, en rappelant l'importance
de l'enfance dans la formation de
l'individu. Car, à part R.·V. PiI·
hes, et par instant Mertens, aucun
de ces auteurs ne nous présente
de situations appelant directe·
ment l'interprétation psychanaly.
tique.
Plus sûrement, ce retour à l'en·
fance, et, à travers elle, à la na·
ture, est un recours contre le
monde modeme, la civilisation
technique, les contraintes de la
société. Iuvel'llement, ceux qui
maudissent leur enfance, et plus
encore les parents qui la leur ont
gâchée, sont aussi ceux qui ont
connu le plus tôt cette civilisation
et ces contraintes sans y être au·
cunement préparés. Bref, si le
monde va mal ou si l'on n'est pas
bien au monde, l'enfance est un
refuge. Ou au contraire elle est
l'annonce de ces maux, l'origine
de cette inadaptation. Et c'est par
rapport au présent qu'elle prend
son sens.
Dans le goût des romanciers
pour l'enfance, surtout s'ils ne
croient plus aux vertus de l'intri·
gue, il y a encore ceci : plus que
d'autres thèmes, elle permet les
cheminements sinueux, les ruptu·
res brusques, la liberté de l'ima·
ginaire, elle offre la possibilité de
conter quelque chose, une et mille
histoires ensemble, sans tomber
dans les poncifs du romanesque.
Claude Bonne/oy
Georges Guérin: Virgo et Argo
(Seuil).
Pierre Mertens: L'Inde ou l'Amérique
(Seuil) .
Marie Nigay: La vie comme un ca·
deau (Calmann·Lévy).
y olande Paris: Julienne et LuciE
(Mercure de France).
Serge Doubrovsky: La Di5persioll
(Mercure de France).
Françoise de Gruson: La clôturE
(Gallimard) .
Hélène Cixous: Dedmu (Grasset).
Louis Calaferte: Portrait de fEn·
fant (DenoëI).
René· Victor Pilhes: Le Lou","
(Seuil).
Michel PoIac: Pourquoi m'QJJ' tu
laiué tomber_. (Flammarion).
Jeanne Cre88llllfles: La c1aambre
interdite (Julliard) .
Trois en un
1
Georges-Emmanuel Clancier
L'Eternité plus un jour
Laffont éd., 704 p.
Dans le menu romanesque de
la saison, f Eternité plus un jour
fait figure de plat de résistance :
avec ses sept cents pages, ce
roman est certainement un des
plus longs, le plus long sans doute,
paru ce trimestre. Georges.Emma.
nuel Clancier, qui nous avait habi·
tué à des livres copieux - notam·
ment ceux du cycle intitulé le
Pain noir - bat aujourd'hui son
propre record. Si l'on y regarde
de près, cependant, l'ouvrage en
question n'a cette épaisseur que
parce qu'il groupe en un unique
volume trois romans dont rien
n'empêchait qu'ils fussent publiés
séparément, sinon, peut-être, l'am-
ple houle qui, du début à la fin,
entrelace les thèmes, les enchevê-
tre de telle sorte qu'il y aurait
baisse de tension à perturber ce
courant en en suspendant les alter·
nances...
C'est dire que le livre est fait
de «moments» ingénieusement
structurés : la jeunesse s'y trouve
concomitante avec la mort, la
guerre avec l'amour, l'innocence
avec la folie, la tendresse avec le
crime et, par une sorte d'unani-
misme poétique, le quotidien avec
l'Histoire comme la terre natale
avec l'univers.
Autour du héros qui narre
- Henri Verrier - de multiples
personnages, les uns présents de
bout en bout, les autres apparais.
sant et s'évanouissant comme des
marionnettes, peuplent un espace
d'abord circonscrit à la petite
ville de province où débute l'ac·
tion, ensuite élargi à la France
(celle des années de guerre jus·
qu'à la Libération), puis au mon·
de, que parcourra, en reporter,
Verrier.
En face du narrateur, Elisabeth.
Elisabeth découverte, cherchée,
emprisonnée, chérie, perdue et
retrouvée. Comme au théâtre, ils
se donnent l'un à l'autre la répli.
que. On a le sentiment qu'effec.
tivement, dans la première partie
de l'ouvrage: «L'Observatoire »,
ils sont c en représentation ». Co·
médiens amateurs, c'est au travers
de dialogues de théâtre, par.delà
les attitudes de la mise en scène
qu'ils s'avouent un amour réci·
proque.
Se souvenant d'un de ses pre·
miers livres - un récit bref et
poétique intitulé le QUGdrille sur
G.E. Clancier
la tour - G.·E. Clancier inscrit
dans le décor de son roman un
donjon carré sur la plateforme
duquel erre, la nuit, une jeune
folle. Vision shakespearienne qui,
tout de suite, incline l'ouvrage
vers le drame et le sublime. Le
drame s'y affirmera dans un con·
texte d'émeutes (février 1934), de
guerre (1939-40), de résistance
(1940-45), cependant que le subli·
me s'y perd peu à peu dans la
dégradation d'une passion dont
pourtant Henri Verrier souhaitait
qu'elle durât - selon la formule
d'Orlando dans Comme il vous
plaira - «l'éternité plus un
jour ».
Revenant sur son passé dont,
suivant les conseils d'une psychia.
tre juive, il a entrepris le récit,
le narrateur avoue: «Ma vie,
famour, notre vie n'aura été
qu'un seul jour sans féternité,
sans cette éternité de tendresse,
de juste joie, qui nous était pro·
mise et nous a été volée. » L'insa·
tisfaction est Ïe commun d-énomi.
nateur de personnages qui tous
pourraient souscrire à ce que dit
Elisabeth: «Le théâtre, ce qui
m'attire dans le théâtre, c'est la
possibilité d'avoir dix, vingt, cent
vies, toutes les vies sauf la mien·
ne, que je n'aime pas. ~
Echappant par là aux contin·
gences d'une époque à l'évocation
de laquelle l'auteur a peut·être
donné trop de place, ce roman
fervent et désabusé apparaît com·
me la chronique d'un apprentis.
sage de l'amour en même temps
qu'un bilan des difficultés d'être
dans le monde d'hier et d'aujour·
d'hui.
Maurice Chavardès
Un langage nouveau
1
Monique Wittig
Les Guérillères
Minuit, éd., 212 p.
Nous n'avons pas souvent, nous
n'avons même que rarement l'occa·
sion de nous réjouir de l'accomplis-
sement d'une œuvre littéraire en
tant que telle, c'est-à·dire d'une œu·
vre à l'intérieur de laquelle l'élabo-
ration d'un langage neuf se fait dans
un domaine précis, celui du récit,
exactement limité par le pouvoir et
la portée de ce langage.
Si de telles œuvres sont rares,
l'impression qu'elles font est tou·
jours très forte. Ce fut le cas du pre-
mier livre de Monique Wittig,
l'Opoponax. A première vue, on
pouvait croire à une nouvelle évoca-
tion, cette fois, il est vrai, particuliè-
rement réussie, de l'enfance, de ses
jeux, de ses surprises. Ce qui expli.
quait mal et surtout imparfaitement,
l'attrait du livre, le sentiment que
son lecteur avait de se trouver en
présence d'une œuvre singulière.
ment neuve jusque dans ses fonde·
ments.
On y sentait en même temps une
effervescence inhabituelle, comme
une jubilation profonde qui aurait
accompagné l'écriture. l'Opoponax
devenait ce lieu privilégié, où, dans
la turbulence des sensibilités nais-
santes, « On », c'est-à-dire l'opopo-
nax, l'écrivain et sans doute son lec-
teur, découvraient ensemble le be-
soin de voir et de sentir, et bientôt
celui de dire cette nécessité. Un lan·
gage nouveau se formait qui, dans le
cercle de l'enfance, révélait la vie
par l'abondance des signes, et la
mort, par l'abandon des mots. Cet
univers était si vigoureux qu'il te·
nait loin de lui le monde des adul·
tes, celui des usages, des règles et
des lois du langage que ceux·ci utili·
sent. Un instinct très sûr, plutôt
qu'une volonté délibérée, ajoutait la
séduction du détail à l'effet assez
remarquable de l'élimination d'un
langage par un autre.
Publié cinq ans plus tard, les
Guérnlères, second livre de Monique
Wittig, vient à son heure pour sou-
ligner et fortifier notre conviction.
Le talent de cet écrivain le porte,
j'allais écrire, pour notre plaisir et
notre profonde satisfaction, à faire
du récit le lieu naturel de la contes-
tation du langage, non pas contes-
tation abrupte et maladroite, mais
contestation habile par le biais d'une
opération beaucoup plus subtile et
tou jours séduisante. Il semble, en
effet, que mots et phrases soient
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
deux fois présents dans le texte :
d'abord comme les mots et les phra.
ses de l'usage traditionnel, ensuite
comme éléments actifs de l'auto-
destruction. La métamorphose est
très frappante dans ce nouveau li-
vre. Convaincante aussi, tant est
sensihle le renouveau des images, et
leur force.
Notons, pour commencer, que les
Guérillères (ce curieux féminin de
« guérilleros ») ne sont ni les cousi-
nes, ni les lointaines descendantes
des Amazones auxquelles Hérodote
prêta le nom scythe d'Oiorpata, ou
tueuses d'hommes. La destruction de
l'homme n'est pas l'enjeu du com-
bat que les guérillères ont décidé de
mener jusqu'à son terme. Ce qu'el.
les combattent, c'est l'oppression, ou
plutôt sa cause, le langage, celui
qu'elles ont reçu des hommes, les-
quels les ont, par ce moyen, d'a-
bord nommées, puis soumises et ré-
duites à la merci des mots. Ce qu'el.
les veulent promouvoir, c'est un
monde nouveau où elles retrouve·
ront l'expression de l'indépendance
originelle (rappelant en cela le vœu
secret des enfants de l'Opoponax).
Elles disent : « Malédiction, c'est
par la ruse qu'il t'a chassée du para-
dis de la terre, en rampant il s'est
insinué auprès de toi, il t'a dérobé
la passion de connaître dont il est
écrit qu'elle a les ailes de l'aigle les
yeux de la chouette les pieds du dra-
gon. Il t'a faite esclave par la ruse,
toi qui a été grande, forte, vaillante.
Il t'a dérobé ton savoir, il a fermé ta
mémoire à ce que tu as été, il a fait
de toi celle qui n'est pas celle qui ne
parle pas celle qui ne possède pas
celle qui n'écrit pas, il a fait de toi
une créature vile et déchue, il t'a
bâillonnée abusée trompée. Usant
de stratagèmes, il a fermé ton enten·
dement ». Leur première tâche sera
de cultiver le désordre sous toutes
ses formes. Confusion, incohérence,
discorde, agitation, chaos, anarchie,
deviennent alors les attributs quoti.
diens de l'existence des combattan·
tes. Elles se rassemblent, elles's'exal-
tent, elles vont parler, elles parlent.
Car le récit est fait sous la forme
indirecte. Le narrateur, à la façon
d'un récitant, ne décrit ni l'histoire,
ni les mœurs, ni les plaisirs et les
distractions des guérillères. Il se
contente de rapporter ce qu'elles en
disent. L'arme de ces combattantes
est unique, l'arme absolue, la parole,
qui devient la trame de l'action, sai·
sissant enchevêtrement du dire et du
faire. Si bien que la vertu de ce lan·
gage renouvelé devient la vérité des
guérillères, et leur combat, le livre
lui·même.
Et quel livre! Tout à tour, le
blasphème, la séduction, l'insulte, le
rêve, la légende, interviennent pour
détruire l'édifice du langage reçu:
Elles disent que toutes ces formes
désignent un langage suranné. Elles
disent qu'il faut tout recommencer.
Elles disent qu'un grand vent balaie
la terre. Elles disent que le soleil va
se lever ». Assiégées par l'homme,
elles ne se rendent pas : « Elles S8
tiennent au dessus des remparts, le
visage couvert d'une poudre briUan-
te. On les voit sur tout le tour de la
ville, ensemble, chanûJnt une espè-
ce de chant de deuil. Les assiégeants
sont près des murs, indécis. Elles,
alors, sur un signal, en poussant un
cri terrible déchirent tout d'un coup
le haut de leurs vêtements, décou-
vrant leur seins nus, brillants. Les
assaillants se mettent à délibérer sur
ce qu'unanimement ils appellent un
geste de soumission. Ils dépêchent
des ambassadeurs pour traiter de
l'ouverture des portes. Ceux-ci, au
nombre de trois, s'écroulent frappés
par des pierres dès qu'ils sont à por·
tée de jet ». Mais il ne s'agira que
d'une légende par quoi l'on vainc
plus vite et plus sûrement que par
l'emploi de l'arme vive.
Poème et discours, l'univers des
guérillères se construit mot par mot,
phrase par phrase, jusqu'à la vic-
toire finale quand de jeunes hom-
mes, séduits mais non humiliés,
troublés mais non pas confondus par
la force du langage nouveau, s'ap-
prochent en bataillons serrés pour
rejoindre le rang des guérillères :
c( De jeunes hommes revêtus de com-
binaisons blanches collant à leur
corps accourent en foule au devant
d'elles. Ils sont porteurs de drapeaux
rouges aux épaules et aux talons. Ils
se déplacent avec rapidité un peu
au-dessus du sol, jambes jointes.
Elles, immobiles, les regardent venir.
S'arrêtant à distance et saluant, ils
disent, pour toi la victorieuse je me
défais de mon épithète favorite qui
a été comme une parure ».
A la main, les femmes tiennent
un livre, leur livre, qu'elles nom-
ment féminaire. Quelques pages por·
tent gravées, en lettres capitales, le
prénom des combattantes, de Pom-
peia à Phèdre, de Radegonde à Mi·
chèle, de Whilhelmine à Cosima.
Entre ces feuillets, des pages blan-
ches, à présent, pleines du livre
qu'elles viennent d'écrire.
Il ne faut pas dissimuler le très
grand attrait de ce récit, son ambi-
guïté savante, et ce souci de don·
ner au spectacle de la révolte la sé-
duction d'un langage renouvelé. Et
si l'on pense que l'entreprise des
Guérillères ne pouvait être menée
à son terme que par une femme, ré·
jouissons.nous. Bien des auteurs
masculins souhaiteraient connaître
une réussite aussi complètement af·
firmée.
André Dalmas
9
 Un
# • •
eCrIVaIn acharné

1
Jean Sulivan
Miroir brisé
Gallimard éd., 296 p.
Jean Sulivan est un écrivain
acharné..En douze ans, il a édifié
une sorte d'œuvre - des romans
(Mais il y a la mer, Car je t'aime,
0, Eternité, Le5 mot5 dam la
gorge), des méditations (Le retour
à Delphes), des confidences (De-
vance tout adieu). Et cet écrivain
est d'un modèle insolite. Si la
mode ne s'est pas emparée de lui,
il appartient pourtant à ceux qui
nouent avec leurs lecteurs un dia·
logue singulier. Sulivan a des
amis fanatiques, un cortège d'in-
connus qui guettent chacun de
ses ouvrages. Que cette voix' tou-
che de la sorte, et dans la nuit,
commande déjà qu'on lui prête
attention.
Cette confrérie de lecteurs pèse
sur son œuvre. Elle ordonne son
travail. C'est probablement pour
ces inconnus que Sulivan publie
aujourd'hui Miroir bri5é. Les bri-
sures de ce miroir sont de toutes
tailles et de toutes couleurs
- fragments de romans, nouvel-
les éclatées, insolences et colères,
Jean Sulivan
portraits d'amis, réfleXions sur
l'Eglise, rencontres. Ce fourre-
tout n'est pourtant pas organisé
par le hasard. Sulivan est un
écrivain jusqu'au bout des ongles
et ce désordre est gouverné. Suli-
van est un écrivain chrétien et
pas une de ses phrases, pas une
impertinence ne l'ignore.
Il est vrai que ce chrétien ne
goûte pas le confort. Son idée est
de dynamiter sans cesse les for-
mes où se pétrifient ce qui fut
jadis vivant - église et littéra-
ture, belles âmes et âmes nanties,
hypocrites et puissants, institu-
tions. Sa tendresse l'appelle vers
les marges, les zones d'ombre où
passent les parias, les a~archistes,
les humbles ou les filles. Chré·
tien, il n'en a jamais fini de
détester les ors de Rome, les
«malabar5 et œ5 techniciem du
5alut~. Ce qui ne le rejette pas
du côté des chrétiens contestatai·
res. Il sent bien qu'un groupe
n'est que l'envers de l'autre: ils
tirent ensemble le même attelage
et Dieu, s'il doit dévaster, che·
mine par d'autres solitudes. Suli-
van parle beaucoup de Dieu - il
balbutie plutôt à son sujet, dans
le sillage de ces mystiques qui
Le cherchent moins dans sa pré-
sence qu'à travers l'expérience
du néant, du rien, de l'absence -
Dieu, le 5ur-étant-non-être, dit
Maître Eckart.
La même foi traverse les brefs
romans qui jalonnent le livre. Il
faut l'y chercher à la trace. un
peu comme le sang, dans les fo-
rêts, dit qu'une bête a été bles-
sée. Elle n'apparaît jamais où on
l'attend mais illumine par sur·
prise ce qui en est le plus loin·
tain. On devine le bel usage lit·
téraire que ces détours de la
grâce, sa malice et ses bizarreries,
peuvent favoriser. Sulivan avoue
lui·même - et redoute - que
certains de ces récits procèdent
de Bernanos.
Bernanos ne fut jamais un
homme de lettres. Sulivan se
défend de l'être, mais allez faire
un fleuve remonter vers sa source.
Tout son livre est encombré de
ce combat entre celui qui vou·
drait nier tout apprêt et l'œil
impérieux d'un écrivain qui
observe, vérifie et ordonne jus.
qu'à ses désordres. Ce combat,
Sulivan est loin de le gagner. Il
peut faire le rude ou le familier,
le vulgaire ou le béotien, il ne se
délivre guère des rets de l'esthé-
tisme. Il peut bien écorcher les
« scribes », les académiciens et
les fonctionnaires de la littéra-
ture, il fait partie de la corpora-
tion. Mais la bataille elle-même
est pathétique parce qu'elle est
livrée sans tricherie. La précio-
sité elle-même peut avoir du sens.
Gilles Lapouge

1 tanne Champion
Bourgois éd., 336 p,
Dans sa préface à Sanctuaire, An·
dré Malraux donnait une définition
lapidaire de l'œuvre de Faulkner :
l'intrusion de la tragédie grecque
dans le roman policier. On pourrait,
paraphrasant la formule, dire du li-
vre de Jeanne Champion: c'est l'in·
trusion du surrealisme dans le ro-
man bourgeois. L'introduction de
Maurice.Edgar Coindreau confirme
la filiation faulknérienne du roman
de Jeanne Champion. Il est, en effet,
impossible de ne pas faire le rappro·
chement entre le ressassement haché
de l'idiot dans le Bruit et la Fureur
et la voix délirante du gitan dans X.
En forme de miroir pulvérisé -
emblême important dans le cours du
livre - dont la lecture doit faire l'ef-
fort de rassembler les éclats disper-
sés, X s'élabore comme une rosace
dont les pétales s'ouvrent peu à peu
devant le symbole qui les féconde.
D'où l'importance des tarots et des
signes dans un univers qui cherche
une compensation ludique à la fuite
Miroir pulvérisé
du surnaturel. Parallèlement à la au tahleau de mœurs ou à l'anticipa- la manifestation sauvage de la faim
confession d'un patient chez un ana- tion, la gerbe torrentielle des symbo- ou les prophéties de la bouche d'om-
lyste, se défait l'écheveau de la vie les à l'ironie qui décape. Les séquen- bre. Le gitan introduit la médiation
du médecin et de son entourage fa- ces alternent qui nous font passer tragique du sens de la :vie, de l'a-
milial. Psychiatre réputé, Pierre du monologue décousu, parfois su- mour fou et de la mort dans un mon-
Berthier tient de sa formation didac- perbe de X, charriant les images à de sophistiqué baignant dans l'acide
tique la vertu de tenir le monde à la peinture du milieu parisien de de l'intelligence et de l'érc;.tisme.
la distance respectueuse de l'autori· Berthier. Depuis sa naissance, X est Une enfance malheureuse oppose
té et de l'indifférence. Mais il voit un homme errant, pélerin qui re- le prolongement nocturne de la pré-
sa vie d'équilibre morose et de docte monte le cours de ses rêves, explore histoire à la connaissance diurne et
pesanteur remise en question par le souterrain à la recherche d'une desséchante du médecin. Très signi-
l'irruption dans son cabinet d'un in· vérité perdue, victime qui veut dé- ficatives sont les images de la mère
connu, X, qui lui impose le récit de sormais persécuter son bourreau. immergée par les vagues de l'agonie
ses fantasmes, et la tentation du sou- C'est pourquoi le phénomène du ou les belles scènes à la frontière
terrain. Il s'agit d'un gitan qui vé- transfert, au lieu de s'accomplir se· d'une Espagne encore fumante des
cut une enfance terrible entre sa Ion la dialectique freudienne, du gi- ruines de la guerre civile.
mère, Violette, rongée par le cancer, sant au médecin, se renverse, et
L'épigraphe et les textes de Lau·
cet œillet de chair protubérant, et Pierre Berthier subit l'envoûtement
tréamont, que Jeanne Champion a
ses deux tantes aux noms de fleur, de son malade. Des remous violents
choisis, nous donnent l'une des clés
Iris et Anémone. Orphelin inconso- se produisent au cœur de la famille
de cette œuvre singulière, où les cor·
lable, il parcourt le monde, avec du médecin, soudain inquiète de le respondances oniriques s'amplifient
dans une main l'urne qui contient voir répondre aux échos du démon jusqu'à l'apocalypse finale. L'entre-
les cendres de sa femme et, dans tentateur et plonger de l'autre côté mêlement de la satire, de la révolte
l'autre, la Bête de la Jungle, de du miroir. Cette petite société pari- et d'un imaginaire flamboyant, qui
James. sienne, microcosme de notre univers
n'est pas exempt de complaisance,
Comment ne pas être surpris par de consommation, séparée des raci- fait l'originalité, souvent savoureuse,
la violence et le lyrisme échevelé de nes de la vie et des valeurs primiti- de ce livre.
cet épanchement où la démence est ves de la terre, du sang et du sexe,
visionnaire et la dérision emphati- accueille X avec le trouble d'une
que? L'allégorie poétique se mêle femme qui se voile le visage devant Alain Clerval

10
Chagrin d'enfant
1
Claire Gallois
Une fille cousue de fil blanc
Buchet-Chastel éd. 199 p.
Comment vivre et survivre dans
le scandale que constitue la mort
d'une sœur aimée? Cette ques-
tion - celle que Caligula se po-
sait à propos de la perte de Dru-
silla - la jeune narratrice de une
Fille COlUue de fil blanc la résout,
elle aussi, mais dans le sens de
sa propre libération et non dans
celui de son auto-destruction.
Dans la vision de l'enfance bru-
talement confrontée au néant qu'a
voulu représenter Claire Gallois,
Claire Gallois
la peur de la mort, le mystère
« joué ~ dont elle fait l'objet de
la part des proches, suscite- un
double scandale dans la conscien-
ce de la narratrice: celui de la
disparition absurde d'un être qui
était le modèle du bonheur à
conquérir, et celui de la triche-
rie ambiguë et généralisée qui
caractérise les conduites des
adultes.
Ce récit n'est pas seulement
celui d'un chagrin d'enfant et du
coup fatal porté à son univers
intérieur, c'est également l'his-
toire des réactions cruelles, can-
dides et ironiques d'une adoles-
cente devant la découverte d'un
monde devenu absurde. Avec une
grande justesse psychologique,
l'auteur nous montre une cons-
cience déchirée entre deux uni-
vers: celui de la candeur et de
l'amour blessé qui refusent la
mort par le fantasme, le retour
à l'enfance, et celui du cynisme,
de la colère destinés à déjouer
les mythes du monde adulte.
Pour faire exister Claire et
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novempre 1969
nier sa mort, la narratrice entre-
prend de se l'approprier menta-
lement et même de se substituer
à elle dans une aventure qu'elle
imagine en partie et qu'elle vit
peter laslett
UN MONDE
contre les autres; tout le reste
devient nécessairement caricature
comparé à ce rêve merveilleux,
protégé du réel et qui n'est autre
QUE
que l'accomplissement et l'assou-
vissement secrets du deuil.
La découverte d'une Claire
fiancée et morte après un. rendez-
vous secret avec un amant cris-
tallise chez l'enfant l'appétit de
liberté et la volonté de s'affran-
chir, comme elle, par la trans-
gression de la morale convention- NOUS AVONS
PERDU
nelle. La trahison de Claire par
rapport au monde des adultes
sera l'encouragement décisif et la
confirmation de la valeur du mo-
dèle choisi pour se libérer:
« C'était cela la vie que je vou-
lais, hors des limites du métro-
nome, écrit la narratrice, bondis- Les structures sociales de l'Angleterre
sant dans fins tant du Pérou à
la maison trop bien rangée en
pré-industrielle
Bretagne, sans peur de la terre
qui enfouit puisque la terre est "De Lucien Fèbvre à Braudel, puis à Goubert, trois
si grande~. générations d'historiens ont entrepris l'inventaire de
Ce qui est « cousu de fil blanc»
dans cette histoire peut être le
la France perdue. C'est une semblable exploration
drap dont on enveloppe la jeune que Laslett inaugure pour l'Angleterre ".
morte, mais c'est surtout la vision GILLES LAPOUGE - Le Monde
faussée de la réalité que les adul-
tes tentent d'imposer à la cons-
cience des adolescents. NOUVELLE BIBLIOTHEQUE SCIENTIFIQUE
Le récit, ironique, acéré, a par-
fois un peu de la belle cruauté DIRIGEE PAR FERNAND BRAUDEL
des romans de Marie-Claire Blais ;
il demeure pourtant, nous sem-
ble-t-il, une sorte de revendica- EP
tion violente et tendre à la fois
du droit au rêve et au romantis-
me. On y découvre un côté «Sa-
flammarion
gan» dans les aventures du père
avec Lulu Diamant ou celle de
Claire avec son bel amant, à la
fois Péruvien et «impossible»
L'auteur y dépeint aussi avec un
cynisme parfois trop complaisant
des scènes macabres que viennent Pierre Frédérix
ponctuer les «énormités» com-
mises par les adultes.
Mais il n'en reste pas moins que
l'auteur a rendu très sensible
l'aspect d'attente qui enveloppe
de toutes parts le monde de l'en-
fance; elle a 8U également faire
un tableau saisissant et réaliste
du choc de la mort dans une âme HISTOIRE DE LA VILLE ÉTERNELLE
enfantine et des conséquences Une fresque vivante, imagée, captivante de Rome
ambiguës et désordonnées de cel-
à travers 30 siécles d'Histoire.
le-ci sur un être indigné, meurtri
dans ses rapports avec lui-même
et avec le monde qui l'attend.
ALBIN MICHEL
Anne Fabre-Lucs
11
 POÉSIB
Michel Deguy
1
Figuratiom
poèm~-propo5itiom-études
Gallimard éd. 272 p.
Moins que jamais, s'agis-
sant d'un livre où la pensée,
prête à tout embrasser, se
traque sans cesse elie-mê-
me, change sa visée, recon-
sidère nouvellement son ob-
jet, se projette au-devant
d'elle-même, de sorte qu'elle
est toujours à suivre, moins
que jamais Il ne saurait être
question de vouloir faire le
tour du propriétaire; tout au
plus de fixer quelques repè-
res, de quoi seulement met-
tre le lecteur en état d'alerte.
Commençon8 donc par ce qui
d'abord 8'empare de nOU8,' par
l'extraordinaire pou88ée de la
phra8e (par poésie, j'y perue. il
faut entendre cette liberté de ,ui·
vre les fab~ où s'esquive fhi5-
toire, 14 ventriloquie du rythme.
p. 48), éruption de vocable8, bou8'
culade, vertige, ivre88e et cri, ga·
lop, chevauchée - et le8 mots
volent comme de8 motte8 de ter·
re - gésine de fwiom, le sens
toujours tiré au-delà par une for·
ce qui lui e8t comme étrangère
(proprement, la vis poetica). Sur
ce point, pas de distinction à
faire entre le8 poèmes, le8 propo-
sition8, le8 étude8 si ce n~e8t que,
dan8 les dernières (8ur Baude-
laire, Lautréamont), la pen8ée se
fait- plus serrée et qu'il est bon,
après les avoir lues, de revenir
aux poèmes, de s'immerger une
nouvelle fois, de se laisser repren·
dre, hanter.
Par le renouvellement de la
syntaxe - et tout autant du lexie
que (1) - apparaît le souci de
se délivrer du langage usuel. par·
tant des réalités qu'il recouvre.
Non par un grand refus, celui, en
particulier qui ferait rejeter en
bloc la culture, abusivement ap-
pelée bourgeoise: c'est l'ordre
bourgeois, ce sont les habitudes
de pensée de la bourgeoisie sco·
larisée qu'il faut combattre pied
à pied, par exemple en réinter·
rogeant sans relâche les œuvres,
les auteurs qui demeurent nos
sources ou, non moins profondé.
ment, en hâtant la fin de l'Au-
teur, au profit, entendons-nous,
d'une mise en commun de la poé-
sie (2) de manière à nier l'éthi-
que attachée à notre société in-
12
Notre vraie
dustrielle qui (j'abrège trop) a
besoin de la c per50nne:t com-
me terme - au moins au niveou
de la c vente:t (p. 125).
p'une manière plus générale,
Figuration5 entreprend de défen-
dre la poésie contre tout ce qui
la menace, la science aussi bien
que la vie bourgeoise, la philo-
sophie, le progrès de l'industrie,
l'éthique, l'idéologie politique,
les moyens de diffusion ou d'in·
formation, les malentendm de
notre temps qui est celui de la
mauvaÎ5e identité des contraires ;
Michel Depy
qu'on s'en tienne à l'exemple du
racisme opposant le blanc et .le
noir, refus exacerbé de la diffé-
rence par quoi est rendu impOSe
sible le rapprochement des sem-
blables (cf. p. 103, 188). A ce
propos, je constaterai seulement,
cela est essentiel, que Michel De·
guy ne refuse pas son intérêt aux
mathématiques, ou à la linguisti-
que, ou à la conquête de l'espace,
etc., la poésie, par sa lutte avec
ces adversaires, s'enrichissant de
l'échange; mais elle les com-
prend en les dépassant, elle est
d'un autre ordre, elle n'apporte
pas de preuves, elle n'est rien si
elle ne se place pas à côté, si elle
ne submerge pas par en dessous,
comme les éléments p-aralogi-
ques du langage, nous l'avons vu,
submergent le sens et véritable-
ment le recouvrent, le fondenL
Les métaphores de la profon.
deur, de l'abîme (plongée et re·
montée verticale) - rejoignent cel-
les de l'aveuglement (tâches aveu-
gles, colin-maillard, etc.), de l'en-
ciellement ou dè l'enli8ement, de
l'homme muet devant la source,
du voyage, de la traversée vers le
lieu possible et impossible de la
r e n con t r e, rond-point. -table
~ échange et de correspondance.
Ici, entre. le noir et le blanc,
l'Un et l'Autre, ou n'importe
quels termes opposés, le mot et
la chose, le sens et le son, etc., la
distance n'est plus ignorée mais
en quelque sorte mesurée (et la
violence le cède aux égards, la
poésie elle-même n'étant que vio·
lence contenue), elle est rendue
habitahle, franchie ou en tous cas
résolue - et par poésie, j'y pen-
se, il faut entendre la dame, la
symétrie, deux et fintervalle,
(p. 48). Toute rencontre, snr le
modèle de la métaphore, impli-
que donc un écart, disons cet exil,
cet espace neutre, cette absence,
centre vacant et marge blanche
du vivre qui domine, surtout de·
puil> Mallarmé et Reverdy, la
poésie.
Anéantissement qui n a n t i t,
(p. 183), puisqu'il est la condi·
tion d'un retour, d'une ressem-
blance, d'une réunion. Mais aussi
e
plaie à jamai8 béante, échancrure
de l'Etre (en elle toute profon-
deur) parce que l'immédiateté
est perdue, parce que tout notre
malheur est d'avoir perdu le Souf·
fle, parce que, pour nous qui vi-
vons sur la terre, non dans le
monde (dans une totalité, cf.
p. 155), condamnês à la diversité,
l'abolition de la dista~ce, le re·
couvrement de l'unité, de la plé.
nitude sont de l'ordre du rêve
(c rousseatriste ., p. 155). Seul
nous échoit de jeter un pont -
celui de la parole - pour répon.
dre à un appel, à une aspiration
par le Vide. On comprend, vu le
non·lieu de toute explication, que
Michel . Deguy songe aux mysti-
ques (p. 35, p. 266) pour rendre
compte d'une pareille expérience
de c l'altérité. (3) où ne doit rien
attendre celui qui n'accepterait
pas d'être égaré, tributaire, abso-
lument, d'une heureu8e décou-
verte, mais où, sans recourir c fi
fins tance ~un pouvoir 5urnatu-
rel, c'est la révélation de lui-mê-
me que f homme se fait à lui-
même •.
C'est par la négative seulement
que les choses (comme être, non
comme étant) peuvent être res·
saisies. Du même coup, elles de·
meurent à l'écart d'elles-mêmes,
le langage étant passage du même
au même par le nom (p. 146).
En d'autres termes, la terre est
ce qui s'atteint seulement dans
cette lé"gère et implacable dÎ5tance
que m~ure le comme, à dis·
tance de 50i ~une «figure »,
(p. 157) . Ou encore( je para-
phrase une autre page, qu'on ne
m'en veuille pas d'un tel entasse·
ment sur un point si grave).
l'Etre ne peut être rejoint que
s'il est di(, et dit symboliquement.
Le lieu de la rencontre, la table
de change et de correspondance
devient clairière figurative, 5cène
de fécriture. L'Etre, donné com·
me vrai, s'efface derrière son re·
flet, l'originel, derrière le figuré,
tout n'est que représentation.
Dira-t-on artifice, et qu'à été lâ-
chée la proie pour l'ombre? Im-
p088ible de nous défaire d'un tel
soupçon (4): miroir introduit
dans le monde, au cœur de cha-
que être, (le langage) introduit le
problème supplémentaire de sa
facticité, de son propre reflet en
lui-même (5). _
S'il est tout ce dont je dispo!le,
le figuré lui·même est origine,
mais comtitutif, la vraie nature
étant perdue. Premier, le langage,
 INFORMATIONS

nature
parlant des choses, renvoyant aux
choses, 'ramène en réalité à lui-
même, ,tautor~goriquement (page
169) plutôt qu'allégoriquement.
Voilà 'pourquoi te poème c mythi.
que ~ dit la figure de sa naissance
comme naissance de la figure,
anamnèse du secret, c discour,~
l'immanence, que notre reconnais-
sance est à effectuer, ce n'est pas
au-delà du fini, mais en lui, que
l'infini est à chercher :
Aucun désir n'est exaucé
Les choses d'ici font figure pour
[ici
DEFENSE DES l'IDAYINB
Jacques Vergès, l'avocat bien connu
pour ses prises de position en faveur
du F.L.N. et de Djamila Bouhlred du-
rant la guerre d'Algérie, publie, aux
Editions de Minuit, Pour les , idayine.
C'est la plaidoirie qu'il aurait pronon-
cée en faveur des commandos pales-
tiniens qui attaquèrent fin 68 et début

du secret» (p. 181). Le titre du
livre s'éclaire ainsi suffisamment.
En confondant figure et ori·
gine. Michel Deguy ne s'esquive
pas par une pirouette: «Dieu
ne nous parle plus, il s'est in-
terrompu: il faut prendre les
mots sur soi (6) ». C'est comme
principe qu'il nous faut accueil-
lir le poème, comme le lieu, et
le seul, d'une naissance, comme,
véritablement, notre seule res·
source, notre source de vie, de
recommencement (d'où le retour
de termes comme inaugural, an·
nonce, épiphanie), de reposses-
sion par la justice rendue «aux
Pierre Ch.appuis,
1. Mais comment sans arbitraire dé·
tacher ces deux aspects d'une forme
elle.même indissociable du fond?
«Ce dont le poème est l'expérience,
et que nous pouvooa appeler le poé.
tique, et le langage de œtle expé·
rience (la poétique), ne 80~ pas deu.
Telle est la difficulté;) (p. 145).
2. L'expérience, on le sait, s'en
poursuit autour de 1. Rcwue de poé-
sie; cf. le fra@:ment intitulé F/lÙcequ
(p. 169) et la conclusion du livre,
comme, antérieurement, 1. dernière
page de Actes (1966),
3. L'expression et l'explication qui
la suit sont d'Octavio paz (L'Are el ,.
lyre, Gall. 1965, p, 180, et, plus géné.
ralement, toute 1. aection de Le révé.
THOMAS MORE
69 deux avions de la compagnie israé-
lienne El AI à Athènes et à Zurich, si
les autorités ne lui avalent contesté
le droit de plaider.
Cet ouvrage est précédé d'une pré- et la
face de Jérôme Lindon qui prend
vigoureusement parti pour les Pales- crise de la pensée
tiniens, • ces hommes aux mains
nues (qui) n'ont pour armes que
européenne
celles qu'ils nous ont dérobées, et
d'abord les Instruments de rupture
d'où sont nées nos libertés démocra- André Prévost
tiques.. Il les volt • acculés à Docleur es Lellres
l'espoir '.
LB GBNlAL 8TRAT*GE MAME
Plotr Grigorenko, le général sovié·
tique mis à la retraite et récemment
placé dans un asile psychiatrique
pour avoir pris la défense des Tatars
de Crimée, avait mis en doute, on le
salt, la • génialité • de Staline en ce

relations simples où DOUS avons
été mis (7) ~.
J'en demande pardon à ceux
qui crieront à de délirantes élu-
cubrations à propos de ce livre et
des graves questions qu'il soulève
en effet, mais, je les presse de
répondre, y a·t-il pages plus bel·
les, plus émouvantes, plus dé-
pouillées en somme pour dire,
mieux qu'ici, non les transports
de la pa8sion, mais l'accord du
merveilleux et du quotidien, la
patience de vivre, le doux effort
de paix, de sympathie, d'amour
(voyez notamment p, 79, la con-
clusion de la pièce intitulée Le
principe)? Aveugle, volontaire-
ment, celui qui ne vei'rait pas,
même, que dans l'évocation des
signes de reconnaissance, des ges·
tes les plus élémentaires (8), pel"
ce la nostalgie, rousseauiste enco-
re, d'une communication imme-
diate au·delà ou plus exactement
en deçà des mots, avant eux et
les rendant inutiles. Mais ce n'est
dans le livre qu'un point de fuite
par lequel juger mieux de notre
misère et de notre chance : par
et dans la poésie (figure primor.
diale de l'amitié, de l'amour?).
tout est possible, tout est vain,
tout est accueil, différence, tout
se rejoint, tout est vérité, illu-
sion, manque, pari, évidence ob!;·
cure. Aussi, n'avais-je pas tort de
ESPRIT
qui concerne les débuts de la guerre
lation poétique), germano-russe. Sous le titre Staline
4. Et Michel Deguy s'anaclle à Lau· et ,. deuxième guerre mondiale, les
tréamont comme acharné, plI.r la pa. édItions de l'Herne publient l'étude
rodie, à rendre indiff~renclable Je retelltlssante de Piotr Grigorenko.
vrai du faux.
5. Grille, dans Poèmes deltJ pres· DISTINCTIONS
qu'île (1961, p. 13&).
6. Jàcqûes Derrida: L'écriture et la Notre ami et • conseiller", Joseph
différence (Seuil, 1967, p, 104), et un Breitbach, dont le dernier ouvrage,
peu plus loin: c: Laisser l'écriture.
c'est n'être là que pOUl' lui laisser le
Rapport sur Bruno (GalilmaFd), est
présent à toutes les mémoires, vient LA CONTESTATION
passage, pour être l'élément diaphane
de sa procession: tout et rien (,..)
de recevoir l'une des plus hautes dis-
tinctions allemandes : la Grand-Croix
EN U.R.S.S.
seul l'écrit me fait exister en me nom· de l'Ordre du Mérite. Nous nous ré-
mant ». jouissons qu'elle vienne récompenser, L'interrogatoire de
7. Actes, p. 172. en même temps que l'écrivain, un des
8. Gestes, par exemple, du repas pris meilleurs artisans du rapprochement P.-M. Litvinov
ensemble, de la jeune fille promenant intellectuel entre la France et l'Alle-
les enfimts à bout de bras, du collier magne.
que l'on passe, ou, parmi les signes, Maurice Nadeau vient de recevoir le V. Boukovski
«ce simple tas de neuf pierres érigé Grand Prix de la Critique, décerné par devant ses juges
au début du voyage, sur un bas·côté le Syndicat des Critiques littéraires.
de piste neigeuse... (p. 194) ». pour son Gustave Flaubert, écrivain.
Le général Grigorenko
Les écrivains
clandestins
M.
A.u-
Le « Samizdat :t
Ville
Date •
!lOuscrit un abonnement Les ~tats-Unis
o d'un an 58 F 1 Etranger 70 F sous Nixon
o de six mois 34 F 1 Etranger 40 F
règlement joint par •
o mandat postal 0 chèque postal Deux Allemagnes
o chèque bancaire socialistes
Renvoye! celle carte à
•
La Quinzaine Novembre 1969, 7 F
littéraire

me référer à Pascâl ? Notre vraie 43 rue du Temple, Paru 4.

nature n'est pas tant perdue
qu'elle est à inventer et ce n'est
pas hors de ce monde, mais dans
C.C.P. 15.:;~1.53 Paris
ESPRIT 19, rue Jacob, Paris 68
C.C.P. Paris 1154-51

La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969 13

 ENTRETIEN
Pierre Schaeffer, qui dirige le
Service de la Recherche à
l'O.R.T.F. et qui est plus géné-
ralement connu comme compo-
siteor et théoricien de la mu-
sique concrète (on se souvient
de son Traité des objets mu-
sicaux, publié en 1966), est
également l'auteur d'un récit
comme Clotaire Nicole, d'un
essai comme Amérique, nous
t'ignorons (1945), du roman
les Enfants de cœur (où il
relatait son expérience des
mouvements de jeunesse ca-
tholique). JI vient de publier,
aux Editions du Seuil, un se-
cond roman. le Gardien de
ttr_
!mi
Marc Pierret. Lorsque Gurd-
jieff répondait aux questions,
comment le faisait-il?
Pierre Schaeffer. Il Y avait
beaucoup de monde : des gens
serrés, assis autour de lui, qui
le regardaient fumer tranquille-
ment des cigarettes. Sa seule
présence faisait que le moindre
geste, la moindre question, la
plus imperceptible réaction du
groupe prenaient un sens inatten-
du, se déployaient au travers de
conscience extrêmement ducti-
les, ouvertes à d'autres dimen-
sions, à de multiples significa-
tions... Gurdjieff prévenait : cc Je
répondrai aux questions qu'on
me posera ». Et le processus de
désintégration commençait :
coup de balai sur les habitudes
mentales, sur le cloisonnement
du moi... C'était cruel, exaspé-
rant, ça n'en finissait pas. Au
début, lorsque le silence deve-
nait trop gênant, des questions
fusaient, idiotes vraiment : la
veuve inconsolable, la concierge
qui avait ses phobies, les amou-
reux en mal d'amour, les scru-
puleux qui s'appliquaient. Les
questions tombaient dans le si-
lence. Alors, Gurdjieff répondait,
c'était selon, avec humour ou
gentillesse, parfois durement.
Tout le monde écoutait.
M. P. Quelle était votre atti-
tude personnelle?
P. S. Je jubilais; je me gor-
geais de cette noce de campa-
gne... Je sentais chez Gurdjieff,
contrairement à ce qu'on a sou-
vent dit, une grande délicatesse.
Mais il ne s'arrêtait pas à la
bonté:.. Puis, après le temps des
14
P. Schaeffer et le
propre destruction. Je m'interro- s'efforce de rentrer en lui-même
ID geais, chaque jour davantage, sur et de faire silence, il produit son
volcan, qui se réfère à une le questionnement même, mais miel... A un certain moment, il
conférence internationale te- je ne m'intéressais plus telle- faut s'arrêter de parler si l'on
nue à Mexico en 1948 • sur ment aux banales questions que veut se rassembler soi-même. Il
le partage des longueurs d'on- j'étais venu poser, dont la sot- faut apprendre à taire tout ce
de entre les 90 pays de la tise, la vanité ou la naïveté qui est de l'ordre de l'indicible.
planète" et d'où ne sont point s'étaient d'eUes-mêmes révé- L'indicible, ce n'est pas « plus.
absentes maintes allusions à lées... Ainsi je suis resté long- ou « mieux. que le dicible : c'est
temps muet, assidu et comblé. son envers. Certains états de
l'un des • éveilleurs " de
Gurdjieff m'a toujours rendu mon ferveur, de densité ou de souf-
Pierre Schaeffer : l'énigmati-
que Gurdjieff. respect, sans paroles. france réclament expressément
Dans le recueil des Entretiens M. P. Lorsque nous avons le silence... Bien entendu, par-
avec Pierre Schaeffer que parlé de Clotaire Nicole, vous Ier n'est pas écrire. Ecrire, au
avez évoqué l'exercice du lan- moins d'une certaine façon, est
Marc Pierret publie chez Pier-
re Belfond dans quelques jours gage, ses trahisons, mais en aussi faire son miel. Plus exac-
même temps ce noyau irréduc- tement, la cire.
nous avons choisi un extrait
du dialqgue sur le Gardien de tible de vérité qu'il y a dans le M. P. Mais on peut aussi se
volcan, JI y est précisément langage; à présent, vous dites- mentir à sol-même.
question de Gurdjieff. qu'avec Gurdjieff vous avez abou- P. S. A quoi bon?
jE" ti au silence. Qu'est-ce que vous
&&5 Ipr ,';1 M. P. Le mensonge consola-
mettez dans ce silence? Est-ce
questions personnelles, peu a teur, n'est-ce pas un thème fon-
encore du langage ou bien autre
peu les gens prenaient de la chose? Quelque chose dont on damental de l'enseignement de
distance : plutôt que d'eux-mê- ne peut parler? Quelque chose Gurdjieff ?
mes, ils commençaient à parler comme ce silence vers quoi tend P. S. Gurdjieff disait que
de ce dont il est inutile qu'on toute musique, selon une inter- 1'homme est une créature si dé-
parle Ici, du « travail. justement. prétation célèbre? sespérante, dont le destin est si
M. P. Comment entrait-on P. S. L'histoire du pot de funeste, qu'on se demande com-
chez Gurdjieff ? miel, que raconte Luc Dietrich, ment il a le courage de vivre...
P. S. Les gens étaient d'abord répond à votre question. Comme Gurdjieff disait avoir hérité des
préparés par des groupes - tous Jes écrivains, je m'offre et enseignements thibétains ou au-
comme ceux de Madame de je me mange. Aussi, lorsque je tres de très anciens et trè.s im-
Salzmann, qui avait reçu l'ensei- me suis approché de Gurdjieff, portants témoignages sur ce
gnement de Gurdjieff et l'avait je compris que parler, voire se point. Mais c'est une histoire
accompagné dans ses voyages. confier sous la houppelande de trop longue et trop compliquée
Personnellement, ce groupe me l'amitié, c'était donner à manger pour que je l'entreprenne.
suffisait. Je n'avais pas très en- son miel aux mouches. Au con- M. P. Sur votre dernier ro-
vie de voir Gurdjieff. Mais un traire, chaque fois qu'un homme man, le Gardien de volcan, plane
jour, Madame de Salzmann me
fit rejoindre une quarantaine de
ces cc idiots D, entassés dans le
fameux appartement de la rue
des Colonels Renard.
M. P. Comment prenait-on la
parole dans ces réunions?
P. S. Je me rappelle ce si-
lence, terriblement pesant!...
Une fois passés les balbutie-
ments du début, lorsque quel-
qu'un osait prendre la parole,
c'était avec crainte... Mais lors-
que Gurdjieff maltraitait l'un de
nous: « Vous, stupide merdité ! »
ce n'était pas une insulte adres-
sée spécialement à tel ou à tel,
mais un rappel à l'ordre général.
Chacun mesurait alors sa propre
inattention, sa propre légèreté.
M. P. N'est-ce pas le déses-
poir qui vous a mené là ?
P. S. JI disait qu'il ne pouvait
quelque chose que pour les dé-
sespérés.
M. P. Finalement, que vous
a-t-il apporté, votre Gurdjieff?
P. S. JI m'a presque délivré
de mon anxiété, sauvé de ma
pot de miel AUBIER-MONTAIGNE 13,quaiConti Paris

Professeur au Collège de France

2 ouvrages de François PERROUX Directeur de l ' , S E,A

collection RES (O;r;gée par Henri Chambre et A Jeann;ére)

l'ombre de Gurdjieff... tite Mexicaine exquise et brune, n Indépendance de la nation"

P. S. Gurdjieff est mort, mais une Lady Butterfly, berlinoise et 18,00 F
je me souviens. baroque, aux week-ends capita- collection Développement
M. P. Il Y est présent mais listes et adultérins, la sérieuse
insaisissable... Thérèse... François PERROUX interroge
. P. S. Justement. Le Gardien M. P. Si nous parlions de
de volcan n'est pas un témoigna- Thérèse ... Herbert MARCUSE 9,90F

ge, c'est un roman! Pour une P. S. Thérèse, l'éternel f~mi­ avec une réponse de Marcuse en postface

fois, j'ai consciemment, volontai- nin qui me surveille, l'ange gar-

rement, décidé d'écrire ul'!e œu- dien qui me houspille tout au
vre qui possédait ses nécessités long de mon œuvre... Thérèse est
propres. Mais comme je suis un véridique, rigoureuse, sérieuse,
peu compliqué, j'ai écrit un ro- elle... La Thérèse du Gardien de
man à plusieurs entrées, portant volcan est semblable à cette CAHIERS DENIS LANGLOIS
le défi d'une triple expérience. jeune femme qui, un jour, me
M. p'. Pourquoi, en quoi, « tri- mena chez Gurdjieff... LIBRES Panagoulis, le sang de la Grèce
ple lt? M. P. Vous m'aviez annoncé .. L'affaire Panagoulis ". c'est celle de la lutte du peu pic grec contrc
P. S. En langage musical, trois entrées dans ce roman. la dictature. Par la voix dc Panagoulis torturé, bravant ses juges,
cela s'appellerait une fugue à trois thèmes. Quel est le troi- la Résistance gn:cque exprimc son espoir.
sième ? S'agit-il des femmes?
trois voix : tout le monde se fuit Nil 161, 124 pages 6,15 F
P. S. Attendez... quand je dis
et parfois se rattrape...
. M. P. Tout le monde. c'est-à- cc les autres n, j'y comprends les TEXTES BARRINGTON MOORE Jr.
femmes... (je les comprends
dire qui?
même assez bien, si vous me
A L'APPUI Les origines sociales de la dictature
P. S. Il y a d'abord l'auteur
qui écrit, comme vous savez,
permettez!) ... Non, le troisième et de la démocratie
thème est tout 'bonnement éso- Traduit de l'anglais par Pierre Clinquart
pour s'élucider. lui-même. Nous térique.
n'en parlerons pas. Cette voix-là L'auteur tente de dégager les conditions historiques qui ont présidé
M. P. Comment l'entendez- à l'éclosion des démocraties de type parlementaire, occidental, ou
est celle qui m'agace le plus, des dictatures de droite ou de gauche.
vous?
mais elle persiste et je n'y peux 432 pages 27,80 F
P. S. Il faut lire entre les li-
rien.
gnes : l'auteur, selon une tradi- MAURICE DOBB
M. P. Ensuite?
tion millénaire, dépose ici et là
P: S. Ensuite, il yale thème, d'imperceptibles signes d'intelli- Etudes sur le développement
et le thème c'est les autres. Et gence ; il en dit le moins possi- du capitalisme
les autres, ce sont les délégués ble ; au lecteur de se débrouiller
Traduit de l'anglais par Liane Mazère
de tous les pays du monde, réu- avec ces marques... Que celui
nis au Mexique pour cette gran- qui a des yeux... Le concept de féodalité, les origines de la bourgeoisie, l'émergence
du capital industriel, la croissance du prolétariat, etc. L'auteur
de conférence internationale de M. P. Aidez-moL .. interroge l'évolution économique, tant au passé qu'au présent.
volcano-séismologie. Ces autres P. S. J'aurai la bonté de vous 424 pages 27,80 F
qui actionnent de façon si déri- dire qu'il y a, dans le premier
soire, si rasoir, le mécanisme chapitre, puis dans le dernier, JEAN-YVES POUILLOUX
aride, stérile, de ces grandes deux petites phrases, phrases Lire les Essais de Montaigne
conférences internationales. Le qui chatouillent le bon goût d'une
Par cet essai sur les Essais, le lecteur est invité à sa propre relecture.
milieu est gourmé, les péripéties autre de mes Thérèse, nommée
124 pages 6,15 F
pratiquement nûlles, la procédu- Lia Lacombe... La première, c'est
re Irritante de bêtise et d'ineffi- Tli causes donc je suis (sans vir- PETITE PIERRE JALEE
cacité... J'ai vécu cette expé- gule, à la ligne) ; même chose
rience vipère au poing, et je pour la deuxième, qui en est la COLLECTION L'Impérialisme en 1970
crois bien avoir rendu, dans son réplique : Tu causes donc je MASPERO Par l'auteur du Pillage du tiers monde, un examen des contradic-
tions du systéme impérialiste, aboutissant à certaines perspectives
filigrane le plus perfide et le dors ... Vous ai-je suffisamment politiques.
plus vrai, ra sottise de l'homme aidé? n° 49, 234 pages 6,15 F
collectif - surtout quand cet M. P.
homme-là est délégué par son P. S. Non? PAUL LAFARGUE
gouvernement. M. P. C'est cela l'ésotéris-
M. P. Intéressant, mais la fa- me?
Le droit à la paresse
çon dont vous en parlez présente Présentation nouvelle de Maurice Dommanget
P. S. Le contraire de l'ensei-
,ces choses de façon bien aus- gnement habituel. Le Maître n'a Avant tous, Paul Lafargue opposait l'essentiel au droit au travàil:
le droit à la paresse. La réédition, avec une préface nouvelle de
tère! ·rien à dire, mais il promet de Dommanget, de cet ouvrage - figurant auparavant dans la Biblio-
P. S. Austère? Oui et non. Je répondre à la question quand thèque socialiste - lui rend la place qui lui était due.
vous recommande l'histoire des elle est bonne. nO 50,192 pages 6,15 F
Barnk Houllouj, des trois petits M. P. A Gurdjieff, vous lui
Mongols extérieurs... Et l'énig- avez posé. la bonne question? PARTISANS N° 49
matique Seminovitch, délégué de P. S. Il est mort avant. Mais FRANÇOIS Le mouvement des Lycées
l'U.R.S.S., disparu de manière de toutes façons, je n'en aurais
bien étrange chez les Indiens pas été capable... MASPERO Les auteurs de ce numéro ont été parmi les artisans de la préhis-
1, Place toire, de l'histoire et le seront, ils l'espérent, de l'avenir du mouve-
Otomis insoumis... ment lycéen. C'est à ce titre que Partisans leur a donné la parole.
M. P. Pas de femmes? Paul-Painlevé
Paris VC 8,70 F
P. S. Quelques-unes. Une pe- C by Pierre Belfond, 1969~

La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969 15

 ARTS
Jusqu'au début de l'année
1969, les revues d'art en France
pouvaient être classées en deux
catégories : celles consacrées à
l'actualité, à tendance souvent
polémique et tonalité fréquem-
ment littéraire - et les autres,
qui, accordant une part plus ou
moins large au passé, dans des
articles généralement de se-
conde main, d'humeur ou d'op-
portunité, participent de cette
Jean Mignon: Combat d'hommes nus. Vienne
littérature du délassement que
les Anglo-saxons nom, men t
coHee table books.
De revue d'art scientifique, et
qui fît sa part à l'érudition, sans
pour autant se muer en bulletin
confidentiel - point, C'est cette
lacune que vint combler en jan-
vier dernier la Revue de l'Art.
Publication trimestrielle consa-
crée aux arts du Moyen Age et
des temps modernes (mettant
donc délibérément de côté pré-
histoire et antiquité), elle s'est
assignée le champ total de la pro-
duction plastique, avec la volon-
té explicite d'accorder son im-
portance légitime à l'architec-
ture. Elle comporte deux parties.
D'une part, des articles de fond
écrits par des spécialistes et
16
La Revue de l'Art
consacrés soit à la publication
de documents inédits ou de dé-
couvertes, soit à des mises au
point de problèmes généraux.
D'autre part, une sorte d'appareil
critique composé par une biblio-
graphie internationale (savante,
mais encore trop mince), une re-
vue des expositions internatio-
nales (encore trop limitée et dé-
calée dans le temps) et un bilan
de l'activité des musées fran·
çais. Enfin, fait digne de remar·
que dans notre tradition chau·
vine, la Revue compte parmi ses
collaborateurs d'illustres histo·
riens étrangers, tels Mayer Sha·
piro et Anthony Blunt.
Les cinq premiers numéros
parus ont concrétisé ce program-
me par des textes à la hauteur
de son ambition. Quelques
exemples. Jean Taralon, dans le
numéro 4, consacre un long arti-
cle aux peintures romanes du
XII· siècle récemment décou-
vertes au cours de travaux, dans
l'église de La Varenne-Bourreau
(Mayenne) : une description mi-
nutieuse permet à l'auteur de po-
ser des problèmes d'interpréta·
tion - tel le mystère de la
vierge, unique en son genre au
XII· siècle, assise en majesté
dans une déposition de croix -
et d'évoquer à partir de ces dif-
ficultés herméneutiques, l'en·
semble de la problématique de
l'art roman. Bella Bessard et Syl-
vie Bégin (n° 1) reconstituent,
grâce à des documents d'archi-
ves, l'étonnant hôtel de Tarpan-
ne, sis rue des Bernardins, dé·
moli en 1830 et dont seul sub-
siste aujourd'hui un portique à
l'Ecole des Beaux-Arts. C'est au
contraire comme le bilan des re·
cherches et découvertes de
l'érudition depuis 1945 que se
situe l'article de Carol Heitz sur
l'art carolingien, tandis que
Mayer Shapiro élucide avec sub-
tilité le rôle de la nature morte
dans l'œuvre de Cézanne (n° 1).
Après un tel sommaire, le lec-
teur ne sera pas peu surpris de
sa présentation matérielle. L'il-
lustration est abondante, certes,
pertinente et qui accompagne la
progression des textes. Mais la
typographie est banale, les ca-
ractères trop petits, la mise en
page monotone, sans surprise et
sans âge. Pourquoi cette routine
de l'expression, ce mépris de la
lettre?
Le problème mérite d'autant
plus d'être posé qu'il n'est pas,
en France, propre à la Revue de
l'Art. Il vaudrait qu'un de nos sé-
miologues se penchât une fois
sur la signification de la mise en
page, sur les rapports qui lient
le contenu des articles et leur
disposition dans l'espace : rap-
port ambigu et complexe, de ren-
forcement mutuel, de subordina-
tion ou encore d'antagonisme,
opposant alors contenu mani-
feste et contenu latent. Pareille
étude nécessiterait une confron·
tation et une comparaison de la
mise en page dans les différents
pays. On s'apercevrait par exem-
ple que l'Italie et la France re-
présentent des attitudes anti-
thétiques. Dans les revues ita-
liennes la charge sémantique de
la mise en page est si forte
qu'elle en arrive parfois à pren-
dre le pas sur celle des articles.
Les publications françaises, au
contraire, tendent à réduire l'ap-
port signifiant de l'organisation
graphique. (Comparez Metro à
Connaissance des Arts ou Ediliz·
zia Maderna à l'Architecture
d'aujourd'hui.)
En fait, et pour les mêmes rai-
sons qu'il faudrait développer. le
graphisme (contemporain) n'in-
téresse pas plus le Français que
l'architecture (contemporaine)
et ne suscite pas davantage le
mécénat. Mais outre cette moti-
vation générale. le parti neutre
adopté par la Revue de l'Art cor-
respond sans doute au désir.
naïf, de combattre une certaine
image clinquante de la France
par l'understatement graphique,
en même temps qu'à une éthique
de l'ascèse intellectuelle : ne
livrer le savoir qu'à ceux qui
l'ont mérité et ne se sont laissé
arrêter ni par l'aridité ni par
l'ennui.
Plus profondément, la neutra-
lité de la mise en page adoptée
par la Revue de l'Art semble cor·
respondre à une volonté de se
cantonner dans l' • objectivité -.
Le refus d'une organisation con-
temporaine de l'espace graphi-
que exprime bien le refus ou la
défiance d'une certaine approche
et de certaines méthodes : la
Revue a pris le parti de l'érudi·
tion contre celui de la structura-
tion. L'analyse des sommaires
en apporte la preuve. Au dernier
numéro: Serlio est·i1I'archltecte
d'Ancy·le·Franc? A propos d'un
dessin inédit de la Bibliothèque
nationale, par Jean Guillaume.
Quelques œuvres oubliées ou
inédites des peintres de la fa·
mille de Beaubrun, par Jacques
Wilhem, Antoine Coypel: la ga·
lerie d'Enée au Palais Royal, re-
présentent les Etudes, tandis
que les Notes et documents sont
consacrés à une tête de satyre
de Cellini, un album de croquis
inédits de Jacques-Louis David,
etc. De même, l'art actuel - ar-
chitecture ou peinture, exigeant
par leur nature même une problé-
matique et une approche nou-
velles - est pratiquement ab-
sent. (Le dernier numéro s'ar-
rête à une interview de 1921 de
Kandinsky.)
La naissance de la Revue de
l'Art doit donc être saluée avec
respect. Mais si cette publica-
tion veut conquérir le public
qu'elle mérite et pas seulement
celui des spécialistes, il faut
qu'elle opte pour une écriture ac-
tuelle et que, par le texte et la
mise en page conjugués, elle
satisfasse non plus seulement la
curiosité - héritage du XIX· siè-
cle - mais aussi le besoin con-
temporain d'organiser et de pro-
blématiser le savoir.
Françoise Choay
 .XPOSITION
Giacometti
Peu d'expositions ont été
aussi éclairantes pour l'œuvre
d'un artiste que la rétrospec-
tive Alberto Giacometti. Ceux
qui suivaient depuis longtemps
ses travaux, les expositions
que lui a consacré depuis dix-
huit ans la Galerie Maeght, et,
plus encore, ceux qui se sou-
viennent de ses envois aux an-
ciennes expositions surréalis-
tes, pouvaient croire qu'ils con-
naissaient bien l'œuvre de Gia-
cometti. Pourtant, de nombreu-
ses pièces demeurées dans
l'ombre de son atelier apparais-
sent aujourd'hui à beaucoup
comme une révélation, en parti-
culier celles des années 1925
à 1935, d'un intérêt fondamen-
tal pour la compréhension du
parcours singulier suivi par le
sculpteur pendant plus de cin-
quante années avec une énergie
constamment en lutte contre
"insatisfaction et l'inquiétude.
L'étendue de l'œuvre sculpté,
et l'importance parallèle des
peintures et des dessins, cette
triple activité dont chaque éta-
pe est ici représentée, faisant
surgir le sens profond d'un tra-
vail qu'il nous est donné de
contempler pour la première
fois dans son ensemble, c'est
cela d'abord qui frappe dans
une exposition où le choix des
œuvres et leur présentation
(groupement, séries, juxtaposi-
tions) sont l'effet d'une ré-
flexion judicieuse. Le grand
mérite en revient à Jean Ley-
marie et à Hélène Adhémar,
ses organisateurs.
Ce que nous savions déjà, et
ce qui nous est confirmé par
les trois cents œuvres rassem-
blées à l'Orangerie des Tuile-
ries, c'est que la figure humai-
ne - le corps humain et sur-
tout le visage, le corps n'étant
pour ainsi dire qu'une torche au
bout de laquelle brûle la flam-
me d'un visage - a toujours
été, du début jusqu'à la fin,
l'unique thème et le grand tour-
ment de Giacometti, l'insonda-
ble miroir où s'est heurtée con-
tinuellement la lancée de ses
interrogations. Il est ainsi
émouvant et significatif que son
premier buste, un portrait en
plâtre de son frère Diego, mo-
delé en 1914, à l'âge de treize
ans, soit une Image si manifes-
tement Interrogatrice. En outre,
son exécution, encore timide,
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
Giacometti: L'Obier illVi$ible
marque l'apparition d'une tech-
nique au doigté nerveux de la-
quelle il ne s'écartera que fur-
tivement pour y revenir et y
rester fidèle jusqu'à sa mort.
L'intelligence, le pouvoir ex-
pressif d'un tel modelé, s'affir-
ment dans un premier bronze,
la Tête d'enfant, de 1917. Mais
cet enfant qu'il était encore
lui-même au début de son ap-
prentissage se désoriente bien-
tôt devant les difficultés que
lui apporte l'étude même de
son art. Lorsqu'il aura sur-
monté ses premières incerti-
tudes, voyagé en Italie, vu à
Rome "art égyptien, et décou-
vert à Paris le Cubisme, c'est
dans une nouvelle direction,
très éloignée de ses premiers
travaux, que se déroulera
d'abord son évolution.
L'influence cubiste, nous la
trouvons dans un Torse de 1925
et dans le Petit homme ac-
croupi dont la géométrisation
rappelle le Brancusi du Baiser.
La synthèse est encore plus
poussée dans la Femme-cuI/-
1ère. de 1926, où le sculpteur a
trouvé dans une esthétique
d'origine africaine (un tel ob-
jet est l'attribut de l'épouse
d'un chef en Côte-d'Ivoire) la
forme exactement mitoyenne
entre celle d'une femme et
celle d'une cuillère. La réduc-
tion des figures à une géomé-
trie schématique s'accentue au
coUrs de la même année au
point d'approcher de très près
l'abstraction avec le Couple, et
même, semble-t-il, d'y parvenir
avec les Personnages dont,
seul, le titre exprime encore
une intention figurative. (Plus
tard, en 1934, une œuvre pure-
ment abstraite comme le Cube
- qui n'est pas un cube - an-
noncera l'art d'un Gilioli mais
demeurera exceptionnelle dans
le travail du sculpteur.) Il est
enfin remarquable que Giaco-
metti, qui ne s'attarda guère au
Cubisme (il n'y vint, il est vrai,
que tardivement), ait réalisé
l'œuvre la plus typique de
cette école, sa Composition
cubiste, plus complètement re-
présentative de ce mode d'ex-
pression qu'aucune œuvre de
Zadkine ou de Laurens qui en
furent les premiers maîtres.
Et voici que, soudain, en
1927, Giacometti revient au
portrait et à ce modelé où l'on ~
17
~ Giacometti
sent le mouvement des doigts
sur la pâte, modelé qu'il avait
appris dans ses années de
travail auprès de Bourdelle
et qu'il avait abandonné au
profit de surfaces plus lisses.
le portrait de son père et
celui de sa mère semblent ce-
pend"ant iiaierter sur ie pro-
blème du visage auquel, provi-
soirement, il apporte une solu-
tion avec un nouveau bronze
où, cette fois, le visage du
père, inscrit dans un triangle,
est devenu tout à fait plat: les
lèvres, le nez, les yeux, n'y ap-
paraissent que gravés d'un
trait sans aucun relief. Il ~st
probable que c'est là le point
de départ des recherches futu-
res qui lui feront bouleverser
la frontalité de la sculpture et
donner souvent à ses portraits
(notamment aux Bustes de
Diego de 1953-54) un visage en
lame de couteau.
En attendant, les idées de
synthèse réapparaissent. les
visages deviennent mystérieux,
les traits presque indéchiffra-
bles; le modelé est simplifié à
l'extrême sur des surfaces
d'une géométrie épurée (Tête
qui regarde, Femme). Enfin, les
corps se métamorphosent en
objets à peine anthropomor-
phes, selon une technique pro-
che du fer forgé (Homme,
Femme couchée qui rêve, etc.).
Puis, tout change de nouveau,
et c'est la grande période sur-
réaliste entre 1930 et 1935.
Et, là encore, le Surréalisme
trouve en Giacometti son sculp-
teur le plus insigne. la Boule
suspendue, parfaite mécanique
érotique, l'Objet désagréable à
jeter, la Cage, dont le thème
sera repris d'une autre façon
en 1950, la Table, et l'Objet in-
visible, statue qu'André Breton
désignait dans l'Amour fou
comme· l'émanation même du
désir d'aimer et d'être aimé-,
sont des œuvres dont le con-
tenu poétique semble Inépui-
sable.
Tant de travaux, tant d'idées,
tant de recherches, toutes ces
années d'invention et de con·
tinuel renouvellement, n'étaient
cependant que le prélude à
l'œuvre capitale que Giaco-
metti allait accomplir et que
se partageront trois thèmes
principaux: les Nus debout, les
18
Giacometti : Annette IV
Hommes qui marchent, et les
Bustes.
C'est dans ces minces figures
et figurines apparues en 1945,
d'abord minuscules, de la taille
d'un insecte (35 mHlimètres avec
le socle), et qui deviendront
quinze ans plus tard ces gran-
des statues, hautes de plus de
3 mètres, qu'on a pu voir dres-
sées sur le ciel de Provence, à
a Fondation Maeght, à Saint-
Paul, c'est dans ces personna-
ges dont l'élongation et l'immo-
bile. garde à vous - font son-
ger aux divinités hellénistiques
figées dans leur secret, que le
sculpteur a trouvé le sens de
80n tourment créateur, sinon
son apaisement, et ce que,
dans un beau texte (publié
dans le n° 1 de l'Ephémèrel.
Yves Bonnefoy a appelé • l'ex-
pression tragique par excellen-
ce -. Obstiné à recommencer
sans fin, et avec une puissance
chaque Jour accrue, les mêmes
figures, Giacometti obéissait à
l'irrésistible tentation de me-
ner toujours plus loin le peu-
plement de ce pays désolé où
la Femme debout est là spec-
tatrice muette et angoissée de
l'Homme qui marche. Etrange
couple que le destin sépare,
elle, enracinée dans le sol par
cet énorme et unique pied qui
la condamne à une immobilité
rassurante, lui, toujours en
marche, en fuite, occupé, pré-
occupé, traversant des places
vides, • sous la pluie -, dit un
titre, ou • par un matin enso-
leillé -, dit un autre, toujours
ailleurs, quels que soi e nt
l'heure et le temps. la femme
de la terre devant l'homme du
vent.
l'exposition, pour la sculp-
ture, s'achève par la série ma-
gistrale des bustes. Bustes
d'Annette qu'un léger mouve-
ment des épaules en avant si-
tue dans l'instant précédant la
parole; bustes de Diego, au
bronze parfois peint en tons
ocrés qui les rapprochent des
portraits à l'huile d'Aicha Sa-
pane ou de Caroline, portraits
où le modèle est toujours re-
présenté de face, l'artiste ayant
besoin de comprendre ce qui
se passe au fond des yeux;
bustes d'Elle Lotar, dont le der-
nier, sculpté quelques mois
avant sa mort, offre aux regards
un visage à la fols scrutateur
et secret, avec des yeux que
la curiosité dévore et une
bouche qui se tait dans une
contraction des lèvres appa-
remment douloureuse. Ultime
et tragique réplique du Buste
de Diego modelé à treize ans.
Image utile à orienter toute ré-
flexion sur la sculpture de Gia-
cometti. Dernière image que
nous emportons de son fasci-
nant univers sur lequel plane,
dans notre souvenir, avec nos-
talgie, le sourire de son visage
aux gros traits boursouflés,
sourire qui semblait toujours
vouloir atténuer, modestement,
l'intelligence de ses paroles.
Jean Selz
PHILOSOPHIE
Leszek Kolakowski
Chrétie1l$ sans Eglise
Trad. du polonais
par Anna Posner
c BibL de Philosophie »
Gallimard éd. 823 p.
Le grand livre de Kolakowski
pose implicitement deux
questions qui hantent l'his-
toire contemporaine le
marxisme Institutionalisé est-
i! toujours condamné au sort
d • une Eglise établie, les
révisionnistes au sort des
hérétiques?
Si la réponse est exemplaire,
c'est que le destin personnel de
l'auteur a confirmé son analyse
intellectuelle. Le8zek Kolakowski
a en effet joué un rôle de pre·
mier plan dans le mouvement ré-
visionniste polonais des années 50.
Or, contrairement à la plupart de
ses amis, il n'a jamais vou1u quit-
ter le parti et il renonça aux
polémiques politiques lonque
Gomulka condamna le mouve-
ment révisionniste qui l'avait
pourtant porté au pouvoir en
1956. Intéressé par la philosophie
médiévale et la pensée catholique
contemporaine dès &es premiers
travaux, Kolakowski se retran-
cha dans une recherche apparem-
ment plus abstraite, sur les mou-
vements hérétiques du XVII" siècle.
Pourtant, s'il se plia ainsi à la
discipline du parti, sa conception
même du travail de l'histoire re·
pose sur la conviction que « des
phénomènes observés actuelle·
ment permettent de découvrir
da1l$ le passé certaines qualités
du monde humain qui, sans
cela, demeureraient inaperçues ».
L'idéal, nous dit.il, est « une si-
tuation dans laquelle la descrip-
tion générolisante et la raison du
choix se rapportant au domaine
étudié sont un seul et même ins-
trument ». La raison de ce choix,
il nous la dit clairement dans sa
préface : « Ce qui m'intéresse
essentiellement, ce n'est pas que
(ces hérétiques) soient effective-
ment des hérétiques mais plutôt
qu'ils doivent l'être. En d'autres
termes, je ne co1l$idère pas ceux
des éléments de leur pensée qui
les ont placés occasionnellement
en dehors de f Eglise, mais plu.
tôt ceux qui les y situent obliga-
toirement (puisqu'ils comportent
la négation fondamentale de
fidée même d'Eglise) ».
La Qu1nzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
La grâce et la loi
Quelque deux ans après avoir
écrit cette phrase, le 21 octobre
1966 - dixième anniversaire de
l' c Octobre » polonais - au
cours d'une manifestation organi-
sée par les étudiants à la Faculté
d'Histoire de l'Université de Var-
sovie, Leszek Kolakowski pro-
nonça un discours. fi établissait
un bilan des conquêtes d' c Octo-
bre » où il opposait les espoirs
suscités alors à l'involution qui
suivit. fi dénonça les restrictions
à la liberté de la parole, l'étau de
la censure, l'ingérence politique
condamnant toute recherche ori-
ginale dans lei! sciences humaines
et sociales, l'abîme croissant en-
tre le Parti et l'opinion, l'applica.
tion arbitraire de la loi. Le len-
demain, il était expulsé du Parti
Ouvrier Unifié Polonais. Moins
de deux ans plus tard, le 25 mars
1968, à la suite des manifestations
des étudiants qui suivirent l'in-
terdiction des représentations du
drame les Aïeux du poète national
polonais Adam Mickiewicz, il
était, avec cinq autres professeurs,
suspendu de sa chaire à l'Univer-
sité de Varsovie. Le communiqué
officiel annonçant 4lette mesure
affirmait que c les plus hauts in-
térêts de f Etat et de la nation
demandent qu'il soit mis dans
fimpossibilité d'influencer la jeu-
nesse ».
La raison pour laquelle. son ex-
pulsion était en effet c inélucta·
ble », on la trouve dans un texte
datant de 1957, « Responsabilité
et Histoire ». Dans une conversa-
tion imaginaire entre un Clerc et
un anti-Clerc, Kolakowski y pra-
fessait une foi dont il ne devait
plus jamais se départir :
« - Je ne croirai jamais que la
vie morale et intellectuelle de
fhumanité suit les lois des inves·
tissements économiques, c'est-à-
dire fattente d'un lendemain
meilleur à travers f épargne d'au-
jourd'hui, qu'il faille mentir afin
que la vérité puisse triompher,
acquiescer au crime afin de SQ,lV
vegarder le bien... En dernière
i1l$tance, je resterai fidèle à cette
opinion.
- Quoi qu'il arrive?
- Quoi qu'il arrive. »
Bien entendu, Chrétiens sa1l$
Eglise n'est pas, sous l'apparence
d'une œuvre d'histoire, un apo·
logue où les hérétiques corres·
pondraient aux révisionnistes, et
les Eglises établies au marxisme
institutionalisé. Beaucoup plus
profondément, Kolakowski y et ensuite le principe de prédes-
éclaircit des structures correspon-
dant au dialogue entre une pen-
sée vivante et sa forme réifiée.
A travers le foisonnement de
l'histoire religieuse du XVII" siècle,
où paraissent tour à tour anabap-
tistes révolutionnaires allemands,
antitrinitariens polonais, menno-
nites hollandais, quakers, Jacob
Boehme et Angelus Silesius, Bé-
rulle et Surin, Antoinette Bouri-
gnon et Labadie, Kolakowski pro-
pose un c modèle idéal » pour
comprendre le mouvement ~e
cette deuxième Réforme qui· im-
Leszek Kolakowski, par
David Levine
pllquait un antagonisme irréduc-
tible entre les valeurs fondamen-
tales du christianisme et les Egli.
ses établies, et qui s'opposait aus-
si bien à l'Eglise catholique
qu'aux Eglises réformées issues
de Luther ou de Calvin.
L'Eglise romaine avait élaboré
la théorie ex opere operato. selon
laquelle les actes liturgiques sont
valables et accordent les grâces
nécessaires indépendamment des
qualités morales du prêtre (et
même, jusqu'à un certain point,
du fidèle) , s?ils sont accomplis
selon les prescriptions du· droit
canonique. Cette théorie place à
l'abri de toute critique la callte
sacerdotale, celle·ci étant fondée
sur des critères. juridiques et non
pas moraux, tout en garantissant
aux fidèles d'accéder aux grâces
à travers des opérations purement
extérieures, à seule condition
d'obéissance.
La Réforme a substitué à la
théorie ex opere operato le prin·
cipe de justification par la foi,
tination et de grâce irréductible.
Le fidèle devenaii assuré du salut
à condition (suffisante) qu'il soit
un membre orthodoxe de sa com-
munauté confessionnelle. Or,. Ka-
lakowski caractérise la ~ deuxiè-
me vague ~ des réformateurs du
XVII" siècle par son opposition si·
multanée aux deux théories -
catholique et protestante. Vis-à-
vis de l'Eglise catholique, ce sera
la négation de la nécessité du cul-
te extérieur en vue du salut. A
l'égard des Eglises réformées
la négation de la nécessité de
l'orthodoxie. «Cette double oppo.
sition, é cri t Kolakowski, est
f équivalent, dans la pratique, de
rexigence de la suppression des
Eglises en tant qu'i1l$titutions vi·
sibles, si f on remarque que
fEglise en tant qu'i1l$titution so-
ciale est définie par f existence de
la caste sacerdotale qui, dans les
deux cas, est ai1l$i privée de sa
raison d'être ».
Bien entendu, il s'agit là d'un
modèle idéal, abstrait. En fait,
Kolakowski étudie dans son livre
toutes les formes du christia·
nisme du xVIr' siècle, des plus
radicales jusqu'aux plus portées
à des solutions de compromis,
ainsi que la façon dont elles ont
pénétré les Eglises elles·mêmes,
et les tentatives de leur assimila·
tion institutionnelle. Du point de
vue historique, il fait apparaître
les tentatives du christianisme
non confessionnel sous l'aspect de
phénomènes purement négatifs,
leur existence ne pouvant être
saisie que par référence à la reli·
giosité organisée contre laquelle
19
elles se constituent. « Par princi.
pe - écrit·il - elle, ne peuvent
pas trtJIUformer les forme. collec-
tive. et hiérarchique. de vie relie
giewe à leur fQt;on, puilque cela
.isnifierait oblisatoirement (et
sisnifie effectivement daru de.
Cal particulien) qu'elle• • e .ont
appropriée. jUitement une .true-
ture matérielle rationnelle, en
contradiction avec le. principel
de leur prote.tation; le. chré-
tieRl non conjeuionneù .ont
tout au plu,. capable. de créer,
à fintérieur ou à côté de. collee.
tivité,' ecclé.ialtique, de, « Brou-
pel de prel.ion • qui contraignent
f adver.aire li une aI.imilation
nerttrali.ante de lertn idéel et à
modifier dan. une certaine me-
sure la relisio.ité orsani.ée :t.
On voit les analogie8 avec les
'conflits de la con8cience et de l'or-
gani8ation dan8 le8 société poli-
tique8 contemporaines. Mais l'ana·
lyse 8tructurelle de Kolakow8ki
dépa88e ce8 analogie8. Le côté
le plu8 pa88ionnant de son
étude concerne le conflit entre
la c religion de la grâce • et la
« religion de la loi >. Il voit dans
ce co~flit un c fond > anthropo-
logique permanent. Le8 fidèle8 de
la religion de la grâce c propo-
sent un modèle de vie dan8 lequel
la communication revêt un ca-
ractère « exi8tentiel .; ceci ai-
gnifie qu'elle est une ouverture
b i 1 a t é raI e non médiati8ée,
exempte de calcul, et par là même
débarra88ée de la crainte, du ju-
gement, de l'envie, de l'attente,
de8 8crupule8, de la contrainte,
de8 commandements et de8 ordre8.
Cette ver.îon du chriltiani.me,
celle de Paul et du jeune Luther
- et plus tard celle de Kierke-
saard - e.t f articulation reli-
giewe de futopie exiltentielle
qui .e renouvelle à mainte. re-
prÎ!Je' au cour. de f hiltoire, en
tant que. tentative, toujoun auui
dé.e.pérée pour extirper de la
vie les lieRl réifié! et le. rempla-
cer par le. lieRI penonneù •.
Marxi8te8, Le8zek Kolakow8ki
tient pourtant le8 phénomène8
religieux pour irréductible8. Il 8e
refuse de trancher 8'il faut le8
expliquer par une genè8e ou le8
rattacher à l'hi8toire, c s'il con-
vient de traiter les thème, de la
phénoménolosie exiltentielle con-
temporaine comme un effort en
vue de laïciler en quelque .orte
fhéritase théolosique; ou .'il ne
vaut pal mieux chercher dans
Cel contrOtJer!Je!J lointaine. la mo~
dification historique apportée pu
le chriltîani!Jme -à dei que.tioRl
qui, dan. leur. contenUi le. plUl
authentiquel, sont indépendantel
de la théolosie et du christian;"·
me.. Cette attitude c anti-réduc-
tionni8te ., Kolakowski y e8t arri.
vé aprè8 la longné nuit 8tali-
nienne, lor8qu'i1 écrivait, en 1957:
« Les valeur. morale. permanen-
te., en évolution continuelle, sont
notre .upport le plUl .ûr lorsque
la réalité noUl demande de faire
un choix, lequel elt, après tout,
aU!J.i de nature morale >.
Dan8 8a conclu8ion à son der·
nier livre, Kolakow8ki affirme que
«noUl avoRl be'soin d'unè acti.
vité qui noUi permette non seu·
lement d'établir les lieRl existant
entre les moyeRl et la fin, ~.
auui d'établir de fQt;on intelli-
Sible la fin de notre comporte-
ment elle-même •.. De cette activi·
té, ChrétieRl .aRl -ESIÎ!Je e8t un
beau témoignage.
CORltantin JeleRlki.

LE COLL~GE DE YERRES INT~GRE, EN UN M~ME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ~QUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ~QUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION:
TOUT AU LONG DE LA JOURNH, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANN~E, PAR LES JEUNtS COMME PAR LES ADULTES,
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI. '

réalisation gllP L·Abbaye. Verres - 91. Essonne - 925.39.80

 B88AI
Le prod.ueteur d.e romans me
.oit une culture. soit une naHté
Michel Zeraft'a
Personne
et personnage
Le romanesque
des années 1920
aux années 1950.
Klincksieck. éd. 496 p.
L'objet de Zeraft'a, c'est de déli·
miter le champ précis du roman.
Le découpage chronologique et l'as-
pect historique de l'étude ne res-
treignent nullement la portée de
l'entreprise : car en fait, dans le
cadre exhaustif et massif d'une thèse
de doctorat, c'est de l'essence du
romanesque en soi qu'il ne cesse
d'être question.
Les butées historiques de l'étude
définissent peut-être ce qu'on peut
appeler l'agonie du roman. En 1920,
on passe de la description de l'in·
sertion individuelle dans un ordre
social extérieur, à la restitution de
l'intériorité aux « mille humeurs
diverses » (Mauriac); en 1950
apparaissent les premières formes
du Nouveau Roman, et le champ
romanesque qui se rétrécit jusqu'à
s'évanouir. Du même coup se trouve
situé l'effort du romancier: proje.
ter sur le monde et dans des formes
verbales sa vision de la personne;
et se trouve aussi défini le projet
de Zeraft'a : décrire ces formes ver·
bales, les classer, en déduire une
évolution du genre littéraire en dé·
générescence. C'est donc le contenu
même du roman qu'il s'agit de
mettre en ordre. S'il faut lui trouver
une place dans une taxinomie des
genres critiques, celle de critique
thématique doit lui être assignée.
Zeraffa se livre à un travail descrip-
tif des signifiés, et, même s'il se
sert des formes littéraires pour les
diversifier, et pour procéder à
l'ordonnancement de cette multi·
tude, il cherche le projet, le sens,
l'unité de la création. « Comme tous
les autres arts, le roman rend
compte des changements, des va·
riations de la personne humaine. »
La personne humaine, contenu
référentiel intermédiaire entre le
modèle littéraire et le concept phi.
losophique, permet d'engendrer, par
oppositions et distorsions, la notion
de personnage. Objet de littérature
par excellence, être verbal, sujet de
roman, le personnage, à la diffé·
rence de la personne qui, presque
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
Une théorie
du romanesque
directement, dérive du réel, repré-
sente l'élément médiateur entre le
style et les contraintes du monde
extérieur : produit de la création,
et en aucun cas modèle. Aussi bien,
les différences réglées entre la pero
sonne, - traduction de la Weltans-
chauung de l'écrivain et rapport à
l'intériorité - , et les personnages
- produits en signes et rapports à
l'extériorité - sont-elles la règle de
toute la recherche de Zeraft'a. Rien
n'est plus éclairant à cet égard que
le schéma en couple d'oppositions,
régi par les titres de Culture et de
Réalité. Le producteur de romans
crée soit une culture, soit une réalité
selon deux ordres distincts. C'est
sur eette distinction, symptomatique
d'une évolution historique, que re-
pose l'hypothèse de la création dans
le roman. Dans l'ordre de la culture,
la conscience détermine ses catégo-
ries spécifiques selon plusieurs
axes : l'axe du « stream », courant
de oonscience, engendre l'authenti.
cité, la diversité des désirs et des
impressions; le temps, axe de la
subjectivité, supporte la mémoire et
la durée; et, à la croisée des che·
mins, la personne, faite de diversité
et de temps, s'effectue et se produit
d'une façon, pourrait-on dire, « bio-
graphique ». Le personnage, tel
qu'il existe par exemple chez Balzac,
qui joue le rôle de parangon et de
butée critique, relève, à l'inverse,
de la réalité définie par la société, le
récit, l'histoire, en bref par l'orga.
nisation extérieure au sujet et
contraignante pour lui. Ce type
littéraiie se retrouve dans le nou·
veau: type de récit qui s'inaugure
après 1950, et invalide la personne
dans sa « profondeur ». Ainsi Ze·
raft'a peut, avec justesse, mettre en
évidence la situation historique de
la notion de personne, qui relève
d'une mythologie humaniste inquiè.
te de sa propre disparition : « Le
romanesque dont nous schématisons
les traits dans ce tableau (p. 185),
témoigne d'une situation historique.
ment réeUe de l'individu. La disso·
lution de la personne, qui paraît à
première vue caractériser le roman
moderne (après James, et jusqu'à
nos jours) est un phénomène socio·
logique et politique interprété du
« Temps perdu» à l' « Homme
sans qualités» par un groupe d'écri-
vains cultivés, comme l'anéantisse·
ment d'une espérance humaniste
qu'ü faut précisément restaurer. »
(p. 186).
Cependant, même s'il est menacé,
sur ce concept de personne s'accro·
chent les questions théoriques que
Zeraffa ne peut éluder, et dans les·
quelles il nous paraît pris, comme
enserré dans le foisonnement extra·
ordinaire des exemples qu'il donne,
-comme ahsorbé dans le roman, com·
me « enromancé ». La dernière
phrase de son essai... « le héros de
roman est une personne dans la me·
sure même où ü est le signe d'une
certaine vision de la personne » pour
simple qu'elle paraisse, fait problè.
me : cette Cl: vision de la personne »,
quelle en est la causalité, quel en est
le fonctionnement ? La personne se
définit comme la projection de la
Weltanschauung de l'auteur et ce
mécanisme détermine les formes lit·
téraires dont Zeraffa fait ailleurs
l'analyse: on voudrait sur ce point
poursuivre à la fois les réflexions de
Freud, critique littéraire dans les
Essais de Psychanalyse Appliquée et
les constructions de Macherey sur
la production littéraire, de façon
moins négative toutefois que ne le
fait ce dernier. Car, dans la pro-
jection de la personne, si l'auteur
s'identüie, d'où lui viennent ses
modèles d'identification? Quelles
sont les figures pour cette mise en
images? Il peut s'agir d'un rapport
entre l'objet littéraire et le sujet
individuel, ou bien du reflet de
structures sociales dont l'auteur est
le support, représentatif de l'ins-
tance collective ? Qui projette, qui
sert d'écran? Le mécanisme de pro-
duction de l'idéologie de la personne
reste à définir dans ces questionne.
ments. Or les lignes en -sont tracées
dans le livre de Zeraffa. Lorsqu'il
évoque Balzac, il met en lumière
les phénomènes de groupement, de
mise en ordre, de construction d'une
totalité à partir d'un détail, qui
construisent le personnage, alors
que la production de la personne se
fait par recomposition d'une unité,
souvent à travers la plus grande
fragmentation, le plus entier mor·
cellement : Proust et son isomorphe
anglo-saxon, Dorothy Richardson, en
sont le meilleur exemple. La disso-
ciation exprime la personner la .com·
position produit le personnage. Ce-
pendant les causes de ces différen·
ces ne sont pas données et l'analyse
historique, en liaison avec une théo-
rie des idéologies dont la littérature
fait partie, demeure en filigrane.
Mais la problématique des auteurs
et de la création rend inévitahle cet
embarras théorique. C'est pourquoi
on peut être tenté de confronter le
livre de Zeraft'a avec la méthode de
Mikael Riffaterre, chacune des deux
recherches étant exemplaire dans la
radicalité de ses options. Riffaterre
définit (1) le -phénom~ -littéraire
comme l'ensemble du livre et de ses
lecteurs, la totalité des lecteurs étant
représentée par le « lecteur moyen »
ou « surlecteur ». Ce lecteur topi-
que est déterminé d'après dès _lec-
teurs réels qui, réagi,ssant à la lec-
ture de l'œuvre dans un processus
expérimental, l' « exécutent » com·
me un musicien fait d'une partition.
La réalité, l'auteur, a pu dire Rifla·
terre à la décade de Cerisy.La Salle
sur l'enseignement de la littérature,
ne sont que des succédanés du texte.
Ce qui compte dans la réaction du
lecteur n'est pas ce qu!il pense ou
ce qu'il ressent, mais le point du
texte où il réagit : non le contenu
mais sa place dans la chaîne signi-
fiante. Pour Riffaterre, la probléma.
tique critique exclut l'auteur; pour
Zeraft'a au contraire l'impact sur le
lecteur dépend de la façon dont l'au·
teur conçoit la personne, et cette
vision délimite il son tour les pero
sonnages. Deux façons de lire, un
choix à f~: dans la théorie de la
littérature. Nul doute, cepe~dant,
que ce choix ne soit provisoire et
que plus tard il apparaisse comme
périmé, aussi vain que peut nous
paraître maintenant la querelle Bàr·
thes-Picard, et comme le seront bien·
tôt d'autres querelles; les polémi.
ques ne sont jamais vaines. Pour
l'heure, tel semble être un choix pos·
sihle : la théorie de la littérature
passe par une théQrie de la création
ou une théorie de la lecture des
œuvres.
En .fait, _c'est ce qu'indique Ze·
raffa. Car son livre, par la richesse
et la multiplicité des exemples, par
I~ justesse de ses analyses, témoigne
d une parfaite lecture et surtout
donnè à lire. Sans doute en cela
atteint·il parfaitement son objectif
nI S'agit, comme Je Tâi senti, <le
faire relire les _romans qu'il décrit.
Si l'on avait pu oubliet la fascina-
tion du romanesque, Zeraffa la rend
sensihle et prégnante, et permet par
là·même de lire mieux ceux qUi
n'écrivent plus de romans. L'impli.
cation romanesque, quant à elle,
concerne et le lecteur et l'auteUl'
sous la forme de cette seule ques-
tion commune à Zeraft'a et à Riffa·
terre : comment ~voir être affect~- ?
Catherine Backès.
(1) Cf. l'article d'Eliane Jacques- daris-,
Critique, n° 266 : Pour un non-lieu :- cti-
tique 8cleptlflque ou évaluation littéraire:
21
 POLITIQUE
Brian Crozier
Franco
1 Trad. de l'anglais
par Jean-René Major
Mercure de France éd. 612 p.
A cause de quelque raison
psychologique non divulguée, Cro-
zier a senti la nécessité de débu-
ter par une mise. en garde politi-
que. Il était, nous affirme-t-il,
« un ardent supporter de la Répu-
blique durant la guerre civile:t,
et ce ne fut que plus tard qu'il
commença à «remettre en ques-
tion:t ses convictions pro-républi-
caines. Si Crozier avait jamailil été
un partisan bien informé de la
République espagnole (ce que le
lecteur peut réellement mettre en
doute) avant de vivre à Madrid
pour écrire son livre, son cerveau
fut effectivement lavé dans la
capitale de Franco et aujourd'hui
il pourrait posséder l'une des cer-
velles les plus propres de Londres.
Il admet que ses conclusions sont
«dans l'ensemble favorables à
Franco », mais il affirme que ces
conclusions favorables sont fon-
dées sur des faits et des recher-
ches, et non sur quelque sympa·
thie pour le Caudillo, avec qui
il n'a que deux points communs:
« de haïr le communisme et lfoc-
cuper nos loisirs li peindre :t. Mais
haine idéologique et art du Di-
manche ne sont pas suffisants
pour des recherches historiques.
Pour juger de la véracité des
faits et de la qualité des recher-
ches de Crozier, étudions l'atten-
tion qu'il accorde à deux événe·
ments de la carrière de Franco :
1) la destruction de la ville bas-
que de Guernica le 26 avril 1937,
et 2) les pourparlers diplomati-
ques de Franco avec Hitler en
juin 1940, à l'époque de la chute
de la France.
Guerniea
J'ai choisi l'événement de Guer.
nica parce que Crozier lui-même
laisse à penser à plusieurs repri-
22
Une défense
l'auteur de cette bIogra-
phie de Franco écrit, dans sa
préface: «J'al une formation
de journaliste, non d'histo-
rien, mals pour ce livre, j'ai
usé de méthodes d'historien
et de journaliste.. Il ajoute
qu'il a étudié «en profon-
deur, la question espagnole.
et que son livre n'avait pu
être entrepris qu'« à condi-
ses que c'était là la pierre de
touche de ses recherches concer-
nant la guerre civile d'Espagne.
Il assure ses lecteurs c: qu'il n'est
nullement certain que les Alle-
mands:t aient bombardé Guer-
nica. « On pourrait presque,
lfailleurs, écrit-il, dans son ou-
vrage, en arriver li cette conclu-
sion en lisant les télégrammes
conservés dans les archives alle·
mandes. »
Les arohives espagnoles
Peu de temps après l'édition
de son livre, il y a deux ans en
Angleterre, il déclara publique-
ment qu'il possédait une «nou-
velle évidence importante:t qui
démontrait que les Allemands
n'étaient pas responsables de la
destruction de la ville. Il n'a ja-
mais publié cette évidence, mais
il y a deux mois, dans une lettre
au Times, il déclara que l'accu-
sation contre les Allemands était
«un mythe:t, et «incompatible
avec r évidence des archives du
Ministère des Affaires Etrangères
allemand et avec quelque autre
évidence aujourlfhui accessible. :t
Il est difficile de prouver soit
la responsabilité allemande, soit
l'innocence allemande en partant
«d'évidence des archives du Mi-
nistère des Affaires Etrangères
allemand ». Guernica fut détruite
le 26 avril 1937. Le premier télé-
gramme concernant Gue r n i c a
trouvé dans les archives alleman-
des actuellement, est daté du 4
mai, c'est-à·dire huit jours après
l'événement. Il est clair pour qui-
conque étudiant ce problème,
que, .aux environs de midi, le 27
avril, quand les premières nou-
velles sur Guernica commencèrent
à paraître dans toute la presse
tian que j'obtienne la colla-
boration des autorités espa-
gnoles et l'accès à leurs ar-
chives sur les points liti-
gieux •. le lecteur peut pen-
ser en conséquence que cet
ouvrage est le résultat de ri-
goureuses investigations et
que l'auteur a eu libre accès
aux archives du Gouverne-
ment espagnol. Cela, simple-
de Londres, Berlin reçut des inter-
pellations urgentes des ambassa-
des allemandes de Londres et
d'ailleurs, et que Berlin, en re-
tour, télégraphia des messages à
Salamanque et à la Légion Con-
dor en Espagne; il est évident
que ces télégrammes ont reçu des
réponses à leur tour. Si nous les
possédions - Crozier n'a même
pas remarqué leur absence-
nous pourrions commencer à tirer
quelques conclusions des archives
allemandes. Malheureusement ces
dépêches n'ont jamais été trou·
vées. Elles ne sont pas à Bonn,
et toute la documentation de
l'Ambassade allemande en Espa-
gne nationaliste fut brûlée par
l'Ambasl3ade à la fin de la guerre
civile. Il n'y a rien non plus dans
les documents de la Légion Con-
dor en ce qui concerne Guernica
et le 26 avril 1937.
Un massaore
qui n'a pas eu lieu
Il reste un endroit où la preuve
concr~te de la destruction de
Guernica existe encore sans aucun
doute, aujourd'hui. C'est dans les
archives espagnoles. Mais en dépit
de la vantardise de Crozier qui
affirme que ces archives lui ont
été ouvertes, il n'y a pas d'indica-
tion qu'il ait même demandé quoi
que ce soit concernant Guernica.
Il est en vérité étrange que, sur
ce point tellement controversé,
les Allemands n'aient pas gardé
les documents qui auraient prou-
vé leur innocence, soit dans les
archives de la Wilhelmstrasse,
soit dans celles de la Luftwaffe
ou encore dans celles de l'Ambas-
sade à Madrid; il est également
étrange que Crozier ait préféré
spéculer sur des fragments de
documents allemands plutôt que
ment, n'est pas vrai. Crozler
a vu quelques documents es-
pagnols, mais s'il a consulté
des documents touchant « les
points litigieux »', Il a bien
gardé secret leur contenu.
Sa recherche est celle d'un
amateur, l'interprétation de
cette recherche Incomplète
est superficielle, et le résul-
tat est décevant.
de demander à ses amis espagnols
de consulter leurs archives. Mais
il existe des preuves suffisantes
pour établir que Guernica fut dé-
truite par des bombes incendiai-
res jetées par avions, et les seuls
avions disponibles étaient ceux
de la Légion Condor. Les récits
de cette période de nombreux
témoins oculaires et de nombreux
journalistes sont, à eux seuls,
convaincants. Assez curieusement,
la preuve de la destruction de
Guernica par bombes incendiaires
se peut trouver dans un document
nationaliste intitulé Guernica:
The Official Report, publié à
Londres en 1938 par les éditeurs
anglais de Crozier qui étaient,
durant la guerre civile, les édi·
teurs les plus prolifiques de pro-
pagande pro-Franco en Angle-
terre.
Il est impossible de ne pas
suspecter Crozier de rechercher
la documentation la plus favora·
ble à son protagoniste, comme il
l'a fait dans ses pages sur Guer-
nica, et la plus défavorable aux
opposants de son protagoniste,
comme il l'a fait pour un autre
événement qui avait lieu la même
semaine que l'incendie de Guer-
nica.
Crozier écrit à propos de la
reddition du couvent de Santa
Maria de la Cabeza, occupé par
un groupe de gardes civils pro-na-
tionalistes - avec quelques fem-
mes et quelques enfants - sous
le commandement du capitaine
Cortès: c: Le siège fut levé le
1er mai 1937, sur la blessure mor·
telle de Cortès, rinvestissement
par les Républicains de la forte-
resse improvisée et le massacre
de ses défenseurs.:t Ce massacre
n'eut, en fait, pas lieu, ainsi qu'en
de Franco
témoigne le compte rendu officiel
nationali8te. De telle8 fau88C8
affirmation8 80nt, malheureu8C-
ment, nombreu8C8 dan8 ce livre.
Le récit de Crozier racontant
le8 pourparler8 de Franco avec
Fr.neu, ]IlIT Da.virl Levirœ.
Franco est-U vraiment persuad' que les
Allem.ands n'ont pas bombardé Guernica?
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
Hitler en été 1940, illu8tre une
foi8 de plu8 les méthodes peu
sérieuses de recherche adoptées
par l'auteur.
Pour la défense de Franco, il
écrit, se référant à la tlituation
"~-=======-=----.:.:.ij~~ ....,.w.'
Je
•
SUIS
des environs du 10 juin 1940,
mal
quand MU880lini entra en guerre,
que «Franco ne chercha pas au
dernier moment la gloire d'une
victoire acquise par un autre. ~
La première allu8ion faite par
l'écrivain à une offre de Franco
à Hitler pour prendre part à la
guerre, concerne celle du 15 août.
Crozier cache délibérément à 8e8
dans
lecteur8 le fait que Franco écrivit
à Hitler le 3 juin; le 10 juin le
Caudillo dépêcha cette lettre à
Hitler par un me88ager 8péci al:
le général Vigon. Vigon rencon-
ta
tra Hitler et Von Ribbentrop .le
16 juin; troi8 jour8 plu8 tard
l'Ambas8adeur d'E~pagne à Berlin
présenta le8 revendication8 de
Franco 8ur une part du butin de
peau
la victoire d'Hitler 8ur la France.
Franco n'a pa8 déclaré la guer-
re, contrairement à ce que fit
MU880lini: il formula 8e8 récla-
mation8, prétextant qu'il avait
~œ
déjà combattu contre la France
durant la guerre civile, quand lui
et Hitler avaient combattu en-
nouvelU
semble contre le8 même8 ennemi8,
l'Angleterre 'et la France. En con-
séquence, lui Franco, méritait une
part de8 pri8e8 de guerre 8ur la
France.
~rnffiID~~
Il informa le8 Allemand8, le
19 juin, qu'il entrerait en guerre,
à condition de recevoir, aprè8 la
~œ
victoire, le Maroc, l'Oranie et de8
territoire8 pour agrandir le Rio
deI Oro et la Guinée e8pagnole.
oo~~~œlMl
Il fit aU88i un autre ge8te héroï-
que. Quoique n'ayant pa8 parti-
cipé à la lutte contre la France
en 1940, il 8uggéra néanmoin8
cesbron
que, pour 8e préparer à la lutte,
au ca8 où l'Angleterre ne 8e ren-
drait pa8, il lui 80it donné «du
ravitaillement, des munitions, du
carburant et des équipements qui
se trouveraient certainement dans
les stocks de guerre français. »
Crozier félicite Franco pour 80n
habileté dan8 8es marchandages
avec Hitler. Mai8 pui8qu'il n'ap-
porte au lecteur que le8 faits favo-
rable8 à 8e8 thè8e8, le lecteur e8t
amené à douter de la valeur de
se8 conclu8ion8. Elle8 80nt fondée8
sur la moitié de8 fait8 qui llont
en faveur de 80n protagoniste.
Herbert Southworth
Un mot Bur la traduction: par mo-
ment elle Bouffre d'un mauque de
connaiB88nce de la 8cène eBpagnole;
et l'auteur qui, danB le texte anglais eBt
né en AuBtralie, devient natif de l'Au· ROBERT"'LAFFONT
triche dans la venion française.
23
 Un scandale littéraire
Dans ces premières semaines
d'octobre la presse Italienne a
fait une large place à une nou-
velle affaIre politique qui a écla-
té dans la vie littéraire sovié-
tique à propos de la parution du
roman-pamphlet de Vsevolod
Kochetov 0 u e voulez· vous?
dans la revue moscovite Oktlabr
(Octobre) dont Kochetov est
précisément directeur.
Ce nouveau. scandale. Inté-
resse directement l'Italie car.
dans son roman, Kochetov lance
une violente attaque contre la
politique du parti communiste
italien et en particulier contre un
intellectuel communiste, Vittorio
Strada, tenu pour un des meil-
leurs connaisseurs de la littéra-
ture russe d'hier et d'aujourd'hui.
Dans le roman, Vittorio Strada fi-
gure sous la forme d'un person-
nage caricatural nommé, pe-
. sante allusion, Benito Spada. Ko-
chetov fait exposer par ce Spada
les thèses soutenues par le
P.C.!. sur l'autonomie des partis
communistes, sur le sens de la
participation è la lutte parlemen-
taire, sur la néçesslté d'une atti·
tude cri t 1que vis-à-vis de
l'U.R.S.S., sur l'indépendance de
l'art et de la culture par rapport
aux comités centraux et aux or-
ganismes bureaucratiques. En
même temps, pour discréditer
ces idées aux yeux des lecteurs
soviétiques~ il fait prononcer à
son personnage des tirades plei-
nes de sympathie pour Trotsky
et pour Mussolini. A un moment
donné un ouvrier déclare : • Qui
aujourd'hui critique l'Union so-
viétique n'est pas un vrai com-
muniste. et Kochetov, à plu-
sieurs reprises, affirme que les
communistes comme Spada ne
sont communistes que pour la
forme. Ce sont des. po.rcs • qui
piétinent et m 0 rd e n t leur
• mère ., c'est·à·dire l'U.R.S.S.
Avant de regarder de plus près
Je roman, son auteur et les réac-
tions suscitées par lui en Italie,
il convient de présenter la vic-
time, c'est-à-dire Strada. Strada,
qui a quarante ans, est inscrit au
P.C.!. depuis une vingtaine d'an-
nées. Il a fait des études de phi-
losophie et a passé son doctorat
à Milan avec Antonio Banfl, le
patron des' jeunes philosophes
italiens de tendance marxiste.
En 1957, il partit pour Moscou où
il demeurera jusqu'en 1961, fré-
quentant l'Université Lomonosov
Piazza dei Popoto, à Rome
et se consacrant à une étude
sur la littérature et la culture
russes modernes. Son étude ne
plut pas aux autorités sovié·
tiques qui l'accusèrent de • révi-
sionnisme •. Togliatti lui-même
intervint en faveur de Strada.
Strada refusa de faire son. auto-
critique • et retourna avec sa
femme, russe, en Italie où Il eut
une activité de critique littéraire
dans la presse communiste et
ies r e vue s culturelles. Ces
essais datant de cette première
période sont recueillis dans un
volume Littérature soviétique
53-63 publié en 1964 par les Edi-
teurs Réunis. Dans ce livre l'es-
sai le plus important (et le meil-
leur) est consacré à Pasternak
dont le Docteur Jivago est quali-
fié d' • œuvre profondément so-
viétique • et qualifié, ainsi que
les livres de Soljenitsyne, com-
me l'expression la plus vraie des
dificultés de développement de
la société soviétique. Le roman
de Doudintsev, On ne vit pas
seulement de pain, est analysé
avec une vive sympathie comme
la dénonciation de • l'aliénation
bureaucratique • soviétique, dé-
nonciation qui, selon Strada, est
encore trop douce. Quant à Ko-
chetov, dont il examine un ro-
man, Strada y voit un dogma-
tisme excessif, réactionnaire et
antisocialiste, sans compter une
extrême suffisance littéraire de
décadent.
Cette année, Strada, qui entre-
temps a fait traduire et publier
des écrivains comme Boulgakov
et Platonov et des théoriciens
comme Propp et Bakhtin, a ras-
semblé en un volume d'autres
essais. Ce livre, publié chez Ei-
naudi, s'intitule Tradition et révo-
lution dans la littérature russe.
La gamme des sujets est large et
variée, allant de Tourgueniev,
Dostoïevski et Tchekov, au pre-
mier Congrès des écrivains so-
viétiques (1934) et au débat qui
s'ouvrit dans le parti bolchevik
durant les tractations de paix de
Brest-Litowsk. Dans sa préfa-
ce, l'auteur précise ses propres
positions politiques et esthéti-
ques. S'appuyant sur les. forma-
listes • russes il respecte l'œu-
vre d'art dans son autonomie et
ce, comme condition préliminai-
re d'une lecture marxiste du tex-
te.
Sur le plan politique, Strada
déclare rejeter « l'hérédité stali·
nienne partagée à égalité entre
soviétiques et chinois - et se
prononce pour un socialisme
compris comme « libération
concrète de l'homme dans la ten-
sion formatrice de l'individuel et
du social, dans la dialectique 0b-
jective du singulier et du collec·
tif -.
Dans une récente Interview,
Strada s'est déclaré • communis-
te de gauche mals non .chlnols •.
Sion ajoute que Strada constl·
tue un cas unique d'Intellectuel
communiste qui, dans la presse
de son propre parti, critique en
connaissance de cause la vie cul-
turelle et politique soviétiques,
se jetant au cœur de ·saproblé-
matique de développement et
prenant parti pour les tendances
novatrices, on comprendra pour-
quoi il représente un os, et dur,
pour les bureaucrates soviéti-
ques, et on comprendra aussi la
raison des attaques furieuses de
Kochetov.
Déjà, il y a deux ans, un per-
sonnage du groupe Kochetov, le
professeur Alexis Metchenko, un
des gardiens de l'orthodoxie lit·
téralre soviétique, avait eu avec
Strada une violente polémique à
propos de Gorki, de Maïakovski
et du • réalisme socialiste. :
Strada soutenait la ligne d'avant·
garde maïakovsklenne contre la
ligne du • réalisme socialiste.
de marque gorklenne. Aujour-
d'hui entre en lice le nommé Ko-
chetov, le leader ultra des écri-
vains conservateurs soviétiques,
ennemi acharné de Soljénitsyne
et de • Novy Mir ., la revue de
Tvardovsky. Kochetov qui, même
en URSS, n'est guère considéré
comme un écrivain, a écrit une
série de pamphlets romancés où
il dénonce au Pouvoir et à l'opi-
nion publique les dangers que fe-
raient courir au pays les intellec-
tuels·anticonformistes.
Et, naturellement, dans ses ro-
mans-délations. les individus
réels sont caricaturés et déni-
grés. Ce personnage n'a pas d'é-
quivalent en Occident. Il n'en a
que dans le passé le plus som-
bre de la Russie, dans un Fadeev
Bouigarine par exemple, qui,
sous le règne du tsar Nicolas 1",
se rendit tristement célèbre par
sa collaboration littéraire avec la
Troisième section, c'est-à-dire la
police politique. Les écrivains so-
viétiques progressistes nom-
ment d'ailleurs Kochetov le
• Boulgarine soviétique •.
Dans Oue voulez·vous ? Ko-
chetov se livre à un véritable
strip-tease idéologique. Il atta-
que non seulement les commu-
nistes italiens coupables d'avoir
condamné l'occupation militaire
en Tchécoslovaquie, mals aussi
des personnalités soviétiques
à BOille
comme Roumiantsev, vice-prési-
dent de l'Académie des Scien-
ces, reconnaissable sous la figu-
re falote d'un caricatural « mar-
xiste antidogmatique •. Mais le
clou de l'œuvre de Kochetov est
un angélique « personnage posi-
tif. qui réhabilite les tragiques
massacres de Staline et qualifie
de «calomnie délibérée. la
thèse répandue en URSS par le
vingtième Congrès du PCUS se-
lon laquelle Staline fut frappé de
stupeur par l'attaque allemande.
Parmi les arguments pour prou-
ver le contraire Kochetov décla-
re qu'en URSS: « il n'y avait pas
de cinquième colonne parce
qu'avaient été liquidés les Kou-
laks et détruites toutes les for-
ces d'opposition dans le parti ».
Encore. plus que contre les in-
tellectuels, Kochetov se déchaî-
ne contre le PCI et, en général,
contre les PC occidentaux qui ne
sont pas de stricte obédience.
Dans « "Unita • du 2-10 Giancar-
lo Pajetta un des actuels diri-
geants du PCI, l'a démontré. Na-
turellement Kochetov (qui, soit
dit en passant est l'écrivain so-
viétique le plus populaire en Chi-
ne) exprime des positions qui ne
sont pas seulement les siennes.
Il porte à l'extrême, disons-le,
grosso modo, des thèses parta-
gées par une partie du groupe di-
rigeant soviétique et agit pour le
compte d'un «groupe de pres-
sion. outrancier auquel l'actuel-
le politique soviétique, surtout à
l'intérieur, semble trop libérale.
Les allusions à la « S" colonne •
et à 1937 ont une trop évidente
signification.
Le roman de Kochetov révèle
également le caractère de son
auteur. Dans l'été 1966, Koche-
tov vint en Italie et, par l'inter-
médiaire d'un fonctionnaire de
l'Union des écrivains, fit pres-
sion sur Strada pour être reçu
chez lui. Strada, comme il l'a dit
dans une interview, céda et reçut
Kochetov avec la courtoisie que
l'on a pour un hôte (même s'il
n'a pas été sollicité) et surtout
s'il s'agit d'un ennemi ouverte-
ment déclaré ».
Avec une impudence quasi
professionnelle Kochetov enten-
dait simplement « recueillir des
matériaux. pour son roman. Et
c'est ainsi que Kochetov a pu
dans Que voulez-vous? trans-
former la femme de Strada en
une néo-stalinienne qui, indignée
par le • révisionnisme· de son
mari, l'abandonne finalement
pour retourner en Russie (un au-
tre leit-motiv kochetovien, c'est
le chauvinisme grand-russien au-
quel il confère des formes aber-
rantes : dans son roman un ex-
SS d'origine russe entend l'appel
de la terre natale et, uniquement
de ce fait, se sent régénéré) .
Mme Strada, qui est d'origine
sibérienne, a dû faire des décla-
rations à la presse et l'assùrer
de son « parfait accord • avec
son mari.
Les conclusions qu'on peut ti-
rer du cas Kochetov sont plutôt
amères. Pendant qu'un authenti-
que écrivain comme Soljenitsyne
est persécuté et réduit au silen-
ce dans sa patrie, pendant que
Daniel et Siniav:ski sont jetés
dans les nouveaux camps de
concentration, pendant que l'at-
mosphère de la vie littéraire et
politique soviétiques se fait tou-
jours plus lourde, un Kochetov
peut se permettre n'importe
quelle attaque sous la bienveil-
lante protection des autorités. A
la fin d'un récent article dans
« Rinascita., Strada écrit que,
en URSS comme dans les autres
pays de structure identique, les
intérêts des intellectuels coïn-
cident avec ceux de la classe ou·
vrière et des masses du pays.
Qui attaque les intellectuels au
nom des ouvriers ne sert pas le
peuple, mais l'asservit. » Le mal-
heur, ajouterai-je, est que les Ka-
chetov ne sont ni des ouvriers ni
des intellectuels : ce sont des
bureaucrates, et ils sont encore
très puissants.
Guido Davico Bonino.

La revue "Annales"
Depuis sa création, en 1929, la re-
vue Annales occupe une place privi-
légiée dans la recherche historique.
Elle est demeurée fidèle aux
enseignements de ses fondateurs,
Lucien Febvre et Marc Bloch,
qui ont renouvelé l'histoire en
p 0 r tan t attention aux phéno-
mènes sociaux, aux mentalités, aux
techniques, aux sensibilités, à la vie
quotidienne - bref, à toutes ces for-
ces humbles, lentes et souterraines
qui modèlent les sociétés plus impé·
rieusementque ne le font les grands
événements.
Pourtant, demeurer fidèle à Lucien
FeQvre, . c'ast aussi ne jamais s'en-
sÇlmmeiller. La recherche, depuis qua-
ra'Qte aris a donc obéi à Febvre en le
dépassant. Elle a étendu à la démo-
graphie, plus récemment à la psycha-
nalyse ou à l'ethnologie, le souci ini-
tiai d'ouvrir le champ historique aux
conquêtes des autres sciences. Au-
jourd'huI, c'est au tour de la revue
Annales de rajeunir. Elle le fait moins
en modifiant son contenu qu'en dé·
coupant selon de nouvelles catégo-
ries ce contenu. Le seul Inventaire des
rubriques qui ordonnent la nouvelle
formule indique ainsi le sens dans
lequel entendent travailler avec Fer-
nand Braudel, Charles Morazé et
Georges Friedmann ses nouveaux di-
recteurs, Le Goff, Le Roy ladurie et
Marc Ferro.
Depuis quelques années, les tech·
niques scientifiques envahissent le
champ de "histoire. Celle-cI a même
pu parattre à certains, encombrée par
les chiffres et les statistiques, par les
• recherches quantitatives". On eût
dit que les historiens, longtemps dé·
solés de manier un discours non
scientifique, étaient éberlués que l'or-
dinateur, soudain, se soumît à leur
discipline. Il semble aujourd'hUI qu'un
nouveau palier soit atteint. Il ne
s'agit pas, certes, de démanteler cet
appareil scientifique mais plutôt de
l'asservir mieux à la recherche his-
torique. Annales crée une rubrique,
• Outllla.ge", avec le propos de dire
je dernier état des méthodas et tech·
niques modernes. L'avantage est dou-
ble: un riche travail méthodologique
et épistémologique est engagé en
même temps que les autres articles
peuvent être délestés d'une partie de
leur armature chiffrée.
l:Ine autre rubrique, • Frontière nou-
velle", annonce que la revue n'est
pas disposée à camper sur les terri-
toires déjà conquis. On y cherche à
patrouiller sur les frontières du sa·
voir, quitte à affronter quelques pé-
rils. Que de tels articles soient grou-
pés dans une même rubrique opère
à la fols comme signe et comme
garde-fou.
Autre novation: une rubrique au
titre un peu provocant, • L'histoire
moins l'Europe". Son propos est de
• mondialiser" l'histoire. Comme il
fallut naguère briser le cadre des his-
toires nationalistes ou nationales,
Annales voudrait aujourd'hui lutter
contre • l'européo-centrisme ".
Enfin, Annales respecte une de s·es
vocations - l'information sur les au-
tres ·sclences sociales.
G.L

La Quinzaine Uttéraire, du 16 au 30 novembre 1969 25

 THEATRE
C'est Londres qui aura eu la
primeur, à l'étranger, de l'Apo-
calypsls cum flgurls de Jerzy
Grotowski (1). Jouée réguliè-
rement à Wroclaw depuis le
début de l'année, l'œuvre sera
présentée en novembre et dé·
cembre (à New-York, puis à
San Francisco et Los Angeles)
ainsi qu'Akropolis et le Prince
Constant, ce dernier faisant au-
paravant l'objet de quelques
représentations à Manchester,
Liverpool et Lancaster.
Apocalypsis cum flguris n'est
certes pas une œuvre facile.
Elle ne se livre pas à la pre-
mière, ni même aux premières
représentations. Tout y sur-
prend et tout y retient. Et déjà
de trouver allongés sur le par-
quet ces hommes, cette femme,
vêtus de costumes sans âge
d'un blanc crémeux, quand on
pénètre dans la salle nue dont
l'éclairage est réduit à deux
projecteurs aux faisceaux pa-
rallèles posés au sol. Les spec-
Grotowski, ApocnLypsis cum figuris
26
Grotowski
à Londres et à New York
tateurs (ils ne sont que qua-
rante) prennent place sur un
banc de plain pied, le long des
murs.
Ils ont été introduits furtive-
ment dans une «party., au
moment où l'excitation - de
l'alcool et du sexe - mettant
0
le feu aux joues, l'un des par-
ticipants, le maître de maison,
peut entraîner ses compagnons
dans un psychodrame sacrilège.
Ceux-ci acceptent allègrement
d'être qui Lazare, qui Judas. La
femme est Marie-Madeleine, et
cet autre, Jean. Le meneur de
jeu qui a allure de berger
- bottes noires et longue cape
de tissu bourru - se désigne
comme Simon-Pierre. Il ne leur
manque qu'un Christ. Dans les
rires et les sarcasmes, Simon-
Pierre attribue le rôle à Ciemny,
malingre, dérisoire, lui seul
vêtu de noir - une blouse mal
ajustée tombant sur ses jam-
bes nues - et qui tient en ses
mains une ca n n e blanche
d'aveugle.
Ciemny, en polonais, a des
sens multiples : le sombre,
l'aveugle, l'innocent, le de-
meuré, l'idiot au sens dostoïev-
skien. Ici tête de Turc et souf·
fre-douleur. Ciemny ne com-
prend pas le jeu, reste en de-
hors, ou échoue quand il tente
maladroitem.ent de participer.
C'est pourtant en fonction de
lui que le rituel s'organise. On
le provoque, on le bafoue. Il est
le ciment de la connivence en-
tre ses persécuteurs qui font
de lui un Christ aux outrages.
Est-ce encore, est-ce bien un
jeu? Ils sont et ne sont pas
leurs personnages, et Ciemny
particulièrement. Et r a n g e r
d'abord à ce qui se passe, il
assume son rôle douloureux
dans la deuxième partie, quand
aux projecteurs se substituent
des bougies plantées en fais-
ceau ou brandies au poing.
Richard Cieslak (le prince
constant) s'est dépassé dans
ce spectacle, intériorisant, ap-
profondissant son personnage.
pathétiquement opaque et re-
fermé d'abord sur la lumière
qui l'habite sans qu'il en soit
conscient, et puis s'ouvrant
comme un fruit éclaté sous une
pression irrésistible, et irra-
diant alors. Un très grand
acteur.
Acteur-créateur comme ses
camarades (en particulier An~.
toni Jaholkowski, Grand Inqui-
siteur, l'autre pôle), car c'est
ensemble qu'ils ont, par des
esquisses, des propositions de
jeu, élaboré sous la direction
de Grotowski un spectacle qui,
pour la première fois au
Théâtre - Laboratoire, n'est pas
« d'après. une œuvre drama-
tique. On dirait qu'il s'agit d'un
montage et d'une improvisation
collective, si ces termes - qui
rendent compte des tentations
du jeune théâtre de par le
monde - ne risquaient de prê-
ter à malentendus. Sans doute,
le texte est emprunté à la Bible,
Dostoïevski, T.S. Eliot et, plus
accessoirement, à Simone Weil,
mais il n'a rien d'une mosaïque;
il est toujours utilisé en contre-
pQint et avec une valeur méta-
phorique. On n'a recouru aux
mots de la tribu que toutes les
scènes retenues et mises en
place : à la fin était le Verbe.
Enfin, si "on a procédé, au long
d'un travail étendu sur plus de
500 répétitions, à des improvi-
sations de toute nature (corps,
voix, paroles), le spectacle est
définitivement arrêté' mainte-
ment qu'il est produit; les
écrous sont serrés, bien serrés.
Il ne peut plus « bouger. que
sous la poussée intérieure d'un
mûrissement lent et secret se
situant au niveau du jeu.
Aucune œuvre de Grotowski
ne se fonde sur de tels contras-
tes : elle est d'ombres et de
lumières, de noirs et de blancs,
de cris d'angoisse et d'éclats
de joie. Les silences y pren-
nent un relief étonnant, et ce
qui a lieu pendant les noirs est
ce qui va le plus au cœur : un
martellement de pas, une la·
mentation qui se prolonge
quand la lueur de la dernière
bougie a été écrasée au sol. Le
" théâtre pauvre. atteint ici un
seuil qu'il semble difficile d'ou-
trepasser.
Raymonde Temkine.
1. Quelques r.epr.ésentations dans la
crypte de l'église anglicane de St
George-in-the-East.
Brecht
l
B. Brecht
Tambours et trompettes
Théâtre de la Ville
Nos compatriotes raffolent du
comique troupier; même lors·
quil est un peu élaboré: Fabbri
avec Les Hussards avait trouvé
le pactole; on aime s'amuser de
ce qu'on aime, et la chose mili·
taire entre dans la catégorie des
amours. Ils ont même accepté,
la mode aidant, et sur fond d'hu·
manisme chrétien, des pièces
« contre la guerre - : nos « hon·
nêtes gens - se veulent belles
âmes. Mais voilà que devant une
pièce comme Tambours et Trom-
pettes, - un spectacle pourtant
qui, depuis que le Théâtre de la
Ville est ouvert, est le premier à
faire réellement honneur à ce
théâtre - , voilà que là-devant on
ne joue plus, et que les grenouil-
les de la critique bourgeoise,
tout fiel caché, toute hargne de-
hors, perdent toute mesure: leur
rage devant Brecht, comme cha-
que fols, fait plaisir à voir : on
dirait qu'on les déshabille, et les
voilà qui détalent en retenant
leurs bretelles et leurs jarretiè-
res. Et c'est précisément cela:
en montrant le dessous des car·
tes, Brecht dévoile, il casse le
jeu, Il met à nu, il «les - met
nus : forcément, on rit.
Quand Voltaire nous décrit
Candide tombé entre les griffes
des sergents recruteurs, il se
contente de railler, dans un es-
prit vaguement antimilitariste,
les pratiques dont usaient les
rois pour se procurer le matériau
de leurs « boucheries héroï-
ques -. Quand George Farquhar,
en 1706, écrit, avec L'officier r.
cruteur une pièce anglaise dans
le goat de la Restauration, il n'é-
crit rien d'autre (quoique orfèvre
en la matière, puisqu'il fut un
moment officier de recrutement)
qu'une comédie villageoise avec
Intrigue romanesque, où l'on volt
les gens d'un bourg accepter fi-
nalement avec bonhomie .Ies ru-
ses et les fourberies qu'on met-
tait en usage po... r forcer les
paysans anglais il devenir les dé-
les 6dltlons le Seuil ont publié La
Tempête d'Almé Césaire peu aprils la
pr6sentatlon de la pièce dont noua
avons parlé dans notre cfernler numé-
ro.
La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969
au Théâtre de la Ville
Tambours et trompettes au Théâtre de la Ville
fenseurs de leur pays », comme
le dit un adaptateur français du
XIX· siècle, qui ne devait pas
être marxiste. Quand Brecht
s'empare de cette même pièce,
le traitement qu'il lui fait subir la
rend, en effet, Insupportable aux
gens de bien (s). Il l'adapte en
1955, un an avant sa mort, et elle
fut jouée au Berliner Ensemble
dans une mise en scène de Ben-
no Besson, qui collabore à l'adap-
tation. Dans un texte français de
Geneviève Serreau, percutant et
d'une grande liberté d'allure, J.-P.
Vincent et son «dramaturge-
Jean Jourdheuil nous la présen-
tent aujourd'hui, et sur un mode
juste : intelligent, sec, et agres-
sif - celui précisément qu'on ne
supporte pas.
Comme l'écrivent avec perti-
nence les responsables de ce
spectacle, .Ie comique de Tarn·
bours et Trompettes est tout en-
tier dans la représentation des
tergiversations dfune classe do-
minante qui éprouve des difficul-
tés il assouvir ses intérêts _.
On est en pleine révolte des co-
lonies d'Amérique; J'armée du
roi George se fait étriller; catas-
trophe nationale : Boston est
tombée, comme Dien·Bien-Phu
(Brecht 8 choisi avec sagacité
de situer en 1716 une action qui
chez Farquhar se situait en 1705,
pendant la guerre des Flandres).
Il faut trouver des troupes fraî-
ches pour mater ces rebelles qui
se mêlent de vouloir être indé-
pendants au mépris des Intérêts
des négociants et des banquiers
de l'Angleterre éternelle. L'arri-
vée des officiers recruteurs dans
une petite ville anglaise bien
tranquille, jouant le rôle de révé·
lateur, va faire apparaître sou-
dain les contradictions sociales,
les conflits d'Intérêts, habituelle-
ment masqués par la routine et
la respectabilité. Tous masques
tombés, les fantoches de la bour-
geoisie se houspillent et criail·
lent : le fabricant de chaussures
(qui dit recrues, dit godillots), le
banquier Smuggler, saisi par la
débauche et la crainte de voir,
après Boston, les actions tom-
ber elles aussi, Madame Prude,
gorgone et pasionaria de l'Ordre
Moral, qui indique aux flics les
fornicateurs qu'assagira le recru-
tement forcé, et, au milieu de
cette enfance, le juge Balance
(admirablement joué par Jac-
ques Debary), hobereau patriote
qui adore les officiers comme dé·
fenseurs de l'ordre et de la pa-
trie, mais qui n'en veut pas pour
époux de sa fille, propriétaire
terrien coincé entre tes Intérêts
de classe et les intérêts privés.
Tout ce beau monde, réconcilié
par le recrutement forcé (le juge
Balance a déniché l'article de 101
J'autorisant), va sabler le cham·
pagne pendant qu'un matamore
empanaché (abominablement
joué par Maurice Teynac), em·
mène, au pas, vers l'Amérique,
et en chantant l'Angleterre et
son roi, tous ces bons Il rien :
mineur, forgeron, chômeur, gar-
çon d'auberge, qu'on a raflés
comme des bêtes de battue, et
qui commencent à comprendre
que la Couronne -d'Angleterre a
ses raisons que la raison du peu-
ple ne connaît pas : cette pègre
de toujours dont les Ministres de
la Guerre débarrassent réguliè-
rement les Ministres de l'Inté·
rieur en l'envoyant vers les chan-
tiers. Cette dernière image est
saisissante.
Certes, Farquhar n'est pas
Shakespeare, ni Sophocle, et
quand Brecht « refait - L'Officier
recruteur, c'est moins fort que
lorsqu'il refait Antigone ou Co-
riolan. La pièce a des longueurs,
des temps morts, l'intrigue sen-
timentale, avec travestisse-
ments selon Molière et Beaumar-
chais, traîne souvent. Aussi bien
le travail de Vincent et Jour-
dheuil n'a pas la précision, la
densité qu'il avait dans une piè-
ce plus ramassée, plus forte, la
Noce chez les petits-bourgeois,
dont ils avaient donné une pré-
sentation magistrale. Certains
des acteurs de la troupe régu-
liète du Théâtre de la Ville, sont
visiblement assez étrangers au
jeu brechtien et, à la ruse qu'il
exige. Les architectures miniatu-
re de Christine Laurent ont un
peu la banalité des stéréotypes.
Reste que cette mise en scène
a fort intelligemment compris
qu'il ne fallait pas sacrifier l'ana-
lyse au soi-disant mouvement
comique : elle équilibre juste-
ment les deux. Tous les fanto-
ches sont cernés d'un trait pré-
tis, incisif, agressif; les princi-
paux acteurs ont trouvé le jeu
qui convient à Brecht, un jeu où
chaque geste a la fois signifie,
commente, critique, et se -criti-
que : notamment Jean Vernier,
qui joue le capitaine Plume, Jac-
ques Debary et surtout Hélène
Vincent qui découvre un talent
assez éblouissant dans l'aigre,
l'acide, et le grinçant.
Bref, il Y a dans ce spectacle
une Insolence dans l'humour, un
pouvoir d'analyse dans l'ironie,
une pratique de la ruse sournoi-
se qui jamais ne trahissent l'es-
sentiel de Brecht. et qui rendent,
en effet, ce spectacle Insupporta-
ble à ceux qui se gobergent
d'Anouilh et d'Offenbach, et qui
couinent fort, Ici, parce qu'on les
dépiaute.
Gilles Sandler
1:1
Livres de poche

poi.l. Emmanuel Berl

Europe et A.1e
Gallimard/Idées
Jacques Rueff
De. science. phy.lques
aux sciences morale.
(Voir le n° 82
de la Quinzaine) . INEDITS
J. Kahn
Pour COIIlpIelldre
1.. crIHa monétaire.
Petite Bibliothèque Christian Liger Editions sociales
Jean Follàln Sigmund Freud Payot. Chronique cie la vie Jacques Chaurand
ExIster, suivi de Le mot d'esprit et de la mort d'Hitler Histoire de la langue
et se. rapporta Seuil/Théâtre française Pierre Lefort
Territoires Pierre-Henri Simon
Préface de H. Thomas avec l'Inconscient Que sais-je? Le. turbomechlnu
L'e.prlt et l'hl.tolre Que sais-je?
Gallimard/Poésie Trad. de l'allemand Petite Bibliothèque Eduardo Manet
par M. Bonaparte Payot. Les nonnu François Clouzot
et M. Nathan Gallimard/Le manteau
Les po6.lea. suivi de L'exploration André Ricci
Gallimard/Idées. d'Arlequin La .tatlque
Portrait de Jule. et de Alan W. Watts sou......,lne
R6clt de l'an z6ro Le texte de la pièce Que sais-je? Que sais-je?
Hegel Le bouddhl.me Zen créée en mal dernier
Préface de Gaêtan Plcon Petlte Bibliothèque
Gallimard/Poésie Morceaux choI.l. au théAtre
Tome. 1 et Il Payot. de Poche-Montparnasse Gandhi V. Romanovaky
Trad. de l'allemand Tou. le. homme. Le.ocUns
par H. Lefebvre Boris Pasternak sont fritre. Que sais-je?
et N. Guterman La belle aveugle Vie et pensée
••8AI8 Gallimard/Idées. TB.AT•• Trad. du russe du Mahatma Gandhi
par Hélène ChAtelain d'après ses œuvres. Michel Stewart
Adolph~ Lods GalIImard/ThéAtre Trad. de l'anglais Keynu
Karl Abraham I.rail Almé Césaire du monde entier par G. Vogelweith Trad. de l'anglais
Psychanalyse et culture A. Michel/Evolution Une templte Le dernier texte Préface d'O. Lacombe par Annie Vallée
Petite Bibliothèque Payot de l'Humanité Seuil/ThéAtre de Pasternak Gallimard/Idées Seuil/Société

FEUILLETON Il était six heures juste lorsque je passai la porte-tambour de

J'Hôtel Berghof. Le grand hall était à peu près désert; négll~em­
ment appuyés contre un pilier, trois jeunes grooms vêtus de gilets
rouges' à boutons dorés bavardaient à volx basse, les bras crol~és.
Le portier, reconnaissable à sa vaste 'houppelande vert bouteille et
à son chapeau de cocher à plumet, traversait le hall en diagonale,
portant peux grosses, valises et précédant une cliente qui tenait un
petit chl'en entre ses bras.
Le bar était au fond du hall, à peine séparé de lui par une cloison
à claire-voie garnie de hautes plantes vertes. A ma grande surprise
il n'y avait aucun consommateur; la fumée des cigares ne flottait
pas en l'air, rendant l'atmosphère presque opaque, un peu étouf-
fante ; là où j'attendais un désordre feutré, le bruit de vingt conver-
sations sur· un fond de musique fade, il n'y avait que des tables
nettes, des napperons bien el) place, des cendriers de cuivre étin-
celants. L'air conditionné rendait l'endroit presque frais. Assis der-
rière un comptoir de bois sombre et d'acier, un barman à la veste
un peu fripée lisait la Frankfurter Zeitung.
J'allaiS m'asseoir dans le fond de la salle. Levant un instant les
yeux de son journal, le barman me regarda d'un air interrogateur;
je .Iui commandai une bière. Il me l'apporta, traînant les pieds: je
m'aperçus que c'était un très vieil homme, sa main considérable-
ment ridée tremblàit un peu.
- Il n'y a pas grand monde, dis-je, moitié pour dire quelque
chose, moitié parce que cela me semblait tout de même étonnant.
Il hocha la tête, sans répondre, puis soudain il me demanda:
- Voulez-vous des bretzels?
- Pardon? fis-je sans comprendre.
- Des bretzels. Des bretzels pour boire avec votre bière.
par Georges Perec - Non merci. Je ne mange jamais de bretzels; donnez-moi plutôt
un journal. .
Il tourna les talons, mais sans doute m'étais-je mal exprimé ou
n'avait-il pas fait attention à ce que je lui avais demandé, car, au
lieu de se diriger vers les porte-journaux accrochés au mur, il
retourna à son comptoir, posa son plateau et sortit par une petite
porte qui devait donner sur les offices.
Résumé des chapitres précédents : Je regardai ma montre. Elle ne marquait que six heures cinq. Je
Le narrateur se prépare à aller à un rendez-vous que lui a fixé un me levai, j'allai chercher un journal. C'était un supplément écono-
certain Otto Apfelstahl, non sans se demander' ce qu'il peut bien mique hebdomadaire d'un quotidien luxembourgeois, le • Luxem·
lui vouloir. burger Wort -, qui datait de plus de deux mois. Je le parcourus

28
 COLLECTIONS

" EntretleD8 "

La collection • Entretiens -, qui a 'vingt volumes qui sont actu~"ement
su Intéresser les principaux éditeurs en chantier, une première remarque
étrangers et dont la plupart des ti- s'Impose: • Entretiens - est une col-
tres ont été traduits dans une dizaine lection ouverte à toutes les manifes-
de langues, ne semble pas encore tations de l'esprit créateur, de la lit-
avoir atteint en France, l'audience térature au cinéma, en passant par la
qu'elle pourrait légitimement escomp- peinture, la musique, la sculpture,
ter. Ce sont là des paradoxes cou- l'architecture, le théâtre, voire la po-
rants dans le monde de l'édition. Voi- litique. En contrepartie, elle s'adjuge
ci une collection aussi éloignée qu'il le droit de n'accorder la parole qu'à
se peut d'une entreprise de vulgari- ceux-là seuls qu'elle croit pouvoir te-
sation et qui ne bénéficie d'aucune nir pour des créateurs véritables, ce
publicité tapageuse. Serait-elle bou- qui exclut, à priori, bon nombre de
dée parce que mal connue par le pu- célébrités de la mode ou de l'événe-
blic dit • cultivé - auquel elle sem- ment dont le nom suffirait, cependant,
blerait de prime abord destinée? En à attirer l'attention du public sur tout
revanche, l'exigence qui préside à sa ouvrage qui leur serait consacré. SI,
politique ou, pour reprendre l'expres- parmi les personnalités Interrogées,
sion de son éditeur et fondateur, certains, tels Ionesco ou Jouhandeau
Pierre Belfond, qui n'en est pas à dans le domaine de la littérature, Dall
une boutade près, les • partis pris- dans celui de la peinture ou Emma-
sur lesquels elle se fonde éloigne- nuel d'Astier dans celUI de l'Idéologie,
raient-lis ce qu'II est convenu d'appe- jouissent d'une notoriété indiscutable
ler le grand public? ' (ce qui n'a pas manqué d'avoir une
Incidence heureuse sur le tirage des
De fait, si l'on en juge p,ilr les titres qui les concernent: entre 4.000
treize titres publiés et les q\Jelaue et 8.000 exemplaires), nombreux sont
ceux qui, tels Raymond Abellio, ne
sont connus que par un petit cercle
de fidèles, ou dont la réputation,
comme c'est le cas pour le sculpteur
Kowalsky, ne dépasse guère le cadre
de leur milieu professionnel, ou en-
core dont l'œuvre, célèbre dans le
moride entier, est méconnue fin
France, telle celle du peintre Koko-
schka.
Ces • Entretiens -, d'autre part, se
situent à l'opposé de ce que la presse
quotidienne 'ou périodique nous pro-
pose ordinairement sous cette déno-
mination. • Notre ambition, dit encore
Pierre Belfond, est de constituer avec
ces ouvrages non pas des documents
d'actualité, mals des témoignages
susceptibles de défier le temps; des
livres qui, par leur qualité, puissent
venir tout naturèllement s'intégrer
à l'œuvre de l'artiste concerné et
que l'artiste lui-même soit amené
après coup, à considérer comme par-
tie Intégrante de son œuvre -. Bien
entendu. la réussite de ces • Entre-
tiens - dépend en grande partie de
la manière dont Ils sont envisagés au
départ et, notamment, des affinités
qui peuvent exister entre le person-
nage interrogé et celui qui recueille
ses propos, non moins que du minu-
tieux travail de montage et de révi-
sion auquel tous deux procèdent en
étroite collaboration à partir de la
version dactylographiée qui leur est
fournie de leurs conservations, enre-
gistrées plusieurs jours durant au ma-
gnétophone.
• Entretiens - comprend d'ores et
déjà dans son catalogue, des docu-
ments d'autant plus émouvants qu'Ils
constituent le dernier message direct
que nous aient laissé Gombrowicz,
Wieland Wagner et Emmanuel d'Astier.
Ouvrages à peraitre:
Pasolini, par Jean Duflot.
Foucault, par Claude Bonnefoy.
Stockheussen, par Maurice Fleuret.
Boulez, par Sylvie de Nussac et Mi-
chel Fano.

pendant une bonne aizaine de minutes, buvant ma bière, absolument - Euh... Oui... répondis-je, stupidement et en même temps je
seul dans le bar. me levai, mais il me retint d'un geste:
On ne pouvait pas dire qu'Otto Apfelstahl était en retard; on ne - Non, non" restez assis, asseyons-nous, nous serons beaucoup
pouvait pas non plus' dire qu'il était à l'heure. Tout ce que l'on mieux pour bavarder.
pouvait dire (tout ce que l'on pouvait se dire, tout ce que je pou- Il s'assit. Il considéra un instant mon verre vide.
vais me dire) c'est que, dans n'importe quel rendez-vous, 'il faut - Vous aimez la bière, à ce que je vols.
toujours prévoir un quart d'heure de 'battement. Je n'aurais pas dû - Cela m'arrive, dis-je sans trop savoir que répondre.
avoir besoin de me rassurer, je n'avais aucune raison d'être inquiet, - Je préfère le thé.
mals néanmoins l'absence d'Otto Apfelstahl me mettait mal à l'aise. Il se tourna légèrement vers le comptoir, levant à demi deux
Il était plus de six heures, j'étais au bar, je l'attendais, alors qu'il ,doigts.
aurait dû être lui au bar, en train de m'attendre moi. Le garçon survint aussitôt.
Vers six heures vingt - j'avais abandonné le journal et depuis - Un thé pour moi. Voulez-vous une autre bière, me demanda-
t-il ?
longtemps fini ma bière - je me décidais à partir. Peut-être yavait-
J'acquiesçai.
/1 un message d'Otto Apfelstahl pour moi au bureau de l'hôtel, peut-
être m'attendait-il dans l'un des salons de lecture, ou dans le hall, - Et une bière pour Monsieur.
ou dans sa chambre, peut-être s'excusait-il et nie proposait-il de ,J'étais de plus en plus mal à l'aise. Dev~is-je lui demander s'il
remettre cet entretien à plus tard? Tout à coup, il se fit comme un s'appelait Otto Apfelstahl ? Devais-je lui demander, tout à trac, à
grand remue-ménage dans le hall : cinq à six personnes firent brûle-pourpoint, ce qu'il me voulait? Je sortis mon paquet de ciga·
irruption dans le bar, s'attablèrent bruyamment. Presque au même rettes et lui en offrit une, mais il la refusa.
Instant, deux barmen surgirent de derrière le comptoir. Ils étaient - Je ne fume que le cigare, et encore, seulement après mon
repas du soir.
Jeunes et je ne pus m'empêcher de remarquer qu'à eux deux, ils
devaient tout juste atteindre l'âge de celui qui m'avait servi. - Etes-vous médecin?
Ma question (contrairement à ce que j'avais, naïvement, pensé)
C'est au moment où j'appelai l'un des garçons pour lui régler ne parut pas le surprendre. C'est à peine s'il sourit.
ma consommation - mais il semblait trop occupé à prendre les - En 'quoi le fait que je ne fume mon cigare qu'après lei dîner
commandes des clients récemment attablés pour faire attention à vous conduit-il à penser que je puisse être médecin? '
moi - qu'apparut Otto Apfelstahl : un homme qui, à peine entré - Parce que c'est ,une des questions que je me pose à votre
dans un endroit public, s'arrête et regarde taü't autour de lui avec sujet depuis que j'ai reçu votre lettre.
un soin particulier, avec un sentiment d'attention curieuse, et re- - Vous en posez-vous beaucoup d'autres?
prend sa marche dès que son regard a rencontré le vôtre, ne peut - Quelques autres, oui.
être que votre interlocuteur. - Lesquelles?
C'était un homme d'une quarantaine d'années, plutôt petit, très - ' Eh bien, par exemple, que me voulez-vous?
maigre, avec un visage en lame de couteau, des cheveux très courts, - Voilà, en effet,une question' qui s'impose. Désirez-vous que
déjà grisonnants, taillés en brosse. Il portait un costume croisé, gris j'y réponde tout de suite?
sombre. Si tant est qu'un homme puisse porter sa profession sur - Je vous en serais très reconnaissant.
sa figure, il ne donnait pas l'impression d'être médecin, mais plu- - Puis-je, auparavant, vous poser une question?
tôt homme d'affaires, fondé de pouvoir d'une grande banque, ou - Je vous en prie.
avocat. - Vous êtes-vous déjà demandé ce qu'il était advenu de l'indi-
Il s'arrêta à quelques centimètres de moi. vidu qui vous a donné votre nom ?
- Vous êtes Gaspard Winckler? me demanda-t-il, mais en fait Pardon? dis-je, sans comprendre.
la phrase était à peine interrogative, c'était plutôt une constatation. (à suivre)

La Quinzaine littéraire, du 16 au 3D novembre 1969 29

 TOUS LES LIVRES

Livres publiés

dans la lignée il y a vingt-cinq ans Louls-Paul AuJoulat le Symbolique

.OMANS de Kafka, par les nazis. Action HeIaIe Coll. • Connaissance
. . .ANÇAI. de Borges .Anaïs Nin et développement de -rlnconsclent-
et de Michaux. Journal 1 1931·1934 A. Colin, 400 p,. 22 F Gallimard, 368 p., 33 F
David B(,)'er Trad. de l'anglais Les divers aspects Les trois aspects
• Michel Bernard et les problèmes du
La nue Regarda en coulisse par M.oC. van der Elst majeurs
L'Or du Temps éd., d'un tueur de pigeons Stock, 384 p., 34 F. développement social du symbolique : la
224 p., 24 F. Trad. de l'amércain Un document dans les pays du tiers relation entre la loi,
Par l'auteur par Pierre Alien passionnant monde. l'interdit et le désir;
de • La négresse Cal mann-Lévy, • Luis Cernuda sur le Montparnasse Maurice Capul le symbolique dans
La l'MIlté et le d6s1r l'œuvre d'art; le
muette ~ et des 232 p., 18,70 F. Poèmes choisis des années 30, Les groupes Néducatlfs
• Courtisanes - Un premier roman par celle qui fut l'amie P.U.F., 248 p., 14 F concept de mort et
et présentés la -fonction du
Prix d'Honneur 1968 plein de verve par J. Goytisolo de Miller, d'Artaud Problèmes et
(voir le n° 35 et d'humour noir. et de Otto Rank. réalisations en matière fantasme.
Traduits de l'espagnol
de la Quinzaine). par R. Marrast de psychopédagogie H. Saivat
• Carlo Cassola
Morelia, suivi de et A. Schulman dans la France L'Intelligence,
Michel Bernard d'aujourd'huI. mythes et réalités
Le chevalier blanc Jours mémorables Gallimard, 184 p., 25 F.
Trad. de l'Italien Editions sociales,
Ch. Bourgols, • Jean Duvlgnaud 372 p., 19 F
par Ph. Jacottet • r.S. Elliot Georges Gurvitch
352 p., 25 F. P06sles Seghers. 192 p., 9,50 F La notion
le portrait féroce Seuil, 192 p., 18 F. d'Intelligence
Deux brefs romans Trad. de l'anglais L'œuvre et la pensée
d'un • héros - par P. Leyrls D.S. Mirsky d'un des grands étudiée à travers
de la société de Cassola une approcha marxiste
où se trouvent Seuil, 240 p., 29 F. Histoire théoriciens de la
de consommation. Edition bilingue de la littérature rune sociologie moderne. des faits de
opposées psychologie.
deux Toscanes : René LacOte Fayard, 615 p., 50 F. André Halm
Jacques Besse Le texte des cours
La grande Pique, celle, riche et délicate Anne H6bert Las suicides
de la côte, celle, Seghers. 192 p., 9,50 F. et séminaires d'adolescents
suivi de
pauvre et rude que l'auteur, PHILOSOPBI.
Légendes folles Une grande • Bibliothèque LINGUISTIQUI:
de la montagne poétesse né en Russie en 1890, scientifique.
P. Belfond, 220 p., 14 F a faits à l'Université
Dans la collection J. Kenneth Galbraith canadienne Payot, 304 p., 28,85 F
d'aujourd'huI. de Londres. Une étude à la fols • Emile Benveniste
• Délire., La triomphe
un recueil de nouvelles Trad. de l'anglais .. Pierre Pascal statistique, sociologique La vocabulaire
L. Sédar Senghor Dostoievsld et psychanalytique des Institutiona
et de poèmes par J. Collln-Lemercier Anthologie
oniriques, Gallimard, 288 p., 20 F. Desclée de Brouwer par un spécialiste Indo-européennes
de la nouvelle pœsle 144 p., 6,90 F. des problèmes Tome Il : Pouvoir,
hallucinants, Le premier roman, n6gre et malgache
déchirants. très attendu, Coll. • Ecrivains de l'adolescence. droit, religion
de langue françal.. devant Dieu -. Editions de Minuit,
du célèbre économiste pr6c6d6e d'OrphH • Georges Heuyar
Nicolas Meilcour américain. 336 p., 27 F
noir Bernard Poli La d6l1nquance Par "auteur de
Ro.. et Carma • Henry James par Jean-Paul Sartre André Le Vot juvénile
Ch. Bourgols, • Problèmes de
Un portrait de femme P.U.f., 272 p., 25 F. G. et M. Fabre P.U.F., 312 p., 15 F linguistique
304 p., 25 F. Trad. de l'anglais Francis Scott Une étude psychiatrique
Deux longues Marguerite Yourcenar globale qui fait g'nérale -
par Ph. Neel Fitzgerald (voir le numéro 5
nouvelles qui tentent Présentation Coll. • U 2- le point sur la question
Stock, 704 p., 23 F. critique de La Quinzaine).
de décrire le lent Un des classiques 4 Illustrations et s'efforce de
processus d'Horten.. Flexner A. Colin, 368 p., 12,30 F proposer des remèdes Jean-Paul Dumont
de la littérature Trad. de l'américain Les sophistes
de destruction américaine, L'univers de Fitzgerald propres il assurer
qu'engendre par à travers l'étude- la réadaptation fragmenta et
qui n'avait pas été • Marguerite Yourcenar témoignages
une fascination réédité depuis 1933. de deux de du délinquant à
d'ordre Edition bilingue ses œuvres: une vie normale. P.U.F., 256 p., 15 F
purement érotique. Ercole Patti Gallimard, 124 p., 20 F. • Gatsby Les thèmes et
Ce merveilleux Un grand poète Abel Jeannlère les concepts
le magnifique- Anthropoolgle
• Jean-Claude Montel automne suivi de américain et • Tendre est principaux de la pensée
Le carnaval La cousine d'aujourd'hui sexuelle sophistique à travers
la nuit-. Aubier-Montaigne
Coll. • Change. Trad. de l'Italien présenté à travers un ensemble de textes
Seuil, 128 p., 15 F. par M. Causse 36 de ses poèmes. Zola 224 p., 18 F traduits pour
Une amère et violente et H. Pasquier Ouvrage collectif Réédition, revue et la première fols
mise à nu Stock, 224 p., 22 F. Coll. • Génies et augmentée, d'un en français.
de la société réalités. ouvrage des plus
Deux récits qui ont • Roman Jakobson
tout entière 200 ili. en noir et actuels.
pour cadre la Sicile BIOG.APHIES Langage enfantin
à travers la description et pour thème l'amour MI:MOIRI:S en couleurs Ronald D. Laing
d'une ville Hachette, 298 p., 45 F La politique et aphasie
dans son sens Traduit par
et d'une femme. le plus païen. Zola, écrivain engagé de l'expérience
Daniel Anet avant la lettre vu Trad. de l'anglais J.-P. Baons
James Purdy Pierre Cérésole par C. Eisen et R. Zygouris
• Pierre Schaeffer par A. Lanoux,
Le gardien du volcan Les œuvres d'Eustace La passion de la paix M. Thomas, C. Roy, Stock, 128 p., 18 F Coll. • Arguments.
Seuil, 256 p., 19,50 F. Trad. de l'anglais Ed. de La Baconnière, A. Wurmser, etc. Une mise en question Ed. de Minuit,
Un premier roman par S. Mayoux 360 p., 28,85 F. du monde moderne 184 p., 16,50 F
où souvenirs Gallimard, 256 p., 19 F. L'œuvre et la pensée et des données Réunis pour
personnels et allégories Par l'auteur de cet objecteur admises de la première fols, cinq
de • Satyre. de conscience, SOCIOLOGII: écrits qui ont pour
sont étroitement mêlés, PSYCHOLOGIB la psychologie, de
par le célèbre (voir le n° 29 fondateur la sociologie et de sujet commun l'étude
de la Quinzaine). du Service Civil ETHNOGRAPHIE la psychiatrie. de l'acquisition
msicologue,
Directeur Un roman qui a pour International du langage chez
de la Recherche cadre le Chicago • François Perroux l'enfant et celle
E. Bethge Michel Ambacher des syndromes
à l'O.R.T.F. des années 30. Herbert Marcuse
Dietrich BonhoeHer Marcuse et la critique aphasiques.
Romulus Vulpescu Vie - pensée - François Perroux
de la clvlll..tion
• Elie Wiesel Récitai extraordinaire témoignage américaine interroge Herbert • M. Merleau-Ponty
La nuit, l'aube, le jour adapté du roumain par Traduction Marcu..... qui répond La pro.. du monde
Aubier-Montaigne.
Seuil, 304 p., 29 F. lIeana Vulpescu de E. de Peyer 136 p., 12,90 F Aubier-Montaigne Texte établi et
Réédition en un seul Illustrations Centurion, 900 p., 208 p., 9,90 F présenté par
Une étude critique Marcuse par lui-même
volume relié des trois de Benedict Ganesco 22,50 F. de la pensée C. Lefort
célèbres récits Seghers, 112 p., 13,50 F. L'itinéraire de l'un (voir les n 52 et 67
Of
Gallimard, 232 p., 18 F
marcusienne et -:le La Quinzaine).
d'E. Wiesel Un grand écrivain des grands témoins de son Interprétation Un texte dont la moitié
(voir les n° 9, 50 et 62 roumain de notre temps, par les champions • Guy Rosolato avait été écrite
de la Quinzaine). contemporain exécuté de la • contestation -. Essais sur avant 1952 et qui se

3D
 du 20 octobre au 5 noveDlbre 1969

présente comme M. Marnat de textes et de ~~~I!I~~• • • • François Quesnay Trad. de l'allemand

l'esquisse Ch. Bourgols rapports diplomatiques., BCONOMIB Tableau économique par Michel Bataillon
d'une théorie 304 p., 22 F POLITIQUE des physiocrates Coll. • Combats.
de l'expression Un recueil d'essais Pierre Chaunu Préface de Seuil, 1786 p., 15 F
et de l'histoire. sur la création Conquête Michel Lutfalla Pour comprendre
'et exploitation des Jean Bassan
artistique et Les nouveaux patrons Coll. • Perspectives le • miracle. de
Alain Michel ses soubassements nouveaux mondes
(Comment l'Imagination économiques. la résistance
La philosophie profonds, par l'auteur (XVI· siècle)
et l'audace Calmann·Lévy vietnamienne.
politique à Rome de • L'amant de P.U.F., 448 p., 30 F
supplantent 272 p., 12 F Sylvain Wickham
d'Auguste à Lady Chatterley •. Une analyse des
le capital) Le premier • modèle. L'espace industriel
Marc-Aurèle conditions
Fayard, 265 p., 18 F de raisonnement européen
A. Colin, 384 p., 15 F géographiques
Présentation suivie Le portrait de dix économique. Coll. • Perspectives
lointaines qui furent
d'une anthologie de BCIENCE8 à l'origine de l'essor
grands industriels peu J.F.H. Roper économiques.
textes traduits connus du grand public L'enseignement Cal mann-Lévy
économique de
du latin et du grec. Jean Coulomb l'Europe. et la leçon de leur économique au 288 p., 24,70 F
L'expansion des fonds réussite. niveau universitaire La réalité et
• G. Politzer Histoire générale René-Jean Dupuy A. Colin, 288 p., 30 F les perspectives,
Ecrits 1 océaniques et
la dérive des continents de la presse française Mario Bettati Rapport dans le cadre les obstacles et
Présentés par Tome Il : de 1815 à 1871 Le Pacte de Varsovie de l'enquête organisée les possibilités
P.U.F., 224 p., 32 F
Jacques Debouzy publiée sous la 37 documents sur les programmes en matière de
Editions Sociales, Une étude qui fait
le point direction Coll . • U 2. d'études universitaires communauté
392 p., 15 F de C. Bellanger, A. Colin, 96 p., 6 F par le Conseil de Industrielle européenne.
La contribution de des connaissances
actuelles en la matière. J. Godechot, Les objectifs, la Coopération
Georges Politzer P. Guiral et F. Terrou la structure et Culturelle
à la pensée marxiste. • Jean-Claude Pecker 24 pl. hors-texte le fonctionnement du Conseil de l'Europe.
Jean Pucelle Les observatoires P.U.F., 472 p., 55 F du Pacte de Varsovie. R.-G. Schwartzenberg
David Hume spatiaux Le deuxième tome La guerre de
P.U.F., 180 p., 25 F d'une étude fort • Jacques Ellul • Athènes-Presse
Seghers, 192p., 9,50F Autopsie de succession libre.
Les perspectives ambitieuse mais
Une étude, complétée la révolution P.U.F., 292 p., 18 F
de l'astronomie qui paraît Le livre noir de
par un choix Important Cal mann-Lévy, Les élections la dictature en Grèce
spatiale. remarquablement
de textes, sur l'un 360 p., 22,50 F présidentielles Coll. • Combats.
des philosophes les réussie. de 1969 ou
Andrew Tomas Par l'auteur Constitué par l'équipe
plus controversés du La barrière du temps Jean Imbert de • Exégèse des du régicide référendaire du bulletin
• siècle des Trad. de l'anglais Henri Morel nouveaux lieux à l'avènement du d'information
lumières •. par Gauthier Laurent René-Jean Dupuy communs. et dauphin. • Athènes-Presse libre.
Julliard, 326 p., 22 F La pensée politique de • La métamorphose Si la gauche voulait un dossier précis
• Paul Ricœur La notion du Temps des origines du bourgeois.
Le conflit Ouvrage collectif sur la répression et
des interprétations à la lumière de la à nos jours (voir le numéro 5 Editions et la torture depuis
Essai d'herméneutique théorie de P.U.F., 608 p., 30 F de La Quinzaine). Publications le putsch d'avril 1967.
Seuil, 512 p., 36 F la relativité. L'évolution des idées Gaston Fessard Premières, 284 p.,
Une méditation qui se politiques, à travers Autorité et 19,80 F Rosa Bailly
situe au carrefour de ies grandes synthèses bien commun Ce, livre est le fruit Victoire
la structure et du sens, HI8TOIRB doctrinales, de Aubier-Montaigne du travail accompli sur le cancer
de la psychanalyse l'Antiquité grecque 160 p., 12,90 F Préface de M. Choisy
par six cents
et du sujet, de la Robert Aron à nos jours. Réédition d'un Ed. du Mont-Blanc,
spécialistes du
science et de classique de mouvement 160 p., 16,50 F
L'histoire de l'épuration • A. Pelletier Un livre qui ne
la réflexion, de Tome Il : Des prisons J.-J. Goblot la philosophie • Technique
la religion (ou de politique. et démocratie. et se donne pas pour
clandestines aux Matérialisme un document appuyé
l'athéisme) et de tribunaux d'exception historique et histoire François Garelli propose un programme
la foi. sur une expérience
septembre 1944 des civilisations Pour une monnaie précis d'action
gouvernemontale très large et
juin 1949 Editions Sociales européenne très précise.
Fayard, 648 p., 32 F 200 p., 10 F Seuil, 160 p., 15 F pour la gauche dans
Une étude appuyée La fécondité de Un banquier tous les domaines. Edouard Galie
E88AI8
sur des documents la conception marxiste nous explique Louis Vallon Hitler sans ma~ue
de première main de l'histoire une fois pourquoi l'établissement L'anti de Gaulle Trad. de l'allemand
Michel Barba et qui éclaire en décapée de ses d'une monnaie Coll . • Histoire par M. Goro\litch
Les buffles particulier l'attitude dégénérescences européenne Immédiate. Stock, 208 p., 19 F
Julliard, 224 p., 15 F du général de Gaulle dogmatiques. ne doit pas être Seuil. 1286 p.. 10 F Hitler révélé
Une satire lors des grands procès . considérée Où l'auteur du célèbre 'à travers les entretiens,
goguenarde des mœurs de l'après-guerre. Jean. Ro~ge. comme une utopie. amendement l,ur inédits jusqu'à ce jour,
du • cadre. de Les institutions qu'il eut en 1931.
Maurice Baumont romaines de la Rome Robert Lattes l'intéressement
l'industrie moderne. des travailleurs,
Les origines de royale à la Rome Mille milliards Alain Guérin
• Emmanuel Berl la Deuxième Guerre chrétienne de dollars dénonce sans ambages
la politique Les commandos
A contretemps mondiale Coll .• U 2. • Edition Spéciale. de la guerre froide
Gallimard, 224 p., 15 F Payot, 368 p., 24,70 F A. Colin, 320 p., 12,30 F Publications de Pompidou.
Julliard, 4~6 p., 25 F
L'itinéraire spirituel Une analyse complète L'évolution de Premières, • Jacques Vergès Les coulisses de la
d'un écrivain qui, tout des événements ces institutions à 222 p., 22,90 F Pour les flttayltlé guerre secrète entre
au long de sa vie, politiques, la lumière de quelques L'Europe face à Ed. de Minuit, l'Est et l'Ouest.
a refusé avec diplomatiques et moments remarquables la concentration 192 p., 9 F
acharnement les économiques qui de leur histoire et de du pouvoir économique Le conflit palestino- Jean-Pierre Hoss
poncifs de notre temps. entraînèrent 78 textes traduits et à l'hégémonie sioniste analysé à Communes en banlieue
l'Europe dans la guerre. du latin. américaine. travers une affaire Argenteuil et Bezons
• Ernst Jünger 12 photos hors-texte
Chasses subtiles François Perroux qui a récemment
Eiiahu Ben Elissar François Toussaint défrayé la chronique: A. Colin, 136 p., 25 F
Ch. Bourgois, Histoire du Japon cc Indépendance"
La diplomatie le double attentat Les aspects humains.
464 p., 27 F Fayard, 411 p., 30 F de la nation
du III' Reich et les Juifs contre deux avions de politiques, sociaux
Les • anti-mémoires • Géographie, politique, Aubier-Montaigne
Julliard, 512 p., 27 F la compagnie El AI. et administratifs.
d'un des plus grands arts, vie sociale, 304 p., 18 F
Thèse pour l'Institut
écrivains allemands religieuse, pensée Une étude approfondie Peter Weiss Journal de l'année
des Hautes Etudes
d'aujourd'hui. philosophique: une et appuyée sur Notes sur la vie Tome III:
Internationales de
.D.H. Lawrence Genève, un ouvrage étude très complète et des données culturelle en du 1- jullleL 1968
Eros et les chiens qui se présente avant augmentée d'une statistiques précises, République au 30 juin 1969
Textes choisis et tout comme une importante de la crise Démocratique Nombr. illustrations
présentés par analyse politique bibliographie. économique française. du Vietnam 'Larousse, 416 p., 58 F

La Quinzaine littéraire, du 16 au 30 novembre 1969 31

 AUX ÉDITIONS RENCONTRE

ANTHOLOGIE
DELA On peut, à de rares exceptions près, considérer la litté-

CORRESPONDANCE rature épistolaire comme un genre disparu. Elle n'a

FRANÇAISE
Chaque volume renferme
• des notices biographiques sur chacun des auteurs
• des informations sur la genèse de la correspondance
la présentation suit l'ordre chronologique de la date de
naissance des auteurs.
7 volumes de près de 500 pages en moyenne, au format de
12,5 x 18,5 cm, reliés plein Skivertex vert foncé ombré, do~
et plat supérieur gaufrés or, faux nerfs, coins arrondis,
signet de soie or.
Dans les bonnes librairies
pas survécu à la généralisation de l'usage du télé-
phone. Depuis« Le Trésor épistolaire de la France»
d'Eugène Crépet paru en 1865, il n'existait aucune
anthologie importante de la correspondance française.
Le moment est donc venu de dresser un bilan de ce
genre littéraire tenant compte des admirables décou-
vertes faites par de nombreux chercheurs et amateurs
depuis le début du siècle. Ce choix des plus belles et
intéressantes lettres en langue française vous le
trouverez dans les sept magnifiques volumes parus
aux Editions Rencontre sous la direction d'André
MAISON. Il constitue une riche et passionnante

.m.
documentation historique, sociale et humaine, de la
vie de la France du XVIe au XXe siècle.