MANA MARIA

Alcntara Machado
1
- V perguntar pra mana Maria.
Era assim desde que a me morrera. Era assim a propsito de tudo. Mana Maria que resolvia
mandava punha e dispunha !a"ia des!a"ia. E Ana #eresa o$edecia.
%uando &ona 'ure"inha morreu dei(ou Ana #eresa com de" anos. #inha duas tran)as
compridas e com uma delas quis en(ugar as lgrimas diante do cadver da me. E !oi ai que
sentiu pela primeira ve" a nova autoridade. Mana Maria deu um pu(o na tran)a e lhe p*s um
len)o na mo+
- En(ugue com o len)o.
,en)o seco.
&e !ato a coragem de mana Maria !oi uma coisa que admirou toda a gente. -o derramou uma
lgrima. -o teve um gesto uma e(presso de so!rimento. -ingum esperava tanta !ortale"a de
nimo num corpo to !ran"ino.
&ona 'ure"inha agoni"ou seis meses com um cancro no piloro. Era gorda !oi !icando magrinha.
#am$m era $oa paciente e !oi !icando m impertinente. 'arecia que tudo nela morria menos
os olhos que en(ergavam uma som$ra de poeira na c*moda e os ouvidos que perce$iam l
longe na co"inha o $ater de um prato na pia.
Em torno dela !oi se !a"endo um sil.ncio que / era de t0mulo. 'rimeiro se suprimiu o piano de
Ana #eresa. 'ara ela !oi uma alegria. Mesmo a aula de 'ortugu.s Aritmtica 1eogra!ia
2istria do 3rasil 4eligio &esenho e 5aligra!ia tudo ensinado por &ona Mercedes passou
para o poro.
-o poro vivia. 6u$ia para almo)ar lanchar. /antar dormir. 7ora disso mal punha os ps na
escada que condu"ia copa uma criada a irm o pai algum !alava+
- -o venha que mame est doente.
Era o estri$ilho. 'egava no voador rodava de" metros no cimento do /ardim uma /anela se
a$ria+
- -o !a)a $arulho8 Mame est doente8
-a mesa no queria sopa ou queria po com manteiga e a)0car+
- 6e/a $oa"inha. 9lhe que mame est doente.
Aos poucos se ha$ituou. 7icava no quarto grande do poro horas e horas vendo a arrumadeira
passar roupa. #am$m ia visitar o galinho garnis. 5orria atrs dele ele no se dei(ava pegar
ela di"ia+
- -o !a)a $arulho que mame est doente.
At que chegou tam$m o dia do garnis. 9 canto dele incomodava &ona 'ure"inha. 7oi para a
!aca. E Ana #eresa nem direito de chorar teve porque mame estava doente.
: era sossegada de nature"a !icou uma santinha na opinio da co"inheira. 'arecia gente
grande. Amorteceram com algodo a campainha da entrada a campainha do tele!one. #odos se
entendiam por gestos. :oaquim 'ereira pensou at em imitar o vi"inho senador que quando a
mulher esteve para morrer arran/ou uns grilos que no dei(avam os cho!eres tocarem cl(on
nas imedia);es. Mas desprovido de qualquer in!lu.ncia pol<tica desistiu da idia. Ana #eresa
passou a !a"er parte do sil.ncio+ se pertur$ava quando !alavam perto dela. %uase no ouvido da
pro!essora segredava as capitais dos Estados do 3rasil. E !icou com o h$ito de responder
movendo a ca$e)a sacudindo os om$ros movendo as mos. A $onite"a dela no entristeceu+
!icou indi!erente perdeu a vivacidade !icou distante.
=ma madrugada mana Maria acordou Ana #eresa. 5omo estava de camisola e descal)a !oi
levada at o quarto de &ona 'ure"inha. 9 pai a ergueu nos $ra)os molhou de lgrimas o rosto
dela a$ra)ou !orte $ei/ou muito a !ilha. &epois !alou+
- Venha $ei/ar sua me"inha que !oi pro cu. -o quarto estavam um padre o mdico a
en!ermeira tio ,aerte e a mulher dele tia 5arlota. Ana #eresa sacudida pelo choro agarrou na
mo da morta deu um $ei/o. 'orm silencioso. Algum !alou+ - >'o$re"inha>. 5om certe"a tia
5arlota que a tirou do quarto. Ana #eresa viu no !undo do corredor uma vela acesa nas mos de
mana Maria. #eve medo do$rou o $ra)o no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda ouviu
mana Maria !alar+
- ? $om que tio ,aerte v encomendar o cai(o.
-a hora do enterro que mana Maria no a dei(ou en(ugar os olhos com a tran)a. 7oi o
primeiro gesto de mando. E por isso Ana #eresa nunca mais esqueceu dele. Era um quadro que
ela via sempre. 6o$retudo de noite no escuro de olhos !echados na cama+ a sala repleta o
cai(o muito alto e !lorido a cara $ar$uda do pai o /eito duro com que mana Maria lhe pu(ou a
tran)a lhe deu o len)o. ,en)o seco.
E tr.s dias depois logo de manh cedo Ana #eresa teve a revela)o !<sica de mana Maria. At
ento nunca reparara direito na irm. %uer di"er+ reparara sim mas sem compreender. -essa
manh ela principiou a compreender. 'ela primeira ve" a viu de culos. E isso / !oi uma
surpresa. -unca suspeitara da e(ist.ncia daqueles culos de aros de tartaruga. -unca nunca
mana Maria pusera os culos na presen)a dela. 'ois mana Maria a rece$eu assim de culos.
Estava com a costureira e mandara chamar Ana #eresa para tomar as medidas. Ana #eresa
!icou em p no meio do quarto imvel com os olhos nos culos. A arrumadeira entrou Ana
#eresa olhou para ela e viu tam$m nos olhos dela a mesma surpresa dos culos. -unca
nunca mana Maria aparecera de culos para ningum. Ana #eresa se dei(ou dominar por
aqueles vidros redondos aqueles aros de tartaruga manchada. 6entiu a autoridade daqueles
culos.
Aumentou nela o respeito que / tinha pela irm mais velha e que a levava instintivamente a
cham-la mana Maria. -o Maria simplesmente. A irm quin"e anos mais velha imp*s-se
desde logo ao respeito de Ana #eresa. E esse respeito se e(primiu como de regra por um t<tulo+
mana Maria valia por &outora Maria E(celent<ssima 6enhora 3aronesa Maria 6ua Ma/estade a
4ainha Maria. 6empre a chamou assim.
Ana #eresa olhava os culos. &epois dis!ar)ou olhou as mos. Mos magras unhas $em
tratadas mos esquisitas. Magras demais. &epois $ruscas. 7a"iam tudo depressa. A/eitavam o
ca$elo com um repelo. Ana #eresa olhou os ca$elos. Eram ondeados. Eram pretos. 'retos
demais. E no eram cortados. #odas as mo)as usavam os ca$elos cortados. #odas. Mana
Maria no usava. Mana Maria enrolava os ca$elos na nuca. E o penteado quase co$ria as
orelhas. 6 se viam os l$ulos.
As so$rancelhas eram grossas. 1rossas demais. E o nari" tam$m era ossudo demais. E os
dentes@ 9s dentes no se viam. Mana Maria !alava sem mostrar os dentes. Ana #eresa no
achava mana Maria $onita.
Mas aqueles culos passada a surpresa eram $onitos. Aam $em para mana Maria. Ana #eresa
no sa$ia direito o que era mas / agora lhe parecia que mana Maria sempre usara aqueles
culos. E !icava melhor assim. 7icava completa.
Mana Maria olhou num papel"inho !alou pra costureira+
- 9 uni!orme pra sair tem gola $ranca.
=ni!orme@ Ana #eresa no compreendeu. -em mana Maria lhe e(plicou nada. 6 dias depois
que o pai com ela no colo contou tudo+
- ? muito $om. ? o melhor colgio de 6o 'aulo. As internas so tratadas como !ilhas.
7alou outras coisas reparou nas lgrimas da !ilha en(ugou parecia triste. E disse+
- Eu por mim no punha voc. interna. Mas sua irm quer. Ela que a me"inha de meu $em
agora. 'recisa !a"er como ela quer o$edecer em tudo ser $em $oa"inha pra ela. 5omo pra
mame antes de ir pro cu. Agual"inho.
7oi para o colgio. Mana Maria a dei(ou entre a madre superiora e a madre pre!eita no dia
seguinte ao da missa de stimo dia. 'assaram antes pelo cemitrio. 5olocaram umas !lores
entre as coroas murchas do enterro re"aram tocaram para o colgio. Mana Maria cora/osa
como sempre. 5onversou com a superiora pagou o primeiro semestre adiantado virou-se pra
irm+
- Ento at domingo.
Ana #eresa com os olhos chorosos dei(ou-se $ei/ar na testa $ei/ou mana Maria no rosto
a$ra)aram-se. Mana Maria se desprendeu com uma recomenda)o+
- #enha /u<"o.
-o domingo voltou com o pai. Ana #eresa rece$eu-os com uma rever.ncia+
- Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur.
- : !ala !ranc.s@
:oaquim 'ereira !icou radiante. Mana Maria !alou quase todo o tempo com a superiora. -a sa<da
disse para a irm+
- Voc. precisa caprichar melhor no desenho.
Ana #eresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a rever.ncia+
- Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.
Voltando para casa mana Maria repetiu as in!orma);es da superiora+ timo comportamento e
tima aplica)o havendo o que di"er somente quanto ao desenho. :oaquim 'ereira se admirou+
- 'or que que voc. no disse pra menina os elogios@
Mana Maria respondeu+
- Eu sei o que !a)o.
:oaquim 'ereira reprovou em sil.ncio aquela dure"a. E para di"er alguma coisa+
- %ue que voc. acha de eu comprar um 7ord@
Mana Maria perguntou+
- 'ra qu.@
- %ue pergunta. 'ra qu.@ 'ra usar.
Mana Maria como que es$o)ou um sorriso. :oaquim 'ereira no disse mais nada.
B
&iante da mulher conservou sempre uma atitude de in!erioridade. Morta a mulher no teve
di!iculdade nenhuma em reconhecer na !ilha mais velha a herdeira de &ona 'ure"inha no
governo domstico.
%uando conheceu &ona 'ure"inha era terceiro-escriturrio do 6ervi)o 6anitrio. 6eu pai que
era agente de seguros e /ui" de pa" da 5onsola)o lhe arran/ou esse emprego dias antes de
morrer.
:oaquim herdou uma casa uma caderneta da 5ai(a Econ*mica acusando um saldo de sete
contos e coisinhas um seguro de vinte contos e os nove volumes encadernados da Genealogia
Paulistana de ,u<s 1on"aga da 6ilva ,eme.
9 pai tam$m enviuvara mo)o. Era homem austero e tratava o 0nico !ilho severamente.
#inha dois orgulhos que mani!estava cem ve"es por dia com e sem propsito+
- Voc. vem di"er isso a mim descendente de $andeirantes@ A mim que !ui amigo do 5oronel
Mursa@ 9ra tire seu cavalo da chuva8
:oaquim guardava do pai uma lem$ran)a nada a!etuosa. Ela vinha sempre com uma $o!etada e
uma desiluso. 3o!etada porque certa ve" durante o /antar se permitira com a ingenuidade dos
de"esseis anos p*r em d0vida a /usti)a de uma senten)a de que o pai se vangloriava. 9 /ui" de
pa" estourou+
- 5omo seu cachorrinho@ Eu descendente de $andeirantes amigo do 5oronel Mursa rece$er
li);es de um !rangote8 5ale essa $oca / imediatamente8
:oaquim se disp*s a no dar um pio. Mas o pai continuou a !alar a gritar a invocar a sua
prog.nie $andeirante e a sua ami"ade com o 5oronel Mursa ele se irritou e disse muito
atrevido+
- -ingum nunca ouviu !alar nesse 5oronel Mursa que o senhor...
A< levou a $o!etada. -a $oca. E !oi tranca!iado no quarto. 9uviu o pai dar um $erro com a
criada. &epois as passadas dele pelo corredor indo e vindo. &epois um sil.ncio. 'assos de
novo. 'arou. A$riu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao !ilho uma !olha de /ornal
amarelecida com as marcas das do$ras $em acentuadas+
- ,eia para se instruir. -o !undo a culpa no sua mas dos pro!essores que no lhe ensinaram
a histria de sua terra.
9 pai saiu sem !echar a porta C chaveD :oaquim percorreu a !olha encardida. -a primeira
pgina. o t<tulo do /ornal e a data+ 6o 'aulo BE de novem$ro de 1FFG. 9 resto era meio
alegrico+ uma mulher com $arrete !r<gio na ca$e)a segurava um ramo de ca! com a mo
direita e com a esquerda levantava um !acho que iluminava tr.s medalh;es com os retratos do
5oronel Mursa 'rudente de Morais e 4angel 'estana. Em$ai(o+ Homenagem Junta
Provisria. Em volta+ le;es deitados pom$as voando ramalhetes de !lores com la)os de !ita o
H-'ovinho de chapu erguido. -a segunda pgina ento vinha o elogio do triunvirato da
4ep0$lica da &emocracia e do 3rasil. :oaquim leu com toda a aten)o+ >9 5oronel Mursa
sim$oli"a a espada gloriosa que !ulgurou nas lutas da Andepend.ncia com$ateu nas
campanhas do 'rata venceu na 1uerra do 'araguai e a/udou a implantar a 4ep0$lica.> Virou a
!olha se demorou na contempla)o do 5oronel Mursa. Era aquele. 6im senhor. 6impatico. -o
dia seguinte quis devolver para o pai mas o pai !alou+
- 1uarde para voc. que eu tenho vrios e(emplares.
:oaquim guardou. &a< por diante cada ve" que o pai !alava na sua ami"ade com o 5oronel
Mursa o !ilho a$ai(ava os olhos. -o !undo tinha dio dessa ami"ade por causa da $o!etada. 9
que no impediu que num domingo de tarde quei(ando-se o pai de certo tenente do E(rcito
que lhe devia cem mil-ris e se recusava a pagar o !ilho !alasse+
- 6e o 5oronel Mursa !osse vivo o senhor !alava com ele e arran/ava tudo8
A coisa !oi to inesperada que o /ui" de pa" olhou descon!iado para o !ilho. Mas :oaquim !itava o
assoalho humildemente. E o velho e(ultou+
- %ue d0vida8 2omem de peso homem de peso8 -o h mais disso ho/e em dia8
&epois recapitulou com todos os detalhes a histria da !amosa ami"ade. &epois Iconversa pu(a
conversaJ !alou na sua prog.nie $andeirante. &isse+
- Eu estou morre no morre voc. menino $om que sai$a quem !oram seus avs para
amanh quando eu / no estiver no mundo no dei(ar ningum pisar em voc.8
7oi no quarto voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana.
- Est vendo :oaquim@ #<tulo 5ordeiros de 'aiva. 9lhe aqui+ :oo &uarte 'ereira 5astro irmo
de um seu tio-av* no tio-$isav* casou com uma 5ordeiro de 'aiva. -s somos primos
desses 5ordeiros de 'aiva gente de tutano uns le;es. Mas tem mais. 9lhe aqui neste outro
volume. #<tulos Aguirre. 9lhe+ um Aguirre :oo A!onso casou em segundas n0pcias com a
$isav paterna de sua me sua tatarav portanto minha $isav por a!inidade. -unca se
esque)a que voc. tem sangue de Aguirres nas veias e ligado com os 5ordeiros de 'aiva. &ois
t<tulos. 2 pouco paulista ho/e que se possa orgulhar de sua no$re"a como voc.. Ve/a l que
responsa$ilidade.
'or !im deu uma nota de vinte mil-ris para o !ilho / era noite+
- V se divertir.
:oaquim $ei/ou a mo do pai e !oi se divertir no 5inema 3i/ou. 'ina Menichelli suicidou-se no
se(to ato e ele na sa<da encontrou o Al$ertino. 9 Al$ertino conhecia uma casa na 4ua das
7lores. :oaquim o acompanhou at l. &ona 7ilomena veio a$rir a porta+
- %ue que querem@ Ah8 Al$ertino como vai@
Al$ertino !icou conversando com &ona 7ilomena :oaquim en!iou pelo corredor. =ma vo" de
mulher !alou+
- A senhora dei(ou a porta a$erta8 7a" !avor de !echar &ona 7ilomena8
:oaquim espiou e viu o pai sentado diante de uma garra!a de cerve/a com uma gorda de ca$elo
vermelho no colo. A gorda gritou+
- 9lha essa porta a$erta &ona 7ilomena8
:oaquim deu meia volta rpida es$arrou em &ona 7ilomena que vinha !echar a porta disse
para o Al$ertino+
- Vou me em$ora estou me sentindo mal.
Al$ertino quis ret.-lo pelo $ra)o ele se desenvencilhou $rutalmente atravessou a rua do$rou a
esquina passo apressado quase correndo. 6entia uma preciso de chorar. =m homem como
papai com uma vaga$unda no colo. ? imposs<vel. ? imposs<vel. Mas ento... Meu &eus
imposs<vel papai papai num $ordel. Mas ento... 9 pensamento dele !icava suspenso. Mas
ento... Mas ento... -o h nada. -o e(iste nada no mundo. -ada. E se lem$rava da me.
#omou o $onde !oi para casa. 7echou-se no quarto atirou-se na cama. #inha pena da me.
Estendeu o $ra)o pegou o retrato no criado-mudo !alou+ Minha me8 5oitada de minha me8
3ei/ou o retrato. %ue coisa meu &eus meu &eus do cu8 '*s o retrato no criado-mudo. =m
homem que !alava tanto na sua seriedade e mais isto e mais aquilo. &escendente de
$andeirante amigo do 5oronel Mursa. ,evantou-se. A$riu uma gaveta da c*moda. #irou a !olha
de /ornal. Amigo do 5oronel Mursa. Espera um pouco que / te mostro. 'icou a !olha em
pedacinhos. :ogou na latrina. '*s a mo na chave da porta se arrependeu+ o pai podia chegar
no queria ver o pai. A< lhe deu uma curiosidade m. A que horas ele voltaria@ 'assaria a noite
no $ordel@ A$anava a ca$e)a. 'ensou+ meu pai na putaria. -o. -o era $em isso. %ue coisa
$esta. 6orriu por dentro. 5horou. Apagou a lu" se /ogou de novo na cama. Mas no dormiu.
Vinha um pensamento perverso ele e(pulsava com outro ainda mais perverso e so!ria. 'ouco
depois de meia-noite o pai chegou e :oaquim dormiu mais aliviado.
Entretanto o respeito que at ento tivera pelo pai no diminuiu pelo menos e(teriormente. 9
mal-estar que passou a sentir na presen)a dele aumentava at a atitude humilde ca$e)a $ai(a
olhos no cho. %uando o /ui" de pa" !alava nos avs $andeirantes ou na sua histrica ami"ade
com o 5oronel Mursa :oaquim no !undo sentia uma espcie de vol0pia em apresentar aos seus
$ot;es o reverso da medalha. 9 pai !alava+
- =m paulista como eu de aut.ntico sangue $andeirante...
E o !ilho continuava com o pensamento+
... e que !reqKenta $ordis $aratos...
9 pai acrescentava+
... amigo inseparvel do 5oronel Mursa...
E o !ilho rematava+
... e $e$edor de cerve/a com polaca vaga$unda no colo...
At que meses depois no dia de 7inados vendo o pai chorar diante do t0mulo da mulher
quin"e anos / passados de sua morte ele come)ou a compreender esse dualismo em que ele
prprio cairia mais tarde.
9 pai morreu com setenta e dois anos num dia de 6o :oo. E no primeiro aniversrio de sua
morte / !oi 'ure"inha que colocou um ramo de cravos no t0mulo e providenciou so$re a missa.
5omo tam$m !oi 'ure"inha que arran/ou com o parente deputado a promo)o do marido para
segundo-escriturrio depois primeiro depois che!e de se)o. E assumiu discricionariamente o
governo do lar ca$e)a do casal alugando a casa dei(ada pelo sogro aplicando o dinheiro do
seguro economi"ando comprando o palacete em que Ana #eresa nasceu emprestando
dinheiro so$ hipoteca em pequenas parcelas para render /uros mais altos tudo tudo. 'ure"inha
coitada. Morrer daquele /eito. 7eli"mente dei(ava uma su$stituta sua !ilha de palavra medida e
dura gesto $rusco e decidido olhar !irme direto autoritrio.
L
'or isso :oaquim 'ereira no se atreveu a insistir na compra do 7ord. 'aci.ncia. Maria no
aprovava ele se con!ormava. Entretanto era coisa que lhe apetecia $em um 7ordinho !echado.
6atis!a"ia $em aquela nsia de go"o que se apoderara dele vi0vo. 1o"o da vida das coisas
materialmente $oas da vida. &a< a poucos anos se aposentaria. E / tinha um plano de vida
!eito. 5omo o 5iancullo $ar$eiro que com mais cinqKenta contos !echava o salo e ia !a"er il
signore. ? isso mesmo. 3ancar o milionrio. Anclusive e so$retudo no cap<tulo das mulheres. 7oi
!iel !oi um co de to !iel para 'ure"inha. Mas ela morta ele era mo)o ainda !icava neste
mundo miservel era dis!ar)ar a misria do mundo. Ms ve"es se lem$rava do pai e como que se
revia Iem lugar do /ui" de pa"J no quarto da 4ua das 7lores com uma gorda de ca$elo vermelho
no colo que mandava dona 7ilomena !echar a porta. Ento sentia uma vergonha ine(prim<vel de
ser homem homem como o pai seu herdeiro na conting.ncia de semelhantes !raque"as.
'aci.ncia. -o era o 0nico. 5omo que havia de !a"er@ 5asar@ Ele / pensara nessa solu)o
mas es$arrava na oposi)o da !ilha mais velha que ele sa$ia !atal e no tinha nimo para
en!rentar. %ue esperan)a. Atentava no /eito !rio e agressivo da !ilha e desistia logo de qualquer
idia a respeito de novo casamento. -ada disso. 9 melhor era !a"er como todos os homens at
casados at recm-casados. 9 melhor era !a"er como como como o pai. A< est. :oaquim por
mais que e(pulsasse a lem$ran)a amarga daquela noite da 4ua das 7lores era constantemente
perseguido por ela. &a< a timide" de suas primeiras aventuras nome com que ele dourava a
sentida sordide" dos coitos pagos C vista. =ma aventura uma conquista. 'arecia um criminoso.
Escolhia horas adiantadas da noite se e(asperava quando custavam para a$rir a porta e ele
!icava su/eito Cs olhadas dos transeuntes e(igia um quarto $em trancado tapava o $uraco da
!echadura. Anutilmente procurava se con!ortar com a idia de que no tinha !ilhos. Anutilmente. A
lem$ran)a da 4ua das 7lores no o largava. #eve um sonho horr<vel em que o pai o espiava
como ele o vira.
=m dia se surpreendeu chamando a !ilha de mana Maria tal e qual Ana #eresa. E se
arrependeu quis corrigir logo em seguida no teve /eito deu uma risadinha Ia !ilha calma
olhando para eleJ repetiu+ mana Maria. A !ilha disse+
- Eu o envelhe)o tanto assim@
5ustou a compreender compreendeu !alou+
- -o isso8
-o era e a !ilha sa$ia que no era. Mas mesmo quando lhe agradavam Ie o pai chamando-a
assim lhe agradaraJ ela dava um /eito pra responder com uma $icada certeira.
9 pai $andoleiro no parava mais em casa. Mana Maria s o via durante as re!ei);es. #inha o
est*mago delicado comia sempre em casa discutia negcios com ele. 'or ocasio da partilha
no inventrio de 'ure"inha mana Maria !e" questo de !icar com a casa onde moravam. 9 pai
o$/etou generosamente que no dava renda pois era resid.ncia deles era melhor que !icasse
na sua mea)o a menos que a !ilha no concordasse em rece$er o aluguel. Mana Maria
respondeu+
- Eu quero morar na minha casa.
4epetiu acentuando $em+
- Minha casa. E isso de aluguel $o$agem.
:oaquim acedeu+
- 5omo voc. quiser.
E acrescentou+
- Voc. de !ato a dona da casa !ica tam$m dona do prdio.
9 olhar de mana Maria e(primiu a satis!a)o de quem se sente $em compreendido. &iscutia as
quest;es do inventrio com tanta seguran)a que o pai um dia se espantou. Ela e(plicou+
- 5onhe)o as leis de meu pa<s.
7oi no quarto voltou com um e(emplar encadernado do 5digo 5ivil 3rasileiro. 9 pai estourava
de admira)o+
- Voc. sua me escarradinha.
'orque 'ure"inha que comprara o 5digo. Ele nem se lem$rava mais de que o tinha em casa.
'ois mana Maria desco$rira o 5digo lia o 5digo. Ancr<vel. &e!initivamente sumiu diante da
!ilha. Ela que conversou com o advogado esta$eleceu os quinh;es dela e de Ana #eresa
I!avorecendo estaJ e conclu<do o inventrio passou a tomar conta de todos os negcios. &o pai
inclusive.
N
-as !rias de !im de ano Ana #eresa caiu doente de escarlatina. :oaquim queria chamar o velho
&r. #i$0rcio que receitava calomelanos a tr.s por dois e / tratara da menina por ocasio de
uma coqueluche. Mas mana Maria tele!onou para o &r. 6amuel 'into recm-chegado da
Europa com prtica dos hospitais de crian)as de 3erlim Viena e 'aris.
&r. 6amuel chegou mandou a$rir as /anelas do quarto. Ar ar. #ratamento moderno. A
escarlatina cedeu. Ana #eresa se levantou.
-ada de e(cesso recomendou o &r. 6amuel. Escarlatina molstia trai)oeira costuma dei(ar
marca. Alimenta)o sadia ginstica muita ventila)o durante a noite.
Ana #eresa / estava per!eitamente $oa e o mdico prosseguia nas visitas. Mana Maria
estranhou.
- Mdico moderno voc. quis mdico moderno agKentar com a e(plora)o - !alou o pai.
Ento mana Maria escreveu um carto"inho para o &r. 6amuel 'into pedindo a conta. E ele a
mandou $em mdica. :oaquim comentou+
- Esquisito. 6 se para garantir o cliente. &eve ser isso.
Ana #eresa voltou para o colgio nem alegre nem triste. Estava ha$ituada a o$edecer. 4ece$ia
as coisas $oas e ms com a mesma mansido. Mana Maria resolvia por ela e ela aceitava a
resolu)o. -unca lhe passou pela idia discutir isto ou aquilo. e(primir suas pre!er.ncias
mostrar um tiquinho que !osse de vontade. At nas coisas m<nimas. Aceitava sempre o que lhe
o!ereciam e quando lhe concediam o direito de escolha se decidia sempre pela 0ltima o!erecida.
Mana Maria perguntava na mesa+
- Voc. quer $anana ou laran/a@
Ana #eresa respondia+
- ,aran/a.
6e a pergunta !osse laran/a ou $anana ela diria $anana. Ainda quando houvesse tam$m p.ra e
esta lhe apetecesse mais.
=ma noite / !a"ia quin"e dias que Ana #eresa tinha ido para o colgio a criada anunciou o &r.
6amuel 'into para mana Maria. Mana Maria tirou os culos levantou o olhar do livro !i(ou-o na
criada. 'ensou+ - 9 que ser@ Mas disse+
- 7a)a entrar.
7icou um momento imaginando o que seria passou diante do espelho sem nenhuma olhadela e
!oi rece$er o mdico. 9 &r. 6amuel !alou logo+
- &esculpe no ter vindo mais cedo. 2o/e !oi um dia cheio de servi)o.
E mana Maria muito calma+
- Mas deve haver engano. &aqui de casa no se !e" nenhum chamado.
&r. 6amuel sentado no so! com um livro na mo arregalou os olhos num $ruto espanto+
- 9h8 mil desculpas !oi o recado que me deram.
Mana Maria imvel o olhar parado as mos paradas no colo considerava aquele moreno meio
careca su$itamente ru$ori"ado que lastimava o engano de sua en!ermeira uma alem ainda
no muito !amiliari"ada com a l<ngua portuguesa. Estava mentindo. Era vis<vel. %ue que o
teria levado ali@ Amposs<vel mana Maria I&r. 6amuel agora se estendia so$re os criados em
geral sua neglig.ncia sua insol.ncia diante dos patr;esJ se decidia diante do menor gesto do
intruso a dar um grito que !aria vir dos !undos da casa a copeira a arrumadeira a co"inheira.
-o. Ele no ousaria tanto. E se ousasse ela no apelaria para ningum. 6o"inha sem elevar a
vo" talve" com um simples olhar poria o atrevido imediatamente no olho da rua.
&r. 6amuel perdia aos poucos o desem$ara)o dos primeiros instantes. : gague/ava di"ia o /
dito procurava palavras. Mana Maria reparou Icomo / !i"era durante as visitas a Ana #eresaJ na
vo" cantada que a$ria as vogais arrastava os erres prolongava as tonais. -a terra dele que a
gente ainda encontrava empregados como os de outrora humildes e !iis. Mana Maria
perguntou+
- %ue terra@
- 6ergipe.
Ela $em que estava perce$endo. &r. 6amuel tinha saudades daquela terra. Estava radicado em
6o 'aulo. Mas pretendia Italve" em $reveJ voltar para l rever o seu $er)o. %ue que deu em
mana Maria@ Ela no sa$ia ou no queria sa$er. 9 !ato e que disse+
- 5om certe"a dei(ou uma noiva l@
%ualquer coisa iluminou os olhos mi0dos do &r. 6amuel e ele readquiriu a desenvoltura do
princ<pio. As !rases tornaram a sair !ceis redondas descansadas. %ue penetra)o psicolgica
a de &ona Maria. %ue e(traordinrio esp<rito o$servador. 5omo que adivinhara que ele era
solteiro@ 'orque no usava anel@ -o porque ho/e em dia poucos maridos o usam. -o havia
d0vida+ admirvel esp<rito de o$serva)o. E esse dom aliado C cultura a uma educa)o per!eita
era a maior rique"a a que o homem pode aspirar.
&r. 6amuel Icomo se perce$esse o no/o nascente de mana MariaJ cortou os elogios e con!essou
que no tinha noiva. Mas pensava seriamente em casar est visto. 6entia at que precisava
casar. 9 casamento era um ideal que todos todos homens e mulheres sem nenhuma e(ce)o
deviam acalentar. 'ois no e(ato@ Mana Maria no disse nem sim nem no.
&r. 6amuel es$o)ou um sorriso"inho. -aquele livro que ele tinha ali por e(emplo um romance
!ranc.s havia uma !rase so$re o casamento que lhe parecia admirvel. Ele ia tradu"ir. -o+
tradu"ir trair como di"em com acerto os italianos. 6eria mesmo em !ranc.s. Mas &ona Maria
havia de prometer primeiro que no ca)oaria do !ranc.s dele. Mana Maria Itomada de uma idia
que ela pensava perversaJ em ve" de prometer !alou+
- Eu mesma leio. 5om licen)a um segundo. Vou $uscar meus culos.
7oi. Veio com os culos postos. -um timo procurou ler no rosto do &r. 6amuel a impresso
produ"ida. ,eu. &isse+
- Acho $anal.
E devolveu o livro.
&r. 6amuel concordou em que no era coisa original mas no s o original que admirvel.
9u &ona Maria por acaso seria adepta das idias modernas do !uturismo@
Mana Maria conservando os culos !e" um gesto vago. E a copeira Icom quem ela trocara
duas palavras rpidas quando !oi $uscar os culosJ apareceu pra di"er que a pessoa que &ona
Maria mandara chamar estava na co"inha esperando. Mana Maria !alou+
- Vou /.
E se levantou olhando o &r. 6amuel. &r. 6amuel tornou a perder o /eito. ,evantou-se tam$m.
sentia-se que ele levava consigo uma por)o de coisas que dese/ava !alar desculpou-se pelo
inc*modo que dera lastimou mais uma ve" o equ<voco da en!ermeira e tomando coragem
I!alando ele tomava coragemJ !e" questo que &ona Maria !icasse com o romance. Ele / tinha
lido. 9u por outra+ estava relendo.
&ona Maria veria que livro admirvel era. Mana Maria recusou. Ele !a"endo muitos gestos com
a vo" meio alterada p*s o livro na mesa. -o positivamente no levaria o livro. 7icava ali em
timas mos. E &ona Maria que no se preocupasse em ler depressa. ,esse com todo o vagar.
&epois tele!onasse que ele mandaria $uscar. : com o chapu na mo hesitou um instante
acrescentou+
- 9u ento se a senhora me quiser dar a honra de trocar impress;es so$re ele eu mesmo virei
$uscar. 6em inc*modo nenhum. 6 pra"er imenso pra"er.
Mana Maria lhe estendeu a mo.
O
7echou a porta. E esta agora@ Virou-se. 9lhou o livro. 7rancamente. &eu uns passos p*s a
mo no livro p*s o olhar na Paisagem e !utono da parede tam$orilou os dedos na capa
amarela do romance. Mordeu o l$io superior o in!erior de novo o superior. 7oi cerrando os
olhos cerrando cerrou. Ento viu claro o que tinha a !a"er. 'egou no livro pediu papel e
$ar$ante para a copeira Iqualquer um serve8J em$rulhou amarrou nervosamente. Escreveu+ Ao
"enhor #outor "amuel Pinto. 'rocurou o endere)o na lista tele!*nica. 4esid.ncia ou escritrio@
Mandava para a resid.ncia. #eria tele!one@ #inha. Apartamento. A palavra de!lagrou a
imagina)o de mana Maria. Apartamento champanha e mulheres. =m tango di"ia assim. #odos
os santos dias ouvia no rdio. %uero um apartamento com champanha e mulheres. 5hampanha
e mulheres. Mulheres. Escreveu o endere)o. Mandava levar amanh cedo. 6em uma linha que
!osse de agradecimento@ Agora ela no ia a$rir o em$rulho. 5olocaria o carto por !ora entre o
$ar$ante e o papel. -o. -o colocaria nada. 9 livro s. 'ara o atrevido compreender. Atrevido@
Mana Maria pesou a palavra pesou-a $em arrependeu-se. A!inal que atitude era aquela@ 'ara
que !erir o mo)o com tamanha grosseria@
Mana Maria sentou-se diante da secretaria"inha tirou da gaveta um carto de luto molhou a
pena no tinteiro escreveu por cima do nome+ $om os melhores agraecimentos e... 4asgou o
carto. 'egou outro. Escreveu+ $om os agraecimentos e... ,eu uma por)o de ve"es+ $om os
agraecimentos e Maria H. Pereira. 5ome)ou a p*r a data por $ai(o do nome. Escreveu "%o
Paulo e parou. 4asgou o carto. ,evantou-se !oi at a /anela da /anela at a porta que dava
para o corredor deu duas voltas na chave veio at o meio do quarto parou olhou para o
espelho. E deu um /eito no penteado. 7oi para a escrivaninha de novo. 'recisava agradecer o
livro !alar no livro. 6eno um estranho que visse o carto no sa$eria que agradecimentos eram
aqueles.
Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim a!astaria todas as suspeitas ruins. ,evantou-se.
-o. Aa ler o livro. &es!e" o em$rulho. Assim em duas linhas daria sua impresso ele no
precisava aparecer para perguntar. Mas tam$m se desse ele seria capa" de aparecer para
discutir. -unca hesitara assim. -unca. 'or que no !icava na primeira idia@ 5omo sempre@
,evantou-se. &iante do espelho passou os dedos pelas so$rancelhas. 9 em$rulho / estava
des!eito lia o livro. E amanh cedo mandava. 'ronto. Estava resolvido o assunto.
A$riu a porta. 9 carrilho da sala de /antar deu de" horas. Ela correu a casa inteira para ver se a
criada !echara todas as portas e /anelas. 7oi para o $anheiro. 7uriosamente escovou os dentes.
5omo de costume+ !uriosamente. 3ochecho e gargare/o com gua o(igenada.
#inha a mania da higiene. Vivia lavando as mos escovando as unhas. E nas coisas da casa
e(igia asseio e ordem. %ueria tudo limpo e no seu lugar. Andava sempre com um len)o na mo
e no sentava numa cadeira sem antes passar o len)o nela. Agora no $anheiro continuava a
toalete rigorosa. E aca$ou dei(ando tudo como encontrara+ cada coisa no seu lugar.
7echou-se no quarto. &eitou-se a$riu o livro. &e" e pouco. Antes da meia-noite estava lido.
'rincipiou pulando a descri)o do parque porque detestava descri);es. =m parque+ / se sa$e o
que . Ela e ele voltam de seu passeio a cavalo. 6o noivos. 5onheceram-se num $aile. 9 pai
dela estava na imin.ncia de uma ru<na. 9 pai dele em ve" era riqu<ssimo. 5asamento de
conveni.ncia@ 9 autor di"ia que sim e que no. %ue sim na inten)o do pai. %ue no porque ela
gostava do !eitio esportivo do noivo. Muito que $em. Esto voltando do seu passeio matinal. &e
repente Ina pagina BPJ Bismarc&, o co pastor alemo pula diante dos cavalos. E o dela se
espanta pula tam$m ela cai na areia $ranca da alameda. ? carregada sem sentidos para o
castelo. -a pgina NL o /ovem mdico a$ana a ca$e)a e di" para o visconde+
- 7ratura dupla no ter)o superior do !.mur.
9 pai desesperado pergunta+
- 7icar de!eituosa@
9 /ovem mdico mais uma ve" a$ana a ca$e)a+
- A ci.ncia tudo !ar para evitar tamanha desgra)a.
Mas na pgina GF a ci.ncia depois de mil es!or)os in0teis se declara vencida+ aquela !lor de
uma estirpe milenar !icar com uma perna mais curta que a outra. 9 visconde trata de apressar
o casamento. E h uma cena horr<vel em que a alei/adinha ignorante de seu de!eito !a" um
es!or)o supremo Iquer rece$er o noivo levantadaJ dei(a a cama o p !alseia ela d um grito e
tom$a sem sentidos. Agora o noivo mal dis!ar)a sua repugnncia. Enquanto que o mdico
redo$ra sua dedica)o. 9 choque moral tremendo $em mais perigoso que o !<sico. A ci.ncia
vela. A ci.ncia s@ 9 autor insinua que o amor o amor tam$m vela.
A pgina 1QP toda ela a transcri)o da carta em que o esportista rompe o noivado triste
documento de um inverte$rado moral. E como o visconde /ulga eno/ado. Mais no/o ainda lhe
causa a insist.ncia dos credores cu/a sanha o pro/etado casamento ameni"ara um pouco.
'recipita-se a catstro!e+ a !ilha alei/ada o visconde arruinado castelo parque terras tudo
vendido em hasta p0$lica. &e que modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha@ -a sala
dos retratos onde lado a lado !iguravam os antepassados Iquatro com o $asto de Marechal de
7ran)aJ o visconde estoura os miolos no momento e(ato em que pisavam as escadarias do
castelo as autoridades /udicirias que iam proceder ao inventrio dos $ens.
Mas o amor vela. E na pgina BLL um mo)o de ci.ncia e uma mo)a co(a Icasados horas antesJ
pelo porto dos !undos dei(am o castelo I/ propriedade de um !a$ricante de conhaqueJ para
uma vida modesta de tra$alho e rica de a!ei)o.
Meia-noite e um quarto. :oaquim 'ereira entra em casa $ate na porta da !ilha.
- Ainda est acordada mana Maria@ Est sentindo alguma coisa@
- -ada disso. Estava lendo.
- 3oa noite.
- 3oa noite.
Apagou a lu". Virou do lado direito. 4omance $o$o. =m mdico se casava com uma alei/ada. E
agora um mdico queria casar com uma uma uma !eia. Mas !eia que sa$ia que era !eia no
escondia sua !ealdade at aumentava aumentava de propsito. 'or que motivo@
Mana Maria se revia indo para a Escola -ormal com &e/anira e Alice. Ela saia de casa &e/anira
/ estava esperando na porta do n.
E
OL se /untavam. do$ravam a esquerda Alice estava
esperando no n.
E
1P tocavam para a Escola. 5om passagem !or)ada pelo 1insio 'iratininga.
9nde as gracinhas choviam. #etias di"iam. #etias. &e/anira e Alice !ingiam que no
gostavam. Mana Maria gostava sem !ingir que no. Aos poucos porm !oi perce$endo que as
tetias eram duas com e(cluso sua. &ois ginasianos mais ousados passaram a se dirigir
diretamente a &e/anira e Alice. Mana Maria prop*s+
- Vamos passar agora pela outra cal)ada.
Mas as amigas no concordaram. Mana Maria no insistiu. E se remoeu de despeito.
=m dia no encontrou &e/anira na porta do OL. #ocou a campainha a me de &e/anira in!ormou
que ela / tinha sa<do. &o$rou a esquina. no viu Alice no n0mero 1P. E a irm"inha in!ormou
que Alice / tinha sa<do. -a cal)ada do 1insio 'iratininga os estudantes !ormavam grupinhos.
Mana Maria passou por eles completamente desperce$ida.
:unto de uma rvore a um quarteiro da Escola havia dois casais parados. Mana Maria
reconheceu logo os namorados. 6entiu um peso nas pernas. 'assava !ingindo no ver@
'assava. 5om o rosto em !ogo passou. &e/anira chamou+
- Maria8
-em se virou. E a e(plica)o na Escola !oi um so!rimento para ela. -o tem importncia di"ia.
-a sa<da viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de manh os desco$rira com as
amigas. &isse para elas+
- At logo8
E sem querer ouvir o que elas !alavam passou pelos mo)os / de chapu na mo Iera de ironia
o olhar que lhe dirigiram cachorrosJ apressou cada ve" mais o passo chegou o!egante em
casa. &a< por diante ia so"inha para a Escola e so"inha voltava para casa. 'ensou mil
vingan)as cartas an*nimas avisando os pais por e(emplo. Mas atentou na mesquinhe" delas e
desistiu. Entretanto sua ami"ade com &e/anira e Alice es!riou. Mal se cumprimentavam
passados poucos dias. &eu ento de reparar na atitude indi!erente dos homens para com ela.
Andi!erente - ou respeitosa@ &ava no mesmo. %uantas ve"es ela andava um dois tr.s
quarteir;es atrs de uma saia qualquer uma italianinha su/a uma mulatinha at ouvindo os
grace/os que dirigiam para a italianinha para a vaga$unda. Ela no ouvia nenhum. E o mais
esquisito que quando mana Maria se apro(imava muitas ve"es os grace/os dirigidos C
italianinha ou C mulatinha cessavam. 'or respeito dela mana Maria. Asso lhe dava um amargor
e ao mesmo tempo um orgulho inde!in<veis. Era respeitada. -o era dese/ada.
7oi ai que se tornou a primeira de sua classe. 9 que perdia por um lado queria ganhar por
outro. E ganhava. #am$m se tornou severa para as mulheres no /u<"o e no trato. =mas
levianas e umas idiotas. E se maltratava. At em !rivolidades. Era 7ilha de Maria. =m pequeno
sacri!<cio por dia aconselhava o vigrio. Vontade de se olhar no espelho e no se olhar por
e(emplo. Mana Maria levava a coisa ao e(tremo+ passava o dia inteiro sem por os olhos num
espelho sem $e$er gua sem comer carne. Veio nela o dese/o de ser a primeira em tudo um
esp<rito de emula)o que a levava a passar na !rente de todas as mulheres que encontrava na
rua. Apostava consigo mesma+ 5hego na esquina antes daquela gorda. E chegava.
Aparentemente se masculini"ou+ sapatos de salto $ai(o a$oli)o do decote supresso de /ias
mangas compridas.
'or ocasio das !estas de !ormatura de normalista rece$eu um golpe do<do com a sua escolha
para !a"er de pai da ing.nua na comdia 'uem com (erro (ere... a ser representada no #eatro
Municipal. 9 'ro!essor #adeu autor da pe)a a indicara como a 0nica aluna capa" de !a"er $em
o papel. Ela recusou.
9 'ro!essor #adeu $urr<ssimo insistiu pensando ser amvel mas magoando-a ainda mais+
- -o ve/o outra. &ona Maria. At o !<sico lhe a/uda tudo en!im.
- #udo@
Mana Maria respondeu com duas pedras na mo. E a comdia no se representou por !alta de
quem encarnasse o pai da ing.nua.
%uis lecionar. Mas &ona 'ure"inha no consentiu+
- -o. 9 diploma uma espcie de arrimo que voc. guarda para se um dia precisar.
1rande pena. 'orque ela gostava de se imaginar lecionando aterrori"ando a classe com sua
energia. 6ever<ssima porm /usta. ,ogo chegaria a diretora de grupo inspetora sa$e &eus o
qu.. Aca$aria com aquela indec.ncia de alunas sapecas encontrando-se com os namorados
nas vi"inhan)as das escolas. Alunas s no. #am$m pro!essoras que davam maus e(emplos.
Veio depois a molstia da me ela !eita en!ermeira dia e noite lidando com remdios so!rendo
impertin.ncias ouvindo descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade C
doente. E aquele esp<rito de educadora se condensou todo na educa)o de Ana #eresa.
Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada /@ Acendeu a lu" olhou o relgio de ca$eceira+
uma e meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a lu". E o &r. 6amuel com aquela visita
inesperada. Mana Maria sorriu dentro dela+ chegou tarde. Mas uma revolta tomou-a toda e !e"
esta pergunta+ por que tarde@ Ento a primeira ve" em que um homem dela se apro(imava com
um sentimento que no era de indi!eren)a ela ia e o maltratava@ Aos poucos lhe veio uma
do)ura de pensar que um homem em nada in!erior aos outros homens que conhecia a
dese/ava para mulher. 6eu pensamento se !i(ava a<+ ela era dese/ada para mulher. E se
deliciava. 'or uma mano$ra sutil desviava a questo que mais importava+ a do casamento.
Aceitava o &r. 6amuel para marido@ %ue que lhe !a"ia dei(ar em suspenso esta pergunta
como se !osse a$surda@ &e repente lhe veio a idia de vingan)a. 4ecusando o casamento que
lhe o!ereciam ela se vingava da indi!eren)a com que os homens sempre a trataram. =ma $ela
vingan)a. =ma est0pida vingan)a. =ma estupide" pura e simples devia di"er. 4ecusando o
casamento no se vingaria de ningum. 'ior+ se maltratava. -o h d0vida mas era essa a sua
vol0pia. 9 a$andono de toda e qualquer vaidade !eminina aquela maneira deselegante de se
vestir aquela mania de contrariar a moda aquela dure"a diante dos homens tudo isso no era
natural. Ela sa$ia per!eitamente. #udo isso era querido. E de tudo isso ela tirava orgulho. =m
orgulho $esta Iela sa$iaJ. Mais+ uma vol0pia Iela sentiaJ. 2avia momentos em que hesitava
quase se arrependia. 'orm di"ia+ eu quis assim. #inha tra)ado uma linha de vida e dela nada a
a!astaria. -em o &r. 6amuel. -em cem &rs. 6amuis. E lhe !icava Icomo sempreJ a vol0pia de
pensar+ Eu poderia !a"er assim entretanto !i" assado que era o mais di!<cil. -o me tra<. E se
me sacri!iquei !oi a mim mesma.
Q
,evantou-se Cs mesmas horas do costume. %ualquer hora que dormisse por mais tardia
acordava sempre $em cedo. -o eram ainda oito horas e ela / tinha o livro em$rulhado. 5om
um carto entre a capa e o !rontisp<cio+ >Maria 2. 'ereira agradecida devolve o romance )e
mariage *Huguette que leu com interesse.> Mandou lev-lo logo depois do almo)o. E avisou a
copeira que no estava em casa para o &r. 6amuel 'into. -em que !osse para !alar no tele!one.
-aquela tarde precisava !alar com o advogado por causa de um inquilino atrasado. Eram tr.s
horas quando ela perguntou para o empregado+
- 9 &r. #o$ias est@
-o estava s voltava Cs cinco. 6aiu. Em !rente o 5ine =niversal engolia um homem de !raque.
9lhou o carta"+ 1reta 1ar$o em Mulher +enia. &etestava vampiros. 2esitou entre o cinema e
uma volta vaga$unda pela cidade. 5inema. A indicadora mostrou com uma lmpada o 0nico
lugar va"io. 'escadores $ar$udos decepavam com um s golpe certeiro a ca$e)a dos pei(es
prateados.
E a orquestra tocava a "erenata e ,oselli. ,u". 9 cavalheiro C sua esquerda murmurou+
'erdo8 E pu(ou a a$a do !raque. Mana Maria se sentara na a$a do !raque. 9 homem do
!raque. =sava pencine. -o ca$ar !umarento 1reta 1ar$o diante de um clice va"io cismava
com o olhar distante. E uma su/eita de $oina !a"ia o poss<vel para desviar a aten)o do
companheiro daquele olhar distante. Mana Maria perce$eu a agita)o do homem do !raque se
reme(endo na poltrona. :usto no momento em que o olhar distante como que por acaso se
cru"ou com o do seu admirador a mo do homem do !raque se pousou com hesita)o na perna
de mana Maria. =m pulo um come)o de escndalo e mana Maria precipitadamente demandou
a sa<da. -a rua se perguntou se !i"era $em em no es$o!etear o imundo. E se respondeu que
sim. 7i"era $em. 9 que sentia era um misto de indigna)o e de no/o. =ma vontade de $ater.
Mas !ora melhor assim. 5achorro. =m t(i passou. #omou-o e mandou tocar para casa. 9
advogado !icava para outro dia. 7echou-se no quarto pensando que devia ter es$o!eteado o
cachorro.
5ome)ou a andar Ideu mais uma volta na chave do armrio endireitou uma cadeira o vaso de
!lores as almo!adasJ sentou-se na cama. E sentiu per!eitamente na perna esquerda um peso
uma presso. Arrepiou-se se levantou. -o tinha ningum. &e repente lhe veio essa idia. Vivia
so"inha. Vida est0pida de isolada. -o tinha me o pai na rua o dia inteiro a irm no colgio o
ano todo no tinha amigas. %ue coisa mais esquisita+ no tinha amigas. Aa visitar tia 5arlota.
9 tele!one tocou depois a criada $ateu na porta. Era o advogado. %ue quin"e dias de pra"o
nada. 5inco no m(imo. E se no pagasse e(ecutasse. &ei(ou o tele!one mais calma. A criada
in!ormou que o &r. 6amuel 'into / tele!onara duas ve"es. A< est. #inha o &r. 6amuel 'into.
&ando ordens na co"inha me(endo no /ardim veri!icando a conta do emprio no tirava o
pensamento do &r. 6amuel 'into.
: no ia visitar tia 5arlota. : no se sentia to so"inha. Mas como sempre a hiptese de um
casamento era sumariamente a!astada. 6e contra a vontade atentava nela todo o $em-estar
que lhe produ"ia Iquisesse ou no quisesseJ a certe"a daquela inclina)o do &r. 6amuel
desaparecia. %ue esperan)a. Ainda que a mo !osse do marido e o marido !osse o &r. 6amuel.
%ue esperan)a. 'ensava que no era $em isso. -o queria sa$er de homem e aca$ou-se. -em
de homem nem de coisa nenhuma. 'ois mais duas tele!onadas in0teis deu o &r. 6amuel aquele
dia. E mana Maria cada ve" mais calma mais dona de sua vontade mais senhora de si mais
mana Maria desviou seu pensamento do &r. 6amuel 'into ouviu pacientemente a conversa
in0til do pai /antou $em concluiu uma $lusa de tric* dormiu sossegada.
P
:oaquim 'ereira tirou o chapu estendeu o /ornal para mana Maria+
- #em uma not<cia a< que interessa voc..
E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e !incando o olhar no pai+
- Anteressa por qu.@
:oaquim desconcertado por aquele olhar to duro $al$uciou+
- 'or nada ora8 'or se tratar de seu mdico moderno8
Mana Maria p*s o /ornal na mesa olhou de novo para o pai. -o. -o havia segunda inten)o
nenhuma nas palavras dele. E o olhar perdeu a dure"a tranqKili"ando o che!e de se)o do
6ervi)o 6anitrio que come)ou logo a alinhar as vantagens de uma viagem de estudos aos
Estados =nidos por conta da Misso 4ocRe!eller. &r. 6amuel 'into !ora escolhido entre muitos
candidatos e isso demonstrava o valor dele. Aa estudar a organi"a)o de hospitais de crian)as.
Estava !eito na vida. -aturalmente o governo assim que ele voltasse o incum$iria da !unda)o
de hospitais ou nomearia diretor-geral o que o &r. 6amuel quisesse. %uanto C clientela nem
era $om !alar.
Mana Maria ouviu e comentou+
- 'ol<tica.
E apesar dos protestos do pai no disse mais nada. =m momento ela pensou na possi$ilidade
de qualquer rela)o entre os propsitos casamenteiros do mdico e aquela viagem. Viagem de
n0pcias C custa da Misso 4ocRe!eller@ &espeito por causa dela@ 9 esp<rito cr<tico em mana
Maria era $em mais !orte do que qualquer sentimento de vaidade. 6em nenhuma emo)o
pendeu para a primeira hiptese. 7icava o dese/o dele de se casar com ela. E isso era coisa
resolvida morta no a preocupava mais. -o perdia tempo com coisas in0teis. A pretenso do
&r. 6amuel era coisa in0til.
#odos os santos dias o &r. 6amuel tele!onava para ouvir da criada que &ona Maria no estava
em casa e nem dissera a que horas voltava. At que uma tarde :oaquim 'ereira chegou em
casa com a not<cia de que o &r. 6amuel estivera no 6ervi)o 6anitrio. Vinha encantado com o
&r. 6amuel. %ue mo)o mais amvel. E inteligente. 5onversa $onita. &entro de tr.s meses partia
para os Estados =nidos. Estava aprendendo ingl.s. 7alara muito em Ana #eresa em mana
Maria. ? verdade. Ele no sa$ia que o &r. 6amuel tinha estado h pouco tempo com mana
Maria. 2ouve um equ<voco e ele pensou que o tinham chamado. :oaquim !alou+
- Voc. no me contou nada. Ele me disse at que lhe emprestou um livro um romance ou no
sei qu. em !ranc.s@
Mana Maria con!irmou percorrendo o /ornal da tarde que o pai trou(era. &r. 6amuel !a"ia
questo !echada de apresentar suas despedidas pessoalmente para mana Maria. E :oaquim
lem$rou+
- 6e a gente o!erecesse um /antar para ele hem@ %ue tal@
Mana Maria detrs do /ornal respondeu+
- -o.
%ue dia$o. Mana Maria parece que / estava implicando com o mo)o que tratara to $em de
Ana #eresa e co$rara to pouco. -o custava nada dar um /antar.
Mana Maria p*s o /ornal no colo+
- -o papai.
'ela primeira ve" diante da !ilha :oaquim 'ereira tentou uma resist.ncia. 'ensasse $em. Ele se
!alava em /antar porque o &r. 6amuel dera a entender quer di"er ele era muito delicado
mo)o educado no !alou claramente mas dei(ou perce$er que teria grande pra"er nisso e tal.
Mana Maria e(aminava as unhas. E ele - que que havia de !a"er@ - ele por sua ve" prometera
quer di"er no !i"era um convite !ranco mas insinuara tam$m que possivelmente /antariam
/untos e tal. ,ogo. ,ogo porque o &r. 6amuel antes de em$arcar para os Estados =nidos
precisava passar uns tempos no 4io e quem sa$e mesmo dar um pulo at 6ergipe. %ue dia$o.
-o custava nada !a"er uma gentile"a para o mo)o.
Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na dire)o do pai+
- 'ois o!ere)a o senhor o /antar num restaurante.
:oaquim se quei(ou+
- Voc. me p;e numa situa)o8
&urante algum tempo /antaram em sil.ncio. 2ouve um momento porm em que :oaquim 'ereira
!e" um gesto $em mal !ingido de quem se lem$ra de repente+
- %ue ca$e)a8 Ele quer sa$er se voc. gostou do tal livro8
Mana Maria veio com outra pergunta+
- Ele quem@
:oaquim se impacientou+
- 9ra quem8 9 &r. 6amuel8
Ento mana Maria destacou as s<la$as+
- &e-tes-tei8
E a quei(a voltou+
- Voc. me p;e numa situa)o8
- 3em menos di!<cil do que o senhor pensa.
- Asso voc. di". Agora eu tenho que dar uma resposta amanh para o mo)o8 Amagine a minha
cara8 Eu no sei ser malcriado uma coisa que no est em mim que que voc. quer que eu
!a)a@
- -ada.
- 5omo nada@
- Mas papai o senhor est dando importncia a uma coisa que no tem nenhuma8
- #em8 5omo que no tem@ Ento o mo)o se des!a" em gentile"as e eu vou ser grosseiro para
ele@
- Mas o senhor no vai ser grosseiro. &epois no ve/o onde esto as gentile"as do mo)o.
- Ah8 $om8 Voc. no v. as gentile"as8 Ah8 $om Ento no discuto mais8
- Mas quem que est discutindo papai@ %ue nervosismo esse@ 2omem8
- 6a$e de uma coisa@ Ele me pediu sua mo em casamento8 'ronto8 Acha pouco@
- Acho idiota.
'ela primeira ve" o pai chegara a engan-la por uns instantes. -em ela podia imaginar que o
&r. 6amuel 'into ousasse tanto. Mesmo quando com o nervosismo do pai perce$eu
claramente que so$ aquela insist.ncia inacostumada havia uma inten)o oculta no pensou
num pedido !ormal de casamento. -aturalmente o &r. 6amuel elogiando-a dissera do seu
dese/o de constituir !am<lia que nem !alou para ela. E :oaquim 'ereira pegara logo a coisa no
ar.
Agora o sil.ncio punha entre os dois uma distncia imensa. :oaquim acendeu um cigarro. -o
compreendia aquela atitude da !ilha. -unca pensara na possi$ilidade de um casamento para
mana Maria. -unca a reali"ara casada. Mas agora que uma oportunidade se o!erecia todos os
seus instintos casamenteiros de pai acordavam. E se irritava diante da oposi)o da !ilha.
Mana Maria apro(imou o cin"eiro+
- -o derru$e a cin"a na toalha papai.
:oaquim se levantou deu alguns passos parou ao lado da !ilha teve um <mpeto carinhoso de
levantar a ca$e)a de mana Maria pelo quei(o reprimiu-o disse $ai(inho o que pensava+
- Mas eu no compreendo...
Mana Maria !ingiu a/udar+
- 9 qu.@
Essas interrup);es Iela sa$iaJ o desconcertavam sempre. 'or isso engoliu o resto+
- -ada. =ma coisa aqui que eu... -ada.
Mana Maria do$rou os guardanapos ps as (<caras de ca! na $ande/a saiu.
9 pai pensou+ - Vai escovar os dentes.
&e !ato+ entrou no $anheiro.
Aquela calma incr<vel o punha !ora de si. Era pedida em casamento e ia escovar os dentes.
5omo todos os dias como se aquele dia !osse igual aos outros. =ma calma irritante. 6ua !ilha
era um monstro. 'ensou e se arrependeu envergonhado. %ue ma)ada. %ue ma)ada. 'u(ou o
relgio+ oito horas. #inha um encontro na cidade Cs nove.
A copeira veio arran/ar a sala deu com ele voltou. Mana Maria surgiu logo+
- Vamos para a saleta papai que a ErnestinaD precisa aca$ar de tirar a mesa.
Mana Maria sentou no so! :oaquim hesitou um pouco e sentou ao lado. '*s as mos nos
/oelhos tomou coragem.
- Voc. pensou $em@
- 'apai melhor dar por encerrado esse assunto. 9 senhor se irrita e no adianta nada.
- Mas que que eu vou di"er pro mo)o@
- %ue o pedido no !oi aceito.
- Mas no !oi aceito por qu.@
- 'orque eu no pretendo me casar.
- Mas no pretende por qu.@
- 'orque no.
:oaquim teve um gesto de desanimo. &epois lhe veio uma idia+
- Mana Maria voc. ama algum8
- 9ra papai dei(e disso.
9 tom era tal que ele mudou de ttica+
- Voc. / re!letiu so$re sua vida@ Voc. / pensou na possi$ilidade de !icar s no mundo com
Ana #eresa@
Mana Maria se contentou em sorrir. E pai Iatentando no rid<culo do argumento aos olhos de
quem sempre sou$e se governar por siJ procurou corrigir+
- Eu sei que voc. no precisa dos conselhos da a/uda de ningum nesta vida. Mas um homem
em casa sempre representa alguma coisa que dia$o8
Mana Maria com a $oca semi-a$erta sacudiu a ca$e)a primeiro depois !incou o olhar nas
pupilas do pai+
- 9 senhor est !alando srio@
:oaquim perdeu o /eito de uma ve". 6 teve uma sa<da+
- Voc. sua me escarrada nunca vi8
E acendeu outro cigarro. 7icou com o !s!oro apagado na mo quis guarda-lo na cai(a mana
Maria apontou com o dedo+
- 9lhe ali o cin"eiro.
Estava in!eli". Era in0til. -o podia com a !ilha. Mas lhe custava se declarar vencido. #udo nele
se revoltava contra a deciso de mana Maria. E por mais que se es!or)asse no conseguia
esconder o que lhe ia por dentro. Arquitetava e destru<a planos. E se amesquinhava com a
certe"a humilhante de sua !raque"a. &e repente lhe veio uma idia. -o deu a si mesmo tempo
para arrepender e disse+
- Muito que $em. -o digo mais nada Mas tam$m lavo as mos e no me meto mais nisso.
Voc. que responda pro mo)o como entender. E $oa noite que preciso sair.
&eu dois passos na dire)o do guarda-chapus. Mana Maria !alou devagarinho+
- Mas papai o senhor mesmo no sustentou h pouco a utilidade de um homem em casa@ E
me incum$e de uma coisa que ca$e ao senhor@ Ao senhor e mais ningum@
%ual o qu.. 9 melhor era se con!essar mesmo vencido. Mana Maria reconheceu imediatamente
o :oaquim 'ereira de sempre+
- Amanh no almo)o a gente continua isso.
E sem esperan)a nenhuma+
- At l voc. pense melhor.
E com a mo no trinco+
- 9 travesseiro $om conselheiro. At amanh.
Mana Maria !alou+
- At logo.
: no terra)o antes de !echar a porta :oaquim $al$uciou+
- %uero di"er+ at logo.
F
#ia 5arlota vivia sorrindo e mostrava dentes $onitos. Mana Maria tinha um !raco por ela. 6 a
presen)a de tia 5arlota !a" $em pra gente disse um dia. A me !alou+
- Voc. tam$m acha@ %uando ela era mo)a toda gente di"ia isso. 9s mo)os ento8
'ure"inha no sa$ia que ainda depois de casada a irm com sua presen)a !a"ia $em aos
homens. A ela dava uma impresso de desordem. E Cs outras mulheres de perigo. Mana
Maria severa com as mulheres Iso$retudo do temperamento da tiaJ a$ria uma e(ce)o para
aquela criatura alegre que a divertia at a enternecia que nem uma crian)a. E era mesmo uma
crian)a.
- &eus no me deu !ilho Idi"ia tio ,aerteJ mas me deu uma mulher que uma menina per!eita+
esposa e !ilha ao mesmo tempo.
Era quin"e anos mais velho do que ela so!ria de asma e nunca sou$e o que era tra$alho.
Mana Maria Iantes que a criada lhe anunciasse a visitaJ ouviu da copa o som do piano+ tia
5arlota na certa. #ocava um tango C maneira dela+ velo"mente trepidamente. Assim e(ecutava
tudo !osse o que !osse. E nunca ia at o !im. Mal perce$eu a entrada de mana Maria deu um
soco no teclado I- ? uma lata este piano8J meia volta no tam$orete e um pulo+
- 3om dia8
6entaram-se no so!.
- #ire o chapu - disse mana Maria.
- -o pre!iro !icar com ele por causa da ondula)o - respondeu tia 5arlota.
- 5omo queira.
- -oD melhor tirar.
#irou a$riu a $olsa olhando o espelhinho a/eitou as ondas.
- Voc. no tem um espelho decente nesta sala@ Ento vou no seu quarto.
'enteava passava a escova acariciava o ca$elo com a mo no aca$ava mais.
- 'ara !a"er a $oca pre!iro o da $olsa.
'erto da /anela com a $olsa a$erta $em erguida na mo esquerda o lpis na direita !e"
des!e" !e" des!e" !e" a $oca.
- Agora um pouco de p-de-arro". Este nari" a minha di!eren)a. #enho horror de nari"
vermelho8 E voc.@
Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a escovinha na $oca passava nas
pestanas. Agora as so$rancelhas dois !ios. Agora de novo a $oca. E de novo o penteado. E
mais um pouco de p-de-arro".
- -o se toma ch nesta casa@
- #oma-se8
- Ento v providenciar enquanto eu dou inspe)o nas unhas.
=m minuto depois mana Maria voltou encontrando tia 5arlota $astante contrariada.
- Eu aca$o no tocando mais piano por causa destas malditas unhas8 -o h dia que no
lasque uma8 %ue horror8 %ue que tem para o ch@ =ma por)o de coisas gostosas@ Stimo.
Estou com uma !ome8 Voc. no pode imaginar como a Etelvina est co"inhando mal8 %uase
no almocei. #am$m eu para dona de casa no tenho /eito mesmo in0til8 Voc. sim pu(ou
por sua me8 5omo vai Ana #eresa@
- Vai $em.
#ia 5arlota tomou dois goles de ch engoliu um pedacinho de $olo suspirou+
- 'ronto8 : estou !arta8 %ue ser hem Maria@ Em tudo eu sou assim8 Estou com !ome sento
na mesa perco a !ome8 Ve/o um vestido $onito compro o vestido me en/*o logo8 %ue ser@
- 7artura.
- 7artura@ ? o que voc. pensa minha !ilha8
Acendeu um cigarro cru"ou as pernas estalou as unhas demorou o olhar em mana Maria+
- Vamos pra outra sala@
#inha alguns livros so$re a mesinha redonda.
- Voc. est lendo livros comunistas Maria@
- Estou.
- %ue horror8 Ali8 verdade8 6eu pai me !alou que voc. tem um romance estupendo que um tal
&r. 'into lhe deu8 Voc. quer me emprestar@
- : devolvi. 7oi emprestado no !oi dado. E no tem nada de estupendo.
- 6eu pai que disse8
- %uando que esteve com ele@
- 9ntem. Achei ele preocupado8
#ia 5arlota de repente pegou nas mos de mana Maria+
- Vamos8 4esponda8 'or que que voc. no quer casar com o &r. Asmael 'into@
- -o Asmael+ 6amuel.
- Asso mesmo+ 6amuel.
- 'or qu.@ 'apai que lhe encomendou essa pergunta est visto8
- 7oi ele sim. Mas isso no tem importncia. 4esponda pra mim. 'or qu.@
- 'or que que voc. casou com tio ,aerte@
- 9ra essa. 'orque... porque gostava dele porque queria casar.
- 'ois isso.
- 5omo isso@
- -o caso porque no gosto do mdico e no quero casar.
#ia 5arlota esmagou o cigarro no cin"eiro IA$dulla tem esse de!eito queima so"inhoJ tornou a
pegar nas mos da so$rinha arran/ou um ar grave+
- 6a$e de uma coisa@ Voc. !a" muito $em8 -o gosta dele no case8 &epois voc. tem
dinheiro no precisa de amparo de ningum.
- -em que precisasse.
- 9ra essa. Ah8 no8 Asso no8
9 protesto !oi to pronto to vivo que mana Maria estranhou. #ia 5arlota perce$eu a
estranhe"a+
- 'ara que essa cara.
- -ada. 'ensava que voc. no dava importncia a dinheiro.
- -o dou mesmo. 1asto tudo quanto tenho. &espre"o dinheiro. &inheiro para um li(o. :ogo
!ora logo. Mas no vale a pena !alar em coisas tristes.
Ergueu-se !oi at o porta-chapus I- Voc. precisa re!ormar estes mveis no se usa mais
porta-chapus de gancho8J olhou de perto a $oca olhou mais de longe os ca$elos suspirou.
- 3om. Vou dar o !ora. Minha misso est cumprida.
Mas era evidente o dese/o de !icar. Mana Maria sentia isso perce$ia na tia a vontade talve" a
necessidade de um desa$a!o.
- 7ique mais um pouco !alou.
- Est $em. 7ico se voc. me dei(ar !umar um cigarro. %uem !uma seus males espanta. -o
sa$ia@
- 7ico sa$endo.
Aquela !igura sentada no $ordo do so! de pernas tran)adas o $usto inclinado para a !rente
cotovelos !incados no rega)o a mo que segurava o cigarro C altura da $oca mana Maria via
sempre igual"inha nos desenhos de capa de revista nos retratos de estrelas cinematogr!icas.
#odos os gestos e atitudes de tia 5arlota eram convencionalmente elegantes de tela.
- %ue olhar esse@ -unca me viu@ -o gosto que olhem para mim8
Mana Maria sempre pensou o contrrio.
- Voc. se engana8 &etesto que me olhem8 #oda a gente me acha $onita. Me d uma raiva8 Eu
no me acho !eia. Mas tam$m essa maravilha que di"em8...
Ento se quei(ou da vida. Estava !arta da vida estava !arta de ouvir elogios. 6 isso que ouvia
em toda a parte a toda a hora. E de repente+
- Voc. no sente Cs ve"es vontade de !a"er uma loucura@ -o sei $em di"er uma coisa assim
como se /ogar pela /anela que$rar tudo apunhalar gente na rua@ Eu sinto. 2o/e estou nos meus
dias. 3riguei com ,aerte gritei com os criados pintei o sete8 Este maldito cigarro se a gente
no toma cuidado queima os dedos. #am$m a 0ltima cai(a...
- 'or qu.@
7e" um sorriso amargo.
- 'or qu.@ Voc. quer sa$er por qu.@ 'orque no h mais dinheiro8 Ah8 6enhor8 ? melhor no
ligar pra esta misria de vida8
7oi para o piano.
- 6a$e que isso@
- +i-va Alegre.
- Ainda no in!eli"mente8
E riu. Mana Maria no achou gra)a.
- Voc. precisa arran/ar uma ocupa)o qualquer tia 5arlota. =ma coisa que lhe encha o tempo.
=ma coisa sria. =m !ilho por e(emplo.
- Est doida8 3asta o marido8 Voc. ainda quer me dar um !ilho8 &eus me livre8
,argou o piano acendeu mais um cigarro+
- Asso que eu disse $rincadeira minha. Voc. precisa se casar.
Ento chegou a ve" de mana Maria rir.
- -o ria no. ? isso mesmo. Mulher !oi !eita para casar.
- E ter !ilhos.
- Asso no. %uer di"er+ voc. por e(emplo o tipo da me. Mas eu no. -o tenho sa0de no
tenho /eito e agora tam$m / no tenho dinheiro.
Esse assunto de dinheiro no agradava mana Maria. Aa dirigir a conversa para outro lado. Mas
tia 5arlota continuou+
- 6e voc. sou$esse a apertura em que ns estamos...
-o houve outro /eito seno !alar+
- -o poss<vel.
- ? sim.
E os olhos umedeceram logo porque em tia 5arlota as lgrimas eram !ceis como a alegria. 7oi
preciso ir para o quarto de mana Maria onde havia dei(ado a $olsa com o len)o. &e p virando
a ca$e)a de !orma a concentrar as lgrimas no canto do olho para chup-las com a pontinha do
len)o torcida tia 5arlota ia !alando+
- : h tempos eu via ,aerte preocupado. At que ontem ele me contou a verdade. &e !orma
que este inverno no podemos sair de 6o 'aulo. Ve/a voc. que situa)o8
Mana Maria sem di"er palavra esperava o momento da !acada. 4ecusaria@ 4ecusaria.
- E de vestidos ento nem se !ala8 A< mana Maria !alou+
- %ue criancice tia 5arlota8 'ara que mandar !a"er mais vestidos@ Voc. / tem uma cole)o
enorme. E toda ela moderna. Esse de ho/e por e(emplo novo.
#ia 5arlota guardou o len)o na $olsa estava mesmo em !rente do espelho grande do guarda-
roupa apro(imou-se passou as mos pelas cadeiras arqueou os $ra)os colocou-se de vis e
sem tirar os olhos do espelho+
- Voc. no acha que ele me engorda um pouco@
- -o. Vai muito $em para voc..
#ia 5arlota come)ou a p*r o chapu.
- 6e eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios8 9pera)o eu no !a)o tenho medo. Mas
no so muito e(agerados voc. no acha@
- %ue idia8
-o /ardim tia 5arlota perguntou+
- Ento nada !eito@
- 5omo nada !eito@
- 5asamento@ 6eu pai na certa aparece ho/e a noite para sa$er o resultado. -o !ale nada com
ele $em@
- 7ique descansada.
- -ada !eito@
- -ada.
Mana Maria acompanhou-a at o automvel. : o cho!er $atera a porta quando tia 5arlota se
lem$rou+
- ? verdade8 Voc.s vo /antar comigo quinta-!eira@
- Vamos8
- -o se esque)am8 Ms oito horas8
Mana Maria !echando o porto pensava no presente de aniversrio para tia 5arlota. =m vidro de
per!ume@ ?. ,a/ac Blon.
G
:oaquim 'ereira ainda no eram sete horas e / atropelava a !ilha+
- Voc. no vai se vestir@
- ? cedo. Em cinco minutos eu me apronto.
- Est $em.
Mas positivamente no estava. Aa para o quarto per!umava o len)o dava uma escovada no
ca$elo voltava para a saleta onde a !ilha lia um /ornal da tarde.
- 9lhe que / so sete horas8
Mana Maria pousou o /ornal no colo+
- Mas papai que pressa essa@
- Voc. sa$e que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho uma !alta de educa)o a
gente chegar tarde.
- 7ique sossegado que ns chegaremos a tempo.
E chegaram. :oaquim se demorou pagando o t(i. &epois como a !ilha no se movesse da
cal)ada !alou+
- V entrando que eu tenho ainda de comprar cigarros na esquina.
Mana Maria entrou. E logo no hall sentado entre tio ,aerte e um irmo deste Ma/or -icolau
mem$ro do Anstituto 2istrico e 1eogr!ico deu com o &r. 6amuel 'into. Anstintivamente teve
um movimento de recuo. Mas !oi um segundo. #io ,aerte veio ao seu encontro. Visivelmente
contra!eito.
- 9 :oaquim@
- Vem /.
Mana Maria apertou a mo do ma/or. 9 &r. 6amuel 'into estendeu a sua.
- : se conhecem no verdade@ !alou tio ,aerte.
- :. 3oa noite doutor.
E quando o mdico a!ogueado e sorridente o$servava que h muito no tinha o pra"er de a ver
etc.+
- 5om licen)a.
#ia 5arlota estava na sala de /antar Cs voltas com um vaso de !lores. A mulher do Ma/or -icolau
contava as gra)as do neto. #ia 5arlota se enru$esceu um instante. Mana Maria viu o ru$or !alou
entregando o presente+
- 'ara voc. per!umar seu aniversario.
- 9ra para que voc. !oi se incomodar@ Muito o$rigada.
Esperava uma palavra de protesto uma censura indignada. Mas a calma da so$rinha seu ar de
indi!eren)a a !e" pensar que vinha avisada pelo pai ou ao menos com o esp<rito preparado.
Antes assim. A presen)a do &r. 6amuel lhe !ora anunciada horas antes. Ela protestara a
princ<pio. 7alou mesmo em indec.ncia. Mas o marido para sua grande surpresa !incou o p. E
ela cedeu certa de que a so$rinha se indignaria !aria um escndalo qualquer coisa assim. A
responsa$ilidade no era dela. E isso mesmo pretendia e(plicar para mana Maria.
- Venha tirar o chapu.
7oram para o toucador.
- 9lhe Maria eu lhe dou minha palavra de honra que o convite ao &r. 6amuel...
- Eu estou lhe perguntando alguma coisa@
- -o. Mas eu !a)o questo que voc. sai$a...
- Eu no quero sa$er nada.
#ia 5arlota !icou sem /eito.
- Ao menos voc. no est "angada com comigo@
- Hangada propriamente no. 6urpresa. -em isso. Est tudo certo.
E sorriu. 9 sorriso doeu em tia 5arlota. 2umilhou-a.
- 9lhe Maria eu no sei o que voc. est pensando. Mas eu /uro para voc. que seu pai e ,aerte
que arran/aram essa em$rulhada. ,aerte s me avisou !a" umas duas horas se tanto. E me
proi$iu que prevenisse voc..
Era verdade. Mana Maria sentiu. -unca a tia lhe !alara naquele tom de sinceridade.
- Acredito. 7ique descansada que isso no tem importncia nenhuma.
Voltaram para a sala de /antar. =ma porta envidra)ada separava-a do hall. #ia 5arlota !alou+
- 7a)am o !avor...
:oaquim !oi o 0ltimo a entrar. 'arecia um menino chamado para rece$er o castigo da
travessura. 6eu olhar se encontrou com o da !ilha. =m segundo. Mas $astou para que ele
perce$esse o desastre. &e !orma que um mal-estar horr<vel tomou conta dele. 6em sa$er $em o
que !a"ia olhou o relgio. 9 Ma/or -icolau ca)oou+
- %ue isso@ Est com pressa homem@ %uis di"er qualquer coisa no sou$e sorriu
desen(a$ido. #ia 5arlota colocou o &r. 6amuel C sua direita e para /unto deste mana Maria se
dei(ou empurrar por tio ,aerte. &o outro lado da mesa redonda $em em !rente !icou o pai. &ona
Ester mulher do Ma/or -icolau perguntou para mana Maria+
- Ana #eresa como vai@
- Vai $em o$rigada.
- : deve estar mocinha.
&r. 6amuel entrou na conversa+
- 1uardo uma e(celente impresso dela. =ma menina muito dcil muito $em-educada. &eve
lhe dar muita satis!a)o pois no@
Mana Maria no respondeu.
- Amagine8 ? como se !osse !ilha dela8 - !alou tia 5arlota.
- Esta sopa de milho verde@
- ?. Voc. no gosta@ perguntou tio ,aerte. 9 ma/or !alou+
- 1osto muito. 'arece espargo.
- ? espargo que se di"@ 6empre ouvi di"er aspargo.
9 ma/or deu duro na mulher+
- Espargo sim senhora8 Aspargo !alam as co"inheiras. &elas que voc. ouviu di"er aspargo8
- Voc. est enganado8 9uvi di"er de muita gente $oa.
- Agnorncia.
- Mas que discusso8 e(clamou tia 5arlota. &ei(a isto para o Anstituto 2istrico -icolau.
- 6e o senhor gosta de 2istria &r. 6amuel tem aqui um entendido.
- A 2istria mestra da vida minha senhora. %uem sa$e 2istria sa$e o !uturo.
- 3ravos8 aplaudiu o ma/or.
- 'ara que sa$er o !uturo agora@ &epois cartomante tam$m sa$e sem estudar 2istria. Estou
$rincando -icolau no v se "angar.
9 ma/or arran/ou um ar galante+
- 5om voc. eu no me "ango nunca.
9 que amargou pro!undamente a mulher+
- 1uarda toda a "anga para mim.
E come)aram ento a discutir &ona Ester e tia 5arlota atacando os maridos que !ora de casa
vendem alegria e no lar implicam com tudo num mau humor constante. &r. 6amuel achou
a"ado o momento para conversar em vo" $ai(a com mana Maria+
- 6e no !osse esse /antar eu no teria com certe"a o pra"er de cumpriment-la antes de minha
partida@
Mana Maria no a$ai(ou a dela para responder+
- 5om certe"a no teria mesmo esse a$orrecimento in0til.
- A$orrecimento@ A senhora sa$e per!eitamente que no seria.
Mana Maria com o olhar posto no pai que desviara o seu !oi logo Cs do ca$o+
- Mas eu creio que lhe dei uma resposta $em clara ao seu pedido de h dias. 6 se no lhe
transmitiram.
Ansensivelmente a$ai(ou a vo" que tremeu um pouco. 9 &r. 6amuel sorriu amarelo+
- #ransmitiram sem me tirar de todo a esperan)a. &epois ns do -orte somos tena"es. -o
cedemos diante do primeiro o$stculo no.
Mana Maria sentiu o rosto a!ogueado. Em torno dela era vis<vel o mal-estar. A discusso so$re
os maridos mal-humorados havia cessado. A ra"o daquela presen)a cerimoniosa at ento
dis!ar)ada se patenteava grosseiramente mesmo aos olhos desprevenidos do ma/or e sua
mulher. 2avia em todos um ar de condescend.ncia contra!eita de cumplicidade acanhada.
#ia 5arlota querendo salvar a situa)o piorou-a dirigindo-se ao cunhado+
- %ue triste"a essa :oaquim@ -o disse uma palavra at agora.
A resposta saiu t<mida arrastada+
- Eu@ Eu estou... ouvindo... -o tenho... motivo nenhum para triste"a.
- Muito ao contrrio - pensou su$linhar com mal<cia o ma/or.
Mana Maria !oi ganhando um no/o enorme daquela comdia toda. E com o no/o tinha pena do
pai do papel triste que ele !a"ia ali. Estava arrependido. Era vis<vel. E temia as conseqK.ncias
o pedido de e(plica)o da !ilha a censura !atal que o humilharia. 6 o sentimento de sua
superioridade dava a mana Maria a calma necessria para no estourar aca$ar de uma ve"
com a !arsa. Ela era a mais !orte. E a consci.ncia disso tornava sem importncia o resto. e
/antar podia durar a noite inteira a vida inteira. Anutilmente. Ela era a mais !orte.
#ia 5arlota no tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados =nidos.
- Aposto que o senhor vai se a$orrecer &r. 6amuel. ? verdade que o senhor vai estudar no vai
se divertir.
- A senhora pre!ere a Europa@
- #enho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas ,aerte no se decide.
9 olhar de tia 5arlota era um olhar de su$entendidos. 'unha retic.ncias segunda inten)o na
!rase mais $anal. 9lhar que encora/ava. &outor 6amuel aos poucos !oi se entregando C
sedu)o. 5omo um derivativo. Mana Maria discutia educa)o in!antil com o ma/or. &ona Ester
contava gra)as do neto para o cunhado tia 5arlota e o mdico pegaram a conversar entre
sorrisos. :oaquim sem di"er palavra !ingia prestar aten)o a &ona Ester. Anteiramente voltada
para o ma/or seu vi"inho da direita mana Maria de!endia a educa)o religiosa. At que uma
risada mais alta e demorada de tia 5arlota desviou para ela a aten)o de todos.
- 6a$em o que o doutor aca$a de me con!essar@
&outor 6amuel !icou uma pinia.
- Acredita ainda no teu amor e uma ca$ana8
-ingum achou gra)a. E o mal-estar voltou. 9 mdico passou a odiar tia 5arlota. =ma leviana.
=ma mulher perigosa. -aturalmente tinha amantes. 9u ento era dessas que de repente cortam
a ponte que elas mesmas lan)am. 9 ma/or !alou+
- Mas o &r. 6amuel tem toda ra"o 5arlota. 9 amor se contenta com pouco.
- 6 que o doutor se esqueceu dos !ilhos - disse &ona Ester. - 9s !ilhos completam a !elicidade.
#ia 5arlota estava de veneta+
- %ue que voc. entende por !elicidade@ 7elicidade para mim no p*r desgra)ados no mundo
A< est8
- Ah8 3om 8 voc. pensa assim...
&r. 6amuel achou oportuno se dirigir a mana Maria+
- As crian)as so o encanto do mundo a senhora no acha &ona Maria@
Mas !oi tia 5arlota que respondeu+
- 'ara os mdicos de crian)as principalmente8
Ento o &r. 6amuel a princ<pio irritado depois visivelmente deliciado com as prprias palavras
!e" o elogio da crian)a. 'ara o &r. 6amuel acreditassem curar uma crian)a ele no poderia
di"er que era um pra"er. 6im. 'odia. Era um pra"er. Asto + no era dos que curavam por
o$riga)o com mero !ito de lucro. -o. Ele punha na salva)o do corpo o mesmo ardor que um
sacerdote poria na salva)o da alma.
- 3elas palavras sim senhor 8 - e(clamou o ma/or.
E partidas do cora)o acreditassem. &o leito de uma crian)a doente ele nunca se apro(imou
sem piedade e nunca se a!astou sem proveito. A in!ncia e a velhice so as coisas mais
sagradas deste mundo porque so as que se encontram mais perto de &eus. 6o$retudo a
primeira. 'orque o velho vai para &eus puri!icar-se das misrias do mundo. E a crian)a vem
pura de &eus livre ainda das misrias terrenas.
- 3ravos doutor 8 Eu sempre pensei assim8 - !alou &ona Ester.
E com ra"o. 9s povos de civili"a)o superior t.m o culto da crian)a. 'or qu.@ 'orque a crian)a
o !uturo o que con!orta e sustenta os homens aquilo que os anima ainda na hora da morte+
a esperan)a.
- ? isso mesmo8 0)asciate ogni speran1a...0 - aparteou tio ,aerte.
6im. -a porta do in!erno. Ele poderia citar mil casos de sua cl<nica para provar a superioridade
da crian)a. Mas seria repetir o que est na consci.ncia de todos. 5ontaria um !ato s $astante
eloqKente. #ratava ele uma menina v<tima de pertina" molstia in!ecciosa. Era r!. Mas tinha
ao seu lado quem lhe !i"esse as ve"es de me e de me e(tremosa. =m dia e(aminando o
term*metro veri!icou que a doentinha ainda estava com !e$re.
E ele ia comunicar isso Cquela que dia e noite na ca$eceira da crian)a se desdo$rava em
desvelos verdadeiramente maternais e que naquele momento se achava de costas para o leito
quando seu olhar se encontrou com o da doentinha. E naqueles olhos in!antis de e(presso
pur<ssima que a !e$re tornara ardentes ele leu claramente um pedido a que no p*de dei(ar de
se su$meter+ o pedido de no di"er nada de no a!ligir a en!ermeira dedicada com a not<cia de
que a !e$re ainda no cedera. 6 depois de se retirar do quarto pondo seu dever de mdico
acima de tudo que ele !i"era a comunica)o com tanta grande"a de alma proi$ida pela
crian)a.
- ,em$ra-se &ona Maria@
Era a chave de ouro. &ona Ester emocionada quis !alar+
- Meu netinho tam$m...
Mas no p*de concluir. 'orque o marido co$ria sua vo"+
- ? o que eu sempre sustentei8 &esses gestos s uma crian)a capa"8 Admirvel8 Admirvel8 E
sem sa$er $em o que di"ia+
- Meus cumprimentos :oaquim8 #am$m para voc. Maria8
A admira)o que sempre lhe causava a !acilidade oratria do &outor 6amuel que$rara o
em$ara)o mudo do che!e de se)o do 6ervi)o 6anitrio+
- 6empre !oi de !ato uma menina de muitos sentimentos Ana #eresa8 7eli"mente.
Mana Maria procurou uma sa<da para aquela cena rid<cula. 7alou no ouvido do ma/or+
- 5reio que hora da sa0de.
- ?@ Voc. acha@ -o ter champanhe@ Eu no ve/o ta)a8
- ? nesse copo comprido que servem.
9 ma/or o$servou+
- 7uturismo.
E alto para o irmo+
- 5omo 6eu ,aerte no tem champanhe para a sa0de@
- #em como no8
&e !orma que depois de um ligeiro protesto de tia 5arlota Ipara quem era $o$agem essa histria
de sa0deJ se !e" um sil.ncio de e(pectativa. A criada encheu os copos. 7eito o qu. o ma/or
tomou a palavra de copo erguido+
- 5arlota queira rece$er os nossos votos de muita !elicidade8 A multos annos2
- Muito o$rigada pela !elicidade e pelo latim8 ? latim no @
- &o $om8 &aquele que se ensinava no meu tempo no desse de ho/e.
Mana Maria perguntou sorrindo+
- #em di!eren)a@
Mas no o$teve resposta porque tio ,aerte $e$ia C sa0de de &ona Ester marido !ilhos e
netinhos. 'ousados os copos houve nova sa0de levantada pelo ma/or que dese/ou muita
prosperidade para o caro :oaquim e suas gentil<ssimas !ilhas. A criada surgiu com uma $ande/a
de sorvetes. #io ,aerte !alou+
- Espere um pouco. #em ainda uma sa0de. M !elicidade do &outor 6amuel e ao $om .(ito de
sua pr(ima viagem8
&r. 6amuel se declarou comovido no seu agradecimento. E reparou que mana Maria mal ergueu
o copo sem lev-lo aos l$ios. 9 ma/or achou o sorvete timo. :oaquim e a !ilha concordaram.
&r. 6amuel adiantou que nunca tomara to $om. &ona Ester em ve" do esperado elogio
perguntou+
- 6ua co"inheira que !e"@
#ia 5arlota !alou+
- %uem mais@
- 'odia ser de con!eitaria.
9 ma/or se "angou+
- Tta mulher meu &eus8 %uando que con!eitaria / !e" sorvete assim@
&ona Ester ostensivamente dei(ou o sorvete pela metade.
- 5a! aqui ou no hall@
- -o hall - pre!eriu tio ,aerte.
#ia 5arlota se levantou. 6entada na cadeira de vime depois que o &r. 6amuel lhe acendeu o
cigarro comp*s seu olhar mais perigoso e disse $ai(o+
- 'erdoe a minha $rincadeira de h pouco.
- 9ra minha senhora8 Eu que lhe pe)o perdo de contrariar suas teorias amorosas.
-aturalmente !ruto de uma e(peri.ncia que me !alta..
Era a vingan)a. Acad.mico na 3ahia o &r. 6amuel ganhara !ama de terr<vel ironista.
- Voc. acha@
Estranhou o voc.. -o. 5om ironia no ia. Melhor ser c<nico. #inha sempre na lem$ran)a o que
lhe dissera sua me so$re as donas da alta sociedade+ so as piores.
- Meu olho de cl<nico minha senhora. -o !alha.
#ia 5arlota desviou o rosto !ran"iu as so$rancelhas demorou o olhar na so$rinha que
conversava com &ona Ester encarou o doutor disse num sorriso"inho+
- Ento certo o que di"em@ 9s mdicos s acertam no diagnstico e conseguem curar quando
se trata de doen)a alheia@ %uando eles mesmos !icam doentes no sa$em se tratar@
5om mulher daquele tipo ele no sa$ia lidar. -o era a primeira ve" que veri!icava isso.
- %ue que a senhora quer insinuar com isso@
Ela !ingiu impaci.ncia+
- 9ra8 Morda aqui8 E a minha e(peri.ncia amorosa onde que est@ 6e quiser eu lhe servirei de
mdico-assistente.
- -o se $rinca assim com os sentimentos alheios minha senhora8
- Mas eu no estou $rincando. E !rancamente acho seu caso desesperador sem remdio...
&r. 6amuel ia ser malcriado. 'ositivamente. 5om certe"a tia 5arlota perce$eu isso no /eito
nervoso dele. A criada entrava com o ca! ela disse+
- Em todo o caso e(perimente uma (<cara de ca!. %uem sa$e !ar $em...
,evantou-se !oi para /unto da so$rinha. Ento o ma/or e :oaquim se apro(imaram do mdico. 9
ma/or desenvolvia um de seus temas histricos prediletos+ a vantagem que resultaria para o
3rasil se tivesse vingado a coloni"a)o holandesa. E era uma de suas manias+ no di"ia
2olanda di"ia 3atvia. &e !orma que :oaquim concordava sem entender direito.
- 2ein doutor@ -o verdade@ 9 3rasil col*nia da 3atvia8 %ue colosso.
9 &r. 6amuel no estava disposto a discutir o que quer que !osse naquele momento. 6entia-se
humilhado. Era homem que se humilhava com !acilidade mas no inutilmente. Ento o seu
orgulho do<a.
- 6o$ o ponto de vista da eugenia por e(emplo. %ue que o senhor acha@
9 &r. 6amuel no quis achar nada+
- -o sei no. 6eria um caso interessante a estudar.
- ? um ignorante pensou o ma/or. E com redo$rada seguran)a prosseguiu em suas
considera);es. Enquanto o mdico procurava tomar uma resolu)o. 4etirava-se. &espedia-se
secamente e retirava-se. ,ogo. Mas isso era a$andonar a luta e no era de seu !eitio a$andonar
uma luta. -em at ento !ora vencido em nenhuma. %uando :oaquim timidamente por meias
palavras lhe comunicou a resposta da !ilha ao pedido de casamento ele perguntara+ 9
casamento de seu gosto pois no@ :oaquim pela milsima ve" disse que sim. E &r. 6amuel
dominando vontade aquele homem sem nenhuma o$teve dele que arran/asse um encontro
com a !ilha+ - Eu a convencerei tenho certe"a. Mas de que !orma@ - :oaquim no desco$ria um
/eito $om. Andava C procura dele quando lhe apareceu o concunhado para pedir depois de uma
conversa muito longa cinco contos de ris por quin"e dias. 5inco :oaquim no tinha. 9 que
con!essou sumamente envergonhado. #inha Iia di"er tr.sJ mas insensivelmente saiu um. &isse
um sentiu remorso acrescentou+ um e quinhentos. E !icou em pa" com sua consci.ncia. #io
,aerte guardou o cheque e ouviu as quei(as de :oaquim.
- Ento no quer casar mesmo@
- Ve/a voc.. 4ecusar um partido dessa ordem8
- E ele continua !irme@ 7irm<ssimo.
- Ah8 Ento !ique tranqKilo. A Maria aca$a cedendo. Voc. no conhece nortista.
A questo que conhecia a !ilha. 5ontou o em$ara)o em que estava. E !oi ento que tio ,aerte
sugeriu convidar o pretendente para o /antar de aniversrio da mulher. Esta !icaria por conta
dele. :oaquim Icomo sempreJ relutou em aceitar a idia. Mas o cunhado avocou para si toda a
responsa$ilidade+
- 6e ela !icar "angada voc. manda !alar comigo.
:oaquim cedeu+
- Assim sim.
Apertou agradecido a mo do concunhado Ipodia ter dito dois contosJ recusou os
agradecimentos dele comunicou logo o plano ao &r. 6amuel.
- 9lhe que a 0ltima tentativa que eu !a)o. &r. 6amuel garantiu que nem era necessria outra.
E entregava os pontos@ -o entregava.
- : disse para os con!rades do Anstituto 2istrico e estou pronto a repetir onde e quando
queiram+ se o 3rasil tivesse passado para o dom<nio da 3atvia seria ho/e o primeiro pa<s do
mundo8
:oaquim arriscou uma pergunta t<mida8
- Maior que a Anglaterra@
- Maior que a Anglaterra8
#io ,aerte perguntou+
- %ue que maior que a Anglaterra -icolau@
E in!ormado do que se tratava dei(ou o grupo das mulheres para discutir com o irmo. 9 que ele
!a"ia sempre para p*r em destaque os conhecimentos histricos do ma/or sua grande
admira)o. 7a"ia umas o$/e);e"inhas que ele mesmo sa$ia idiotas para o ma/or responder com
vantagem. 9 &r. 6amuel se decidiu e entrou na conversa das mulheres. &ona Ester !alava do
netinho. -o tinha outro assunto.
- %ue idade tem ele minha senhora@
- Vai !a"er quatro anos em agosto.
- ? !orte@
- 9h8 uma crian)a linda8 6 queria que o senhor visse8
'or enquanto ele no tirava os olhos de mana Maria. Mas como di"er o que queria na presen)a
das outras@ 6e no o dei(avam a ss com ela por que aquele /antar@ #ia 5arlota !alou+
- 6ente-se doutor.
6entou-se no canap de vime ao lado de mana Maria. 9 olhar malicioso de tia 5arlota irritava-o.
Aquela mulher"inha estava se divertindo C custa dele.
#inha umas pernas $onitas a sem-vergonha. &ona Ester tra)ava um plano de educa)o para o
netinho+
- Eu / disse para -ini. -ada de $otar o menino desde cedo num colgio. A melhor educa)o
a que se d em casa. &i"em que os comunistas na 40ssia separam as crian)as das mes.
5omigo eles veriam8 're!eria matar meu !ilho a entregar para os $andidos8 9 senhor no
comunista@
- 6ou adversrio decidido do comunismo minha senhora8 A sociedade no prescinde dessa
clula que a !am<lia e o comunismo destroi a !am<lia8 Ainda h pouco li um estudo...
#ia 5arlota interrompeu+
- 5omunista aqui s e(iste a Maria.
&ona Ester se sacudiu toda na cadeira+
- %ue horror minha !ilha8 ? verdade@
- 3rincadeira de tia 5arlota.
- -o no. Voc. comunista.
&outor 6amuel interveio+
- &ona Maria naturalmente uma intelig.ncia a$erta Cs re!ormas sociais. 'erce$e como todos
ns os erros do regime capitalista e quer...
- -o8 Eu no posso acreditar que Maria se/a comunista8 %ue horror meu &eus8
Mana Maria sossegou &ona Ester+
- -o acredite. #ia 5arlota gosta de $rincar. Eu tenho um instinto de propriedade tremendo. 9
que meu meu. E em geral s gosto do que me pertence. -o poderia morar numa casa que
no !osse minha.
,evantou-se.
- E vou para ela papai minha casa que / so horas. 'apai vamos indo@
&isse num tom to $rusco que assustou tia 5arlota incomodou &ona Ester empalideceu o &r.
6amuel. :oaquim perguntou de mansinho+
- Voc. !alou comigo@
#ia 5arlota no dei(ou a so$rinha responder+
- -o nada :oaquim8 'ode continuar sua conversa8
Mana Maria se arrependia mas no cedia. A idia lhe veio de repente ela !alou se levantou
no se sentava mais.
- -o papai. 6o horas. Vamos@
#ia 5arlota teimou+
- -o admito8 %ue horas coisa nenhuma8 6ente-se Maria dei(e de ser $o$a8
- -o. 6e papai quiser !icar eu vou so"inha. Mais uma ve" Itinha consci.ncia dissoJ decidia o
seu destino.
E a$andonando o caminho que para outras seria o mais agradvel ou o menos desagradvel
Ipara ela tam$m quem sa$e no queria sa$erJ escolhia o outro o dela onde seria so"inha.
:oaquim no di"ia palavra ar de tonto hesitando. A !ilha decidiu por ele+
- 7ique papai. -aturalmente tio ,aerte quer /ogar. Eu tomo um t(i. -o tem importncia. 5om
licen)a.
7oi p*r o chapu. &ona Ester !alou $ai(inho para o &outor 6amuel+
- Ela teria !icado a$orrecida com o negcio do comunismo@
- 5omo minha senhora@
- A conversa so$re o comunismo parece que contrariou a mo)a.
9 &outor 6amuel p*s um pro!undo sarcasmo na vo"+
- -o !oi isso no minha senhora8 A ra"o outra. Eu conhe)o $em esses temperamentos.
7reud e(plica isso.
- %uem@
- 7reud. A senhora nunca ouviu !alar em 7reud@
- -o. %uer di"er...
- 'ois 7reud e(plica o caso per!eitamente esses nervosismos su$itneos essas e(plos;es.
#ia 5arlota seguira a so$rinha.
- Eu compreendo sua vontade de ir em$ora. mas !a)a um es!or)o e !ique mais um pouco.
Mana Maria disse que no que estava de !ato cansada se levantara muito cedo passara a
tarde inteira na cidade !a"endo compras queria dormir.
- Est $em. Mas no guarde nenhuma raiva de mim.
- 4aiva por qu.@
Enquanto a so$rinha punha o chapu I!oi um segundoJ cal)ava as luvas Inem arran/ara o
rostoJ. #ia 5arlota aprovava a resolu)o da so$rinha+
- Voc. quer sa$er de uma coisa@ Voc. tem toda a ra"o. ? um $oc de mola. %uer di"er+ todo
metido a se$o !alando di!<cil teimoso Ieu gosto de homem teimosoJ mas um $oc. &epois
!eio8 'arece um sapo. 'apap papap papap minha senhora pra c minha senhora pra l
medicina sacerdcio. !am<lia no sei qu. no vai no.
Mana Maria Iestava nervosaJ !alou+
- 'ois eu pensei o contrrio. 'ensei que ele tinha agradado voc..
- 'or qu.@ 'orque $rinquei com ele@
- ?...
- Uii Maria voc. no me conhece8
6orriu acrescentou com um $rilho nos olhos+
- %uando eu quero de verdade ningum resiste...
9utra qualquer di"endo isso irritaria mana Maria. #ia 5arlota era di!erente. Era uma menina
louca. Mana Maria !alou e a$riu a porta+
- Eu imagino.
- 5omo os homens so idiotas meu &eus8
Mana Maria quis chamar um t(i.
- -o. Eu mando levar voc.. 9 cho!er est a< para isso.
Mana Maria no aceitava nada de ningum+
- 'ara qu.@ Eu vou $em de t(i.
- -o senhora. =m marido eu compreendo que se recuse. Mas um automvel no admito. ? o
c0mulo.
Agora era o momento di!<cil da despedida. -ingum se sentia C vontade. Mana Maria apertou a
mo do ma/or+
- 3oa noite ma/or.
- Ento / vai@
- :.
- 3oa noite.
Apertou a mo mole Imana Maria descon!iava de quem no punha energia no aperto de moJ
de tio ,aerte+
- At qualquer dia.
- %uer dei(ar mesmo a gente to cedo@
- 'reciso.
- V com &eus.
Apertou a mo de &ona Ester Imana Maria detestava $ei/osJ+
- ,em$ran)as para -ini. E para o netinho tam$m.
- Voc. precisa marcar um dia para conhecer ele.
- %ualquer dia tele!ono.
- -o dei(e mesmo de tele!onar.
Apertou a mo do &outor 6amuel sem di"er palavra. 6 uma ligeira inclina)o de ca$e)a. 7oi
como)o !oi qualquer coisa. ele reteve a mo enluvada murmurando+
- Muito pra"er...
5om um ligeiro pu(o ela se desem$ara)ou disse para o pai+
- Ento at logo.
- At logo. Eu no demoro muito.
#ia 5arlota acompanhou-a at o terra)o+
- &esse voc. est livre.
1E
7eli"mente para :oaquim o &outor 6amuel logo depois da sa<da de mana Maria retirou-se
tam$m. -o se /usti!icava mais a presen)a dele no havia mais conversa que pegasse tio
,aerte prop*s que se /ogasse $ridge &outor 6amuel no /ogava tio ,aerte por delicade"a
retirou a proposta ele compreendeu+
- Eu pe)o licen)a para me retirar.
7oi uma despedida !ria remate rpido de um a$orrecimento. :oaquim se sentiu aliviado
readquiriu a !ala pediu para a cunhada tocar desa!iou os campe;es presentes para um $ridge
$ravo. Estava por ora livre do que ele mais detestava no mundo+ uma e(plica)o. E no caso
eram duas. Mas a !ilha estaria dormindo quando ele chegasse em casa e o &r. 6amuel !icaria
para o dia seguinte. 5om certe"a ele o procuraria no 6ervi)o 6anitrio. E seria uma conversa
desagradvel. 'aci.ncia. At l o homem se acalmaria se convenceria de que malhava em
!erro !rio. E quanto C !ilha ele a conhecia. 6 !alaria se provocada. 9 pai no tocando no
assunto ela tam$m no tocaria.
9 licor aumentou o seu $em-estar. : meia-noite passada tomou o caminho de casa. A p para
!a"er um pouco de e(erc<cio. 6e !osse ver a Horaide@ -o. 6em tele!onar primeiro era arriscado.
- #(i doutor@
- -o.
&o$rou a esquina. -ingum. ? $om surpreender assim as ruas desertas no sil.ncio noturno. &e
dia a aten)o se perde no $onde que passa na casca de $anana no prego dos vendedores
am$ulantes nuns olhos num palavro num an0ncio. A gente v. perto e v. $ai(o. &as casas s
tem importncia a vitrina das de comrcio o n0mero das de moradia. &e noite tudo muda. -o
h perigo de es$arros de atropelamentos. A vista se alonga desem$ara)ada. ? poss<vel parar
erguer a ca$e)a em$as$acar cismar e(aminar no h respeito humano. E a rua+ postes
rvores /ardins. !achadas. 9s homens dormem+ a rua vela. Ele no sa$eria e(primir Ino era
literato gra)as a &eusJ a sensa)o gostosa que lhe davam essas voltas a p para casa noite
alta. Mas era evidente que se sentia mais !orte mais homem o 0nico homem. &e dia se anulava
na multido era ningum. &e noite ganhava outro relevo na sua solido uma certe"a mais grata
de sua realidade. 9uvia os prprios passos via a prpria som$ra.
&o$rou a esquina. -ingum. Era como se a rua dissesse+ - 'ode passar trnsito livre. &epois
na noite va"ia silenciosa o cheiro dos /ardins mais !orte a !eitura das casas mais $randa as
cal)adas mais largas as esquinas mais misteriosas. A imagina)o tem campo livre. 9s homens
so prisioneiros das casas tranca na porta cadeado no porto. Est reintegrada a rua na posse
de si mesma no go"o de sua li$erdade. #al como e no como a !a"em e su/am os homens a
des!iguram os homens de dia. &eserta a cena vive o cenrio. Atravs das vene"ianas no
terceiro andar da casa de apartamento se escoa uma lu" vermelha. 6e ele !osse ver a Horaide@
%uase uma hora. #arde demais.
&o$rou a esquina. Algum. Ainda distante na mesma cal)ada cam$aleando. Em$riagado.
Melhor atravessar a rua. &etestava $.$ados tinha pavor de $.$ados. 9 vulto colou-se C rvore.
&epois se equili$rou na guia do passeio pesadamente desceu ao leito da rua. :oaquim resolveu
no mudar de cal)ada. Agora o $.$ado olhava o cu. ,ua cheia. #irou a palheta. Era o 'lato
de 5astro. :oaquim apressou o passo.
- S 'ereirinha8
- 5omo vai 'lato@
-o parou.
- Espere a< um pouco8
- -o posso. Estou com pressa8
'lato $errou+
- Es-pe-re seu canalha8
%uis correr estatelou-se nos paralelep<pedos. :oaquim se voltou teve pena !oi erguer o
$.$ado.
- -o precisa me a/udar8 Eu me levanto so"inho.
Mas :oaquim a/udou. &epois ergueu a palheta.
- V dormir 'lato8
- -o. %uero propor uma coisa para voc..
- Agora no tenho tempo.
- 7ique ai seu8 Est vendo a lua@ 4esponda. Est vendo a lua@
- Estou.
- -o tem pena dela no@ 4esponda. 6egurou o $ra)o de :oaquim.
- #enho.
- Ento vamos latir para ela pensar que cachorro.
:oaquim pu(ou o $ra)o empurrou o $.$ado quase o derru$ou saiu na disparada. 'lato
gritava+
- 'ereirinha voc. no poeta 'eireirinha8 6eu animal8 6eu $andido8 6eu $.$ado8
&o$rou a esquina. #r.s varredeiras da 're!eitura. A poeira su$ia em caracol se es$orrachava
nas arvores nos postes nas !achadas. :oaquim tapou com o len)o nari" e $oca !urou a nuvem
de olhos !echados. A moreninha do PG suicidou-se tr.s dias antes com lisol. 9 que ela tinha de
mais $onito era o andar. 5oisa mais provocante. Amaginem aquela per!ei)o de$ai(o da terra
apodrecendo. %ue horror. &e 'ure"inha ento s podiam restar ossos. 'ara que pensar nessas
coisas@ Mas pensava sempre era um so!rimento.
&o$rou a esquina. -ingum. A magnlia plantada por 'ure"inha estendia um ramo so$re a
cal)ada. 'ensando $em no h nada como ter uma casa+ a casa da gente. 'tria podem !alar
o que quiserem ptria $o$agem. Ele no pegaria em armas para de!ender a ptria. Mas
atacassem a casa dele para ver. -unca imaginou que pudesse haver poro !edido como o da
vi0va do mdico italiano. =m cheiro de gato imposs<vel. Empestava a cal)ada. Atravessou a rua
pensando que a noite no estava assim to quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa
del<cia que chegar.
11
Adelaide portuguesa peituda cantava lavando o terra)o. A cometa do tripeiro soou na esquina
insistiu inutilmente diante do OB IAdelaide no deu importnciaJ !oi soar em outra !reguesia.
- 3stao2 (an4ulla2 (555lha2
9 caminho da Antrtica passou sacudindo as casas. 5o"inheiras iam e voltavam da !eira
carregando cestas os chinelos estalavam nas cal)adas.
- ? a sorte de ho/e8 ? o cavalo com NL8
Adelaide largou escova $alde e pano correu para dentro de casa.
- 1arra!eiro8 1arra!a va"ia8 1arra!eiro8
A vi0va de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na cal)ada. A carro)a com a mudan)a
po$re rodava devagar"inho. -o meio da rua. 9 italiano de preto tapou o sol com o ma)o de
$ilhetes para ver o aeroplano. A sereia da Assist.ncia uivou numa rua pr(ima.
- ? a 'aulista com 1EE contos8 Vltimo inteiro para ho/e8
Adelaide desceu depressa a escada de mrmore entregou para o italiano dos $ilhetes du"entos
ris em$rulhados num papel"inho. &e sandlias sem meia acompanhados pela criada vesga
passaram os quatro !ilhos menores imp0$eres uma escadinha do &outor ,aurindo de 6. =m
mulato de palheta com uma carta na mo olhava o n0mero das casas. Escorregou na casca de
$anana se equili$rou riu de seu quase tom$o entregou para Adelaide espiando no porto o
envelope cor do cu.
- #em resposta@
- Ele no me disse para esperar porque no tem. At logo.
Mana Maria lia no 3stao o crime passional que agitara o $airro da Moca enlutando dois lares
h0ngaros quando Adelaide lhe entregou a carta. 5onheceu logo sem nenhuma surpresa a letra
esparramada do &r. 6amuel a letra das receitas+ tome de duas em duas horas dilu<do em um
clice de gua. E de novo a indeciso como acontecera com o livro+ lia no lia lia no lia. Mana
Maria disse para si mesma que no era assim. Essa maldita histria que a estava dei(ando
hesitante. 'ensar isso !oi o su!iciente para deli$erar logo a$rir o envelope. 6a$ia o que estava
dentro. Mas tam$m podia ser que no !osse o que pensava. %uando menina tinha a$soluta
certe"a da soma que o co!re continha. 5ontava todos os dias escondia a chave de$ai(o do
colcho. E todos os dias o a$ria contava os n<queis com uma esperan)a"inha louca de que
tivesse mais.
Enchia quatro pginas e di"ia assim+
>6enhorinha8
9 vosso orgulho ou a vossa mr$ida indi!eren)a recusaram a proposta honesta que eu !i"
menos por mim que sou homem e sei vencer na vida do que por vs que sois mulher e tendes
necessidade de um amparo outro que no o paterno ou o !raterno. 4ecusastes e eu nas
vsperas de uma viagem que tenho a certe"a ser mais um triun!o na minha carreira no
quero insistir em$ora certo de que no re!letistes $em so$re a e(celsitude do destino que ao
meu lado como senhora do meu lar cristo vos esperava8 -o vos diri/o esta pois para vos
desvendar um cora)o alanceado e pedir-vos misericrdia. -o8 Alme/o precisamente desiludir-
vos so$re o mal que porventura pensais haver-me !eito e tirar-vos assim qualquer possi$ilidade
de remorso. 6ou mo)o sinto-me !orte e perten)o a uma ra)a de $ravos que a adversidade no
a$ate e atemori"a. A vossa atitude nenhum golpe representou para mim que na luta retempero
minhas energias de $rasileiro digno e pro!issional honrado. 6e vos disserem que so!ro no
acrediteis. 'osso vos assegurar at so$ palavra de honra com o pensamento voltado para
Aquele que /ulga todos os nossos atos e inten);es mais rec*nditas que se pressuroso me
mostrei Cs ve"es !oi por instiga)o de vosso pai tomado do no$re dese/o de vos dar
companheiro dedicado e !iel capa" de vos tornar menos cruel e montona a e(ist.ncia e
concreti"ar dignamente os vossos sonhos de mulher. Assim no quisestes talve" para !elicidade
minha8... -o vos preocupeis comigo. E onde quer que me condu"am o meu tra$alho o meu
talento a minha capacidade e a minha estrela contai sempre por maior que se/a a vossa
preciso com os meus sentimentos cristos de solidariedade humana. Vosso respeitoso servo
6amuel 'into.>
7icou com a carta na mo avaliando o despeito enorme dele. 6u/eitinho $esta. 7erido no seu
orgulho quis humilh-la. 5oitado. -o sa$ia com quem se metera. Ela podia ainda guardar uma
lem$ran)a de certo modo simptica do desgra)ado. Mas depois dessa carta s tinha no/o.
Aquilo era uma cusparada de vencido. Ela vira uma ve" na cal)ada de sua casa uma $riga de
meninos. 9 que apanhou deitando sangue pelo nari" estendido no cimento quando o outro se
a!astava cuspiu-lhe nas costas. Mana Maria !a"ia questo de guardar aquela cusparada idiota.
7oi para o quarto a$riu a secretria guardou ao lado de outros papis contas do colgio de
Ana #eresa reci$os de impostos. &epois se de$ru)ou na /anela. 6eu Manuel /ardineiro Ium dia
por semana ela o tratava para arran/ar o /ardimJ podava devagar uma roseira. 5onversando com
o entregador mulato da 5on!eitaria Esmeralda cesta va"ia de$ai(o do $ra)o.
- 6eu Manuel o senhor no entende nada de mulher8
- 'ois sim.
#inha um ar canalha e chupava um cigarro.
- -o entende no. Acredite no que estou lhe di"endo 6eu Manuel. -o h como mulher do
interior8
6eu Manuel sacudia a ca$e)a. Mana Maria achou que devia sair da /anela mas !icou escutando.
- Mulher da capital $esta quer dinheiro chama a pol<cia &eus me livre8
- 'ois aqui onde me v. / tenho papado muitas e nunca tive motivo de quei(a.
Envergonhada uma quentura no rosto incomodada ela dei(ou a /anela.
- E porque o senhor no sa$e o que coisa $oa. 9lhe seu Manuel+ mulher do interior a gente
derru$a ela ela cai sempre de /eito prontinha8
- E(plica isso melhor rapa". 5onta c como essa ca<da assim to /eitosa.
Ento aquele dom<nio so$re si mesma mais !orte que a sua vontade que a !a"ia sempre
retroceder na hora de dar o 0ltimo passo que a retinha no momento e(ato da condescend.ncia
da derrota da !raque"a o que !osse arrancou mana Maria da /anela a$ruptamente. Voltou para
o escritrio pegou o /ornal sentou-se. 'orm a tragdia passional do $airro da Moca no a
interessava mais. 4esolveu ver quem havia morrido. (alecimentos. 5orreu os nomes no
conhecia nenhum. &eu nela vontade de voltar para o crime dos h0ngaros mas !oi um instante
s. :ogou o /ornal no so! levantou-se decidida a ir visitar o t0mulo da me. -uma das
reviravoltas comuns de seu esp<rito. 'assar do preto para o $ranco limpar-se neste das
impure"as daquele. A conversa do /ardim a pertur$ava a revoltava talve" prosseguisse entre
detalhes canalhas ia aca$ar com ela.
5hamou a copeira+
- &iga pra 6eu Manuel cortar umas dlias um molho grande. Mas sem demora imediatamente8
-o quarto vestindo-se depressa ouviu a Maria gritar a ordem ao /ardineiro depois os passos do
mulato do arma"m na dire)o do porto. E go"ou malvadamente a interrup)o da conversa
indecorosa. -o no podia admitir essas coisas na sua casa. Essas coisas. 9ra que estupide"
mulher do interior mulato imundo. -o podia precisar a sensa)o de proi$ido de vergonhoso
que aquilo lhe dava. Era li(o isso tinha a certe"a de que era no adiantava esclarecer que
espcie de li(o. Era e aca$ou-se.
'ediu um t(i !echado. 6eu Manuel cortava periquitos perto do porto ela sem olhar mal
respondeu ao cumprimento respeitoso dele !ingiu pressa ainda !ora do automvel deu o
endere)o para o cho!er+
- 5onsola)o.
- 5emitrio@
- ?.
&entro do vasto quadriltero de muros altos nenhum ar triste e sim !rio de limpe"a e ordem. Ali
cada um se despede do atropelo e da con!uso da vida tem seu lugar na morte. 6o$repostos
lado a lado apodrecendo /a"em. 5omo a areia das ruas retas a pedra dos t0mulos alve/a so$ o
sol que murcha as !lores. 9s ciprestes montam guarda o verde-escuro deles aca$a oscilando
em ponta ao vento. #roncos partidos an/os em prece cru"es as sepulturas ricas as sepulturas
$onitas as sepulturas po$res as sepulturas !eias $em tratadas maltratadas no h igualdade.
9s ru<dos da rua atravessam o sil.ncio de arquivo $i$lioteca depsito sil.ncio de morte. 9s
que passam l !ora tiram o chapu os que entram pisam de leve a atitude no propriamente
de respeito mas de cerim*nia. #am$m acanhamento.
Mana Maria ia notando os t0mulos novos. Aquele de es!inge deve ser de s<rio. -o disse@
7am<lia Wasi. A italiana de papoula no chapu preto parou tam$m admirou perguntou+
- ? um leo@
An!ormou de m vontade+
- -o+ es!inge.
- Ah sei8 7inge de leo. ? $elo8
-o teve vontade de rir. -em de sorrir. 'rosseguiu de rosto !echado. %ue$rou C direita que$rou
C esquerda estacou. '*s as !lores nos dois vasos de mrmore a/oelhou-se apoiou os
cotovelos na lpide /untou as mos nelas encostou a testa !icou pensando. 'adre 4aimundo
di"ia+ A melhor ora)o a que o cora)o improvisa. A/udada pela en!ermeira ela vestira o corpo
magro da me ouvindo as marteladas dos homens da empresa !unerria na sala de visitas. -o
chorara. -o. %uando todos se puseram de /oelhos no quarto mal-alumiado e s ela de p
de$ru)ada so$re o leito sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa da agonia lhe veio
a deciso de no chorar. E no chorou. -em quando o cai(o !lorido se !echou nem quando ele
saiu pela porta do terra)o nem quando o pai voltou Iele sim chorandoJ e lhe deu a chave presa
numa !ita ro(a para guardar+
- Minha !ilha8
- 5oragem papai v descansar.
Ela tinha coragem e no precisava de descanso. Ela era a !orte a dominadora a incorrupt<vel. A
que resistia contra tudo contra todos contra ela mesma. A servi)o do qu.@ &e sua memria
mame.
,evantou-se. Era !also. -o+ era verdadeiro. Ela su$stitu<a a me naquela casa naquela !am<lia
que &ona 'ure"<nha dirigia sem oposi)o. 'or isso no podia casar. 'or isso tinha de ser dura
s pensar na misso a cumprir. 1randes palavras. 6entiu-se rid<cula. A/oelhou-se. >Em nome do
'adre do 7ilho e do Esp<rito 6anto. Amm. Ave Maria cheia de gra)a...>
Algum parou /unto dela.
- Aa /ustamente procurar o senhor. #em gua no regador@ 'onha nos vasos.
9 homem levou a mo no chapu !e" o que ela mandou. >.... e na hora da nossa morte Amm.
Em nome do 'adre do 7ilho do Esp<rito 6anto. Amm.>
- Est satis!eita com o meu servi)o@ ? um t0mulo de que no descuido.
- Estou. Eu lhe devo um m.s@
- Aa amanh C sua casa $uscar o dinheiro.
- Eu pago /.
9 homem agradeceu Iquem pagaria para tratarem o t0mulo quando ela morresse@J mana Maria
!oi andando devagar. 9lhou o relgio+ 11 horas. -a rea principal deu com um enterro que
chegava. Atrs do cai(o um velho caminhava o len)o nos olhos amparado por dois mo)os
tam$m chorosos. 9 padre com o livro de ora);es protegia a vista contra o sol !orte. 'ouca
gente. 9 sino da capela tocou. Mana Maria deu NEE ris para a negra velha. -o costumava dar
esmolas no. Mas sentiu que ali devia dar. Estava um pouquinho comovida. -o enterro dela no
viria ningum. Era capa" at de !altar gente para carregar o cai(o. Morreria num hospital. 'ara
no dar tra$alho para ningum. 7oi descendo a 4ua da 5onsola)o ao longo do muro do
cemitrio. -a !rente dela duas meninas de sandlia carregavam uma cesta de lavadeira. 5omo
um cai(o. =ma de cada lado segurando na al)a. Apressou o passo na esquina tomou um t(i.
&o automvel ainda viu as meninas que haviam pousado a cesta na cal)ada descansavam
alegres.
............... .................. ................