Você está na página 1de 166

www.FreeLibros.

me

Freddie es un empleado del Banco de Londres, introvertido y triste, que se siente vctima de la
sociedad. Aficionado a coleccionar mariposas, su vida cambia bruscamente cuando le toca la
lotera y aparece en l un fuerte deseo sexual, que le lleva a secuestrar a una joven por la que se
siente atrado desde hace tiempo. Compra una casa en las afueras de Londres y retiene a la chica
en el stano durante un mes, un tiempo en el que en los dos personajes afloran todo tipo de
sentimientos

www.FreeLibros.me

John Fowles
El coleccionista
ePub r1.0
bobmol23.07.13



www.FreeLibros.me
Ttulo original: The collector
John Fowles, 1963
Traduccin: Federico Lpez Cruz
Retoque de portada: bobmol
Editor digital: bobmol
ePub base r1.0

www.FreeLibros.me
1
Cuando, desde el colegio en que estaba internada regresaba a su casa, yo sola verla, y a veces
hasta varios das seguidos, porque sus padres vivan frente al Anexo de la Municipalidad, donde
yo trabajaba. Ella y su hermanita menor iban y venan muy a menudo, acompaadas con
frecuencia por muchachos, lo cual, como es natural, no me agradaba mucho que digamos. Cada
vez que los archivos y carpetas me dejaban un momento libre, iba a la ventana para mirar hacia
la calle cubierta de escarcha, y aunque no siempre, algunas veces consegua verla. Todas las
noches consignaba el hecho en mi libro diario de observaciones. Al principio, en aquellas
anotaciones, ella era X; pero despus, o sea, desde que supe cmo se llamaba, ya fue M.
Tambin la vi varias veces en la calle. Un da estuve un largo rato detrs de ella, en una cola de
la Biblioteca Pblica de la calle Crossfield. No me mir ni una sola vez, pero yo no apart ni un
instante la mirada de su nuca y de su pelo, que peinaba en una larga trenza.
Era un pelo de un rubio muy plido, sedoso, como capullo de gusano de seda. Todo l estaba
apretado en una larga y gruesa trenza que le llegaba a la cintura: algunas veces por la espalda, y
otras, a un costado del pecho. Pero de vez en cuando la trenza desapareca, remplazada por un
peinado alto. Slo una vez, antes de que viniera a esta casa como mi husped, tuve la suerte de
verla con el pelo suelto, y me dej casi sin aliento. Tan hermosa estaba, que pareca una sirena!
Otra vez, un sbado que yo tena libre, cuando hice una visita al Museo de Historia Natural,
volv en el mismo tren que ella. Ocupaba un asiento tres filas delante de m, en el otro lado del
coche, y estaba concentrada en la lectura de un libro, lo que me brind la oportunidad de
mirarla a mi gusto durante treinta y cinco minutos.
Cada vez que la vea experimentaba la misma sensacin que cuando consegua atrapar un raro
ejemplar de mariposa, acercndome con suma cautela, con el corazn en la boca como suele
decirse. Por ejemplo, una Amarilla Plida Anublada. Siempre pensaba en ella as, quiero decir,
con palabras como, por ejemplo, elusiva y muy refinada, de ninguna manera como las
otras muchachas, ni siquiera las bonitas. Como quien dice, en buen conocedor.
El ao en que ella estaba an en el colegio no pude saber quin era; slo que su padre era el
doctor Grey, y un rumor que o sin quererlo un da, en una reunin de la Seccin de Insectos, en
el sentido de que su madre beba con exceso. Otro da, en una casa de comercio, o hablar a su
madre, que tena una voz afectada, y uno se daba cuenta en seguida, al verla, de que era ese
tipo de mujer dada a la bebida, adems de maquillarse exageradamente, etctera. Otro da le
en el diario local un pequeo artculo sobre la beca que M haba ganado, y lo hbil y lista que
era, y su nombre, que me pareci tan hermoso como ella misma: Miranda. Entonces me enter
de que estaba en Londres y que estudiaba dibujo y pintura. Aqul articulito del peridico tuvo
un significado especial para m, pues desde que lo le me pareci que ella y yo habamos
intimado ms, aunque, naturalmente, no nos conocamos de la manera comn entre las
personas. No puedo decir lo que me ocurri, pero la verdad es que la primera vez que la vi tuve
la seguridad de que era la nica mujer en el mundo para m. Claro que no estoy loco, y me
percat de que aquello era slo un sueo. Y lo habra seguido siendo para siempre de no haber
mediado eso del dinero. A menudo soaba despierto con ella, y compona historias en las
cuales llegaba a conocerla, haca todas las cosas que admiraba ms, me casaba con ella, y todo
eso. Pero nada malo ni feo; eso no ocurri hasta ms tarde, segn explicar algo ms adelante.
Ella pintaba cuadros, y yo cuidaba mi coleccin de mariposas (en el sueo, claro). Siempre era
lo mismo: ella me amaba y la entusiasmaba mi coleccin, y a menudo dibujaba y coloreaba las
mariposas. Trabajbamos juntos en una hermosa casa moderna, en una amplia habitacin que
tena una de esas enormes ventanas de un solo vidrio. All se celebraban tambin reuniones de
la Seccin de Insectos, en las cuales, en lugar de decir poco o nada por miedo a cometer un
error, los dos ramos populares y cordiales dueos de casa. Ella, preciosa con su pelo de color
www.FreeLibros.me
rubio plido y sus hermosos ojos grises, y los otros hombres, claro, verdes de envidia ante mi
gran suerte.
Las nicas veces que no soaba despierto todas esas cosas tan lindas sobre ella era cuando la
vea con cierto muchacho, un individuo vulgar, estrepitoso, que tena un coche deportivo. Una
vez me encontr a su lado en el Banco Barclay, donde haba ido a efectuar un depsito, y le
o decir: Dmelo en billetes de cinco libras. El chiste era que el cheque slo haba sido librado
por diez libras. Todos los tipos como se tienen cosas as.
Miranda suba algunas veces al coche de aquel tipo; otras, los dos paseaban por el pueblo a pie,
y en esos das mi comportamiento en la oficina era hosco con los dems y no consignaba en mi
diario de observaciones las notas relacionadas con X. (Entonces an era X para m). Pero todo
eso ocurri antes de que ella se fuese a Londres, pues despus ya dej a ese muchacho. sos
eran das en que yo soaba despierto cosas malas, a propsito y con un poco de rabia. En esos
sueos ella lloraba o se arrodillaba ante m. Un da, soando as, despierto, le di una bofetada,
como haba visto que haca el primer actor a la dama joven en una obra de la Televisin. Tal vez
eso fue el principio de todo Quiero decir, todo lo malo.
Mi padre muri mientras iba al volante de su coche. Entonces tena yo dos aos. Eso ocurri en
1937. Mi padre guiaba en estado de ebriedad, ms ta Annie dijo siempre que fue mi madre la
que le empuj a la bebida. Nunca me dijeron la verdad de lo ocurrido, pero mi madre se fue
poco despus y me dej con ta Annie. Parece que lo nico que le interesaba a mi madre era
pasarlo bien, sin complicaciones. Mi prima Mabel me dijo un da (cuando los dos ramos nios
y en una disputa) que mi madre era una mala mujer y que se haba escapado con un extranjero.
Yo era un estpido, y me fui en seguida a ta Annie, a preguntarle qu deba responder si
alguien me preguntaba. Me dijo que no contestase nada, que ella se encargara de eso y que yo
deba ignorarlo todo. Ahora no me importa ya, y si mi madre vive todava, no quiero
encontrarme con ella. No me interesa. Ta Annie ha dicho siempre que es una gran suerte para
todos que ella se haya marchado.
As que fui criado como quien dice por ta Annie y to Dick, con su hija Mabel. Ta Annie era
hermana de mi padre, y mayor que l. To Dick muri cuando yo tena quince aos. Esto fue en
1950. Fuimos juntos al lago artificial de la represa de Tring, a pescar. Como de costumbre, yo
me separ de l con mi red de cazar mariposas. Cuando me di cuenta de que tena hambre,
volv a donde lo haba dejado y vi un grupo de gente apiada. Pens que to Dick habra
pescado algn ejemplar de gran tamao. Pero no: haba sufrido un ataque. Lo llevamos a casa,
ms ya no pudo hablar una palabra ni reconoci a ninguno de nosotros hasta que muri. Lo
sent mucho.
Los das que pasbamos juntos to Dick y yo (bueno, juntos, lo que se dice juntos, no, porque yo
siempre me iba a cazar mariposas y l se quedaba con sus caas de pescar, aunque siempre
comamos y viajbamos de ida y vuelta juntos) fueron los mejores que recuerdo de toda mi vida.
Ta Annie y mi prima Mabel miraban con desprecio mis mariposas cuando yo era nio, pero to
Dick siempre sala en defensa de mi hobby favorito. Admiraba la forma en que yo acomodaba
mis ejemplares. Senta lo mismo que yo ante alguna variedad rara. Se pasaba largos ratos
mirando los movimientos de las mariposas, las orugas y dems insectos, y me cedi un espacio
de su pequeo almacn de herramientas, para mi coleccin. Cuando gan un premio con un
grupo de Fritillarias, me regal una libra esterlina con la condicin de que no le dijese una
palabra a ta Annie. Pero, bueno: no sigo. To Dick fue tan bondadoso conmigo como un padre.
Cuando tuve aquel cheque en la mano, l fue la persona, adems de Miranda, claro, en quien
pens de inmediato. Le habra regalado los mejores trebejos de pesca que hubiese y cuanto
hubiera querido. Pero estaba de Dios que no haba de ser as, y me arm de paciencia.
Desde que cumpl los veintin aos empec a jugar en las apuestas de ftbol. Todas las
semanas jugaba un boleto de cinco chelines. El viejo Tom y Crutchley, que trabajaban conmigo
www.FreeLibros.me
en Tarifas, y algunas de las muchachas, se juntaron para jugar permanentemente un boleto
mucho mayor que el mo, y no hacan ms que insistir en que jugase con ellos, pero yo prefer
seguir hacindolo solo. Nunca me han gustado el viejo Tom y Crutchley. El primero es un
hombre viscoso, que no hace otra cosa que hablar del gobierno municipal de la localidad y
adular con todo descaro a Mr. Williams, el tesorero del Ayuntamiento. Crutchley es un hombre
de mente sucia y un sdico. No deja pasar ni una oportunidad de burlarse de mi hobby, sobre
todo cuando hay muchachas delante. Por ejemplo: Fred tiene aspecto de cansado, porque se
ha pasado un sucio fin de semana con un hermoso ejemplar de Col Blanca. O si no: Quin
era esa Dama Pintada con quien lo vi anoche, mi querido Fred?. Al or esas salidas del sdico,
el viejo Tom rea hipcritamente, y Jane, la novia de Crutchley, que trabaja en Sanidad y que
siempre estaba en nuestra oficina, haca coro a esa risa, como una perfecta idiota. Era todo lo
que Miranda no era. Siempre he odiado a las mujeres vulgares, sobre todo a las jvenes. De
modo que, como ya he dicho, continu jugando solo. El cheque que recib al acertar el boleto
era de 73091 libras esterlinas, algunos chelines y peniques. No bien la gente de la
administracin de apuestas me confirm el martes que todo estaba en regla, llam por telfono
a Mr. Williams. En seguida me di cuenta de que estaba furioso, porque yo dejaba el empleo de
esa manera, aunque al principio me felicit y me dijo que se alegraba de mi buena suerte, y que
estaba seguro de que todos en la oficina se alegraban tambin, lo que no cre, naturalmente, ni
un momento. Hasta me sugiri que invirtiese en bonos del 5% del Emprstito del Consejo! Hay
tipos en el Ayuntamiento que pierden todo sentido de la proporcin. Pero yo hice lo que me
sugiri la gente de la administracin de apuestas: me traslad en seguida a Londres con ta
Annie y Mabel, hasta que pasara el revuelo de mi buena suerte. Le mand al viejo Tom un
cheque de quinientas libras esterlinas, pidindole que las compartiese con los dems. No
contest las cartas de agradecimiento que me enviaron. Se adivinaba fcilmente que me
consideraban un individuo mezquino.
Miranda estaba en la casa paterna, de vacaciones, cuando yo cobr el premio. Yo la vi slo la
maana del gran da: el sbado. Todo el tiempo que estuvimos en Londres, gastando a manos
llenas, se me ocurri pensar que ya no la vera ms. Despus pens que yo era ahora rico, y, por
tanto, un buen partido para marido. Pero en seguida me di cuenta de que eso era ridculo,
porque la gente se casaba slo por amor, sobre todo una muchacha como era Miranda. Hubo
momentos en que me pareci que podra llegar a olvidarla. Pero eso de olvidar no es algo que
uno haga, sino algo que sucede. Y a m no me sucedi, as que comprend que aquella ilusin
era muy tonta.
Si uno es de esos hombres que estn siempre a la pesca de la mujer, y adems inmoral, como lo
son casi todos en nuestra poca, supongo que puede pasarlo muy bien si tiene mucho dinero,
como me ha sucedido a m as, tan de repente. Pero me apresuro a decir que yo nunca he sido
as. Por ejemplo, en la escuela y en el colegio no fue necesario castigarme nunca. Ta Annie
pertenece a la Iglesia Anglicana Disidente, y jams me oblig a ir a la capilla y cosas as, pero he
sido criado en esa atmsfera severamente religiosa, aunque to Dick sola ir algunas veces,
clandestinamente, a la taberna. Despus de una larga serie de discusiones y disputas, cuando
fui dado de baja del Ejrcito, ta Annie me permiti que fumase cigarrillos, pero nunca le gust
que lo hiciera, y yo nunca fumaba en su presencia. Hasta con todo el dinero que yo tena ahora,
ella segua diciendo que gastarlo estaba en pugna con sus principios; pero Mabel se encargaba
de machacarla no bien se encontraban solas. Un da la o, pero de todas maneras le dije que era
mi dinero y mi conciencia, y que el anglicanismo disidente no se opona a que una persona
aceptase obsequios.
Aludo a todo esto para hacer constar que una o dos veces me embriagu mientras estaba en las
fuerzas de ocupacin en Alemania, pero que nunca tuve nada que ver con mujeres. Antes de
ver por primera vez a Miranda, jams haba pensado mucho en las mujeres. S que no tengo
www.FreeLibros.me
eso que no s lo que es que las muchachas buscan en los hombres. Conozco a tipos como,
por ejemplo, Crutchley, que a m me parecen el colmo de lo vulgar pero a quienes las
muchachas aceptan encantadas. Algunas de las chicas del Anexo le miraban siempre de una
manera que resultaba repugnante. Me parece que se trata de alguna cosa burda y animal que
yo no tengo. (Y debo decir que me alegro mucho de no ser as, porque si hubiera mucha gente
como yo, el mundo sera mejor).
Cuando uno no tiene dinero cree siempre que las cosas van a ser distintas en cuanto lo tenga.
Yo no pretenda ms que lo que me corresponda, nada excesivo, pero en el hotel nos dbamos
cuenta de que, s, eran respetuosos en lo aparente, pero no pasaban de ah y, en realidad, nos
despreciaban por tener todo ese dinero y no saber qu hacer con l. A nuestras espaldas
seguan tratndome como lo que era: un modesto empleaducho. De nada vala tirar dinero a
diestro y siniestro; en cuanto decamos algo o hacamos el menor gesto, nos delatbamos sin
remedio. Casi podamos orles decir: No se molesten en fingir y tratar de engaarnos!
Sabemos lo que son! Por qu no se vuelven al lugar de la campia de donde vinieron?.
Recuerdo una noche que fuimos a cenar a un restaurante de categora. Figuraba en la lista que
la gente de la administracin de apuestas me haba enviado. La comida era buena, muy buena,
y la comimos, pero yo apenas le tom el gusto debido a la manera en que nos miraba toda la
gente, cmo nos trataron los viscosos mozos extranjeros y cmo todo lo que haba en aquel
saln pareca mirarnos con desprecio, porque no ramos de su categora. El otro da le un
artculo sobre eso que la gente llama clase. Yo podra decirle unas cuantas cositas al autor. Si se
me preguntase, dira que Londres est organizado por entero para la gente que se ha educado
en colegios bien y que no va a ninguna parte si no posee modelos innatos y esa voz afectada
que a m me parece el colmo de la ridiculez. Claro que me refiero al Londres ese de la gente de
la nobleza o de los que tienen dinero de antes. Y ese Londres est confinado en el West End.
Una noche fue despus de aquella cena en el restaurante, y yo me senta muy deprimido le
dije a ta Annie que tena ganas de ir a dar un paseo, y, en efecto, sal. Camin un buen rato y,
de pronto, se me ocurri que me gustara estar con una mujer. Llam a un nmero de telfono
que me facilit un hombre en cuanto recib el cheque, a la vez que me deca: Tome: por si un
da quiere un poco de ya sabe qu.
O una voz de mujer que dijo: No, no: estoy ocupada. Le pregunt si saba de algn otro
nmero, y me dio dos, con sus direcciones. Tom un taxi y me fui a la segunda. No dir lo que
ocurri, a no ser que no pude. Estaba demasiado nervioso, trat de aparentar que conoca,
como un veterano, de qu se trataba, pero, claro, ella se dio cuenta. Era vieja y horrible,
horrible! Quiero decir tanto la forma asquerosa de su comportamiento como su cara y su
cuerpo. Estaba gastada y era ordinaria. Algo as como un pobre ejemplar de mariposa enferma
o vieja, al que cualquier coleccionista volvera la espalda. Pens en Miranda y en que pudiera
verme all, en semejante situacin ridcula. Me aterr. Como he dicho, intent hacer lo que se
esperaba de m, pero fue intil. Bueno, la verdad es que no lo intent con mucho entusiasmo.
Yo no soy uno de esos hombres que slo viven pensando en la carne, y nunca lo he sido.
Siempre he tenido aspiraciones ms altas, como se suele decir. Crutchley sola aconsejarme que,
para llegar a algo en estos tiempos, hay que ser rudo y empujar: Mire al viejo Tom y adnde
ha llegado con ese sistema, me deca. Crutchley se mostraba siempre untuoso, familiar,
conmigo: demasiado, si se me pregunta. Pero saba ser servil cuando le convena, como, por
ejemplo, con Mr. Williams. Un poco ms de vida, Clegg me dijo Mr. Williams un da, cuando
yo trabajaba en Consultas. Al pblico le gusta ver una sonrisa, u or un buen chiste de cuando
en cuando. No hemos nacido todos con la capacidad de Crutchley para eso, pero podemos
probar, no le parece?. Eso me indign. Puedo decir que estaba hasta la coronilla del Anexo y
que, de todas maneras, pensaba presentar mi dimisin.
www.FreeLibros.me
Yo no era diferente de los dems, y puedo probarlo. Uno de los motivos para que me hastiase
de ta Annie fue que empec a interesarme por esos libros que uno puede comprar en algunos
comercios del barrio de Soho, libros de mujeres desnudas y todo lo dems. Poda ocultar las
revistas, pero haba algunos libros que quera comprar y no poda por si ta Anne se daba
cuenta. Siempre me haba interesado mucho la fotografa. Compr una cmara, claro, una
Leica, lo mejor, con lente para telefotos y todo. La idea era sacar fotos de mariposas vivas,
como el famoso Mr. S. Beaufroy, pero al mismo tiempo, a menudo, cuando sala a cazar esos
insectos, ustedes se sorprenderan si supiesen las cosas que hacen las parejas en lugares donde
deberan saber que est mal hacerlas. Y se era tambin otro uso que podra darle a la cmara.
Claro est que aquel asunto con la mujer pblica me perturb mucho, sobre todo porque se
haba producido encima de todas las otras cosas. Por ejemplo: ta Annie estaba muy
entusiasmada con la idea de hacer un viaje por mar a Australia, para ver a su hijo Bob, as como
a to Steve, que era su otro hermano menor, y su familia. Quera que yo fuera con ellas, pero,
como ya dije, yo no quera estar ms con la ta y Mabel. No era que las odiase, ni mucho menos,
pero cualquiera, al minuto de tratarlas, poda saber lo que eran, an mejor que yo. Lo que eran
resultaba claro. Quiero decir, personas mezquinas, que jams haban salido de su casa. Por
ejemplo: esperaban siempre que yo lo hiciese todo con y como ellas, y les dijese lo que haba
hecho si alguna vez haba estado fuera de casa una o dos horas. El da despus de lo de la mujer
les dije claramente que no ira con ellas, y no lo tomaron a mal, porque supongo que ya haban
tenido tiempo para pensar que, a fin de cuentas, el dinero era mo y poda hacer con l lo que
quisiera.
La primera vez que sal a ver si me encontraba con Miranda fue unos das despus del viaje que
hice a Southampton para despedir a ta Annie y Mabel, el da 10 de mayo para ser ms exacto.
Me hallaba de vuelta en Londres. En realidad no tena plan alguno, y haba dicho a las dos
viajeras que a lo mejor me ira a pasear fuera de Inglaterra, pero la verdad era que no saba qu
hacer. Ta Annie se mostr muy asustada. La noche antes de partir sostuvo una conversacin
muy seria conmigo, en la que me dijo que de ninguna manera tena que casarme, por lo menos
hasta que ella conociera a la que iba a ser mi esposa y pudiera aconsejarme. Me repiti mucho
eso de que el dinero era mo y de nadie ms, que la vida era ma tambin, y me agradeci mi
generosidad para con ellas, pero me di cuenta de que estaba muy asustada ante el peligro de
que yo me casase y ellas pudieran perder todo el dinero del cual estaban tan avergonzadas. No
la culpo. Era la cosa ms natural del mundo, sobre todo con una hija como Mabel, que es
invlida. Creo que las personas como Mabel debera ser despenadas cuanto antes, sin dolor,
por piedad, pero eso no viene a cuento ahora.
Lo que pens que poda hacer (en preparacin ya haba comprado el mejor equipo que se poda
conseguir en Londres) era ir a algunas localidades en las que existen especies raras de
mariposas y aberraciones con el fin de conseguir series lo ms completas posible. Quiero
decir, llegar a la localidad y quedarme all todo el tiempo que quisiera, para recorrer los
alrededores en busca de material para mi coleccin, y al mismo tiempo sacar fotos. Antes que
se fueran mi ta y Mabel haba aprendido a conducir automviles, y compr una furgoneta
especial. Haba muchas especies de mariposas que yo quera tener, por ejemplo, la Cola de
Golondrina, la Azul Grande, y varios ejemplares de las Fritillarias, tales como la Heath y la
Glanville. Ejemplares que el coleccionista apenas tiene probabilidad de cazar una o dos veces
en su vida.
Lo que trato de decir es que tener a Miranda como husped ma ocurri repentinamente, y no
fue algo que yo proyectase en cuanto tuve el dinero del boleto en mis manos. Bueno: claro est
que al irse mi ta y mi prima compr todos los libros que quera tener. En algunos de ellos ni
siquiera sospechaba que existiesen semejantes cosas y, la verdad, sent una gran repugnancia al
verlas. Pens: Aqu estoy, encerrado en una pieza de hotel con todo esto, y es muy distinto a
www.FreeLibros.me
lo que yo sola soar que ocurriera entre Miranda y yo. Y de pronto me percat de que yo la
haba credo desaparecida por completo de mi vida, como si no vivisemos slo a unos pocos
kilmetros uno del otro (entonces yo me haba mudado ya al hotel de Paddington y no tena
todo el tiempo libre para descubrir dnde viva ella). Pero me result fcil. Busqu en la gua de
telfonos la Escuela Slade de Pintura, y una maana estacion la furgoneta frente al edificio.
se vehculo era el nico lujo que me haba dado a m mismo. Tena en su parte posterior,
cerrada, una cama de campaa plegable en la que se poda dormir muy bien. La compr para
poder llevar todo mi equipo cuando sala a cazar mariposas y sacar fotos en el campo. Adems,
pens que si compraba una furgoneta me vera libre de sacar a pasear a ta Annie y Mabel
cuando volvieran de Australia. La verdad es que no la compr para lo que despus la us,
porque esa idea invadi mi cerebro de repente, casi casi como un chispazo de genio.
La primera maana que me estacion frente a la Escuela Slade no vi a Miranda, pero al da
siguiente la vi por fin. Sali del edificio con un grupo de estudiantes de uno y otro sexo, pero en
su mayora varones. El corazn me lati como un caballo desbocado y me sent mal. Tena la
cmara fotogrfica preparada, pero no me atrev a usarla. Ella estaba igual: tena un modo de
caminar fluido, elegante, y usaba siempre zapatos de tacn bajo, por lo cual no pisaba con esos
pasitos afectados de la mayora de las muchachas. Se vea que, mientras caminaba, lo haca sin
pensar para nada en el efecto que produca en los hombres: como un pjaro. se da hablaba
con mucha animacin con un muchacho moreno de pelo negro cortado casi al rape. Tena un
aspecto como de artista. El grupo estaba integrado por siete personas. Ella y el muchacho se
separaron de los dems y cruzaron la calle. Baj de la furgoneta y los segu. No fueron muy lejos:
a una cafetera.
Yo entr detrs de ellos, as, de pronto, sin saber por qu, como si hubiera sido atrado por algo
casi contra mi voluntad. El saln estaba lleno de gente, estudiantes, artistas y otros por el estilo.
Por lo menos tenan aspecto de eso. Recuerdo que en las paredes haba pintadas unas caras
horripilantes. Creo que se haba querido dar a aquello un ambiente africano.
Haba tanta gente, y el ruido era tan enorme, que me puse nervioso, y al principio no pude ver a
Miranda. Estaba sentada en un segundo saln, ms pequeo, al fondo del principal. Yo me
sent en una de las altas banquetas que haba a lo largo de la barra del bar, desde donde poda
verla bien. No me atreva a mirar hacia ella con demasiada frecuencia, y la luz del saln, por
otra parte, no era, por cierto, demasiado buena. Pero, de pronto, Miranda estaba de pie a mi
lado, sin que yo la hubiese visto llegar, porque haba estado fingiendo que lea un diario. Sent
que mis mejillas se tornaban furiosamente encarnadas. Miraba las palabras escritas, y no poda
verlas. No me atrev a mirarla ni un instante, a pesar de que nuestros brazos casi se tocaban.
Llevaba puesto un vestido a cuadritos azules y blancos, sin mangas, por lo cual sus brazos
torneados y morenos estaban desnudos por completo. Y su pelo, suelto, caa como una cascada
sobre sus hombros y espalda.
Le dijo a la muchacha que estaba detrs del mostrador:
Jenny: no tenemos ni un penique partido por la mitad. T, que eres un ngel, danos dos
cigarrillos!
La muchacha respondi:
No, Miranda! Otra vez, no! o algo por el estilo.
Pero Miranda insisti:
Maana sin falta te los devolveremos. Te lo juro! Y cuando la otra le dio los dos
cigarrillos, agreg: Muchas gracias, Jenny Dios te bendiga!
Todo eso pas en cinco segundos. Miranda volvi junto al muchacho, pero or su voz la
convirti, para m, de una persona que era, casi poda decirse un sueo, en otra muy real. No
puedo decir qu haba de especial en su voz. Claro que era una voz culta, pero no melindrosa.
No era aduladora. No haba suplicado aquellos cigarrillos, ni los haba pedido con arrogancia,
www.FreeLibros.me
casi exigencia. No: los pidi con toda naturalidad y, al orla, nadie hubiera sospechado siquiera
que ella se sintiese de distinta clase social que la modesta empleada. Hablaba como caminaba,
podra decirse.
Pagu lo antes que pude y volv a la furgoneta, en la cual me fui al Hotel Cremorne y, en l, a
mi habitacin. Estaba realmente trastornado, en parte porque ella tena que andar a la pesca
de unos cigarrillos debido a que no tena dinero para comprarlos, y yo tena alrededor de
sesenta mil libras esterlinas (le haba dado diez mil a ta Annie) y estaba completamente
dispuesto a ponerlas a sus pies, porque as era como me senta respecto de Miranda. Hara
cualquier cosa para tratarla, darle todos los gustos, ser su amigo y poder contemplarla
abiertamente todo el tiempo que se me antojase, no como ahora, espindola. Para que se vea
cul era mi estado de nimo en aquel momento, met en un sobre cinco billetes de cinco libras
esterlinas, que era todo el dinero que llevaba encima, y escrib la direccin: Seorita Miranda
Grey, Escuela Slade de Pintura. Slo que, claro, no ech el sobre al buzn de correos. Lo
habra hecho, de haber podido ver la cara que pondra al abrirlo.
se fue el da en que me procur por primera vez el sueo que despus se convirti en realidad.
Comenz en el instante en que ella era atacada por un hombre, y yo corr para salvarla.
La salv, pero de pronto result que, sin saber cmo, yo era el hombre que la haba atacado,
aunque no le hice dao alguno. La captur y me fui con ella, en la furgoneta, a una casa remota,
donde la retuve cautiva, ms de una manera bondadosa y agradable. Gradualmente lleg a
conocerme y apreciarme, y el sueo fue desarrollndose hasta convertirse en el otro en que los
dos vivamos en una linda casa moderna, casados, con chiquillos y todo.
Aquello me persegua constantemente. Me retena despierto por la noche, y durante el da me
haca olvidar lo que estaba haciendo o tena que hacer. Permanec bastante tiempo en el
Hotel Cremorne. Aquello dej de ser un sueo y empez a ser lo que yo finga que sera en
realidad lo que habra de suceder (claro que lo pens slo como eso, un fingimiento), por lo
cual me dediqu a pensar en los medios y arbitrios: todas las cosas que tendra que disponer y
preparar y la manera en que lo llevara todo a cabo. Pens: Jams podr llegar a conocerla y
tratarla como se conocen y tratan las personas comunes; pero si ella est conmigo, como mi
husped, tendr ocasin de ver mis buenas cualidades, y comprender. Me persegua
incesantemente la idea de que me comprendera.
Otra cosa que empec a hacer fue leer los diarios de categora, y por la misma razn concurr
con cierta frecuencia al Museo Nacional y al Museo Tate. La verdad, no me hallaba muy a gusto
en ellos, porque me parecieron los gabinetes destinados a los ejemplares extranjeros en el
Saln de Entomologa del Museo de Historia Natural. Uno se daba cuenta en seguida de que
todo all era hermoso, pero no lo conoca. Quiero decir, que yo no conoca aquellos ejemplares
extranjeros como conoca los ingleses. Pero fui con el objeto de poder hablar con ella de eso,
cuando llegase la ocasin, para no parecerle ignorante.
En la edicin dominical de un diario vi un anuncio en letras maysculas en la pgina destinada a
las casas en venta. No buscaba semejante cosa, pero dicho anuncio pareci llamarme la
atencin en seguida: LEJOS DE LA MOLESTA MUCHEDUMBRE?, deca. As, como suena. Y luego
agregaba:
Chalet antiguo, en un encantador y aislado paraje; gran jardn; a una hora de Londres en coche;
a tres kilmetros de la aldea ms cercana.
Y as sucesivamente. A la maana siguiente fui en la furgoneta para verlo. Llam por telfono al
agente en Lewes, y convinimos en que alguien me esperara en el chalet para ensermelo.
Compr un mapa del condado de Sussex. sa es una de las cosas buenas que tiene el dinero:
que elimina todos los obstculos.
Esperaba encontrar un edificio semiderruido. Su aspecto era, en efecto, de vejez: muchas vigas
negras, pintado de blanco por el exterior y con antiguas baldosas de piedra. Estaba en medio
www.FreeLibros.me
del extenso terreno propio. Cuando me acerqu en la furgoneta, el agente de la propiedad sali
a recibirme. No s por qu haba supuesto que sera un hombre de edad; pero no: tena ms o
menos la ma, y era un hombre lleno de observaciones tontas que se supone que son graciosas,
como si estuviese muy por debajo de su categora social vender algo que no fueran casas. Me
desanim en principio, porque result sumamente curioso e inquisitivo. Sin embargo, me
pareci mejor echar un vistazo a la casa, ya que me haba tomado la molestia de hacer el viaje
hasta all.
Las habitaciones no eran gran cosa, ms el chalet contaba con agua corriente, electricidad, gas,
telfono, y todo. Pareca como si el propietario anterior hubiese sido un almirante retirado, o
alguien por el estilo, pero muri, y el que lo compr despus muri de repente tambin, y la
propiedad fue puesta de nuevo a la venta.
Insisto en que no fui all con la intencin de ver si se adaptaba a lo que yo quera: tener un
husped secreto. Bueno, la verdad es que no podra decir qu intencin tena cuando fui. No lo
s. Me parece que lo que uno hace se confunde siempre con lo que ha hecho antes.
El agente quera saber si la casa iba a ser para m solo. Le dije que era para una ta ma, lo cual
era verdad. Aad que quera darle una sorpresa cuando volviese de Australia, etctera.
Hablemos del precio me dijo.
Acabo de recibir una cantidad muy grande de dinero respond, para apabullarlo.
En aquel momento bajbamos la escalera cuando me dijo eso, y supuse que lo haba hecho
porque ya lo habamos visto todo. Incluso estaba a punto de decirle que no era precisamente lo
que yo buscaba, que era un poco pequeo, cuando l me dijo:
Bueno: esto es todo, menos los stanos, naturalmente.
Haba que salir por la puerta posterior de la casa, junto a la cual estaban las de los stanos.
Tom la llave, que estaba escondida debajo de una maceta. Naturalmente, la corriente elctrica
se hallaba cortada, pero el agente llevaba una linterna. All dentro, fuera de los rayos del sol,
haca fro, haba mucha humedad y se respiraba un aire desagradable. La escalera que llevaba a
los stanos era de piedra. Al llegar abajo, el agente movi la linterna en todas direcciones, para
que yo pudiera ver. Alguien haba encalado las paredes, pero mucho tiempo antes, pues la cal
haba cado en grandes trozos, lo que daba al lugar un aspecto misrrimo.
ste stano se extiende por debajo de toda la casa dijo mi cicerone. Y hay esto tambin.
Enfoc la linterna, y vi una puerta en una esquina de la pared frente a nosotros y a la escalera.
Era otro stano chico, cuatro escalones ms bajo que el anterior. Su techo era tambin ms
bajo, pero estaba arqueado, como esos stanos que a veces se encuentran bajo las iglesias. La
escalera bajaba en diagonal.
Ideal para celebrar orgas secretas! No le parece? me dijo.
Cmo dice? le pregunt, sin hacer caso de su idiota insinuacin.
Para qu habrn servido estos stanos? dijo l.
Yo tambin me hice varias veces esa pregunta. Pens repetidamente que podra ser porque el
chalet est muy aislado y sus ocupantes necesitaran aprovisionarse de todo, en especial
alimentos, para cualquier emergencia. O puede suceder que hubiera sido una capilla secreta
catlica apostlica romana.
Uno de los electricistas declar posteriormente que aquello fue un escondite de
contrabandistas, que hacan la lnea entre Londres y Newhaven.
Bueno: subimos de nuevo al chalet y salimos. Cuando l cerr la puerta y puso de nuevo la llave
debajo de la maceta, fue como si aquellos dos stanos no existiesen ms. Aquello estaba
dividido en dos mundos. Siempre ha sido as. Algunos das me he despertado, y todo me
pareci un sueo, hasta que me encontraba frente a la realidad al bajar a los stanos.
El agente mir su reloj.
www.FreeLibros.me
Estoy interesado le dije. Muy interesado. Estaba tan nervioso, que l se volvi para
mirarme, sorprendido, y yo agregu: Creo que voy a comprar.
As, sin ambages. Yo mismo me sorprend. Porque hasta un rato antes lo que yo quera era una
propiedad moderna, lo que se dice contempornea. No una casa antigua como aqulla, y
escondida en el campo, a gran distancia de todo.
El agente me mir estupefacto. Al parecer no poda creer que estuviese tan interesado; pero
ms sorprendido estaba al comprobar que yo tena dinero. Bueno: como le habra ocurrido a
cualquiera de sus colegas.
Regres a Lewes, porque me dijo que tena que traer a otra persona a quien interesaba
tambin la operacin. Le dije que lo esperara en el jardn y que hasta su regreso pensara bien
el asunto antes de adoptar una decisin definitiva.
El jardn era muy bonito. Se extenda hasta un campo que entonces estaba sembrado de alfalfa,
planta ideal para atraer mariposas. se campo ascenda hasta una loma (al Norte). Al Este se
extenda, bueno, se extiende, un bosque, a ambos costados del camino, que avanza desde el
valle hasta Lewes. Al Oeste, ms campos. Hay una granja a alrededor de mil doscientos metros
de distancia del chalet. Es la vivienda ms cercana. Al Sur se extiende un hermoso panorama,
pero es una lstima que lo tapen el cerco del frente del chalet y algunos rboles. Ah! Tambin
tiene el chalet un buen garaje.
Me dirig de nuevo hacia la casa, saqu la llave de su escondite y baj otra vez a los stanos. El
ms bajo tena que estar por lo menos dos metros y pico bajo tierra. Era muy hmedo. Sus
paredes, en invierno, parecan de madera mojada. No poda ver muy bien, porque la nica luz
de que dispona era la de mi encendedor. Resultaba un poco amedrentador; pero, por suerte,
no soy supersticioso.
Alguien podra decir que tuve suerte al encontrar ese chalet a la primera intentona; pero yo
respondera que tarde o temprano habra encontrado algo, por la sencilla razn de que tena el
dinero para comprarlo. Y, adems del dinero, tena la voluntad. Resulta raro eso que Crutchley
llamaba empujar. En el Anexo no empuj jams, porque no estaba a gusto. Pero me habra
gustado ver a Crutchley organizar lo que yo organic el verano pasado, y luego llevarlo a cabo
hasta el fin. No quiero hacer sonar las trompetas en mi honor, ni cosa parecida, ms puedo
asegurar que no fue moco de pavo.
El otro da le en un diario, en la seccin Pensamientos del da: Lo que el agua es para el
cuerpo, lo es el propsito para la mente. Me parece que eso es muy cierto, porque cuando
Miranda se convirti en el propsito de mi vida, demostr que, a juzgar por los resultados, por
lo menos soy tan bueno como la generalidad de los hombres.
Tuve que pagar quinientas libras esterlinas ms que el precio que se estipulaba en el anuncio,
porque, al parecer, haba otros interesados en la compra del chalet. Ahora me doy cuenta de
que todos me engaaron: el agrimensor, los decoradores, los mueblistas de Lewes que llam
para amueblarlo. Pero no me import mucho. Por qu habra de importarme cuando no tena
la menor necesidad de andar escatimando el penique? Recib varias y largas cartas de ta Annie,
a las que contest, dndole cifras que eran ms o menos la mitad de lo que haba pagado en
realidad.
Hice que los electricistas tendiesen cables elctricos hasta los stanos, y orden a los
fontaneros que instalasen un servicio de agua y un sumidero. Alegu que quera hacer trabajos
de carpintera all, as como de fotografa, y que el stano sera convertido en mi taller. No era
todo mentira. Indudablemente tena que hacer trabajos de carpintera. Y ya estaba sacando
fotografas, que no habra podido hacer revelar en una casa de artculos fotogrficos. Nada
malo, claro. Slo parejas.
Al finalizar el mes de agosto, sal del hotel y me instal en el chalet. Al principio me pareci que
estaba en pleno sueo, pero esa sensacin se desvaneci bien pronto. No me quedaba tanto
www.FreeLibros.me
tiempo solo como haba esperado. Primero vino un hombre a ofrecerse como jardinero. Me
dijo que haba hecho eso toda su vida, y cuando le contest que no, se fue, no sin antes
mostrarse bastante irritado e insultante. Luego vino el vicario del pueblecito ms prximo, y no
tuve ms remedio que ser descorts con l, dicindole que lo nico que me interesaba era estar
solo. Le agregu que era disidente anglicano y que no quera saber nada con la gente del
pueblo, ante lo cual se march muy enfurruado. Luego vinieron varios hombres, vendedores
ambulantes, con sus furgonetas, y tuve que deshacerme de ellos lo mejor que pude. Les dije
todo cuanto necesitaba lo compraba en Lewes.
Al propio tiempo hice desconectar el telfono.
No tard en adoptar la costumbre de cerrar con llave la puerta de entrada al jardn. Era slo de
rejilla de madera, pero tena una cerradura.
Una o dos veces vi vendedores que miraban hacia dentro, pero en general la gente pareci
darse cuenta, bastante pronto, de que nada quera saber con nadie.
Y por fin me dejaron solo y pude dedicarme al trabajo que me esperaba.
Trabaj por espacio de un mes, o algo ms, preparando concienzudamente mis planes. Solo
todo el tiempo, sin que nadie me importunase. Era una suerte para m que no tuviera
verdaderos amigos. (No poda llamar verdaderos amigos a los que trabajaban en el Anexo, a
quienes no echaba de menos ni un instante, como creo que les ocurrira a ellos respecto a m).
Yo siempre haba realizado trabajos de toda clase para ta Annie, porque to Dick me haba
enseado a hacer muchas cosas. Era bastante bueno para la carpintera y cosas similares, y
prepar la habitacin, que daba gusto verla, aunque est mal que yo lo diga. Despus que
consegu que se secase bien, le puse varias capas de material aislante y cubr el piso con una
alfombra de color amarillo claro (alegre), para que hiciera juego con las paredes, que estaban
ya perfectamente blanqueadas. Llev all una cama y una hermosa cmoda, una mesa, un
bonito silln, etctera. En un rincn coloqu un biombo, y detrs de l, un lavabo con todos los
dems etcteras. Una vez terminado, daba la impresin de ser una pequea habitacin
separada de la otra. Compr otras cosas: estantes, y muchos libros sobre pintura, as como
novelas, para darle un aspecto ms acogedor, el cual adquiri por fin. No me atrev a comprar
cuadros, porque me pareci que Miranda tendra gustos avanzados en la materia, y difcilmente
podra acertarlos.
Un problema con que tropec, claro, fue el del ruido y las puertas. Encontr un excelente
marco de roble entre los dos stanos, pero careca de puerta. Tuve que hacer una que encajase
bien, y se, lo confieso, fue mi trabajo ms difcil. La primera que hice no sirvi, pero la segunda
ya fue mejor. Ni un hombre de fuerza poco comn habra podido echarla abajo, y mucho
menos, naturalmente, una mujercita como era Miranda. Era de madera sazonada, de cinco
centmetros, con una capa de metal por el lado interior para que la madera no pudiera ser
atacada. Pesaba una barbaridad y no fue muy fcil, por cierto, colocarla, pero al fin lo consegu.
Por el lado exterior le coloqu unos cerrojos de veinticinco centmetros. Y a continuacin hice
una cosa que me pareci muy hbil. Constru lo que pareca una pequea biblioteca, aunque
estaba destinada a herramientas y dems. La hice con madera vieja, y la fij con aldabas de
madera a la entrada, de tal manera que si uno miraba sin mucha atencin pareca ser un
antiguo espacio parecido a un nicho, con estantes. Pero no haba ms que levantarlo y
desprenderlo de las aldabas, y all estaba la puerta. Adems, serva para eliminar an ms
cualquier ruido procedente de la habitacin pequea. Puse un cerrojo tambin en el lado
interior de la puerta, que tena tambin cerradura, para que no fuera posible molestarme. Ah!
Y un sistema de alarma contra ladrones. Pero muy sencillo, nicamente para la noche.
Lo que hice en el primer stano fue instalar una cocinita y todos los enseres necesarios. No
poda estar seguro de que no hubiese curiosos que intentaran espiar, a quienes, si los haba,
parecera raro verme subir y bajar varias veces al da con bandejas de alimentos. Pero como los
www.FreeLibros.me
stanos estaban situados en la parte posterior de la casa, no me preocup mucho, pues por all
no haba ms que campos y bosques. En dos costados del jardn hay muros, y el resto de la
propiedad est encerrada por espesos cercos vegetales, a travs de los cuales no es posible ver
nada. El conjunto era casi ideal. Pens hacer una escalera que bajase a los stanos por dentro,
pero el gasto era elevado y no quise exponerme al riesgo de una sospecha. En la actualidad no
es posible fiarse de los obreros, que quieren saberlo todo.
Quiero aclarar en seguida que durante todos aquellos preparativos, ni por un instante pens
que se tratase de un plan serio. S que esto parecer muy extrao; pero as fue. Sola decirme,
claro, que jams llevara a cabo lo que pensaba, que slo finga para engaarme a m mismo. Y
ni siquiera hubiese fingido de aquella manera de no haber tenido todo el tiempo y el dinero que
necesitaba y quera. A mi juicio, muchas personas que ahora parecen felices haran lo que yo
hice o alguna cosa similar, si tuviesen a su disposicin el tiempo y el dinero necesarios. Quiero
decir, el tiempo y el dinero suficiente para ceder a lo que ahora fingen que no deben ceder. Un
maestro que tuve cuando era nio deca siempre: El poder corrompe. Y, quin duda ni un
instante de que el dinero es poder?
Hice otra cosa. Compr, en una gran tienda de Londres, muchas prendas de ropa para ella. Vi
que una de las empleadas tena ms o menos el mismo cuerpo que ella, le mencion los colores
que prefera Miranda, a juzgar por los vestidos que siempre le haba visto, y compr todo lo que
me dijeron que necesitara una joven. Invent una historia acerca de una amiga procedente del
norte del pas a quien haban robado todo su equipaje, a la cual deseaba sorprender con todo
aquello, etctera. Me parece que la empleada no me crey; ms se trataba de una venta como
no suelen presentarse muchas, y no se preocup gran cosa. Aqulla maana pagu en la tienda
alrededor de ciento noventa libras esterlinas.
Poda trabajar toda la noche en los preparativos, si quera. Sola bajar, y me sentaba en la
habitacin destinada a ella, para dedicarme a pensar lo que podra hacer Miranda, e incluso yo
mismo, para escapar de all. Pens que quiz supiese algo de electricidad, porque en estos
tiempos no es posible adivinar lo que saben las muchachas, por lo cual adopt la costumbre de
usar zapatos con suela de goma. Jams tocaba un enchufe sin observarlo detenidamente.
Compr un incinerador especial para quemar la basura. Saba que ni la menor cosa de ella deba
salir de la casa, ni siquiera ropa para lavar. Porque uno ignora lo que puede ocurrir.
Bueno: por fin regres a Londres, y me aloj de nuevo en el Hotel Cremorne. Durante varios
das trat de verla, pero no lo consegu. Aqul perodo fue de mucha ansiedad para m, ms no
desmay. No llevaba nunca la cmara fotogrfica, porque me pareci arriesgado. Iba en busca
de caza mucho ms importante que una simple instantnea callejera.
Fui dos veces a la cafetera.
Un da pas all casi dos horas, fingiendo leer un libro, pero Miranda no apareci.
Empec a concebir las ms alocadas ideas: tal vez habra muerto, quizs haba abandonado sus
estudios de dibujo y pintura.
Por fin, un da (no quera de ninguna manera que la furgoneta se tornase demasiado familiar en
los alrededores), cuando sala del Metro en la calle Warren, la vi. Ella bajaba de un tren
procedente del Norte, en la otra plataforma. Todo me result muy fcil. La segu fuera de la
estacin, y vi que se alejaba en direccin a la Escuela Slade de Pintura.
Los das siguientes me dediqu a vigilar la estacin del subterrneo. Tal vez no siempre usaba
aquel medio para dirigirse a su casa. No la vi por espacio de dos das seguidos, pero al tercero la
sorprend en el instante en que cruzaba la calle y entraba en la estacin.
As fue como pude descubrir de dnde vena: Hampstead. En dicho suburbio hice lo mismo. Al
da siguiente esper que saliese de aquella estacin, y la segu unos diez minutos por muchas
callejuelas, hasta llegar a la casa en que viva. Pas frente al edificio sin detenerme, observ el
nmero y, al llegar a la esquina, mir el nombre de la calle.
www.FreeLibros.me
Aqul, por el buen trabajo realizado, fue un da de satisfaccin.
Abandon el Hotel Cremorne, y durante tres noches dorm en un hotel distinto cada una,
retirndome a la maana siguiente, para que no fuera posible seguirme los pasos. En la
furgoneta tena ya preparada la cama de campaa, as como las correas y las mordazas.
Pensaba emplear cloroformo. Un amigo que tena en Anlisis Pblicos me dio un frasco. Su
accin no se debilita con el tiempo, pero, para estar bien seguro, decid mezclarlo con un poco
de tetracloruro de carbn, lo que se llama CTC, que puede comprarse en cualquier parte.
Anduve recorriendo el distrito de Hampstead, y me enter de todo lo que me interesaba de
aquella parte del gran Londres y de la mejor manera de alejarme rpidamente hacia Fosters.
Todo estaba preparado. Ahora poda espiar y, cuando se me presentase la oportunidad, obrar.
Debo reconocer que aquellos das me encontraba bastante raro. Pensaba en todo, como si en
mi vida no hubiera hecho otra cosa que lo que ahora tena pensado hacer. Como si fuese un
detective o un agente secreto del Gobierno.
Finalmente, diez das despus, ocurri como algunas veces suele ocurrir con las mariposas.
Quiero decir, que uno va a un lugar donde sabe que puede encontrar algo fuera de lo comn, y
no lo encuentra, pero luego, cuando ya no lo busca, lo descubre parado en una flor a medio
metro de distancia, as, en bandeja, como suele decirse.
Aqulla noche, como de costumbre, estaba frente a la boca del Metro. Tena la furgoneta en
una calleja prxima. Haba sido un da hermoso, pero pesado. Poco despus estallaron varios
truenos y empez a llover. Yo estaba parado en la puerta de una tienda, frente a la salida del
Metro, y la vi subir las escaleras, en el instante en que llova a torrentes. Vi que ella no llevaba
impermeable. nicamente una chaquetita corta. No tard en doblar la esquina corriendo, hasta
la parte principal de la estacin. Cruc la calle. Haba una apiada multitud que se mova en
todos sentidos. Miranda estaba en una cabina de telfono. Poco despus sali, y en lugar de
empezar a subir la cuesta, como haca siempre, tom por otra calle. La segu, y me pareci que
era intil hacerlo. No comprenda lo que haca. Pero de pronto entr corriendo en una
callejuela, y vi un cine, en el que entr. Entonces comprend. Haba telefoneado a su casa para
decir que estaba lloviendo muy fuerte y que iba a meterse en el cine hasta que parara de llover.
Me di cuenta de que sa era la oportunidad que tanto esperaba, a no ser que alguien fuese a
buscarla al cine, con un impermeable o paraguas.
Una vez que entr, fui a ver cunto tiempo duraba el programa. Era de dos horas. Me arriesgu.
Tal vez quera darle al destino una oportunidad de oponerse a mi plan. Entr en un caf y cen.
Luego fui a buscar la furgoneta y la estacion en un lugar desde el cual poda ver la entrada del
cine. No saba qu esperaba. Tal vez Miranda haba citado a alguien all. Lo que quiero decir es
que estaba un tanto confundido, como si me arrastrase la fuerte corriente de un ro, con
peligro de estrellarme contra alguna roca.
Sali sola, exactamente dos horas ms tarde. Haba cesado la lluvia, y caa una finsima llovizna
que apenas se notaba. Era ya casi de noche, y el cielo estaba muy encapotado. Vi que
emprenda el camino de costumbre, pendiente arriba. Me met en la furgoneta y pas junto a
ella, dejndola atrs hasta llegar a un sitio por el cual saba que tena que pasar. Era el lugar
donde la calle en que ella viva se separa de otra en una curva. A un costado haba rboles y
arbustos, y en el otro, un enorme casern con un amplio parque. Me parece que estaba
desocupado. Ms arriba, en la loma, haba otras casas, todas ellas grandes. La primera parte del
camino que ella segua era por calles bien alumbradas.
Pero haba un lugar, y nada ms que se, que resultaba ideal para mi plan.
Llevaba una bolsa de plstico, dentro de la cual haba puesto una almohadilla empapada en
cloroformo y CTC. Poda sacarla en un segundo, cuando fuera necesario.
Dos viejas con paraguas (acababa de empezar a llover otra vez) se acercaron a m subiendo la
pendiente. Aquello era precisamente lo que yo no quera que ocurriese. Saba que Miranda
www.FreeLibros.me
llegara de un instante a otro, y estuve a punto de abandonar el plan por el momento. Pero me
inclin en el asiento, y las dos viejas pasaron hablando como cotorras. Creo que ni siquiera me
vieron. En el barrio haba coches estacionados por todas partes. Pas un minuto. Baj del
asiento delantero y abr la puerta posterior del vehculo. Todo estaba perfectamente planeado.
Y en ese momento la vi, a poca distancia. Haba llegado casi hasta la furgoneta sin que yo la
viese. Estaba a unos diez metros, y caminaba rpidamente. De haber sido una de esas noches
claras, no s lo que habra hecho. Pero el viento silbaba, a fuertes rachas, en los rboles.
Comprob que nadie llegaba detrs de ella. Cuando estuvo a mi lado llegaba canturriando en
voz baja, le dije:
Perdneme, seorita, sabe usted algo de perros?
Se detuvo, evidentemente sorprendida.
Por qu me lo pregunta? inquiri.
Terrible! Acabo de atropellar un perro! respond. Me sali repentinamente al paso y
se meti bajo las ruedas. No s qu hacer con l. No est muerto
Y mir hacia la parte posterior de la furgoneta, muy preocupado.
Oh, qu pena! exclam ella, preocupada tambin. Pobre animalito!
Se acerc para mirar dentro del compartimiento posterior. Precisamente lo que yo esperaba
que hiciese.
No hay sangre, pero no puede moverse dije.
Me retir un paso como para que pudiera mirar. Ella se inclin hacia delante, para ver mejor.
Lanc una rapidsima mirada hacia ambos extremos de la calle. No haba un alma. Y entonces la
agarr. No pronunci una palabra ni lanz un grito. Pareca paralizada por el miedo y la
sorpresa. Le apliqu la almohadilla del cloroformo sobre la boca y la nariz, y la atraje hacia m.
Ella comenz a luchar furiosamente entonces, pero no era muy fuerte y result todava ms
pequea que lo que yo haba calculado. Volv a mirar hacia delante y atrs, mientras pensaba:
Ahora luchar cada vez ms fuerte y no tendr ms remedio que lastimarla o escapar. La
verdad es que ya estaba casi decidido a huir. Pero, de pronto, sent que todo su cuerpo se
aflojaba, y ahora ya la sostena en mis brazos, en lugar de luchar con ella. La introduje a medias
en el compartimiento. Luego abr la otra mitad de la puerta, salt arriba y tir de su cuerpo para
introducirla del todo. Despus cerr la puerta tranquilamente. Alc el cuerpo y lo deposit, lo
ms suavemente que pude, en la cama de campaa. Ya era ma! De pronto sent una tremenda
excitacin, porque justo en ese instante tuve la sensacin de haber triunfado en mi empresa.
Lo primero que hice a continuacin fue ponerle la mordaza. Luego la sujet firmemente con las
correas, sin prisa, sin pnico, tal como lo haba planeado, framente. Luego me encaram al
asiento del conductor. Todo ello no me ocup ms de un minuto. Puse en marcha la furgoneta,
sin prisa, ms bien lentamente, con absoluta tranquilidad, y luego sal del camino principal en
un lugar que ya haba visto antes en Hampstead Heath. All volv al compartimiento de atrs y la
at como era debido, con las mordazas, tiras de tela y todo, de manera que no se causara el
menor dao y no pudiera gritar o golpear fuertemente los costados del compartimiento. Estaba
todava dormida, pero su respiracin era normal. La oa perfectamente, como si estuviese
ligeramente acatarrada. Me tranquilic, porque comprend que estaba bien.
Cerca de Redhill abandon la carretera que haba retomado al poner en marcha la furgoneta
nuevamente en Hampstead Heath, y entr en un camino vecinal, donde volv a bajar para ver
cmo estaba. Puse la linterna encendida cerca de ella, para poder mirarla bien. Estaba
despierta ya. Sus ojos me parecan enormes, pero no estaban asustados. Casi daban la
impresin de mirarme con orgullo, como si ella hubiese decidido no asustarse por nada del
mundo.
La mir un instante, y luego dije:
No se asuste, seorita. No voy a causarle el menor dao
www.FreeLibros.me
Ella sigui mirndome fijamente.
Aquello resultaba molesto. No supe qu decir. Y, por fin, pregunt como un idiota:
Est bien? Quiere algo?
Como se ver, aquello era una imbecilidad, pero lo que yo quera preguntarle era si estaba
cmoda o si quera salir del compartimiento.
Comenz a sacudir la cabeza y comprend que le molestaba la mordaza.
Estamos a muchos kilmetros de Londres le dije. De nada le servir gritar, y si lo hace,
volver a ponerle la mordaza. Me ha entendido?
Afirm con un movimiento de cabeza, por lo cual le desat la mordaza. Antes que yo pudiera
hacer nada, se enderez todo lo que pudo, se volvi ligeramente hacia un lado y vomit.
Aquello me produjo un efecto horrible. Pude oler perfectamente el cloroformo y lo que haba
vomitado. No dijo una sola palabra. Slo emiti un quejido. Perd la cabeza. No saba qu hacer.
Y de pronto comprend que tenamos que llegar cuanto antes a casa, por lo cual volv a ponerle
la mordaza. Ella luch, y la o murmurar entrecortadamente: No! No! fue horrible, pero
me arm de valor y termin de amordazarla, porque saba que, a fin de cuentas, eso era lo
mejor. Entonces me fui al asiento delantero, empu el volante y puse el vehculo en marcha.
Llegamos al chalet poco despus de las diez de la noche. Met la furgoneta en el garaje, hice un
recorrido por la casa para asegurarme de que nada haba ocurrido en mi ausencia, aunque, la
verdad, estaba seguro de que todo estaba como lo haba dejado. Pero no quera echar a perder
todo el paciente trabajo de tanto tiempo, por no perder unos instantes en una revisin.
Baj a la habitacin stano que haba destinado a Miranda. Todo estaba en perfecto orden. El
ambiente no estaba demasiado cargado, porque haba dejado la puerta abierta. Haba dormido
una noche all para comprobar si tena suficiente aire, y lo tena. Encontr todo lo necesario
para hacer t. La habitacin tena un aspecto muy cmodo y acogedor.
Bueno: por fin haba llegado el gran momento. Sub de nuevo al garaje y abr la puerta del
compartimiento posterior de la furgoneta. Como el resto de la operacin, aquello result
perfecto, de acuerdo con mi plan. Le quit las correas, la hice sentar, pero sin desatarle las
piernas y los pies, claro. Se revolvi, furiosa, unos instantes, y me vi obligado a decirle que si no
se quedaba quieta, tendra que recurrir de nuevo al cloroformo y al CTC. Le ense la
almohadilla y le dije que si se quedaba quieta no le causara dao alguno. El recurso dio
resultado. La alc y comprob que no era tan pesada como yo haba credo. La baj con entera
facilidad. Al llegar a la puerta de su habitacin del stano intent una fugaz resistencia, pero ya
no le era posible hacer nada. La tend en la cama. Mi plan, en su primera etapa, que era la ms
difcil, se haba desarrollado sin la menor dificultad!
Estaba palidsima. Una parte de lo que haba vomitado le manch la chaquetita azul marino que
llevaba puesta y, la verdad, me dio compasin verla en ese estado. Pero en sus ojos no pude
advertir la menor seal de miedo. Era una cosa extraa. Me miraba, me miraba fijamente,
como si esperase algo, silenciosa e inmvil.
Le dije que aqulla iba a ser su habitacin, y que si haca lo que yo le dijese, lo pasara bastante
bien. Le advert que no vala la pena de que se tomase la molestia de gritar, porque era
imposible que nadie de fuera la oyese, puesto que jams llegaba nadie hasta la casa.
Ahora termin dicindole voy a dejarla. Ah tiene galletitas y bocadillos (haba comprado
cierta cantidad en Hampstead), y si quiere hacer t o cacao, ah tiene todo lo necesario. Volver
maana por la maana.
Comprend que quera que le quitara la mordaza, pero no quise hacerlo. Lo que s hice fue
desatarle los brazos, y de inmediato retroced de cara a ella. Luch para quitarse la mordaza,
pero antes de que lo hiciera yo ya haba cerrado la puerta con llave y pasado los cerrojos. La o
que me gritaba: Vuelva! Vuelva!. Al cabo de un par de segundos repiti la llamada, pero
en voz ms baja. Luego sacudi la puerta, pero sin mucha fuerza. De pronto empez a golpearla
www.FreeLibros.me
con algn objeto duro. Creo que fue con un cepillo de cabeza. No se oa mucho ruido. Entonces
puse el falso estante en su lugar, y me percat de que nadie podra or desde fuera. Me qued
ms o menos una hora en el stano principal, por si acaso. Pero no fue necesario, porque en su
habitacin no tena nada con lo cual pudiera romper la puerta, aun suponiendo que tuviese la
fuerza suficiente para ello. Adems, todo el servicio de t y para la comida que haba comprado
era de plstico, menos la tetera y los cubiertos, que eran de aluminio.
Transcurrida aquella hora, sub al chalet y me acost. Miranda era mi husped, por fin!, y eso
era todo lo que me importaba.
Estuve despierto bastante tiempo, pensando muchas cosas. No estaba muy seguro de que la
Polica no pudiera seguir la pista de la furgoneta. Pero se me ocurri que haba cientos de
vehculos iguales, y, adems, las nicas personas que me preocupaban, aunque no mucho, eran
aquellas dos viejas de los paraguas que pasaron junto a m cuando estaba esperando la llegada
de Miranda. Pero estaba seguro de que no podan haber visto ni odo nada.
Pens que la muchacha estara acostada tambin all abajo, en el segundo stano, despierta
como yo. Tuve deliciosos sueos, y en uno de ellos bajaba a consolarla. Estaba excitado. Tal vez
fui demasiado lejos en lo que me permit soar despierto, pero no estaba realmente
preocupado, porque saba que mi amor era digno de ella. Y entonces me dorm.
Despus, ella no haca ms que repetirme qu accin canallesca haba cometido yo, y que era
obligacin moral ma pensar en ella y tratar de comprender su enormidad. Lo nico que puedo
decir es que aquella noche me senta muy feliz, como ya he dicho antes, y se me antoj que lo
que haba hecho era algo sumamente audaz, como, por ejemplo, escalar la cumbre del monte
Everest o realizar un acto de herosmo en campo enemigo. Mis sentimientos eran todos felices,
porque mis intenciones eran buenas. Eso fue lo que ella no pudo comprender nunca.
Para resumir, aquella noche seal la mejor accin que he realizado en toda mi vida (menos,
claro, la de ganar la quiniela de ftbol). Era como si hubiese conseguido cazar un maravilloso
ejemplar de Azul Mazarino, o una fritillaria Reina de Espaa. Quiero decir que fue algo as como
una cosa que uno puede hacer slo una vez en la vida, y eso no todas las personas: algo en lo
cual uno suea ms que espera que pueda sucederle jams.
No necesit el despertador. Antes de que sonara el timbre, ya estaba despierto. Baj al stano
y cerr la puerta con llave. Haba planeado todo. Golpe en la puerta de la habitacin de
Miranda y le grit que hiciese el favor de levantarse. Esper diez minutos, y luego corr los
cerrojos y entr. Llevaba conmigo el bolso de mano de la muchacha, que naturalmente haba
examinado. En l no haba nada que pudiera utilizar, como no fuese una lima para las uas y
unos alicates, que retir.
La luz estaba encendida, y ella se encontraba de pie junto al silln. Se haba vestido por
completo, y volvi a clavar los ojos en m, sin la menor seal de miedo: una mirada de lo ms
audaz y severa. Lo raro es que en aquel instante no se pareca en nada a la Miranda que yo
recordaba de siempre. Claro que nunca la haba visto tan de cerca.
Le expres mi deseo de que hubiese pasado una buena noche.
Dnde est enclavada esta casa? me pregunt. Quin es usted y por qu me ha trado
aqu?
Su voz era fra, enrgica, pero no violenta ni dura.
No le puedo decir eso contest.
Exijo que me ponga en libertad ahora mismo. Lo que usted ha hecho es monstruoso!
exclam.
Nos quedamos un buen rato mirndonos fijamente.
Aprtese de mi camino! Me voy de aqu inmediatamente! dijo, ms enrgica.
Avanz hacia m y, por tanto, hacia la puerta. Pero yo no hice el menor movimiento. Por unos
instantes pens que iba a arrojarse sobre m para atacarme, pero debi de recapacitar que eso
www.FreeLibros.me
era una tontera. Yo estaba decidido a todo, y ella, con sus escasas fuerzas, jams habra
conseguido dominarme. Se detuvo cuando estaba ya muy cerca de m y grit:
Le he dicho que se aparte!
Es que no puede irse todava, seorita Miranda le contest. Le ruego que no me obligue
a emplear la fuerza.
Me mir con furia y se volvi de espaldas a m.
No s quin cree usted que soy dijo, un poco menos dura. Si ha credo que soy hija de un
seor rico y que va a recibir una fuerte suma por mi rescate, se va a llevar una enorme
desilusin.
S perfectamente quin es usted le dije. No se trata de dinero. En ningn momento he
pensado en eso.
No supe decir ms. Estaba tan excitado por el hecho de que ella estuviera por fin en mi casa!
Cada vez me senta ms nervioso. Quera mirarla a la cara, con sus hermosos cabellos, toda ella
tan chiquita y mona, pero no me era posible, tal era la fijeza con que ella me miraba. Hubo una
pausa, que me pareci muy rara.
De pronto, me dijo con tono acusador:
Y yo tambin s quin es usted.
Not que empezaba a ponerme colorado. No poda evitarlo, porque eso no haba figurado en
ningn momento en mis planes. Jams se me ocurri pensar que ella pudiera conocerme!
Usted es del Anexo agreg lentamente, recalcando mucho cada palabra.
No s lo que quiere decir, seorita respond, con un gran esfuerzo por aparecer
sorprendido.
Usted usa bigote aadi la joven.
Segua sin comprender cmo poda conocer ella mi identidad. Supongo que me habra visto
algunas veces por la calle, o por la ventana de su casa. No haba pensado en eso, y el hecho me
confundi tanto, que mi cerebro pareca un torbellino.
Una vez vi su fotografa en un diario replic ella.
Siempre he odiado que se me descubra. No s por qu siempre he tratado de explicar, quiero
decir, inventar historias para explicar. Y de repente se me ocurri una salida que me pareci
feliz.
No hago otra cosa que obedecer rdenes dije.
rdenes? repiti ella, con evidente extraeza. rdenes de quin?
Como comprender, no puedo decrselo repuse.
Segua con los ojos clavados en m, y mantenindose a distancia, como para que yo me diese
cuenta de su superioridad sobre m, adems de por precaucin, pues supongo que pensaba que
yo podra atacarla.
rdenes de quin? repiti.
Trat de pensar en alguien. No s por qu, el nico nombre que pude recordar en aquel
instante y que ella pudiera conocer fue el de Mr. Singleton, del Banco Barclays. Saba que el
padre de ella tena cuenta en ese Banco, porque le haba visto varias veces all, y una vez,
hablando con Mr. Singleton.
Por orden de Mr. Singleton dije entonces.
Pareci realmente asombrada, por lo cual prosegu rpidamente:
Como comprender, no deb habrselo dicho. Si se entera, estoy seguro de que me matar!
Mr. Singleton! exclam ella, como si no me hubiese podido or bien.
S, seorita No es lo que usted cree! dije.
De pronto se sent en el brazo del silln, como si no pudiera tenerse en pie.
Quiere usted decir que Mr. Singleton le orden que me secuestrara? agreg.
Yo asent con un movimiento de cabeza.
www.FreeLibros.me
Pero si su hija es amiga ma! Si l, oh, esto es una verdadera locura! dijo.
Recuerda usted la muchacha aquella de Penhurst Road? pregunt.
Qu muchacha de Penhurst Road? inquiri ella.
sa que desapareci hace tres aos.
Era una invencin ma del momento. Mi mente funcionaba maravillosamente rpida aquella
maana. O as lo crea yo.
Probablemente yo estara en el colegio. Qu le sucedi a esa muchacha?
No s. Lo nico que puedo decirle es que fue l tambin quien lo hizo.
Quin hizo qu?
No s. No se lo que le ocurri a esa muchacha. Pero fue l, fuera lo que fuere. Desde
entonces no se ha vuelto a saber ni una palabra de ella.
De pronto pregunt la muchacha:
Tiene un cigarrillo?
Yo estaba un tanto aturdido. Saqu un paquete del bolsillo, y el encendedor, y se los entregu.
No saba si era correcto que le encendiese el cigarrillo, pero me pareci tonto.
Usted no ha comido nada le dije.
Ella tom muy finamente el cigarrillo entre los dedos. Observ que haba limpiado la chaquetita.
La atmsfera en la habitacin era sumamente pesada.
La joven no pareca darse cuenta. Era muy raro. Y de pronto comprend que saba que yo
acababa de mentirle.
Lo que usted quiere decirme es que Mr. Singleton es un degenerado mental, un manitico
sexual, y que hace secuestrar muchachas, en lo cual usted le ayuda?
No tengo ms remedio que hacerlo le contest, con una nueva mentira. Rob una
cantidad de dinero del Banco, y si me descubriesen, ira a la crcel. Mr. Singleton tiene las
pruebas, y me amenaza con descubrirme si no hago todo lo que me manda.
Ella no dejaba de mirarme con fijeza. Tena unos ojos grandes y claros, muy curiosos, que
constantemente trataban de descubrir algo.
Usted gan una cantidad enorme de dinero en una apuesta deportiva, no es as? me
pregunt.
Saba que lo que acababa de decir era muy confuso y, por ello, me senta completamente
avergonzado, a la vez que preocupado.
Entonces, si tena todo ese dinero de la apuesta, por qu no pag lo que haba robado del
Banco? Cunto cobr? No fueron setenta y tantas mil libras? Seguramente la cantidad que
usted rob no era tanta! O es que usted le ayuda porque le resulta divertido el asunto?
Hay otras cosas que no puedo decirle, seorita. Le aseguro que me tiene en su poder y que
no puedo hacer nada para librarme.
Se puso en pie, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Se mir un rato en el
espejo (de metal, claro, no de vidrio) y a continuacin me pregunt:
Y qu va a hacer Mr. Singleton conmigo?
Eso no lo s contest.
Dnde est l ahora?
Le espero. Vendr de un momento a otro.
No dijo nada por espacio de un par de minutos. De pronto, pareci habrsele ocurrido algo muy
desagradable o repugnante, algo como si lo que yo haba dicho pudiera resultar verdad, o algo
parecido.
Claro exclam de pronto, mirando a su alrededor. sta tiene que ser su casa de Sussex,
no, quiero decir de Suffolk.
S, es dije, considerndome muy hbil.
www.FreeLibros.me
Mr. Singleton no tiene ninguna casa en Suffolk, ni en Sussex dijo ella con voz terriblemente
fra.
Usted no sabe repliqu, pero las palabras sonaron a mentira. A lo que eran.
Ella iba a decir algo, pero sent la imperiosa necesidad de contener todas aquellas preguntas
suyas. No me haba imaginado que fuese tan lista y astuta.
He bajado a preguntarle qu le gustara tomar como desayuno le dije. Hay copos de
avena, huevos, tocino veteado, etctera.
No quiero desayuno! dijo severamente. sta habitacin tan reducida y sofocante es
horrible! Y ese anestsico! Qu era?
Lo siento mucho, Miranda. La verdad es que ni sospech que pudiera trastornarla. Se lo juro!
Mr. Singleton debi haberle avisado.
Me di cuenta entonces de que no haba credo una sola palabra de lo que le dije sobre Mr.
Singleton. Ahora se mostraba sarcstica.
Le pregunt apresuradamente, confundido:
Qu prefiere, t o caf?
Caf, siempre que usted tome unos sorbos antes me respondi.
La dej y me dirig al stano principal. Justo antes de cerrar la puerta, me dijo:
Se ha olvidado usted su encendedor.
No importa. Tengo otro. (No lo tena).
Gracias replic ella.
Y lo ms raro fue que en sus labios se dibuj una leve sonrisa.
Hice el nescaf y se lo llev. Ella me observ atentamente mientras yo tomaba unos sorbos, y a
continuacin tom tambin. Todo el tiempo haca preguntas. No: mejor dicho, todo el tiempo
experiment la sensacin de que poda hacerme preguntas. De vez en cuando me haca una,
rapidsimamente, como para sorprenderme. Sobre cunto tiempo tendra que estar all, por
qu me mostraba tan bondadoso con ella, y dems. Invent respuestas, pero saba muy bien
que sonaban a mentiras. No era fcil inventar as, instantneamente, para estar a tono con la
rapidez de sus preguntas. Al final le manifest que iba a hacer unas compras, y que me dijera lo
que quera que le trajese.
Le asegur que comprara lo que ella quisiera.
Cualquier cosa? me pregunt.
Bueno: cualquier cosa razonable respond.
Le orden Mr. Singleton que lo hiciera?
No contest. Esto es por cuenta ma.
Pues lo nico que quiero es que me permita volver a mi casa repuso.
No pude conseguir que dijera una palabra ms. Era horrible: de pronto dej de hablar, y
despus de intentar vanamente que me contestase, me fui.
A la hora del almuerzo tampoco quiso hablar.
Hice la comida en el stano principal, y se la entr. Pero apenas prob bocado. Trat por todos
los medios de que la dejase en libertad, pero no le hice caso y me retir.
Aqulla noche, despus de la cena, de la cual no comi casi nada, me sent al lado de la puerta.
Ella se qued fumando un buen rato en silencio, con los ojos cerrados, como si mi sola
presencia le hiciera dao a la vista.
He estado pensando mucho me dijo por fin. Todo eso que me ha contado usted de Mr.
Singleton es un cuento de hadas. No creo ni una sola palabra. En primer lugar, Mr. Singleton no
es hombre capaz de hacer una cosa as, y adems, si lo fuera, no encargara a otro que le hiciera
el trabajo. Ni habra efectuado todos estos fantsticos preparativos.
No le contest por la sencilla razn de que ni siquiera poda mirarla a la cara.
www.FreeLibros.me
Usted se ha tomado una gran tarea. Todas estas ropas, y los libros sta tarde sum lo que
han costado, y son muchas libras esterlinas; tal vez pasen de cuarenta y tres. Hablaba como si
lo hiciera consigo misma. Y luego agreg: Soy su prisionera, pero veo que usted quiere y hace
todo lo posible para que sea una prisionera feliz. Por tanto, se me ocurre que existen dos
posibilidades: que me tenga aqu para cobrar un rescate, o que sea usted miembro de una
banda o algo por el estilo.
No, no es eso, ya se lo dije respond rpidamente.
Usted sabe quin soy. Tiene que saber, por consiguiente, que mi padre no es rico ni cosa
parecida. En consecuencia, no puede tratarse de pedir un rescate.
Me resultaba pavoroso orla razonar con tanta serenidad, como si la secuestrada fuese una
amiga suya y no ella misma.
La otra cosa, nica que se me ocurre, es que me ha raptado por motivos de orden sexual.
Usted quiere hacer algo conmigo. Al decir eso me miraba fijamente.
Aqulla pregunta, porque era una pregunta, me desconcert bastante. Y me apresur a
contestar.
No, Miranda, no es eso, ni cosa que se le parezca! La respetar en todo momento, ocurra lo
que ocurra! No soy de esa clase de hombres, se lo juro!
Mis palabras me sonaron a severas y duras, como si me doliese que ella pudiera pensar tal cosa
de m.
Bueno, entonces usted debe de estar loco dijo, tras una breve pausa. S: loco, con una
locura buena y suave, claro
Y me volvi la espalda.
Al cabo de un rato, se volvi de nuevo y me pregunt:
Reconoce que esa historia de Mr. Singleton es una sarta de mentiras?
Yo quera decrselo de la manera ms suave posible le respond.
Decirme qu? pregunt ella. Algo sobre violacin y asesinato?
No! No he dicho eso en ningn momento! protest.
Tena la rara habilidad de ponerme siempre a la defensiva. En mis sueos, tanto dormido como
despierto, ocurra siempre todo lo contrario: era yo quien dominaba.
Entonces, dgame: por qu estoy aqu?
Porque quiero que sea mi husped.
Su husped! exclam la joven, lanzndome una mirada de evidente asombro.
Se levant, fue hasta el silln y se recost en el respaldo, sin dejar de mirarme ni un instante. Se
haba quitado la chaquetita azul marino, y estaba con un vestido verde oscuro de tartn, cuyo
corte era parecido al de las tnicas de las escolares. La blusa blanca debajo del vestido era
escotada. Llevaba el pelo anudado en aquella trenza que le haba visto algunas veces. Su cara
era hermossima en aquel momento. Y pareca valiente, llena de decisin. No s por qu, pero
pens en ella sentada sobre mis rodillas, muy quietecita, mientras yo le acariciaba el pelo rubio,
suelto, cayendo en cascada sobre la espalda.
De pronto, sin que me fuera posible callarlo ms tiempo, dije con mpetu:
La amo, Miranda. Y me est volviendo loco!
Ah, ahora comprendo! contest ella, con una voz extraamente grave.
Entonces dej de mirarme.
Ya s que resulta anticuado decir que uno ama a una muchacha, y confieso que no tena la
menor intencin de decrselo en aquel momento. En mis sueos ocurra siempre que nos
mirbamos uno al otro a los ojos un da, a continuacin nos besbamos y no nos decamos nada
hasta despus. Un muchacho llamado Nobby, compaero mo en el RAPC, que saba cuanto hay
que saber acerca de las mujeres, me deca siempre que uno no deba decirle nunca a una mujer
que la ama. Y aunque lo dijese, si se vea obligado a pronunciar las dos palabras La amo, tena
www.FreeLibros.me
que hacerlo como si fuese en broma. Deca que, de esa manera, las mujeres andaran siempre
detrs de uno, en lugar de uno detrs de ellas. En una palabra, que uno deba fingirse difcil de
conquistar. Lo tonto del asunto fue que yo me dije una docena de veces por lo menos que no
tena que decirle a Miranda que la amaba, pasara lo que pasase, sino dejar que ello llegara de la
manera ms natural, y no de mi parte, sino de ambos. Pero me fall la decisin: la cabeza
empez a darme vueltas y, como me ha ocurrido tantas otras veces, dije una cosa que no
quera decir.
No quiero decir que se lo revelara todo. No. Le dije que trabajaba en el Anexo, y que al verla y
pensar en ella y la forma en que se mova y se comportaba y caminaba y todo eso, lleg a
significar para m ms que nadie en este mundo. Y luego, al encontrarme de pronto con una
gran fortuna y sabiendo que ella jams me mirara a pesar de mi dinero, me sent solo, muy
solo y muy triste. Cuando dej de hablar, ella estaba sentada en la cama y tena los ojos fijos en
la alfombra. No dijimos nada durante lo que me pareci mucho tiempo. No se oa ms que el
leve zumbido del ventilador all arriba, en el stano principal.
Yo estaba avergonzadsimo y encarnado como un tomate.
Y cree usted que va a conseguir que yo le ame tenindome encerrada aqu? pregunt ella
por fin.
Es que quiero que se acostumbre a verme y me vaya conociendo poco a poco contest.
Pero mientras yo permanezca aqu, usted no ser para m otra cosa que el hombre que me
secuestr! dijo. No lo comprende?
Me puse en pie bruscamente. De pronto desapareci en m todo deseo de estar con ella.
Espere me dijo, acercndoseme lentamente. Voy a hacerle una promesa. Comprendo.
Realmente comprendo. Djeme en libertad, y le prometo que no dir a nadie nada de lo que ha
ocurrido. Por tanto, puede usted estar seguro de que nada le pasar.
Aqulla era la primera vez que me miraba con cierta bondad. Lo que estaba diciendo equivala a
Confe en m. Y unas chispitas como de sonrisa que vi en sus ojos, cuando me mir, me
llenaron de alegra.
Podra hacerlo insisti, ansiosa. Podramos llegar a ser buenos amigos. Creo, no, estoy
segura de que yo podra ayudarlo.
Volvi a mirarme, hasta con cario, e insisti:
Todava no es demasiado tarde.
No pude decir lo que senta en aquel momento, y no tuve otro remedio que irme. Me estaba
hiriendo con sus palabras. Me fui y cerr cuidadosamente la puerta. Ni siquiera le di las buenas
noches.
S que nadie comprender; que todos pensarn que yo la haba secuestrado en busca de lo
obvio. Algunas veces, cuando hojeaba los libros antes de traerla a ella, eso era lo que yo
pensaba, o no lo saba. Pero ocurri que cuando ya la tuve all, todo fue distinto, ya no pens
ms en los libros ni en que ella posara para mis fotos. sas cosas me repugnaban por el simple
hecho de que estaba seguro de que le repugnaran a ella tambin. Haba en la joven algo tan
bueno, tan hermoso, tan delicado, que uno se senta obligado a ser as tambin, y se daba
cuenta de que ella lo esperaba de uno! Quiero decir que slo por tenerla all, en el stano, ya
me haca ver todas las dems cosas como sucias y desagradables. Ella no era como una mujer a
la que uno no respeta, por lo cual no le importa lo que le haga. No: yo la respetaba a ella y, por
tanto, tena que andar con mucho cuidado.
Aqulla noche no dorm mucho, porque estaba disgustado por el giro que haban tomado las
cosas: haberle confesado tanto ya el primer da y el modo en que me hizo quedar como un
verdadero tonto. Hubo momentos en que pens que tendra que bajar y llevrmela de vuelta a
Londres, como ella quera. Podra dirigirme en seguida al extranjero. Pero pens en su cara y la
forma en que su rubia trenza caa sobre un costado de su pecho, cmo se paraba y cmo
www.FreeLibros.me
caminaba, y en sus maravillosos ojos claros. Y comprend que eso no podra ser, porque no
podra hacerlo.
Despus del desayuno aquella maana comi slo unas tostadas y unos sorbos de caf, pero
no nos dirigimos una sola palabra estaba ya levantada y vestida cuando llam, pero la cama
haba sido hecha de manera distinta al da anterior, por lo cual deduje que haba dormido en
ella. Fuera como fuese, me detuvo cuando yo me retiraba.
Quisiera hablar un momento con usted me dijo, y yo me detuve.
Diga respond.
Sintese dijo.
Y me sent en la silla, junto a la escalera del stano principal.
Mire: esto es una verdadera locura agreg. Si es verdad que usted me ama, en
cualquiera de las acepciones de la palabra amor, no puede tenerme encerrada aqu de esta
manera. Se habr dado cuenta ya de que me siento triste, desesperada. Durante las noches no
puedo respirar, porque aqu no hay aire. Me he despertado varias veces con un horrible dolor
de cabeza. Si me tuviese mucho tiempo en este verdadero calabozo, me morira.
Me mir con ojos realmente desesperados.
No ser por mucho tiempo, se lo prometo le dije.
Ella se levant y qued de pie junto a la cmoda, mirndome fijamente.
Cmo se llama usted? pregunt.
Clegg respond.
se es el apellido, pero su nombre de pila?
Ferdinand.
Me mir rpidamente, como si temiese que me estuviera burlando de ella.
Eso no es cierto! dijo.
Record que tena mi cartera, con mis iniciales en oro en el bolsillo. La saqu de inmediato y se
la ense. Como es natural, no poda saber que la F. era Frederick. Dije Ferdinand, porque
siempre me ha gustado mucho ese nombre, aun antes de conocer a Miranda. Hay en l algo
que suena a extico y distinguido, verdad? To Dick sola llamarme por ese nombre algunas
veces, bromeando. Lord Ferdinand Clegg, Marqus de las Mariposas y Gusanos, me deca
riendo.
Es una coincidencia dije.
Supongo que sus parientes y amigos le llamarn Ferdie o Ferd, verdad? dijo.
No, siempre Ferdinand.
Bien. Mire, Ferdinand. No s qu ha visto usted en m. No s por qu se ha enamorado de m.
Es posible que yo pudiese enamorarme tambin de usted en otro lugar. Yo pareca no saber
qu decir, lo cual, en ella, era sorprendente. Por fin arranc: Siempre me han gustado los
hombres cariosos y buenos. Pero, como comprender, no podra, aunque lo intentase
desesperadamente, enamorarme de usted en este calabozo. Aqu no podra enamorarme de
nadie. Jams!
Me apresur a contestarle:
Esto es slo temporal, mientras llegamos a conocernos.
Durante todo aquel tiempo estuvo ella sentada en la cmoda, observndome para ver qu
efecto producan en m las cosas que me deca. Por tanto, empec a desconfiar. Me di cuenta
de que me estaba sometiendo a una prueba.
Pero No comprende, Ferdinand, que no se secuestra a una muchacha nada ms que para
llegar a conocerla? dijo.
Yo quiero conocerla muy bien dije. En Londres no se me presentara la menor
oportunidad. No soy hbil ni cosa parecida. No pertenezco a la misma clase social que usted. A
usted no le agradara que ninguna de sus amistades la viese conmigo en Londres.
www.FreeLibros.me
Eso que acaba de decir no es justo protest ella. Yo no soy una muchacha estirada ni
orgullosa. Odio a las personas que lo son. Y, adems, nunca prejuzgo cuando se trata de
personas.
No, si no la culpo por eso me apresur a decir.
Odio todo lo que sea esnobismo dijo con rara violencia. Tena la costumbre de pronunciar
algunas palabras as, muy enftica y duramente. Y aadi: Algunos de mis mejores amigos de
Londres son, bueno, lo que se llama de la clase trabajadora. En su origen. Pero nunca se nos
ocurre ni hablar de eso.
Como Peter Catesby dije. (se era el nombre del muchacho dueo del coche deportivo).
Ah, l! Hace meses y meses que no lo veo. No es ms que un pobre bobalicn de suburbio.
En aquel momento me pareci verla subir al coche deportivo MG. Y no supe si fiarme o no de
ella.
Supongo que todo esto habr salido ya en las pginas de los diarios me dijo.
No s. No los he ledo respond.
Usted puede ir a la crcel por muchos aos.
Valdra la pena! Valdra la pena hasta perder la vida por esto! respond.
Le prometo, le juro que si me deja ir, no le dir una palabra a nadie. Inventar una historia
cualquiera. Y har lo imposible para verle a usted a menudo, siempre que quiera y pueda
hacerlo cuando yo trabaje. Nadie sabr una palabra de la verdad sobre todo esto, a excepcin
de nosotros dos.
No puedo! le contest. Por lo menos ahora
Me senta como un rey cruel, tal era el tono suplicante que ella haba empleado.
Si me deja ir ahora, comenzar a admirarle, porque pensar: Me tena a su merced, pero fue
todo un caballero, se port como un verdadero seor y me dej ir.
No puedo! repet. Le ruego que no me pida eso! Por favor, no me lo pida!
Creo que usted mismo, al saber que haba obrado de esa manera, se admirara a s mismo
insisti ella, siempre sentada sobre la cmoda observndome fijamente.
Ahora tengo que irme dije. Sal con tanta rapidez que tropec en el ltimo escaln.
Ella baj de la cmoda y se qued mirndome con una expresin extraa.
Por favor! Se lo ruego! dijo con voz dulcsima.
Y confieso que me cost mucho resistirme a su splica.
Era como no tener una red y capturar con el pulgar y el ndice un ejemplar que uno ansiaba
poseer (siempre haba sido muy hbil para capturar las mariposas as) acercndome
lentamente por detrs del insecto hasta atraparlo. Pero uno tena que pellizcarle el trax y lo
encontraba siempre palpitante. No resultaba tan fcil como con la botella letal. Y en el caso de
Miranda era dos veces ms difcil, porque yo no quera matarla. No, no: eso era lo ltimo que
se me habra ocurrido!
Muchas veces hablaba y hablaba sobre lo mucho que odiaba las distinciones de clases, pero, la
verdad, nunca consigui convencerme. Lo que en realidad delata a la gente es su modo de
hablar, no las palabras que pronuncia. No haba ms que observar un rato sus delicados
modales, para darse cuenta de cmo haba sido criada. No era una orgullosa como tantas, sin
motivo, pero en toda ella se adivinaba la clase. Se vea cundo se tornaba sarcstica e
impaciente conmigo porque yo no pudiera explicarme o porque hiciera las cosas mal. Djese
de pensar en la diferencia de clases!, me deca. Era como si un rico le dijese a un pobre:
Djese de pensar en el dinero!.
No la culpo por eso, ya que sospecho que probablemente deca y haca algunas de las cosas
terribles que le o y vi, para demostrarme que no era realmente refinada. Pero lo era.
Indiscutiblemente lo era. Cuando se irritaba, era muy capaz de encaramarse en el caballo de su
superioridad, y convertirme en algo ms insignificante que una hoja de papel.
www.FreeLibros.me
De esta manera siempre, en todo momento, la clase se alzaba entre nosotros para separarnos.
Aqulla maana fui a Lewes.
El viaje obedeci, en parte, a que quera leer los diarios. Los compr todos. Y en todos haba
algo. Los peridicos sensacionalistas dedicaban mucho espacio al asunto, y dos de ellos
publicaban fotografas. Me result raro eso de leer todo lo que se deca. Porque en los artculos
encontr cosas de las que no tena la menor noticia.
Miranda Grey, la rubia estudiante de dibujo y pintura, de 20 aos, que el pasado ao gan una
importante beca para la Escuela Slade de Pintura, en Londres, ha desaparecido
misteriosamente. Durante los cursos en la mencionada escuela, viva en una casa de la calle
Hamnett 29, N. W.3, con su ta, Miss C. Vanbrugh-Jones, que anoche, a hora avanzada,
denunci la desaparicin a la Polica.
Despus de su clase del martes, Miranda telefone a su ta y le dijo que iba a meterse en un
cine, porque llova mucho, y llegara a casa despus de las ocho.
sa fue la ltima comunicacin que se ha tenido de ella.
El diario publicaba una foto bastante grande de Miranda, y, como epgrafe, lo que sigue: Ha
visto usted a esta joven?.
Otro diario me hizo rer de buena gana. Deca:
Los residentes de Hampstead se han visto cada da ms preocupados, desde hace unos meses,
a causa de los lobos que merodean por sus calles en automviles. Piers Broughton, un
condiscpulo e ntimo amigo de Miranda, me declar en la cafetera a la cual llevaba
frecuentemente a la joven desaparecida, que ella pareca completamente contenta y feliz el da
de su desaparicin, y que aquel mismo da haba convenido ir a visitar una exposicin con l a la
tarde siguiente. Me dijo: Miranda sabe muy bien lo que es Londres. Estoy seguro de que nadie
podra convencerla de que subiera al coche de un desconocido, ni cosa parecida. Estoy
profundamente preocupado por todo esto.
Un representante de la Escuela Slade de Pintura me dijo: Miranda Grey es una de nuestras
alumnas de segundo ao que ms promete. Estamos seguros de que su desaparicin tendr a
su debido tiempo una explicacin perfectamente plausible. stos jvenes de tendencias
artsticas tienen a veces sus caprichos.
Y ah queda el misterio.
La Polica pide a toda persona que haya visto a Miranda Grey el martes en horas de la tarde, o
que haya odo o tenido cualquier sospecha en el mbito de Hampstead, que se ponga en
contacto cuanto antes con la Jefatura.
Los diarios detallaron qu prendas vesta Miranda, y dieron toda clase de datos, adems de
publicar su fotografa. Uno de los rotativos dijo que la Polica iba a rastrear los estanques y
pequeas lagunas de Hampstead Heath. Otro se refera a Piers Broughton, y deca que l y la
joven desaparecida estaban oficialmente comprometidos. Me pregunt si ese Piers sera el
imbcil con quien haba visto a Miranda algunas veces. Otro deca: Es una de las alumnas ms
populares de la Escuela Slade de Pintura. Siempre estaba dispuesta a ayudar a sus compaeras
en cuanto le era posible. Todos coincidan en decir que era bonita. Y todos publicaban las
fotos. De haber sido fea, el secuestro slo habra merecido unas pocas lneas, perdidas en
alguna pgina interior.
Me sent en la furgoneta, al borde del camino, cuando iba ya de regreso al chalet, y all le
cuanto decan acerca del hecho. Aquello me dio una sensacin de poder, aunque no s por qu.
Toda aquella gente buscando desesperadamente, y slo yo conoca la respuesta al misterio!
Cuando reanud la marcha, decid definitivamente que no dira una palabra a Miranda.
No bien me vio al llegar, lo primero que me pregunt fue sobre los diarios. Decan algo de ella?
Le respond que no haba ledo ninguno y que no tena intencin de leerlos. Aad que los
www.FreeLibros.me
diarios no me haban interesado nunca, porque lo nico que publicaban era una sarta de
mentiras y fantasas. Ella no insisti.
En ningn momento le permit que leyera diarios, ni le llev un aparato de radio o un televisor.
Un da, antes de llevar la muchacha al chalet, le un libro titulado Secretos de la Gestapo, en el
cual se detallaban las torturas y todo cuanto hicieron los alemanes durante la guerra y cmo
una de las primeras cosas que uno tena que soportar, si estaba prisionero, era el no saber qu
suceda fuera de la prisin. Quiero decir que no permitan que los prisioneros se enteraran de
nada, ni siquiera les permitan que hablasen entre s, por lo cual se encontraban
completamente aislados de su mundo anterior.
se sistema quebrantaba la moral de los prisioneros. Claro que yo no quera quebrantar a
Miranda como la Gestapo quera hacerlo con sus cautivos. Pero me pareci que sera mucho
mejor que no estuviese enterada de lo que suceda y se deca en el mundo exterior, porque de
ese modo se vera obligada a pensar cada vez ms en m. Por ello, a pesar de sus numerosos
intentos para que yo le consiguiese los diarios y un aparato de radio, no la complac. En los
primeros das, no quera que ella se enterara de lo que estaba haciendo la Polica para descubrir
su paradero y dems, porque eso no habra hecho otra cosa que entristecerla y disgustarla.
Podra decirse, casi, y sin casi, que esta conducta ma era una bondad hacia ella.
Aqulla noche le prepar una cena consistente en pescado, guisantes y pollo fro con salsa
blanca. Miranda la comi y pareci gustarle. Despus que hubo terminado, le pregunt:
Puedo quedarme un rato aqu?
Si lo desea me respondi.
Estaba sentada sobre la cama, con la manta doblada a su espalda, a modo de almohadn,
apoyada contra la pared. Sus pies desaparecan bajo la falda, pues los haba recogido doblando
las rodillas. Durante un rato se limit a fumar en silencio y mirar uno de los libros sobre pintura
que yo le haba comprado.
Por fin, levant la cabeza, me mir y pregunt:
Sabe usted algo de pintura?
Nada que pueda ser considerado como conocimiento respond.
Me pareci que era as replic ella. Porque, de saber algo, no tendra prisionera a una
persona inocente.
La verdad, no veo qu relacin puede haber entre una cosa y otra le dije.
Ella cerr el libro y aadi:
Hbleme algo de usted. Dgame qu hace en sus momentos libres. Cules son sus aficiones
Soy entomlogo. Colecciono mariposas.
Claro! exclam. Ahora recuerdo que el diario lo deca. As que colecciona usted
mariposas Y ahora me ha coleccionado a m!
Pareci creer que aquellas palabras que acababa de pronunciar eran muy graciosas, por lo cual
le dije:
No, estrictamente hablando, no es as. Literalmente, no es as.
En efecto respondi ella. En cierto sentido, estrictamente hablando, no es as.
Literalmente, usted me ha clavado con un alfiler en este calabozo, que es una cripta, y luego
viene a gozar con mi impotencia y a jactarse de su poder.
Yo no hago eso ni cosa parecida dije.
Saba usted que soy budista? Como tal, odio a toda persona o animal que priva de la vida a
un ser, aunque ese ser no sea ms que un pequeo insecto.
Pero usted acaba de comerse esos trozos de pollo dije, satisfecho de haberla atrapado.
S, los com, pero me desprecio a m misma por ello. Si yo fuese una mujer mejor de lo que
soy, sera vegetariana.
www.FreeLibros.me
Si usted me pidiera: Deje de coleccionar mariposas, la obedecera en el acto. Y sabe por
qu? Porque estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que usted me pida.
S: menos dejarme en libertad, no?
Prefiero no hablar de eso ahora. Nada ganaremos con volver al mismo tema.
Pues yo no podra respetar a nadie, y menos an a un hombre que hiciera cosas nicamente
para darme gusto. Querra que las hiciera por estar convencido de que deba hacerlas porque
eran cosas buenas.
No dejaba de aprovechar la menor oportunidad de contraatacarme. Pero quien nos oyera
podra creer que hablbamos de algo perfectamente inocente.
Cunto tiempo piensa tenerme aqu? pregunt despus de una breve pausa.
No s, no podra decrselo, porque depende de
De qu depende?
No le contest, porque en aquel momento me hubiera sido imposible hacerlo.
Ella pareci vacilar un instante y luego dijo:
Depende de que yo me enamore de usted?
Era cruel. No escatimaba los pinchazos, por mucho que supiera que me dolan.
No, lo dije agreg porque, si mi libertad depende de eso, entonces estar aqu hasta el
da de mi muerte.
Tampoco contest a eso.
Vyase! me espet. Vyase, y piense un poco en lo que acabo de decirle!
A la maana siguiente realiz su primer intento de fuga. No me cogi desprevenido, pero me
ense una leccin importante. Desayun, y una vez que hubo terminado, me dijo que la cama
tena floja una de las patas. Era una de las de atrs, que vena a quedar en la esquina de la
pequea habitacin.
Tiene un tornillo flojo, y me pareci que iba a caerse me dijo.
Como un verdadero tonto, me acerqu para ayudarla a levantar la cama y, de pronto, me
empuj violentamente, justo en un instante en que estaba mal parado, y sali corriendo con
todas sus fuerzas hacia la escalera, que subi en pocos saltos. Yo haba previsto que algn da
podra ocurrir algo parecido, y coloqu un gancho de seguridad que mantena la puerta casi
abierta. Cuando la alcanc, estaba tratando de desengancharlo para pasar al primer stano y
cerrar la puerta tras de s. Se volvi y corri gritando desesperadamente: Auxilio! Auxilio!
Auxilio!, escaleras arriba, hasta llegar a la puerta que daba al exterior de la casa, la cual, como
es natural, yo haba dejado cerrada con llave. Empez a golpear la puerta con furia y sigui
gritando, pero entonces la sujet. Me doli mucho hacerlo, pero lo que se necesitaba en aquel
instante era accin. La cog de la cintura y puse una mano sobre su boca, arrastrndola de
nuevo al segundo stano. Pate y luch frentica, pero era demasiado pequea y yo tal vez no
sea un Mr. Atlas, pero tampoco soy dbil. Al final, su cuerpo qued inmvil y flojo en mis brazos,
como si se hubiera desmayado. La solt. Ella qued quieta un segundo, y luego, lanzndose
sobre m, me golpe en la cara. Realmente no me hizo dao alguno, pero la conmocin fue
bastante desagradable, pues se produjo cuando menos la esperaba, despus que yo me haba
mostrado tan razonable, cuando cualquier otro hombre habra podido perder la cabeza.
Penetr en su habitacin y cerr, dando un portazo. Se me ocurri que poda entrar yo tambin
y cantarle las cuarenta, pero comprend que tena que estar sumamente irritada. Me haba
mirado con verdadero odio. Por tanto, corr los cerrojos y puse sobre la puerta el falso estante.
Tras aquel incidente, Miranda se qued como muda. Durante el almuerzo siguiente no
pronunci una palabra cuando le habl para decirle que estaba dispuesto a olvidar lo ocurrido.
Se limit a mirarme un buen rato con el mayor desprecio. Lo mismo ocurri durante la cena.
Cuando entr para llevarme los platos y cubiertos, me entreg la bandeja y se volvi de espalda.
Se tom bastante trabajo en demostrarme que no quera que me quedase ni un segundo all.
www.FreeLibros.me
Pens que se le pasara, pero al da siguiente fue todava peor. No slo no habl, sino que no
comi.
Le ruego que recapacite y no insista en eso, Miranda. No ganar nada con ello le dije.
Ella no me contest, y ni siquiera se dign mirarme.
Al da siguiente, lo mismo. No quiso comer, y no me dirigi la palabra. Yo haba estado
esperando que usara algunas de las prendas de ropa que le haba comprado, pero insisti en
ponerse la blusa blanca y la tnica verde de tartn. Empec a preocuparme muy seriamente.
No saba hasta qu punto poda resistir una persona sin comer. Me pareca que Miranda estaba
plida y muy dbil. Se pasaba todo el tiempo sentada, con la espalda contra la pared, sobre la
cama, sin mirarme, con un aspecto tan triste y vencido que yo ya no saba qu hacer.
Al da siguiente le llev el caf del desayuno, con unas ricas tostadas, mermelada y mantequilla.
Dej que esperara un poco, a fin de que percibiera el aroma. Luego le dije:
No espero que usted me entienda. Tampoco espero que me ame como se ama la mayor
parte de la gente. Lo nico que quiero es que trate de comprenderme todo lo que le sea posible
y que no le resulte tan antiptico y repelente como parezco ser para usted.
Ella no hizo el menor movimiento.
Vamos a hacer un trato le dije. Le dir a usted cundo puede irse de aqu, pero slo con
algunas condiciones.
No puedo explicar por qu le dije eso. Porque, en realidad, saba muy bien que jams podra
dejar que se fuera. Sin embargo, no se trataba enteramente de una mentira descarada. A
menudo pensaba que se ira en la fecha que habamos convenido, porque, me deca, una
promesa es una promesa. Pero en otros momentos me confesaba que jams podra dejar que
se fuera.
Se volvi hacia m y me mir fijamente. Era la primera seal de vida que daba desde haca tres
das.
Entonces esper que hablara, pero como no lo hizo, agregu:
Las condiciones que impongo para eso son: que coma los alimentos que le traigo, que me
hable como lo haca en los primeros das de su llegada y que no intente escapar como lo hizo
hace unos das.
sa ltima condicin no puedo aceptarla, porque siempre intentar huir.
Y las primeras dos? repuse. (Pens que aunque ella me prometiese que no tratara de
evadirse, yo tendra que estar constantemente alerta y adoptar todas las precauciones, por lo
cual careca de sentido dicha condicin).
Pero hasta ahora no me ha dicho cundo dijo ella.
Dentro de seis semanas contest.
Ella se limit a volverse de espalda otra vez. Al ver que no responda, esper un rato y, por fin,
dije:
Bueno: digamos cinco semanas.
No: me quedar aqu una semana, ni un solo da ms.
Como comprender, no puedo acceder a eso le dije, y ella se volvi de nuevo hacia la pared.
Unos segundos despus, comenz a llorar desconsoladamente. Vea cmo sus hombros eran
sacudidos por los sollozos. Quera acercarme rpidamente a ella, y di unos pasos hasta cerca de
la cama, pero se volvi hacia m tan bruscamente que estoy convencido de que crey que iba a
golpearla o algo as. Tena las mejillas empapadas de lgrimas. Y me entristeci terriblemente
verla en aquel estado.
Por favor, le ruego que sea razonable! supliqu. Usted sabe muy bien lo que significa
para m ahora! No comprende que no he realizado todos los preparativos y arreglos para que
usted se quede aqu slo una semana ms?
Le odio! Le odio! exclam, con voz entrecortada por los sollozos.
www.FreeLibros.me
Le doy mi palabra de honor de que, en cuanto se cumpla el plazo, podr usted abandonar
esta casa cuando lo desee dije.
No quiso saber nada. Era una escena extraa. Ella, sentada sobre la cama, llorando y
mirndome sin cesar. Tena las mejillas encendidas. Cre que iba a lanzarse otra vez contra m.
Pareca desearlo con toda su alma. Pero de pronto empez a secarse los ojos. Luego encendi
un cigarrillo y, por fin, dijo secamente:
Dos semanas!
Usted dice dos y yo digo cinco apunt. Partamos la diferencia, con una semana en mi
favor. Convengo en un mes. Eso sera, por tanto, el 14 de noviembre.
Se produjo una pausa, y luego ella contest:
Muy bien: pero cuatro semanas se cumplen el 11 de noviembre.
Me tena preocupado, pero deseaba llegar de una vez a un acuerdo, por lo cual le dije:
Quise decir un mes ideal: hagamos que sean veintiocho das. Le concedo esos tres das.
Gracias Muchsimas gracias! respondi, sarcsticamente, claro.
Le alargu una taza de caf y ella la tom.
Yo tambin pongo mis condiciones dijo antes de tomarlo. No puedo vivir todo el tiempo
aqu abajo! Es necesario que respire un poco de aire fresco y que mis ojos vean un poco de luz
natural! Ah! Y quiero baarme algunas veces. Adems, necesito materiales de dibujo, un
aparato de radio o un tocadiscos, y algunas cosas de la farmacia. Por ltimo, quiero frutas y
ensaladas. Y hacer algo de ejercicio.
Si le permito salir al exterior, se escapar le dije.
Se enderez sobre la cama. Tena que haber estado fingiendo un rato antes, porque el cambio
fue sumamente brusco.
Sabe usted lo que significa la palabra de honor?
Contest afirmativamente, y ella prosigui:
Entonces, podra dejarme salir bajo palabra de honor. Le prometo no gritar ni intentar la fuga.
Desaynese y, entretanto, lo pensar respond.
No! Creo que no es mucho lo que le pido! Si esta casa est realmente tan aislada de toda
otra vivienda, no se expone usted a nada accediendo.
S, no hay duda de que la casa est aislada le dije. Pero no pude adoptar una decisin.
Bueno: entonces, me declaro otra vez en huelga de hambre dijo ella.
Se volvi de espalda. No caba duda de que trataba de presionarme todo cuanto poda.
No tengo el menor inconveniente en comprarle esos materiales de dibujo le dije. Sabe
perfectamente que no tena ms que pedrmelos. Y un tocadiscos tambin. Con todos los discos
que quiera. Y libros. Lo mismo digo respecto de la comida. Todo lo que quiera. Ya le he dicho
varias veces que no tiene ms que pedir. Pero un aparato de radio no.
Aire fresco y luz natural, eso es lo que ms necesito! exclam casi en un grito, siempre
vuelta de espalda.
No, no, eso es demasiado peligroso! respond.
Se produjo un silencio, pero ella insisti poco despus, y al final no tuve ms remedio que ceder.
Bien dije. Tal vez en horas de la noche. Ver qu podemos hacer sobre eso.
Cundo? pregunt ella, y ahora s que se volvi para mirarme.
Tengo que pensarlo. Y desde ahora le advierto que si accedo, tendra que atarla.
Pero es que yo le dara mi palabra de honor de no intentar escaparme! protest.
Tmelo o djelo repliqu. sta vez me muestro inflexible.
Y respecto a los baos? pregunt.
S, algo puedo arreglar dije.
Quiero un bao como es debido, en la baera. Arriba debe de haber una, no?
www.FreeLibros.me
Algo en lo que yo haba pensado muchsimo era lo que me gustara que ella viese mi casa y
todos los muebles y adornos. En parte era que deseaba verla a ella all, entre todas aquellas
cosas. Naturalmente, cada vez que soaba despierto, ella estaba arriba conmigo, no all abajo,
en el segundo stano. Yo soy as. A veces obro por impulsos, aceptando riesgos que otros no se
atreveran a correr.
Bien: ver qu podemos hacer dije. Primero tendra que preparar algunas cosas.
Si yo le doy mi palabra de honor, no la violar.
S, s: de eso estoy seguro dije.
Y en eso quedamos.
Aquello pareci aclarar notablemente la atmsfera, por as decirlo. Desde aquel momento, yo
la respet y ella me respet ms. Lo primero que hizo fue escribir una lista de cosas que quera
que le comprase. Tena que encontrar una tienda especializada en Lewes, para comprar papel
de dibujo y toda clase de lpices y cosas: tinta china, pinceles, tubitos de pintura al leo,
acuarela y qu s yo. Tambin haba cosas de la farmacia: desodorantes, etctera. Era un poco
peligroso ir a comprar artculos femeninos de esos que slo la mujer puede usar, pero me
arriesgu. A continuacin figuraban los artculos alimenticios: caf fresco, muchas frutas,
verduras y hortalizas. Insisti muy particularmente en que comprara todo aquello.
Despus de ese da me haca todas las maanas la lista de alimentos y empez a ensearme
cmo tena que cocinarlos. Era exactamente igual que tener una esposa invlida, a la cual
tuviera uno que hacerle las compras. En Lewes puse extremo cuidado. Nunca fui dos veces al
mismo sitio, quiero decir dos veces seguidas, para que no pudieran pensar que estaba
comprando demasiadas cosas para una sola persona. Sin saber por qu, pensaba siempre que
la gente poda darse cuenta de que yo viva solo.
El primer da compr tambin un tocadiscos. Uno pequeo, pero debo decir que al verlo
pareci muy contenta. No quera que ella supiese que yo careca por completo de
conocimientos musicales, pero mientras compraba el aparato o tocar un disco en el que una
orquesta ejecutaba msica de Mozart, y lo compr tambin. Fue una excelente compra, porque
a ella le gust y creo que me agradeci mucho que se lo comprase. Un da, mucho despus,
cuando lo estbamos oyendo los dos, la sorprend llorando. Quiero decir que sus ojos estaban
hmedos de lgrimas. Despus me dijo que Mozart estaba murindose cuando escribi aquella
msica. La verdad, a m me sonaba igual que todas las dems, pero es que ella tena una mente
musical.
Bueno. Al da siguiente volvi a insistir en que quera baarse otra vez, y tomar un poco de aire
fresco. Yo no saba qu hacer. Sub al cuarto de bao para pensarlo, pero sin prometerle nada.
La ventana del bao daba exactamente sobre el porche de la casa, pero el porche posterior, al
otro lado de la puerta del stano, lo cual era mucho mejor para m, y ms seguro. Por fin, sub
unas tablas y las clav sobre el marco de la ventana, colocando, adems de los clavos, unos
fuertes tornillos de seis centmetros, para que le fuera imposible hacer seales con la luz o
tratar de salir por all. Sin embargo, a aquellas horas de la noche nadie poda orla en aquella
direccin.
Y el cuarto de bao qued listo para que la muchacha lo usara cuando quisiese.
A continuacin hice otra cosa: supuse que ella estaba conmigo, y volv a subir desde la planta
baja, para fijarme bien en qu lugares poda haber el menor peligro. Las habitaciones de abajo
tenan persianas interiores de madera, y resultaba facilsimo y rpido cerrarlas y ponerles
cerrojos (los cuales compr despus), por lo que Miranda no podra llamar la atencin de nadie
por ninguna de las ventanas, y, adems, ningn curioso podra espiar desde fuera, para ver qu
ocurra dentro de la casa. En la cocina, me asegur de que todos los cuchillos y dems
estuviesen fuera de su alcance. En una palabra: pens en todo lo que ella podra hacer para
tratar de escapar, y por fin tuve la sensacin de que haba una absoluta seguridad.
www.FreeLibros.me
Bueno: despus de la cena me insisti de nuevo acerca del bao, y dej que empezara a
ponerse hosca, para de pronto decirle:
Bueno, muy bien: correr ese riesgo; pero si usted no cumple su promesa, en adelante
tendr que quedarse encerrada aqu.
En mi vida he dejado de cumplir una promesa! respondi, muy digna.
Me da usted su palabra de honor de que no gritar ni intentar fugarse?
Le doy mi palabra de honor de que no intentar fugarme, est satisfecho?
Y que no gritar o har seales desde alguna ventana?
S: le doy mi palabra de honor de que no gritar ni har seales desde ninguna ventana.
Bueno: voy a atarla.
Pero eso es insultante!
Quiere que le diga una cosa? Usted me ha dado su palabra de honor; pero la verdad es que
yo no la culpara si no la cumpliese.
Pero es que yo
No termin la frase. Se limit a encogerse de hombros y colocar las manos a la espalda. Yo
tena ya una tira de tela lista, y se la coloqu alrededor de las muecas, bajo la cuerda, para que
sta no pudiera lastimarla. La apret bastante, pero no como para hacerle dao. Luego, cuando
iba a amordazarla, me hizo recoger todos los artculos de higiene que necesitaba, y (me alegr
mucho comprobarlo) eligi algunas de las prendas de ropa que yo le haba comprado.
Llev sus cosas y sub los escalones del stano principal. Ella esper que yo abriese la puerta, y
subi cuando se lo orden, lo que hice despus de escuchar un buen rato por si se oa algn
ruido fuera.
Naturalmente, estaba muy oscuro, pero el cielo estaba limpio y se podan ver algunas estrellas.
La cog fuertemente de un brazo y dej que permaneciese all por espacio de unos cinco
minutos. La oa respirar ansiosa y profundamente. Me pareci una escena muy romntica. Su
cabeza apenas llegaba a mi hombro.
Supongo que se dar cuenta de que esta casa est muy lejos de cualquier otra vivienda le
dije despus de un silencio.
Cuando termin el tiempo que yo haba decidido concederle all (tuve que llevarla casi a la
fuerza), entramos en la casa por la puerta de la cocina, pasamos por el comedor y llegamos al
vestbulo, desde donde subimos al piso alto, y all entramos en el cuarto de bao.
No hay llave en la puerta, y sta ni siquiera puede cerrarse porque he clavado en ella un
taruguito de madera; pero puede tener la completa seguridad de que respetar su deseo de
estar sola, siempre que usted cumpla su palabra. Estar aqu, junto a la puerta.
Haba colocado una silla cerca de la puerta del cuarto de bao.
Bien le dije. Ahora voy a desatarla si me promete que no har nada para quitarse la
mordaza. Para contestarme, no tiene ms que mover la cabeza de arriba abajo.
Lo hizo as y le desat los brazos. Se los frot un buen rato, supongo que para que yo me diese
cuenta de que la haba lastimado con las cuerdas, y por fin entr en el cuarto de bao.
Todo transcurri sin el menor inconveniente. La o chapuzar en la baera, al parecer muy
contenta, y de la manera ms natural; pero cuando sali, recib una gran sorpresa. En primer
lugar, no tena puesta la mordaza. En segundo trmino, el cambio que se haba operado en ella
con las ropas nuevas. Adems, se haba lavado el cabello, y ste caa, mojado y suelto, sobre sus
hombros. Pareca tornarla ms suave, hasta ms joven. No era que en momento alguno
pareciese, a mis ojos, dura o fea
Deb poner una cara de perfecto estpido, y tal vez algo irritado por lo de la mordaza, pero sin
conseguir irritarme realmente ante ella, que estaca tan encantadora en aquel momento.
Me mir, baj ligeramente la cabeza y me dijo rpidamente:
www.FreeLibros.me
Sabe lo que pas? Cuando se moj la tela, empez a dolerme terriblemente. Le he dado mi
palabra de honor. Se la voy a dar otra vez. Puede ponerme otra vez la mordaza si lo desea
Aqu la tiene. Ms, como comprender, si hubiese querida gritar, ya lo habra hecho antes de
este momento.
Me extendi la mordaza, y vi algo en sus ojos que no me permiti ponrsela otra vez. Por eso le
dije:
Bueno: bastar con atarle las manos.
Tena puesta su tnica verde, pero, debajo de ella, una de las camisas que yo le haba comprado,
y adivin que tambin se haba puesto alguna de mi ropa interior.
Le at las manos a la espalda.
Siento mucho ser tan desconfiado le dije. Lo que ocurre es que, para m, usted es todo
cuanto hay en el mundo por lo que merezca la pena vivir.
No era el momento ms oportuno para decir eso, lo s, pero el verla all, de pie junto a m de
esa manera, me hizo perder un poco la cabeza.
Call un instante y, como ella no dijera nada aad:
Si usted se fuera, creo que me matara.
Lo que necesita usted es un mdico dijo.
Me limit a emitir algo as como un gruido.
Quisiera ayudarle agreg.
Usted cree que estoy loco por lo que hice dije. Puedo asegurarle que no lo estoy. Lo que
pasa es que, bueno, que no tengo a nadie ms que a usted. En toda mi vida no hubo nadie
ms que usted que me inspirase el menor cario.
sa es la peor enfermedad que podra tener dijo ella. Se volvi al decirlo, mientras yo
segua atndole las manos. Me mir y dijo: Crame que lo siento mucho por usted.
Pero, en seguida, cambi como sola hacerlo, bruscamente, y aadi:
He lavado unas cosas. Podra tenderlas fuera de la casa? O hay un cuarto de lavar?
Las secar yo, en la cocina le respond. No podemos mandar nada a lavar fuera.
Ech una mirada a su alrededor. Algunas veces haba en ella algo de travesura, y me di cuenta
de que andaba buscando algn motivo para pelear, pero sin maldad, como para hacerme rabiar,
amistosamente.
No piensa ensearme su casa? dijo.
La vi sonrer por primera vez desde que haba entrado en el chalet. Y no tuve ms remedio que
sonrerle yo tambin.
Es tarde ya contest.
Cuntos aos tiene esta casa? pregunt, sin hacer caso de mi observacin.
Sobre la puerta hay una piedra en la cual est inscrito un ao: 1621 respond.
El color de esta alfombra es horroroso replic ella. Tendra que poner en su lugar una
estera o algo as. Y los cuadros? Brrr! Horribles, espantosos!
Anduvo por el pasillo para mirarlos. Astuta.
Pues costaron bastante dije.
Muchas cosas no pueden ser juzgadas por el dinero que cuestan, no cree?
No puedo expresar lo extrao que era aquello: los dos all de pie, y ella formulando crticas
sobre esto y lo otro: la tpica mujer.
Me permite que asome la cabeza a las habitaciones? Me gustara verlas.
Yo me senta aturdido, fuera de m mismo. No pude resistir el placer de acceder a su solicitud, y
le ense todas las dependencias. La habitacin destinada a ta Annie y la de Mabel, si es que
volvan de Australia y se avenan a vivir all conmigo. Y la ma. Miranda las observ atentamente,
como si quisiera grabar en su memoria hasta los ms insignificantes detalles. Las cortinas
www.FreeLibros.me
estaban bajas, y yo no me separ de ella ni un instante, para impedir que hiciera alguna
tontera.
Una firma se hizo cargo de todo esto le dije cuando llegamos a la puerta de mi habitacin.
Observo que es usted muy cuidadoso respondi.
Vio algunas reproducciones de mariposas que yo haba comprado en una casa de antigedades:
Las eleg yo le dije.
Son lo nico interesante que hay aqu dijo ella.
Otra vez! Pero ahora era para lisonjearme, confieso que aquello me agrad mucho.
Y de pronto dijo:
Qu silencioso est todo! He estado escuchando, y no pasa ni un coche. Me parece que
debemos estar en el norte de Sussex.
En seguida me percat de que aquello era una celada, y vi que ella me vigilaba estrechamente.
Lo ha adivinado usted le dije, como si me hubiese sorprendido su perspicacia.
Pero de pronto ella dijo:
Es muy extrao. Debera estar temblando de miedo, pero me siento perfectamente segura
junto a usted.
Jams le causar el menor dao! le dije. Es decir, a no ser que usted me obligue a ello.
Y de pronto todo pareci ser como yo haba deseado siempre: ella y yo juntos, conocindonos
cada momento ms. Me pareci que ella empezaba a ver en m lo que realmente era.
se aire es maravilloso exclam de pronto. Usted ni siquiera puede imaginarlo. Hasta
este aire es libre! Es todo lo que yo no soy!
Y se alej, por lo cual tuve que seguirla escaleras abajo. Al llegar al vestbulo me dijo:
Puedo mirar ah?
Ahorcado por una oveja o por un cordero es lo mismo, me dije. De todos modos, las
persianas estaban cerradas y corridas las cortinas. Entr en la antesala y ech una mirada a su
alrededor. Despus la recorri, detenindose ante todos los objetos que vea, con las manos
atadas a la espalda. Realmente, aquello resultaba cmico.
sta es una habitacin encantadora! exclam. Pero es un verdadero crimen llenarla con
todas estas cosas falsificadas y burdas! Realmente son espantosas! le dio un puntapi a una
de las sillas. Supongo que mi aspecto era fiel reflejo de lo que senta (ofendido), porque
Miranda me dijo con impaciencia: Es imposible que no se d cuenta de que todo esto est
mal aqu! sas lmparas de pared, cursis, feas y! (de pronto pareci fijarse en ellos). No!
No me diga que son patitos de porcelana!
Me mir, realmente irritada, y luego volvi a mirar los patos.
Me duelen los brazos agreg. No le sera lo mismo atarme las manos delante por una
vez?
No quise, negndome, agregar un nuevo motivo de irritacin para la joven. No vea peligro
alguno en acceder a su demanda, y en cuanto tuve la cuerda en las manos, ella se volvi y me
extendi las suyas para que las atara, y as lo hice. Luego, me sorprendi. Se dirigi a la
chimenea en la cual estaban los patos de porcelana. Haba tres colgados en la pared, sobre la
repisa. Cada uno de ellos me haba costado treinta chelines, y en menos que canta un gallo los
desprendi de los ganchos y los arroj violentamente contra el fogn de la chimenea. Se
hicieron trizas, claro.
Gracias, muchas gracias dije, muy sarcstico.
Una casa tan antigua como sta tiene un alma respondi ella. Y no pueden hacerse cosas
como sa en una habitacin tan encantadora como lo es este antiguo saloncito, en el cual
habr vivido tanta gente. No lo cree usted as?
Es que carezco de toda experiencia en materia de muebles y decoracin para una casa dije.
www.FreeLibros.me
Ella se limit a mirarme de un modo raro, y se puso a mi lado para entrar en la habitacin de
enfrente, la que yo llamaba el comedor, aunque la gente de la casa de muebles la denomin
habitacin de doble propsito, y en consecuencia la amuebl y decor como para que
sirviese de lugar de trabajo en una de sus mitades. All estaban mis tres vitrinas con las
mariposas que la joven descubri instantneamente.
No piensa ensearme a mis compaeras de cautiverio? me pregunt, sonriendo
levemente.
Claro que aquello me encant. Saqu una o dos de las bandejas ms atrayentes, en las que se
vean ejemplares de una misma especie, nada serio en realidad, slo para la vista.
Las ha comprado usted? me pregunt.
Comprarlas? pregunt a mi vez, atnito y no poco indignado, todas ellas han sido
capturadas o criadas por m, y arregladas y dispuestas de acuerdo con mi gusto. Todas!
Estn divinamente colocadas! exclam.
Le mostr una bandeja de Chalkhill y Azules Adonis, en la que tengo una hermosa variedad,
dicho sea sin falsa modestia. Le fui explicando el nombre cientfico de cada ejemplar, dicindole:
La variedad Ceronea que usted ve ah, es mucho mejor que cualesquiera de las que tienen en el
Museo de Historia Natural.
Me enorgulleci mucho eso de poder decirle algo por el estilo. Miranda jams haba odo hablar
de las aberraciones.
Son hermosas, pero tristes dijo.
Todo es triste si uno lo hace triste.
Pero es usted quien lo hace as! dijo. Me estaba mirando por encima de la bandeja.
Cuntas mariposas ha matado usted?
Ya lo puede ver.
No, no puedo. Estoy pensando en todas las mariposas que podran haber nacido de sas, si
usted les hubiese permitido vivir. Estoy pensando en toda la belleza viviente a la que usted ha
puesto fin.
Es imposible calcularlo; as que, para qu?
Y usted ni siquiera comparte esto. Quin ve estas mariposas? Usted es como un avaro:
acumula y esconde toda esta belleza en esas bandejas.
Aquello me produjo una verdadera desilusin, y me pareci que cuanto ella deca era tonto,
falto de sentido. Qu diferencia poda significar una docena ms o menos de ejemplares, para
una especie de mariposa? Ninguna, claro!
Odio a los hombres de ciencia agreg. Odio a la gente que colecciona cosas, las clasifica y
les da nombres, olvidndose despus de ellas. Eso es lo que la gente est haciendo siempre en
la pintura. Llaman impresionista a un pintor, o cubista, o algo por el estilo, y luego lo colocan en
un cajn de un mueble y ya no lo ven como individuo que vive y pena. Pero en el caso de estas
mariposas, tengo que reconocer que las ha dispuesto usted de una manera hermosa.
Se vea que trataba de halagarme nuevamente.
Adems de este hobby de las mariposas, tengo el de la fotografa le dije.
Tena algunas fotos de los bosques que se extendan detrs del chalet, y otras, de las olas del
mar saltando furiosas sobre el parapeto de la rambla de Seaford, que me parecan realmente
bonitas. Las haba ampliado yo mismo, y ahora las extend sobre la mesa para que ella pudiera
verlas mejor.
Las contempl, mientras yo la miraba en silencio.
No valen gran cosa dije por fin, como si buscase su elogio. No hace mucho que me
dedico a la fotografa.
www.FreeLibros.me
S respondi ella. Estn muertas. Me mir de soslayo, de una manera extraa, y
aadi: No me refiero particularmente a stas, sino a todas las fotografas Cuando una
persona dibuja algo, ese algo vive, pero al fotografiarlo, muere.
S: es como un disco dije.
Eso es: todos secos y muertos Iba a discutir, pero ella no me dio tiempo a empezar, y
prosigui: stas son hbiles, ve? Teniendo en cuenta que son fotografas, son buenas, pero
fotografas al fin.
Al cabo de unos segundos dije:
Me gustara hacerle algunas fotografas.
Por qu? pregunt.
Porque usted es lo que se llama fotognica.
Baj los ojos un segundo, pero luego me mir y dijo:
Muy bien. Si lo desea, maana mismo. Aquello me entusiasm verdaderamente. Las cosas
estaban cambiando, indiscutiblemente.
Entonces decid que haba llegado el momento de que ella se retirase a su stano. Apenas se
opuso. Se limit a encogerse de hombros, me dej que le colocase la mordaza y todo march
bien, como antes.
Bien: una vez que estuvimos en el segundo stano, me dijo que tomara una taza de t (un t
especial, de China, que me haba hecho comprar).
Le quit la mordaza, y sali al primer stano (con las manos todava atadas). Se puso a mirar el
lugar donde yo cocinaba sus comidas. No dijimos una palabra, ni ella ni yo. Me pareci hermoso
verla a ella all, y la tetera moviendo alegremente la tapita al hervir. Naturalmente, no dej de
vigilarla ni un instante.
Cuando el t estuvo hecho, le pregunt.
Quiere que haga de mam?
sa palabra, aqu y en estos momentos, me parece horrenda! exclam.
Por qu? Qu tiene de malo?
Es como los patos de porcelana. De barro, rancia, gastada Muerta!
Bien: entonces, creo que ser mejor que haga usted de madre.
Ella sonri en seguida, y estuvo a punto de lanzar una carcajada, pero de pronto se contuvo y
entr en su habitacin del segundo stano, a la cual la segu con la bandeja. Sirvi el t, pero
haba algo que la haba irritado. Pude advertirlo fcilmente. Y no quiso mirarme.
No he querido ofenderla dije.
Es que de pronto se me ocurri pensar en mi familia. Ellos no estarn riendo, por cierto,
mientras toman unas tazas de t esta noche.
Cuatro semanas solamente le dije.
No me lo haga recordar! Es horrible!
Era como cualquier otra mujer. Imprevisible. Sonriendo un segundo y llorando, o rencorosa, al
siguiente.
Es usted despreciable! me dijo casi en un grito. Y est consiguiendo que yo me parezca
despreciable a m misma!
Pero ahora ya falta menos No tardar en llegar el da!
Y entonces me dijo algo que nunca o decir a mujer alguna y que me produjo una verdadera
conmocin.
No me gusta orle decir palabras como sas, Miranda le dije. Me resultan un poco
repugnantes.
Las dijo otra vez. No, me las grit a la cara, brillantes de furia los ojos.
Confieso que no me era posible comprender todos sus estados de nimo.
www.FreeLibros.me
A la maana siguiente haba cambiado por completo, aunque no me pidi disculpas por lo de la
noche anterior. Cuando entr pude observar que las dos vasijas de barro que haba en su
stano estaban hechas pedazos. Como siempre, la joven estaba levantada ya y esperndome
cuando le tend la bandeja del desayuno.
Lo primero que quiso saber fue si aquel da iba a permitirle ver la luz del sol.
Le respond que estaba lloviendo.
Por qu no me deja subir al stano superior? All podra caminar un poco. Necesito hacer
ejercicio!
Discutimos un buen rato acerca del particular. Al final, el arreglo fue que si ella quera caminar
por all durante el da tendra que ser con la mordaza puesta. No poda exponerme a que
alguien se acercara a la parte trasera de la casa, aunque ello era sumamente improbable,
porque tanto la puerta del chalet como la del garaje estaban siempre cerradas con llave. Ahora
que si quera hacerlo de noche, bastara con que tuviese las manos atadas. Adems, le dije que
no poda prometerle ms de un bao por semana. Y nada durante las horas del da. Por un
momento pens que ella estallara en una de aquellas repentinas furias que de nada le valan,
pero pareci empezar a darse cuenta de la inutilidad de semejantes explosiones, por lo cual
acept mis propuestas.
Tal vez me exced en la rigidez. Si err, lo hice en ese sentido. Pero no tena ms remedio que
adoptar todas las precauciones. Por ejemplo: durante los fines de semana, haba mucho ms
trnsito que los dems das. Cuando el tiempo era bueno, pasaban coches por el camino cada
cuatro o cinco minutos. A menudo aminoraban la marcha al pasar frente a Forsters, y algunos
incluso se detenan unos metros despus y se volvan para mirar. Otros hasta tuvieron la
desfachatez de meter el objetivo de sus cmaras por la verja, para sacar fotos del jardn y de la
casa. Por tanto, en das semejantes no le permita que saliese ni un instante de su stano.
Un da, cuando sala en la furgoneta para dirigirme a Lewes, un hombre que estaba al volante
de un coche me hizo sea y me detuve. Me pregunt si era yo el dueo de aquella hermosa
propiedad. Se trataba de uno de esos hombres que no piensan ms que en salirse con la suya,
ese tipo de los yo soy amigo del patrn. Me habl mucho sobre la casa y me dijo que estaba
escribiendo un artculo para una revista. Le permitira que diese una vuelta por la propiedad y
obtuviera algunas fotografas? Lo que ms le interesaba era ver la capilla.
En esta propiedad no hay capilla alguna le dije.
Pero, mi querido seor, eso es fantstico dijo. Claro que tiene que haberla! Si hasta se
menciona en la Historia del condado, y en otros muchos libros!
Se refiere usted a ese viejo lugar que hay en el stano? dije como si acabara de caer en la
cuenta. Est clausurado La entrada ha sido cubierta con una pared de ladrillos.
No puede ser! exclam. ste es un cottage incluido en una lista de edificios que casi
podran ser monumentos nacionales!
Lo siento, pero el hecho es que ha sido clausurado. Es imposible ver nada. Se hizo eso antes
de llegar yo aqu.
Luego expres su deseo de echar un vistazo a la casa. Le dije que llevaba prisa y que me era
imposible esperar un minuto ms. Me dijo que volvera, y aadi: Fjeme usted un da. Le dije
que me era imposible, porque tena infinidad de solicitudes como la suya. Continu insistiendo,
y hasta se atrevi a formular una amenaza, dicindome que traera una orden de la Comisin
de monumentos antiguos, para obligarme a que le dejase entrar. Se mostr realmente
ofensivo y untuoso al mismo tiempo. Por fin se alej en su coche. Comprend que todo aquello
haba sido un bluff de su parte, pero sa y otras eran las cosas en que yo tena que pensar y
contra las cuales deba precaverme.
Saqu las fotos aquella misma noche. Fotos comunes todas, de Miranda sentada, leyendo. Y me
salieron bastante bien.
www.FreeLibros.me
Un da, ms o menos por entonces, dibuj un retrato mo, como si quisiera devolverme la
atencin. Tuve que sentarme un buen rato en una silla y mirar hacia uno de los rincones de la
habitacin. Al cabo de media hora de trabajo rompi el dibujo antes de que yo pudiera
impedrselo. (Eso de romper lo que dibujaba se repeta con mucha frecuencia. Supongo que se
deba a su temperamento artstico, demasiado exigente).
Me habra gustado tener ese retrato le dije. Ella ni siquiera me contest, limitndose, al
cabo de un rato, a decir: Un momento, no se mueva.
De vez en cuando deca algunas palabras. En su mayor parte, observaciones personales.
Usted es difcil de retratar dijo. Y sabe por qu? Porque carece de caractersticas
destacadas. Todo en usted es curiosamente irreproducible. Estoy pensando en usted como si
fuese un objeto, no una persona. Me entiende?
Poco despus dijo:
Usted no es feo, pero su rostro posee una larga serie de caractersticas que lo afean. Lo peor
de l es su labio inferior. Lo delata despiadadamente.
Cuando sal de su habitacin, me mir en el espejo de arriba, pero no me fue posible ver lo que
ella quiso decir.
Algunas veces sala como de un ensimismamiento con repentinas y extraas preguntas.
Cree usted en Dios? fue una de ellas.
No mucho le respond.
No, no: tiene que contestarme afirmativa o negativamente, no con paos tibios insisti.
La verdad es que no pienso nunca en eso, porque no veo qu pueda importar.
Ella me mir, como extraada, un buen rato, y luego dijo:
Usted es el que est encerrado en ese stano!
Y usted cree? pregunt.
Claro que creo! Soy un ser humano!
Intent meter baza, pero ella me orden secamente:
No diga nada!
A continuacin se quej de la luz del stano, diciendo:
Lo que me pone las cosas ms difciles es esta luz artificial. Jams he podido dibujar con luz
artificial. Es una luz que miente.
Me percat de adnde quera ir a parar, por lo cual no dije esta boca es ma.
Y luego, otra vez no pudo ser la misma maana en que me dibuj, pero no puedo recordar
cundo fue me sali repentinamente con:
Usted tiene mucha suerte de ser solo, sin padres. Los mos se han mantenido unidos gracias
exclusivamente a mi hermana y a m.
Y cmo puede usted saber eso? pregunt.
Porque mi madre me lo dijo respondi. Y mi padre tambin. Mi madre es una mala mujer.
Una ambiciosa y sucia mujer de la clase media. Bebe y se embriaga casi a diario.
S, lo he odo decir contest.
Nunca he podido tener amigas que pasaran unos das en casa de mis padres.
Lo siento dije.
Ella me mir, como extraada, penetrantemente, pero en mis palabras no haba el menor
sarcasmo. Le cont que mi padre tambin haba sido un borracho consuetudinario, y que todos
decan que era mi madre la que le haba empujado a la bebida.
Mi padre es un hombre dbil, sin carcter, aunque le quiero profundamente repuso ella.
Sabe lo que me dijo un da? Me dijo: Hija ma, no puedo explicarme cmo un padre y una
madre tan malos pueden haber trado al mundo dos hijas tan buenas. Pensaba realmente en
mi hermana. Ella es la mejor de las dos, y la que ms vale.
No: usted es la que vale ms. Lo demuestra esa importante beca que gan.
www.FreeLibros.me
Soy una dibujante relativamente buena contest. Es posible que llegue a ser una pintora
hbil, pero jams ser una gran pintora. Por lo menos as lo creo, y me parece que no me
equivoco.
Eso es imposible de pronosticar.
Es que no soy lo suficientemente egocntrica. Soy mujer. Tengo que apoyarme siempre en
algo. No s por qu, pero repentinamente cambi de tema y me pregunt: Es usted
excntrico?
Claro que no! respond, mientras notaba que me sonrojaba, naturalmente.
No es nada que deba avergonzarle. Muchos hombres lo son dijo ella, y tras una pausa
aadi: Usted quiere apoyarse en m. Supongo que eso se debe a lo que me dijo de su madre.
Usted busca a su madre en m.
No creo en esas paparruchas dije.
Usted y yo jams iramos a ninguna parte juntos. Sabe por qu? Pues porque los dos
queremos apoyarnos en alguien o algo.
Usted podra apoyarse en m financieramente le dije.
Y usted en m para todo lo dems? Dios no lo quiera! exclam, cmicamente
asustada. Entonces, tome me dijo, y me extendi el dibujo.
Era un retrato realmente notable. Lo que ms me sorprendi fue la semejanza; me tornaba ms
digno, mejor parecido de lo que realmente soy.
Accedera usted a venderme ese retrato? le pregunt.
No haba cruzado mi mente semejante pensamiento contest; pero no me parece mal la
idea. Se lo vendo Doscientas libras esterlinas!
Acepto dije.
Me mir otra vez, penetrantemente.
Quiere usted decir que me dara doscientas libras esterlinas por esto?
S respond. Porque lo dibuj usted.
Dmelo un momento pidi. Se lo entregu y, antes de que pudiera impedrselo, lo rompi
en dos pedazos.
No, por favor, no haga eso! rogu. Ella se detuvo, pero el papel estaba ya rasgado en dos.
Pero si esto es malo, muy malo, malsimo! grit ella, y de pronto me lo dio, pero casi
tirndomelo a la cara. Ah tiene! Gurdelo en una de las bandejas, con sus mariposas!
La prxima vez que fui a Lewes le compr otros discos, todos los que encontr de Mozart,
segn creo por el solo hecho de que a ella le gustaba Mozart.
Otro da dibuj un frutero lleno de frutas. Lo dibuj unas diez veces, y luego prendi todos los
bosquejos, con alfileres, a las hojas del biombo, pidindome que eligiera el mejor. Le dije que
todos los dibujos eran hermosos, pero ella insisti, y no tuve ms remedio que elegir uno.
se es el peor de todos! exclam. Es un dibujito hbil de una pequea alumna de dibujo
y pintura. Uno de ellos es bueno. S que es bueno. Vale cien veces ms que todos los dems
juntos. Si puede usted descubrirlo en tres intentos, se lo regalo, es decir, se lo regalar
cuando me vaya Si me voy. Si no me voy, tendr que darme diez libras esterlinas por l.
Sin hacer caso de sus palabras, eleg tres veces, y las tres me equivoqu. l que segn ella era el
mejor, me pareci estar a medio terminar, apenas poda decirse qu frutas aparecan en l y,
en una palabra, no me gust nada.
Bueno: estoy en el umbral de decir algo sobre la fruta. En realidad no lo digo, pero a usted le
produce la impresin de que podra decirlo. Tiene esa impresin?
No, la verdad, no dije.
Ella tom un libro sobre la pintura de Czanne.
www.FreeLibros.me
Ah tiene dijo, sealndome una lmina en la cual apareca un plato con manzanas. En
esa pintura, Czanne no slo dice cuanto hay que decir sobre las manzanas, sino sobre todas las
formas y colores.
Si usted lo dice, debe de ser cierto respond. Todos sus dibujos son preciosos.
Ella no hizo otra cosa que mirarme, y poco despus dijo:
Ferdinand Deberan haberle llamado Calibn!
Un da, tres o cuatro despus de su primer bao, la vi muy intranquila. Despus de la cena se
puso a caminar de un lado a otro por el stano principal, y se sent en la cama para levantarse
en seguida y volver a pasear. Yo estaba contemplando unos dibujos que ella haba hecho
aquella tarde. Todos ellos eran copias de las lminas de los libros sobre pintura, muy hbiles, a
mi juicio, y parecidsimos a dichas lminas.
De pronto, se volvi hacia m y me dijo:
No podramos salir los dos a dar un paseo? Siempre con mi palabra de honor
Pero si est todo empapado y hace mucho fro!
Estbamos en la segunda semana de octubre.
Es que me estoy volviendo loca encerrada aqu en este cuchitril! grit. Qu mal hay en
que demos un paseo por el jardn?
Se acerc mucho a m, cosa que siempre evitaba cuidadosamente, y extendi las dos muecas.
Haca unos das que llevaba el pelo suelto o atado a la nuca con una cintita azul que me haba
encargado en una de sus listas. Su pelo siempre me pareca hermoso. En mi vida he visto otro
ms hermoso. A menudo me acometa un enorme deseo de tocarlo, acariciarlo, sentirlo entre
mis dedos como hebras de seda. Y tuve la oportunidad, aunque fugaz, cuando fui a ponerle la
mordaza.
Salimos. Era una noche rara. Tras las nubes asomaba de vez en cuando la luna, pero abajo, en la
tierra, apenas corra una levsima brisa. Cuando salimos, ella se pas varios minutos aspirando
profundamente. Despus la tom respetuosamente de un brazo y la conduje por una senda del
jardn, entre el muro de la casa y el csped. Pasamos junto al cerco de alhea y entramos en el
huerto, donde haba varios rboles frutales. Como ya he dicho, nunca tuve el menor deseo
pecaminoso de aprovecharme de la situacin. En todo momento me mantena en una actitud
respetuosa hacia ella (hasta que hizo lo que hizo); pero tal vez a causa de la oscuridad y al
hecho de caminar ambos muy juntos por la angosta senda, y una de mis manos en contacto con
la tibieza de la carne del brazo, el caso es que yo temblaba como una hoja. Tena que decir algo,
o perdera la cabeza sin remedio.
Usted no me creera si le dijese que me siento muy feliz, verdad? murmur.
Y ella, claro, no me contest. Insist:
Lo que pasa es que usted cree que yo no siento nada debidamente, y por eso no sabe que
tengo profundos sentimientos, pero que no me es posible explicarlos como usted lo hace.
El hecho de que no pueda expresar sus sentimientos no quiere decir que los mismos no sean
profundos respondi ella. Durante aquel breve intercambio de frases, caminbamos bajo las
ramas de los frutales, envueltos en la oscuridad.
Lo nico que le pido es que comprenda cunto la amo, cunto la necesito, cun profundo es
mi cario hacia usted dije. Algunas veces he de hacer un verdadero esfuerzo
No quera jactarme de nada, pero s que ella pensase por un momento lo que podan haberle
hecho otros hombres en mi situacin, de haberla tenido as, completamente en su poder.
Habamos llegado al csped del extremo opuesto, y luego a la casa. Se oy el estruendo del
motor de un coche que se acercaba; pero pas por el camino y se alej de la casa. Yo la tena
bien sujeta en mis brazos.
Llegamos a la puerta del stano.
Le dije:
www.FreeLibros.me
Quiere que demos otra vuelta a la casa? Con gran sorpresa para m, movi la cabeza
negativamente.
La conduje hasta su stano. Cuando le quit la mordaza y le desat las manos, me dijo:
Le agradecera una tacita de t. Hgame el favor de hacerlo. Cierre la puerta. Yo me quedar
aqu.
Hice el t. No bien se lo llev y lo serv en su taza, me habl:
Quiero decirle algo que me parece necesario decir.
La escuch en silencio.
Cuando estbamos ah fuera, en el jardn, usted sinti deseos de besarme, verdad?
Lo siento respond y, como siempre, comenc a notar que enrojeca.
En primer lugar, quiero darle las gracias por no haberlo hecho, porque no quiero que me
bese. Me doy cuenta de que estoy completamente a su merced, y que he tenido la enorme
suerte de que usted sea un hombre decente, que se ha portado caballerosamente en todo
momento desde que llegu.
Puedo asegurarle que lo de hace un rato no se repetir ms.
Eso es, precisamente, lo que quera decirle. Si vuelve a suceder, pero algo peor, y usted se ve
obligado a declararse vencido por la tentacin, quiero pedirle que me prometa una cosa.
Le he dicho que puedo asegurarle que no se repetir ms.
Quera pedirle que no lo haga canallescamente. Por ejemplo, dndome un golpe para que me
desmaye y aprovechar mi desmayo, o cloroformizarme. Le aseguro que no luchar, y que le
dejar que haga lo que usted quiera.
Repito que no suceder otra vez. Perd la cabeza por un instante. No podra explicarle lo que
me sucedi.
Ahora, que debo advertirle una cosa: si usted llegara a hacer algo as, ya no me sera posible
respetarle como hasta ahora, y no volver a dirigirle la palabra. Creo que reconocer que
tendra razn de sobra, no es as?
S: no podra esperar otra cosa respond.
Mis mejillas estaban coloradas como tomates.
Ella me tendi la diestra. La estrech emocionado. Y no s ni cmo sal del pequeo stano.
Aqulla noche consigui la joven aturdirme completamente.
Todos los das era lo mismo. Yo bajaba entre las ocho y las nueve de la maana, le preparaba el
desayuno, vaciaba los baldes y algunas veces hablbamos un ratito. Ella me entregaba la lista
de los artculos que quera que le comprase, si los haba, y me retiraba. Algunas veces me
quedaba en la casa, pero la mayor parte de los das me iba a comprar los vegetales y frutas o la
leche. Casi todas las maanas haca la limpieza de la casa despus de mi regreso de Lewes;
luego preparaba su almuerzo, y una vez terminado el mismo charlbamos un rato o ella pona
algunos discos en el gramfono, o dibujaba, mientras yo la miraba trabajar. A la hora del t, ella
se lo preparaba y yo la dejaba sola. No s por qu, pero convinimos en no reunirnos a esa hora,
y yo respet el convenio, aunque mi mayor alegra era estar a su lado. Despus vena la cena, y
tras sta hablbamos casi siempre otro rato. Algunas veces me reciba cordialmente. Por lo
general quera salir a caminar un poco por el stano principal. Y otras veces haca que me
retirara no bien terminaba la cena.
Saqu fotos de ella cada vez que me lo permiti. Y ella me hizo otras. La retrat en numerosas
poses, todas decentes, claro. Quera que se pusiera siempre los vestidos ms bellos, pero no me
atreva a pedrselo.
No s para qu quiere tantas fotos mas me deca siempre. No me tiene aqu todo el da,
para verme al natural?
En realidad, no ocurri nada. Aqullas veladas que pasbamos juntos charlando, no creo
posible que vuelven a repetirse. Era, para m, algo as como si fusemos las nicas personas
www.FreeLibros.me
vivas en el mundo. Nadie podr comprender jams lo felices que ramos bueno, en realidad,
yo solo pero haba momentos en que me parece recordar que a ella no le habra gustado
suprimir aquellos momentos de amable charla. Yo habra sido capaz de quedarme all toda la
noche, mirndola, contemplando la forma de su cabeza y la manera en que su pelo caa tan
graciosamente con una suave curva sobre su espalda, adoptando la forma de la cola de una
golondrina. Era como un velo o una nube, y se tenda, ligeramente revuelto, como hilos de seda
sobre sus hombros, encantador y hermoso. Lamento no tener palabras para describirlo como lo
hara un poeta o pintarlo como un pintor. Tena un movimiento especial para echarlo hacia
atrs cuando se haba volcado demasiado hacia delante, un movimiento perfectamente natural,
pero que a m me estremeca de deleite. Algunas veces me acometan ganas de pedirle que lo
hiciera otra vez, pero me abstena de hacerlo porque, seguramente, ella lo habra considerado
como una imbecilidad de mi parte. Todos los movimientos tenan la misma delicadeza. Pasar la
hoja de un libro, levantarse, sentarse, beber, fumar, todo Hasta cuando haca cosas que todo
el mundo considera feas, tales como bostezar y desperezarse, las llevaba a cabo de una manera
encantadora. Lo que pasaba era que, aunque quisiera, no poda hacer nada que no resultara
encantador. Era demasiado hermosa para ello.
Adems, siempre estaba limpia como el oro. Jams percib en ella olor alguno que no fuera el
de la frescura juvenil, no como algunas mujeres que me sera muy fcil nombrar. Odiaba la
suciedad exactamente igual que yo, aunque sola rerse de m por ello. Una vez me dijo que era
seal de locura ese desmedido afn de verlo todo relucientemente limpio. Si es as, entonces
los dos debamos de estar completamente locos.
Claro que no todo era paz y luz entre nosotros. Varias veces intent fugarse, lo cual demostraba
lo que acabo de decir. Por suerte, no pudo sorprenderme nunca desprevenido.
Pero un da casi lo consigui. Era astuta como un zorro. Cuando entr en el pequeo stano
estaba descompuesta. Vomitaba y tena un aspecto lamentable. Le pregunt una y otra vez qu
tena, pero no me contest; yaca en el lecho retorcindose un poco como si tuviese fuertes
dolores en el vientre.
Es un ataque de apendicitis me dijo por fin, hablando con voz entrecortada.
Cmo lo sabe?
Anoche cre que iba a morirme agreg.
Sus palabras eran cada momento ms incomprensibles. Le dije que podra tratarse de alguna
otra cosa sin importancia, pero ella se limit a volverse de cara a la pared y gemir:
Dios mo! Oh, Dios mo!
Bueno: pasado el primer momento de dolorosa sorpresa, se me ocurri que aquello poda ser
una treta suya.
Y no bien lo pens, ella se dobl como presa de terribles dolores, y cuando se sent en la cama
y me mir, dicindome que estaba dispuesta a prometerme algo pero que yo tena que ir a
buscar un mdico inmediatamente o llevarla a un hospital, le respond:
Imposible! Eso sera mi ruina, porque usted les dira cuanto ha ocurrido!
No, no, se lo prometo, le juro que no dir nada! exclam.
Su tono era convincente. En realidad, era una consumada actriz.
Le har una taza de t le dije.
Lo que necesitaba era algn tiempo para pensar. Pero ella volvi a doblarse, y retorcerse.
Haba vomitado por toda la estancia. Record que ta Annie deca que la apendicitis poda
matar. El hijo de unos vecinos tuvo un ataque el ao anterior y esperaron demasiado para
atenderlo; mi ta estaba segura de que ya era tarde para hacer nada, pero lo milagroso fue que
no muri. Y al recordar el caso me dije que tena que hacer algo.
Ir corriendo a una casa de este mismo camino, en la cual hay telfono le dije.
No, llveme a un hospital! Es menos peligroso para usted! respondi.
www.FreeLibros.me
Qu me importa el peligro si usted est mal! exclam, fingiendo una sinceridad que no
exista. Esto es el fin! Es nuestro adis! Ya no nos veremos hasta que llegue el da del
proceso, ante el tribunal de justicia!
Yo tambin poda ser actor.
Sal corriendo, como si estuviese muy perturbado. Dej la puerta abierta, y tambin la exterior,
pero me qued al lado de sta, esperando.
Un minuto despus sali ella corriendo. Estaba tan enferma como yo, o quiz menos todava.
Pero no hubo lucha, forcejeo, ni nada. Me mir, se volvi, y yo la mir furioso, tanto como para
darle un susto.
Tena esos cambios bruscos de carcter que me dejaban aturdido siempre. Le gustaba tenerme
vacilante tras de s. (Pobre Calibn! me dijo un da. Siempre trastabillando tras
Miranda!). Algunas veces me llamaba as, Calibn, y otras, Ferdinand. Unos das se mostraba
maligna y dura, burlndose de m, imitando mis modales para ridiculizarlos y desesperarme por
medio de preguntas a las cuales me era imposible contestar. Otras veces se mostraba buena y
comprensiva. Yo estaba seguro de que nadie, salvo tal vez to Dick, haba llegado a
comprenderme tan profundamente como ella, y debido a eso se lo perdonaba todo.
Recuerdo una gran cantidad de cosas insignificantes.
Un da estaba sentada explicndome los secretos de algunas pinturas. Secretos son las cosas
sobre las cuales tiene uno que meditar para llegar a comprenderlas, pero ella las llamaba los
secretos de la proporcin, la perspectiva, la armona y dems. Estbamos sentados con el libro
entre los dos, y ella hablaba, entusiasmada con el tema. Nuestro asiento era la cama (me haba
hecho poner almohadones sobre la misma, y una pequea alfombra en el piso, para la ocasin).
Nos hallbamos muy cerca uno del otro, pero sin tocarnos. Yo me haba preocupado muy
especialmente de tal detalle, despus de aquello del jardn. Pero ella me dijo de pronto:
No est tan rgido, hombre! No voy a matarlo si su brazo toca el mo, por casualidad!
Bueno respond, pero sin hacer el menor movimiento para aproximarme ms.
Fue ella entonces quien se movi, y nuestros brazos se tocaron. Miranda sigui hablando a ms
y mejor acerca del cuadro que estbamos mirando. Cre que no se haba dado cuenta de que
nos tocbamos, pero un rato despus me mir y dijo:
No me est escuchando!
S, s: la escucho respond rpidamente.
No, no me escucha. Est pensando en que nuestros brazos se tocan. Y est rgido como un
poste! Tranquilcese, por favor.
No haba nada que hacer! Me haba puesto en un tremendo estado de tensin! Se puso en pie.
Llevaba puesta una falda azul muy estrecha que yo le haba comprado, y un chaquetn bajo el
cual se vea una blusa blanca. Aqullos colores le sentaban admirablemente. Se par delante de
m y al cabo de un rato exclam:
Oh, Dios mo!
Luego se dirigi hacia una de las paredes y la golpe fuertemente con un puo. sta era una
cosa que sola hacer con cierta frecuencia.
Tengo un amigo dijo que me besa cada vez que me encuentra, pero sus besos no tienen
el menor significado para m Besa a todas las muchachas que conoce. Es precisamente todo lo
contrario de usted. Usted no tiene contacto alguno con nadie, y l los tiene con todo el mundo.
Los dos estn igualmente enfermos.
Yo sonre. Desde haca unos das, cada vez que me atacaba adoptaba la sonrisa como un
sistema de defensa.
No sonra as, como un idiota! me dijo, exasperada.
Y qu otra cosa puedo hacer, Miranda? Usted siempre tiene razn! contest.
Pero no siempre quiero tener razn! Dgame que no la tengo! exclam, irritada.
www.FreeLibros.me
Pues la tiene, y sabe muy bien que la tiene.
Oh, Ferdinand! y repiti dos veces mi nombre, pronuncindolo muy claramente. Despus
alz los ojos al techo, como si orase al cielo, y fingi estar muy dolorida, por lo cual no tuve ms
remedio que rerme, y ella, al verme rer, se puso muy seria en seguida, o lo fingi a la
perfeccin. Luego aadi: Es terrible, verdaderamente terrible eso de que usted no pueda
tratarme como a una simple amiga! Olvdese de una vez de mi sexo! Tranquilcese y obre
naturalmente!
Lo intentar dije.
Pero ya no quiso sentarse otra vez a mi lado. Se reclin contra la pared, para leer otro libro.
Otro da, cuando estbamos abajo, lanz de pronto un agudo chillido. Sin el menor motivo. Yo
estaba arreglando un dibujo que ella haba hecho y que deseaba colocar en la pared. De
repente, mientras estaba sentada en la cama, emiti aquel chillido. Fue horrible, y me hizo dar
un salto y volverme hacia ella rpido como un rayo, dejando caer todo lo que tena en las
manos. Al verme as lanz una carcajada.
Qu pasa? le pregunt.
Nada. Por qu ha de pasar algo? Tena muchas ganas de gritar, y grit, eso es todo!
Era una muchacha imprevisible.
Siempre estaba criticando mi modo de hablar. Recuerdo que un da me dijo:
Sabe lo que hace usted? Sabe cmo la lluvia le arrebata el color a todo? Pues eso
precisamente es lo que hace usted con el idioma ingls. Cada vez que abre la boca para decir
una palabra, la esfumina, la borra, la emplasta.
se no es ms que un ejemplo entre muchos de la manera en que me trataba.
Otro da suscit la conversacin relacionada con sus padres. Haca muchos das que me repeta
lo mismo: qu tristes estaran por su desaparicin y qu malo era yo porque no la dejaba
volver a su hogar, o por lo menos notificarles que estaba bien y que no corra el menor peligro!
Le contest que no poda exponerme, pero una noche, despus de la cena, me dijo:
Yo le dir cmo puede hacerlo sin el menor riesgo. Pngase unos guantes. Compre un sobre y
hojas de papel de carta en Woolworth. Luego me dicta una carta, que yo escribir. Despus,
se dirige a la ciudad importante que quiera y la echa al correo. De esa manera, nadie podr
seguirle el rastro a la carta. Puede comprar sobre y papel en cualquier sucursal de
Woolworth del pas.
Sigui insistiendo sobre el mismo tema con tanta terquedad que un da hice lo que ella me
sugiri y compr el sobre y el papel. Aqulla noche se lo di y le dije que escribiera.
Estoy bien y no corro el menor peligro le dict.
Escribi, y al terminar me dijo:
Muy pobremente expresado, pero no importa.
Usted escriba lo que yo diga le respond. Y prosegu: No traten de encontrarme, porque
es imposible.
No hay nada imposible dijo ella, atrevida como de costumbre.
Un amigo me cuida muy bien continu. Y luego aad: Esto es todo, ahora ponga su
firma.
No puedo decirles que Mr. Clegg les enva sus ms atentos saludos? pregunt, hacindose
la inocente.
Le respond con gran firmeza:
Muy gracioso, seorita!
Escribi algo ms en el papel, y luego me lo entreg. Deca al final: Pronto los ver. Muchos
carios. Nanda.
Qu quiere decir eso? pregunt.
www.FreeLibros.me
Es mi diminutivo de nia contest. Lo he puesto, porque as mis padres sabrn con toda
seguridad que soy yo y no otra persona quien enva la nota.
Prefiero Miranda dije.
Aqul era el nombre ms hermoso del mundo para m. Cuando termin de escribir el sobre,
introduje en l la hoja doblada de papel, y luego, por suerte, se me ocurri mirar dentro. En el
fondo del sobre haba un pedacito de papel, que no s cmo pudo meter all. Tuvo que tenerlo
preparado de antemano y deslizarlo en un instante en que yo me descuid. Lo saqu y la mir.
Estaba tranquila como si nada hubiese ocurrido. Se limit a mirarme fijamente y recostarse
contra el respaldo del silln. Haba escrito con letra muy pequea y con un lpiz muy afilado,
pero las letras eran claras. Deca:
Pap y mam: Secuestrada por loco llamado F. Clegg, empleado Anexo, que gan quiniela
ftbol. Prisionera en stano chalet solitario que tiene en la fachada, grabado en piedra, ao
1621. Camino sinuoso, dos horas de coche de Londres. Hasta ahora no corro peligro. Asustada.
M.
Me irrit muy de veras. Y al mismo tiempo sent un vaco en el estmago al pensar en el peligro
que habra corrido de haber llegado el papelito a su destino. No saba qu hacer, pero al fin le
pregunt:
Es cierto eso de que est usted asustada? Ella no me contest ms que con un leve
movimiento afirmativo de cabeza.
Pero qu le hice yo? inquir, con tristeza.
Nada. Y eso es lo que me tiene asustada.
No comprendo.
Ella baj los ojos y, por un instante, no dijo nada. Luego contest:
Es que estoy esperando que haga algo.
Se lo he prometido y vuelvo a prometrselo dije. Usted se pone furiosa y me ataca
porque no creo en su palabra, pero no s por qu tiene que ser distinto en mi caso.
Lo siento dijo.
Confiaba en usted. Cre que ya se haba dado cuenta de que mi actitud era bondadosa. Pues
bien: no estoy dispuesto a tolerar que se burle de m y juegue conmigo como si fuese un
mueco. No me importa nada esa carta suya!
Me la puse en el bolsillo. Sigui un prolongado silencio. Me di cuenta de que ella me miraba,
pero sin mirarla yo a mi vez. Entonces, de repente, se puso en pie y se acerc hasta quedar
frente a m. Alz los brazos y los pos sobre mis hombros, obligndome as a mirarla. Me hizo
que la mirase a los ojos. No puedo explicar por qu, pero cuando ella se mostraba sincera era
capaz de arrancarme el alma. Yo era como cera entre sus dedos.
Ahora me dijo se est usted portando como un chiquillo. Se olvida de que me tiene
encerrada aqu por la fuerza. Reconozco que es una fuerza completamente suave y caballeresca,
pero es fuerza y, como tal, me asusta.
Mientras usted cumpla su palabra de honor, yo har lo mismo con la ma
Naturalmente, yo estaba todo colorado de vergenza.
Pero yo no le he dado palabra de no intentar la fuga. Dgame, se la he dado?
Usted no vive ms que para el da en que me pierda de vista! contest. Todava soy un
don nadie para usted, verdad?
Lo que quiero es perder de vista esta casa, no a usted dijo, volvindose a medias.
Pero me considera loco dije. Cree usted que un loco la habra tratado como yo la trato?
Voy a decirle lo que hara un loco en mi lugar. Ya la habra matado! Como ese individuo
Christie. Supongo que usted cree que en cualquier momento la atacar armado con un cuchillo
de cocina o algo as. (Aqul da estaba realmente harto de ella). No tiene lmites su idiotez?
Muy bien: usted cree que yo no soy normal porque la tengo aqu de esta manera. Tal vez tenga
www.FreeLibros.me
razn, y no soy normal. Pero le puedo asegurar que habra mucho ms de esto en el mundo si la
gente tuviese el dinero y el tiempo suficientes para hacerlo. De todos modos, hay mucho ms
hoy que lo que la gente cree. La Polica lo sabe, pero las cifras son tan elevadas, que no se
atreve a revelarlas.
Me estaba mirando como si fusemos dos perfectos desconocidos uno para el otro. Yo deba de
tener un aspecto raro en aquel momento, y, adems, jams le haba hablado con palabras tan
crudas.
No me mire con tanto odio! dijo ella. Lo que yo temo es algo que ni usted mismo sabe
que lleva dentro!
Y qu es eso? pregunt.
Todava estaba furioso.
No lo s. Est acechando, en alguna parte de esta casa, esta habitacin, esta situacin, a la
espera del momento propicio para saltar. En cierto modo, ambos estamos juntos contra eso.
Me parece que todo eso no son ms que palabras dije.
Todos queremos cosas que no podemos conseguir. Ser una persona decente es aceptarlo y
conformarse.
Todos tomamos cuanto nos es posible tomar repliqu. Y si durante la mayor parte de
nuestra vida no hemos tenido mucho, nos desquitamos mientras podemos hacerlo. Claro que
usted no puede saber nada de eso
Entonces me sonri, como si realmente fuese mayor en aos que yo y supiese mucho del
mundo y sus cosas.
Lo que usted necesita es un tratamiento psiquitrico dijo.
El nico tratamiento que necesito es que usted me trate bondadosamente, como amiga
repliqu.
Lo soy! Le juro que lo soy! repuso ella. Es que usted no se da cuenta?
Hubo un largo silencio entre los dos, pero fue ella quien lo rompi, para decir:
No le parece que esto se ha prolongado ya bastante?
No.
No quiere dejarme en libertad ahora?
No.
Podra amordazarme, atarme y llevarme despus a Londres, para dejarme donde ms le
conviniera. Le juro que no dira una palabra a nadie!
No.
En ese caso tiene que haber algo que usted quiere hacer conmigo! exclam, impaciente.
No quiero ms que estar con usted. Todo el tiempo.
Y en la cama?
Ya le he dicho que no.
S, bueno, pero no lo desea?
Prefiero no hablar de eso.
Entonces ella call.
Jams permito que crucen por mi mente pensamientos sobre eso ni acerca de ninguna otra
cosa que yo s que no es correcta dije. No me parece bien hacerlo.
Usted es un hombre extraordinario dijo ella, mirndome con evidente curiosidad.
Muchas gracias.
Si me deja usted en libertad, me gustara seguir vindolo, porque me interesa muchsimo.
Cmo le podra interesar cualquier animal que va a ver al Zoolgico? pregunt.
(Debo confesar, porque me parece que sera indigno no hacerlo, que me agradaba ese aspecto
de hombre misterio de nuestra conversacin, pues creo que le demostraba a ella que no lo
saba todo).
www.FreeLibros.me
En efecto dijo ella: creo que nunca lo conseguira.
Y, de repente, la vi de rodillas ante m, con las manos en alto, tocndose la parte superior de la
cabeza, a la manera oriental. Y repiti aquella operacin tres veces.
Aceptar el misterioso Gran Seor las humildes excusas de su muy humilde esclava? dijo.
Lo pensar respond.
Vuestra humilde esclava lamenta profundamente esa poca bondadosa expresin, Gran
Seor replic ella.
Y no tuve ms remedio que rer. La escena se estaba perdiendo una gran actriz.
Se qued as, de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo a los costados del cuerpo, ms
seria, sin dejar de mirarme.
Entonces me pregunt, enviar usted esa carta?
Le hice repetir la pregunta, pero al final ced. Y aqul fue el error ms grande de toda mi vida.
Al da siguiente me fui a Londres en la furgoneta. Le dije que iba a la capital, como un perfecto
tonto, y ella aprovech para darme una lista de cosas que quera que le comprase. Haba
muchas (ms tarde me di cuenta que era para retenerme ocupado ms tiempo). Tena que
comprar un queso extranjero especial e ir a un lugar en Soho donde vendan las salchichas
alemanas que a ella le gustaban. Adems, quera algunos discos, ropas y otras cosas, como por
ejemplo, unos cuadros originales de un pintor determinado, y tena que ser ese y no otro. Aqul
da fui realmente feliz, porque en mi cielo no hubo una sola nube. Pens que ella ya se haba
olvidado de las cuatro semanas de plazo, bueno, olvidarlo no, pero que aceptaba que yo
quisiera retenerla algn tiempo ms.
No regres hasta la hora del t y, naturalmente, baj directamente a su stano, para verla, pero
de inmediato me di cuenta que haba algo que no andaba bien. No pareci contenta ni mucho
menos de verme, y ni siquiera mir un segundo el gran montn de cosas que le llevaba.
No tarde en darme cuenta de lo que era: cuatro piedras del stano se haba conseguido aflojar,
supongo que con la intencin de hacer un tnel. Haba tierra en la escalera. Y no tuve que hacer
la menor fuerza para sacar una de las piedras. Durante esa operacin, ella permaneci sentada
sobre la cama, sin mirarme. Detrs de la cama, la pared era de piedra as que no me preocup.
Pero adivin su jueguecito: las salchichas, los cuadros que tena que ser de tal pintor, y dems.
Todo para retenerme ms tiempo ausente del chalet.
As que intent fugarse, eh? le dije.
Oh, cllese! exclam furiosa.
Comenc a buscar el instrumento o herramienta con la cual haba conseguido aflojar las piedras.
De pronto, un pas zumbando junto a mi cabeza y se estrell contra la pared, para caer luego
en el suelo. Era un gran clavo de quince centmetros. Hasta hoy no s cmo y dnde pudo
conseguirlo.
Es la ltima vez que la dejar sola tanto tiempo le dije. Ya no puedo fiarme ms de usted.
Ella se volvi, sin decir una palabra, y me asust ante la idea de que volviera a declarar otra de
aquellas huelgas de hambre, por lo cual no insist. La dej sola. Ms tarde le baj la cena. No me
dirigi la palabra, por lo cual me retir.
Al da siguiente estaba otra vez normal, aunque no habl, salvo una palabra sobre la fuga que
estuvo a punto de producirse. Despus, jams volvi a referirse al asunto. Pero vi que tena un
araazo bastante feo en una mueca, y que hizo una mueca de dolor cuando intent agarrar un
lpiz para dibujar.
Claro que no haba echado la carta al correo. La Polica es asombrosamente astuta en casos
como aqul. Un hombre a quien conoc en el Anexo tena un hermano que trabajaba en
Scotland Yard. No necesitaban ms que un insignificante pellizco de tierra para decir de dnde
proceda, y muchas otras cosas.
www.FreeLibros.me
Naturalmente, cuando me pregunt si la haba enviado, enrojec, y le dije que no, pero que eso
obedeca a que saba que ella no me tena confianza, etctera. Pareci que aceptaba aquella
excusa. Mi actitud poda no haber sido muy bondadosa hacia los padres de ella, pero, por lo
que me dijo, ninguno de los dos vala gran cosa.
Hice lo mismo respecto al dinero que ella quera que enviase al Movimiento Bomba H. Llen
un cheque y se lo ense, pero no lo envi. Ella me pidi una prueba (el recibo) pero le dije que
haba enviado la donacin annimamente. Escrib el cheque para que se conformara, pero no
pens en ningn momento mandarlo, porque no veo por qu se ha de malgastar el dinero en
una cosa que uno no cree. S, ya s que algunos ricos dan dinero para cosas as, pera a mi juicio
lo hacen exclusivamente para que sus nombres sean publicados en los diarios, o para burlar a la
seccin de impuestos sobre la renta.
Para cada bao me vea obligado a atornillar de nuevo las tablas. No me gustaba dejarlas
colocadas definitivamente. Todo sali bien. Un da se hizo tarde (las once o algo ms), por lo
cual, cuando entr en el cuarto de bao le quit la mordaza. Era una noche en la que soplaba
un viento que era casi un huracn. Cuando bajamos, quiso que nos sentramos en el living (me
critic tanto por llamarlo sala, que al final me hizo cambiar el nombre). Naturalmente, ella
estaba con las manos atadas, y me pareci que no haba peligro alguno, por lo cual encend la
estufa elctrica (ella me haba dicho que esos leos de imitacin que se colocan en la chimenea
son la cosa ms cursi del mundo y que tena que encender una hoguera de verdad en el fogn,
lo que hice posteriormente). Estuvimos sentados all un rato, ella sobre la alfombra, secndose
el pelo cerca de la estufa, y yo sin dejar de mirarla un instante. Llevaba puesto uno de los
vestidos que yo le haba comprado, todo negro estaba encantadora con l y un pequeo
chal rojo. Tuvo el pelo suelto as todo el da, y despus lo pein en dos trenzas. Uno de los
grandes placeres para m era ver cmo llevaba el cabello cada da. Ahora, ante el calor de la
estufa, estaba suelto y extendido, que era como ms me gustaba.
Despus de un rato se levant, e intranquila, dio una vuelta a la habitacin. Repeta una y otra
vez la palabra aburrida. Muchas veces, con pequeos intervalos. Me pareci extrao orsela
repetir as, con el aullar del viento a modo de msica de fondo.
De pronto se detuvo ante m, me mir y dijo:
Entretngame. Haga algo para entretenerme!
Qu quiere que haga? pregunt. Sacamos unas fotos?
Pero ella no quera fotos.
No s dijo. Cante, baile, haga algo, cualquier cosa.
No s cantar ni bailar.
Cunteme todos los cuentos cmicos que sepa.
No s ninguno respond.
Era cierto. En aquel momento no recordaba ninguno, suponiendo que lo hubiera sabido alguna
vez.
No es posible que no sepa ninguno! exclam. No hay un solo hombre que no sepa
muchos chistes verdes.
Aunque los supiera, no se los contara dije, muy serio.
Y por qu no?
Porque esas cosas son para hombres, y no me parecen convenientes para mujeres.
Y de qu cree usted que hablan las mujeres? Le apuesto lo que quiera a que yo s ms
chistes sucios que usted!
Eso no me sorprendera nada dije.
Oh! exclam, nerviosa. Usted es igual que el mercurio! No se le puede agarrar por
ningn lado!
www.FreeLibros.me
Se alej unos pasos, pero de pronto agarr uno de los almohadones que estaban sobre la cama
y le dio un puntapi hacia donde yo estaba. Naturalmente, aquello me sorprendi. Me puse en
pie, y entonces ella hizo lo mismo con otro almohadn, y luego otro, que le sali desviado y
derrib una tetera de cobre que haba sobre una mesita.
Calma, calma! la amonest.
Ven aqu, tortuga! dijo, y me pareci que era una cita literaria.
De todos modos, inmediatamente tom una vasija de la repisa de la chimenea y me la arroj.
Creo que me grit Coja!, pero yo no la cog, y la vasija se rompi contra la pared.
Basta! Basta! le dije, pero ya vena otra vasija por el aire.
Mientras tanto, ella rea feliz. No haba nada de maligno en todo lo que estaba haciendo, pero
pareca que de pronto la haba acometido un ataque de locura infantil. Haba un hermoso plato
verde, con un chalet en relieve. Estaba colgado de la pared, junto a la ventana. Ella lo arranc
de su gancho y lo hizo pedazos contra el suelo. No s por qu. Probablemente fue porque aquel
plato siempre me haba parecido muy bonito y ahora me enfureci ver que lo rompa de
aquella manera, por lo cual grit duramente:
Le he dicho que basta!
Su respuesta fue aplicar un pulgar a la nariz y hacer un gesto sucio con la lengua fuera. Era
como un arrapiezo de la calle.
No le da vergenza comportarse de esa manera? dije.
Ella se burl de m, repitiendo mis propias palabras exageradamente. Luego me dijo:
Hgame el favor de ponerse a este lado, y as podr coger estos hermosos platos que tiene
usted detrs de s Haba dos junto a la puerta, y agreg: A no ser que quiera romperlos
usted mismo.
Bueno, basta Le he dicho que basta!
Pero de pronto se meti detrs del sof con intencin de apoderarse de aquellos platos. Me
introduje entre ella y la puerta; ella trat de esquivarme por debajo de mi brazo alzado, pero la
agarr por uno de los suyos.
Y de repente cambi.
Sulteme dijo muy tranquila.
Claro, no la solt, porque pens que a lo mejor segua bromeando.
Pero inmediatamente repiti Sulteme! o con voz tan dura, que la solt. Ella se fue a sentar
cerca de la estufa. Al cabo de un silencio prolongado me dijo:
Vaya a buscar una escoba. Barrer todo esto.
Deje respond. Lo har yo maana.
Quiero limpiar yo insisti ella, muy en ama de casa.
No: lo har yo.
Ha sido culpa suya sentenci.
S, claro, lo reconozco.
Usted es el ejemplar ms perfecto del pequeo burgus y su rectitud tpica, que he conocido
en mi vida.
Le parece? inquir.
S lo es. Usted desprecia a la verdadera clase burguesa por todos los defectos de su
vulgaridad y jactancia, y por sus modales y costumbres afectados. No lo niegue, porque es
cierto, no? Sin embargo, todo cuanto emplea usted para remplazar a esos defectos es una
horrible e insignificante negativa a dar cabida en su mente a pensamientos sucios o feos, y a ser
sucio y feo en forma alguna. Sabe usted que todas las grandes cosas que han sucedido en la
historia del mundo, sobre todo en las artes, y en todas las cosas hermosas de la vida son en
realidad lo que usted llama sucias o feas, o han sido causadas por sentimientos sucios o feos
segn su criterio? S, s: por la pasin, el amor, el odio, la verdad Lo saba usted?
www.FreeLibros.me
No s de qu me est hablando dije.
S, lo sabe perfectamente agreg ella. Por qu tiene siempre presentes esas estpidas
palabras sucio, feo, correcto, digno? Por qu le preocupa tanto lo que es o no correcto?
Usted es como una viejecita que opina que el casamiento es sucio, y que todo lo que no sean
tacitas de t tomadas en una habitacin antigua con olor a humedad, es sucio y feo. Por qu
se empea usted en despojar de toda vida a la vida? Por qu da muerte a toda la belleza?
Quiere saber por qu? contest. Pues, sencillamente porque yo nunca he tenido las
ventajas que tuvo usted.
Usted puede cambiar. Es joven y, adems, tiene dinero. Pero qu ha hecho? Ha acariciado
un sueo pequeo, esa clase de sueo que supongo acarician los nios y que lleva a
masturbarse, y se desviven por portarse bien conmigo, a fin de no tener que reconocer que
todo esto de encontrarme yo aqu una cosa sucia, fea, repugnante, repudiable
Se detuvo bruscamente, me mir y aadi:
Es intil que siga hablando! Es como si lo hiciese en chino! Para qu seguir?
Pero yo la entiendo. Lo que pasa es que no he tenido educacin.
Es usted tan estpido y tan perverso! exclam, alzando la voz hasta convertirla en un
grito. Y agreg: Tiene todo el dinero que quiere Pensndolo bien, no es estpido, y podra
llegar a ser lo que quisiera. Lo nico que tiene que hacer es sacudirse para quitarse de encima
el pasado. Tiene que eliminar a su ta y a la casa en que vivi, con toda la gente que estuvo all
con usted. Quiero decir, eliminar todo eso de su cerebro, definitivamente para siempre. Tiene
que convertirse en un nuevo ser humano! Me comprende?
Me mir, irritada adelantando el rostro hacia m como un desafo, como si todo lo que acababa
de decirme pudiera hacerse fcilmente, sin el menor esfuerzo. Como si yo pudiese hacerlo pero
no quisiera.
Una buena tarea! respond.
Esccheme, y le dir lo que tendra que hacer. Podra, podra coleccionar cuadros, por
ejemplo. Yo le asesorara sobre lo que debera buscar. Le presentara a la gente que podra
ilustrarle sobre todo lo referente a coleccionar obras de arte pictrico. Piense a cuntos
pintores podra ayudar en lugar de pasar el tiempo dando muerte a pobres mariposas como un
escolar estpido!
Hay personas muy cultas e inteligentes que coleccionan mariposas igual que yo dije.
S, puede ser que tengan inteligencia y cultura, pero quiere decirme para qu sirve eso?
Son seres humanos, acaso?
No entiendo lo que quiere decir.
Si tiene que preguntrmelo, entonces no puedo darle la respuesta.
Hubo una pausa, que ella rompi para decir:
Parece que siempre termino por hablar para criticarle, y, aunque usted no lo crea, no me
agrada nada hacerlo. Pero es que usted se empea siempre en rebajarse hasta una profundidad
a la cual no me es posible llegar.
A menudo era se el tono de sus conversaciones conmigo. Claro que yo la perdonaba siempre,
aunque en el momento me resultaba doloroso orla. Lo que ella quera o peda, aparentemente,
era un hombre completamente distinto a m, alguien que yo jams podra llegar a ser. Por
ejemplo: toda aquella noche en que me sugiri que podra coleccionar cuadros, me la pas
pensando en eso. So que era un coleccionista de cuadros y que tena una enorme mansin
cuyas paredes estaban llenas de obras de pintura de famosos pintores, y que mucha gente
vena especialmente a verlas. Claro que Miranda estaba tambin all conmigo. Pero a travs de
todo el sueo me daba cuenta de que aquello era ridculo. Yo jams coleccionara otra cosa
que mariposas! Los cuadros no tienen para m el menor significado. Si coleccionara pinturas, no
www.FreeLibros.me
lo hara porque deseara hacerlo, no tendra sentido. Pero Miranda no poda o no quera
comprenderlo.
Dibuj varios retratos mos, que me parecieron muy buenos, pero haba algo en ellos que no
me gustaba. Al parecer, a ella no le preocupaba mucho conseguir un parecido agradable. Por el
contrario, se empeaba en llevar al papel lo que llamaba mi carcter, por lo cual algunas veces
me pona la nariz tan afilada que habra pinchado, y la boca extremadamente delgada y
desagradable, quiero decir, ms de lo que realmente es, porque no soy ningn tonto para creer
que soy bien parecido.
No me atreva a pensar en el da en que finalizaran las cuatro semanas, porque ignoraba lo que
pasara. Pens que habra discusiones, que ella se irritara y que, al final, yo conseguira que se
quedase otras cuatro semanas. Es decir, crea poseer una especie de poder sobre ella, que la
obligara a satisfacer mi deseo. Realmente, viva de da en da, o sea, que no haba trazado plan
alguno. Me limitaba a esperar. Hasta casi esperaba que llegase la Polica. Una noche tuve una
pesadilla, en la cual lleg, en efecto, la Polica, y tuve que matar a Miranda antes que los
agentes entraran en la habitacin. Consideraba que aquello era mi deber, pero no tena ms
que un almohadn para matarla. La golpe con l innumerables veces, pero ella rea, hasta que
por fin salt sobre ella y la asfixi. Cuando retir el almohadn, la vi tendida all, riendo. La
haba credo muerta, pero todo haba sido una treta suya. Me despert empapado en sudor.
Era la primera vez, en mi vida, que mataba a una persona.
Empez a hablar de su marcha unos das antes del final. Deca y repeta hasta la saciedad que
jams dira una palabra a nadie de lo nuestro, y naturalmente tuve que decirle que la crea, a
pesar de saber muy bien que, aunque fuese sincera al prometerlo, la Polica o sus padres le
arrancaran fcilmente la verdad. Adems, insista en que bamos a ser muy buenos amigos, y
que ella me ayudara a elegir los cuadros y me presentara a personas que se encargaran de
asesorarme. Durante ese perodo se mostr muy afectuosa conmigo, aunque, claro, tena sus
razones para que as fuera.
Por fin lleg el da fatal: 10 de noviembre. Como se recordar, el da 11 era el de su liberacin.
Lo primero que hizo cuando entr en su stano con el caf, fue preguntarme:
No podramos celebrar esta noche el acontecimiento con una especie de fiestecita?
Y los invitados? dije, bromeando, aunque, la verdad, no tena el nimo para bromas, como
se comprender.
No, no: nada de invitados. Usted y yo solos. Porque, bueno, hemos salido con bien de este
trance, no es as?
No respond, y ella, ya entusiasmada con la idea, agreg:
S: podra ser arriba, en su comedor. No le parece que sera hermoso?
Acced. Qu iba a hacer?
Me dio una lista de cosas que deba comprar en Lewes, y luego me pregunt si le comprara
jerez y una botella de champaa, a todo lo cual le contest afirmativamente. Nunca la haba
visto tan excitada, y yo me contagi de aquella euforia. Porque lo que ella senta era siempre lo
que senta yo.
Para provocar su risa, que tanto me encantaba, le dije:
Ah! Falta una cosa, claro. Un vestido para la fiesta!
Qu no dara por tener uno bien bonito, para esa ocasin! contest. Adems, necesito
agua caliente para lavarme el cabello.
Bueno: le comprar un vestido. Antes dgame de qu color lo quiere y dems detalles, y ver
lo que puedo encontrar en Lewes.
Lo raro es que, despus de tanto tiempo cuidando de todos los detalles, adoptando todas las
precauciones, ahora me olvidaba de todo, entusiasmado por la perspectiva de aquella velada
con ella. Pero Miranda me lo pag con una gran sonrisa.
www.FreeLibros.me
Ya saba, por una etiqueta que haba en una de las prendas de ropa que me trajo, que la
ciudad prxima era Lewes. Bueno: prefiero que el vestido sea negro o, si no, color piedra No,
no: espere.
Fue a su caja de pinturas y mezcl unos colores, como haca siempre que quera un chal de un
color especial, cada vez que yo iba a Londres.
Ya est dijo poco despus. ste color; pero tiene que ser un vestido bien sencillo, que no
pase de las rodillas y las mangas, ms o menos as (las dibuj rpidamente en un papel), o sin
mangas, algo as, o as
A m me encantaba siempre verla dibujar: lo haca rpidamente, con enorme facilidad, y uno
reciba la impresin de que no poda esperar para expresar con lneas lo que pensaba.
Naturalmente, mis pensamientos de aquel da distaban mucho de ser alegres. Era tpico de mi
carcter no haber trazado plan alguno para la emergencia. No s qu pensaba que iba a
suceder. No s siquiera si no pens en cumplir el convenio que tenamos, aunque ste me haba
sido impuesto, y las promesas forzadas no son promesas, segn suele decirse.
Me fui en la furgoneta a Brighton, y all, despus de mirar y mirar en varias tiendas, vi un
vestido en una pequea casa de modas, que me pareci el que buscaba. Se vea
inmediatamente que era una prenda de categora. Al principio, la duea del establecimiento no
quera vendrmelo sin probarlo primero a la persona a quien se destinaba, aunque el nmero
de la talla era el correcto. Al regresar al lugar donde haba estacionado la furgoneta, pas por
una joyera, y de repente se me ocurri la idea de que a Miranda le agradara recibir un regalo y,
adems, quiz facilitara las cosas cuando llegara el momento crtico. Sobre un pedazo de
terciopelo negro en forma de corazn haba un collar de zafiros y de diamantes. Quiero decir
que el joyero haba dispuesto el collar formando la silueta de un corazn. Entr y me pidieron
trescientas libras esterlinas por l. Casi me fui, pero por fin triunf la parte generosa de mi
carcter. Despus de todo, poda permitirme el lujo de aquel gasto.
El joyero llam a una empleada y le puso el collar para que yo pudiese apreciar el efecto.
Realmente era bello y daba la impresin de una joya ms cara. Eran piedras chicas, me dijo,
pero puras, y el diseo era de la poca victoriana. Record que Miranda me haba dicho un da
que le gustaban todas las cosas de esa poca, y tal recuerdo me decidi. Hubo alguna dificultad
respecto al cheque, claro. El joyero no quera recibirlo al principio, pero hice que telefonease al
Banco, y entonces acept en seguida. Si yo hubiese hablado desde el primer momento
afectadamente y dicho que era Lord Muck, o algo por el estilo, apuesto a que l Pero, bueno,
no tengo tiempo para eso.
Resulta raro cmo una idea nos lleva a otra, y as sucesivamente. Mientras estaba ocupado en
la compra del collar, vi unos anillos, y eso me proporcion un plan: poda pedirle que se casara
conmigo, y si se negaba, ello significara que yo no tendra ms remedio que retenerla en mi
poder, Aquello podra ser la solucin, porque saba muy bien que ella se negara. Por tanto,
compr el anillo, muy bonito, pero no muy caro.
Cuando regres a casa, lav el collar (no me agradaba que hubiese tocado la piel de otra mujer)
y lo escond para poder sacarlo en el momento debido. Luego hice todos los preparativos que
ella me haba dicho. Haba flores, y coloqu las botellas en la mesita auxiliar, poniendo la mesa
para la cena con tanto esmero, que qued como si fuese un gran restaurante, pero
naturalmente sin olvidar todas las precauciones necesarias. Habamos convenido en que yo
bajara al pequeo stano, para buscarla, exactamente a las siete de la tarde. Despus de
entrarle todos los paquetes, no tena que verla hasta que llegase el momento. Era lo mismo que
ocurre antes de los casamientos.
Decid dejarla que subiese sin la mordaza y sin ataduras, slo por esta vez. Me arriesgara, pero
vigilndola estrechamente y con la almohadilla de cloroformo y CTC preparada, por si se
www.FreeLibros.me
produca algn incidente. Por ejemplo: que alguien llamase a la puerta. As, podra utilizar la
almohadilla y luego amordazarla y atarla antes de ir a ver quin era.
A las siete me vest con mi mejor traje, camisa limpia y una corbata que haba comprado aquel
mismo da, y baj a verla. Llova, lo cual me pareci de perlas, porque cooperaba con mi plan.
Me hizo esperar unos diez minutos, y luego sali. Pudo habrseme derribado con una pluma.
Por un instante pens que no era ella, tan distinta estaba. Se haba puesto bastante perfume
francs, y en realidad era la primera vez que la vea maquillada desde que la tena en el chalet.
Se haba puesto el vestido de fiesta y le sentaba maravillosamente, como hecho para ella. Era
muy sencillo, pero elegantsimo, de un color crema o algo as, sin mangas y con un escote
bastante bajo. No era un vestido para una muchacha, y con l pareca toda una mujer. Se haba
peinado como no lo hiciese hasta entonces, con una combinacin de rodetes y qu s yo, que le
quedaba muy bien. Me dijo que el nombre de ese peinado era Imperio. Pareca una de esas
chicas modelos que se ven en las ilustraciones de las revistas femeninas. Y me sorprendi ver lo
que poda embellecerse cuando quera. Recuerdo que hasta sus ojos eran distintos. Se haba
dibujado unas finas lneas que le daban un aspecto muy sofisticado. S: sofisticado es la palabra
justa.
Claro que, a su lado, yo tena que parecer tosco y torpe. Me acometi la misma sensacin que
experiment el da en que observ la aparicin de un imago, para luego tener que matarlo.
Quiero decir que la belleza lo confunde a uno, hasta que llega el momento en que ya no sabe
qu es lo que quiere hacer, ni lo que debe hacer.
Bueno: qu le parezco? pregunt, girando sobre sus pies lentamente, como una modelo.
Maravillosa! exclam.
Nada ms que eso?
Me mir tras los entornados prpados. Estaba verdaderamente sensacional.
Hermossima! dije.
La verdad, no se me ocurran palabras para expresar lo que senta. Quera mirarla sin cesar, y
no poda. Adems, senta una especie de miedo. Quiero decir, una sensacin de que ella y yo
estbamos ms separados que nunca en aquel momento. Y entonces me di cuenta de que,
ocurriera lo que ocurriese, no podra dejar que se fuera.
Bueno: le parece que subamos? dije.
Sin mordaza y sin atarme? pregunt ella, un tanto extraada.
Ya ha pasado el tiempo de eso. Termin!
Creo que lo que est usted haciendo hoy y lo que har maana, es una de las cosas mejores
que le han sucedido en toda su vida.
S, pero al mismo tiempo una de las ms tristes no pude menos de decir.
De ninguna manera! exclam ella. Es el principio de una nueva vida y de un nuevo
usted!
Extendi una mano y tom una de las mas, llevndome hacia la escalera.
Llova a cntaros, y ella aspir profundamente antes de entrar en la cocina y, despus de
atravesar el comedor, en el living.
Est muy lindo! dijo. Hermossimo
Me pareci orle decir hace un rato que esa palabra no significa nada dije.
Algunas cosas son lindas, y otras, hermosas respondi ella. Puedo tomar una copita de
jerez?
Serv una copa para cada uno y nos quedamos all, de pie. Me hizo rer, pues finga que la
habitacin estaba llena de gente y saludaba a unos y otros con ligeros movimientos de cabeza y
de sus manos, para luego hablarles de m, contndoles lo que iba a ser mi nueva vida.
Despus puso un disco en el fongrafo. Era una pieza de msica muy lenta y dulce, y ella estaba
hermossima. Tan cambiada, que sus ojos parecan haber adquirido una nueva vida. El aroma
www.FreeLibros.me
del perfume francs que se haba puesto invada ya toda la habitacin. Aqul aroma, el jerez y
el calor de la estancia, producido por los leos de verdad que ardan en la chimenea, me
hicieron olvidar lo que tena que hacer despus. Hasta me atrev a contarle algunos chistes
idiotas. Pero ella los recibi con sonoras carcajadas.
Tom una segunda copa de jerez, y despus nos fuimos al comedor, donde yo haba colocado
disimuladamente el regalo en su lugar de la mesa. Ella lo vio inmediatamente.
Para m? pregunt.
Mrelo y ver contest. Desenvolvi el paquetito y se encontr con el estuche de cuero azul
oscuro. Apret el cierre y mir. No dijo una palabra. Se qued un buen rato mirando el collar.
Son legtimas esas piedras? pregunt, verdaderamente perturbada.
S dije. Son pequeas, pero legtimas, y, segn me han dicho en la joyera, de gran pureza.
Fantstico! exclam. Luego me tendi el estuche. Y agreg: No puedo recibir esto.
Comprendo, creo comprender por qu me ha regalado usted este collar, y le aseguro que s
apreciar debidamente la atencin, pero no, no puedo aceptarlo!
Yo le ruego que lo acepte. Me proporcionara un enorme placer.
Pero Ferdinand, si un joven le regala a una muchacha una joya como sa, ello slo puede
tener un significado.
Qu significado?
Hay muchas personas que nicamente piensan cosas sucias y feas.
Sin embargo, yo le ruego que lo acepte, Miranda Hgame el favor de no rechazarlo!
Lo usar esta noche, y fingir que es mo.
Es suyo, completamente suyo!
Rode la mesa con el collar en la mano y se acerc a m.
Pngamelo pidi. Cuando un hombre regala una joya a una mujer, tiene que ponrsela.
Se qued quieta ante m, mirndome, muy cerca. Luego se volvi de espalda cuando yo tom
de sus manos el collar. Se lo ce al cuello. Me cost mucho trabajo, porque el broche era muy
pequeo, mis manos grandes y, adems, temblaban violentamente. Era la primera vez que le
tocaba otra parte del cuerpo que no fuera su mano. Tena un perfume tan delicioso, que me
habra quedado as, junto a ella, toda la noche. Era como tener junto a m una mujer
hermossima, de esas que se reproducen en los anuncios, pero que de pronto hubiera adquirido
vida. Por fin se volvi y la contempl de frente, con el collar puesto, mirndome.
Le gusta? pregunt.
Casi no poda hablar. Quera decirle algo agradable, un piropo, pero no se me ocurra una
palabra.
Le agradara que le diese un beso en la mejilla? pregunt.
No le respond, pero ella puso sus manos sobre mis hombros y se alz de puntillas para
besarme. Deba de estar ardiendo, porque yo la senta encendida.
Bueno: cenamos pollo fro y otras cosas. Abr la botella de champaa, que nos pareci muy rico.
Me sorprendi y lament no haber comprado otra botella, porque me pareci una bebida muy
fcil de tomar. Aunque los dos remos mucho, ella fue la que se mostr realmente divertida y
graciosa, fingiendo que hablaba con otras personas que no estaban all.
Despus de la cena hicimos juntos el caf, en la cocina (siempre con el ojo bien abierto, por si
acaso) y lo llevamos al living. Ella puso unos cuantos discos de jazz de los que yo haba
comprado. Y nos sentamos juntos en el sof.
Luego jugamos a las charadas. Ella, mediante movimientos, gestos y ademanes, pero sin
palabras, representaba algo que yo deba adivinar. La verdad, no me mostr muy hbil en aquel
jueguecito, ni para averiguar ni para representar cuando me tocaba. Recuerdo que una de las
cosas que ella represent fue la palabra mariposa. Lo hizo una y otra vez, pero yo no poda
adivinar. Dije aeroplano, pjaro, y muchas otras cosas que se me ocurrieron, hasta que por
www.FreeLibros.me
fin se dej caer en una silla, muerta de risa, diciendo que yo no tena remedio. Luego
intentamos el baile. Trat de ensearme los pasos de una samba brasilea, pero eso significaba
tocarla y agarrarla, y me confund hasta tal punto que no pude llevar el comps ni un solo paso.
Estoy seguro de que ella me crey un perfecto retrasado mental.
Luego tuvo que irse un minuto. No me gust mucho, pero me daba cuenta de que ella no poda
ir abajo. Tuve que dejarla que subiera al cuarto de bao, y me qued al pie de la escalera, desde
donde poda ver si haca algo sospechoso. (No haba puesto las tablas en la ventana, lo cual fue
un grave error). La ventana era alta, y saba muy bien que no podra salir por ella sin que yo la
oyese. Adems, tendra que saltar desde una gran altura. Pero volvi casi en seguida y me vio
all, al pie de la escalera.
No puede confiar en m ni un instante? pregunt, con tono duro, mirndome enojada.
S, s: no era eso contest casi sin saber lo que deca.
Volvimos juntos al living.
Qu era entonces? inquiri.
Si usted escapase ahora le dije, podra decir que yo la tuve encerrada y prisionera. Pero si
yo la llevo a su casa, puedo decir que fui yo quien la puso en libertad. S que es una tontera,
pero
Naturalmente, estaba fingiendo un poco. La situacin era realmente difcil.
Me mir, y tras una pausa dijo:
Venga, vamos a hablar. Sintese aqu, junto a m.
La obedec y me sent a su lado.
Qu va a hacer cuando yo me haya ido?
No s: no lo he pensado todava. Me aterra pensar en eso le respond.
Querr seguir vindome?
Claro! exclam impulsivamente, y ella sonri.
Tiene intencin de quedarse a vivir definitivamente en Londres? pregunt. Ver cmo
conseguimos convertirle en un hombre verdaderamente moderno, un hombre que resulte
interesante conocer y tratar.
Usted se avergonzar de m ante sus amigos dije.
Todo aquello era irreal. Saba que ella, igual que yo, estaba representando un papel. Me dola
bastante la cabeza. La conversacin iba por mal camino.
Tengo muchsimos amigos dijo ella. Sabe usted por qu? Porque jams me avergenzo
de ninguno de ellos. Los tengo de todas clases. Puedo asegurarle que usted no es el ms raro de
ellos, ni mucho menos. Tengo uno que es un hombre de lo ms inmoral. Pero es un gran pintor,
y por eso le perdonamos todo lo que hace. Y l no se avergenza! Usted tendr que llegar a ser
como l. A no avergonzarse de nada de lo que hace. Yo le ayudar, y ver cmo, si lo intenta
realmente, no es tan difcil.
Pareca el momento menos oportuno, pero confieso que yo no poda resistir ni un momento
ms.
Csese conmigo, Miranda! implor.
Tena el anillo preparado en el bolsillo.
Hubo un silencio bastante prolongado.
Todo cuanto tengo, incluso mi vida, es suyo! aad.
El casamiento significa amor dijo ella, muy seria.
Yo no espero nada repliqu. No espero que usted haga nada que no quiera hacer. Puede
hacer todo lo que desee, estudiar pintura, etctera, y yo no le pedir nada, salvo que sea mi
esposa de nombre y que viva en la misma casa conmigo.
Ella estaba inmvil, mirando fijamente la alfombra.
Podr tener su dormitorio aparte y cerrarlo con llave todas las noches aad.
www.FreeLibros.me
Pero eso sera horrible, inhumano! exclam, como aterrada. Jams podramos
entendernos! No tenemos la misma clase de corazn!
Yo tengo corazn, por lo menos dije.
Yo no hago otra cosa que mirar las cosas y pensar en ellas como hermosas o no. No me
comprende? No pienso en ellas como buenas o malas, sino simplemente como hermosas o feas.
Creo que hay muchas cosas buenas que son feas y muchas cosas malas que son hermosas.
Usted est jugando con las palabras le dije.
Ella se limit a mirarme; luego sonri, se puso en pie y se qued as junto a la chimenea. Estaba
realmente hermossima. Pero lejana, recogida en s misma. Superior.
Supongo que estaba usted enamorada de ese Piers Broughton dije.
Quera sorprenderla, y lo logr.
Qu y cmo sabe usted de l?
Le dije que lo haba ledo en los diarios.
Decan que usted y l estaban comprometidos extraoficialmente agregu.
Ella lanz una carcajada, y en seguida me di cuenta de que no exista semejante compromiso.
Es el ltimo hombre en quien se me ocurrira pensar para casarme. Antes me casara con
usted!
Entonces, por qu no puedo ser yo?
Porque no puedo casarme con un hombre al cual no me es posible pensar que pertenezco
totalmente. Mi mente tiene que ser suya, mi cuerpo tiene que pertenecerle. De la misma
manera que tengo que estar completamente segura de que l me pertenece.
Yo le pertenezco, Miranda le dije. Totalmente, en cuerpo y alma, absolutamente.
Pero no, no me pertenece! dijo ella, rotunda. Pertenecer significa dos cosas, o en este
caso dos personas: una que da y otra que acepta lo que se da. Usted no me pertenece, porque
yo no puedo aceptarlo, y porque no puedo darle nada a cambio.
Yo no pretendo nada, o muy poca cosa.
Ya lo s, ya lo s. Slo las cosas que yo tengo para dar. La manera que tengo de mirar, de
hablar, de moverme. Pero yo soy otras cosas adems de eso. Tengo otras cosas que dar, y no
puedo drselas a usted, porque no le amo.
Entonces respond, me parece que eso lo cambia todo, no es as?
Me puse en pie. Me latan dolorosamente las sienes. Ella comprendi en seguida lo que quera
decirle. Lo adivin en su rostro. Pero fingi no comprenderme.
Qu quiere decir? pregunt.
Usted sabe muy bien lo que quiero decir contest.
Me casar con usted Me casar con usted en cuanto quiera! exclam ella con evidentes
seales de miedo.
Ja, ja, ja! re.
Cmo! No era eso lo que quera usted que le dijera?
Supongo que usted me cree ignorante hasta el extremo de no saber que se necesitan testigos,
un cura, etctera, para casarse dije, sarcstico.
Y? Siga, siga.
Que no me fo de usted en absoluto respond.
Me mir de una manera que me irrit. Como si yo no fuera un ser humano. Porque no fue con
un gesto de desprecio, no: fue algo as como si yo fuera el ms miserable y repugnante de los
gusanos, algo a lo cual no era posible mirar sin que, de asco, se le erizase a uno el vello.
Seguramente agregu cree usted que no adivino lo que hay detrs de todas esas
palabras y gestos afectuosos suyos. Pero se equivoca.
Ferdinand! dijo ella sencillamente.
Slo eso, mi nombre, como si apelase a l por algo. En suma, otra de sus tretas.
www.FreeLibros.me
Deje de llamarme Ferdinand! orden seca y duramente.
Pero usted me prometi! No es posible que ahora deje de cumplir su promesa!
Es posible eso y todo, todo!, comprende?, lo que se me antoje repliqu.
Pero es que no s lo que quiere de m! Cmo puedo probarle que soy su amiga, si usted no
me brinda nunca la oportunidad de hacerlo? Contsteme!
Cllese! grit.
Y, de repente, se puso otra vez a representar. Adivin que iba a explicarse. Y estaba preparado
al efecto!, pero para lo que no estaba preparado era para el ruido del motor de un coche que se
escuch fuera. Al acercarse al hogar, extendi un pie como para calentarlo ante la chimenea,
pero de pronto sac de un puntapi uno de los leos que ardan en la hoguera, que cay sobre
la alfombra. Al mismo tiempo emiti un estridente grito y corri hacia la ventana, pero al ver
que tena corridos los cerrojos desvi su carrera hacia la puerta.
Pero yo llegu primero y la agarr. No pude coger la almohadilla de cloroformo, que estaba en
un cajn, porque en aquel momento lo ms necesario era la rapidez. Ella se volvi y me atac a
araazos, sin dejar de gritar con todas sus fuerzas, pero en ese momento yo no estaba para
delicadezas. A golpes la obligu a bajar los brazos, y luego le tap la boca con una mano. Quiso
mordrmela, y me la golpe, pero yo estaba ya asustado, y la as por los hombros arrastrndola
hasta el cajn donde tena la almohadilla de cloroformo, en su bolsita de plstico. Ella se dio
cuenta y se retorci desesperadamente para impedirme que le aplicara la almohadilla, pero por
fin consegu hacerlo y se la apret bien sobre la nariz y la boca. Mientras tanto, no haba dejado
de escuchar y de vigilar el leo, que estaba quemndose sobre la alfombra y haba llenado ya
toda la habitacin de humo.
Cuando cesaron sus esfuerzos y comprend que el cloroformo haca ya su efecto, la solt y corr
a apagar el principio de incendio. Arroj sobre el leo y la alfombra el agua de un tiesto de
flores. Tena que obrar rapidsimamente, y decid bajarla a su stano mientras an tena tiempo.
Lo hice, la tend sobre la cama, y luego corr otra vez arriba, para asegurarme de que el fuego se
haba apagado del todo y no haba nadie en los alrededores del chalet.
Abr la puerta principal sin apresuramiento, con toda naturalidad. No haba nadie ante ella.
Todo estaba tranquilo.
Baj de nuevo al stano.
Ella segua bajo los efectos del cloroformo, tendida sobre la cama. Presentaba un aspecto
deplorable. El vestido se le haba bajado y tena un hombro descubierto. No s qu fue, pero lo
cierto es que me excit terriblemente. Tal vez verla as me sugiri alguna idea. Pero al mismo
tiempo estaba satisfecho porque le haba demostrado, sin lugar a dudas, que el que mandaba
all era yo. Como dije, el vestido se le haba bajado, y mirando por el interior hacia abajo, pude
ver la parte superior de una de las medias, con la liga. No s qu fue lo que me hizo recordar
una pelcula norteamericana que haba visto una vez (o haba sido una revista?), donde un
hombre que encontraba a una mujer borracha y la llevaba a su casa, la desnudaba y la acostaba
en su cama. Nada sucio ni pecaminoso; hizo eso y nada ms. Y ella se despert con el pijama
del hombre puesto.
Eso mismo fue lo que hice yo. La desvest, es decir, le quit el vestido y las medias, y le dej
puestas ciertas prendas ntimas: el sujetador y el pantaloncito, para que no quedase
completamente desnuda. Pareca un maravilloso cuadro, tendida all slo con lo que mi ta
Annie llamaba pedacitos de nada puestos (ta Annie aseguraba que a eso se deba que tantas
mujeres padecieran cncer). Era algo as como si tuviese puesto un bikini.
Aqulla era la oportunidad que yo llevaba tanto tiempo esperando. Traje en seguida la cmara
fotogrfica y saqu algunas fotos. Habra sacado ms, pero ella empez a moverse un poco, y
tuve que poner pies en polvorosa.
www.FreeLibros.me
Inmediatamente revel y saqu copias de las fotos. Me salieron muy bellas. No eran artsticas,
pero resultaban sumamente interesantes.
Aqulla noche no pude dormir, porque me haba excitado enormemente. Hubo momentos en
que pens bajar de nuevo al stano, aplicarle la almohadilla de cloroformo otra vez y sacar ms
fotos. Tal era mi estado de nerviosismo. En realidad, yo no soy un hombre as, y lo fui
nicamente aquella noche, debido a todo lo que sucedi y a la tensin que sufra. Adems, el
champaa me haba hecho un efecto raro y nada bueno. Igual que todo lo que ella haba dicho.
Era lo que suele denominarse una culminacin de circunstancias.
Despus de lo ocurrido, las cosas no volvieron a ser como antes. Sin que yo pueda decir
exactamente cmo, demostr que los dos jams podramos estar de acuerdo. Ella no me
comprenda, y no me comprendera nunca. Y supongo que dira que yo tampoco la comprenda,
aunque los dos viviramos cien aos.
Respecto a eso de desnudarla, cuando lo pens ms tarde, me di cuenta de que no estaba tan
mal. No muchos hombres habran conseguido dominarse como yo lo hice y limitarse a sacar
fotos en lugar de ir mucho ms lejos. Me pareci que aquello era un punto a mi favor.
Medit con todo detenimiento lo que me convena hacer, y decid que lo mejor era escribirle
una cartita. Por tanto, le escrib lo que sigue:
Siento mucho lo que sucedi anoche, y supongo que usted estar pensando en estos momentos
que no podr perdonarme jams.
En efecto, le dije un da que jams empleara mtodos de violencia a no ser que usted me
obligase a ello. Creo que reconocer que me oblig con lo que hizo.
Le ruego comprenda que hice slo lo absolutamente necesario. Le quit el vestido, porque tem
que volviera a descomponerse y lo manchara todo.
Le aseguro que la respet en todo instante y manera, dadas las circunstancias. Le suplico que
me otorgue, por lo menos, el crdito de no haber llegado mucho ms lejos, tanto como lo
habran hecho otros hombres en mi situacin.
No quiero decir nada ms. Salvo que tengo que retenerla a usted aqu algn tiempo ms.
Muy sinceramente suyo, etctera.
No escrib encabezamiento alguno. No pude decidir cmo deba dirigirme a ella. Querida
Miranda, me pareci excesivamente familiar y bastante inapropiado en este caso.
Bueno: baj al stano con su desayuno. Y ocurri lo que yo esperaba y tema. Estaba sentada en
su silla, mirndome con fijeza. Le di los buenos das, y ella no contest. Dije algo, si no recuerdo
mal, para preguntarle si quera bizcochos o pan tostado, pero se limit a no separar los ojos de
m, muda, inmvil. Le dej la bandeja del desayuno, con la cartita, y esper en el stano
principal. Cuando volv a buscar la bandeja, vi que no haba tocado nada y que el sobre de la
carta segua intacto. Ella segua sentada all, mirndome, mirndome Me di cuenta de que era
intil que le hablara. Estaba realmente indignada conmigo.
Se mantuvo en esa actitud varios das. Que yo sepa, lo nico que tomaba era un poco de agua.
Por lo menos una vez al da, cuando yo entraba con los alimentos, ella los rechazaba. Intent
discutir. Volv a llevarle la carta, y esta vez la ley, porque cuando volv a buscar la bandeja vi
que el sobre estaba abierto. Puse en juego todos los recursos que se me ocurrieron. Le habl
con dulzura, fing estar irritado, amargado, le rogu, pero todo fue intil. Casi siempre la
encontraba sentada, de espalda a m, y sin moverse ni contestarme, como si no oyese lo que le
deca. Le compr cosas especiales, como chocolate francs, caviar ruso y los mejores alimentos
que era posible comprar (en Lewes), pero no los toc ni una vez.
Empezaba ya a preocuparme muy seriamente. Pero una maana, cuando entr en el pequeo
stano, ella estaba de pie junto a la cama, pero de espalda a m. No bien me oy entrar, se
volvi y me dio los buenos das. Pero con un tono de voz raro. Lleno de odio.
Buen da le respond. Es hermoso volver a or su voz, despus de tantos das de silencio.
www.FreeLibros.me
Si? Pues dentro de unos segundos ya no lo ser. Y usted desear no haberla odo nunca!
Bueno: eso es lo que usted cree, pero ya veremos respond.
Voy a matarlo! Me he dado cuenta de que usted sera capaz de matarme de hambre. S: lo
creo muy capaz de eso, e incluso de mucho ms acus ella.
S, claro, porque en todos estos das no le he trado los alimentos como siempre, verdad?
No quiso o no pudo responder a eso, y se qued mirndome como lo haca siempre, con fijeza y
hostilidad.
No s si se habr dado usted cuenta respondi de que ya no me tiene prisionera. A quien
tiene prisionera ahora es a la muerte.
Por qu no se desayuna ahora? Le har bien suger.
Bueno: desde aquel momento comi normalmente a las horas debidas, pero ya no fue lo
mismo que antes, porque apenas me diriga la palabra, y cuando lo haca, era siempre
hoscamente o con sarcasmo. Estaba de un humor tan desagradable, que no haba manera de
estar con ella. Si me quedaba all ms de un minuto, cuando no era absolutamente necesario,
me ordenaba, furiosa, que me fuera. Un da, poco despus, le llev un plato de frijoles cocidos,
que eran pura manteca, con tostadas. Ella tom el plato y, sin decir agua va!, me lo arroj con
todas sus fuerzas. Sent un profundo deseo de darle una buena bofetada. Ya estaba harto de
todo aquel asunto, porque me pareca que era intil todo cuanto haca. Lo intent todo, pero
ella segua echndome en cara lo que haba sucedido aquella noche. Al parecer, habamos
llegado a un callejn sin salida.
Pero un da me sorprendi al pedirme algo. Yo haba adoptado la costumbre de retirarme
inmediatamente despus de que ella terminaba la cena y antes que pudiera empezar a
criticarme e insultarme; pero esta vez me dijo:
Qudese un instante.
Para qu?, pregunt, un tanto extraado.
Quera decirle que necesito un bao.
sta noche no puede ser le respond.
No estaba preparado para aquella demanda.
Entonces, maana?
Creo que maana no habr inconveniente. Pero bajo palabra de honor, entendido?
S: le dar mi palabra de honor.
Lo dijo con tono duro, hostil. Pero yo saba muy bien lo que vala su palabra de honor.
Y quiero caminar un poco tambin En el stano grande.
Me extendi las manos, y yo se las at. Era la primera vez que la tocaba en muchos das. Como
de costumbre, fui a sentarme en uno de los peldaos de la escalera que daba a la puerta
exterior, y ella se puso a caminar desde una a otra pared del stano, con aquel pasito raro que
tena. Haca mucho viento, y era posible orlo silbar all abajo. Eso, y el ruido de sus pasos, era lo
nico que se oa. No habl durante un rato bastante largo, y sin saber por qu tuve la seguridad
de que quera hablar.
Est usted gozando de esta vida? me pregunt de pronto, detenindose ante m.
Si quiere que le diga la verdad, no mucho le respond, cauteloso, sin saber a qu obedeca
la pregunta.
Reanud su paseo de uno a otro extremo del stano. Y luego comenz a canturriar algo.
sa es una bonita tonada le dije.
Le gusta?
S respond.
Pues entonces, ya no me gusta a m.
Dio otros dos o tres paseos de una punta a la otra y luego orden:
Hbleme.
www.FreeLibros.me
De qu quiere que le hable?
De cualquier cosa Mariposas.
Qu quiere saber de las mariposas?
Todo. Por qu las colecciona. Dnde las encuentra. Todo, todo. Vamos, empiece
Aquello me pareci raro, pero habl, y cada vez que me detena, ella ordenaba: Siga, siga!.
No s cunto tiempo habl, pero estoy seguro de que pas de una hora. Hasta que por fin ella
me detuvo para decir:
Bueno, basta.
Baj de nuevo a su stano. Yo le quit la cuerda, y ella se sent sobre la cama, dndome la
espalda. Le pregunt si quera t o algo, pero no me contest. De repente, me di cuenta de que
estaba llorando. No poda resistir aquella demostracin de dolor! Me acerqu a ella y le dije:
Dgame lo que quiere. Le comprar lo que sea!
Ella se volvi hasta quedar cara a cara conmigo. Estaba llorando, en efecto, pero sus ojos
brillaban de furia. Avanz hacia m, mientras gritaba una y otra vez:
Vyase! Vyase! Fuera de aqu!
Aqulla escena me sobresalt. Porque pareca estar enteramente loca.
Al da siguiente la encontr muy tranquila. No habl una palabra. Yo puse las tablas atornilladas
ante la ventana del cuarto de bao, y lo prepar todo. Ella pareca estar lista ya para baarse
despus de dar su paseto por el stano grande. As que la amordac y le at las manos,
llevndola al piso alto. Le quit la mordaza y las ligaduras, y se ba. Cuando sali del cuarto de
bao, me extendi las manos inmediatamente para que se las atase, y levant la cabeza para
que la amordazara.
Yo siempre sala de la cocina delante de ella, pero sin soltarla, por si acaso; pero haba un
escaln all. Yo ya haba tropezado en l y cado una vez, y tal vez por eso no me extra que
ella lo hiciese ahora, y juzgu natural que los cepillos, frascos y cosas que llevaba en una toalla
(tena las manos atadas delante, por lo cual siempre se arrimaba las cosas al pecho) cayesen
con bastante ruido al suelo. Se enderez, muy inocente, frotndose las rodillas, y yo, como un
tonto, me inclin para coger todo lo que haba cado al suelo. No solt su albornoz, pero por un
instante dej de mirarla, lo cual fue fatal.
Antes que pudiera darme cuenta de nada, haba recibido un terrible golpe en un lado de la
cabeza. Por suerte no hizo impacto directo en sta, pues mi hombro, o, mejor dicho, mi
clavcula, recibi lo ms fuerte del golpe. Pero a pesar de eso, ca hacia un lado, en parte para
tratar de evitar un nuevo golpe. Haba perdido el equilibrio, y no pude asirla por los brazos,
aunque segua sin soltar el albornoz. Vi que tena algo en una de las manos, y en seguida me di
cuenta de que era una pequea hacha que haba en la casa para hacer algunos trabajos. La
haba usado aquella misma maana en el jardn, donde el viento de la noche anterior desgaj
una rama de uno de los manzanos. Comprend, en medio de mi aturdimiento, que por fin fall
en mi vigilancia. Haba dejado dicha herramienta de trabajo en el borde exterior de la ventana
de la cocina, y ella debi de descubrirla all. Un error, slo un error, y todo se pierde!
Por un instante me tuvo a su merced, y fue un milagro que no me liquidara. Volvi a golpear, y
yo slo consegu levantar a medias un brazo, al mismo tiempo que senta un tremendo golpe en
la sien, que me repercuti en toda la cabeza. En seguida comenz a brotar abundante sangre.
No s cmo lo hice. Supongo que fue por instinto, pero lo cierto es que estir bruscamente una
pierna hacia un lado y me retorc. Ella cay casi sobre m, al tropezar en la pierna, y sent el
ruido metlico de la hoja del hacha al golpear ruidosamente en el suelo.
La cog rudamente con una mano y tir, hasta arrancarla de las suyas. Luego la arroj lejos, y
antes de que ella pudiera quitarse la mordaza, le agarr las dos manos. Forcejeamos un buen
rato, pero al fin parece que ella decidi que eran intiles sus esfuerzos y que haba tenido la
oportunidad pero que sta haba pasado ya, porque de repente dej de luchar, y yo la introduje
www.FreeLibros.me
a empujones en su stano. No me preocup de tratarla con delicadeza. Me senta muy mal; la
sangre manaba abundantemente de la herida, y quera encerrarla antes de que me
sobreviniese un desmayo. La introduje en su stano con un empujn final, y ella me lanz una
mirada rara antes que la puerta se cerrase entre los dos. Luego corr los cerrojos. No me
preocup de desatarle las manos ni de quitarle la mordaza.
Me fui arriba y me lav bien la herida. Cre que iba a perder el conocimiento al ver mi cara en el
espejo. Estaba completamente cubierta de sangre. Sin embargo, haba tenido mucha suerte. El
hacha no estaba afilada y, adems, no me haba golpeado plenamente con el filo, sino de
refiln. La herida me pareci terriblemente amplia, pero no muy profunda. Estuve sentado
largo rato, con un puado de gasa apretado contra ella. Nunca haba credo que podra soportar
la vista de una cosa tan sangrienta como la que soport.
Como es natural, estaba indignado, amargado. De no haberme sentido algo mareado, no s lo
que habra hecho. Aquello era la gota de agua que haca desbordar el vaso, como vulgarmente
se dice, y por mi mente cruzaron ciertas ideas. Como digo, no s lo que habra hecho si ella
hubiese seguido en su empeo de buscarme para hostigarme y hacerme perder la paciencia.
Pero eso no tiene nada que ver ahora ni importa mucho.
A la maana siguiente baj al stano. Todava me dola fuertemente la cabeza, e iba dispuesto a
demostrarle que yo tambin saba ser brutal. Pero lo que ocurri estuvo a punto de hacerme
perder el sentido a causa de la sorpresa. Lo primero que hizo al verme fue ponerse en pie,
acercarse a m y preguntarme cmo me senta de la herida. Por la forma en que formul la
pregunta y el tono de su voz, comprend que deseaba mostrarse distinta a la noche antes.
Bondadosa.
Tengo suerte de estar an vivo le respond.
Ella estaba muy plida y muy seria. Extendi las dos manos. Se haba quitado la mordaza, pero
debi de dormir toda la noche con las manos atadas, porque la vi as. Inmediatamente se las
desat.
Djeme que mire la herida pidi.
Yo retroced un paso. Haba conseguido ponerme con los nervios de punta.
No tengo nada en las manos agreg. Se lav y desinfect la herida?
S.
Pero con desinfectante tambin?
S, s; est bien, no se preocupe.
Ella tom un frasquito de Dettol que tena, empap un poco de algodn en rama y volvi a mi
lado.
Qu es lo que intenta ahora? pregunt.
Quiero ponerle esto. Sintese, sintese
Por el tono de su voz me pareci que era sincera. Es raro que a veces uno reciba la impresin de
que ella no poda mentir.
Quit la venda y la gasa, con mucho cuidado para no hacerme dao. La sent sofocar una
exclamacin de terror cuando vio la herida al descubierto. La verdad, no era muy bella que
digamos. La lav en seguida suave pero concienzudamente, y luego volvi a poner la gasa.
Muchas gracias le dije.
Siento mucho que, que hiciera lo que hice dijo. Y quiero darle las gracias porque no
trat en ningn momento de vengarse. Tena usted toda la razn del mundo para hacerlo.
Le aseguro que no es muy fcil contenerse cuando usted hace las cosas que ha estado
haciendo.
S, s, comprendo; pero ahora no quiero hablar de nada de eso, sino decirle que siento mucho
lo ocurrido.
Acepto sus excusas.
www.FreeLibros.me
Gracias.
Todo este intercambio de palabras fue muy corts, muy estirado. Ella se volvi para ocuparse
en su desayuno, y yo sal al stano grande, a esperar que terminara. Cuando golpe en la
puerta, para ver si poda retirar las cosas, Miranda estaba vestida, y la cama, debidamente
hecha. Le pregunt si quera algo, y me contest que no. Me dijo que deba comprar ungento
TCP para la herida, y me entreg la bandeja con las cosas del desayuno, al tiempo que me
miraba; y en sus labios observ una sospecha de sonrisa. No parece mucho, verdad? Sin
embargo, aquello fue un gran cambio en ella. Hasta lleg a parecerme que bien vala la pena de
que lo hirieran a uno en la cabeza, si el resultado iba a ser tan agradable. Aqulla maana me
sent completamente feliz. Como si el sol hubiese salido de pronto tras una ausencia de muchos
das.
Despus de aquel incidente, por espacio de dos o tres das no fuimos amigos ni enemigos. Ella
hablaba muy poco, pero por lo menos no se mostraba hostil ni amargada. Y un da, despus del
desayuno, me pidi que me sentase, como lo hacia al principio, porque quera dibujar otro
retrato mo. Pero comprend que no era ms que una excusa para tener la oportunidad de
hablar.
Ferdinand dijo. Quiero que usted me ayude.
Siga contest.
Tengo una amiga, una muchacha jovencita, de la cual hay un joven que est completamente
enamorado
Call, y yo pens: Es para verme caer en la trampa. Pero le dije:
Siga, siga.
se joven est tan enamorado de mi amiga, que la ha secuestrado. Y la tiene encerrada en un
stano pequeo, como un calabozo.
Qu coincidencia, no? dije, sarcstico.
Verdad que s? Bien: ella quiere ser libre otra vez, pero al mismo tiempo no quiere causar
ningn dao al muchacho. Y no sabe qu hacer. Qu aconsejara usted?
Paciencia respond.
Qu tendr que suceder antes de que ese joven deje en libertad a mi amiga?
No s dije. Pueden suceder tantas cosas
Bueno: dejmonos de jueguecitos, y dgame, Ferdinand, qu debo hacer para que usted me
deje salir de aqu?
No me fue posible contestarle. Pens que si le deca vivir conmigo para siempre,
retrocederamos otra vez a donde habamos empezado.
El casamiento sera intil, porque usted no confa en m dijo ella.
Es cierto: todava no puedo confiar.
Y si me acostase con usted?
Haba dejado de dibujar. Yo no le contest. Esper un momento, y luego dijo:
Y? Qu me contesta?
Jams hubiera credo que usted fuese una muchacha de sas dije.
Y no lo soy. Lo que pasa es que estoy tratando de saber cul es el precio que usted pone a mi
libertad. As, simplemente, como si se tratase del precio de una lavadora, una nevera elctrica o
algo por el estilo.
Usted sabe perfectamente lo que quiero le dije.
Pero el caso es que no lo s, se lo aseguro!
S, lo sabe.
Oh, Dios! Mire. Contsteme, simplemente, s o no. Quiere que yo me acueste con usted?
Tal como estamos los dos ahora, no.
Y cmo estamos ahora, si puede saberse?
www.FreeLibros.me
Cre que era usted la considerada como muy lista. Suspir profundamente. Me gustaba eso
de tenerla as, sujeta por el freno.
Usted cree, y no le culpo por ello, que lo nico que busco es escapar dijo ella. Haga lo
que haga, siempre ser con ese fin, verdad? No es eso lo que cree?
S respond.
Y si creyese que lo haca por otro motivo, como, por ejemplo, porque me gusta usted, o por
placer Le agradara entonces? Contsteme sinceramente: le agradara entonces?
Eso a que usted se refiere, lo puedo comprar en Londres en el momento en que se me
ocurra dije.
Eso la hizo callar por un rato. Y comenz a dibujar otra vez.
Pero, despus de unos minutos, volvi a la carga.
Eso quiere decir que usted no me trajo aqu porque me considere sexualmente atractiva,
verdad?
La encuentro sumamente atractiva, ms que ninguna otra mujer!
Usted es exactamente igual a una caja china dijo.
Luego sigui dibujando y no hablamos ms. Yo intent hacerlo, pero ella me dijo que no hablara,
porque me mova y echaba a perder la pose.
Ya s lo que pensaran algunos: pensaran que mi comportamiento fue extrao. S que la
mayora de los hombres habran slo pensado en aprovechar aquella injusta ventaja, pues las
oportunidades se les presentaban sumamente favorables. Pude haber utilizado la almohadilla
del cloroformo, y haber hecho lo que se me antojase, pero yo no soy de la clase de hombres
capaces de hacer eso. Miranda era algo as como una oruga que necesita tres meses para
alimentarse y que trata de hacerlo en unos pocos das. Yo saba muy bien que nada bueno
resultara de eso. Ella siempre tena prisa. La gente de hoy no hace otra cosa que querer esto y
lo otro y lo de ms all. No bien lo piensan, ya querran tenerlo en las manos. Pero yo soy
distinto. Soy anticuado, gozo pensando en el futuro y dejando que las cosas se desarrollen a su
debido tiempo, sin forzarlas para nada. Con tranquilidad se consigue todo, como sola decirme
to Dick, cuando un pez gordo morda el anzuelo.
Lo que Miranda no entendi nunca fue que para m era suficiente tenerla. Tenerla a ella me
bastaba. Ya no haba necesidad de hacer nada ms. Yo lo nico que quera era tenerla junto a
m, y segura.
Pasaron dos o tres das.
Miranda segua sin hablar mucho, pero un da, despus del almuerzo, me dijo:
Yo tendr que estar encerrada aqu toda mi vida, verdad?
Me di cuenta de que deca aquello slo por hablar, por lo cual no le contest.
No ser mejor que reanudemos nuestra amistad de antes? agreg al cabo de un breve
silencio.
Yo no tengo el menor inconveniente dije.
sta noche quisiera darme un bao.
Bueno: puede hacerlo respond.
Y despus del bao podramos sentarnos un rato arriba? Es este stano, tan falto de aire, lo
que me est matando!
Aqullas palabras me irritaron y respond:
Bueno, ver.
Encend el fuego y lo prepar todo, pero no sin asegurarme de que no haba nada que ella
pudiera utilizar como arma para golpearme otra vez. De nada servira fingir que volva a confiar
en ella como lo haba hecho hasta el da de los hachazos.
Subi para su bao y todo se desarroll normalmente, como de costumbre. Cuando sali, le at
las manos delante, pero no la amordac, y la segu escaleras abajo. Observ que se haba
www.FreeLibros.me
puesto mucho perfume francs, que se haba peinado con el pelo alto, como lo hiciera en otra
oportunidad y que llevaba puesta una fina bata, color prpura y blanco, que yo le haba
comprado. Quera que le sirviese una copa del jerez que no terminamos aquel da (quedaba
todava ms o menos media botella). Le serv, y ella se arrim a la chimenea, en la que ardan
unos leos, y se puso a mirar el fuego, apoyada en la repisa, bajo la cabeza. De vez en cuando
estiraba un pie desnudo y luego el otro, como para calentarlos, y luego los introduca otra vez
en las chinelas.
Estuvimos un rato bebiendo el jerez, sin decir una palabra, pero ella me mir dos o tres veces
de manera muy extraa, como si supiese algo que yo ignoraba. Y eso me puso muy nervioso.
Bebi otra copa de jerez, casi de un sorbo, y luego me pidi una tercera.
Sintese me dijo, y yo me sent en el sof, donde ella me seal.
Por espacio de unos segundos me mir, sentado cerca de ella, pero despus se levant y se
qued parada frente a m. Me miraba sonriendo levemente, y me pareci cmica su actitud.
Luego dio un paso hacia delante y, de pronto, de un salto se sent sobre mis rodillas. Me cogi
completamente por sorpresa. Me rode el cuello con los brazos y, cuando me di cuenta, me
estaba besando en la boca. Luego apoy la cabeza en uno de mis hombros.
No est tan rgido! me dijo.
Yo estaba aturdido, sin saber qu decir ni qu hacer. Aquello era el colmo para m!
Por favor! Abrceme bien fuerte! dijo ella. As, as! No le parece hermoso? Soy muy
pesada?
Y volvi a apoyar la cabeza en mi hombro, mientras yo tena una mano en su cintura. Estaba
perfumada, y su carne era tibia y suave. Debo decir que la bata se haba abierto por el cuello y
por la parte baja, lo que dejaba al descubierto sus piernas y una buena parte del busto, pero a
ella pareca no importarle aquello, y estir las piernas a lo largo del sof.
Qu significa esto? dije, desconfiado.
Pero qu rgido est usted! Tranquilcese. Relaje sus msculos. No tiene por qu
preocuparse de nada
Lo intent, y ella se qued quieta; pero yo saba que en aquella situacin haba algo que no
encajaba.
Por qu no me besa? dijo ella.
Y entonces tuve ya la seguridad de que algo tramaba. No saba qu hacer, y la bes en la cabeza.
No, no! Ah no! protest ella, riendo.
Es que no quiero dije.
Ella se enderez, siempre sentada sobre mis rodillas, y me mir.
Dice que no quiere? pregunt, extraada.
Desvi la cabeza. Era difcil, porque ella tena las manos atadas alrededor de mi cuello. No saba
qu hacer para poner fin a aquella situacin.
Y por qu no quiere? agreg, rindose de m.
Porque podra llegar demasiado lejos dije.
Lo mismo podra ocurrirme a m.
Estaba seguro de que todo aquello era una burla.
Yo s muy bien lo que soy repuse.
Y qu es usted?
Un hombre muy distinto de lo que usted cree. Y tampoco soy de esos que le gustan.
Pero, no sabe que hay momentos en que todos los hombres son atractivos? No lo sabe?
Me sacudi juguetonamente la cabeza con las manos unidas tras de mi nuca.
No lo saba contest.
Y entonces?
Lo que me preocupa es lo que puede pasar.
www.FreeLibros.me
No me importa lo que pueda pasar dijo ella. Qu lerdo es usted para todo!
Y de pronto empez a besarme otra vez.
No le parece hermoso? repiti separando su boca de la ma.
Claro, tuve que decir que s, que lo era. No saba qu juego era el suyo, y eso me encrespaba los
nervios, aparte el nerviosismo que ya me haban provocado los besos y dems.
Bueno, venga entonces, pruebe agreg.
Me oblig a volver la cabeza. Lo hice y encontr su boca, que me pareci deliciosa, suave,
fresca, hmeda.
S que fui dbil. Deb haberle dicho directamente, sin ambages, que no fuera tan descocada. S,
fui muy dbil. Era como si una fuerza irresistible me arrastrase contra mi voluntad.
Ella puso la cabeza en mi hombro otra vez, como para que no le viese la cara. Y en aquella
postura me pregunt:
Soy la primera mujer que ha besado?
No sea tonta!
Tranquilcese Pngase cmodo. No tiene por qu ponerse nervioso ni avergonzarse.
Se volvi otra vez, y empez a besarme, con los ojos cerrados. Claro que haba bebido tres
copas de jerez. Y lo que ocurri entonces fue muy desconcertante para m. Empec a sentirme
excitado, tremendamente excitado, y tena entendido (por lo que haba odo decir en el Ejrcito)
que un caballero se domina siempre en el momento crtico, por lo cual no saba qu hacer.
Pens que ella se ofendera y, por tanto, me enderec y trat de hacerlo todava ms cuando
ella separ su boca de la ma.
Qu le pasa? Le hago dao?
S dije sin saber lo que deca.
Se quit de mis rodillas, sac los brazos de mi cuello por encima de la cabeza, pero segua
sentada muy cerca de m.
Quiere hacerme el favor de desatarme las manos? rog.
Me levant. Estaba terriblemente avergonzado. Tuve que acercarme a la ventana y fingir que
haca algo con la cortina. Pero ella, apoyada en el respaldo del sof, no me perda de vista.
Ferdinand dijo. Qu le pasa? Dgamelo.
No me pasa nada contest.
No hay motivo alguno para que se asuste.
No estoy asustado.
Entonces vuelva a mi lado. Apague la luz. Con la del fuego de la chimenea tenemos bastante.
Hice lo que me deca, y quedamos en una semioscuridad, pero luego me qued junto a la
ventana.
Venga! me rog, mimosa.
Esto no est bien! Usted est fingiendo y burlndose de m! protest.
Le parece?
Sabe perfectamente que es as.
Por qu no se acerca para ver?
No me mov. Saba muy bien que era un serio error. Ella se acerc a la chimenea. Yo ya no me
sent excitado, sino raro, como si un enorme fro interior me tuviese aterido. Era la sorpresa.
Venga y sintese aqu dijo ella.
Estoy bien donde estoy contest.
De pronto se acerc a m, me tom una mano con las dos suyas atadas y me llev hasta cerca
del fuego. Yo la dej hacer. Cuando estuvimos al lado de la chimenea, me extendi las manos y
vi en sus ojos una mirada tan no s qu, que se las desat en seguida. Entonces se acerc
mucho a m y me bes otra vez, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas.
Y en aquel momento hizo algo tremendo.
www.FreeLibros.me
Apenas poda creer lo que estaba viendo.
Se retir un paso, se desabroch la bata y comprob que debajo de aquella prenda no llevaba
absolutamente nada. Estaba enteramente desnuda. La mir slo una fraccin de segundo. All
estaba ante m, de pie, sonriente, esperando, era evidente, a que yo hiciese algo. Levant los
brazos y empez a soltarse el pelo. Aquello era una provocacin deliberada. La desnudez de su
cuerpo ejerca en m, al verla all en la semioscuridad, iluminada solamente por el fuego del
fogn, un efecto extrao. No poda creerlo, es decir, tena que creerlo, pero no poda creer que
fuera lo que pareca.
Era una situacin terrible, que me haca temblar. Me senta como descompuesto. Hubiera
querido estar en el extremo opuesto del mundo. Era peor que aquella noche de la prostituta.
Yo no respetaba a aquella mujer, pero con Miranda saba que no me sera posible soportar la
vergenza.
Nos quedamos un rato as: ella frente a m, sacudindose el pelo para que le cayese sobre los
hombros, y yo cada vez ms avergonzado. Luego se acerc algo ms y empez a quitarme la
chaqueta, luego la corbata, y a continuacin fue desabrochando los botones de mi camisa. Yo
era como blando barro en sus manos. Y me fue quitando la camisa lentamente.
Yo no haca ms que pensar desesperadamente: Detnla, detnla! Esto no est bien! Es un
verdadero delito!, pero me senta demasiado dbil. Cuando me di cuenta, estaba
completamente desnudo, y el cuerpo de Miranda se apretaba contra el mo, y sus brazos me
cean. Senta que me pona todo tenso. Era como si yo y ella fusemos un hombre y una mujer
distintos. S que entonces no estaba normal y que no haca lo que se esperaba de m. Ella hizo
algunas cosas que no voy a relatar, como no sea para decir que jams las hubiera credo de ella.
Se tendi a mi lado en el sof y todo, pero yo no era yo; me senta como muerto por dentro.
Me hizo aparecer como un perfecto imbcil. Saba lo que ella pensaba: que a eso se deba que
yo fuese siempre tan respetuoso. Yo quera hacerlo; quera demostrarle que poda hacerlo,
para que se diese cuenta de que mi actitud era en verdad legtimamente respetuosa. Quera
que ella comprobase que poda hacerlo, y entonces le dira que no lo hara, que aquello no era
digno de m ni de ella, que era repugnante.
Bueno: estuvimos as, tendidos en el sof, durante un buen rato, y comprend que ella me
despreciaba, porque yo no era un hombre normal a su juicio, sino un aborto de la naturaleza.
Por fin, se levant del sof, se arrodill a mi lado y empez a pasarme la mano por la cabeza,
como acaricindome.
No se disguste dijo. Eso le pasa a muchos hombres, y verdaderamente no tiene
importancia.
Al orla expresarse as, daba la impresin de que posea una enorme experiencia sobre aquello.
Se acerc otra vez al fuego y se puso la bata, para sentarse despus de mirarme largamente. Yo
me vest. Le dije que estaba seguro de que no podra hacer nunca aquello. Invent una larga
historia, para que ella me compadeciera. Pero todo era una colosal mentira. No s si la crey o
no. Le dije que yo senta profundamente el amor, pero que no poda llegar a la consumacin del
mismo. Y que a eso se deba que no pudiera resistir la idea de dejarla marchar.
Pero, dgame No le proporciona la menor sensacin tocar mi cuerpo? Me pareci que le
agradaba besarme.
S, besarla s: fue cuando ya pas de los besos
No deb producirle semejante conmocin as, de repente! dijo ella, como arrepentida.
No! No ha sido suya la culpa! exclam. Yo no soy como otros hombres. Nadie lo
entiende.
Yo lo entiendo.
Sueo con eso, pero s que jams podr convertirse en realidad.
Como Tntalo y me explic quin era.
www.FreeLibros.me
Call durante largo rato. Sent ganas de aplicarle la almohadilla del cloroformo, llevarla a su
stano y terminar as de una vez aquella humillante situacin. Quera estar solo.
Qu clase de mdico le dijo que nunca podra hacerlo?
Un mdico.
(Era mentira. Naturalmente, jams haba visto a un mdico para eso).
Un psiquiatra?
En el Ejrcito respond. S, un psiquiatra.
Y qu clase de sueos tena usted sobre m?
De todas clases.
Sexuales?
Y sigui con sus preguntas, siempre acerca de lo mismo. Pareca que le era imposible apartar de
su mente aquel tema.
No: la abrazaba, eso es todo. Dormamos muy juntos, abrazados, mientras fuera silbaba el
viento y se oa el repiquetear de la lluvia en los cristales de la ventana.
Quiere que probemos eso aqu ahora?
No; sera intil.
Yo estoy dispuesta, si usted quiere.
No, no quiero Y ojal no hubiera empezado usted nunca!
Guard silencio por espacio de lo que me pareci un siglo.
Por qu cree usted que hice eso? Solamente para escapar?
Por amor no fue, de eso estoy seguro.
Quiere que se lo diga? Se levant. Tiene que comprender, Ferdinand, que esta noche he
sacrificado todos mis principios. Oh, s, claro, para escapar! Pensaba en eso, y no lo niego, pero
quiero asegurarle que tengo un verdadero deseo de ayudarle. Tiene que creerme! Tratar de
demostrarle que eso del sexo no es ms que una actividad como cualquier otra. No es sucio,
sino dos personas que juegan con sus respectivos cuerpos. Como, por ejemplo, el baile. Como
cualquier otro juego. Pareci creer que yo deba decir algo, pero la dej que siguiese
hablando, y dijo: Estoy haciendo por usted algo que jams hice por hombre alguno. Y por eso,
creo que bueno: creo que usted me debe algo.
Me di cuenta de su jueguecito, claro. Miranda era una verdadera maestra en eso de envolver
en un montn de palabras lo que realmente quera decir. Hacerle sentir a uno que en verdad le
deba algo a ella, igual que si no hubiese sido ella la que empez todo el asunto.
Por favor, dgame algo! agreg, al ver que yo guardaba silencio.
Qu quiere que le diga?
Por lo menos que comprende lo que acabo de decirle.
S, lo comprendo.
Eso es todo?
Es que no tengo muchas ganas de hablar dije.
Poda habrmelo dicho antes, y no dejarme hacer todo lo que hice slo por su bien.
Lo intent repuse.
Ella se arrodill frente a la chimenea.
Esto es fantstico! exclam. Estamos ms alejados que nunca uno del otro!
Usted me ha odiado hasta esta noche contest. Ahora supongo que, adems de odiarme,
me despreciar.
No, Ferdinand. Le compadezco. Le compadezco por lo que es y por no ver lo que soy yo.
S: me es posible comprender lo que es usted dije. No crea que no lo comprendo.
El tono de mi voz era spero. Ya estaba harto. Ella volvi la cabeza rpidamente, luego se
inclin y sus dos manos cubrieron su cara. Me parece que finga llorar un poco. Y por fin,
despus de un largo silencio, me dijo:
www.FreeLibros.me
Por favor Le ruego que me lleve abajo!
Bajamos. Cuando haba entrado ya en el pequeo stano, se volvi hacia m. Yo iba a retirarme
ya, despus de haberle desatado las manos.
Hemos estado completamente desnudos uno frente al otro dijo. Sin embargo, no
podemos estar ms separados!
Cuando sal de all, estaba como loco. No puedo explicarlo. No dorm en toda la noche. Aquello
volva a ocupar mi mente una y otra vez: yo, de pie primero, y acostado despus junto a ella,
completamente desnudos los dos La forma en que me comport, y lo que ella tena que
pensar de m. Me pareca estar oyndola rer a carcajadas en su encierro. Cada vez que pensaba
en eso era como si todo mi cuerpo enrojeciera de vergenza. No quera que la noche terminase
jams. Ansiaba que todo permaneciese envuelto en tinieblas para siempre, para siempre!
Durante horas y horas recorr mi habitacin del piso alto. Por fin sal, saqu del garaje la
furgoneta y me dirig a la costa, a toda velocidad. No me importaba lo que pudiera ocurrirme!
Poda haber hecho cualquier cosa. Poda haberla matado. Y todo lo que hice posteriormente se
debi a lo ocurrido aquella noche, nada ms que a lo de aquella noche.
Era casi como si ella fuese una muchacha estpida. Claro que en realidad no lo era. Lo que
pasaba era que no poda amarme limpiamente, como yo quera. Porque haba muchas,
muchsimas maneras en que ella podra haberme agradado.
Pero Miranda era como todas las mujeres. Tena una mente que slo conoca un camino.
Jams volv a respetarla. Y aquello me hizo estar irritado durante varios das.
Porque yo poda hacerlo.
Las fotografas (de aquel da en que le apliqu la almohadilla de cloroformo) las tena siempre a
mano y las miraba a menudo. Tena todo el tiempo que quisiera para mirarlas. Pero eran mudas
y no me hablaban.
Eso fue lo que ella no supo nunca.
Baj a la maana siguiente, y fue como si lo de la noche anterior no hubiese ocurrido. Ella no
me dijo una palabra al respecto, y yo tampoco. Prepar su desayuno, y ella me dijo que no
necesitaba nada de Lewes, pero que quera salir un poco al stano principal, para hacer
ejercicio. Dej que lo hiciera, y luego la encerr y me fui. A dormir, que bien lo necesitaba.
A la noche fue distinto.
Cuando baj, me dijo:
Quiero hablar con usted.
Bueno contest.
Lo he intentado todo aadi. Slo me queda una cosa por hacer. Voy a suprimir los
alimentos otra vez. No comer un solo bocado hasta que me permita irme!
Le agradezco mucho el aviso dije.
A no ser que
Ah! Hay un a no ser qu?
S: a no ser que lleguemos a un acuerdo.
Pareca esperar que yo le preguntara. Y le dije:
Bueno: todava no me ha dicho qu acuerdo es se.
Estoy dispuesta a aceptar que usted no me deje en libertad inmediatamente dijo. Pero
no estoy dispuesta a permanecer aqu encerrada en este maldito stano. Quiero que me
traslade arriba. Necesito la luz del sol y aire puro!
As, simplemente, porque usted lo ha decidido, eh? dije.
S, as, simplemente.
Supongo que desde esta misma noche, no?
Muy pronto.
www.FreeLibros.me
Y usted espera que yo llame a un carpintero, decoradores, etctera, para que preparen todo
arriba
Ella suspir. Me parece que empez a comprender.
No sea as! Le ruego que no sea as! Me mir de un modo raro. A qu viene todo ese
sarcasmo? No ha sido mi intencin herir sus sentimientos! aadi.
Era intil. Ella haba matado todo romance entre los dos, y se haba convertido en una mujer
cualquiera para m. Como las dems. Ya haba dejado de respetarla; ya nada quedaba de
respetar en ella. Saba cul era su juego, y que no bien saliese del pequeo stano era casi
como si se hubiese ido de la casa.
Pero pens que lo que no quera en modo alguno era aquello de no comer, de ayunar otra vez,
por lo cual me pareci que lo mejor era tratar de ganar tiempo.
Dijo usted muy pronto Cunto tiempo significa eso?
Podra encerrarme en uno de los dormitorios, despus de clavar tablas sobre la ventana. All
podra dormir. Y pens que podra atarme y amordazarme, para que pudiera sentarme algunas
veces ante una ventana abierta. Eso es todo lo que pido.
S, eso es todo. Y qu pensar la gente que pase y vea que todas las ventanas tienen
maderas clavadas para taparlas?
Prefiero dejarme morir de hambre a permanecer encerrada aqu en esta cueva. Encadneme,
Si quiere, pero arriba. Haga cualquier cosa, pero djeme que respire un poco de aire puro y
que vea la luz del da!
Lo pensar le dije.
No, no, por favor, decida ahora mismo!
Usted olvida quin es el que manda aqu.
Ahora! Ahora!
Ahora no puedo decidir. Tengo que meditarlo.
Muy bien. Maana por la maana. O me dice que va a trasladarme arriba, o no pruebo ms
alimentos. Y eso ser lo mismo que asesinarme!
Su aspecto era duro, furioso. Di media vuelta y sal del stano.
Pens en el asunto durante toda la noche. Saba que deba ganar tiempo, y por ello decid fingir
que lo hara. En otras palabras, hacer todo lo que diese la impresin de hacerlo, pero sin
hacerlo.
Lo otro que pens fue algo que podra hacer cuando llegara el momento oportuno.
A la maana siguiente baj al stano y le dije que haba estado meditando acerca de su peticin,
que comprenda lo que ella deca, etctera, etctera. S: poda arreglarse una de las
habitaciones, pero eso tardara alrededor de una semana. Cre que ella, al orme, se pondra
furiosa otra vez, pero no, lo tom con mucha tranquilidad.
Pero ya sabe me dijo. Si esto es slo una nueva excusa, en cuanto me convenza de ello
iniciar el ayuno.
Lo hara maana mismo, pero necesito mucha madera y otras cosas. Probablemente tardar
dos o tres das en conseguir todo lo necesario.
Me mir fijamente, como si quisiera leer en mis ojos si menta o era verdad lo que deca, pero
yo cog el balde y sal.
Despus de eso anduvimos muy bien, slo que yo finga sin cesar. No nos hablamos mucho,
pero cuando lo haca, ya no se mostraba tan dura. Una noche quiso baarse y ver la habitacin
donde se alojara, para comprobar lo que haba hecho en ella. Yo haba previsto aquella
peticin. Haba conseguido una cantidad de madera, y la dispuse como para dar la impresin de
que, en efecto, estaba preparando algo all. Era un dormitorio de la parte posterior de la casa.
Me dijo que quera uno de esos antiguos silloncitos Windsor en la nueva habitacin (ya me
peda cosas como antes), y lo compr al da siguiente, lo llev a la casa y se lo ense. No quiso
www.FreeLibros.me
que se lo dejase en el stano, sino que lo llevara a la habitacin de arriba. Dijo que no quera
nada de cuanto tena (en materia de muebles) en la nueva habitacin. Todo result ms fcil de
lo que yo esperaba. No bien vio la madera, los agujeros para los tornillos y dems, pareci creer
realmente que yo me ablandara y le permitira trasladarse arriba en seguida.
Parece que la idea era que yo bajara y la subiese. Despus, cenaramos arriba, y luego ella
pasara su primera noche all, y al llegar la maana podra ver la luz del sol.
En algunos momentos, hasta lleg a mostrarse alegre. No tuve ms remedio que rerme. Bueno,
digo rer, pero la verdad fue que yo tambin estaba nervioso cuando lleg el da.
Lo primero que dijo cuando baj a las seis de la tarde fue que le haba contagiado mi catarro, el
que yo haba contrado en la peluquera de Lewes.
Estaba muy animada, y se mostr mandona, rindose de m a cada momento, claro. Pero no
saba que quien reira el ltimo sera yo.
stas son mis cosas para esta noche dijo. Maana podr subirme el resto. Est lista la
habitacin?
Ya me haba hecho la misma pregunta durante el almuerzo, y yo le contest afirmativamente.
Ahora repet:
S: est lista.
Vamos entonces. Tiene que atarme?
S dije, pero es que hay una cosa, una condicin.
Una condicin?
Inmediatamente se puso muy seria. Adivin en seguida.
He estado pensando en esto dije.
S?
Sus ojos parecan dos brasas.
Me gustara sacar algunas fotos suyas.
Mas? Pero si ya ha sacado muchas!
Pero no de la clase que quiero.
No le entiendo pero comprend que s me entenda.
Quiero sacar unas fotos de usted, tal como estaba la otra noche repliqu.
Ella se sent en un extremo de la cama.
Siga dijo duramente.
Y usted tiene que aparentar que le agrada posar para ellas dije.
Ella sigui inmvil, sin decir una palabra. Pens que, por lo menos, se enfurecera, pero no: se
qued quieta, sonndose con el pauelo.
Y si lo hago?
Si lo hace, cumplir mi parte del convenio dije. Tengo que protegerme. Quiero tener
unas fotos suyas, que usted se avergonzara de ensear a otra persona.
Quiere decir que debo posar para fotografas obscenas, como para que, si escapo, no me
atreva a decir nada a la Polica?
Eso mismo. Pero no sern obscenas, sino fotos que a usted no le agradara que se publicasen.
Fotos artsticas.
Pues no!
Lo nico que le pido es que haga lo que hizo el otro da sin que se lo pidiese.
No, no, y no!
He descubierto su juego, Miranda dije.
Lo que hice entonces estuvo mal, muy mal. Lo hice Lo hice por desesperacin ante el
hecho de que entre nosotros no hay una sola cosa que no sea sucia, mezquina y odiosa! Esto
que me propone ahora es una verdadera vileza.
No veo la diferencia.
www.FreeLibros.me
Se levant y se dirigi hacia la pared opuesta. Call y yo agregu:
Lo hizo una vez, y puede volver a hacerlo.
Dios, Dios! Estamos como en un manicomio!
Mir a su alrededor, como si yo no estuviese all, como si hubiese alguna otra persona, o como
si fuera a derribar las paredes.
O lo hace, o no sale ms de aqu. Se terminaron los baos, y los ejercicios, todo! Por un
tiempo consigui engaarme. Usted no tiene ms que una idea: alejarse de m, burlarse y echar
a la Polica sobre m. No es usted mejor que cualesquiera de esas mujeres trotacalles. Yo la
respetaba, porque crea que era usted superior a todas. Diferente a las dems. Pero, no: es
usted igual. Capaz de hacer la cosa ms repugnante para conseguir lo que quiere.
Basta, basta, por favor! grit.
En Londres podra conseguir en cualquier momento muchas mujeres superiores a usted. Y
hacer con ellas lo que quisiera.
Usted es un canalla repugnante, ruin, asqueroso!
Siga, siga, que se es el lenguaje que mejor conoce y que ms se adapta a usted.
Usted est violando todas las leyes humanas de la decencia, todas las relaciones humanas
decentes y todas las cosas decentes que se han producido entre su sexo y el mo!
Qu llena de holln ests, le dijo la cazuela a la tetera! Usted se desnud ante m y me pidi
lo que yo no quise darle. Y ahora, pague las consecuencias.
Vyase de aqu! Vyase! grit.
Contsteme s o no dije.
Ella se volvi como una furia, cogi un frasco de tinta y me lo arroj a la cabeza.
Me fui, cerr la puerta y corr los cerrojos tambin. No le serv la cena. La dej que se cociese en
su propia salsa, como vulgarmente se dice. Yo tena el pollo fro que haba comprado por si
acaso, y algo del champaa. El resto, despus de beber, lo arroj al sumidero.
Me senta feliz. No podra explicarlo. Comprend que antes haba sido dbil, y que ahora le
estaba haciendo pagar todo lo que me haba dicho y hasta lo que haba pensado sobre m. En
mi dormitorio del piso alto, anduve de un lado a otro durante largo rato. Luego fui a ver la
habitacin de ella, y me hizo rer slo pensar que estaba encerrada abajo, en el diminuto y
asfixiante stano. Ella era quien iba a permanecer abajo en todos los sentidos, y aunque no
fuera lo que mereca al comienzo, ahora lo mereca por todo lo que haba hecho. Creo que
tena motivos de sobra para ensearle quin era quin en el chalet.
Bueno, al final me qued dormido. Haba estado mirando las fotos anteriores, y algunos libros,
y todo ello me dio algunas ideas nuevas. Haba uno de los libros, titulado Zapatos, con
interesantsimas fotos de muchachas, principalmente de sus piernas, calzadas con distintos
tipos de calzado. Algunas no llevaban ms que zapatos y cinturones. Eran unas fotos poco
comunes, artsticas.
A la maana siguiente, cuando baj al stano, llam a la puerta y esper, como de costumbre,
antes de entrar, pero cuando lo hice me sorprendi mucho ver que la joven estaba todava en
la cama. Se haba quedado dormida vestida, abrigada nicamente con la manta, y por un
momento pareci no darse cuenta de dnde estaba y quin era yo. Me qued de pie junto a la
cama, esperando el chaparrn de su ira, pero ella se limit a sentarse en el borde del lecho,
descans los brazos sobre sus rodillas, y la barbilla entre las manos, como si acabara de salir de
una terrible pesadilla y no pudiera soportar verse despierta.
Tosi. Era una tos seca, de pecho. Y su aspecto era realmente lamentable.
Al verla as, decid no decirle nada entonces, y me fui a preparar su desayuno. Bebi el caf
cuando se lo llev, y comi un poco de potaje. Por lo visto, haba suspendido el ayuno. Pero
inmediatamente despus volvi a su posicin anterior, con la cabeza entre las manos. Me di
cuenta de que su juego ahora era provocar mi compasin. Pareca totalmente vencida, pero
www.FreeLibros.me
creo que todo era una pose para hacerme caer de rodillas a su lado, pedirle perdn, o alguna
tontera por el estilo.
Quiere que le d unas pldoras de Coltrex? le pregunt.
Porque me convenc de que, en efecto, estaba muy acatarrada.
Asinti con un movimiento de cabeza, la cual tena an entre las manos, y sub a buscar el
remedio. Cuando regres con l, no haba cambiado de posicin. Se vea claramente que estaba
representando un drama, por lo cual pens: Bueno, ah te quedas para representarlo sola. Yo
no tengo prisa, y puedo esperar. Le pregunt si quera algo, y me respondi que no con la
cabeza. Me retir.
A la hora del almuerzo segua en cama. Cuando me acerqu, mir sobre el embozo de la ropa y
me dijo que no quera ms que un poco de sopa y una taza de t, que le llev poco despus, y
me retir. Lo mismo, poco ms o menos, ocurri a la hora de la cena. Me pidi unas aspirinas.
Apenas comi dos o tres bocados. Pero se era el mismo juego que haba puesto en prctica
otras veces. Durante todo aquel da apenas cruzamos veinte palabras.
Al da siguiente, lo mismo. Permaneci en la cama, pero estaba despierta cuando entr por la
maana, porque me di cuenta de que me estaba esperando.
Cmo est? le pregunt, pero ella se qued inmvil, con la mirada clavada en m, sin
contestarme. Si cree que me va a conmover con todo eso de quedarse en cama como si
estuviese enferma, est muy equivocada. Ya no me dejo engaar tan fcilmente!
Eso hizo que, por fin, hablara. Y me dijo, furiosa:
Usted no es un ser humano! Usted no es ms que un sucio gusano! S, un asqueroso
gusano!
Fing no haberla odo, y me fui a buscarle el desayuno. Cuando volv con la bandeja, me dijo:
No se acerque a m!
Su voz destilaba veneno.
Qu ocurrira si yo me fuese definitivamente y la dejara encerrada aqu? Qu hara?
Si tuviera las fuerzas suficientes para matarlo, lo hara! Cmo matara a un escorpin! Y lo
har en cuanto me encuentre mejor! Jams lo denunciara a la Polica, porque me parece que
la prisin no es castigo bastante para usted! No: le dara la muerte!
Comprend que estaba indignada de verdad, porque su juego le fallaba. Yo tambin estaba
acatarrado y saba muy bien que no era nada del otro mundo.
Lo que pasa es que usted habla demasiado respond. Se olvida de quin es el que manda
aqu. Nada me resultara ms fcil que olvidar su existencia en este stano. Nadie se enterara.
Al or tales palabras, cerr los ojos y no contest.
Me fui entonces. Saqu la furgoneta y me dirig a Lewes, para comprar los alimentos del da. A
la hora del almuerzo, pareca dormir cuando le anunci que estaba listo, pero hizo un pequeo
movimiento. Me march.
Todava estaba en la cama al llegar la hora de la cena, pero sentada y leyendo el volumen de
Shakespeare que yo le haba comprado.
Le pregunt, sarcsticamente, claro, si se senta mejor.
Ella continu la lectura, sin responderme, y estaba a punto de arrancarle el libro de las manos
para darle una leccin, pero, con un gran esfuerzo, consegu dominarme. Media hora despus,
tras haber cenado yo tambin, baj de nuevo al stano y vi que no haba comido nada. Cuando
hice un comentario al respecto, me contest:
Me siento muy mal. Estoy segura de que esto es gripe!
Pero fue lo suficientemente estpida para agregar inmediatamente:
Qu hara usted si yo necesitara un mdico?
Espere y lo ver respond.
Me duele terriblemente el pecho cuando toso!
www.FreeLibros.me
Lo que tiene no es ms que un simple catarro.
No es un catarro! me grit.
Claro que es un catarro! dije. Y djese de representar dramas, porque s
perfectamente cul es su juego!
No estoy representando!
Ah, no! Usted no ha representado en su vida, verdad? Claro que no!
Oh, Dios! Usted no es un hombre! Si lo fuese!
Repita eso dije. Haba bebido ms champaa en la cena, por lo cual no estaba en un estado
de nimo muy propicio para tolerar aquellas tonteras suyas.
Dije que usted no es un hombre!
Muy bien contest. Levntese de la cama! Desde este mismo momento soy yo quien va
a dar las rdenes aqu!
Ya haba soportado bastante. La mayora de los hombres habran llegado a este punto mucho
antes que yo. Me acerqu y, de un tirn, le arranqu las ropas de cama y la cog por un brazo,
tirando fuertemente. Ella empez a retorcerse y a luchar, arandome en la cara.
Ahora voy a darle una buena leccin! dije.
Tena las cuerdas en el bolsillo, y despus de luchar un rato consegu atarle las manos y luego
amordazarla. Si apret las ataduras, la culpa fue de ella. Por fin la at a la cama y sub a buscar
la cmara fotogrfica. Ella se resisti duramente, claro, sacudiendo la cabeza y mirndome
como si quisiera asesinarme con la mirada. Luego intent el recurso de la blandura, pero yo no
ced ni un instante. Le quit las ropas, y al principio se neg a hacer lo que le ordenaba, pero al
final se qued quieta y me obedeci, porque le dije que me quedara all hasta que lo hiciera.
Saqu las fotos que quera, hasta que ya no me quedaban ms lamparitas de flash.
No fue culpa ma. Cmo poda sospechar que ella estaba mucho ms enferma que lo que
pareca? Su aspecto era simplemente el de una persona con un catarro.
Aqulla misma noche revel las fotos y saqu copias. Las mejores eran aquellas en que no
apareca su cabeza. Claro, con la mordaza, no quedara muy bien. Aparte aqullas, las mejores
eran cuando estaba de pie, con zapatos de tacn alto, vista de espalda. Las manos atadas a la
cama daban a las fotos un motivo interesante. Puedo decir que qued ampliamente satisfecho
con lo que haba obtenido.
Al da siguiente, cuando entr en el stano, estaba levantada y con la bata puesta, como si me
estuviese esperando. Me sorprendi enormemente lo que hizo. Dio un paso hacia m, y cay de
rodillas a mis pies. Como si estuviese ebria. Tena el rostro muy congestionado, segn observ.
Me mir, y vi que lloraba y que estaba muy agitada.
Estoy muy enferma, Ferdinand! me dijo. Tengo pulmona o pleuresa! Es necesario que
vaya a buscar un mdico sin perder tiempo! Me siento mal, muy mal!
Levntese y vuelva a la cama le orden. Y me fui a buscar su desayuno.
Cuando volv, le dije:
Usted, sabe perfectamente que no est enferma. Si tuviese pulmona, no podra estar de pie
ni un momento.
No puedo respirar de noche! Me duele mucho aqu, y tengo que acostarme del lado
izquierdo. Por favor, tmeme la temperatura! Tmemela!
Le tom la temperatura y, efectivamente, era muy alta, pero yo saba que haba maneras de
elevarla artificialmente.
El aire es tan sofocante aqu! se quej.
Hay aire de sobra! contest.
La culpa era suya, por haber empleado aquella treta antes.
Pero fui a Lewes y consegu que el farmacutico me diese algo que, segn me dijo, era muy
bueno para congestiones, as como unas pldoras antigripales y un inhalador, todo lo cual le
www.FreeLibros.me
administr sin que ella se opusiera. Intent comer algo a la hora de la cena, pero no pudo, y
vomit. Entonces me dio la impresin de que se encontraba muy decada, y por primera vez
puedo decir que tuve motivos para creer que lo de su enfermedad era cierto. Tena el rostro
muy congestionado, y algunos mechones de su pelo se adheran a las sienes, hmedas por la
transpiracin. Pero pens que todo eso poda ser deliberado.
Limpi lo que haba devuelto y le di las medicinas. Me dispona a retirarme cuando me pidi
que me sentase en la cama, a su lado, para que no tuviera que forzar la voz.
Cree usted que yo podra dirigirle la palabra si no estuviese gravemente enferma, despus
de todo lo que me ha hecho?
Usted provoc todo lo que ha sucedido respond.
Pero usted tiene que darse cuenta de que estoy grave, muy grave! replic ella.
Es una simple gripe dije. En Lewes hay una especie de epidemia de ese mal!
No es gripe! Lo que tengo es pulmona! Apenas puedo respirar, porque me duele
terriblemente!
Ver cmo no ser nada dije. sas pldoras amarillas la mejorarn muy pronto. El
farmacutico me dijo que son buensimas. Lo mejor que se elabora para eso.
Usted, al negarse a traerme un mdico, est cometiendo un verdadero asesinato. Va a
matarme!
Le digo que lo que tiene no es nada. Una fiebrecita y nada ms. En cuanto mencion al
mdico, sospech.
Quiere hacerme el favor de enjugarme la cara con la toalla?
Fue una cosa rara. Hice lo que me peda y, por primera vez en muchos das, me inspir
compasin. Aquello era trabajo para una mujer, no para m. Quiero decir que en momentos
como aqul, una mujer necesita la ayuda de otra mujer. Me dio las gracias.
Bueno. Voy a retirarme dije.
No, no se vaya, por favor! Me morir! e intent cogerme un brazo.
No sea tonta! le dije, pero sin irritacin.
Tiene que escucharme! Es necesario que me escuche! exclam. Y de pronto se ech a
llorar desconsoladamente.
Vi que sus ojos se llenaban de lgrimas, y golpeaba la cabeza de un lado a otro sobre la
almohada. Ya me inspiraba verdadera lstima, por lo cual me sent en la cama, le di un pauelo
y le dije que ira a buscar a un mdico si supiera que estaba verdaderamente enferma. Hasta le
dije que la amaba locamente todava, que estaba arrepentido de todo, y muchas cosas ms.
Pero ella segua llorando, y pareca que apenas me oa. Ni siquiera cuando le dije que su
aspecto era mucho mejor que el del da anterior, lo cual, por cierto, no era verdad.
Al fin se calm y se qued tendida con los ojos cerrados durante un rato. En un momento en
que yo me mov, me dijo:
Quiere hacer una cosa que voy a pedirle?
Qu es?
Quiere quedarse aqu, conmigo, y dejar la puerta abierta para que entre un poco de aire?
Acced, qu iba a hacer?, y apagamos las luces del stano. Quedamos solamente con la luz del
otro stano, y me sent a su lado durante un largo rato. De pronto, observ que respiraba de
una manera rara, como si estuviese agitada despus de una larga carrera o de haber subido
muchos escalones corriendo. Me dijo que se asfixiaba, y me habl varias veces. Una de ellas
dijo: No, por favor, no, y otra me parece que pronunci mi nombre, pero todo ello tan
confuso que no se la poda entender bien.
Por fin me pareci que se haba quedado dormida. La llam por su nombre, y no me contest.
Entonces sal y cerr la puerta con llave. Luego puse la alarma del despertador para una hora
temprana de la maana.
www.FreeLibros.me
Pens que se haba quedado dormida muy fcilmente, y que a lo mejor aquellas pldoras la
mejoraban y a la maana siguiente estara ya en camino de una franca recuperacin, pasado ya
lo peor del mal. Hasta cre que aquella enfermedad era una ventaja, porque de no haber cado
enferma, seguramente habramos tenido escenas violentas como las de das antes.
Lo que trato de decir es que todo ocurri de la manera ms inesperada. S que lo que hice al
da siguiente fue un error, pero hasta aquel da cre que estaba obrando de la mejor manera y
dentro de mis derechos.

www.FreeLibros.me
2
Octubre, 14
Es la sptima noche.
Pienso y pienso constantemente en lo mismo. Si supieran! Si ellos supieran!
Tengo que compartir esta afrenta, este ultraje, con alguien o con algo.
Por ello trato ahora de contrselo a este bloc de papel, que l me compr esta maana. sta es
una muestra ms de su bondad.
Tranquilamente.
En lo ms recndito de mi corazn tengo ms y ms miedo cada da. Por eso, mi tranquilidad,
que me esfuerzo en aparentar, es slo superficial.
No hay en esto nada sucio ni sexual. Pero sus ojos son los ojos de un loco! Grises, con una
griscea luz perdida en su fondo. No he dejado de observarle ni un instante desde el principio.
Cre, estaba convencida, de que todo esto desembocara en un intento de violacin. Cada vez
que me volva de espaldas, lo haca de modo que l no pudiera lanzarse repentinamente sobre
m. Y escuchaba. Tena que saber con exactitud en qu lugar de la habitacin se encontraba l.
El poder Se ha convertido ahora, para m, en una cosa tan real!
S: ya s que la bomba H es una monstruosidad. Pero ahora me parece que tambin es una
monstruosidad eso de ser tan dbil, tan completamente dbil!
Cunto lamento no saber judo, porque as podra hacerle pedir misericordia a gritos!
sta habitacin, pequea como una cripta, es tan sofocante y est tan mal ventilada! Las
paredes parecen apretarme. Ahora, mientras escribo esas lneas, estoy escuchando por si acaso
viene. Todos los pensamientos que acuden a mi mente son como dibujos malos, y siento la
necesidad de destruirlos inmediatamente.
Escapar! Escapar! Tratar de escapar!
No me es posible pensar en otra cosa.
Pero hay algo muy extrao en todo esto. se hombre me fascina. Siento el ms profundo
desprecio y repugnancia hacia l. No puedo soportar la crcel de este stano. Adems, no
puedo apartar de mi mente la idea de que todos estarn desesperados por mi ausencia. Siento
esa desesperacin en todos mis huesos.
Cmo es posible que me ame como dice? Cmo puede amarse a una persona a quien no se
conoce?
Desea agradarme, y pone en ello una tremenda desesperacin, pero estoy segura de que los
locos son as. No son deliberadamente locos. En cierto modo, ellos deben de sentirse tan
sobresaltados como todos los dems cuando, por fin, hacen algo tan espantoso como lo que
este hombre acaba de hacer conmigo.
Hace solamente uno o dos das que puedo referirme a l de esta manera.
El viaje hasta aqu, en aquella furgoneta, fue una constante pesadilla. Fui todo el tiempo
descompuesta, con ganas de vomitar, y semiasfixiada por la mordaza. Y, por fin, los vmitos! Y
el pensar, el horrible pensar que se me iba a meter en alguna espesura del borde del camino,
para violarme primero y asesinarme despus! Tuve la seguridad, cuando se detuvo la furgoneta,
de que eso era lo que me iba a suceder. Y creo que fue eso lo que me descompuso y me hizo
vomitar, no slo el bestial cloroformo que se me haba hecho aspirar. (No haca ms que
recordar las terrorficas historias de Penny Lester, en las que relata cmo se salv su madre de
ser violada por los japoneses. No cansaba de repetirse: No resistas! No resistas!. Alguien,
en Ladymont, dijo cierta vez que son necesarios dos hombres para abusar por la fuerza de una
mujer, y que las mujeres que se dejan poseer por un hombre por la fuerza, quieren ser
posedas). Ahora s, estoy segura, de que l no podra obrar de esa manera. Empleara otra vez
el cloroformo, o algo as. Pero aquella primera noche no pude pensar en otra cosa que en eso:
No resistas, no resistas!.
www.FreeLibros.me
Agradec al cielo estar viva. Comprendo que soy terriblemente cobarde. No quiero morir,
porque amo la vida apasionadamente. Nunca haba sabido hasta hoy cunta es mi ansia de
vivir! Si consigo librarme de este infierno, jams podr volver a ser lo que era antes.
He buscado por todas partes algo que pueda servirme de arma, pero no hay nada,
absolutamente nada, que me aproveche para ese propsito, aunque tuviera la fuerza y la
habilidad necesarias, que no las tengo. Todas las noches apuntalo con una silla la puerta
forrada de hierro. De este modo, por lo menos me enterar si l intenta penetrar sigilosamente,
para que yo no le oiga.
Hay en la habitacin un odioso laboratorio y dems artefactos de higiene.
La gran puerta silenciosa inexpugnable! No tiene ojo de cerradura ni nada por el estilo.
El silencio. Ahora ya me he acostumbrado un poco ms a ese silencio. Pero aseguro que sigue
siendo terrible. Jams se oye el menor ruido de fuera. Eso me hace experimentar la sensacin
de que estoy esperando constantemente, aterrada, slo Dios sabe qu.
Viva. Pero viva a la manera en que est viva la muerte.
La coleccin de libros sobre pintura. Valen en total casi cincuenta libras esterlinas. He sumado
todos los precios marcados. La primera noche se me ocurri, de pronto, que esos libros estaban
ah por m y para m exclusivamente. Esto equivale a decir que no he sido una vctima casual de
este secuestro, sino deliberadamente elegida.
Y estn tambin esos cajones de la cmoda, abarrotados de prendas de vestir de todas clases:
faldas, vestidos, blusas, medias de varios colores y una extraordinaria seleccin de ropa interior,
toda de Pars. En seguida vi que todo aquello era de mi talla. En realidad, esa ropa me queda un
poquito grande, pero l me ha dicho que los colores son los mismos que me ha visto usar antes
de secuestrarme.
Antes de precipitarse sobre m esta tragedia, mi vida me pareca realmente hermosa. S: ah
estaba G. P., pero hasta eso era tambin extrao. Excitante. Excitante!
Y luego, esto!
Dorm un poco con la luz encendida, sobre la cama. Me habra agradado lo indecible poder
beber una copa de cualquier cosa, pero pens que a lo mejor la bebida estara drogada. Todava
no he conseguido desprenderme del temor de que la comida est drogada tambin.
Hace ya siete das, pero me parece como si hubieran transcurrido siete semanas.
Pareca un joven tan inocente, sinceramente preocupado cuando me detuvo en la calle! Me
dijo que haba atropellado con la furgoneta a un perro. Pens con horror que podra ser Misty.
Era exactamente ese tipo de hombre del cual una no sospechara jams. El hombre con menos
aspecto de loco que he visto en mi vida.
Fue como si me hubiera cado, desde el borde del mundo, al vaco. Un borde que apareci as,
como de repente.
Todas las noches hago una cosa que hace muchos aos tena olvidada por completo. Me
acuesto y rezo. No me arrodillo, porque estoy segura, s, que Dios desprecia a quienes se
arrodillan. Me acuesto y le pido que consuele a mam, pap, Minny y Caroline, que deben de
sentirse tan culpables, y a todos los dems, hasta a todos aquellos a quienes les hara bien sufrir
por m (o por cualquier otra persona). Como, por ejemplo, Piers y Antoinette. Le pido que
ayude a esta miseria humana que me tiene ahora en su poder. Le pido que me ayude, que no
permita que l me viole y despus me asesine. Le pido que me conceda la luz.
Literalmente, la luz del da.
No puedo soportar esta oscuridad absoluta.
Me ha comprado unas velitas de noche. Me duermo con una de ellas encendida, junto al
camastro. Antes dejaba encendida la luz elctrica.
www.FreeLibros.me
Lo peor de todo es el despertar. Me despierto y, por un momento, me parece que estoy en mi
dormitorio de casa, o en la casa de Carolina. Y de pronto la terrible verdad me golpea como
una tremenda maza!
No s si verdaderamente creo en Dios. Le or con desesperacin durante el viaje en la
furgoneta, cuando cre seguro que iba rumbo a la muerte (sa es una prueba en contra, me
parece que oigo decir a G. P.). Pero es que al rezar parece que todo sea menos terrible.
No escribo ms que trozos y fragmentos. No puedo concentrar mi mente para unirlos en un
todo comprensible. He pensado tantas cosas, y ahora no puedo pensar una sola!
Pero hace que me sienta ms tranquila. Me queda la ilusin, por lo menos. Como, por ejemplo,
calcular cunto dinero ha gastado una en compras. Y cunto le queda.
Octubre, 15
l no ha tenido padres desde muy pequeo. Lo ha criado una ta. Me parece verla: una mujer
delgada, seca, de cara plida y una desagradable boca de labios apretados y ojos grises
malignos, que usa siempre unos voluminosos sombreros color beige y se cubre con una ridcula
prenda, para defenderse del polvo y la suciedad, porque el polvo y la suciedad lo son todo para
ella, fuera de su horrible y mezquino mundo de callejuela oscura.
Le he dicho que lo que l busca es la madre que no ha tenido nunca; pero, como es natural, no
ha querido escucharme.
No cree en Dios. Y eso es lo que ms hace que yo quiera creer.
Le habl de m. Le habl tambin de vosotros, pap y mam, con toda la emocin que pude.
Est enterado de lo de mam. Por lo visto, todos en el pueblo lo saben tambin.
Mi teora es que la tarea que debo realizar es la de convencerle de que no es un mrtir, ni
mucho menos.
El tiempo que llevo ya en esta prisin! Es un tiempo interminable.
La primera maana.
Llam a la puerta, y esper alrededor de diez minutos (como lo hace invariablemente). No
fueron diez minutos muy agradables por cierto. Todos los pensamientos que haba tenido
durante la noche para consolarme, desaparecieron como por encanto y me dejaron
terriblemente sola. En aquel momento me dije: Si lo intenta, no resistas No resistas!. S, le
dira: Haga lo que quiera conmigo, pero no me mate No me mate! Puede hacerlo otra
vez!. Como si yo fuese una de esas telas lavables y duraderas que hay por ah!
Todo fue distinto. Cuando l entr, se qued de pie, mirndome como un papanatas, y luego,
de pronto, al verle sin sombrero, supe quin era. Supongo que eso se debe a que yo retengo las
facciones de la gente sin darme cuenta. Lo que los dibujantes llaman memoria grfica. Era
empleado del Anexo de la Municipalidad, y haba ganado una fabulosa suma en una de esas
quinielas de ftbol. Todos los diarios de Londres publicaron su fotografa. Y recuerdo que todos
dijimos que le habamos visto muchas veces por la calle.
Intent negarlo, pero se puso colorado. Se pone encarnado por cualquier cosa.
Ponerle a la defensiva me resulta ms fcil que estornudar. Su cara tiene algo as como una
expresin natural de persona ofendida. Como una oveja. No: una jirafa. Insist en mis preguntas,
pero l no quiso contestarlas. Se limit a mirarme con una expresin que pareca indicar mi
poco o ningn derecho a preguntarle. Como si esto no fuese lo que se haba convenido entre
los dos. (No se convino nada, claro).
Nunca ha tenido relaciones de ninguna clase con muchachas. Por lo menos con muchachas
como yo.
Es un joven puro como la blanca y casta azucena.
Mide un metro ochenta, o sea, unos veinticinco centmetros ms que yo. Delgado, por lo cual
da la impresin de ser todava ms alto que lo que es. Un poco desgarbado. Su nuez, demasiado
pronunciada. Las muecas, excesivamente gruesas. El mentn, demasiado grande. El labio
www.FreeLibros.me
inferior casi mordido, y los bordes de las aletas de la nariz, rojos. Glndulas. Tiene una de esas
extraas voces intermedias, ineducada pero que quiere ser culta. Sin embargo, le falla
constantemente. Su rostro, en general, es demasiado largo. Y, adems, tosco, lo cual es peor.
Como endurecido. Usa siempre chaqueta deportiva y pantaln de franela. Y gemelos en los
puos de la camisa!
Es lo que la gente llama un joven agradable. Absolutamente neutro en materia sexual. Tiene
la costumbre de pararse con los brazos cados a los costados del cuerpo, o a la espalda, como si
nunca supiera qu diablos hacer con ellos.
Esperando respetuosamente a que yo le d mis rdenes.
Ojos de pez, siempre abiertos y vigilantes. Eso es todo. Sin la menor expresin.
Hace que me sienta caprichosa. Como si l fuese empleado en una tienda de tejidos, y yo, una
cliente difcil de conformar.
Es su lnea de conducta. Un remedo, una burla de humildad. Eternamente lo siento mucho. Si
le digo que se vaya, obedece en seguida, sin oponer la menor objecin.
Hace cerca de dos aos que me observa en secreto. Me ama con desesperacin; se senta muy
solo, y saba que yo siempre estara por encima de l. Fue horrible. Me habl con torpeza;
siempre tiene que decir las cosas con rodeos, y ni una sola vez deja de tener una justificacin
para s mismo. Yo me qued muy quieta, oyndolo. Pero no poda mirarlo.
Fue su corazn, como desparramado por toda la espantosa alfombra color mandarina. Cuando
termin de hablar, los dos nos quedamos quietos all, sin decirnos nada. Cuando se levant
para retirarse, intent decirle que comprenda, que no dira una palabra si me llevaba otra vez a
casa, pero l se resisti. Trat de dar la impresin de que le comprenda perfectamente y que
simpatizaba con l y su problema, pero esto pareci asustarle an ms.
A la maana siguiente, lo intent de nuevo. Descubr cmo se llama (vil coincidencia! ), y me
mostr muy razonable. Le mir a los ojos y apel a sus buenos sentimientos, pero de nuevo no
consegu ms que asustarle.
A la hora del almuerzo le dije que me haba dado cuenta de que l estaba avergonzado de lo
que haca, y que no era demasiado tarde an para enmendar la falta. Cuando uno machaca un
poco sobre su conciencia, sta cede, pero no por eso parece causarle el menor dao. Estoy
avergonzado! dice. S, s que deba hacerlo, aade. Le dije que no tiene aspecto de ser un
mal hombre, y me contest: sta es la primera cosa mala que he hecho en toda mi vida.
Probablemente ser cierto. Pero esta primera cosa mala que ha hecho vale por varios
centenares.
Algunas veces me parece que se muestra muy hbil. Est tratando de ganarse mi simpata por
medio del recurso de fingir que se encuentra atrapado por una cosa, en un callejn sin salida.
Aqulla noche trat de no mostrarme gentil, sino, por el contrario, maligna y dura. Se limit a
dar la impresin de estar ms ofendido que nunca por mi actitud. Tiene una gran habilidad para
eso. Podra decirse que pretende oprimirme entre los tentculos de esa actitud de mostrarse
tan profundamente afectado.
Y explota a maravilla el melanclico recurso de no pertenecer a la misma clase social e
intelectual que yo.
Yo s perfectamente lo que soy para l: una mariposa que siempre ha ansiado atrapar.
Recuerdo que el da que conoc a G. P. me dijo que los coleccionistas son los peores animales de
todos. Se refera a los coleccionistas de cuadros, naturalmente. Yo no le comprend en realidad,
y me pareci que slo intentaba aterrorizar a Caroline y a m. Ahora comprendo que tiene
mucha razn. Los coleccionistas van contra la pintura, contra la vida misma y contra todo.
Escribo en este terrible silencio de la noche, como si me sintiese normal. Pero es todo lo
contrario. Estoy tan asustada, tan sola, y me siento tan mal! sta soledad me resulta
intolerable. Cada vez que se abre la puerta quiero lanzarme contra ella y huir de aqu. Pero s
www.FreeLibros.me
que debo ahorrar esos intentos de fuga. Tengo que superarle en astucia y planear para el
futuro!
Sobrevivir.
Octubre, 16
Escribo por la tarde. Ahora yo estara en la clase de dibujo con modelo vivo. Sigue andando el
mundo? Contina brillando el sol? Anoche pens: Ya estoy muerta. S, porque esto es la
muerte. El infierno! En el infierno no puede haber otras personas, o por lo menos, no ms de
una como l. El diablo no podra ser endiablado pero atractivo, sino exactamente como l.
sta maana lo dibuj. Quera reproducir su rostro para ilustrar estas observaciones. Pero no
me sali a mi gusto, y a l, claro, le pareci muy bueno. Me dijo que estaba dispuesto a
pagarme doscientas libras esterlinas por el dibujo. Est completamente loco!
La causa soy yo. S: me ha convencido de que yo soy su locura.
Durante aos ha estado buscando algo en que volcar su locura. Y ahora, por desgracia, me ha
encontrado a m.
No puedo escribir en un vaco como ste. A nadie. Cuando dibujo, siempre pienso en alguien,
como, por ejemplo, G. P. junto a m, mirando lo que hago por encima de mi hombro.
Todos los padres deberan ser como los mos, porque as las hermanas llegan a convertirse en
verdaderas hermanas. Tienen que ser una para la otra, lo que somos Minny y yo.
Querida Minny:
Ya llevo ms de una semana en este terrible encierro, y te echo muchsimo de menos, igual que
echo de menos el aire puro, los rostros de todas las personas a quienes tanto odiaba en el
Metro, y las cosas nuevas que ocurran todas las horas de todos los das, aunque yo no pudiera
verlas, sino presentirlas. Pero lo que ms echo de menos es la frescura y la delicia de la luz
natural, la luz del da. No puedo vivir sin la luz del sol. En la luz artificial, todas las lneas mienten,
y casi la llevan a una a desear la oscuridad.
No te he dicho cmo intent huir. Estuve pensndolo toda la noche. No poda dormir, porque el
ambiente de este sofocante agujero en que me encuentro encerrada me descompone, y tengo
ya el estmago completamente destrozado (l trata de cocinar, pero es un verdadero desastre).
Fing que algo andaba mal en mi cama, y cuando l se acerc, di media vuelta como un rayo, y
corr. Pero no pude cerrar la puerta para dejarle atrapado, y me alcanz en el stano principal.
Por el ojo de la cerradura se filtraba una monedita de luz de sol.
Piensa en todo. Cierra la puerta con llave y cerrojos. Pero no me arrepiento de haber realizado
aquella tentativa, porque me permiti ver ese poquito de luz natural. Estoy segura de que l
haba previsto que yo intentara salir y dejarlo encerrado aqu.
Durante tres das no permit que me viese ms que de espalda. En esas setenta y dos horas
ayun, no le habl una palabra, y dorm. Cada vez que me senta segura de que l no vendra,
me levantaba y me mova de un lado a otro, haciendo unos pasos de baile, para
desentumecerme, y lea algunos libros de esos sobre pintura que l me trajo. Ah, y beba agua,
mucha agua! Pero no toqu los alimentos que l me traa.
Consegu imponerle un convenio. Las condiciones que me propuso incluyen un plazo de seis
semanas ms de encierro. Hace una semana, seis horas me habran parecido demasiadas!
Llor, vi que eso le afectaba y consegu que me redujera el plazo a cuatro semanas. Pero esto
no disminuye mi temor ante el hecho de estar en esta casa, sola con l. He llegado a conocer,
hasta de memoria, el ltimo centmetro de esta asquerosa y asfixiante cripta. Parece casi como
si ya me estuviese amoldando fsicamente a ella, como los peces de esos lagos de las grandes
grutas se amoldan a la falta absoluta de luz y producen, al cabo de algunas generaciones, cras
sin ojos. Pero el caso es que esas dos semanas menos parecen muy importantes.
Me siento como si me faltase por completo la energa. Estoy constipada en todas las formas
imaginables.
www.FreeLibros.me
Minny: ayer me permiti que subiera con l. Primeramente, la enorme alegra de aspirar el aire
exterior, y luego, el hecho de encontrarme en un espacio mucho ms amplio que el de tres por
tres (lo he medido) del segundo stano, y verme bajo las estrellas, aspirando a pleno pulmn el
maravilloso, maravilloso!, aire, a pesar de que el da era hmedo y haba neblina.
Pens que podra correr, pero l me cogi firmemente por un brazo. Adems, estaba atada y
amordazada. Todo cuanto me rodeaba se hallaba envuelto en la ms profunda oscuridad, y tan
solitario! Ni siquiera habra sabido en qu direccin tena que correr!
La casa es un viejo chalet. Es posible que por fuera tenga partes de madera. Dentro hay muchas
vigas, los pisos estn bastante desnivelados, y los techos son muy bajos. En realidad, es una
encantadora casa antigua, pero que ha sido decorada y amueblada con el ms deplorable
buen gusto, segn lo preconizan las revistas femeninas. Hay espantosos choques de colores,
una horrenda mezcla de distintos estilos de muebles, muchos chiches de esos que enloquecen
de orgullo a los dueos de casa propia de la clase media para abajo, y horribles adornos. Y los
cuadros! Nadie me creera si describiese el atentado mltiple que constituyen esos cuadros.
Me dijo que una firma se hizo cargo de elegir todo el mobiliario y las decoraciones. sa firma
tiene que haber dejado vaco su depsito de todo lo inservible e invendible.
El bao s fue delicioso. Saba que l poda entrar en cualquier momento (la puerta no tiene
llave y ni siquiera puede cerrarse porque hay un taruguito de madera atornillado, que lo
impide). Pero sin que pudiera decir por qu, estaba segura de que l no sera capaz de hacer
eso. Qu encantador es ver una baera de agua caliente y todas las dems instalaciones de un
excelente cuarto de bao! Tan encantador, que casi no me import, por un buen rato, estar
prisionera. Me met all, y le hice esperar horas y horas, fuera, cerca de la puerta. Pero no
pareci que le importase mucho. Se port muy bien.
Nada le hace preocuparse.
Pero creo haber descubierto la manera de enviar un mensaje al mundo exterior. Puedo meter
un papel en un frasquito y echarlo por el desage del inodoro. Sera mejor rodear el frasquito
con una cinta de color bien chilln. Tal vez alguien lo vera algn da, en alguna parte. Lo har
en cuanto se me presente la oportunidad.
Escuch atentamente para comprobar si se oa ruido de trfico, pero sin resultado. O el canto
de un bho, y el zumbido del motor de un avin!
Si los aviadores supieran las cosas que pasan en los lugares sobre los cuales vuelan!
Estamos todos en aviones.
La ventana del cuarto de bao est cubierta por unas slidas tablas fuertemente atornilladas.
Enormes tornillos. Busqu por todas partes algo que pudiera servirme de arma. Pero nada
encontr. Aunque encontrase algo, estoy segura de que no sabra usarlo.
Lo vigilo y me vigila. No nos brindamos la menor oportunidad. l no parece muy fuerte, pero,
como es natural, tiene ms fuerza que yo. Tendra que cogerlo muy de sorpresa para triunfar.
Todo est cerrado con llave, y algunas cosas, con cerrojos tambin. En la puerta de mi celda hay
hasta una de esas alarmas elctricas contra ladrones.
Ha pensado en todo. Pens incluir una notita en la ropa sucia, para cuando fuese enviada al
lavadero. Pero no manda a lavar ni una prenda fuera de la casa. Cuando le pregunt cmo
cambiaba las sbanas, me dijo que las compra nuevas, y que le avisara cuando quisiera un
juego limpio.
Cada vez me convenzo ms de que la nica manera (tambin muy problemtica, lo s) es lo del
frasquito por el desage del retrete.
Minny: no te escribo a ti; estoy hablando conmigo misma.
Cuando sal del bao, con una de las menos espantosas camisas que l me ha comprado, se
levant (haba permanecido sentado todo el tiempo junto a la puerta). Yo me sent como la
www.FreeLibros.me
Cenicienta cuando baja por la gran escalinata del saln de baile. Al verme, casi cae desmayado.
Supongo que fue al verme con una de las camisas compradas por l. Ah, y con el pelo suelto!
O tal vez haya sido la conmocin de verme sin la mordaza. Fuera por lo que fuere, le sonre, lo
engatus y me dej que siguiera sin la mordaza y que echara un vistazo a mi alrededor. Se
mantuvo muy cerca de m en todo momento. Comprend que, si daba el menor paso en falso,
saltara sobre m instantneamente.
Arriba, dormitorios, habitaciones que podran haber sido encantadoras, pero que estn llenas
de moho, totalmente abandonadas. Se ve que hace mucho que nadie las habita. Todo aquello
tiene un extrao aire de muerte. En la planta baja, lo que l llamaba (cmo no!) sala, es una
hermosa habitacin, mucho mayor que las otras, cuadrada, con una enorme viga en el techo,
sostenida por tres columnas que tienen su asiento en la mitad de la habitacin. Tiene otras
vigas, rinconcitos y deliciosos ngulos arquitectnicos, que slo un arquitecto podra acumular
en un milenio en una sola estancia. Pero todo eso asesinado, claro, por los muebles y los
adornos. En la repisa de una deliciosa chimenea antigua, mejor dicho, colgados de la pared
sobre la misma, dos patos silvestres de porcelana. No me fue posible resistirlo e hice que
volviera a atarme las manos, pero por delante! Luego descolgu aquellas monstruosidades y
las hice pedazos contra el fogn!
Eso pareci herirle tanto como cuando le di una bofetada por no dejarme huir.
Me hace cambiar de ropa, quiere que baile con l, metafricamente hablando, que le intrigue,
le encandile, le asombre. Es tan mentalmente lerdo, tan falto de imaginacin, tan carente de
vida! Blanco, como el cinc. Veo que lo que ejerce sobre m es una especie de tirana. Me
obliga a mostrarme cambiable, a obrar. A alardear. Es esa odiosa tirana de las personas dbiles.
As la calific G. P. un da.
El hombre ordinario es la maldicin de la civilizacin.
Pero, al mismo tiempo, ste es tan ordinario que resulta extraordinario.
Le gusta hacer fotografas. Y quiere sacarme una: un retrato.
Ah! No debo olvidarme de sus mariposas, que supongo pueden ser consideradas hermosas. S,
y bastante bien dispuestas en sus bandejas, con sus pobres alitas extendidas, todas en el mismo
ngulo. Tuve compasin de aquellas pobres mariposas muertas, vctimas, como yo, del
monstruo. Las que l muestra con ms orgullo son las que denomina aberraciones.
Abajo, me permiti que le mirase mientras haca el t (en el stano principal), y algo muy
ridculo que dijo me hizo rer, o querer rer.
Terrible!
De pronto me di cuenta de que yo tambin me estaba volviendo loca, y de que l era
malignamente astuto. Claro que no le importa lo que yo le diga sobre s mismo. Tampoco
pareci importarle que destrozara aquellos horrorosos patos silvestres de porcelana. Porque,
de pronto, a pesar de que me ha secuestrado, ve que ro con l y le sirvo el t, como si fuera su
mejor amiga, o su novia.
Lo insult. Y de pronto me convert en la hija de mi madre: una perra, casi una ramera.
Ah lo tienes, Minny. Cunto dara por tenerte aqu a mi lado, para que pudiramos hablar las
dos en la oscuridad! Si pudiera hablar con alguien, aunque slo fuera por espacio de unos
minutos! Pero alguien querido para m. Porque as, escribiendo estas notas, lo presento todo
mucho menos sombro que lo que es en realidad.
Voy a llorar otra vez.
Esto es tan injusto!
Octubre, 17
Me produce una tremenda indignacin el cambio que se ha operado en m.
Acepto demasiado. Para empezar, debo decir que me pareci que debera esforzarme por
parecer, o ser, real, positiva, y no permitir que su anormalidad llegase a dominar la situacin.
www.FreeLibros.me
Pero es posible que l lo haya planeado. Porque la verdad es que ha conseguido que yo me
comporte tal y como l lo desea.
sta no es una mera situacin fantstica: es una fantstica variacin de una situacin fantstica.
Quiero decir, que ahora que me tiene ya a su merced, no va a portarse como se portara
cualquier otro hombre, o como se esperara de l. En consecuencia, hace que yo me sienta
falsamente agradecida. Tiene que darse cuenta de eso: de que puede obligarme a depender de
l.
Estoy nerviossima! Ni remotamente tan tranquila como aparento estar cuando leo esto que
acabo de escribir.
Lo que ocurre es que queda todava tanto tiempo que pasar as Un tiempo interminable,
interminable!, interminable!
Todo esto que escribo no es natural. Es algo as como dos personas que tratan de mantener una
conversacin.
En cierto sentido, es todo lo contrario de dibujar. Una dibuja una lnea, y en seguida sabe si est
bien o mal. Pero una escribe una lnea, y le parece que est bien, pero la vuelve a leer ms
tarde, y es todo lo contrario.
Anoche quiso sacarme una fotografa, y le permit que hiciera varias. Pienso: es posible que un
da se descuide y que alguien me vea por aqu. Pero me parece que vive solo en este chalet.
Tiene que ser as. La noche anterior debi de pasrsela revelando y haciendo copias de las fotos
que me sac (cualquier da se le va a ocurrir llevarlas a revelar a la ciudad!). Las fotos que me
sac fueron con un flash, y no me gusta ese sistema. Adems, el fogonazo me hizo dao en
los ojos.
Hoy no ha sucedido nada, como no sea que hemos llegado a una especie de arreglo respecto de
mi necesidad de hacer ejercicio. Hasta ahora no me ha permitido estar a la luz del da. Pero
puedo subir al stano principal. Me senta irritada, por lo cual me mostr tal como me senta.
En cuanto termin el almuerzo, le dije que se fuera, y lo mismo despus de la cena. Las dos
veces me obedeci sin chistar. La verdad es que en ese sentido se porta muy bien. Hace todo lo
que le pido o digo.
Me ha comprado un fongrafo y discos, as como todas las cosas de la largusima lista que le di.
Se ve que le agrada comprar cosas para m. Podra pedirle lo que se me antojase. Bueno, menos
mi libertad, naturalmente.
Me ha regalado un reloj suizo costoso. Le dije que lo usar mientras est aqu, y que se lo
devolver cuando me vaya. Le hice saber que me resulta imposible soportar esa espantosa
alfombra amarilla, y me ha comprado varias para remplazarla: todas persas o turcas. Adems,
me trajo tres esteras de la India y una divina alfombra turca color prpura, rosa-naranja y sepia,
con bordes blancos. Me dijo que era la nica que tenan, por lo cual no puedo decir que se deba
a su buen gusto.
As, esta horrible celda es un poco ms habitable. El piso est ahora muy blando con todas las
alfombras. He roto todos los feos ceniceros y bibelots. Todos esos adornos horribles no
merecen persistir.
Soy tan superior a l! S que esto suena a malignamente vanidoso, pero la verdad es que lo
soy, lo soy! Y as, es algo que se parece a una reproduccin de Ladymont y Boadicea, as como
noblesse oblige. Estoy convencida de que tengo la obligacin de mostrarle cmo viven y se
comportan los seres humanos decentes.
l es la fealdad propiamente dicha! Pero no es posible destruir la fealdad humana como si
fuese de porcelana, barro o cristal.
Qu extrao me pareci todo hace tres noches! Estaba tan excitada al salir de esta cripta!
Me senta tan duea de m misma! Todo lo sucedido me pareci, de pronto, una gran aventura,
algo que un da cercano contara a todas mis amistades. Una especie de partida de ajedrez
www.FreeLibros.me
contra la muerte, que yo hubiese ganado inesperadamente. Una sensacin de haber corrido un
tremendo peligro, pero que ahora iba a marchar como sobre ruedas. Hasta que l me iba a
dejar volver a mi casa.
Locura!
S: est loco, y no tengo ms remedio que darle ese nombre. Desde hoy, voy a llamarle Calibn
Piero. He pasado el da entero con Piero, he ledo todo cuanto a l se refiere, he contemplado
largamente todas las ilustraciones del libro, y en cierto modo he vivido con ellas. Cmo es
posible que llegue algn da a ser una buena pintora, cuando conozco tan poco de Geometra y
Matemticas? Voy a pedirle a Calibn que me compre libros. Me convertir en una gemetra.
Tengo enormes dudas sobre la pintura moderna. Pens en Piero de pie ante una tela de Jackson
Pollock, no, ante un Picasso o un Matisse. Y veo sus ojos.
Las cosas que Piero puede decir en una mano, o en un pliegue de una manga! S
perfectamente todo eso. Nos ha sido dicho una y otra vez, y yo misma lo he dicho. Pero hoy lo
he sentido realmente. He tenido la sensacin de que toda nuestra era es una burla y una
simulacin. La forma en que la gente habla del cubismo, y otros ismos, y las largas y difciles
palabras que emplea, me parecen tan intiles como tontas. Y todo para qu? Para ocultar el
hecho de que uno puede y sabe pintar o no puede ni sabe.
Yo quiero pintar como Berthe Morisot. No quiero decir con sus colores, formas o nada fsico,
sino con su simplicidad y su maravillosa luz. No quiero ser hbil o lista, o grande o
significativa. Lo que quiero es pintar la luz del sol sobre los rostros de los nios, o flores en un
cerco, o una calle despus de una lluvia de abril.
La esencia. No las cosas propiamente dichas. Saetas danzantes de luz sobre las cosas ms
pequeas.
O ser eso un sentimentalismo?
Me siento deprimida.
Estoy tan lejos de todo! De la normalidad De la luz De lo que quiero ser.
Octubre, 18
G. P.: Tienes que pintar con toda tu alma, con todo tu ser. Eso es lo que se aprende primero. Lo
dems es suerte.
sta maana dibuj una serie completa de rpidos bosquejos de fruteros llenos de fruta. Puesto
que Calibn est siempre dispuesto a comprarme cosas, no me interesa la cantidad de papel de
dibujo que desperdicio. Colgu los bosquejos, y le ped que eligiese el que a su juicio era el
mejor. Como es natural, eligi el peor de todos, y luego fue eligiendo los que ms se parecan
al frutero con su fruta. Intent explicarle. Me estaba jactando sobre uno de los bosquejos (el
que ms me gustaba). Me irrit, porque para l el dibujo y la pintura no significan nada, y lo dijo
bien claro con sus siempre vacilantes palabras. Por lo visto, para l yo no era otra cosa que una
criatura que se estaba divirtiendo.
En realidad fue culpa ma, porque yo haba estado alardeando. Cmo poda esperar que l
viese la magia y la importancia de la pintura (no mi pintura o mis dibujos), sino de la pintura en
general?
Despus del almuerzo tuvimos una discusin. Siempre me pregunta si le permito quedarse un
rato. Algunas veces me siento demasiado sola y tan amargada por mis propios pensamientos,
que le dejo que se quede, y hasta podra decir que quiero que se quede. Eso es lo que le hace
este encierro a una.
La discusin fue sobre el desarme nuclear. El otro da yo tena dudas, pero ahora ya no.
Dilogo entre Miranda y Calibn:
M. (Sentada en mi cama. Calibn, en su silla de costumbre, junto a la puerta forrada de hierro.
En el stano principal, el ventilador estaba funcionando). Qu opina usted sobre la bomba H?
C. Nada de importancia.
www.FreeLibros.me
M. Pero algo tiene que pensar.
C. S: que ojal no caiga sobre usted o sobre m.
M. Me doy cuenta de que usted no ha vivido nunca con gente que tome las cosas en serio y las
discuta seriamente. (l adopt su pose de hombre herido, afectado). Bueno: probemos otra vez.
Qu piensa usted de la bomba H?
C. Si dijera algo serio, usted no lo tomara con seriedad. (Le mir fijamente hasta que no tuvo
ms remedio que seguir). Es obvio. Nada se puede hacer ya contra ella. Ha sido inventada y la
tendremos para siempre.
M. Entonces?, no le importa lo que le suceda al mundo?
C. Qu diferencia habra si me importase?
M. Oh, Dios!
C. En esta clase de problemas, nosotros, el pueblo, no tenemos ni voz ni voto.
M. Veamos: si hubiese un nmero suficiente de nosotros convencidos de que la bomba H. es
maligna, y que una nacin que se precie de decente jams podra adoptarla fueran cuales
fueren las circunstancias, el Gobierno tendra que hacer algo al respecto. No le parece?
C. La verdad, no es una esperanza muy grande.
M. Cmo cree usted que empez el cristianismo? O cualquier otra cosa? Pues todo empez
con un pequeo grupo de personas que se neg a abandonar sus esperanzas.
C. Qu ocurrira, entonces, si los rusos se lanzasen contra nosotros? (Cree que ha expuesto un
argumento muy hbil).
M. Si se trata de no tener ms remedio que elegir entre arrojarles bombas o tener que
soportarlos aqu, como conquistadores, entonces, creo que lo segundo, sin discusin.
C. Eso es pacifismo. (Jaque mate).
M. Claro que lo es, gran tonto! Sabe usted que yo he caminado, paso a paso, todo el camino
desde Aldermaston a Londres? Sabe usted que he dedicado horas y ms horas de mi tiempo
para distribuir volantes y poner direcciones en sobres, y discutir con gente miserable como
usted, que no cree en nada, gente que realmente merece que les caiga encima una bomba de
sas?
C. Eso no demuestra nada.
M. Es la desesperacin ante la falta de sentimientos, amor y razn que hay hoy en el mundo.
(Esto es, ya lo s, hacer trampa. Porque no dije lo que acabo de escribir, pero ahora voy a
escribir lo que quiero decir, as, como lo que hice). Es la desesperacin ante la posibilidad de que
una persona pueda siquiera considerar la idea de dejar caer una bomba H., u ordenar que la
misma sea arrojada. Es la desesperacin ante el hecho de que somos tan pocos los que
demostramos que nos importa. Es la desesperacin al ver que hay tanta brutalidad e
insensibilidad en el mundo. Es la desesperacin ante el hecho de que hombres jvenes
perfectamente normales puedan ser vctimas de esa monstruosidad, y otros sean convertidos
en seres depravados y malignos, porque han ganado mucho dinero. Y una vez que ya son as,
que hagan lo que usted ha hecho conmigo.
C. Ah! Ya saba que, tarde o temprano, volvera a su eterno tema!
M. Pero si usted es parte del mismo! Todo lo decente y libre en la vida es encerrado en
repugnantes y pequeos stanos por gente bestial a la que nada le importa de nada.
C. Conozco a la gente de su clase. Creen que todo el maldito mundo est dispuesto de tal modo
que las cosas salgan como ellos las desean.
M. No sea tan tonto!
C. Yo fui soldado en la guerra. A m no me va a decir usted! La gente de mi clase hace lo que se
le ordena que haga (estaba realmente furioso)!, y guay!, del que no lo haga!
M. S, pero ahora usted es rico, y eso que acaba de decir ya no le afecta.
C. El dinero no es todo lo que importa en este mundo.
www.FreeLibros.me
M. Ya nadie puede ordenarle que haga esto o lo de ms all!
C. Usted no me comprende ni me ha comprendido en ningn momento!
M. S, s: le comprendo. Usted ha sido siempre el perro que pierde todas las peleas, y se indigna
porque no puede expresarse como es debido. Los otros salen y se llevan todo por delante:
usted se muerde. Jura: No ayudar al mundo!, o No mover un solo dedo en favor de la
Humanidad! Pensar slo en m y la Humanidad entera puede irse al diablo!. De qu cree
usted que sirve el dinero, si no se lo utiliza para algo? Comprende usted lo que le estoy
diciendo?
C. S.
M. Y qu me responde?
C. Oh! Que tiene razn, como siempre.
M. Otra vez con sus sarcasmos?
C. Usted es como mi ta Annie Siempre despotricando sobre la forma en que se porta la gente
en nuestros das. Pero, al mismo tiempo, sin que le importe un rbano.
M. Parece que usted cree que es bueno ser malo.
C. Quiere que le sirva el t?
M. (Con un esfuerzo sobrehumano.)Vea: digamos que por mucho bien que usted tratase de
hacer a la sociedad, en realidad no hiciese jams ningn bien. Eso es ridculo, pero no importa.
Siempre queda usted. No creo que la Campaa de Desarme Nuclear tenga muchas
probabilidades de afectar realmente al Gobierno. se es una de las primeras cosas a las que hay
que hacer frente. Pero nosotros lo hacemos para seguir respetndonos a nosotros mismos,
para demostrarnos, cada uno a s mismo, que nos importa. Y para que la otra gente, todos esos
perezosos, hoscos, intiles como usted, sepan que hay alguien a quien le importa. Estamos
tratando de avergonzarlos hasta el punto de que no tengan ms remedio que abandonar su
desidia y obrar. (l, silencio. Yo, un grito). Dgame algo!
C. S, ya s que eso est mal.
M. Entonces, haga algo! (Me mir, asombrado, como si le hubiera dicho que cruzara el
Atlntico a nado). Vea. Un amigo mo se fue caminando a un aerdromo norteamericano en
Essex. Al llegar a la puerta le sali al paso un sargento y le habl. Se produjo una discusin, que
fue subiendo de tono hasta volverse muy violenta, porque el sargento norteamericano crea
que l y sus compatriotas eran algo as como caballeros andantes de la Edad Media que haban
llegado a Inglaterra a salvar a una damisela del terrible dragn. Deca que la bomba H. era
absolutamente necesaria y que patatn y patatn. Gradualmente, mientras discutan, mi amigo
empez a darse cuenta de que el norteamericano le caa simptico, porque senta
profundamente y con entera honestidad los puntos de vista que expresaba. Y no fue slo mi
amigo, sino algunos otros ingleses los que fueron llegando y oyeron la discusin. Lo nico que
realmente importa es sentir y vivir lo que uno cree, siempre que sea algo ms que una simple
creencia en el propio bienestar. Mi amigo me dijo despus que se senta mucho ms cerca de
aquel norteamericano que de todos los risueos idiotas que oyeron la discusin, y los vieron
internarse luego en el aerdromo. Es como el ftbol. Dos bandos pueden desear ardientemente
vencerse el uno al otro, y hasta odiarse mutuamente como bandos, pero si alguien se acercase
para decirles que el ftbol es un juego idiota, que no merece la pena de jugarse o interesarse
por l, se uniran para oponerse al intruso. Lo que cuenta es lo que se siente, y nada ms. No
lo comprende?
C. Yo cre que estbamos hablando de la bomba H.
M. Vyase! Me extena Usted es como un mar de algodn en rama!
C. (Se levant en seguida). Ser as, pero me gusta orla hablar. Y pienso en todo cuanto me ha
dicho.
www.FreeLibros.me
M. No, no piensa. Pone lo que le he dicho en su mente, lo envuelve bien, y desaparece para
siempre.
C. Si yo quisiera enviar un cheque a, bueno a esas personas, qu direccin tienen?
M. Lo hace para comprar mi aprobacin?
C. Y si as fuese, qu tiene eso de malo?
M. Necesitamos dinero para la campaa de organizacin. Pero ms que el dinero necesitamos
sentimientos. No creo que usted tenga sentimiento alguno que donar. Eso no se consigue
llenando un boleto para una quiniela de ftbol.
C. (Despus de un molesto silencio). Bueno, entonces, hasta ms tarde.
(Mutis de Calibn. Yo golpeo mi almohada con tal fuerza, que le pobre, desde entonces, parece
mirarme con reproche).
(sta noche como saba que poda y lo hara lo engatus, y luego lo trat duramente, y por
fin libr un cheque por cien libras esterlinas, que me ha prometido enviar maana a la
organizacin. S que eso est bien. Hace un ao, me habra ceido estrictamente a lo moral.
Pero es que necesitamos dinero; no de dnde procede el mismo ni por qu es enviado).
Octubre, 19
He salido de este asfixiante stano.
Estuve copiando toda la tarde (Piero) y estaba en ese estado de nimo en que, normalmente,
tengo que ir a un cine o a la cafetera. A cualquier parte, pero salir.
Le obligu a que me llevase, dndome a l como una esclava. teme si quiere le dije, pero
llveme.
Me at y amordaz, me cogi de un brazo y dimos un lento paseo por el jardn. Un paseo muy
largo. Estaba muy oscuro. La propiedad est realmente sola. Perdida en la campia, pero no s
dnde.
Y de pronto, en la oscuridad, me di cuenta de que a l le pasaba algo. Verdaderamente no
poda verle bien, pero sent un repentino miedo, pues sin que pueda explicarme por qu, tuve
la seguridad de que quera darme un beso o algo mucho peor. Intent decirme algo, creo que
para revelarme que se senta muy feliz, pero su voz era tensa y vacilaba. Siempre haba credo
que l no tena sentimientos, pero en aquel momento comprend que estaba equivocada. Qu
terrible es eso de no poder hablar! En lo que a l se refiere, mi lengua es mi defensa casi
siempre. Mi lengua y mi mirada. Nada dijo, y yo call tambin, pero vi claramente que l se
senta como acorralado.
Yo, mientras tanto, respiraba con deleite aquel maravilloso aire de la campia. Me hizo bien,
tanto que me sera imposible describirlo. Todo tan vivo, tan lleno de efluvios de plantas y
campos, as como los mil aromas mojados de la noche!
Y entonces pas un automvil.
Eso quiere decir que hay un camino que tiene algn trfico, aunque poco, frente a la casa. No
bien oy el tronar del motor, me cogi fuertemente del brazo. Yo ped a Dios que el auto se
detuviera, pero sus faros iluminaron fugazmente el camino, frente a nosotros, y luego pasaron
de largo, hasta desaparecer.
Suerte que haba pensado bien en esto! Si alguna vez intento huir, y fracaso, jams me dejar
que salga otra vez al jardn. Por tanto, no debo precipitarme ante la primera oportunidad. Al
pasar el auto, tuve la seguridad de que l me matara antes de permitir que huyese. (Pero no
habra podido huir, porque me tena agarrado el brazo como una tenaza).
Aquello fue terrible. Me refiero a saber, a ver gente tan cerca de m pero sin saber nada de lo
que me ocurra, y no poda llamar su atencin por miedo a que l me matara.
Me pregunt si quera dar otra vuelta por el jardn, pero rechac el ofrecimiento con un
movimiento de cabeza. Estaba demasiado asustada!
De regreso en mi stano, le dije que era imprescindible que yo aclarase la cuestin sexual.
www.FreeLibros.me
Despus de armarme de valor, le dije que si l quera repentinamente violarme, yo no me
resistira, le dejara que hiciese cuanto quisiera, pero que jams volvera a dirigirle la palabra.
Agregu que estaba segura de que l se avergonzara de s mismo tambin. Miserable criatura!
Ya pareca avergonzado sin necesidad de eso. Fue tan slo una debilidad del momento. Le
obligu a que me diese la mano, pero apostara cualquier cosa a que l respir con un suspiro
de alivio cuando sali del stano.
Nadie, estoy segura, creera esta situacin. Me mantiene absolutamente prisionera. Pero en
todo lo dems, yo soy la seora de la casa. Comprendo que l lo fomenta, porque es un medio
de impedir que yo me sienta tan descontenta como debera sentirme.
Lo mismo ocurri cuando empec a sentirme tan enamorada de Donald en la primavera pasada.
Comenc a creer que era slo mo, que saba cuanto haba que saber sobre l. Por eso me
indign tanto cuando se fue a Italia de aquella manera, sin decirme una sola palabra, y hasta sin
despedirse. No porque le amara seriamente, pues ahora comprendo que no era as, sino
porque era vagamente mo y no me pidi permiso para irse.
El aislamiento en que me tiene! Ni un diario! Ni un miserable aparato de radio! Ni un
televisor! Echo terriblemente de menos los noticiarios. Antes, ni los oa, pero ahora tengo la
impresin de que el mundo ha dejado de existir.
Todos los das le pido que me compre un diario, pero sa es una de las cosas en que no cede ni
a tiros. Y no hay razn alguna que lo justifique. Insisto todos los das, aunque s positivamente
que es intil. Lo mismo sera pedirle que me llevase en la furgoneta hasta la estacin de
ferrocarril ms prxima. Creo que lo hago exclusivamente para hacerle rabiar.
De todos modos, estoy decidida. Seguir pidindole el diario todos los das.
Me ha jurado por todo lo que la gente suele jurar, que ha enviado el cheque, pero no s Le
pedir que me ensee el recibo.
Un incidente.
Hoy, durante el almuerzo, yo quera la salsa Worcester. Apenas se olvida de traer cuanto le
pongo en mis listas, pero lo cierto es que no trajo la salsa Worcester. Por lo menos, a la mesa.
Entonces se levant, sali de mi stano, descorri el cerrojo, cerr con llave la puerta, y volvi
con la salsa, que por lo visto haba dejado olvidada en el stano principal. Y luego, cuando yo
me ech a rer, pareci muy sorprendido.
En lo que se refiere a abrir y cerrar la puerta y correr los cerrojos jams descuida un solo detalle.
Por eso, aunque yo consiguiese salir al stano principal sin ataduras, qu podra hacer? No
puedo dejarle encerrado a l, ni puedo salir yo al exterior. La nica oportunidad que podra
presentrseme es cuando l entra con la bandeja de alimentos. Algunas veces no cierra con
llave la puerta antes de entrar en mi stano. Por tanto, si me fuera posible ganarle en velocidad
hasta la puerta, podra encerrarlo aqu. Pero l no pasa de la puerta, a no ser que yo est bien
separada de la misma. Generalmente, le salgo al paso para recibir la bandeja.
El otro da no quise hacerlo. Me limit a recostarme contra la pared junto a la puerta. l me dijo
en seguida:
Haga el favor de retirarse.
No le contest, y me qued mirndole fijamente. Entonces me extendi la bandeja, que yo fing
no ver. Se qued indeciso, sin saber qu hacer. Luego se inclin muy cautelosamente, sin dejar
de vigilarme, y puso la bandeja en el suelo, en el mismo umbral de la puerta. Y se retir al
stano principal.
Gan, pero porque yo tena hambre.
Es intil! No puedo dormir!
El de hoy pareci un da raro. Hasta para esta casa.
sta maana sac muchas fotografas. Parece que le produce gran satisfaccin fotografiarme.
Le gusta que yo sonra ante la cmara, por lo cual, dos veces hice unas muecas repugnantes.
www.FreeLibros.me
Aquello no pareci divertirle mucho. Luego me levant el pelo con una mano y fing que era
una modelo.
Usted debera ser modelo dijo l. Con toda la seriedad del mundo. Ni siquiera se dio cuenta
de que me burlaba de l.
S por qu le gusta tanto eso de la fotografa. Cree que de esa manera voy a pensar que tiene
alma de artista. Y, claro, nada ms lejos de la verdad. Lo nico que hace es enfocarme bien, y
basta. Porque carece de imaginacin.
Es horrible, pavoroso, pero lo cierto es que hay una especie de relacin entre nosotros dos. Yo
me burlo de l. Le ataco constantemente, pero l percibe infaliblemente cundo me ablando.
O sea, cundo puede devolverme la pelota sin que yo me irrite. Por tanto, nos deslizamos a
estados en los cuales nos hacemos rabiar mutuamente, de una manera casi amistosa. Ello se
debe, en parte, a que me siento muy sola, y en parte es deliberado (quiero que l se tranquilice,
se relaje, tanto por su propio bien como para ver si algn da comete un error o se olvida de
alguna precaucin). Por eso, en parte es debilidad, en parte, astucia, y en parte, caridad. Pero
hay una misteriosa cuarta parte que no es posible definir. Y no puede ser amistad, porque le
detesto.
Tal vez no sea ms que saber. S: saber mucho sobre l. Y eso de conocer a una persona le hace
a una sentirse automticamente cercana a ella. Aunque una desee que estuviese en otro
planeta!
En los primeros das de mi cautiverio no poda hacer nada si l estaba presente. Finga leer,
pero no me era posible concentrarme. Ahora eso ha pasado, y algunas veces hasta me olvido
de que est conmigo. Se sienta junto a la puerta, y yo leo sentada en mi silla. Parecemos un
hombre y una mujer que llevan ya muchos aos casados.
No es que yo me haya olvidado de cmo son otras personas. Pero esas otras personas parecen
haber perdido la realidad. La nica persona real en este mundo mo de ahora es Calibn.
Esto no puede entenderse. Es, y nada ms.
Octubre, 20
Son las once de la maana.
Acabo de realizar un intento de evasin.
Lo que hice fue esperar que l corriese los cerrojos de la puerta, que se abre hacia fuera. Se
trataba de cerrarla con la mayor violencia posible.
Est forrada con una plancha de hierro por el lado interior, pero el resto es de madera, y muy
pesada. Se me ocurri que tal vez poda hacer que se desmayara con el impacto de la puerta, si
la empujaba en el momento exacto.
De modo que, no bien la puerta empez a moverse hacia atrs, le di el empujn ms violento
que pude. Al ser golpeado, l vacil, y yo sal a todo correr, pero, claro, todo dependa de que l
hubiese quedado aturdido por el golpe. Y result que no lo estaba. Debi de recibir el impacto
en el hombro, y la puerta no se mueve con facilidad.
Sea como fuere, me agarr de la chaqueta. Por un instante vi el otro aspecto suyo que siempre
he presentido: la violencia, el odio, la absoluta determinacin de no dejarme escapar. Entonces
ced y dije:
Est bien, est bien.
Me desprend de sus manos y volv al stano.
Pudo haberme lastimado seriamente respondi l. sa puerta es muy pesada.
Usted me lastima cada segundo que me tiene encerrada aqu; as que no se queje.
Cre que los pacifistas no eran partidarios de lastimar a nadie replic l.
Me limit a encogerme de hombros y encend un cigarrillo. Todo mi cuerpo temblaba
violentamente.
www.FreeLibros.me
Realiz la rutina de todas las maanas sin pronunciar una palabra. En cierto momento le
sorprend frotndose el hombro, pero me pareci que lo haca demasiado ostentosamente,
como para que yo lo viera. Y eso fue todo.
Ahora voy a dedicarme a buscar pacientemente piedras sueltas en el piso o las paredes del
stano. Claro que ya lo he hecho antes, pero no concienzudamente como pienso hacerlo ahora,
literalmente piedra por piedra, desde el techo al piso de todas las paredes, y todo el suelo.
Es de noche ya, y l acaba de retirarse.
Me trajo la bandeja de la cena, pero silencioso, sin hablarme. Con un gesto desaprobatorio. Me
re de buena gana cuando se fue con las cosas de la comida. Se est portando exactamente
como si fuera yo la que debe estar avergonzada.
No lograr sorprenderle con la treta de la puerta otra vez. Y no hay piedras sueltas. Todas ellas
estn firmemente colocadas con argamasa. Supongo que habr cuidado tambin ese detalle,
como todos los dems.
He pasado la mayor parte del da de hoy pensando sobre m misma. Qu me ocurrir? Jams
he sentido, tanto como aqu, en este calabozo, el misterio del futuro. Qu ocurrir? Qu
ocurrir?
No se trata slo de ahora, en esta situacin, sino de cuando me vaya de aqu. Qu podr hacer?
Quiero casarme. Anso tener hijos. Quiero probarme a m misma que todos los casamientos no
tienen por qu ser fatalmente iguales al de pap y mam. S exactamente con qu clase de
hombre quiero casarme: alguien que tenga la mentalidad de G. P., pero que est mucho ms
cerca de mi edad, y que posea el fsico que a m me agrada. Y, sobre todo, que no tenga esa
horrorosa debilidad que tiene Calibn! Quiero poner en juego mis sentimientos sobre la vida.
No quiero usar mi habilidad vanamente. Pero deseo ardientemente crear belleza. Y por esa
razn, el casamiento y la maternidad me aterran. Eso de hundirse para siempre en la casa y los
quehaceres del hogar, el mundo de las criaturas, el de la cocina y el de las compras!
Experimento la sensacin de que todo eso le resultara agradable a una yo perezosa, porque
olvidara lo que otrora quera hacer, y al olvidar me convertira en una Gran Col. O tendra que
hacer todos los miserables trabajos, y dibujar ilustraciones o dibujos comerciales, para
mantener la casa. O volverme una mujer maligna y bebedora, como mam. (No, no: jams
podra llegar a ser tan mala como ella!). O, lo que es peor que todo eso, llegar a ser como
Caroline, que corre patticamente tras la pintura moderna y las ideas actuales sobre pintura,
pero jams las alcanza, porque es una persona completamente distinta a eso, aunque no lo
advierte.
Pienso, pienso y pienso aqu abajo, en mi pequea celda. Comprendo cosas sobre las cuales
jams antes se me haba ocurrido pensar.
Dos cosas. Mam. Nunca he pensado realmente en Mam objetivamente, como otra persona.
Siempre ha sido mi madre: esa madre a la cual he odiado o de la cual me he avergonzado. Sin
embargo, de cuantas personas dignas de lstima he conocido en mi vida, ella se lleva la palma.
Yo nunca le he dado bastante afecto o comprensin. Durante el ltimo ao (desde que sal de
casa) no le he brindado ni la mitad de la consideracin que le estoy dando a esta bestial criatura
que ahora est arriba desde hace una semana. Siento que ahora podra abrumarla con mi amor.
Porque hace muchos aos que no me inspiraba tanta compasin. Siempre me he excusado
diciendo: Soy buena y tolerante con todos los dems, pero ella es la nica con quien no puedo
serlo, y tiene que haber una excepcin de la regla general. Pero ella es la ltima persona que
debera ser la excepcin de la regla general.
Minny y yo hemos despreciado tantas veces a pap por tolerarle tantas cosas! Tendramos
que caer de rodillas ante l!
La otra cosa que ocupa mis pensamientos es G. P.
www.FreeLibros.me
Cuando le conoc, no me cans de decir a todo el mundo lo maravilloso que era. Luego vino una
especie de reaccin: me pareci que estaba alimentando ridculamente una tonta pasin de
escolar hacia l, y entonces empez a suceder la otra cosa. l se mostr excesivamente
emocional.
Porque me ha cambiado ms que nadie o cualquier cosa. Ms que Londres, y ms que la
Escuela Slade de Pintura.
No es solamente que haya sido tanto en mi vida. Ni que haya tenido tanta experiencia artstica.
Y que se le conozca extensamente. Es que dice exactamente lo que piensa, y siempre me hace
pensar. Eso es lo grande en l. Me obliga a interrogarme a m misma. Cuntas veces he estado
en desacuerdo con l? Sin embargo, una semana despus descubro que estoy discutiendo con
cualquier otra persona y empleando los mismos argumentos que l empleara. Juzgando a la
gente por sus propias normas.
G. P. me ha limado, hasta hacerla desaparecer, una parte apreciable de mis tonteras, mis
estpidas ideas sobre la vida, la pintura y el arte moderno. Desde que me dijo cunto odiaba a
los modernistas, yo ya no soy la misma.
Lista de las formas en que me ha cambiado, ya sea directamente o en alteraciones progresivas
confirmadas:
1. Si uno es un verdadero pintor, da todo su ser a su arte. Todo lo que no alcance a ser eso,
significa que uno no es un artista. Por lo menos, no lo que G. P. llama un artista.
2. No se deben tener ideas fijas que uno est dispuesto a verter a cada momento con el nico
propsito de impresionar a los dems.
3. El verdadero artista tiene que ser polticamente de izquierda, porque los socialistas son la
nica gente a quien, a pesar de todos sus errores, les importa. Sienten, y ansan mejorar el
mundo.
4. Hay que crear siempre, constantemente. Y hay que obrar, creer en algo. Hablar de obrar es
una jactancia, como vanagloriarse de las telas que uno va a pintar. Y eso est terriblemente mal.
5. Si el pintor siente algo profundamente, no debe tener vergenza de ese sentimiento.
6. Uno debe aceptar su propia nacionalidad, y no decir que preferira ser francs o italiano, o
algo as, en lugar de lo que es: ingls. (Piers est hablando siempre de su abuela
norteamericana).
7. El verdadero artista tiene que desprenderse de su viejo Yo, que le estorba para llegar. Si uno
pertenece a los suburbios (como me doy cuenta que son pap y mam, porque sus burlas
contra los suburbios no son ms que una careta), elimina todo lo suburbano en uno, y lo mismo
ocurre si pertenece a la clase trabajadora.
8. Y queda el asunto poltico de la nacionalidad. El pintor (yo en este caso, para G. P.) lo odia
todo, en poltica, en pintura y en todo lo dems, que no sea legtimo, profundo y necesario. No
tiene tiempo para las cosas triviales y tontas. Vive seriamente. No va a ver estpidas pelculas,
aunque desee ir; no lee diarios bajos; no escucha todas esas paparruchas que propalan la
Televisin y la Radio: y no pierde el tiempo en hablar de cosas que no son nada. En una palabra:
Usa su vida.
Yo debo haber credo siempre en esas cosas; crea en ellas de una manera vaga, antes de
conocer a G. P. Pero me ha hecho creer en ellas. Es pensar en l lo que hace que me sienta
culpable cuando violo alguna de las normas.
Si l me ha hecho creer en todo eso, significa que a l hay que reconocerle que ha formado una
gran parte de mi nuevo yo.
Si yo tuviese un hada madrina le pedira: Por favor, haz que G. P. sea veinte aos ms joven! Y,
por favor, te ruego, te suplico!, que le hagas fsicamente atractivo para m!.
Cmo odiara l esto, si se enterase!
www.FreeLibros.me
Es raro (y me siento un poco culpable), pero hoy me he sentido ms feliz que en ningn
momento desde que llegu aqu. Quiero decir que experimento la sensacin de que, al final,
todo resultar en bien mo. En parte, porque esta maana hice algo: intent evadirme. Y, lo que
es ms importante, que Calibn lo ha aceptado. Es decir, que, de atacarme, es seguro que lo
hara en algn momento en que tuviera poderosas razones para estar irritado. Como lo estuvo
esta maana. Pero el caso es que, en ciertos sentidos, posee un tremendo dominio sobre s
mismo.
S que tambin me siento feliz porque no he estado encerrada aqu, en el stano, durante la
mayor parte del da. Principalmente estuve pensando en G. P. En su mundo, no en este de aqu.
Record tanto! Me habra gustado escribirlo todo. Me saci de recuerdos. ste mundo hace
que aqul parezca tan real, tan verdaderamente vivo, tan hermoso! Hasta en sus cosas ms
srdidas.
Y en parte, tambin, ha sido algo as como dedicarme a una criticable vanidad respecto a m
misma. Recordando cosas que G. P. me ha dicho, y cosas que me dijeron otras personas.
Sabedora de que soy algo as como una persona especial. Sabedora de que soy inteligente, que
estoy empezando a entender la vida mucho mejor que la mayora de las personas de mi edad. Y
hasta sabedora tambin de que jams ser tan estpida como para envanecerme de ello, sino,
por el contrario, mostrarme agradecida, terriblemente contenta (en especial despus de esto)
de estar viva, de ser quien soy: Miranda, y original.
Jams permitir que nadie lea estas observaciones mas. Porque a pesar de ser verdad, tienen
que sonar a vanidosas.
De la misma manera que nunca permito que las otras muchachas vean que soy bonita. Nadie
sabe los tremendos esfuerzos que he realizado siempre para no aprovechar esa ventaja! Y los
ojos masculinos que he despreciado y desalentado
Un da en que bamos a un baile, despotriqu largamente sobre un vestido de Minny, que me
pareca un poco exagerado.
Cllate! me dijo ella. T eres tan bonita, que ni siquiera tienes que tratar de parecerlo.
G. P. me ha dicho varias veces:
T tienes toda clase de rostros. Qu malo!
Octubre, 21
Estoy consiguiendo que cocine bastante mejor. Rechazo todo lo que sean comidas fras.
Necesito frutas, vegetales frescos. Como bistecs. Y salmn. Ayer le orden que comprase caviar.
Me irrita no poder pensar en suficientes alimentos raros y caros que nunca he comido y que
quiero que compre.
El caviar es maravilloso.
Me he dado otro bao. No se atreve a negrmelo, porque, segn creo, est convencido de que
las damas caen muertas si no pueden baarse cuando lo desean.
Ya he enviado un mensaje por medio del desage del retrete. En un frasquito de plstico, con
un metro de cinta roja arrollado al recipiente. Ojal que alguien lo encuentre y lea el papelito
que va dentro del frasco! En algn lugar y algn da. Si as ocurre, no les ser difcil encontrar la
casa en que estoy encerrada. Calibn fue tan tonto que me dijo que una piedra del frente tiene
la inscripcin del ao en que fue construida. Tuve que terminar la notita con estas palabras:
Esto no es un engao. Era sumamente difcil que lo escrito no resultara muy parecido a un
chiste. Agregu que cualquiera que se pusiese en contacto con pap y le informara del
contenido de la nota, recibira 25 libras esterlinas. Voy a enviar un frasquito al mar (huuuuum!)
cada vez que me d un bao.
Ha quitado todos los adornos de cobre que haba en la escalera y el vestbulo. Lo mismo hizo
con los horribles cuadros que representaban escenas en aldeas de pescadores de Mallorca.
Parece que el lugar ha emitido un suspiro de alivio al perder de vista aquellas monstruosidades.
www.FreeLibros.me
Me agrada estar arriba. Me parece que estoy ms cerca de la libertad. Todo est cerrado con
llave. Todas las ventanas de la fachada principal del chalet tienen persianas interiores. Las otras
estn cerradas con candados. (sta noche pasaron dos coches, pero este camino debe de
carecer de toda importancia).
Tambin he comenzado a educarlo. sta noche, en el living (con mis manos atadas, claro),
revisamos uno de los libros sobre pintura. Carece de mentalidad propia. Me parece que la
mitad del tiempo ni siquiera escucha lo que le digo. Est pensando en sentarse cerca de m, y se
esfuerza en acercarse lo ms posible, sin llegar a tocarme. No s si es sexualidad, o miedo de
que yo est a punto de intentar algo.
Si piensa en los cuadros, acepta todo cuanto le digo. Si yo le dijera algn da que el David de
Miguel ngel es una sartn, estoy segura de que respondera: S, s.
Tengo que haber estado al lado de gente as en el Metro, o pasado cerca de ella en las calles.
Naturalmente, o hablar a esas personas y saba que existan. Pero nunca cre realmente en su
existencia. Tan totalmente ciegas! Jams me pareci posible.
Dilogo entre l y yo.
Calibn estaba sentado mirando todava el libro con aire de asombrada admiracin, como si
dijese: Qu maravillosa es la pintura!, pero, claro, para que yo me diese cuenta de que
pensaba eso, no porque l lo crea.
M. Sabe lo que es verdaderamente extrao en esta casa? Que no hay libros! Es decir, aparte
los que usted ha comprado para m.
C. Arriba hay algunos.
M. S: sobre mariposas.
C. Y otros.
M. S: algunas novelas policacas. No lee usted nunca verdaderos libros, serios, de los que
cuentan? (Silencio). Quiero decir, libros referentes a cosas importantes, escritos por autores
que sientan realmente la vida, no esas paparruchas con tapa de papel, editadas para que la
gente pase el tiempo en el tren. Comprende lo que quiero decirle? Libros!
C. Las novelas ligeras me gustan ms (Es como uno de esos boxeadores que uno est deseando
que el rival lo ponga K. O).
M. Pues podra leer The catcher in the Rye. Yo casi la he terminado. Sabe usted que ya la he
ledo dos veces, y tengo cinco aos menos que usted?
C. Bueno: la leer.
M. No lo diga con ese tono! No se trata de un castigo!
C. Ya le di un vistazo cuando traje el libro.
M. Y seguramente no le gust, verdad?
C. Lo leer.
M. Me indigna usted!
Un silencio. Yo me senta irreal, como si aquello fuese una obra de teatro y no pudiera recordar
qu papel desempeaba yo en ella.
Hoy, antes de producirse el dilogo precedente, le pregunt por qu coleccionaba mariposas.
C. Es que as uno llega a conocer gente de otra categora superior.
M. Pero no es posible que usted las coleccione nada ms que por eso!
C. No: quien me alent fue un maestro que tuve cuando era un chiquillo todava. Me ense lo
que deba hacer, pero ahora comprendo que el maestro no saba mucho. Dispona los
ejemplares a la manera antigua. (Algo que por lo visto tiene que ver con el ngulo de las alas.
Segn la tcnica actual, las mismas deben estar en ngulos rectos). Y adems, mi to. Le
interesaba mucho la Naturaleza. Y siempre me ayudaba.
M. Su to debe de haber sido un hombre agradable.
www.FreeLibros.me
C. Las personas que se interesan por la Naturaleza son siempre agradables. Tomemos, por
ejemplo, la Seccin Entomolgica de la Sociedad de Historia Natural. All tratan a cada uno
por lo que es. No miran a nadie con desprecio u orgullo. Nada de eso.
M. No siempre son agradables. (No capt el sentido).
C. En general, la gente con quien uno tropieza mientras se ocupa de este hobby son, como le he
dicho, personas de una clase mejor que las que uno conocera en la vida comn.
M. Y sus amigos? No le desprecian? Nunca le consideraron afeminado por ese hobby?
C. No tengo ni he tenido nunca amigos. Se trata nada ms que de personas que trabajaban en
el mismo lugar que yo. (Al cabo de un rato agreg que eran hombres y mujeres que tenan sus
chistes tontos).
M. Chistes tontos? Cmo, por ejemplo?
C. Oh, no s! Chistes tontos.
No segu. Algunas veces me acomete el irresistible deseo de llegar al fondo de l, de arrancarle
cosas sobre las cuales no quiere hablar. Pero eso no puede ser, porque suena a que yo me
preocupo por l y su miserable, mojada vida.
Cuando uno utiliza palabras, stas tienen siempre brechas, vacos. La forma en que se sienta
Calibn Por qu? Vergenza? Para poder saltar sobre m si trato de escapar? Puedo
dibujarlo. Puedo dibujar su rostro y sus expresiones, pero las palabras estn tan usadas, han
sido tan utilizadas para expresar tantas cosas y personas Escribo: Calibn sonri. Qu
significa eso? Nada ms que uno de esos carteles de las escuelas de prvulos, en los que se ha
dibujado una zanahoria con una sonrisa de boca de luna en cuarto menguante.
Sin embargo, si dibujo esa sonrisa
Las palabras son tan crudas, tan terriblemente primitivas si se las compara con el dibujo, la
pintura y la escultura! Yo estaba sentada en la cama, y l, junto a la puerta. Hablamos, e
intent persuadirle de que debe emplear su dinero para educarse. Me contest que lo har,
pero yo no me convenc de la sinceridad de su decisin. No: eso es algo muy parecido a una
cosa suciamente embadurnada.
Como si alguien tratase de dibujar con una mina rota.
Todo esto es mo, lo que yo pienso
Necesito ver a G. P. l me dira los ttulos de diez libros en los cuales se dice todo eso de una
manera muchsimo mejor.
Cmo odio la ignorancia! La de Calibn, la ma, la del mundo entero. Oh, podra aprender,
aprender y aprender! Es tal mi ansia de aprender, que me echara a llorar!
Amordazada y atada de manos!
Bueno: esconder esto donde realmente vive: debajo del colchn. Y luego orar a Dios para
que me d la sabidura.
Octubre, 22
Hoy hace quince das. Los he ido marcando en el borde del biombo, como Robinson Crusoe.
Me siento deprimida. Insomne. Tengo que escapar Tengo que escapar!
Estoy palideciendo tanto! Me siento enferma, dbil, constantemente desanimada!
ste terrible silencio!
l no tiene la menor compasin de m. Y es tan poco comprensivo! Qu es lo que quiere?
Qu ser lo que me espera?
Tiene que darse cuenta de que estoy enfermando de verdad.
sta noche le dije que necesito aire puro, la luz del da. Le obligu a que me mirase, para que
pudiera ver lo plida que estoy.
Maana, maana! Nunca dice que s ni que no de primera intencin.
Hoy he estado pensando en que podra tenerme encerrada aqu para siempre. No sera mucho
tiempo, porque me morira. Es absurdo, diablico, pero no encuentro la manera de huir. He
www.FreeLibros.me
tratado otra vez de encontrar algunas piedras flojas, y podra excavar una especie de tnel
alrededor de la puerta. Podra excavarlo hasta fuera, pero entonces tendra una longitud de lo
menos siete metros. Jams podra hacerlo! No: prefiero morir. Pero el agujero alrededor de la
puerta, s. Para hacerlo, necesito algn tiempo. Debo contar con la seguridad que l estar
ausente por lo menos seis horas: tres para excavar el agujero, dos para abrirse paso por la
puerta exterior. Estoy segura de que es lo mejor que puedo hacer, y, por lo mismo, no tengo
que desperdiciar ese plan, echarlo a rodar por falta de preparacin.
No puedo dormir.
Tengo que hacer algo.
Voy a escribir sobre el da en que conoc a G. P. Caroline le dijo:
Ah! sta es Miranda, mi sobrina
Y sigui dicindole cosas odiosas sobre m. Era una maana, mientras andbamos de compras.
Yo no saba qu hacer ni hacia dnde mirar, aunque haca tiempo que deseaba conocerlo.
Porque Caroline me haba hablado varias veces de l.
En seguida me gust la manera en que la trataba, con verdadera frialdad, sin ocultar que estaba
aburrido. Sin ceder ante ella como lo hacan todos los dems. Caroline me habl de l durante
todo el trayecto de vuelta a casa. Me di cuenta de que ella haba escandalizado, aunque no lo
confesaba. Los dos matrimonios abortados, y luego el evidente hecho de que l no tena una
opinin muy elevada de ella Por eso dese defenderlo desde el primer momento.
Luego lo encontr otro da, y dese encontrarlo de nuevo, pero con cierta vergenza.
Su manera de caminar! No suelta, sino como dominndose. Y qu lindo impermeable viejo!
Apenas me dijo dos palabras, y comprend que no deseaba estar con nosotros (con Caroline),
pero ello no tena remedio. Nos alcanz. Desde detrs, no era posible que hubiese sabido
quines ramos. Evidentemente segua el mismo rumbo que nosotros. O tal vez (y esto es
vanidad) fue algo que ocurri cuando Caroline segua hablando con esa manera que pretende
dar a entender que ella es una mujer de ideas avanzadas. Lo que ocurri fue una mirada entre
l y yo. Yo vi que l estaba irritado, y l vio que yo estaba avergonzada. Sigui con nosotros por
Kenwood, y Caroline comenz a alardear.
Hasta que dijo, en momentos en que estbamos detenidos ante un Rembrandt:
No le parece que Rembrandt se cans un poco, ms o menos, al llegar a la mitad de esta tela?
Quiero decir, que habra pensado Nunca siento que siento lo que debera sentir, me
comprende?
Y le sonri con aquella estpida sonrisa suya.
Yo miraba a G. P., y vi que su rostro se endureci repentinamente, como si hubiese sido
sorprendido con la guardia baja. No fue hecho para que yo lo viese: fue un cambio casi invisible
en sus labios Se limit a mirarla, casi divertido. Pero su voz no lo estaba, sino fra, helada:
Perdn, pero tengo que irme. Adis.
El adis fue para m. Me haca desaparecer del mapa. O deca: As que usted puede soportar
a esta mujer?. Quiero decir (retrotrayendo mi memoria), que pareca estar dndome una
leccin. Tena que elegir: o la manera de Caroline, o la suya.
Y se fue. Nosotros ni siquiera le contestamos. Caroline le miraba alejarse. Luego se encogi de
hombros, me mir y dijo:
No lo entiendo! No lo entiendo!
Yo tambin le vi partir, con las manos en los bolsillos. Estaba roja de vergenza. Caroline estaba
furiosa y trataba de desentenderse del asunto. (Siempre es as Lo hace
deliberadamente!)Luego empez a criticar su pintura, hasta que llegamos a casa, calificndola
como Paul Nash de segunda mano, lo cual era ridculamente injusto. Yo estaba irritada
contra ella, y al mismo tiempo me inspiraba compasin. No poda hablar. Y tampoco poda
decirle que era l quien tena razn.
www.FreeLibros.me
Caroline y mam poseen todas las cualidades que yo odio en otras mujeres. Durante unos das
despus de aquel encuentro, tuve una especie de desesperacin, porque se me ocurri
preguntarme cunta de su sangre mala y pretenciosa corra por mis venas. Claro que hay
momentos en que me gusta Caroline. Me refiero a su viveza, su entusiasmo, su bondad. Y hasta
todo lo presuntuoso, que tan horrorosamente se acerca a lo legtimo. Porque me parece que
eso es mejor que nada. Yo la apreciaba sin medida aos atrs, cuando vena a pasar algunos
das en casa. O cuando yo iba a la suya. Ella me defendi cuando se produjo la gran guerra
familiar respecto a mi porvenir. Pero todo eso termin en cuanto viv con ella y pude saber
realmente cmo era. O sea, cuando yo haba crecido ya.
Una semana despus, lo encontr en el Metro. Era la nica persona que iba conmigo en el
ascensor. Lo salud, y temo que con demasiada efusividad. Enrojec de nuevo. l me respondi
con un pequeo movimiento de cabeza, como si no quisiera hablar, y cuando llegamos abajo
(vanidad, porque no quera que l me juzgase igual a Caroline) le dije:
Siento mucho eso que dijo a mi ta en Kenwood.
Siempre me irrita respondi l.
Comprend que no deseaba hablar de eso. Mientras caminbamos hacia las plataformas, le dije:
Es que tiene un miedo horrible a que se la juzgue como una mujer que no est a tono con la
poca.
Y usted no lo est? dijo, y me sonri levemente, con cierta sequedad.
Pens: No le gusta que yo haya intentado hacer causa comn con l contra Caroline.
Pasamos frente al anuncio de una pelcula, y l dijo:
Buena pelcula. La ha visto? Vala.
Cuando salimos a la superficie me invit a que fuera a verlo algn da.
Pero deje a su maldita ta en casa.
Y sonri, con una sonrisa infecciosa, traviesa. Se fue. Indiferente, encerrado en s mismo.
Y fui. Un sbado por la maana. Se sorprendi. Tuve que permanecer sentada y en silencio por
espacio de veinte minutos, con l y aquella horripilante msica de la India. l se tendi sobre el
divn y cerr los ojos, como si dijese que yo no deba haber ido all, y realmente yo pens lo
mismo (sobre todo sin habrselo dicho antes a Caroline). Por fin me pregunt acerca de m,
pero con cierta sequedad, como si todo aquello le aburriese. Y yo, como la estpida que soy,
trat de impresionarle. Hice lo que nunca deb haber hecho. Alardear. Pero, entretanto,
pensaba: Cuando me invit, no pens en ningn momento que yo fuera a venir.
De pronto me cort en seco y me hizo recorrer la amplia habitacin y ver las cosas.
Su estudio. Una habitacin maravillosa! Siempre me siento feliz all. Todo est en perfecta
armona. Todo lo expresa nicamente a l (no es deliberado, l odia las decoraciones de
interiores y los chiches). Pero todo all es l. Toinette, con sus tontas ideas femeninas extradas
de la revista Casa y Jardn sobre la austeridad en el buen gusto, dice que el estudio est
siempre en desorden. Le arrancara la cabeza de un mordisco! Porque esta habitacin produce
la sensacin de que alguien vive en ella constantemente, trabaja en ella, es ella.
Yo abandon todo intento de aparecer como lista y hbil. E inmediatamente qued roto el hielo
entre l y yo.
Me ense cmo obtiene el efecto de bruma. Gouache de Tonksing, con todas sus pequeas
herramientas de confeccin casera.
Llegaron algunos amigos suyos: Barber y Frances Cruikshank. l me present:
sta es Miranda Grey. No puedo tolerar a su ta todo dicho as, en una sola frase, y todos
rieron.
Son viejos amigos suyos. Yo quera irme, pero iban a dar un paseo y haban ido a buscarle para
que los acompaase. Me pidieron que fuera yo tambin. Es decir, me lo pidi Barber
Cruikshank, que me estaba mirando con ojos de seductor.
www.FreeLibros.me
Y si nos ve la ta? dijo G. P.. Adems, Barber tiene la peor reputacin de todo el condado
de Cornualles.
Es mi ta, no mi duea respond.
Nos fuimos todos a la taberna Valle de la Salud, y de all a Kenwood. Frances me habl sobre
la vida que llevaban en Cornualles, y yo consider, por primera vez en mi vida, que me
encontraba entre personas de una generacin mayor, a quienes comprenda: verdaderas
personas. Y al mismo tiempo no pude menos de darme cuenta de que Barber era un poco
simulador. Todas aquellas historias cmicas y maliciosas! Por el contrario, G. P. era siempre
el que conduca la conversacin por cauces serios. No quiero decir con esto que no fuese un
hombre alegre. Lo que pasa es que tiene esa extraa cualidad de lanzarse repentinamente a lo
que importa. En cierto momento, cuando l se fue a buscar algo que beber, Barber me
pregunt cunto tiempo haca que conoca a G. P., y luego me dijo:
Ojal yo hubiera conocido a alguien como l cuando era estudiante!
Y la pequea y callada Frances dijo:
Creemos que es la persona ms maravillosa del mundo. Es uno de los pocos.
No dijo a qu pocos se refera, pero yo comprend lo que quera decir.
En Kenwood, G. P. nos hizo separar. Me llev ante el Rembrandt, y me habl de la tela, sin
bajarla voz, y yo comet la mezquindad de avergonzarme porque otras personas nos miraban.
Pens: Seguramente creen que somos padre e hija. G. P. me habl sobre los antecedentes de
la tela, lo que Rembrandt senta probablemente cuando la pint, lo que trat de expresar con
ella, y cmo lo expres. Como si yo no supiese una sola palabra de pintura. Como si l estuviese
tratando de desprenderme de toda una nube de falsas ideas que yo pudiera abrigar sobre
aqullos.
Salimos para esperar a los Cruikshank, y me dijo:
sa tela me emociona siempre profundamente.
Y me mir como si creyese que yo iba a rerme. Uno de esos relmpagos de timidez que suele
tener!
A m me emociona tambin dije.
Pero l rio. Y respondi:
No es posible! Tardar aos en producirle ese efecto.
Cmo lo sabe usted?
Supongo dijo que hay personas a quienes emociona la gran pintura. Jams he conocido
un pintor a quien le suceda eso. A m no me emociona. Lo nico en que pienso cuando veo un
cuadro es que posee la suprema maestra que yo he pasado toda mi vida para alcanzar. Y que
jams alcanzar. Jams! T eres joven y puedes comprender. Pero todava no puedes sentir.
Creo que siento le dije.
Entonces, eso es malo respondi l. A tu edad, debes ser ciega al fracaso. No trates de
obrar de acuerdo con tu edad! Te despreciar si lo haces! T, ahora, eres como una chiquilla
que quiere ver lo que pasa al otro lado de un muro de dos metros de altura.
Eso fue la primera vez, y l me odi porque le atraa. se era el aspecto profesor Higgins que
hay en l.
Ms tarde, cuando salieron los Cruikshank, dijo, mientras ellos caminaban hacia nosotros:
Barber es un hombre que no piensa en otra cosa que en las mujeres. Nigate a verte con l si
te pide una cita.
Le mir con sorpresa, y l agreg, sonriendo a sus amigos:
No lo hago por ti, es que no podra soportar el dolor que causara a Frances.
De vuelta en Hampstead, me separ de ellos y regres a casa. Durante todo el trayecto me di
cuenta de que G. P. hizo todos los esfuerzos imaginables para que Barber Cruikshank y yo no
nos quedramos solos ni un segundo.
www.FreeLibros.me
Ellos (Barber) me pidieron que fuera a verlos si alguna vez iba a Cornualles.
Te ver un da de stos me dijo G. P., como si no le importase volver a verme o no.
Le dije a Caroline que me haba encontrado con l por casualidad, y que me haba dicho que
senta mucho lo ocurrido (mentira). Si ella prefera que no volviese a verlo, no lo vera. Pero
agregu que me resultaba un compaero muy estimulante, lleno de ideas, y que yo necesitaba
conocer a personas as.
Mueca me respondi, t sabes perfectamente que yo no soy una mojigata. No lo he
sido ni lo ser jams, pero la reputacin que tiene G. P, tiene que haber fuego ah, porque hay
algo de humo.
S, ya he odo hablar de su reputacin, pero creo que s cuidarme le contest.
La culpa es exclusivamente de ella. No debera insistir en que se la llame Caroline y se la trate
como si fuese una muchacha, en tantos sentidos. No me es posible respetarla como ta. O como
consejera.
Todo est cambiando. No hago ms que pensar en l: en cosas que me ha dicho y le he dicho, y
en cmo ninguno de los dos entendimos realmente lo que queramos decir. No: l entendi,
segn creo. Cuenta las posibilidades con mucha ms rapidez que yo. Estoy creciendo tan
rpidamente aqu! Como un hongo. O ser que he perdido mi sentido del equilibrio? Tal vez
todo sea un sueo. Me pincho con el lpiz. Pero tal vez eso sea un sueo tambin.
Si l apareciese en la puerta ahora, correra a refugiarme en sus brazos. Querra que l me
tomase la mano y no la soltase en semanas enteras. Quiero decir, que creo que podra amarle
de la otra manera, su manera, ahora.
Octubre, 23
Tengo encima la maldicin. Para Calibn soy una perra. Sin piedad. Es la falta de aislamiento,
encima de todo lo dems. Le obligu a que me permitiera caminar un poco por el stano
principal esta maana. Me pareci or el ruido de un tractor que funcionaba fuera. Y gorriones.
Qu luz del da son los gorriones! Ah! Y otro aeroplano. Estaba llorando.
Mis emociones estn completamente trastornadas, como monos asustados dentro de una jaula.
Anoche cre que estaba a punto de enloquecer, por lo cual escrib y escrib hasta sentirme
transportada a otro mundo. Para poder huir de aqu en espritu, ya que no de hecho. Para
probar que todava existo.
He estado dibujando bocetos para una tela que pintar cuando sea libre. La vista de un jardn a
travs de una puerta. As, en palabras, parece una tontera. Pero yo lo veo como algo muy
especial, todo negro, sombreado, oscuro, gris oscuro, con formas angulares en sombra, que
llevan el rectngulo distante, blancoamarillento, de la puerta llena de luz. Una especie de haz
horizontal de luz.
Le dije que se fuera despus de la cena, y he estado terminando la lectura de Emma. Yo soy
Emma Woodhouse. Siento por ella, de ella y en ella. Tengo una clase diferente de esnobismo,
pero comprendo el suyo. Y lo admiro. S que hace cosas malas, trata de organizar las vidas de
otras personas y no puede ver a Mr. Knightley como un hombre en un milln. Es
temporalmente tonta, pero, a pesar de todo, uno sabe que siempre es bsicamente inteligente,
viva, creativa, decidida a establecer las normas ms elevadas. Un verdadero ser humano. Sus
faltas son las mas: sus virtudes tengo que hacerlas mas.
Y todo el da he estado pensando. sta noche escribir algo ms sobre G. P.
Una vez le llev algunos de mis trabajos para que l los viese. Llev las cosas que me pareci
que le gustaran (no simplemente las cosas hbiles, como, por ejemplo, esa perspectiva difcil
de Ladymont). No dijo una palabra mientras las miraba. Ni siquiera cuando estudiaba las que,
como Carmen en Ivanhoe, me parece que son de lo mejor que he hecho. Y cuando termin de
verlas me dijo:
A mi juicio, no valen gran cosa. Pero son un poco mejores que lo que yo esperaba.
www.FreeLibros.me
Fue como si se hubiese dado vuelta repentinamente para aplicarme un puetazo. No me fue
posible ocultarlo. Y l prosigui:
Es completamente intil que piense en tus sentimientos. Veo claramente que eres una
dibujante, que posees un sentido regular del color, y que tienes sensibilidad. Reconozco todo
eso. Pero no estaras en la Escuela Slade si no fuera as.
Yo quera que no dijera una palabra ms, pero l continu:
Es evidente que has visto muchas buenas telas, que has tratado de no plagiar demasiado
flagrantemente. Pero este trabajo que has hecho de tu hermana es el estilo de Kokoschka, a
un kilmetro de distancia!
Tuvo que ver que mis mejillas estaban rojas, porque agreg:
Te resulta desilusionante todo lo que acabo de decirte? Porque lo he dicho precisamente
con ese propsito: desilusionarte.
Aquello casi me mat. S que tena razn; habra sido ridculo que no hubiera dicho
exactamente lo que pensaba, que me hubiera tratado como lo hara un to carioso. Pero me
doli! Me doli como una serie de sonoras bofetadas! Yo haba decidido que a l le gustaran
algunas de mis cosas. Pero lo que contribuy ms a empeorar la impresin fue su frialdad.
Pareca tan absolutamente serio y clnico! Ni la menor seal de humor, ternura, o siquiera
sarcasmo en su rostro. De repente, me pareci mucho, muchsimo ms viejo que yo.
Uno tiene que aprender que el pintar bien en el sentido acadmico y tcnico figura en el
ltimo lugar de la lista. Quiero decir, que t tienes esa habilidad. Lo mismo que muchos miles
de personas. Pero no encuentro aqu lo que busco. Y no lo encuentro, porque no est.
Me mir un instante, movi la cabeza y dijo:
S que esto te duele, pequea. Es ms: estuve a punto de decirte que no me trajeras estos
trabajos. Pero luego pens, bueno, vi en ti una especie de ansiedad
T sabas que no iban a ser buenos dije.
Esperaba ms o menos algo como esto. Qu te parece si olvidamos que los trajiste?
Pero me di cuenta de que me estaba desafiando.
Dime detalladamente lo que tienen de malo rogu, mientras le extenda una escena
callejera.
Esto es completamente grfico dijo l, y est bien compuesto. No puedo explicarte
detalles. Pero te dir que no es arte vivo. No es un miembro de tu cuerpo. No puedo esperar
que, a tu edad, entiendas esto. Tampoco puede serte enseado. O bien lo tienes un da, o no lo
tienes. En la Escuela Slade te estn enseando a expresar la personalidad, la personalidad
en general. Pero por muy buena que llegues a ser en lo referente a traducir personalidad a
lneas o pintura, de nada te servir si tu personalidad no merece ser traducida. Es una cosa
puramente de suerte. De azar.
Hablaba a trompicones. Hubo un silencio, tras el cual dije:
Qu te parece? Los rompo?
Bueno, pequea, eso es histerismo.
Tengo tanto que aprender! Se levant y dijo:
Creo que hay algo en ti. No lo s todava con seguridad. Las mujeres lo tienen muy pocas
veces. Quiero decir que la mujer slo pretende ser buena en algo, tiene la mente dispuesta
para eso. Pero jams puede comprender que si su deseo es llegar al lmite extremo de s misma,
entonces la forma que adopta su pintura parece no tener importancia para ella. Es decir, la
forma de su arte, porque ocurre lo mismo con las palabras o las notas musicales.
Sigue, sigue le rogu.
Es algo parecido a la voz dijo l. Uno se conforma con su voz, y habla con ella, porque no
le queda otro remedio. Pero lo que cuenta es lo que esa voz dice. Y eso es lo que distingue al
gran arte, la gran pintura, de la otra clase. Los individuos que han logrado dominar la tcnica se
www.FreeLibros.me
encuentran a razn de dos por penique en cualquier poca. Sobre todo en esta gran era de la
educacin universal
Estaba sentado en el divn, hablndole a mi espalda. Yo tena que mirar por la ventana hacia
fuera, porque tema estallar en llanto de un instante a otro.
Los crticos se hartan de hablar sobre la perfeccin tcnica. Toda esa chchara carece por
completo de significado. La pintura es cruel. Empleando palabras, uno puede salvarse hasta de
un asesinato. Pero una tela es como una ventana que se abre directamente a la parte ms
recndita de nuestro corazn. Y lo nico que has hecho t con todos estos trabajos es construir
un montn de pequeas ventanas que dan a un corazn lleno de las pinturas de otros pintores
de moda.
Se acerc a m, y se detuvo a mi lado, tomando uno de los dibujos abstractos. Lo haba hecho
en casa.
Aqu dijo expresas algo sobre Nicholson o Pasmore, no sobre ti misma. Es como si
empleases una cmara fotogrfica. De la misma manera que trompe-lil es fotografa
descanalizada, lo es la pintura empleando el estilo de otro pintor. En esto, t has estado
fotografiando. Eso es todo.
No aprender jams! dije, desconsolada.
Lo que tienes que hacer es desaprender agreg. Casi has terminado de aprender. El resto
es cuestin de suerte. No: un poco ms de suerte. Valor. Paciencia.
Hablamos durante horas. Es decir, habl l, y yo escuch.
Fue como el viento y la luz del sol. Avent todas las telaraas. Brill sobre todas las cosas.
Ahora que escribo lo que l dijo, me parece sumamente obvio. Pero lo interesante es la forma
en que dice las cosas. Es la nica persona que yo conozco que siempre da la impresin de que
habla creyendo lo que dice. Y si un da descubriese uno que no lo hace as, sera como una
blasfemia.
Adems, est el hecho de que es un buen pintor, y s que algn da ser famoso, lo cual influye
en m ms de lo que debiera. No slo lo que es, sino lo que llegar a ser.
Recuerdo que ms tarde dijo (otra vez el profesor Higgins que hay en l):
De todos modos, t no tienes ni la ms remota probabilidad. Eres demasiado bonita. Tu lnea
es ms bien el arte del amor, no el amor al arte.
Ahora me voy al Heath para ahogarme dije.
Voy a darte un consejo. Yo, en tu lugar, no me casara. Ten un asunto amoroso trgico. Haz
que te eliminen los ovarios. Algo
Y me regal una de sus miradas realmente malignas, casi de soslayo. Pero no fue slo eso. Vi
que daba seales de estar asustado como un nio. Tal como si hubiese dicho algo que saba que
no debi decir, y temiera mi reaccin. De pronto me pareci que era mucho ms joven que yo.
Muy a menudo se me aparece joven, en una forma que no puedo explicar. Tal vez sea que ha
hecho que me mire a m misma y vea que lo que creo es viejo y mohoso. La gente que ensea a
uno lo abarrota de viejas ideas, viejos puntos de vista y vieja tierra. No es de extraar, por tanto,
que muy pocas veces produzca algo fresco y verde.
Otro mal da.
Yo me asegur que lo fuera para Calibn tambin. Algunas veces me irrita tanto, que podra
gritarle enfurecida. Y no slo por su aspecto, aunque debo decir que es bastante malo. Siempre
se muestra respetable. Su pantaln tiene siempre las rayas planchadas. Sus camisas estn
siempre impecablemente limpias. Realmente creo que se sentira ms feliz si usase cuellos
almidonados. Y siempre est de pie. Es el ms tremendo campen de esa postura que he
conocido en mi vida. Y siempre con esa expresin lo siento mucho en su rostro, que empiezo
a darme cuenta que en realidad es contento. El puro deleite de tenerme bajo su poder, de estar
en condiciones de poder pasarse todos los das mirndome. No le importa lo que yo digo y lo
www.FreeLibros.me
que siento. Mis sentimientos no significan nada para l. El hecho que le importa es que me
tiene en su poder.
Podra gritarle insultos todo el da, pero a l no le importara absolutamente nada. Lo que l
quiere es tenerme: mi exterior, no mis emociones, mi mente o mi alma, o hasta mi cuerpo. No
le interesa nada humano de m.
Es un coleccionista. sa es la gran cosa muerta que hay en l.
Lo que ms me irrita de l es su manera de hablar.
Clis tras clis tras clis, y todos ellos antiguos, como si hubiese pasado toda su vida entre
gente de ms de cincuenta aos. Hoy, a la hora del almuerzo, me dijo:
Entr para hablar sobre esos discos que ha pedido.
Por qu no se limita a decir: He pedido los discos que usted solicit?
Ya s que mi ingls no es muy correcto, pero trato de que lo sea.
No discut. Eso lo pinta de cuerpo entero. Tiene que ser correcto, tiene que hacer lo que
considera que est bien. Pero siempre se trata de algo que estaba bien cuando ni l ni yo
habamos nacido todava.
S que es pattico. S que l es una vctima de un mundo miserable, disidente y suburbano, y
de una miserable clase social. Yo sola considerar que la clase social a la que pertenecen pap y
mam era la peor. Todo lo que esa clase hace es sucio, viciado, pero la Inglaterra que
representa Calibn es ms inmunda.
Me descompone, me repugna esa ceguera, esa falta de vida, lo anticuado y, s, la pura maldad
celosa de la gran masa de la poblacin de Inglaterra.
G. P. habla algunas veces sobre la rata parisiense, que ya no puede hacer frente a Inglaterra.
Puedo comprenderlo muy bien. Es esa sensacin de que Inglaterra oprime, sofoca y asfixia
como una apisonadora que pasase sobre todo lo que es fresco, verde, original. Y eso es lo que
provoca trgicos fracasos como Matthew Smith y Augustus John, que han hecho la vida de la
rata parisiense, y desde entonces viven a la sombra de Gauguin y Matisse, o quien sea, lo
mismo que G. P. dice que vivi un tiempo a la sombra de Braque y despert de pronto para
darse cuenta de que todo cuanto haba hecho durante cinco aos era una inmensa mentira,
porque se basaba en los ojos y la sensibilidad de Braque y no en la suya propia.
Fotografa.
Y todo eso ocurre porque en Inglaterra hay tan poca esperanza, que uno no tiene ms remedio
que volver los ojos a Pars o algn otro lugar del extranjero. Pero uno tiene que forzarse a s
mismo y aceptar la verdad: que Pars es siempre un escape hacia abajo (palabras de G. P.), sin
que ello signifique decir nada contra Pars. Los verdaderos santos son los hombres como Moore
y Sutherland, que luchan desesperadamente para ser pintores ingleses en Inglaterra. Como
Constable, Palmer y Blake.
Otra cosa que le dije a Calibn el otro da, cuando estbamos escuchando unos discos de jazz:
Usted es tan cuadrado, que resulta inconcebible.
Si a usted le parece me respondi, sumiso como siempre.
Es como la lluvia, esas interminables y tristes lluvias, que matan todos los colores.
He olvidado escribir la pesadilla que tuve anoche.
Siempre se me presentan ms o menos al amanecer. Debe de ser a causa de la pesadez del
ambiente en este sofocante stano, cuando ya llevo toda la noche encerrada en l. (Qu alivio
cuando llega l, la puerta est abierta y entra el aire del ventilador! Le he pedido que me deje
salir a respirar el aire del stano principal, pero l me hace esperar siempre a que termine el
desayuno. Como pienso que a lo mejor no me permite esa media hora promediada la maana,
si me deja salir ms temprano, no insisto).
La pesadilla fue as.
www.FreeLibros.me
Yo haba pintado una tela. Realmente no puedo recordar cmo era, pero s que estaba muy
satisfecha de ella. Era en mi casa. Sal, y mientras me hallaba fuera tuve la seguridad de que
algo malo haba sucedido. Tena que volver a casa. Llegu, y cuando corr a mi habitacin de
arriba, encontr a mam sentada ante una mesa (Minny estaba de pie junto a la pared, con
cara de asustada, y creo que G. P. estaba all tambin, igual que otras personas, por algn
motivo particular). El cuadro que yo acababa de pintar estaba hecho trizas, largas tiras de tela.
Y mam clavaba una y otra vez en la mesa unas podaderas de jardinero, plida de rabia. Yo
sent lo mismo: una furia salvaje y un inmenso odio.
En aquel momento despert. Jams he sentido un odio semejante contra mam, ni siquiera
aquel da en que estaba borracha y me peg ante aquel odioso muchacho, Peter Catesby.
Recuerdo que me qued inmvil, encendida la mejilla por el cachete, avergonzada, ultrajada,
pero compadecindola. Me acerqu, me sent junto a su cama y le cog una mano, dejando que
llorara. La perdon, y despus la defend ante pap y Minny. Pero esta vez la pesadilla me
pareci tan real, tan terriblemente natural!
He aceptado que ella tratara de impedir que yo fuese pintora. Los padres nunca comprenden
debidamente a sus hijos (no: jams har eso con los mos), y yo saba que en mi caso tena que
haber sido el hijo y cirujano que el pobre pap jams pudo llegar a ser. Carmen lo ser ahora.
Quiero decir, que les he perdonado todo lo que lucharon contra mi ambicin, por propia
ambicin. Gan, y, por tanto, tengo que perdonar.
Pero ese odio de la pesadilla fue tan real!
No s cmo exorcizarlo. Podra contrselo a G. P. Pero lo nico que puedo hacer es
garabatearlo con el lpiz en el bloc de papel.
Nadie que no haya vivido en un calabozo como ste podra comprender cun absoluto es el
silencio aqu abajo. Ni el ms leve ruido, como no lo produzca yo. Por eso me siento tan
prxima a la muerte. Enterrada. Ningn ruido exterior que me ayude a estar viva. Con
frecuencia pongo un disco. No para or msica, sino para or algo.
Hay una extraa ilusin que acude a mi cerebro muy a menudo. Creo que me he quedado sorda.
Tengo que provocar algn ruido para convencerme de que no es as. Carraspeo, para
demostrarme que todo est normal. Es como aquella nia japonesa que encontraron entre las
ruinas de Hiroshima: todo muerto a su alrededor, y ella cantndole dulcemente a su muequita.

www.FreeLibros.me
Octubre, 25
Tengo que escapar Tengo que escapar!
Hoy he pasado horas y horas pensando en ello. Se me ocurren las ideas ms alocadas. Calibn
es tan astuto, que parece increble!
Tiene que parecer que jams trato de huir. Pero lo que pasa es que no puedo intentarlo todos
los das. Eso es lo malo. Tengo que espaciar las tentativas. Y cada da que paso aqu es como
una semana fuera!
La violencia no me servir de nada. Tengo que hacerlo a fuerza de astucia.
Cara a cara, no puedo ser violenta. La sola idea me hace temblar las rodillas. Recuerdo un da
que paseaba con Donald por el East End, despus de haber recorrido algunas partes de
Whitechapel. Vimos a un grupo de bravucones que rodeaba a dos hindes de mediana edad.
Cruzamos la calle. Yo me senta descompuesta. Los bravucones gritaban, insultaban y se
mofaban de los dos hindes, obligndolos a dejar la acera y caminar por la calzada.
Donald me dijo:
No podemos hacer nada y fingi despreocuparse, y nos alejamos cuanto antes.
Pero fue bestial aquella violencia de los bravucones y nuestro miedo a su violencia.
Es intil! Hace media hora que trato de dormirme y no puedo. Escribir aqu es algo as como
una droga. Es lo nico que espero siempre con afn.
sta tarde le lo que anteayer escrib sobre G. P. Y me pareci una cosa vvida. S que me
parece vvida porque mi imaginacin llena todos los pequeos vacos que otra persona no
comprendera. Quiero decir, que es vanidad. Pero parece algo as como magia eso de poder
hacer que resucite mi pasado. Y no puedo, no puedo! , vivir en este presente. Si lo hiciera
algn tiempo ms, enloquecera.
Hoy estuve pensando en el da que llev a Piers y Antoinette a conocer a G. P. Su aspecto
sombro. No: fui una estpida, una verdadera estpida. Haban ido a Hampstead a tomar un
caf conmigo, y debamos ir al Everyman, pero la cola era demasiado larga. Por eso les
permit que me convencieran y actu como cicerone para recorrer los alrededores.
Fue una vanidad por mi parte. Yo les haba hablado demasiado de l. Por eso empezaron a
insinuar que yo no demostraba ser tan amiga suya si tena miedo de llevarles para conocerlo. Y
ca en la trampa.
Al abrirnos la puerta, me di cuenta de que la visita no le agradaba, pero nos pidi que
pasramos. Fue terrible. Realmente terrible. Piers estaba en uno de sus momentos ms
melosos y repugnantes, y Antoinette casi se parodiaba a s misma, tan sexual era su actitud.
Intent excusar a todos ante todos. G. P. estaba de un humor tan negro, que advert cmo se
esforz muy especialmente en ser descorts y brutal. Podra haberse dado cuenta de que Piers
slo trataba de ocultar su sensacin de inseguridad.
Intentaron llevarle a discutir su trabajo propio, pero l se neg. Comenz a mostrarse afrentoso,
y dijo todo gnero de cosas cnicas sobre la Escuela Slade y varios pintores: cosas que me
consta no cree. Lo cierto fue que consigui escandalizarnos a Piers y a m, pero Antoinette tena
que superarnos, o morir. Sonri tontamente, movi mucho las pestaas y dijo cosas todava
peores que G. P. Entonces l cambi de rumbo. Y nos interrumpi secamente una y otra vez,
cuando intentamos hablar (a m tambin).
Y entonces hice una cosa an ms estpida que el haberlos llevado all. Se produjo una pausa, y
G. P. crey evidentemente que estbamos a punto de retirarnos. Pero yo pens que vea a
Antoinette y Piers bastante divertidos con todo aquello, y tuve la seguridad de que era porque
crean que yo no lo conoca tan bien como les haba asegurado. En consecuencia, tuve que
tratar de demostrarles que poda manejarlo.
No podramos or un disco, G. P? pregunt.
www.FreeLibros.me
Por un instante me mir como a punto de contestarme con una rotunda negativa, pero por fin
contest:
Por qu no? Oigamos a alguien que diga algo, para alterar un poco el ambiente.
No nos brind la ventaja de una eleccin. Se acerc al tocadiscos y puso uno.
Se tendi en el divn, y cerr los ojos, como sola hacerlo. Piers y Antoinette pensaron
evidentemente que se trataba de una pose.
Se haba creado una atmsfera tensa y molesta. Quiero decir, que la msica, despus de todo lo
que acababa de ocurrir, empeor las cosas. Piers empez a sonrer estpidamente a Antoinette,
y sta emiti una leve risita que sonaba a hueco. Yo sonre. Lo confieso.
Piers se introdujo el dedo meique en un odo y empez a escarbarlo. Luego se apoy en un
codo, con la frente entre sus dedos extendidos, y sacudi la cabeza cada vez que el instrumento
(no pude saber qu instrumento era entonces) vibraba. Fue terrible. Y Antoinette hizo un ruido
raro con la boca, que tuve la seguridad de que G. P. oira.
Oy. Abri los ojos, y vio a Piers que segua escarbndose el odo. Y Piers vio que el otro lo
haba visto, y sonri como si dijera No nos haga caso. G. P. se puso en pie de un salto y
detuvo el tocadiscos. Luego pregunt:
No le gusta?
Piers contest:
Tiene que gustarme?
Eso no tiene gracia, Piers intervine.
Que yo sepa, no haca el menor ruido. Tenemos que decir que nos gustaba ese disco?
agreg Piers.
Salga de aqu! tron G. P.
Temo que, cuando oigo algo as, pienso siempre en Beecham dijo Antoinette.
Me deleita que usted admire a Beecham dijo G. P. (Cuando se irrita, su cara se vuelve
endiablada). Era un pomposo idiota, que se opona a todo lo creativo en el arte de su tiempo.
Y si no puede distinguir entre el ruido de dos esqueletos bailando sobre un techo de chapa de
cinc y un clavicordio, que el destino la ayude. Se volvi a Piers, y agreg: En cuanto a usted,
creo que es el idiota ms formidable que me he echado a la cara en muchos aos Se volvi,
me mir un instante y aadi: Son todos tus amigos como estos dos ejemplares?
No me fue posible decir una palabra. Me qued paralizada. Naturalmente, me haba enfurecido,
y ellos tambin, pero de todos modos mi vergenza era mil veces mayor que mi furia.
Piers se encogi de hombros. Antoinette adopt una actitud de sorpresa, pero estaba
vagamente encantada y divertida, la muy perra. Yo estaba roja como un tomate. Y ahora vuelvo
a enrojecer, al recordar lo que sucedi a continuacin.
Clmese dijo Piers. En definitiva no es ms que un disco.
Supongo que estaba irritado tambin, y tuvo que haberse dado cuenta de que lo que deca era
una cosa estpida.
As que usted cree que no es ms que un disco? respondi G. P.. Nada ms que un disco,
eh? Es usted igual que la ta de esta pequea tonta? Cree usted tambin que Rembrandt se
cansaba y aburra a la mitad de sus cuadros? Cree que Bach haca muecas y emita una risita
estpida cuando escriba la msica que acaba de or?
Piers daba la impresin, en aquel momento, de un hombre desinflado, casi aterrorizado.
Conteste! le grit G. P. furioso. Cree usted eso?
Tena un aspecto terrible. Y lo era, porque haba provocado todo aquello y decidido de
antemano obrar como lo haca. Y lo era, maravillosamente, porque la pasin, la verdadera
pasin es algo que nos es dado contemplar muy pocas o ninguna vez. Yo me he criado entre
gente que siempre ha tratado de ocultar sus pasiones. G. P. se nos presentaba ahora
crudamente. Desnudo. Trmulo de furia.
www.FreeLibros.me
Nosotros no tenemos la edad que tiene usted dijo Piers.
Sus palabras tenan un tono pattico, dbil, lastimero. Y lo mostraban como lo que era en
realidad.
Cristo! bram G. P. Estudiantes de pintura! De pintura!
No puedo reproducir lo que dijo despus. Hasta Antoinette pareci escandalizada.
Sin decir palabra, nos fuimos. La puerta del estudio se cerr violentamente a nuestras espaldas,
cuando empezbamos a bajar la escalera. Yo mascull un Pedazo de imbcil a Piers cuando
llegamos al ltimo peldao y saqu a los dos a empujones a la calle.
Querida! Te matar! dijo Antoinette.
Yo cerr la puerta en sus narices y esper. Al cabo de un rato, o msica de nuevo en el estudio.
Sub lentamente la escalera y abr la puerta. Tal vez me oy, no s, pero no levant la cabeza, y
yo me sent en una banqueta cerca de la puerta, hasta que termin el disco.
Qu quieres, Miranda? me pregunt.
Decirte que siento mucho lo ocurrido contest. Y orte decir lo mismo.
l se levant, se fue hasta la ventana y qued mirando hacia fuera.
S que me port como una estpida dije, y puede que sea una pequea, pero no una
tonta, por lo menos no tanto.
Pero tratas de serlo dijo l.
Podras habernos dicho que nos furamos. Habramos comprendido.
Hubo un silencio. l se volvi para mirarme, y agregu:
Siento mucho
Vete a casa. No podemos acostarnos juntos Cuando me puse en pie agreg: Me alegro
de que hayas vuelto. Eso te presenta a mis ojos con un aspecto ms favorable.
Baj la escalera, y l sali detrs de m.
No quiero acostarme contigo dijo. Me refera a la situacin, no a nosotros Comprendes?
Claro, claro, comprendo contest.
Baj, muy en mujer, ardiendo en deseos de hacerle sentir que me haba hecho dao.
Al abrir la puerta de la calle, me dijo:
He estado bebiendo. Tal vez sea eso
Lo mir sin responder, y agreg:
Te telefonear.
Lo hizo. Me llev a un concierto, para que oyese a los rusos interpretar a Chostakovich. Y se
port maravillosamente. As era l, el verdadero G. P. Aunque jams pidiera disculpas ni perdn
por nada de lo que haca.
Octubre, 26
No le tengo confianza. Ha comprado esta casa. Si me deja ir, tendr que confiar en m. O tendr
que vender la propiedad y desaparecer antes que yo pueda (pudiera) llegar a la Polica.
Cualquiera de las dos soluciones estara en desacuerdo con su carcter.
Esto es demasiado deprimente. Tengo que creer que cumplir su palabra!
Gasta dinero y ms dinero en m. Debe llegar a unas doscientas libras esterlinas. Libros, discos,
ropas, cuanto le pido. Ya tiene todos los nmeros de vestido, calzado, etctera. Le bosquejo lo
que quiero, mezclo colores para darle una idea, y l hace lo dems. Hasta me compra todas las
prendas ms ntimas. No puedo ponerme los modelos negro y durazno que me compr antes,
as que le dije que fuera a comprar algo sensato en Marks and Spencer. Claro que, para l,
debe de ser una verdadera agona comprar ropa para m (qu har en la farmacia?), por lo
cual varias veces me he preguntado si no puede comprarlo todo junto. Pero qu pueden
pensar los comerciantes y empleados de l, al verle comprar braguitas, sujetadores, camisones,
etctera? Le pregunt qu decan cuando peda esas cosas, y se puso colorado. Me parece que
www.FreeLibros.me
creen que soy una esposa muy particular. Y ese pensamiento me hizo rer por primera vez
desde que estoy encerrada aqu.
Cada vez que me compra algo, creo que es una prueba de que no va a matarme o hacerme algo
desagradable.
Ya s que no debera, pero me gusta cuando viene a la hora del almuerzo, de vuelta de donde
ha ido. Siempre trae paquetes. Es como vivir en un perpetuo da de cumpleaos o Reyes, sin
siquiera tener que dar las gracias a los bblicos monarcas. Algunas veces me trae hasta cosas
que no le he pedido. Siempre trae flores, y eso es hermoso. Bombones, pero resulta que l
come muchos ms que yo. Y no deja de preguntarme a cada momento qu me gustara que me
comprara.
S que es el diablo, que me ensea el mundo que puede ser mo. Por eso no me vendo a l. Le
cuesto mucho en pequeas cosas, pero s que l quiere que le pida algo grande. Se muere por
conseguir que yo le est agradecida. Pero no lo conseguir.
Hoy se me ha ocurrido un pensamiento horrible. Que puedan haber sospechado que el autor
de mi secuestro sea G. P. Caroline tiene que haber dado su nombre a la Polica. Pobre! Seguro
que contestar sarcsticamente, y a la Polica no le gusta eso.
Hoy he estado tratando de dibujarlo. Extrao. Es intil. No me sale ni siquiera parecido.
S que es bajo, slo un par de centmetros ms alto que yo (siempre he soado con hombres
altos, pero eso es una tontera).
No tardar mucho en quedarse calvo, y tiene una nariz de judo, aunque no lo es (no es que me
importe que lo fuera). Su rostro es demasiado ancho, y tiene el aspecto de haber sido golpeado,
o gastado, hasta convertirlo en algo as como una careta, por lo cual nunca creo del todo las
expresiones que descubro en l. Percibo cosas que pienso que tienen que proceder de dentro,
pero nunca estoy muy segura.
Bajo, ancho, de cara ancha y nariz curva, hasta parecer un poco turca. No se parece en nada al
tpico ingls.
Tengo, sobre la hermosura de los ingleses, esta tonta nocin: publicidad.
Hombres de Ladymont.
Octubre, 27
El agujero o tnel alrededor de la puerta es mi mejor probabilidad de xito. Creo que tengo que
intentarlo pronto. Y me parece que he conseguido una manera de mantenerlo alejado del
chalet. sta tarde he estado estudiando muy cuidadosamente la puerta. Es de madera, con una
chapa de hierro por la parte interior. Terriblemente slida. Jams podra romperla, echarla
abajo, o forzarla abierta. l se ha asegurado de que no haya nada que pueda servirme de
palanca.
He empezado a guardar algunas herramientas. Un vaso que puedo romper. As tendr algo
cortante. Un tenedor y dos cucharas. Son blandas, de aluminio, pero pueden resultarme tiles.
Lo que ms necesito es algo duro y afilado, para ir sacando el cemento que une las piedras. Una
vez que consiga hacer un agujero, creo que no me ser muy difcil poder llegar al stano
principal.
Esto me hace sentirme prctica. Activa. Emprendedora. Pero hasta ahora nada he hecho.
Tengo ms esperanzas. No s por qu, pero las tengo.
Octubre, 28
G. P. es un artista y un pintor. El juicio de Caroline sobre l es horrible, pero tiene algo de
verdad. No se trata de eso que l denominara fotografa. Pero tampoco es absolutamente
individual. Opino que lo que pasa es que G. P. ha llegado a las mismas conclusiones que Paul
Nahs. Y, o advierte eso (que sus paisajes tienen una evidente cualidad Nashista), o no. De
cualquiera de las dos maneras, es una crtica contra l.
Soy objetiva en lo que a l se refiere. Para sus defectos.
www.FreeLibros.me
Su odio contra la pintura abstracta y hasta contra pintores como Jackson Pollock y
Nicholson, por ejemplo. No alcanzo a comprender a qu se debe. Intelectualmente, estoy
ms que medio convencida por l, pero eso no obsta para que crea que son hermosas algunas
de las telas que l considera malas. Quiero decir que es demasiado celoso. Condena demasiado.
Eso no me importa mucho. Trato de ser honesta al referirme a l, y al hablar de m. l odia a las
personas que no terminan lo que empiezan, pero l mismo incurre en ese pecado.
Demasiado. Pero tiene principios, menos cuando se trata de mujeres. En ese sentido hace que
muchas personas poseedoras de los as llamados principios parezcan latas vacas a su lado.
(Recuerdo que una vez dijo sobre una tela de Mondrian: No se trata de que le guste a uno,
sino de si debe gustarle. Le desagrada la pintura abstracta por principio. Pero no hace el
menor caso de lo que siente).
Y, deliberadamente, he dejado lo peor para el final. Las mujeres.
Debi de haber sido la cuarta o quinta vez que fui a verle a su estudio.
Me encontr all a esa mujer llamada Nielsen. Supongo (ahora) que haban estado acostados
juntos. Entonces yo era tan inocente! Pero me pareci que no les importaba ni poco ni
mucho mi llegada. No necesitaban haber contestado cuando hice sonar la campanilla. Y ella se
mostr cordialsima conmigo, aunque dndose un poco el aire de ama de casa. No puede
tener un da menos de cuarenta aos, y no me explico qu puede verle l. Despus, mucho
tiempo despus, creo que fue en mayo, y yo haba estado all la noche antes pero l haba
salido (o estaba acostado con alguien), le encontr solo y hablamos un buen rato (me estaba
hablado de John Minton), cuando de pronto puso un disco de msica hind y los dos nos
callamos. Pero aquella vez no cerr los ojos, y se qued mirndome hasta avergonzarme.
Cuando finaliz el disco hubo un silencio. Le pregunt:
Le doy la vuelta?
No, no me respondi.
Estaba en la semipenumbra, y no poda verlo muy bien.
De repente me pregunt:
Quieres acostarte conmigo?
No le respond.
Me haba cogido de sorpresa, y me pareci que mi negativa sonaba ridcula, como asustada.
Hace diez aos dijo l, sin apartar los ojos de m me habra casado contigo. Habras sido
mi segundo casamiento desastroso.
Aquello no fue una gran sorpresa para m, porque haca varias semanas que la esperaba. Se
levant y vino junto a m.
Ests segura de que no quieres? pregunt.
No he venido aqu para eso le dije. Te lo aseguro.
Me pareci poco propio de l proponerme semejante cosa. Tan crudo. Ahora pienso, mejor
dicho, s, que quera mostrarse bondadoso conmigo. Deliberadamente obvio y crudo, de la
misma manera que algunas veces me deja que le gane alguna partida de ajedrez.
Se fue a preparar un caf turco, y me dijo desde el otro lado de la puerta:
Me resultas una mujer un tanto incomprensible.
Yo me acerqu a la puerta de la cocina, mientras l vigilaba la cafetera. Me mir y dijo:
Algunas veces jurara que lo deseas.
Qu edad tienes? le pregunt.
Podra ser tu padre. Es eso lo que queras decirme?
No; es que odio la promiscuidad contest, aunque, en realidad, no era eso lo que quera
decir.
Estaba de espaldas a m. Me senta irritada con l, porque me pareca tan irresponsable
De todos modos dije, no me atraes en ese sentido.
www.FreeLibros.me
Qu quisiste decir con eso de promiscuidad? pregunt, sin volverse hacia m.
Ir a la cama juntos por placer. Sexo y nada ms que sexo. Sin amor. Eso es lo que yo llamo
promiscuidad.
Ah! exclam l. Entonces, yo soy un gran pecador en ese sentido. Jams me acuesto
con las mujeres a quienes amo! Lo hice una vez, y basta.
Recuerdo que me advertiste que huyese de Barber Cruikshank dije.
S, y ahora te advierto contra m mismo repuso. Sigui vigilando la cafetera, hasta que por
fin la levant en el ltimo instante, antes que se volcase. He observado que tienes un puntito
rojo en los ojos. Qu es? Pasin? O seal de peligro?
No s, pero cama no es dije.
Bueno, para m, pero para algn otro
Para ninguno.
Me sent en el divn, y l, en la alta banqueta junto al banco de trabajo.
Me parece que te he horrorizado dijo.
No, no: ya estaba sobre aviso.
Tu ta?
S.
Se volvi, y sirvi el caf, con exquisito cuidado, en las dos tacitas.
Toda mi vida he tenido que contar con una mujer. En su mayora, slo me han trado
infelicidad, sobre todo las que mantuvieron conmigo relaciones que supona eran puras y
nobles. Mira seal a una fotografa de sus dos hijos: se es el noble fruto de unas
relaciones nobles.
Tom mi tacita y me reclin contra el banco, separada de l.
Robert tiene slo cuatro aos menos que t ahora dijo. No; no lo bebas todava. Djalo
posar.
No pareca estar muy cmodo. Como si no tuviese ms remedio que hablar. Ponerse a la
defensiva. Desilusionarme y, al mismo tiempo, ganarse mi simpata.
El deseo dijo es una cosa muy simple. Inmediatamente se llega a un entendimiento. Los
dos desean acostarse juntos, o uno de los dos no quiere. Pero el amor! Las mujeres a quienes
he amado me han dicho siempre que soy egosta. Parece que eso es lo que hace que me
amen y luego me odien. Sabes qu es lo que ellas creen siempre egosmo? No es que yo
pinte a mi manera y no a la de otros; tampoco es que viva como me place, y hable como quiera
hablar No: todo eso no les importara. Por el contrario, hasta parece que las excita. Lo que no
pueden resistir es que yo las odie cuando ellas no se comportan como realmente son, cuando
quieren imitar a otras.
Hablaba como si yo fuese otro hombre, con el cual no necesitaba andarse con medias tintas.
Las personas como esa maldita ta tuya agreg creen que soy un cnico, un arruinador de
hogares. Un libertino. Te juro que jams en mi vida he seducido a una sola mujer. Me gusta la
cama, y me gusta el cuerpo femenino. Me gusta la forma en que hasta la mujer ms superficial
se vuelve hermosa cuando se queda sin una sola prenda de ropa y est convencida de que va a
dar un enorme y pecaminoso paso. La primera vez, siempre ocurre as. Sabes lo que est casi
extinto en las representantes de tu sexo?
Me mir de soslayo, y yo respond con un movimiento negativo de cabeza.
La inocencia. La nica vez que la ves es cuando una mujer se quita toda la ropa y no puede
mirarte directamente a los ojos. S: slo ese primer instante de la primera vez. Pero luego se
esfuma y, mutis Anadiomena!
Quin es esa seora? pregunt, sonriente.
Me lo explic. Yo pensaba: No debera permitirle que me hable de esta manera. Est
tendiendo una red a mi alrededor. Es decir, ms que pensarlo lo senta.
www.FreeLibros.me
He conocido a docenas de muchachas y mujeres como t dijo. Algunas de ellas, bien; a
otras las he hecho mas en contra de sus principios y los mos. Me cas con dos de ellas. Otras
apenas las he llegado a conocer
Hubo un silencio y, de pronto, me pregunt:
Has ledo a Jung?
No respond.
Ha dado a la mujer un nombre. No es que ayude, porque el mal es tan malo como el remedio.
Dime ese nombre ped.
A las enfermedades no se les dicen sus nombres.
Otro extrao silencio, como si hubisemos llegado al final de algo. Como si l hubiese esperado
que yo reaccionase de otra manera: ms irritada o ms escandalizada, tal vez. Me senta
escandalizada e irritada despus (de un modo particular). Pero me alegro de no haber escapado.
Fue una de esas noches en que una crece. De pronto tuve la sensacin de que o tena que
comportarme como una muchacha horrorizada, que en esa poca del ao anterior estaba
todava en la escuela, o como una mujer adulta.
Eres una chiquilla extraa me dijo por fin.
Anticuada, querrs decir, no? contest.
Si no fueras tan linda, seras muy aburrida.
Ah, muchas gracias! exclam, irnica.
En realidad, no esperaba que aceptases acostarte conmigo dijo.
Ya lo s.
Me mir largamente. Luego cambi: sac el tablero de ajedrez, y jugamos una partida, que me
permiti que ganase. No lo confes, pero estoy completamente segura de que se dej ganar.
Apenas si cambiamos media docena de palabras. Parecamos comunicarnos por medio de las
piezas. Y en mi triunfo hubo algo muy simblico, que l deseaba que yo sintiese. No s lo que
fue. No s si fue que l quera que yo viese mi virtud triunfar sobre su vicio, o algo todava
ms sutil: que, algunas veces, perder es ganar.
La visita siguiente que le hice, me regal un dibujo que haba hecho. Era de la cafetera y las dos
tacitas, sobre el banco. Divinamente dibujados todos los objetos, absolutamente simple la
ejecucin, totalmente despojado el conjunto de todo nerviosismo o espectacularidad, libre de
ese aspecto alumno de escuela de pintura que tienen los dibujos que yo hago de los objetos
ms simples.
Nada ms que las dos tacitas y la cafetera de cobre, y su mano. O una mano, apoyada en una de
las tacitas. En el respaldo del papel escribi: Apres, y la fecha. Y ms abajo: Pour une
princesse lontaine. La palabra une estaba fuertemente subrayada.
Quera escribir algo sobre Toinette, pero estoy demasiado cansada. Quiero fumar cuando
escribo, pero el humo hace que la atmsfera del stano se vuelva irrespirable.
Octubre, 29
Se ha ido en la furgoneta a Lewes. Voy a escribir sobre Toinette.
Haba pasado un mes desde aquel da del disco de Bach. Deb adivinar, porque ella estuvo
varios das melosa conmigo, mirndome picarescamente. Cre que se trataba de algo
relacionado con Piers. Y una noche hice sonar la campanilla, y de pronto me di cuenta de que la
puerta no estaba cerrada. La empuj y mir hacia arriba, por la escalera, al mismo tiempo que
Toinette miraba hacia abajo. Nuestras miradas se encontraron. Al cabo de un rato se acerc al
descansillo, y vi que estaba vistindose. No me dijo una palabra. Slo hizo un gesto con la mano,
invitndome a subir al estudio. Y lo peor fue que yo estaba roja de vergenza, y ella no. Slo
risuea.
No te escandalices, querida! me dijo. l volver dentro de unos dos o tres minutos. Ha
ido a buscar
www.FreeLibros.me
Pero nunca supe qu haba ido a buscar G. P. porque, sin darle tiempo a que terminara la frase,
me fui.
Nunca he analizado realmente por qu estaba tan irritada y escandalizada, tan herida. Donald,
Piers, David, todos saben que ella vive en Londres igual que viva en Estocolmo. Me lo dijo ella
misma, y ellos tambin. Adems, G. P. ya me haba confiado cmo era en cuestin de mujeres.
No eran simplemente celos. Era el hecho de que alguien como G. P. tuviese algo tan ntimo con
una mujer como ella, tan real y tan superficial, tan falsa y tan fcil. Pero por qu haba de
mostrarme consideracin de ninguna clase? No me era posible descubrir la menor razn para
ello.
Tiene veintin aos ms que yo. Es nueve aos ms joven que pap.
Durante los das que siguieron, no fue G. P. con quien yo estaba disgustada, sino conmigo
misma. Con mi estrechez mental. Me impuse ver a Toinette y escucharla. No alarde de su
conquista, y me pareci que aquella actitud le haba sido impuesta por G. P.
Al da siguiente volvi, segn me dijo, para hacerme saber que lo senta y que aquello haba
ocurrido casi sin darse cuenta.
Me sent terriblemente celosa! l y ella me hicieron creerme ms vieja que ellos. Eran como
nios malos, felices porque tenan un secreto entre s. Me fui.
Una semana despus, G. P. me llam por telfono, una noche, a casa de Caroline. No pareca
sentirse culpable de nada. Le contest que estaba muy ocupada y no poda verle. No: aquella
noche no poda salir. Si hubiese insistido, me habra negado, pero pareca a punto de cortar la
comunicacin, y entonces le dije que ira al da siguiente. Ansiaba tanto que l se diese cuenta
de que me haba herido profundamente! Y por telfono, eso no es posible.
Me parece que ests viendo con demasiada frecuencia a ese hombre me dijo ta Caroline.
Ahora tiene un asunto con esa muchacha sueca le respond.
Hasta conversamos un rato sobre el tema. Yo me mostr muy equitativa. Lo defend. Pero
cuando me haba acostado ya, le acus ante m misma. Por espacio de varias horas.
Lo primero que me dijo en cuanto me vio al da siguiente, y segn me pareci con toda
sinceridad, fue:
Se port como una ramera contigo, pequea?
No respond. En absoluto. Por qu habra de hacerlo?
As, sin darle importancia, como enteramente despreocupada.
Sonri: Ya s lo que sientes, pareca decirme aquella sonrisa. Me dieron ganas de darle una
bofetada, porque la verdad era que no poda fingir con xito que no me importaba. Y eso
empeoraba mi posicin.
Los hombres somos viles dijo.
Lo ms vil que tienen es que pueden decir eso con una sonrisa en los labios contest.
Eso es cierto repuso l. Y se produjo un silencio. Lament haber ido a verlo. Hubiera
deseado, en aquel momento, alejarlo para siempre de mi vida. Mir hacia la puerta del
dormitorio. Estaba entornada. Poda ver un extremo del lecho.
Lo que pasa es que todava no he conseguido poner a la vida en compartimientos dije.
Escchame, Miranda repuso. sos veinte aos largos que hay de diferencia entre tu edad
y la ma constituyen la respuesta. Yo tengo muchos ms conocimientos de la vida que t. He
vivido ms, y traicionado ms, y visto ms traiciones. A tu edad, uno est lleno de ideales. T
crees que porque yo puedo, algunas veces, determinar lo que es trivial y lo que es importante,
en materia de pintura, debera ser ms virtuoso. Pero es que yo no quiero ser virtuoso. Mi
encanto para ti (si es que tengo alguno) es simplemente mi franqueza. Y mi experiencia. No mi
bondad. Yo no soy un hombre bueno. Es posible que, moralmente, sea ms joven an que t.
Puedes comprender eso?
www.FreeLibros.me
Deca nicamente lo que yo, senta. Yo era rgida, y l, flexible, y, sin embargo, deba ser al
revs. La culpa es toda ma. Pero yo segua pensando: Me llev al concierto y volvi aqu para
estar con ella. Record algunas veces que hice sonar la campanilla y nadie contest. Ahora
comprendo que eran celos sexuales, pero entonces se me antoj que era una traicin de
principios. (Todava no s, porque, en cuanto a eso, mi mente es un verdadero caos. No me es
posible juzgar).
Me gustara or a Ravi Shankar le dije, porque no me fue posible decirle: Te perdono.
Escuchamos el disco. Luego jugamos una partida de ajedrez. Y me gan fcilmente. Ni la menor
referencia a Toinette, como no fuera al final, ya en la escalera, cuando me dijo:
Quiero que sepas que eso ha terminado.
Yo no le contest.
En ella, el asunto fue slo por diversin dijo.
Pero ya nunca fue lo mismo. Hubo una especie de tregua. Le vi unas cuantas veces ms, pero
nunca a solas. Le escrib dos cartas cuando estuve en Espaa, y l me contest con una postal.
Le vi una vez a principios de este mes. Pero escribir sobre eso otro da. Y escribir tambin con
respecto a la extraa conversacin que tuve con la mujer sa, Nielsen.
Toinette me dijo:
Me habl de sus hijitos, y me dio mucha lstima. Me cont que ellos le pedan que no fuese a
buscarlos a la escuela, sino que los esperase en el pueblo. Se avergonzaban de que le viesen a l.
Y que ahora Robert (que est en Marlborough) le trata como protegindolo, paternalmente.
Nunca me habl acerca de ellos. Tal vez en su fuero interno cree que yo pertenezco al mismo
mundo. Que soy solamente una pequea pedante de la clase media, recin salida de un
internado de nias.
Por la noche.
Hoy intent otra vez dibujar a G. P. de memoria. Pero es intil. No puedo.
Calibn estaba sentado leyendo el libro que le recomend. Haba terminado mi cena. Varias
veces lo vi levantar la cabeza para ver si le observaba, y luego, calcular cuntas pginas le
faltaban para terminar el libro.
Lo lee nicamente para demostrarme con qu fervor est intentando todo cuanto le digo que
debe hacer.
sta noche pasaba frente a la puerta de la calle (iba al cuarto de bao), y le dije:
Bueno: muchas gracias por esta encantadora velada. Adis.
Hice como si fuera a abrir la puerta. Naturalmente, estaba cerrada con llave. Pareca como si
estuviera atrancada, y se lo dije.
l no se haba levantado, y me observaba atentamente.
Era slo una broma le dije.
Ya lo s contest.
Es raro, pero hizo que me sintiera una tonta, por no sonrerme.
Claro que G. P. intentaba constantemente que yo me acostara con l. No s por qu, pero
ahora que estoy aqu, encerrada, veo eso mucho ms claramente que entonces. Me
escandalizaba, abusaba verbalmente de m, me haca rabiar, pero todo sin maldad.
Oblicuamente. Jams me forzaba en nada. Ni me tocaba. Quiero decir, que siempre me respet
de una manera extraa. Creo que en realidad l no se conoca a s mismo. Quera horrorizarme,
para atraerme o alejarme, ni l mismo saba qu. Y lo dejaba en manos de la casualidad.
Hoy Calibn sac unas fotos mas. No muchas, porque le dije que los fogonazos del magnesio
hacan que me dolieran los ojos. No me gusta nada que est siempre ordenndome. Se muestra
terriblemente obsequioso, y siempre est con que si Querra usted esto?, o Querra usted
esto otro?.
Cuando estaba preparando la cmara fotogrfica, me dijo:
www.FreeLibros.me
Debera usted intervenir en esos concursos de belleza.
Muchas gracias respond.
(El modo en que nos hablbamos es digno de dos locos. Lo veo ahora cuando lo escribo. El
habla como si yo estuviese en libertad de irme cuando quisiera, y yo hago ms o menos lo
mismo).
Apostara cualquier cosa a que usted estara simplemente fantstica con uno de esos,
cmo se llaman?
Yo fing que no entenda lo que quera decir, y l aclar:
Con uno de esos trajes de bao franceses.
Ah! Un bikini? pregunt.
No puedo permitirle que me hable de esa manera, por lo cual lo mir fra y severamente.
Era eso lo que quera decir?
No, era para fotografiarla repuso l, enrojeciendo.
Y lo terrible es que yo s que eso es precisamente lo que quiere decir. No en modo alguno con
maldad, ni animado por propsito sucio alguno. No insinuaba nada. Lo deca, y con su habitual
torpeza. Como siempre. Quera decir lo que dijo literalmente. Que yo sera interesantsima para
fotografiarme en bikini.
Yo sola pensar: Por ah es por donde van sus pensamientos. Muy profundamente reprimidos,
pero van por ah.
Pero ya no. Creo que no reprime absolutamente nada. Porque no hay nada que reprimir.
Octubre, 30
Hoy hemos dado un excelente paseo nocturno.
Haba grandes extensiones de cielo limpio de nubes. No tenamos luna, pero el espacio estaba
cuajado, por todas partes, de blancas estrellas como diamantes. Y el aire era agradablemente
fresco. Del Oeste. Le hice que me llevara una y otra vez alrededor de todo el jardn; diez o doce
veces, por lo menos. El viento susurraba entre las ramas. En el bosque ms prximo ululaba un
bho.
Me sent llena de esperanzas.
Estaba segura de que me llegaba el aroma del mar. Le dije (despus, claro, me puso la mordaza):
Estamos cerca del mar?
A unas diez millas me contest.
Cerca de Lewes? insist.
No puedo decrselo.
Como si alguien le hubiese prohibido terminantemente que me lo dijera.
(A menudo, cuando estoy con l, experimento la sensacin de que la parte buena de l se
encoge, dominada por otra parte maligna).
Pero dentro, todo cambia por completo.
Volvimos a hablar sobre su familia. Yo haba estado bebiendo. Lo hago a veces (un poco) para
ver si consigo embriagarle y que se descuide, pero hasta ahora no quiere tomar ni una copa.
No soy abstemio me dijo.
Por tanto, no es ms que una nueva precaucin suya. Y no se deja corromper por nada del
mundo.
Dilogo entre Miranda y Calibn:
M. Vamos a ver. Cunteme algo ms sobre su familia. Me interesa mucho.
C. No tengo ms que contarle. Es decir, nada ms que pueda ser de inters para usted.
M. sa no es una respuesta.
C. Es tal como le digo.
M. Bueno, as ser.
www.FreeLibros.me
C. Muchas veces se me ha dicho que yo hablaba muy correctamente. Pero eso fue antes de
conocerla a usted.
M. No importa.
C. Supongo que todos los aos habr ganado el primer premio en Gramtica y diccin.
M. S.
C. Yo sacaba siempre buenas notas en Matemticas y Biologa.
M. Ah, s? (Estaba contando nueve puntos en el tejido que haca). Diecisiete, dieciocho,
diecinueve
C. Y gan un premio por hobbies.
M. Ah, muy bien! Eso demuestra su habilidad! Bueno: cunteme algo ms sobre su padre.
C. Ya le he dicho. Es representante de una fbrica de artculos para escritorio.
M. Viajante comercial, no?
C. S, eso es, pero ahora los llaman representantes. Parece que les suena ms elegante.
M. Me dijo usted que perdi la vida en un accidente de automvil, antes de la guerra, no es as?
Y que su madre se fue con otro hombre
C. S: mi madre era cualquier cosa. Ms o menos como yo
(Lo mir framente, y di gracias al cielo porque ese humor negro no aflora en l muy a menudo).
M. As que, entonces, su ta Annie se hizo cargo de usted.
C. S.
M. Como la seora Joe y Pip.
C. Cmo quin?
M. No, nada. No importa.
C. Ta Annie no es mala. Tengo que reconocer que si ella no me hubiera recogido, tendra que
haber ido a parar a uno de esos asilos para nios.
M. Un orfelinato.
C. Eso.
M. Y su prima Mabel? Nunca me ha dicho nada sobre ella. Me interesa saber algo de su prima.
C. Es mayor que yo. Cuenta alrededor de treinta aos. Y tiene un hermano mayor, que se fue a
Australia despus de la guerra. Lo llamo to Steve. Es un verdadero australiano, pues lleva all
muchsimos aos. Yo no lo he visto en mi vida.
M. Y no tiene ms familia que sa?
C. S: hay tambin algunos parientes de mi to Dick, pero nunca se trataron con ta Annie. Me
parece que tuvieron un disgusto o algo por el estilo.
M. No me ha dicho cmo es su prima Mabel.
C. Es una muchacha deforme: sufre espasmos; eso creo que le llaman los mdicos. Pero
vivsima. Se pasa la vida haciendo preguntas, porque lo quiere saber todo. Y enterarse de
cuanto hacen los dems.
M. No puede andar?
C. Por la casa, s, aunque no mucho. Para salir, tenamos que llevarla en una silla de ruedas.
M. Tal vez la haya visto alguna vez en la calle.
C. Si no la vio, no perdi gran cosa.
M. No le inspira lstima?
C. S: es como si uno tuviera que sentir lstima por ella todo el tiempo. Y la culpa es de ta
Annie
M. Siga, siga.
C. No podra explicarme bien, pero ta Annie parece como si deformase todo cuanto la rodea.
Para m es un misterio. Es como si, para ella, nadie tuviera derecho a ser normal. No quiero
decir que se queje directamente, no. Es la manera en que mira a uno, y hay que tener gran
cuidado. Por ejemplo: supongamos que una noche le digo, sin pensar: sta maana casi perd
www.FreeLibros.me
el mnibus Tuve que correr como un galgo para alcanzarlo!. Con toda seguridad, ta Annie
me mirara y dira: Puedes considerarte dichoso porque puedes correr. Mabel no dira una
palabra, pero me mirara fijamente.
M. Eso es una vileza por parte de su ta.
C. Yo tena que estar siempre alerta para no meter la pata cuando hablaba.
M. Meter la pata? Supongo que querr decir cometer una indiscrecin!
C. S, eso mismo, gracias.
M. Y por qu no se iba de la casa? Poda haber alquilado una habitacin o ir a vivir a una
pensin.
C. No crea: ms de una vez se me ocurri.
M. Porque su ta y su prima no necesitaban de su ayuda financiera. Me parece que usted se
port demasiado caballerosamente.
C. Me port como un perfecto idiota. (Siempre me resultan patticos esos intentos suyos de
aparecer como un cnico).
M. As que ahora su ta y su prima se hallan en Australia, donde seguramente estarn
atormentando a sus otros parientes.
C. S, estoy seguro.
M. Le escriben?
C. S, pero slo ta Annie. Mabel, no.
M. No querra leerme una de esas cartas algn da?
C. Para qu?
M. Porque me interesara.
C. (Con evidentes seales de una gran lucha interior). sta maana recib una. La tengo aqu, en
el bolsillo. (Busca entre numerosas cosas, que va sacando de los bolsillos, y por fin aparece la
carta). Pero seguro que no le interesar. Son cartas estpidas.
Se sent junto a la puerta, y yo segu tejiendo, tejiendo No recuerdo toda la carta
textualmente, pero era algo as:
Querido Fred: (se es el nombre que me dio siempre ta Annie, porque dice que le gusta mucho,
intercal l, rojo como un tomate). Me alegr mucho recibir tu carta, y, como ya te he dicho
muchas veces, y en mi ltima, el dinero es tuyo, Dios se ha servido concedrtelo, pero no tienes
que hacerte el loco y me habra gustado que no dieses ese paso hasta que yo no estuviera ah.
To Steve dice que las propiedades dan ms trabajo que beneficios. Veo que no contestas mi
pregunta sobre la mujer para limpiar esa casa. S perfectamente lo que son los hombres, y no
debes olvidar lo que se dice que la limpieza est muy prxima a la santidad. Ya s que no
tengo derecho alguno, y t has sido muy generoso con nosotras, Fred. To Steve, los muchachos
y Gertie no pueden comprender por qu no has venido con nosotras. Gertie me dijo esta misma
maana que t deberas estar aqu, que tu lugar es con nosotras, pero no creas ni por un
momento que no te estoy muy agradecida. Pido al Seor que me perdone, pero sta ha sido una
gran experiencia, y te aseguro que si vieras a Mabel no la reconoceras. Est maravillosamente
tostada por el sol, que aqu es muy agradable, pero lo que no me gusta nada es el polvo. Todo
se ensucia unos segundos despus de haberlo limpiado concienzudamente, y la gente de aqu
vive de una manera muy distinta a nosotros. Hablan el ingls ms como norteamericanos que
como nosotros (hasta to Steve). Te aseguro que me alegrar mucho cuando est de regreso en
mi casita de la calle Blackstone. Me tiene preocupada pensar en la humedad y la suciedad.
Espero que habrs hecho lo que te dije, aireando todas las habitaciones y la ropa blanca, y que
habrs tomado una mujer para la limpieza, como te dije.
Fred: estoy preocupada porque con todo ese dinero pienso que puedes perder la cabeza, porque
hay mucha gente por ah, astuta y deshonesta (se refiere a mujeres, intercal Calibn) y yo te
he criado lo mejor que me fue posible, por lo cual si cometes alguna falta es lo mismo que si la
www.FreeLibros.me
cometiera yo. No le voy a ensear esta carta a Mabel, porque siempre me dice que a ti no te
gusta que te diga estas cosas. Ya s que tienes ms de veintin aos, pero me preocupo mucho
por ti, debido a lo que ha sucedido (quiere decir porque soy hurfano, dijo Calibn).
Melbourne nos ha gustado mucho: es una ciudad grande. La semana que viene iremos a
Brisbane para pasar una temporada otra vez con Bob y su esposa. Ella me ha escrito una carta
muy amable. Nos saldrn a recibir a la estacin. To Steve, Gert y los nios te envan sus carios,
lo mismo que Mabel y tu ta que mucho te quiere
ANNIE.
Hay una posdata en la que dice que no me preocupe por el dinero, que lo han estado
estirando mucho. Y que la mujer para la limpieza debe ser madura, porque las jvenes de
nuestros das no saben limpiar.
(A la lectura de la carta, sigui un largo silencio).
M. Le parece que esa carta es hermosa?
C. Siempre escribe as.
M. Pues a m me produce ganas de vomitar.
C. Es que ta Annie nunca tuvo una educacin esmerada.
M. No se trata de eso, sino de que en cada una de sus palabras se adivina que tiene una mente
mezquina y detestable.
C. S, pero yo no puedo olvidar que me recogi cuando no tena dnde refugiarme.
M. Es cierto. Lo recogi, y desde entonces no ha hecho otra cosa que manipularlo, dominarlo,
hasta convertirlo en un perfecto tonto.
C. Muchas gracias.
M. Acaso va a negarlo?
C. No, no: si comprendo que tiene usted razn. Como de costumbre.
M. No diga eso! (Dej el tejido y cerr los ojos).
C. Ta Annie nunca me manipul, como usted dice, ni la dcima parte que usted lo hace ahora.
M. Yo no lo manipulo! Trato de ensearle!
C. Me ensea a despreciarla y a pensar como piensa usted; pero dentro de poco se ir usted y
ya no tendr a nadie.
M. Ahora se est compadeciendo de s mismo!
C. Eso es lo nico que usted no comprende. Usted, y las personas como usted, no tienen ms
que entrar en una habitacin y comprenden las cosas; pueden hablar con los dems.
M. Oh, cllese! Ya es bastante feo, sin que tenga que ponerse a hacer pucheros!
Recog las cosas del tejido y las guard. Cuando por fin lo mir, estaba de pie all, boquiabierto,
tratando de decir algo. Me di cuenta de que le haba herido en sus sentimientos. S que merece
ser herido as, pero, la verdad, no me gusta herir a nadie. Tena un aspecto tan triste! Y
record que me haba permitido aquel paseo por el jardn. Me hubiera pegado una bofetada a
m misma, por mezquina.
Me acerqu a l, le dije que estaba arrepentida de lo que haba dicho, y le tend la mano; pero
l no quiso estrechrmela. Fue algo raro, porque en aquel momento vi en l una especie de
dignidad. Se vea que estaba realmente afectado, y lo demostraba. Por eso lo cog del brazo y le
hice sentar.
Voy a contarle un cuento de hadas le dije. Y comenc el cuento.
Una vez dije, mientras l tena la mirada en el suelo haba un monstruo muy feo que
consigui capturar a una hermosa princesita, y la encerr en una de las mazmorras de su
palacio o castillo. Todas las noches la obligaba a que se sentara a su lado y le dijese: Mi seor,
sois muy hermoso. Y todas las noches ella le deca lo mismo: Sois horrorosamente feo,
monstruo. Entonces el monstruo demostraba sentir profundamente aquellas palabras y se
quedaba mirando al suelo fijamente. Una noche, la princesita le dijo: Si hacis esto y lo otro y
www.FreeLibros.me
lo de ms all, tal vez podrais llegar a ser hermoso, pero el monstruo exclam, dolorido: No
puedo, no puedo!. La princesita insisti: Probad, probad. Pero el monstruo segua
repitiendo: No puedo, no puedo!. Y as una noche, y otra, y otra. l le peda que mintiese,
pero ella no quera. Y as fue como la princesita empez a pensar que al monstruo le gustaba
realmente ser monstruo y horriblemente feo. Entonces, un da, vio que l lloraba cuando ella le
dijo, por centsima vez, que era muy feo. Y aadi: Si hacis una sola cosa que os indicar,
podis llegar a ser muy hermoso. Estis dispuesto a hacerla?. El monstruo contest por fin
que s, y entonces ella dijo: Dejadme en libertad. Y l la dej en libertad. Y, de repente, el
monstruo ya no fue feo, porque en realidad era un prncipe que haba sido embrujado. Sali del
castillo detrs de la princesita, y desde ese da los dos vivieron muy felices.
Naturalmente, comprend que estaba diciendo una sarta de tonteras. Cuando termin, l
segua silencioso, con la vista clavada en el suelo.
Bueno le dije. Ahora le toca a usted contar un cuento de hadas.
Levant la cabeza, me mir tristemente y dijo:
La amo, Miranda.
S: en aquel momento, l tena ms dignidad que yo, y me sent empequeecida, mezquina,
mala. Siempre desprecindolo, odindolo y demostrndoselo.
Fue raro. Nos quedamos en silencio, cara a cara. Y en aquel instante tuve una sensacin que he
tenido una o dos veces antes: la de hallarme extraamente cerca de l, no por amarlo o sentir
simpata hacia l en modo alguno, sino algo as como si el destino nos hubiese ligado uno al
otro. Como si hubisemos naufragado y llegado juntos, en una balsa, a una isla desierta. Sin
querer estar juntos, pero estndolo.
Yo tambin siento terriblemente la tristeza de su vida. Y la de su miserable ta y su infortunada
prima, con todos sus parientes de Australia. El tremendo y sombro peso de aquella vida. Como
aquellas gentes que dibuj Henry Moore, metidas en los Metros, durante la blitzkrieg alemana
contra Londres. Gente que nunca vera, sentira, bailara, llorara ante una pieza de msica, o
sentira la caricia del viento en sus mejillas. Gente que, en el verdadero sentido de la palabra,
nunca sera.
Y l no haba pronunciado ms que aquellas tres palabras: La amo, Miranda. Palabras que no
encerraban la menor esperanza. Y las dijo como podra haber dicho: Tengo un cncer.
Aqul era su cuento de hadas.
Octubre, 31
sta noche lo psicoanalic. Estaba sentado, completamente rgido, a mi lado.
Mirbamos unos dibujos de Goya. Tal vez fueran los mismos dibujos, pero lo cierto es que
aunque sus ojos se posaban en ellos, yo tuve la sensacin de que no los miraba. Y que slo
pensaba en que se hallaba sentado tan cerca de m.
Es absurda esa inhibicin suya! Le habl como si fuese fcil que llegara a ser normal. Como si
no fuera un manitico que me tiene encerrada aqu, sino un muchacho simptico y bueno que
desease que una muchacha alegre amiga suya se divirtiera con l.
Lo que pasa es que yo no veo a nadie ms que a l. Se convierte para m en la norma. Y me
olvido de comparar.
Otra vez con G. P. Despus de aquella ducha helada que fue para m lo que me dijo acerca de
mis trabajos, yo estaba nerviosa e intranquila una noche y fui a verle a su piso. A eso de las diez.
Lo encontr con su robe de chambre.
En cuanto me vio, me dijo:
Estaba a punto de acostarme.
Entonces me voy dije. Vine porque tena ganas de or un poco de msica. Pero me ir.
No me fui.
Es bastante tarde ya dijo l.
www.FreeLibros.me
Me senta deprimida contest.
En efecto, haba sido un da horrible, y Caroline se haba mostrado como una imbcil durante la
cena.
Me hizo sentar en el divn, y puso un disco de msica. Luego apag las luces y nos quedamos
iluminados nicamente por la luna que entraba por la ventana. El haz de luz blanca caa sobre
mis piernas y regazo. Y l se sent en el silln, al otro extremo de la habitacin, envuelto en
sombras.
Fue la msica.
Era Variaciones, de Goldberg.
Una de ellas, hacia el final, era muy lenta, muy simple, muy triste, pero hermosa por encima de
las palabras, el dibujo o cualquier otra cosa que no fuera la msica. Hermosa bajo la luz de la
luna. Msica de luna plateada, lejana, noble.
Y nosotros dos solos en aquella habitacin. Sin pasado ni futuro. Sent la sensacin de que todo
tena que terminar, la msica, nosotros, la luna, todo! Sent que si uno llega al corazn de las
cosas, encuentra una tristeza eterna, para siempre y en todas partes, pero una divina tristeza
plateada, como el rostro de Cristo.
Aceptando la tristeza, y al mismo tiempo sabiendo que afirmar que era alegra constitua una
traicin. Traicin a todo el mundo que estaba triste en aquel momento, a todos cuantos han
estado tristes en cualquier momento, y traicin a una msica, a una verdad tal.
Y en todo el fragor y la ansiedad, la mezquindad y el trfago de Londres, para hacer una
carrera, para medrar, para aprender artes, para llegar a ser una pintora, de pronto, esta
silenciosa habitacin de plata llena de esa msica!
Era como tenderse boca arriba, como lo hacamos en Espaa cuando dormamos al aire libre,
atisbando por entre las ramas de las higueras los inmensos espacios cuajados de estrellas, los
grandes mares, las insondables llanuras de estrellas. Conscientes de lo que significaba estar en
un universo.
Llor. En silencio.
Y, al final, G. P. dijo:
Puedo acostarme ahora?
As, suavemente, burlndose de m sin maldad, hacindome que bajase de nuevo a la tierra.
Me fui. Me parece que no nos dijimos nada. No lo recuerdo bien. l, con su leve sonrisa
jugueteando en los labios. Dndose cuenta de que yo estaba emocionada.
Qu perfecto su tacto!
Aqulla noche, de habrmelo pedido, me habra acostado con l. De habrmelo pedido! De
haberse acercado a m y haberme besado.
No por l, sino por estar viva.
Noviembre, 1
Un nuevo mes. Nueva suerte. sa idea del boquete sigue roe que te roe en mi cerebro, pero la
dificultad, hasta ahora, ha sido carecer de algn instrumento o herramienta para sacar el
cemento de entre las piedras, a fin de aflojarlas.
Y, de repente, ayer, mientras realizaba mi ejercicio de caminar en el stano principal, vi un
clavo. Un clavo muy grande y viejo, tirado en el suelo, contra la pared, en el rincn ms alejado
de la puerta. Dej caer mi pauelito, para poder mirarlo ms de cerca, pero no pude agarrarlo,
porque l me vigila siempre sin perder el menor de mis movimientos. Adems, con las manos
atadas, me resultara difcil. Y hoy, cuando me hallaba cerca de ese clavo (l siempre se sienta
en los escalones que van hacia el jardn) le dije (lo hice a propsito):
Quiere bajar a traerme un cigarrillo? Hgame el favor. Estn en la silla, junto a la puerta.
Qu treta se le ha ocurrido ahora? pregunt.
Claro que era mucho esperar que fuese.
www.FreeLibros.me
Me quedar aqu, sin moverme contest.
Y por qu no va a buscarlo usted?
Porque algunas veces me gusta recordar los tiempos cuando los hombres eran corteses,
galantes y cariosos conmigo repliqu. Slo por eso.
No abrigaba la menor esperanza de que me diese resultado. Pero me lo dio. De pronto pareci
decidir que no haba nada que yo pudiera hacer all, ni nada que pudiese recoger. (Cuando yo
subo al stano principal, l guarda con llave todos los objetos sueltos en un cajn).
En consecuencia, fue. Slo un segundo. Pero yo me inclin rpida como un rayo, cog el clavo y
lo met en el bolsillo de mi falda (que me haba puesto especialmente para eso), y cuando l
volvi en un periquete estaba exactamente igual que cuando me haba dejado. As fue como
consegu el clavo. Y, al mismo tiempo, le hice pensar que poda confiar en m. Dos pjaros de un
tiro, como quien dice.
En realidad, eso es poco o nada. Pero me parece una tremenda victoria.
He comenzado a poner en prctica mi plan. Desde hace das, he estado dicindole a Calibn
que no comprendo el motivo por el cual haya necesidad de que dejemos a pap, mam y los
dems a oscuras respecto a si vivo o no. Por lo menos, l podra hacerles saber que estoy viva y
bien de salud. Hoy, despus de la cena, le dije que podra comprar papel para escribir, en
Woolworths, y usar guantes, etctera. Trat de escabullirse del compromiso, como es su
costumbre. Pero yo insist y no le dej en paz. No encontr una sola objecin que yo no
desbaratase inmediatamente. Y al final me pareci que realmente empezaba a pensar en la
posibilidad de hacerlo, porque yo se lo peda.
Le dije que poda echar la carta al correo en Londres, para poner a la Polica sobre una pista
falsa. Y le ped una larga serie de cosas que tendra que comprar en Londres. Es necesario que
consiga alejarlo del chalet por espacio, al menos, de tres o cuatro horas. Y despus voy a
intentar de abrir el boquete. He estado pensando que como las paredes de este stano (y las
del principal) son de piedra, detrs de las piedras tiene que haber tierra. Lo nico que tengo
que hacer es pasar al otro lado de la capa de piedras y me encontrar con tierra blanda (o, por
lo menos, as lo creo y pido a Dios).
Tal vez todo este plan sea una colosal estupidez, pero estoy ansiosa por realizarlo.
Respecto de esa mujer Nielsen
La haba encontrado dos veces en el estudio de G. P. cuando haba all otras personas, una de
las cuales era su esposo, un dans, importador de no s qu cosas, o algo por el estilo. Hablaba
el ingls perfectamente, tanto, que hasta pareca afectado.
Un da la encontr cuando sala de la peluquera, y yo haba entrado para pedir hora para ta
Carolina. Al verme, me mir con esa expresin especialsima que se observa en el rostro de las
mujeres como ella cuando se ven ante muchachas de mi edad. Lo que Minny denomina
Bienvenida a la tribu de mujeres. Significa que van a tratarla a una como si fuese una mujer
de ms aos, aunque no creen que los tenga, y que estn celosas de una.
Me dijo que me invitaba a tomar caf. Yo fui una tonta: deb mentirle. Todo lo que me dijo fue
una sarta de mentiras; sobre m, sobre su hija, sobre la pintura. Conoce a bastante gente, e
intent encandilarme con algunos apellidos de relumbrn. Pero lo que yo respeto no son los
apellidos, sino lo que la gente siente respecto de la pintura. No los nombres de los personajes a
quienes conocen.
S que no puede ser una lesbiana, pero sa es la impresin que da, por la manera con que
escucha arrobada las palabras de una. Hay cosas en sus ojos que ella no se atreve a decir, pero
que parece pedir que una se las pregunte.
Usted no sabe lo que pasa o ha pasado entre G. P. y yo pareca decirme con los ojos.
Verdad que no lo sabe? Pues bien: la desafo a que me lo pregunte.
www.FreeLibros.me
Habl y habl sobre la calle Charlotte, al final de la dcada de los 30, y acerca de la guerra. Y
sobre Dylan Thomas, G. P.
Usted le agrada mucho me dijo.
Ya lo s respond.
Pero orselo decir fue una especie de conmocin para m. Tanto porque ella lo supiese (se lo
habra dicho l?), como porque deseara hablar de eso. Y estaba segura de que lo deseaba.
Dylan siempre ha sido vctima propiciatoria para las chicas realmente bonitas agreg.
Me di cuenta de que deseaba terriblemente hablar de aquello.
Y luego me habl de su hija.
Ahora tiene diecisis aos me dijo. No puedo comprenderla ni identificarme con ella.
Algunas veces, cuando le hablo, experimento la sensacin de ser un animal en un zoolgico. Ella
se queda fuera y me observa.
Me di cuenta de que esas palabras las haba dicho antes en alguna parte, o las haba ledo.
Parece que eso siempre puede adivinarse.
Las mujeres como ella son todas iguales. No es que las adolescentes y las hijas sean distintas.
Nosotros no hemos cambiado: somos jvenes simplemente. Es esa tonta gente de mediana
edad de ahora la que ha cambiado, por su empeo en seguir siendo adolescente. se
desesperado e idiota intento de permanecer con nosotros cuando ya nos han pasado. No
pueden quedarse con nosotros! No queremos que se queden. No queremos que usen las
mismas ropas (los mismos estilos), nuestro lenguaje, y que tengan nuestros mismos intereses.
Nos imitan tan malamente, que no nos es posible respetarlas.
Pero el encuentro con ella me hizo sentir que G. P. me amaba (me deseaba). Que existe un
fuerte lazo entre los dos: l, amndome a su manera; y yo, convencida de que me gusta mucho
(hasta, si se quiere, amndolo, pero no sexualmente), a mi manera; una sensacin de que los
dos vamos tanteando hacia una avenencia. Una especie de niebla de deseo insatisfecho o no
solucionado y tristeza, entre nosotros. Algo que otras personas, como, por ejemplo, esa mujer
Nielsen, jams podran comprender.
Dos personas en un desierto, tratando de encontrarse a la vez a s mismas y un oasis en el cual
puedan vivir juntas.
He empezado a pensar ms y ms de esta manera. Es una enorme crueldad del destino haber
puesto esos veinte aos de diferencia entre nuestras edades. Por qu no podra l tener los
mismos aos que yo, o yo los suyos? As, eso de la edad ya no es el factor preponderante que
descarta al amor, sino una especie de cruel muro que el destino haya levantado entre nosotros.
Ya no pienso ms. El muro est ah, y nada puede hacerse.
Cuando termin de cenar, me trajo el papel de escribir y me dict una carta absurda que me
exigi escribiese.
Y entonces comenzaron las dificultades. Yo haba preparado una pequea notita, escrita con
letra minscula, y la deslic en el sobre cuando l no miraba. Era un papelito diminuto, y en las
mejores novelas de espionaje nadie lo hubiera advertido.
Pero l lo descubri.
Vi claramente que aquello lo perturb mucho. Que le haba hecho ver las cosas a la fra luz de la
realidad. Pero lo que estoy segura le afect ms que nada fue el hecho de que yo estuviese
asustada.
No le es posible imaginarse asesinndome o violndome, y eso ya es algo.
Le dej que consumiese solo su conmocin, pero al final me acerqu y trat de mostrarme
afectuosa con l, hasta cierto punto, claro. (Porque me di cuenta de que tena que
convencerle de que enviase la carta). Me cost mucho trabajo. Hasta entonces nunca le haba
visto tan tercamente irritado.
www.FreeLibros.me
Por qu no abandona toda esta ridcula farsa y me deja ir de una vez? le pregunt, serena,
tranquila.
No! respondi, con un gruido. Pero, entonces, qu es lo que pretende hacer conmigo?
Acaso llevarme a la cama? Me mir como si creyese que aquello que acababa de decir fuera
repugnante.
Entonces tuve una inspiracin. Represent mmicamente una pequea charada, en la cual yo
era su esclava oriental. Le gusta siempre verme hacer esas tonteras. Las cosas ms estpidas
que hago, las considera l ingeniosas y me las aplaude. Y hasta se ha acostumbrado a intervenir
tambin en ellas, siguiendo torpemente mis movimientos (que por cierto nada de ingenioso ni
brillante deben de tener, como un verdadero hipoptamo).
As consegu que me permitiese escribir otra carta. Y cuando lo hice, se apresur a mirar dentro
del sobre.
Luego le habl de que se fuese a Londres, como lo exige mi plan. Le di la ridcula lista de cosas
(cuya mayor parte no necesito, ni deseo), pero que servan para mantenerle alejado el mayor
tiempo posible. Le dije que era completamente imposible seguir la pista de una carta echada al
correo en Londres. Y, finalmente, accedi. Le gusta que le ruegue mimosamente, el muy bruto.
Le ped no, pedirle no, porque nunca le pido cosas: le ordeno que me las traiga, le orden
que tratase de comprarme un cuadro de George Paston. Le di una lista de galeras en las cuales
podra encontrar cuadros de G. P. Y hasta trat de hacer que fuese al estudio de G. P.
No bien se enter de que estaba en Hampstead, oli que yo tramaba algo. Quiso saber si yo
conoca a ese George Paston. Le contest que no, o mejor dicho, que slo lo conoca de nombre.
Pero parece que mis palabras no le convencieron, y tem que no quisiera comprarme ninguno
de sus cuadros en cualquier parte que los encontrase. Por tanto, le dije: Es un amigo casual,
pero es muy buen pintor, y s que necesita mucho el dinero. Adems, me gustara mucho tener
algunos cuadros suyos. Podramos colgarlos en las paredes. Si usted se los comprase
directamente a l, no habra que pagar la comisin o la ganancia de las galeras, pero veo que
usted tiene miedo de ir a su estudio, as que no hay nada de lo dicho.
Naturalmente, aquella treta tampoco le hizo caer.
Quiso saber si G. P. era uno de esos pintores que pintan paredes, y le mir con infinito
desprecio. Pero l se apresur a decir:
No se enoje! Era slo una broma!
No me gustan las bromas como sa respond, muy digna.
Al cabo de un rato, que por lo visto pareci estar meditando sobre el asunto, me dijo:
Si yo fuese a su estudio, l querra saber quin me mandaba, y todo eso.
Le insinu lo que poda decir, y me contest que lo pensara, lo cual es su equivalente del No
rotundo. La verdad, era demasiado esperar y, adems, lo probable era que no encontrase
ninguno de sus cuadros en las galeras.
Adems, eso no me preocup mucho, ya que s que maana a esta misma hora ya no estar
aqu. Porque voy a escaparme.
Va a salir despus del desayuno, y me dejar preparado el almuerzo. Por tanto, tendr cuatro o
cinco horas (a no ser que haga trampa y no me traiga todo lo que le he puesto en la lista. Sera
la primera vez).
sta noche me inspir un poco de lstima. Estoy segura de que sufrir terriblemente cuando
descubra que me he ido. No le quedar nada. Estar solo con su neurosis sexual y su neurosis
de clases, su inutilidad y su vaco. Pero me consuela pensar que l se lo ha buscado. En realidad,
no lo siento. Pero tampoco dejo de sentirlo por completo.
Noviembre, 4
Ayer no pude escribir. Estaba demasiado hastiada.
www.FreeLibros.me
Soy tan estpida! Tena horas a mi disposicin para huir. Pero en ningn momento se me
ocurri pensar en los problemas. Me vi extrayendo puados de tierra blanda. El clavo result
intil, porque con l no poda sacar el cemento como era debido. Estaba terriblemente duro. Yo
haba credo que me sera fcil desmenuzarlo, pero no. Tard horas en sacar una de las piedras,
pero no haba tierra detrs de ella, sino otra piedra, ms grande, de la cual ni siquiera pude
encontrar el borde. Saqu otra piedra de la pared, pero tampoco me sirvi de nada. Detrs de
ella haba otra enorme, como la que encontr antes. Comenc a desesperarme, y vi que el tnel
no me servira de nada. Golpe violentamente la puerta, y trat de forzarla con el clavo. Lo
nico que consegu fue lastimarme una mano. Y, al final, me encontr que como resultado de
todo mi duro trabajo slo poda mostrar la mano lastimada y varias uas rotas.
Lo que pasa es que no tengo suficiente fuerza. Y que no cuento con herramientas, aunque me
parece que con ellas tampoco conseguira nada.
Al final, coloqu las piedras en sus lugares y mezcl el cemento con agua y talco, para camuflar
el agujero. Esto es tpico de los estados por los cuales atravieso aqu. De pronto me dije que el
trabajo de excavacin tendra que ser realizado en varios das, y lo nico estpido fue esperar
hacerlo todo en un da, o mejor dicho, en unas pocas horas.
As, pues, me pas un largo rato tratando de ocultar lo que haba hecho.
Pero fue intil, porque se desprendan pequeos pedazos de cemento, y yo haba iniciado el
trabajo de sacar las piedras precisamente en el lugar ms visible, donde l no puede dejar de
darse cuenta, aunque quiera.
Abandon el plan. De pronto decid que era estpido, intil. Como un mal dibujo. Insalvable.
Cuando lleg por fin, lo vio inmediatamente. Siempre olfatea a su alrededor cuando penetra en
el stano. En seguida se preocup de determinar hasta dnde haba llegado en mi esfuerzo. Yo
estaba sentada en la cama, contemplndolo. Al final le arroj el clavo, furiosa.
Ha vuelto a fijar las piedras con cemento. Y me ha dicho que es intil que lo intente, porque
detrs de ellas hay otras mayores. Ya he podido comprobarlo.
En toda la noche no le dirig la palabra, ni mir siquiera las cosas que me haba trado, a pesar
de que me di cuenta de que una de ellas era un cuadro.
Tom una pldora para dormir, y me met en la cama inmediatamente despus de cenar.
sta maana (me despert muy temprano), antes que l bajase, decid aparentar que aquel
intento mo careca en absoluto de importancia. Que era una cosa normal.
Tanto como para no abandonarme a mi suerte, sin lucha.
Desempaquet todas las cosas que me trajo.
Antes que nada me encontr con el cuadro de G. P. Es un dibujo de esa muchacha (una mujer
joven), desnuda, completamente distinto a todo cuanto he visto, y creo que debe de ser algo
que pint hace mucho tiempo. Es suyo, sin duda. Tiene su simplicidad de lnea, su odio a todo lo
remilgado, a la Topolskitis. La figura est vuelta a medias y est colgando o descolgando un
vestido de una percha. Un rostro bonito? Es difcil decirlo. Ms bien un cuerpo algo pesado, a
lo Maillol. Me parece que no vale tanto como docenas de cosas suyas que he visto desde
entonces.
Pero es real. Eso no puede negarse.
Bes el cuadro cuando lo desenvolv. He estado contemplando algunas de las lneas, no como
lneas, sino como cosas que l ha tocado. Toda la maana. Ahora mismo.
Pero no es amor. Es humanidad.
Calibn se sorprendi al ver que yo pareca tan alegre cuando entr. Le di las gracias por todo
lo que me haba comprado. Le dije:
Una persona no puede ser una prisionera como es debido si no intenta huir. Y, ahora, no
hablemos ms del asunto, le parece? Convenido?
www.FreeLibros.me
Me dijo que haba telefoneado a todas las galeras que yo le haba puesto en la lista. Y que lo
nico que pudo encontrar fue el cuadro que trajo.
Muchas, muchsimas gracias le dije efusivamente. Me permite que lo tenga aqu abajo?
Y cuando me vaya, se lo dejar como recuerdo. (No se lo dejar, porque me ha dicho que
prefiere cualquier dibujo mo a este cuadro).
Le pregunt si haba echado al correo la carta, y me respondi que s, pero me percat de que
empezaba a ponerse colorado. Le dije que le crea, y que no haberla echado sera una jugada
tan sucia que no poda creerle autor de ella.
Estoy casi segura de que la rompi, como debe de haber roto el cheque. Eso sera muy de l.
Pero nada que yo pueda decirle le convencer de que debe enviarla, por lo cual he decidido
fingir que creo lo que me ha dicho y no hablar ms del asunto.
Medianoche.
He tenido que dejar de escribir, porque l baj al stano.
Hemos estado tocando los discos que trajo. El ms hermoso de todos es Msica para cuerda,
percusin y celeste, de Bartk.
Me hizo pensar en Collioure el verano pasado. El da que fuimos los cuatro, con los estudiantes
franceses, por entre los acebos, hasta la torre. Los acebos! Un color absolutamente nuevo, un
asombroso castao, casi bermejo, como incendiado, sangrante, en los lugares donde haba sido
extrado el corcho. Y las cigarras! El rudo mar azul contemplado por entre los tallos, y el calor y
el color de todo, como grabado a fuego en l. Piers, yo y todos los dems, menos Minny,
estbamos un poco achispados, y nos tendimos a la sombra para dormitar. Cuando despert y
vi a travs de las hojas de los rboles el azul cobalto del cielo, pens cun imposible de pintar
son las cosas, y me pregunt cmo un pigmento azul podra significar jams la viva luz azul del
cielo. De pronto sent que ya no quera pintar, que pintar era slo un alarde, un exhibicionismo,
y que lo nico que podra hacer era experimentar, experimentar perennemente.
El hermoso y limpio sol iluminando los tallos de color rojo sangre!
Y al regresar, sostuve una larga conversacin con aquel simptico y tmido muchacho: Jean-
Louis. A pesar de mi psimo francs y de su psimo ingls, nos entendimos bastante bien. Era
terriblemente tmido. Piers le inspiraba miedo. Tena celos de l. Celos, porque Piers me enlaz
el cuerpo con un brazo, el muy imbcil. Y luego el muchacho me revel que era seminarista.
Despus, Piers estuvo realmente repugnante, crudo. Con esa crueldad muy masculina y todava
ms inglesa ante la verdad, por estpida, torpe y asustada de ser dbil crueldad. No pudo
comprender que yo le hubiera gustado a Jean-Louis y que, naturalmente, se sinti atrado hacia
m, con una atraccin sexual, pero que haba esta otra cosa, que no era realmente timidez, sino
la firme resolucin de tratar de ser sacerdote a toda costa, y vivir en el mundo. Un esfuerzo
simplemente colosal para llegar a un acuerdo consigo mismo. Como sera, por ejemplo, destruir
todas las telas que se han pintado hasta un momento determinado, y comenzar de nuevo. Slo
que Jean-Louis tena que hacer eso, no una vez, sino todos los das. Cada vez que vea una
muchacha que le gustaba.
Y lo nico que se le ocurri decir al imbcil de Piers fue:
Apostara cualquier cosa a que no hace ms que soar que te tiene consigo en la cama.
Son tan horribles esa arrogancia y esa insensibilidad de todos los muchachos que han
estudiado en las escuelas pblicas! Piers no hace ms que decir una y otra vez que odiaba
profundamente a la que le tuvo como alumno: Stowe. Como si eso lo solucionase todo. Como si
el hecho de odiar una cosa significase que esa cosa no puede haberle afectado a uno. Yo
siempre s cundo Piers no entiende una cosa, porque entonces se vuelve inmediatamente
cnico y dice algo desagradable y ofensivo.
Cuando le cont eso a G. P., mucho tiempo despus, se limit a decir:
Pobre sapo! Probablemente estaba de rodillas, orando para poder olvidarte.
www.FreeLibros.me
Recuerdo un da que estaba mirando a Piers, que arrojaba piedras al mar. Dnde fue? Creo
que en algn lugar cerca de Valencia. Estaba hermoso como un joven dios, con su cuerpo
dorado por el sol y su pelo oscuro. Slo llevaba puesto un taparrabo.
Minny, que estaba tendida boca abajo sobre la arena, a mi lado (la veo tan claramente como si
fuese en este momento), me dijo de pronto:
Imaginas, Nanda, lo maravilloso que sera que Piers fuese mudo? Y despus de una pausa,
agreg: Dime la verdad, podras acostarte con l?
Le contest negativamente, y ella sonri.
Piers se acerc en aquel momento y quiso saber por qu sonrea Minny.
Es que Nanda acaba de confiarme un secreto sobre ti le respondi mi hermana.
Piers dijo uno de sus chistes tontos de siempre, y se alej con Peter, rumbo al coche, para traer
la cesta del almuerzo.
Qu secreto era se? le pregunt a Minny.
Que el cuerpo vence a la mente contest.
Ah! La lista Carmen Grey siempre tiene pronta la respuesta para cualquier pregunta que se
le haga.
Saba que ibas a decir eso replic Minny. Pas unos puados de arena por entre los dedos y
luego dijo: Lo que quera decir es que Piers es un muchacho tan terriblemente hermoso, que
una casi podra olvidar que es tan estpido. No se te ha ocurrido pensar que yo podra
casarme con l y despus dedicarme a ensearle? Porque sabe muy bien que t podras hacerlo.
O podras acostarte con l por pura diversin, y de repente descubriras que te habas
enamorado de su cuerpo, que ya no podras vivir sin l y que tendras que aguantar su
asquerosa mentalidad para siempre.
Call un par de minutos, y luego dijo:
No te aterra esa perspectiva?
No ms que tantas otras cosas respond.
Te hablo en serio. Nanda: te juro que si te casaras con l, no volvera a dirigirte la palabra!
Y me lo dijo con gran seriedad, con esa rpida miradita gris que dirige a veces como si fuese una
afilada lanza. Me levant, y mientras lo haca, la bes y me alej al encuentro de los muchachos.
Y ella se qued sentada, mirando a la arena.
Minny es una muchacha que siempre dice: Creo en esto. Obrar de esta manera. Pero tiene
que ser un hombre que por lo menos sea mi igual. Y la cuestin corporal (mejor dicho, carnal)
tiene que figurar siempre en segundo trmino.
Yo siempre he estado convencida de que mi hermana va a ser una solterona ms. Es demasiado
complicada para tener ideas fijas.
Pero ahora pienso en G. P. y lo comparo con Piers. Y Piers desaparece del mapa. Porque no
tiene ms que un hermoso cuerpo dorado por el sol, y lo nico que sabe hacer es arrojar
tontamente piedras al mar.
Noviembre, 5
sta noche le dije de todo.
Comenc por tirar cosas por todo el piso de arriba. Primero almohadones, y despus, platos y
chiches. Haca tiempo que deseaba romper esas porqueras.
Pero confieso que me port brutalmente. Como una chiquilla mal criada.
Calibn lo sufri todo casi en silencio. Es tan dbil! Debi darme un buen cachete.
En un momento determinado me cogi por los brazos, para que no rompiese otra de sus
abominables vasijas. Y me horroriz sentir sus manos en mis brazos. Nos tocamos tan pocas
veces! Fue como si me aplicaran dos pedazos de hielo.
Le ech un buen sermn. Le habl sobre s, y lo que deba hacer en la vida. Pero l no me
escucha. Le gusta que yo hable sobre l, diga lo que diga.
www.FreeLibros.me
No quiero escribir ms. Estoy leyendo Sentido y sensibilidad, y tengo que enterarme de lo que
le sucede a Marianne. Marianne soy yo. Eleanor soy yo, pero como debiera ser.
Qu me ocurrir si a l le sucede algo? Por ejemplo, un choque, un ataque al corazn.
Cualquier cosa grave.
Morir aqu.
No podra salir. Y todo lo que hice anteayer fue demostrar precisamente eso.
Noviembre, 6
Por la tarde. No com el almuerzo.
Otra huida. Es decir, casi otra huida, como me lo pareci en cierto momento. Pero no cristaliz.
Calibn es un demonio.
Puse en prctica la treta de la apendicitis, que haba madurado haca unas semanas. Siempre
pens en ella como un recurso supremo. Algo que no puedo desperdiciar por falta de
preparacin. Y si no lo he escrito aqu hasta hoy, ha sido por temor a que l encontrase estas
anotaciones y descubriese la trampa.
Primeramente me frot la cara con talco. Despus, cuando esta maana golpe para
anunciarme el desayuno, tragu una buena cantidad de sal que haba ido guardando, y apret
la lengua. Sincronic perfectamente todo eso con su llegada y, cuando entr, me vio vomitando.
Creo que una actriz no lo habra hecho mejor. Estaba acostada, de lado, me agarraba el vientre
con las dos manos y vomitaba. Tena puesto todava el pijama y, sobre l, la bata. Gema
dulcemente, como si estuviese soportando un terrible dolor con gran herosmo.
l no haca ms que mirarme, asustado, y exclamar:
Qu tiene? Qu tiene? Por favor, dgame qu tiene!
Luego sostuvimos una especie de conversacin desesperadamente quebrada. Calibn trataba
de eludir llevarme a un hospital, y yo insista en que no haba otro remedio. Y, de pronto,
pareci que ceda. Murmur algo en lo cual me pareci or las palabras el fin, y sali a todo
correr.
O que se cerraba la puerta forrada de hierro (yo segua mirando a la pared), pero no el ruido de
los cerrojos. Despus, la puerta de la calle. Y, por fin, el silencio. Aquello fue horrible! Tan
inesperado, tan completo! La treta haba dado resultado!
Me puse unas medias y corr hacia la puerta de hierro, que estaba entreabierta porque el
picaporte no haba entrado en su sitio. De pronto pens que todo aquello podra ser una
trampa, por lo cual segu representando la farsa. Abr la puerta y le llam con voz tranquila,
atravesando dbilmente el stano para subir la escalera.
No vea luz alguna. Calibn no haba cerrado con llave la puerta principal tampoco. Como un
relmpago, cruz por mi mente la idea de que eso era lo que l hara llegado el caso. No ir en
busca de un mdico, sino huir. Completamente enloquecido. Pero se llevara la furgoneta, para
que yo pudiese or el tableteo del motor.
Sin embargo, no lo o. Deb haber esperado varios minutos, lo comprendo, pero me fue
imposible resistir el suspense. Abr la puerta de repente, y sal corriendo. Y l estaba all! A
plena luz del da.
Esperndome.
No pude fingir que estaba enferma. Porque me haba puesto las medias y los zapatos. l tena
algo (un martillo?) en la mano, me miraba con unos ojos agrandados, y tuve la seguridad de
que iba a lanzarse sobre m para liquidarme. Los dos nos quedamos inmviles, frente a frente,
un segundo, sin saber qu hacer. Luego me volv, y entr corriendo en el chalet. No s por qu.
No me detuve a pensar. l corri tambin, pero se detuvo al ver que entraba en la casa (como
yo, instintivamente, saba que lo hara, ya que el nico lugar que yo tena seguro contra l era
all abajo, en el stano). Le o entrar poco despus, y correr los cerrojos.
www.FreeLibros.me
S que lo que hice estuvo bien. Me salv la vida. Si hubiese gritado o intentado huir, me habra
dado muerte con el martillo. Hay momentos en que me parece un poseso, completamente
incapaz de dominarse.
Pero ahora comprendo que sa era su treta.
Medianoche.
Me baj la cena, pero no habl una palabra.
Yo haba pasado la tarde dibujando un retrato suyo, es decir, una caricatura. Luego se me
ocurri, y dibuj una tira de historieta a la que puse el ttulo El terrible cuento del nio
inofensivo. Absurdo. Pero es que tengo que mantener a raya la realidad y el horror de todo
esto. En la historieta, comienza siendo un simptico empleadito, y termina en un monstruo de
pelcula terrorfica.
Cuando iba a retirarse, le ense los dibujos. No rio. Lo nico que hizo fue mirarlos
atentamente.
Es natural dijo.
Creo que lo que quera decir era que le pareca natural que yo me burlase de l de aquella
manera.
Yo soy uno de una fila de ejemplares.
Es cuando trato de salirme de la fila que me odia. Parece que me cree muerta, pinchada con un
alfiler a la bandeja, siempre la misma, siempre hermosa. Sabe que parte de mi hermosura es
eso, estar viva, pero es la parte muerta la que l quiere. Me quiere viva pero muerta. Eso lo vi
terriblemente claro hoy: que el hecho de estar viva, cambiar, tener una mente distinta a la suya
y diversos estados de nimo, se est convirtiendo en un verdadero estorbo para l.
Calibn es slido, inamovible, dueo de una voluntad de hierro. Un da me ense lo que l
llama su botella letal. Yo estoy aprisionada en ella. Aleteando contra el cristal. Porque puedo
ver a travs de ste, sigo creyendo que podr escapar. Pero todo eso es una simple ilusin.
Una gruesa y circular pared de cristal.
Noviembre, 7
Cmo se arrastran los das! Por ejemplo, el de hoy, que ha sido intolerablemente largo.
Mi nico consuelo es el cuadro de G. P. Se va convirtiendo en parte de m misma. Es la nica
cosa viva, original, creada, que hay aqu. Es lo primero que veo cuando despierto, y lo ltimo
cuando mis ojos se cierran para dormir. Me detengo frente a l y lo contemplo
incansablemente. Ya s de memoria todas y cada una de sus lneas. En uno de los pies de la
figura cometi un pequeo error. Adems, toda la composicin tiene un ligero desequilibrio,
como si faltase un diminuto trazo en alguna parte. Pero vive. Vive!
Despus de la cena (estamos nuevamente en relaciones normales), Calibn me dio el libro y me
dijo:
Ya lo he ledo
Por el tono de su voz me percat inmediatamente de que quera decir: y, la verdad, no me
parece gran cosa.
(Hubo una pausa, y luego el dilogo que sigue).
M. Y qu me dice?
C. La verdad, no le veo mucho la punta.
M. Se da cuenta de que ste es uno de los estudios ms brillantes que se han escrito acerca de
la adolescencia?
C. A m me parece una tontera, una cosa desordenada.
M. Claro. Pero l se da cuenta de que es eso, y trata de expresar lo que siente. A pesar de todos
sus defectos, no puede negarse que es un ser humano. Durante la lectura, en ningn
momento le ha inspirado compasin el protagonista?
C. No me gusta la manera que tiene de hablar.
www.FreeLibros.me
M. Tampoco me gusta a m la manera que tiene usted de hablar, pero no por eso lo trato como
si no valiese la pena de tenerlo en cuenta o sentir simpata hacia usted.
C. S, supongo que demuestra gran habilidad escribir as, y todo eso.
M. Le di ese libro para leer, porque cre que usted se sentira identificado con el protagonista.
Usted es un hombre igual que l. l no encaja en ninguna parte, y usted, tampoco.
C. No me extraa la forma en que obra. Y veo que no trata de encajar tampoco.
M. Trata de construir alguna especie de realidad en su vida, una especie de decencia.
C. No es real. Porque si cursa sus estudios en un colegio famoso, y sus padres son acaudalados,
a mi juicio no debera comportarse como lo hace.
M. Ya s lo que es usted. Es el Hombre Viejo del Mar.
C. Quin es ese seor?
M. El horrible viejo que Simbad el Marino tuvo que llevar sobre su espalda. Eso es usted! Usted
se encarama en la espalda de todo lo que es vital, de todo lo que trata de ser honesto y libre, y
lo aplasta con su peso.
No quiero seguir.
Discutimos, es decir, no discutimos; yo digo cosas, y l trata de zafarse de lo que las mismas
implican.
Porque es cierto. Calibn es el Hombre Viejo del Mar.
No puedo tolerar a las personas estpidas como Calibn, con su enorme peso muerto de
mezquindad, egosmo y maldad de todas clases! Son los pocos los que deben llevar ese peso.
Los mdicos, los maestros, los artistas. No quiero decir que stos no tengan tambin sus
traidores, pero no puede negarse que la nica esperanza que existe est puesta en ellos, en
nosotros.
Porque yo soy una de esos pocos.
S, soy una de ellos. Lo siento ntimamente, y he tratado de demostrarlo. Lo sent durante mi
ltimo ao en Ladymont. All haba unas cuantas a quienes nos importaba, y las tontas, las
esnobs, las presuntas principiantas, las nenitas de pap. Jams volvera a Ladymont! Porque no
podra soportar aquella sofocante atmsfera de la gente bien y del comportamiento
correcto. De ninguna manera quiero ser una ex alumna de semejante lugar.
Por qu nos vemos obligados a tolerar su bestial Calibanidad? Por qu ha de ser martirizada
toda persona vital creadora, buena, por la gran pesadez ambiente?
En esa situacin, yo soy una representante.
Una mrtir. Aprisionada, incapaz de crecer. A merced de este resentimiento, esta odiosa
envidia de los Calibanes de este mundo. Porque todos ellos nos odian. Nos odian por ser
distintos, por no ser ellos, porque no son como nosotros. Nos persiguen, nos arrinconan, nos
envan a Coventry, nos desprecian, bostezan al vernos, se tapan los ojos y taponan sus odos.
Hacen cuanto pueden para evitar tener que darse cuenta de que existimos, y respetarnos. Van
arrastrndose detrs de los grandes entre nosotros, cuando han muerto. Pagan miles y miles
por los Van Goghs y los Modiglianis que habran cubierto de escupitajos en la poca en que
fueron pintados. Burlndose de ellos. Hacindolos objeto de sus inmundos chistes.
Los odio.
Odio a los ineducados y los ignorantes. Odio a los pomposos y a los falsos. Odio a los envidiosos
y a los resentidos. Odio a los avinagrados, a los mezquinos y a los malignos. Odio a toda esa
legin de pequeos seres ordinarios y embotados que no se avergenzan de serlo. Odio a los
que G. P. llama genricamente Gente Nueva, la clase de los nuevos ricos, con su dinero, sus
coches y sus estpidas vulgaridades, as como sus estpidas y reptantes imitaciones de los
burgueses.
Amo lo honesto, lo libre, y todo lo que sea dar. Amo vivir plenamente, ser, hacer, crear. Amo
todo lo que no sea sentarse para observar, copiar y estar realmente muerto.
www.FreeLibros.me
G. P. se rea porque yo era laborista (al principio). Recuerdo que me dijo:
Ests apoyando al partido que produjo el nacimiento de la Gente Nueva. Te has dado cuenta
de eso?
Yo me horroric, porque, por lo que me haba dicho siempre de otras cosas, crea que l era
laborista, a pesar de saber que haba sido comunista, y le contest:
Prefiero que tengamos esa Gente Nueva que no Gente Pobre.
La Gente Nueva sigue siendo la Gente Pobre replic l. La suya es una nueva clase de
pobreza. Los otros no tenan dinero, y stos no tienen alma.
Todo esto no es ms que palabras y palabras. Probablemente, un da encontrar un hombre,
me enamorar de l, nos casaremos, las cosas parecern cambiar, y ya no me importar nada
de eso. Me convertir en una pequea mujer de su casa. O sea, una de las filas del enemigo.
Pero esto es lo que siento hoy. Que pertenezco a una especie de banda de personas que tienen
que alzarse contra todo el resto de la Humanidad. No s quines son: hombres famosos,
muertos y vivos, que han luchado por las cosas dignas, creado, pintado como debe pintarse, y la
gente sin fama a quien conozco, que no miente sobre las cosas, que trata de no ser perezosa,
de ser humana e inteligente. S: gente como G. P., a pesar de sus defectos. Su defecto.
Ni siquiera son personas buenas. Tienen sus momentos dbiles. Momentos en que impera el
sexo, y otros en que domina la bebida. Tienen vacaciones en la Torre de Marfil. Pero una parte
de ellos cree lo mismo que esa banda a que me he referido.
Son Pocos.
Noviembre, 9
Es intil! Yo no soy una de esas personas. Quiero serlo, lo cual no es lo mismo.
Claro que Calibn no es tpico de la Gente Nueva. Es un hombre anticuado, sin la menor
esperanza de que pueda dejar de serlo (sigue llamando gramfono al tocadiscos). Adems,
tiene una absoluta falta de confianza en s mismo. sa clase de personas no se avergenzan de
s mismas. Recuerdo que pap deca que esas personas creen ser iguales a las mejores, no bien
se encuentran en condiciones de comprar un televisor y un coche. Pero en lo ms recndito de
su carcter, Calibn es una de esas personas, como lo demuestra su odio contra todo lo que no
es comn, y ese afn de pretender que todos hagan lo que l quiere y hace. As como la manera
en que malgasta su dinero. Por qu tienen dinero esas personas que no saben gastarlo como
es debido?
Me pongo enferma cada vez que pienso en la enorme cantidad de dinero que gan Calibn al
acertar la quiniela de ftbol! Y en todas las dems personas que ganan el dinero igual que l,
tan egostas, tan malignas.
Aqul da, G. P. dijo que la gente pobre y honesta es la gente vulgar y rica sin dinero. La pobreza
la obliga a tener buenas cualidades, y orgullo respecto de otras cosas distintas al dinero. Pero
cuando llegan a tenerlo no saben qu hacer con l. Olvidan todas sus antiguas virtudes, que de
todos modos no eran verdaderas virtudes. Creen que la nica virtud es hacer ms dinero y
gastarlo. No pueden imaginar que existen personas para quienes el dinero no significa
absolutamente nada. Que las cosas ms hermosas estn independizadas del dinero.
Pero no, esto no es ser franca. Sigo queriendo tener dinero. Pero s que no est bien. Creo a G.
P. No tengo que creerle cuando lo dice, porque veo que es cierto. l apenas se preocupa
por el dinero. Tiene lo suficiente para comprar sus materiales, para vivir, para tomarse unas
vacaciones todos los aos, para arreglrselas, en una palabra. Y hay una docena de otros. Peter,
Bill McDonald, Stefan. No viven en el mundo del dinero. Si lo tienen, lo gastan; y si no lo tienen,
pasan perfectamente sin l.
Las personas como Calibn no tienen cabeza para el dinero. En cuanto tienen un poco, como la
Gente Nueva, se convierten en seres bestiales. Por ejemplo, toda esa gente horrible que no me
facilit dinero cuando yo lo necesitaba. Los conoca en seguida, con slo mirarlos a la cara. La
www.FreeLibros.me
gente burguesa da porque se siente avergonzada si uno insiste. La gente inteligente da, o por lo
menos la mira a una honestamente a la cara y dice que no. No se avergenza de no dar. Pero la
Gente Nueva es demasiado mezquina para dar, y demasiado pequea para confesarlo. Como el
horrible hombre de Hampstead (era uno de sos) que dijo: Le dar una libra esterlina si me
puede probar que no va a parar al bolsillo de alguien. Y, al decirlo, se crey un perfecto
humorista.
Con Calibn, es como si alguien le hiciese beber una botella entera de whisky. No puede con
ella. Lo nico que le mantuvo decente antes fue el hecho de que era pobre, que estaba anclado
en un lugar y atado a un empleo del cual no poda retirarse.
Es como poner a un hombre ciego en un automvil muy veloz y decirle que conduzca hacia
donde y como le plazca.
Bueno: una cosa alegre para poner fin a las notas de hoy. El disco de Bach lleg. Ya lo he puesto
dos veces. Calibn dijo que le gustaba, pero confes a continuacin que l no tena mente
musical. Sin embargo, lo escuch sentado y con la expresin correcta en su rostro.
Voy a tocar de nuevo las partes que ms me gustan. Voy a tenderme sobre la cama, en la
oscuridad, mientras escucho la msica y me hago la ilusin de que estoy con G. P. y que l est
acostado no lejos de m, con los ojos cerrados y apuntando al techo su nariz de judo, como si
estuviese en su propia tumba. Slo que en l no hay nada de muerte.
sta noche, Calibn baj tarde con la cena.
Dnde ha estado? le dije duramente. l me mir, sorprendido, y no contest. Yo
agregu: Me parece que es tarde ya!
Esto es ridculo. Yo, queriendo que l llegase! Porque lo raro es que a menudo me pasa eso.
Tal es la soledad en que me encuentro!
Noviembre, 10
sta noche hemos tenido una discusin respecto a su dinero.
Yo le dije que debera dar la mayor parte del que tiene. Trat de avergonzarle hasta el punto de
hacerle que donase una parte de ese dinero. Pero l ya no confa en nada. Eso es lo malo en l.
Como aquel hombre de Hampstead, no confa en eso de que la gente recolecte dinero y luego
lo emplee en lo que dijo que iba a emplearse cuando lo pidi. Piensa que todo el mundo est
corrompido, que todos tratan de conseguir dinero y guardarlo.
De nada vale que yo le diga que el dinero es empleado para el propsito que se pidi. l se
limita a contestarme: Cmo le consta a usted?. Y, naturalmente, no puedo responderle. Lo
nico que puedo decir es que tengo la seguridad de que el dinero tiene que ir parar a donde se
lo necesita. Al decir eso, l sonre, como si yo fuera demasiado ingenua para tener razn en lo
que digo.
Lo acus (pero no duramente) de no haber enviado aquel cheque a la CND, como me haba
asegurado. Le desafi a que me ensease un recibo. Me contest que lo haba enviado como
una donacin annima, sin enviar la direccin del donante. Tuve en la punta de la lengua
decirle que en cuanto recuperase mi libertad ira a ver si era cierto lo que l deca. Pero no lo
dije, porque eso sera un nuevo motivo para no dejarme ir. Vi que haba enrojecido,
avergonzado. Tuve la seguridad de que menta, como me minti sobre la carta a mis padres.
No se trata de una falta de generosidad, de verdadera avaricia. Olvidndome lo absurdo de la
situacin, tengo que decir que conmigo siempre se ha mostrado muy generoso. Gasta cientos
de libras esterlinas en comprar las cosas que le pido. Me matara a fuerza de bondad. Con
bombones, cigarrillos, alimentos exticos y flores.
La otra noche le dije que me gustara tener algn perfume francs. En realidad era slo un
capricho, pero este stano huele demasiado a desinfectante. Me bao con bastante frecuencia,
pero en ningn momento me siento realmente limpia. Y le dije que me agradara poder ir a
www.FreeLibros.me
aspirar los distintos perfumes, para ver cul me agradaba ms. A la maana siguiente se
present con catorce frascos distintos. Haba arrasado la perfumera.
Como se comprender, slo un loco puede hacer eso. Cuarenta libras esterlinas en perfumes!
Es como vivir en un ambiente de las Mil y Una Noches. Y ser la favorita del harn. Pero el
perfume que yo anhelo de verdad es la libertad.
Si pudiera poner ante l a una criatura hambrienta, darle de comer y dejarle que viese cmo se
repone rpidamente! S que entonces dara dinero para los asilos de nios hurfanos. Pero
todo lo que no sea lo que l compra y ve personalmente, le hace desconfiar. No cree en ningn
otro mundo que el que l ve. En realidad, l es quien est cautivo: en su propio y odioso mundo.
Noviembre, 12
La penltima noche. No me atrevo a pensar en ella ni en la proximidad de mi libertad!
Recientemente no he hecho otra cosa que recordrsela. Pero ahora tengo la sensacin de que
habra sido mejor sorprenderlo con el recordatorio ms o menos repentinamente, en lugar de
machacar y machacar durante bastante tiempo.
Hoy he decidido que voy a organizar una pequea fiestecita para los dos. Ser maana por la
noche. Le dir que ahora mis sentimientos hacia l son distintos, que deseo sinceramente ser
su amiga y que voy a ayudarle cuanto pueda en Londres.
No ser enteramente mentira. Siento que tengo una responsabilidad hacia l, aunque no lo
entiendo muy bien. Le odio con tanta frecuencia, que pienso que debera odiarlo para siempre.
Sin embargo, no siempre le odio. Mi compasin se impone, y deseo ayudarle. Pienso en muchas
personas que podra presentarle. Podra ir, por ejemplo, a ese psiquiatra amigo de Caroline. Yo
sera como Emma, y le arreglara un casamiento, pero con mejor resultado. Alguna pequea
Harriet Smith con quien l podra ser completamente feliz.
S que tengo que hacerme fuerte contra la idea de no ser dejada en libertad. Me digo con
frecuencia que hay una probabilidad entre ciento, de que l cumpla su palabra.
Pero no, tiene que cumplirla! Tiene que cumplirla!
Voy a escribir algo sobre G. P.
Haca dos meses que no lo vea. Ms de dos meses, porque yo haba ido a Francia, y, despus
de volver a casa, me fui a Espaa. (Trat de verle dos veces, pero l estuvo ausente todo el mes
de septiembre). Mis cartas merecieron como respuesta una tarjeta postal. Eso fue todo.
Le telefone, no bien regres con Caroline, preguntndole si poda ir a su estudio. Me contest
que al da siguiente, porque aquella noche tena visitas.
Fui al da siguiente, y pareci alegrarse de verme. Yo haca desesperados esfuerzos para
aparecer como si no hubiese hecho todo lo posible para embellecerme.
Le cont todo lo referente a mi viaje a Francia y Espaa, los Goyas y Albis, y todo lo dems. Le
habl tambin de Piers. Y l me escuch. No quiso decirme realmente lo que haba estado
haciendo, pero ms tarde me ense algunas de las cosas que haba pintado y dibujado en las
Islas Hbridas. Y yo me avergonc. Porque ninguno de nosotros haba hecho nada importante,
demasiado ocupados en haraganear tendidos al sol y visitando los museos.
Por fin, despus de una catarata de palabras, que dur muchsimo rato, le dije:
Me parece que estoy hablando demasiado!
No te preocupes: me agrada respondi.
l estaba tratando de eliminar el xido de una vieja rueda de hierro, con no s qu cido. La
haba encontrado en una casa de hierros viejos en Edimburgo, y se la trajo a Londres. Tena los
dientes obtusos, y l crea que perteneca a la maquinaria de un antiguo reloj. En realidad, una
vez limpia me pareci que quedara hermosa.
Durante un rato permanecimos en silencio. Yo estaba inclinada sobre su banco de trabajo,
junto a l, observando cmo limpiaba el xido. Y, de pronto, sin mirarme, dijo:
Te he echado mucho de menos.
www.FreeLibros.me
No es posible! exclam.
S: me has perturbado la vida agreg.
Has visto a Antoinette durante mi ausencia? pregunt.
No contest. Me pareci haberte dicho que eso ha terminado definitivamente Me
mir de soslayo. Todava ests horrorizada por aquello?
Le contest con un movimiento negativo de cabeza.
Entonces Estoy perdonado? inquiri, sonriendo levemente.
Estoy segura de que no haba nada que perdonar dije.
Mientras estuve en las Hbridas, pens muchas veces en ti. Hubiera deseado que estuvieses
all, para ensearte cosas.
Ojal hubieras estado con nosotros en Espaa!
Estaba muy ocupado pasando un papel de lija por entre los dientes de la ruedecita.
Es muy antigua dijo. Mira qu oxidada est! Y a continuacin, en el mismo tono:
Mientras estaba all, decid, aunque no lo creas, que quiero casarme contigo.
Yo no dije una palabra y segu mirando cmo trabajaba, baja la cabeza.
Te ped que vinieras aqu continu l mientras estaba solo, porque he estado pensando
mucho y seriamente en lo que acabo de decirte. Ya s que te doblo la edad y que debera tomar
esto sin darle importancia. Dios sabe que no es la primera vez! No, no me interrumpas.
Djame que termine ahora. He decidido que no puedo seguir vindote. Iba a decrtelo en
cuanto entraste. Y sabes por qu? Porque no puedo seguir perturbado por ti. Y lo estar si
sigues viniendo aqu. No: sta no es una manera indirecta de pedirte que te cases conmigo. Por
el contrario, estoy tratando de hacerlo imposible. T sabes lo que soy yo, y sabes que tengo
bastante edad como para ser tu padre. Adems, no soy hombre de quien pueda fiarse una
mujer. Y, por ltimo, s que no me quieres de esa manera.
No puedo explicarte respond. Creo que no hay palabras para explicar lo que siento.
Precisamente dijo. Estaba limpindose las manos con aguarrs, muy serio y concienzudo,
como un mdico antes de una operacin. Por eso no tengo otro remedio que pedirte que me
dejes para ver si puedo encontrar otra vez la paz.
Yo estaba asombrada y perturbada. Mis ojos estaban fijos en sus manos.
En cierto sentido agreg l, t tienes ms aos que yo. Nunca has estado profundamente
enamorada. Tal vez no llegues a estarlo nunca. El amor se le presenta a uno solapadamente y a
menudo. Sobre todo, a los hombres. Y cuando ocurre eso, uno vuelve a tener veinte aos, y
sufre como se sufre a esa edad. Y comete todas esas locas ridiculeces de los veinte. Tal vez te
parezca ahora que me muestro demasiado razonable, pero yo no lo creo. Cuando me
telefoneaste, estuve a punto de hacerme pis en los pantalones, tal fue mi conmocin. Soy un
viejo enamorado! Un hombre anticuado, gastado, ni siquiera cmico ya.
Por qu crees que jams llegar a estar profundamente enamorada? le pregunt.
Y l segua limpindose las manos, que ya estaban seguramente ms que limpias.
Dije que tal vez no llegues a estarlo nunca.
Pero yo no tengo ms que veinte aos. Acabo de cumplirlos.
Un fresno, aunque slo tenga veinte centmetros de altura, es siempre un fresno dijo l.
Pero, s, dije tal vez concluy.
Y t no eres viejo. Eso no tiene nada que ver con nuestras edades.
Tienes que dejarme un agujerito para escapar, pequea!
Fuimos a hacer caf. Aqulla cocina pequea y pobre! Pens que no podra hacer frente a la
vida con l en semejante agujero.
Hasta que te fuiste dijo l, de espaldas a m, cre que se trataba de algo parecido a lo de
siempre. Por lo menos, trat de pensar que lo era. A eso se debe que haya hecho lo que hice
con esa amiga tuya, la sueca. Para exorcizarte. Pero volviste a mi mente. Una y otra y otra vez,
www.FreeLibros.me
mientras estaba en las islas. Por la noche, sala de la granja donde me alojaba y me iba al jardn,
para mirar durante largos ratos hacia el mar. Me comprendes?
Si dije. Te comprendo.
Eras t, sabes?, no esa otra cosa sucia.
No respond, y al cabo de un rato agreg:
Es esa manera que tienes de mirar, cuando me parece que has dejado de ser una chiquilla
para convertirte en mujer.
No te entiendo.
S: es esa mirada que tendrs cuando seas toda una mujer dijo.
Una mujer buena, agradable?
Una mujer mucho ms que todo eso.
No me sera posible explicar con palabras cmo dijo aquello. Con tristeza, casi como a la fuerza.
Tiernamente, pero con una sospecha de amargura. Y honestamente. No como otras veces, para
hacerme rabiar, ni secamente. Como si las palabras no saliesen de sus labios, sino directamente
de lo ms profundo de su ser. Yo haba estado con la vista baja durante toda la conversacin,
pero entonces me hizo levantarla, nuestros ojos se encontraron, y sent que algo pasaba entre
los dos. Lo sent claramente, sin lugar a la menor duda! Casi como un contacto fsico. Que nos
cambiaba a los dos: l, al decir algo profundamente sincero, y yo, al sentir que lo era.
Sigui mirndome fijamente, y empec a sentirme molesta.
Por favor, no me mires as! le rogu.
Se acerc y pas uno de sus brazos sobre mis hombros, llevndome lentamente hacia la puerta.
Eres muy linda dijo, y a veces, hermossima! Eres sensible, ansiosa, y tratas de ser
honesta. Consigues ser una mujer de tu edad, y natural, y un tanto anticuada y afectada, todo
al mismo tiempo. Hasta juegas muy bien al ajedrez! Eres exactamente igual a la hija que me
gustara tener. A eso se debe, probablemente, que te haya ansiado tanto en los ltimos meses.
Me hizo salir, empujndome nuevamente y cara a la escalera, para que no pudiera verle.
No puedo decirte estas cosas, si no tienes la cabeza vuelta hacia otro lado agreg. Y no
debes desviar la cabeza, en ningn sentido. Ahora, te ruego que te vayas.
Sent que sus manos opriman mis hombros un instante. Luego me bes ligeramente la cabeza y
me empuj sin la menor violencia. Baj dos o tres escalones antes de detenerme y volver la
cabeza hacia arriba. G. P. sonrea, pero tristemente.
Por favor! dije. Que no pase mucho tiempo esta vez!
l movi bruscamente la cabeza. No s si aquel movimiento quera decir No, no pasar mucho
tiempo, o de nada vale esperar, porque no podr ser ms que muchsimo tiempo. Tal vez ni
l mismo lo saba. Pero me pareci muy triste.
Yo, estoy segura, tena aspecto muy triste tambin. Pero no lo senta. O si estaba triste, no era
una tristeza que me doliese, una tristeza que se apoderara de todo mi ser. No: hasta me
pareci que me haca gozar. Tal vez esto sea una barbaridad, pero as es. Mientras me diriga a
casa, iba cantando. Viva. Viva intensamente!
Cre saber que no lo quera. Haba ganado aquella partida.
Qu ha pasado desde entonces?
Durante los primeros dos o tres das no hice otra cosa que esperar ansiosamente el sonido del
timbre del telfono, pensando que l me llamara. Luego me puse a pensar: Ya no lo ver
hasta dentro de meses, o tal vez de aos. Y eso me pareci ridculo. Innecesario.
Increblemente estpido. Odi lo que me pareci su debilidad. Y pens: Si es as, que se vaya al
diablo.
Pero ese estado de nimo no dur mucho. Decid que era mejor para m. G. P. tena razn. Era
muchsimo mejor romper as, de una vez, para siempre. Me concentrara absolutamente en mi
www.FreeLibros.me
trabajo. Me convertira en una mujer prctica, eficiente, y todo lo que realmente no soy a causa
de mi carcter.
Por aquel entonces pensaba a menudo: Le amo? Y en seguida se me ocurra que, si exista en
m tanta duda, no era posible que le amase.
Y ahora tengo que escribir lo que siento en estos momentos. Porque he cambiado otra vez. Lo
s. Lo siento en lo ms ntimo de m.
La belleza. S que est mal, idiotamente mal, concebir, o, mejor, preconcebir, nociones sobre la
belleza. Excitarme cada vez que Piers me da un beso. Tener que mirarle fijamente algunas veces
(pero no cuando l puede darse cuenta, debido a su enorme vanidad), pero sintiendo su belleza
intensamente. Como un hermoso dibujo de algo muy feo. Una olvida la fealdad del objeto. S
muy bien que Piers es moral y, psicolgicamente, feo: ordinario, falso, obtuso.
Pero yo he cambiado hasta en eso.
Algunas veces pienso en que G. P. me toma tiernamente en sus brazos y me besa y me acaricia.
Advierto que hay en m una sucia y perversa curiosidad.
Me refiero a todas las mujeres que ha tenido l, y todas las cosas que debe de saber para
cuando est en la cama con una.
Lo imagino hacindome el amor, y no me repugna. Presiento que tiene que ser muy experto y
dulce. Divertido. S: toda clase de cosas, pero no la cosa. Siempre suponiendo que haya de ser
para toda la vida.
Y pienso tambin en su debilidad, porque tengo la sensacin de que probablemente me
traicionara. Y yo siempre he pensado en el matrimonio como una especie de aventura joven:
dos personas, un hombre y una mujer, de la misma edad, que emprenden juntos un camino,
que realizan descubrimientos juntos, que crecen uno al lado del otro, sin separarse. Pero yo no
tendra nada que decirle, ni nada que ensearle. Todo eso sera cosa de l. Toda la ayuda.
He visto tan poco del mundo! S que G. P., en muchos sentidos, representa ahora una
especie de ideal. Me refiero a su sentido de lo que importa, su independencia, su decidida
oposicin a hacer lo que hacen los dems. Su postura aislada de todos. S: el hombre, para m,
tiene que poseer todas esas cualidades. Y nadie de cuantos he conocido hasta ahora las posee
ms que l, o por lo menos como l. Algunos muchachos de la Escuela Slade parecen tenerlas,
pero son tan jvenes! A esa edad resulta muy fcil ser franco, sincero, y mandar al diablo
todos los prejuicios y las conveniencias sociales.
Una o dos veces me he preguntado si todo eso de la ltima vez que le vi no habr sido una
trampa que quiso tenderme. Algo as como el sacrificio de una pieza en una partida de ajedrez,
para obtener mayores ventajas. Y si yo, al llegar a la escalera, me hubiese vuelto hacia l para
decirle: Haz lo que quieras conmigo, pero no me alejes de ti?
No, no! No puedo creer eso de l!
Hace dos aos, ni siquiera habra podido soar en enamorarme de un hombre tantos aos
mayor que yo. Yo era la que siempre discuta en favor de las edades iguales en Ladymont.
Recuerdo que fui una de las que se mostraron ms indignadas cuando Susan Grillet se cas con
un baronet, un vejestorio que le triplicaba la edad. Minny y yo solamos hablar con frecuencia
sobre la necesidad de defenderse de los hombres padres y, sobre todo, de casarse con uno
de ellos. Ahora ya no siento esa necesidad. Por el contrario, me parece que necesito un hombre
mayor que yo, porque aparentemente los muchachos de mi edad no estn a la altura de lo que
yo aspiro y exijo. Y tampoco creo que G. P. sea uno de esos hombres padres, o un marido
padre.
Es intil. Podra seguir escribiendo toda la noche argumentos en pro y en contra.
Pienso en Emma, en eso de ser algo intermedio entre la muchacha sin experiencia y la mujer
experimentada, y el espantoso problema del hombre.
Calibn es Mr. Elton. Piers es Frank Churchill. Pero es G. P. Mr. Knightley?
www.FreeLibros.me
Claro que G. P. ha vivido toda una vida y tiene puntos de vista que haran saltar fuera de su
tumba a Mr. Knightley. Pero Mr. Kinghtley jams habra podido ser un falso. Porque odiaba
cordialmente todo lo que fuera fingimiento, egosmo y esnobismo.
Y tanto l como G. P. tienen el mismo nombre masculino que yo no puedo tolerar: George. Tal
vez eso encierre una moraleja.
Noviembre, 18
No he probado bocado en cinco das. He bebido algo de agua. l me trae los alimentos, pero no
he tocado ni una migaja.
Maana pienso empezar a comer.
Hace ms o menos media hora, me puse en pie y me sent mareada. Tuve que volver a
sentarme en seguida. Hasta ahora no me siento enferma. Slo algunos ligeros dolores de
vientre, y algo de debilidad. Pero esto ha sido algo distinto. Ser una advertencia?
No estoy dispuesta a morir por su causa.
No he necesitado comer, porque estuve y estoy tan Llena de odio hacia l y su brutalidad.
Su vil cobarda.
Su egosmo.
Su Calibanidad.
Noviembre, 19
Durante todo ese tiempo tampoco tuve ganas de escribir. Algunas veces me pareci que quera,
pero el deseo era demasiado dbil. Saba que, en cuanto me pusiera a escribir, perdera la
cabeza. Pero ahora creo que es necesario que lo escriba. Que debe quedar constancia escrita
de ello. Me refiero a lo que me hizo.
Un verdadero ultraje.
Lo poco de amistad, humanidad y cordialidad que exista entre nosotros ha desaparecido.
Desde ahora somos enemigos. l, para m; y yo, para l. Porque me ha dicho cosas que
demuestran claramente que tambin me odia.
Mi sola existencia parece resentirlo. S: eso es exactamente lo que pasa.
Todava no se da plena cuenta, porque an intenta mostrarse bueno conmigo. Pero est mucho
ms cerca de eso que antes. Y un da de stos se despertar por la maana y descubrir, tal vez
con un poco de asombro, que me odia.
Es algo feo, maligno.
Cuando reaccion de los efectos del cloroformo, me encontraba en la cama. Tena puesta
solamente la ropa interior ms ntima. Todas las dems prendas me las tuvo que haber quitado
l.
En los primeros momentos no me di muy buena cuenta. Luego record que la noche antes me
haba enfurecido al sentir que sus brutales manos me tocaban, me quitaban las medias. Era
repugnante!
Luego pens en lo que podra haberme hecho, y que no me hizo. Y entonces decid no
mostrarme frentica con l, como otras veces.
Pero en silencio, sin pronunciar palabra.
Gritar a alguien parece sugerir que entre las dos personas existe todava algn contacto. Desde
entonces he pensado dos cosas.
Primera: es un individuo tan extravagante, que es capaz de haberme desnudado sin pensarlo,
de acuerdo con alguna loca nocin de lo que corresponda hacer para obrar como un caballero.
Tal vez haya credo que no debera quedar acostada all, en la cama, con toda la ropa puesta.
Y entonces, ese tal vez se convirti en una especie de recordatorio. De todas las cosas que
pudo haber hecho y no hizo. Y eso lo acepto. Lo confieso: en ese sentido he tenido mucha
suerte.
www.FreeLibros.me
Pero hasta el hecho de que no hiciera nada me llena de miedo. Porque no puedo menos de
pensar: Qu es este hombre?.
Ahora hay un enorme precipicio entre los dos. Un precipicio imposible de salvar.
Ahora dice que me dejar en libertad dentro de otras cuatro o cinco semanas. Meras palabras!
No le creo. Y por ello le he advertido que voy a hacer cuanto pueda para matarlo. Lo matara
ahora mismo! Y ni siquiera lo pensara un segundo!
Ahora he comprendido, por fin!, lo mal que he estado antes. Lo ciega que estuve!
Me he prostituido a Calibn.
Quiero decir, que le he dejado gastar todo ese dinero en m, y a pesar de que me dije que era
justo, comprendo ahora que no lo era. Por sentirme vagamente agradecida, he sido afectuosa
con l. Hasta cuando le haca rabiar era afectuosamente, y lo mismo ocurra cuando le miraba o
le haca un gesto de desprecio. E igualmente cuando romp todas aquellas horrendas chucheras
de porcelana. Pero mi actitud de siempre deba haber sido la que ser de ahora en adelante:
hielo!
Hasta matarlo por congelacin!
Es absolutamente inferior a m en todos los sentidos. Su nica superioridad es su poder de
retenerme aqu prisionera. En eso es en lo nico que me supera. No puede obrar, pensar o
hablar, o hacer cosa alguna mejor que yo, ni siquiera tan bien como yo, por lo cual va a ser el
Hombre Viejo del Mar hasta que yo consiga desprenderme de l de alguna manera.
Tendr que ser por medio de la fuerza.
He estado sentada aqu tratando de explicar por qu violo mis principios (no cometer actos de
violencia jams). Porque todava son mis principios. Lo que se ha de hacer es pelear, luchar, con
toda la dureza que sea necesaria, en nuestra defensa.
La misma noche.
Hoy, durante todo el da, me he mostrado realmente maligna con l.
Varias veces ha tratado de hablarme, pero le he ordenado callar. Sin palabras, con los ojos. Me
ha preguntado si quera que me trajese algo. Mov la cabeza negativamente. Luego, arrepentida
de callar, le dije que no quera nada, y agregu:
Soy su prisionera. Si me trae comida, la comer para no morirme de hambre. Pero no es que
la quiera. Nuestras relaciones, desde hoy en adelante, sern estrictamente las de un preso con
su carcelero. Y ahora, hgame el favor de dejarme sola.
Por suerte, tengo mucho que leer. l seguir trayndome cigarrillos (si no me los trae, no se los
pedir, estoy decidida), y alimentos. Y eso es todo cuanto quiero de l.
No es un ser humano.
Es un espacio vaco disfrazado de ser humano! Le estoy haciendo desear que jams hubiese
puesto los ojos en m!
Hoy, a la hora del almuerzo, me trajo unos frijoles cocidos. Yo estaba echada sobre la cama. Se
qued un momento junto a m, y luego hizo un movimiento para irse. Yo me levant de un salto,
llegu hasta la mesa, cog un plato y se lo arroj.
No me gustan los frijoles cocidos, y l lo sabe perfectamente. Lo que pasa es que hoy no habr
tenido ganas de cocinar ninguna otra cosa.
No estaba en uno de mis momentos de furia. Lo fing. l se qued plantado all, lleno de
asombro, con la salsa de los frijoles deslizndose, en diminutos riachuelos por sus ropas hasta
entonces inmaculadas. Y en seguida vi en su rostro una expresin de vergenza.
No quiero almorzar! le grit, mientras me volva de espalda.
Toda la tarde me la pas comiendo bombones.
l no reapareci hasta la hora de la cena.
Me trajo caviar, salmn ahumado y pollo fro (compra todo eso ya cocinado, no s dnde),
todas, cosas que sabe me gustan mucho, el muy bruto y astuto. No es el hecho de comprarlas
www.FreeLibros.me
lo que revela su astucia, sino que no tengo ms remedio que sentirme agradecida (no se lo dije
con esas palabras, pero tiene que haberlo adivinado, porque no me mostr con l como al
medioda). Y eso obedece a que me lo presenta todo con tanta humildad, con tal aire de por-
favor-no-me-dlas-gracias y, al mismo tiempo, de creo-que-lasmerezco. Cuando estaba
colocando las cosas de la cena sobre la mesa, sent un irrefrenable deseo de rer. Terrible!
Quera arrojarme sobre la cama y dar rienda suelta a las carcajadas que pugnaban por salir.
Aqu abajo, en este stano-calabozo, mis estados de nimo cambian con asombrosa rapidez. En
este momento estoy completamente decidida a realizar tal o cual cosa, pero unos segundos
despus quiero hacer todo lo contrario.
Es intil.
Yo no soy una mujer que odie por naturaleza. Es como si, en mi interior, una cierta cantidad de
buena voluntad y bondad fuera fabricada todos los das, y es imprescindible darle salida. Si me
empeo en encerrarla, en no dejarla salir, estalla y surge.
No fui bondadosa con l, ni quiero serlo. Estoy completamente decidida a no volver a serlo.
Pero he tenido que librar una dura lucha conmigo misma para no obrar de una manera
ordinaria con l. (Me refiero a pequeas cosas sin importancia, como, por ejemplo, buena
comida, gracias, ya est aprendiendo a cocinar, etctera, etctera). Pero no le dije una
palabra. Cuando l me pregunt No desea nada ms? (como un mayordomo corts y
respetuoso), le respond: S: que se vaya, y me volv de espalda.
Si en aquel instante hubiera visto mi cara, seguramente le habra dado un ataque. Porque
estaba sonriendo. Y cuando cerr la puerta, ya me fue imposible reprimir las carcajadas.
Histeria.
Hay algo que he estado haciendo mucho en los ltimos das. Mirarme largos ratos al espejo.
Algunas veces, me parece que no soy un ser humano real. Me parece, de pronto, que no es el
reflejo de mi cara a unos centmetros de distancia, y me veo obligada a desviar la vista,
confundida y hasta un poco asustada. Despus, vuelvo a mirarme todo el rostro: los ojos, la
boca, la nariz. Trato de descifrar lo que dicen mis ojos. Lo que soy realmente. El porqu de mi
permanencia aqu.
Todo eso se debe a que me siento muy sola. Necesito mirar una cara inteligente. Cualquiera
que haya estado encerrada como yo, se percatar de eso. Uno se vuelve muy real para s mismo,
pero de una manera extraa. Como no lo ha sido nunca. Es que hay tanto de una que se ha
dado a gente comn, o negado, en la vida ordinaria! Estudio mi cara, y la veo moverse, como
si fuese de alguna otra persona.
Estoy sentada conmigo misma.
Algunas veces es algo as como un hechizo, y no tengo ms remedio que sacarle la lengua a mi
imagen, y hacerle unas muecas para romperlo.
Me siento aqu, en el absoluto silencio, ante la reproduccin de mi cara en el espejo, sumida en
una especie de misterio.
Como en un estado hipntico, un arrobamiento.
Noviembre, 21
Medianoche. No puedo dormir. Me odio a m misma. sta noche estuve a punto de convertirme
en una asesina. Jams volver a ser la misma.
Me resulta muy difcil escribir. Mis manos estn atadas, pero no tengo puesta la mordaza.
Todo comenz a la hora del almuerzo. Me di cuenta de que tena que luchar conmigo misma
para no mostrarme afectuosa con l. Porque necesitaba terriblemente hablar con alguien.
Aunque fuera l! Por lo menos, l es un ser humano.
Cuando se fue, despus del almuerzo, estuve a punto de llamarle para que charlramos un rato.
Lo que sent entonces era completamente distinto a lo que haba decidido sentir dos das antes.
Por tanto, adopt una nueva decisin. Aqu abajo no me sera posible jams golpearle con algo.
www.FreeLibros.me
Le he estado vigilando mucho, y he llegado a esa conviccin. Jams se vuelve de espalda a m.
Adems, aunque tuviera la oportunidad, no tengo con qu hacerlo. En consecuencia, pens que
tengo que ir arriba y encontrar algo. Se me han ocurrido varias ideas al respecto.
De lo contrario, tuve miedo de que volviese a caer en la vieja trampa de tenerle compasin.
Y, as, a la hora de la cena me mostr menos hostil, y le dije que necesitaba un bao (lo cual era
cierto). Se retir, y cuando regres, subimos los dos. Y all, como si fuese una cosa del cielo,
especialmente destinada a m, encontr una pequea hacha. Estaba en el borde exterior de la
ventana, cerca de la puerta. Seguramente l haba estado cortando lea fuera, y se olvid de
ocultarla, acostumbrado a que yo estuviese siempre encerrada en mi stano.
Entramos por la puerta principal con demasiada rapidez para que me fuera posible hacer nada
entonces.
Pero, mientras me baaba, tendida en la baera llena de agua caliente, pens y pens largo
rato. Decid que tena que obrar. Tena que tomar aquella hacha y golpearle con el lado romo,
para que se desmayara. No tena la menor idea de en qu lugar de la cabeza poda golpearlo o
con qu fuerza, para que se desmayara y no matarlo.
Le ped que volvisemos. Al pasar por la puerta de la cocina, dej caer las cosas que llevaba en
la mano y me hice a un lado, aproximndome al borde de la ventana, como si estuviese
mirando dnde haban cado. l hizo precisamente lo que yo haba pedido al cielo que hiciese:
se inclin hacia el suelo, para recoger las cosas. No estaba nerviosa. Tom limpiamente el
hacha Y entonces: fue como si despertase de una pesadilla. Tena que golpearle, pero no
poda. Sin embargo, no tena ms remedio
Comenz a enderezarse (en realidad, todo esto ocurri en un par de segundos) y entonces le
golpe. Pero l se estaba volviendo en aquel instante, y el golpe no fue ni exacto ni fuerte. Lo
lanc poseda de pnico, en el ltimo momento. Cay de costado, pero vi que no haba
conseguido que se desmayara. No me haba soltado y, de pronto, pens que tena que matarlo,
para impedir que l me matase. Volv a golpear, pero l tena un brazo en alto, y al mismo
tiempo lanz un puntapi, que me derrib.
Fue espantoso! Luchamos, respirando agitadamente, apelando a todos los recursos, como
animales. De la manera ms indigna! Suena absurdo, verdad? Sin embargo, eso fue lo que me
pareci: indigno. Como una estatua tendida de costado. Como una mujer excesivamente gorda,
que tratase de incorporarse del suelo.
Nos pusimos en pie, y l me empuj rudamente hacia la puerta, sin soltarme. Pero eso fue todo.
Y experiment la sensacin extraa de que para l aquello haba sido tambin indigno,
repugnante.
Pens que tal vez alguien hubiese odo, aunque la mordaza me impeda gritar. Pero era una
noche ventosa, hmeda y fra. Nadie andara fuera de casa con semejante tiempo.
He estado tendida en la cama. Poco despus, dej de llorar. Llevo horas acostada en la
oscuridad, pensando.
Noviembre, 22
Estoy avergonzada. Comprendo que me he fallado vilmente a m misma. He llegado a una serie
de decisiones, como consecuencia de prolongada meditacin.
La violencia y la fuerza no estn bien. Si empleo la violencia, no hago ms que descender a su
nivel. Significa que no creo realmente en el poder de la razn, la simpata y el humanitarismo.
Que slo trato con bondad a las personas, porque me halaga, no porque crea que estn
necesitadas de mi simpata y ayuda.
He estado resucitando mis recuerdos de Ladymont y de la gente a la que trat afectuosamente
all. Por ejemplo, Sally Margison. Ella fue una de mis protegidas, slo para demostrar a las
Vrgenes Vestales que yo era ms lista que ellas. Que poda conseguir que Sally hiciera cosas
para m que jams hara para ellas. Donald y Piers (porque tambin a este ltimo lo he
www.FreeLibros.me
protegido en cierto modo), pero los dos son hombres jvenes y atractivos fsicamente. Haba,
probablemente, centenares de otras personas que necesitaban proteccin, afecto, cordialidad
y simpata mucho ms que ellos dos. Y, de cualquier modo, la mayora de las chicas se hubieran
vuelto locas de contento ante la oportunidad de ser ellas quienes los protegieran.
He renunciado demasiado pronto a mis propsitos con Calibn. No tengo ms remedio que
adoptar una nueva actitud frente a l. sa idea de la presa y el carcelero no era ms que una
tontera. No volver a tratarle dura e injustamente. Me mostrar silenciosa cuando me irrite. Le
tratar como si fuera alguien que necesita toda mi simpata y comprensin. Insistir en mis
intentos de ensearle algunas cosas sobre pintura. Otras cosas.
Solamente hay una manera de hacer las cosas. Me refiero a la correcta. Pero no lo que en
Ladymont consideraban como correcto, sino la manera que yo tengo la seguridad de que es
la correcta. O sea, mi manera propia.
Soy una persona moral. Y no me avergenzo de serlo. No permitir que Calibn me convierta a
la inmoralidad. A pesar de que merece, sin disputa, todo mi odio, mi amargura y un hachazo en
la cabeza.
Ms tarde.
Me he mostrado buena con l. Es decir, no he sido lo maligna que fui ltimamente.
No bien entr en el stano, me empe (y lo consegu) en que me dejase examinar la herida de
su cabeza, y desinfect la misma con Dettol. l dio muestras de estar nervioso. Parece que yo
poseo el poder de ponerle los nervios de punta. Y se es, precisamente, el estado en que no
deb ponerle de ninguna manera.
Sin embargo, me resulta muy difcil.
Cuando soy mala con l, sus ojos adquieren una expresin de autoconmiseracin, hasta el
punto de que en seguida comienzo a odiarme a m misma. Pero no bien vuelvo a tratarle con
bondad, advierto que en su voz se desliza un tono de satisfaccin, lo mismo que en todos sus
modales (hasta ahora no le he odo el menor reproche respecto de lo de anoche), y entonces
me acomete un frentico deseo de darle una bofetada y tratarle como si fuese una alimaa.
Por la noche.
sta noche, despus de la cena, he tratado de ensearle qu es lo que debe buscar en la
pintura abstracta. Pero es intil. Se ha empeado, ha grabado como a fuego en su pobre
cerebro (o lo que tenga en lugar de cerebro) que la pintura es dar pinceladas y ms pinceladas,
hasta que se consigue un parecido fotogrfico, y que trazar frescos y encantadores diseos (Ben
Nicholson) es inmoral de una manera vaga.
S: veo perfectamente que forma un conjunto agradable me dijo.
Pero no quiere conceder, de ninguna manera, que crear un conjunto agradable es
precisamente pintar, arte. Para l, ciertas palabras tienen significados ocultos, terriblemente
poderosos. Todo cuanto se refiera al arte de la pintura parece colocarle en una situacin
embarazosa, aunque supongo que, al mismo tiempo, le fascina.
Todo esto es vagamente inmoral. Sabe que la gran pintura es grande, pero grande significa,
para l, estar encerrada en los salones de los ms importantes museos, y ser objeto de
comentarios cuando uno desea alardear de conocimientos. El arte de la pintura viva le
escandaliza. No es posible hablar de eso con l, porque la palabra arte le provoca toda una
serie de ideas culpables que le horrorizan.
Quisiera saber si hay muchas personas como l. Claro que ya me consta que a la vasta mayora
de las personas y muy especialmente a la Gente Nueva no le importa un comino ninguna
de las artes. Pero se debe eso a que son como l? O simplemente a que no podra
importarles menos? Quiero decir, les aburre realmente todo lo que se refiera a las artes, por lo
cual no las necesitan en sus vidas, o es que secretamente los horrorizan y desalientan, hasta el
punto de obligarles a fingir que estn aburridos?
www.FreeLibros.me
Noviembre, 23
Acabo de terminar la lectura de Sbado por la noche y domingo por la maana.
Me ha producido una gran conmocin, tanto por s misma como por el lugar en que me
encuentro.
Me ha horrorizado de la misma manera que me horroriz Habitacin arriba, cuando lo le el
ao pasado. Me doy cuenta de que los dos autores son extremadamente hbiles. Debe ser
maravilloso poder escribir como lo hace Alan Sillitoe, con ese estilo tan real, tan sincero. Que
dice lo que quiere decir el autor. Si fuera un pintor, sera admirable (algo as como John Bratby,
pero mucho ms perfeccionado). Podra pintar la ciudad de Nottingham, y la misma parecera
maravillosa en la tela. Debido a que pintara tan bien, trasladando a la tela fielmente lo que
viera, la gente le admirara.
Pero no es suficiente escribir bien (quiero decir, elegir las mejores palabras, etctera) para ser
un buen escritor. Porque creo que Sbado por la noche y domingo por la maana es odioso, y
hasta un poco repugnante. Creo que Arthur Seaton es odioso. Y considero que lo ms odioso de
todo es que Alan Sillitoe no demuestra estar asqueado de su joven protagonista. Creo que l y
los de esta Era estn convencidos de que los jvenes como se son realmente agradables.
Me inspir aversin la forma en que Arthur Seaton parece despreocuparse por completo de
todo lo que no sea su propia y pequea vida. Es mezquino, egosta, ignorante y brutal. Porque
es descarado, odia su trabajo y tiene xito con las mujeres, se le supone un hombre viril.
Lo nico que me gusta de l es la sensacin de que all hay algo que podra ser utilizado para el
bien, si fuese posible llegar hasta ello, alcanzarlo.
Es la introversin de esa clase de personas. El hecho de que no les importa lo que ocurra en
ninguna otra parte del mundo. En la vida. El hecho de que se encierran en una caja.
Es posible que Alan Sillitoe haya querido atacar a la sociedad que produce tales ejemplares de
seres humanos. Pero no lo expresa con claridad.
S lo que le ha pasado: se ha enamorado de lo que estaba pintando. Comenz a pintarlo para
que tuviese la fealdad que tiene en su vida real, y en un momento determinado esa fealdad le
conquist, y entonces empez a tratar de hacer trampa. A embellecerlo.
Me horroriz tambin, debido a Calibn. Veo que hay en l algo de Arthur Seaton, slo que en
l se ha vuelto cabeza abajo. Quiero decir, que siente ese odio hacia otras cosas y otras
personas que no pertenecen a su tipo. Tiene ese egosmo que ni siquiera es un egosmo
honesto, porque culpa a la vida y luego goza siendo egosta con una conciencia libre. Adems,
es obstinado.
Esto me ha horrorizado, porque creo que, ahora, todos, menos nosotros (y nosotros estamos
contaminados), tienen ese egosmo y esa brutalidad, ya estn ocultos y acechantes, o se
muestren perversos, clara y crudamente. No hay nada que pueda contener a la Gente Nueva,
que cada da se volver ms y ms fuerte, hasta que nos inunde, nos destruya.
No, no lo lograrn! Porque existe David. Porque hay gente como Alan Sillitoe (en la
contraportada del libro se dice que era hijo de un obrero). Lo que quiero decir es que los
miembros inteligentes de la Gente Nueva se rebelarn constantemente y se pasarn a nuestras
filas. La Gente Nueva se destruye a s misma a causa de su enorme estupidez. No les era posible
conquistar y retener a su lado a los inteligentes, en especial a los jvenes. Porque nosotros
queremos algo que sea mejor que el dinero.
Pero es una verdadera batalla. Es como estar en una ciudad que se encuentra sitiada. Estn
alrededor de nosotros por todas partes. Y no tenemos ms remedio que resistir al asedio.
Es una batalla entre Calibn y yo. l pertenece a la Gente Nueva, y yo, a los Pocos.
Tengo que Luchar con mis propias armas. No con las suyas. No con la brutalidad, el egosmo, la
vergenza y el resentimiento.
Calibn es peor que esa clase de hombres del tipo Arthur Seaton.
www.FreeLibros.me
Si Arthur Seaton viese una estatua moderna que no le agradase, la hara pedazos. Calibn la
envolvera en una lona.
No s qu es peor, pero me parece que peor es lo de Calibn.
Noviembre, 24
Esto de la huida ya se ha convertido en una desesperacin para m. Ni el dibujo, ni los discos,
me proporcionan ya el menor alivio. La lectura, tampoco.
La necesidad tremenda que siento (que tienen que sentir todos lo que se encuentran
encerrados como yo) es la de otras personas. Calibn es slo media persona, en sus mejores
momentos. Quisiera ver docenas, cientos de rostros extraos. Como si, al sentir una horrible
sed, empezase a beber ansiosamente vaso tras vaso de agua. Exactamente as. Una vez he ledo
que nadie puede resistir ms de diez aos de prisin, o ms de un ao de aislamiento total.
Nadie, desde fuera de ella, puede imaginar lo que es la vida en una prisin. Uno piensa que,
bueno, al menos tendr horas para leer y pensar, y que el tiempo no pasar tan mal. Pero pasa
terriblemente mal. Con una exasperante lentitud. Yo jurara que todos los relojes del mundo se
han atrasado siglos desde que yo entr en este chalet.
No debera quejarme demasiado, porque, al fin y a la postre, sta es una prisin de lujo.
Y, adems, est esa diablica astucia de Calibn con respecto a los diarios, la Radio y lo dems.
Yo nunca he ledo mucho los diarios o escuchado los noticiarios de la Radio. Pero es muy
distinto saber que diarios y Radio le estn prohibidos a una, que no puede leerlos o escuchar
aunque quiera. He llegado al extremo de experimentar la sensacin de que he perdido todos
los sentidos.
Me paso horas enteras tendida en la cama, pensando en la misma cosa: cmo huir de aqu.
Horas interminables.
Noviembre, 25
Tarde.
sta maana he sostenido una conversacin con l. Consegu que posase sentado, para hacerle
un retrato. Y, mientras dibujaba, le pregunt qu era, en realidad, lo que quera que hiciera yo.
Deseaba que me convirtiese en su amante? Eso lo horroriz! Se puso colorado y me contest
que eso poda comprarlo en Londres.
Le dije que l era una cajita china. Y lo es.
La cajita menor de todas, la que est dentro, en ltimo lugar, significa el deseo de que yo
debera amarle, pero, de todas maneras, con mi cuerpo, con mi mente. Y, adems, respetarlo y
mimarlo. Eso es tan absolutamente imposible! Porque, aunque pudiera sobreponerme al
hecho fsico, cmo podra mirarle de otra manera que de arriba abajo?
Pretender eso es como golpearle la cabeza contra un muro de piedra.
No quiero morir. Me siento pletrica de resistencia. Siempre querr sobrevivir. Y sobrevivir!
Noviembre, 26
Lo nico poco comn que hay en l es lo que me ama. Por lo general, la Gente Nueva no podra
amar nada como l me ama: ciegamente, absolutamente, como Dante a Beatriz.
Goza con estar enamorado tan sin esperanza de m Me parece que Dante tiene que haber
sido lo mismo. Siempre sombro, triste, sabiendo que no le esperaba nada, a la vez que
aprovechando la experiencia para obtener gran cantidad de material para su obra creadora.
Aunque, como es natural, Calibn no puede obtener otra cosa que su propio y miserable placer.
Cmo odio a la gente que no crea nada!
Qu miedo tena de morir aquellos primeros das de mi encierro aqu!
No quiero morir, porque no hago ms que pensar en el futuro. Tengo una desesperada
curiosidad por saber qu va a depararme la vida, qu me suceder, cmo me desarrollar, qu
ser dentro de cinco aos, diez aos, o treinta aos. El hombre con quien me casar, los lugares
en que habr de vivir y que llegar a conocer. Ah, y los hijos! No se trata nicamente de una
www.FreeLibros.me
curiosidad egosta. sta es la peor poca de la Historia para que una se muera. Porque ahora
est despertando todo lo grande: los viajes espaciales, las inmensas conquistas de la Ciencia,
todo el mundo que se despierta y se despereza. Una nueva Era que comienza.
S que es peligroso, pero qu maravilloso es estar viva entre todo eso!
Amo, adoro a mi poca.
Hoy no hago ms que pensar y pensar. Uno de los pensamientos que acudieron a mi mente fue:
los hombres que no crean, ms la oportunidad de crear, es igual a hombres malignos.
Otro pensamiento fue: matar a Calibn equivale a violar mi palabra sobre lo que creo. Algunas
personas diran: T eres slo una gota, y el hecho de no cumplir tu palabra, otra gota, que
nada importara. Pero toda la maldad del mundo est compuesta por millones de pequeas
gotas. Es una idiotez hablar de la falta de importancia de esas pequeas gotas. Las pequeas
gotas y el ocano son la misma cosa.
He estado soando despierta (no por primera vez) en G. P. y yo haciendo vida marital. l me
engaa, me deja, se muestra brutal conmigo, y cnico. Estoy sumida en una gran desesperacin.
En esas ensoaciones mas no hay mucho de sexual. Vivimos juntos, pero nada ms. En una
atmsfera romntica. Paisajes del Norte, en los cuales se ven ms que nada mar e islas. Chalets
blancos. Algunas veces, es en el Mediterrneo. Estamos juntos los dos, solos, en una profunda
comunidad de espritus. En realidad, los detalles son algo parecidos a los que se ven en los
cuentos de amor que publican las revistas. Puras tonteras. Pero est esa gran comunidad
espiritual, y eso no puede negarse que es real. Y las situaciones que imagino (en las cuales l
me abandona) son reales tambin. Quiero decir, que me mata pensar en ellas.
Algunas veces me encuentro muy cerca de la ms absoluta desesperacin. Nadie sabe que
estoy viva todava. Todos, estoy segura, me darn ya por muerta, aceptarn mi muerte como
un hecho irreparable. sa es la verdadera situacin, pero hay otras situaciones: las futuras,
sobre las cuales medito largamente, sentada sobre la cama. Por ejemplo, mi absoluto amor por
algn hombre. S muy bien que no me es posible hacer a medias cosas como el amor; s que
tengo un gran caudal de amor en el corazn, y que me entregar, que dar mi corazn, mi
cuerpo, mi mente y mi alma a cualquier individuo como G. P., que al final me traicionar. Lo
siento en lo ms recndito de mi alma. En los sueos en que vivo con l, todo es tierno y
racional al principio, pero s que eso no sera as si esos sueos se convirtiesen en realidad.
Sera todo pasin y violencia. Celos, desesperacin. Amargura. Algo morira en m. Y l tambin
resultara lastimado.
Si l me amase realmente, no podra haberme alejado de s.
Si l me amase realmente, me habra alejado de s.
Noviembre, 27
Medianoche.
Jams podr escapar! Esto me enloquece. Tengo que hacer algo. Tengo que hacer algo!
Tengo que hacer algo! Siento como si me encontrase en el corazn de la Tierra. Tengo el peso
de toda la Tierra presionando sobre este pequeo cajn de mi stano, que cada momento que
pasa es ms pequeo, ms pequeo! Lo siento contraerse poco a poco.
Algunas veces tengo un enorme deseo de gritar, hasta que mi voz se rompa, hasta la muerte!
No puedo escribir. No hay palabras!
Desesperacin, total desesperacin!
He estado as todo el da. Se apodera de m una especie de pnico lento, lentsimo
Qu pudo haber pensado l cuando me encerr aqu?
Algo parece haber fracasado en sus planes. Yo no obro como la muchacha que era en sus
sueos. Soy como una cosa que l ha comprado sin verla.
Y por eso me retiene aqu? Acaso abriga la esperanza de que la verdadera Miranda de sus
sueos aparecer en cualquier momento?
www.FreeLibros.me
Tal vez yo debera ser esa muchacha de sus sueos.
Quiero decir, rodearle el cuello con mis brazos, besarle, abrazarle tiernamente. Elogiarle,
acariciarle, besarle, s, besarle!
En realidad, no he dicho eso porque lo sienta, pero me ha hecho pensar.
Quiz debera, en efecto, besarle. O algo ms que besarle: amarle. Amarle, s, y hacer a un lado
al prncipe azul de mis sueos para que quedase slo l.
Estoy pensando horas enteras, entre cada frase que escribo.
Tengo que hacerle sentir que, por fin, he sido tocada por su caballerosidad, etctera.
Esto es extraordinario!
Entonces, l tendra que obrar!
Estoy segura de que puedo hacerlo. Por lo menos, es un muchacho escrupulosamente limpio.
Nunca huele a nada que no sea a jabn, a limpieza.
sta noche voy a consultarlo con la almohada, y maana tal vez est en condiciones de adoptar
una resolucin.
Noviembre, 27
Hoy he llegado a una tremenda decisin! Imagin que estaba en la cama con l.
Es intil limitarse a besarlo. Tengo que provocarle una conmocin tan violenta, tan profunda,
que no tenga ms remedio que dejarme en libertad. Porque se me ocurre que no es posible
mantener cautiva a una persona que se ha entregado a uno.
Estar completamente en su poder para siempre. Porque ni siquiera podra acudir a la Polica.
Mi nico afn sera acallar el asunto.
Es tan obvio, que ni siquiera requiere una explicacin!
Se me antoja que es igual a un buen sacrificio en una partida de ajedrez.
Como dibujar. Una no puede trazar una lnea a pedacitos. La audacia del trazo es la lnea.
He estado meditando en todos los hechos sexuales que conozco. Ojal supiese algo ms sobre
los hombres, y pudiera estar absolutamente segura de que no tena que depender de las cosas
que he ledo, odo y entendido slo a medias! Pero le voy a dejar hacer lo que Piers quera
hacer conmigo cuando estuvimos en Espaa: eso que llaman amor escocs. Que me lleve a la
cama, si quiere, que juegue conmigo si lo desea. Pero no lo definitivo. Le dir, si intenta llegar
demasiado lejos, que estoy en mis das del mes. Pero creo que el hecho le horrorizar tanto,
que me ser posible obligarle a hacer lo que quiero. Quiero decir, que el papel de seduccin
estar por completo a mi cargo. S que sera un terrible riesgo con noventa y nueve hombres
de cada cien, pero me parece que l es ese nmero cien. Y que se detendr donde yo le ordene
que se detenga.
Pero, aun suponiendo que la cosa llegase al punto de que l no se detuviera, yo aceptara el
riesgo.
Hay dos cosas. Una de ellas es la necesidad absoluta de hacerle que me deje en libertad. La otra
soy yo. Algo que he escrito ya el da 7 de este mes: Amo vivir plenamente, ser, hacer, crear.
Amo todo lo que no sea sentarse para observar, copiar y estar realmente muerto. Pero ahora
no vivo plenamente. No hago otra cosa que estar sentada y vigilar. Y no slo aqu. Tambin con
G. P.
Todo eso que se dice de las Vrgenes Vestales, de mantenerse virgen para el hombre que nos
reserva el destino, me ha parecido poco natural. Sin embargo, siempre me he mantenido as.
Soy mezquina de mi cuerpo.
Y tengo que eliminar esa mezquindad!
Me he hundido en una especie de desesperacin. Me digo que algo va a suceder. Pero nada
suceder, como no sea yo quien lo haga.
Tengo que obrar.
www.FreeLibros.me
Otra cosa que escrib (una escribe cosas, y sus implicaciones gritan, pero es como darse cuenta
repentinamente de que una est sorda): Tengo que luchar con mis armas, no con las suyas. No
con egosmo y brutalidad, con vergenza y resentimiento.
Por tanto, me doy con generosidad, y con dulzura beso a la bestia, y sin vergenza, porque
hago lo que hago movida enteramente por mi voluntad y le perdono, porque s que l no
puede dejar de hacer lo que hace.
Soportara hasta una criatura. Su criatura. Cualquier cosa, con tal de conseguir mi libertad.
Cuanto ms pienso en eso, ms segura estoy de que sa es la manera.
l tiene algn secreto. Porque es forzoso que me desee fsicamente.
Tal vez sea impotente.
Sea lo que fuere, ello se revelar pronto.
Y, as, tanto l como yo sabremos a qu atenernos.
En estos ltimos das he escrito bastante poco sobre G. P. Pero, en cambio, pienso muchsimo
en l. Lo primero y lo ltimo que miro todos los das es el cuadro suyo que me ha trado Calibn.
Empiezo a odiar a esa muchacha desconocida que le sirvi de modelo, desnuda, para ese
cuadro. Tiene que haberse acostado con ella. Tal vez era su primera esposa. Cuando salga de
aqu se lo preguntar.
Porque lo primero que har la primera cosa positiva, una vez que haya ido a ver a mis padres
y hermana ser ir a visitarle. Para decirle que no dej de estar en mis pensamientos ni un
solo momento. Que es el hombre ms importante, para m, de cuantos he conocido en mi vida.
El ms real. Que estoy celosa de todas las mujeres que se han acostado con l, aun sin
conocerlas. Todava no me es posible decir que le amo. Pero ahora ya empiezo a comprender
que eso se debe a que no s lo que es el amor. Soy Emma, con sus pequeas y tontas teoras
hbiles sobre el amor y el matrimonio, y el amor es algo que viste ropas distintas, que se
presenta de una manera diferente y con otro rostro, y que tal vez se necesita mucho tiempo
para que una lo acepte, para que una pueda llamarlo amor.
Tal vez l se mostrara seco y fro cuando llegase ese momento. Que me dira que soy
demasiado joven, que l nunca haba hablado en serio, y muchas cosas ms. Pero no tengo
miedo, y estoy dispuesta a correr ese riesgo.
Quizs ahora se encuentre en pleno asunto con alguna otra mujer. Yo le dira:
He vuelto, porque ya no estoy segura de no estar realmente enamorada de ti.
Le dira:
He estado desnuda con un hombre a quien detesto. He llegado al fondo.
Y le permitira que me poseyese.
Pero seguira sin poder tolerar que l se fuese solapadamente con otra mujer. Reducindolo as
todo al sexo. Porque si lo hiciese, yo me marchitara, y morira todo lo que tengo dentro de m.
S que eso no es digno de una mujer emancipada.
Pero es lo que siento.
El sexo nada importa. El amor, s.
sta tarde quise preguntarle a Calibn si estara dispuesto a echar al correo una carta ma para
G. P. Una perfecta locura. Naturalmente, no querra. Tendra celos. Pero necesito tanto subir la
escalera de su casa y abrir la puerta de su estudio, y verle ante su banco de trabajo, mirndome
por encima del hombro, como si en realidad no le interesase en absoluto saber quin es el que
llega! De pie, all, con su levsima sonrisa y esos ojos suyos que lo comprenden todo tan
rpidamente.
Esto es intil. Estoy pensando en el precio antes de haber pintado el cuadro.
Maana Pero no: tengo que obrar ahora.
En realidad, comenc hoy. Le he llamado Ferdinand (no Calibn) tres veces, y le felicit por el
buen gusto de una espantosa corbata nueva que llevaba puesta. Le he sonredo. He tratado
www.FreeLibros.me
(con enorme esfuerzo) de aparentar que me gusta todo en l. Pero l no ha dado la menor
seal de haberlo percibido. Est bien. No me quejo. Pero maana, ah, maana no va a saber
ni siquiera qu fue lo que le ha golpeado!
No puedo dormir!
Me he levantado otra vez, y puesto el disco de clavicordio que tanto le gusta a G. P. Tal vez l
haya estado escuchndolo tambin esta misma noche. Y pensando en m! Cuando escucho esa
msica, experimento la sensacin de que los dos estamos acostados juntos en Bach. Yo siempre
haba considerado que la msica de Bach era aburrida. Ahora, en cambio, me anonada. Es tan
humano! Est tan lleno de dulzura, maravillosos tonos y cosas tan sencillamente profundas,
que toco sus discos una y otra vez, como otrora sola copiar innumerables veces los dibujos que
me gustaban.
Me parece que voy a hacer una cosa: tratar de echarle los brazos al cuello y besarle. Nada ms
que eso. Pero estoy segura de que llegara a gustarle. Aunque, bien pensado, eso dilatara
mucho las cosas. No, no: tiene que ser una conmocin, una cosa que lo sacuda
extraordinariamente.
Todo este asunto est relacionado, ligado, con mi actitud autoritaria ante la vida. Siempre he
sabido adnde voy a cmo quiero que se produzcan las cosas. Y las cosas (aparte sta) han
sucedido siempre como yo deseaba, por lo cual di por sentado que eso se deba a que s
adnde voy. Pero no tengo ms remedio que confesar que he tenido mucha suerte en toda
clase de cosas.
Siempre he intentado ocurrirle yo a la vida, pero comprendo que ha llegado el momento de
dejar que la vida, con todas sus cosas, me ocurra a m.
Noviembre, 30
Oh, Dios!
He hecho una cosa espantosa!
Tengo que consignarla en el papel, para mirarla despus de escrita!
Esto es tan asombroso! Me refiero al hecho de que hice eso. Que sucedi lo que sucedi.
Que l es lo que es. Que yo soy lo que soy.
Y, ahora, las cosas estn peor, mucho peor que antes.
La decisin la haba adoptado esta maana.
Saba que tena que hacer algo extraordinario: provocarme una fuerte conmocin, y
provocrsela tambin a l.
Le dije que deseaba baarme, y me mostr bondadosa y cordial con l durante todo el da.
Despus del bao me arregl con extraordinario cuidado. Me puse abundante Mitsouko. Y
cuando llegu a la habitacin, me sent y saqu los pies de las chinelas, extendindolos hacia la
hoguera de la chimenea para calentarlos. En realidad, fue para que me viese los pies desnudos.
Me senta nerviosa. No estaba muy segura de poder llevar adelante el plan que me haba
trazado. Adems, tena las manos atadas. Pero para tomar fuerzas, me beb tres copitas de
jerez, casi una tras otra.
Y, entonces, cerr los ojos y me lanc a la labor. Le hice que se sentase, y luego lo hice a mi vez
sobre sus rodillas.
Vi que l se quedaba tan rgido, tan escandalizado, que no tuve ms remedio que continuar,
pues l no poda casi ni respirar. Si se hubiese atrevido a tomarme frenticamente en sus
brazos y besarme, tal vez me habra contenido. Pero no lo hizo, y se qued como congelado por
la tremenda sorpresa. Disimuladamente dej que se desabrochase la bata, por lo cual qued
con el pecho semidescubierto, pero l ni se movi. Como si jams nos hubiramos visto uno al
otro y todo aquello fuese un jueguecito tonto. Dos desconocidos en una fiesta familiar, que no
simpatizaban mucho uno con el otro.
www.FreeLibros.me
Para m, aquello result excitante, pero de un modo un tanto sucio, pervertido. Era como la
mujer-en-m, ofrecindose al hombre que debe de haber en l. No puedo explicarlo mejor.
Tambin senta la sensacin de que l no saba qu hacer en aquel momento. Que era un
hombre absolutamente virgen. La idea, que ahora me parece absurda, se me ocurri
seguramente porque aquellas tres copas de jerez, bebidas tan rpidamente, se me haban
subido un poco a la cabeza.
Tena que obligarle a que me besara, y lo intent. l opuso un dbil movimiento como si tuviese
miedo de perder la cabeza. Me lo dijo, y le contest que no me importaba que la perdiera. Volv
a besarle varias veces. Por fin, devolvi mis besos, de una manera tan brutal que pareca querer
incrustar su boca dentro de mi cabeza. Y su boca era dulce. Todo l despeda un agradable olor
a limpio, y cerr los ojos.
No estuvo mal del todo!
Pero, de pronto, se levant y fue hasta la ventana. Le llam, y no quiso acercarse. Me di cuenta
de que quera escapar, pero no poda, por lo cual se qued junto a su mesa escritorio, casi de
espalda a m, mientras yo estaba encorvada, semidesnuda, frente al fuego, y me solt el pelo,
como para que la cosa fuera todava ms evidente. Al fin no tuve ms remedio que ir yo hacia l
y llevarle hasta frente a la chimenea. Le hice que me desatara las manos. l pareca estar como
hipnotizado. Y luego me quit la bata y lo desnud a l. Los dos quedamos como habamos
venido al mundo.
No se ponga nervioso le dije. Hago esto porque quiero hacerlo. Sea natural.
Pero l no quiso, o no pudo. Hice todo lo humanamente posible, pero fue intil.
No ocurri nada. No pude conseguir que abandonara aquella actitud helada. Una vez me apret
en sus brazos. Fuertemente. Casi frenticamente. Pero no natural. Slo una desesperada
imitacin de lo que l debe de creer es el abrazo a una mujer. Patticamente inconvincente.
No puede hacerlo.
No hay hombre en l.
Me levant (estbamos tendidos en el sof) y me arrodill ante l, pasndole una mano por el
pelo, mientras le deca que no se preocupase. Fui algo as como una madre para l. Y luego nos
vestimos los dos de nuevo.
Gradualmente, fue saliendo a la luz la verdad. Y poco despus tuve una visin de su verdadera
personalidad.
Un psiquiatra le ha dicho que jams podr hacer nada con una mujer.
Me confes que sola imaginarse acostado en una cama conmigo. Acostado solamente. Nada
ms. Le ofrec que nos acostramos, para probar si poda hacer algo, pero l no quiso. En lo ms
profundo de su ser, junto a su bestialidad y su amargura, yace una tremenda inocencia. Una
inocencia que lo gobierna, lo domina. Y l se siente obligado a proteger esa inocencia.
Me dijo que, a pesar de todo lo ocurrido aquella noche, me ama.
Lo que usted ama es a su propio amor le dije. Y eso no es amor, sino simplemente
egosmo. No es en m en quien piensa usted, sino en lo que siente hacia m.
No s lo que es me respondi.
Y en aquel momento comet un error. Tuve la sensacin de que todo aquello haba sido un
sacrificio intil; sent una enorme necesidad de hacerle apreciar la que yo haba hecho y decirle
que deba dejarme en libertad. Y se lo dije.
Fue entonces cuando aflor su verdadera personalidad.
Se sonri bestial. No quiso ni contestarme.
Estbamos ms separados que nunca. Le dije que me inspiraba compasin; l estall. Fue
terrible, y me hizo llorar.
La horrible frialdad, la inhumanidad de todo eso!
Ser su prisionera! Tener que quedarme aqu! Todava!
www.FreeLibros.me
Y, sobre todo, comprender, por fin, que esto es lo que l es en realidad!
Es imposible de comprender. Qu es este hombre? Qu quiere de m? Por qu me retiene
encerrada en este stano asfixiante, si no puede hacer nada con mi cuerpo?
Fue como si yo encendiese una hoguera en la oscuridad, para tratar de calentarnos, y lo nico
que hubiera conseguido fuese ver su verdadero rostro a la luz de las llamas.
Lo ltimo que le dije fue:
Hemos estado completamente desnudos uno frente al otro No podemos estar ms
separados, sin embargo! Pero lo estamos.
Ahora me siento algo mejor.
Me alegro profundamente de que no haya ocurrido algo peor. Fui una loca al exponerme a
semejante riesgo.
Es suficiente haber sobrevivido.
Diciembre, 1
Ha estado aqu abajo; yo he salido del pequeo stano, y todo est claro.
Calibn est irritado conmigo. Hasta ahora, nunca le haba visto irritado de esa manera. Porque
esto de ahora es una profunda ira, bastante bien reprimida.
Me pone furiosa! Nadie podra comprender jams cunto de m puse en la noche de ayer. El
esfuerzo de dar, de arriesgar, de comprender! De sofocar decididamente todos mis impulsos
naturales!
Es l, si es l. Y esa horripilante cosa masculina. Ahora ya no me siento buena. Si una no da, se
irritan: si una da, se irritan despus. Los hombres inteligentes tienen que despreciarse a s
mismos, estoy segura, por ser como son. Por su absoluta falta de lgica.
Hombres agriados y mujeres heridas en sus ms caros sentimientos.
Naturalmente, he descubierto su secreto. Lo que pasa es que l odia eso, lo sexual.
Lo he estado pensando y pensando durante largas horas.
l tiene que haber sabido, desde antes de secuestrarme, que no podra hacer nada conmigo.
Creo que lo que sucede es lo siguiente: l no puede obtener un placer natural conmigo. Su
nico placer es el hecho de tenerme cautiva. Pensar en todos los dems hombres que le
envidiaran si lo supieran. En una palabra: tenerme.
Por eso me parece ridculo ser cordial y buena con l. Quiero ser tan mala, tan desagradable,
que no le produzca placer el hecho de tenerme aqu. Voy a iniciar un nuevo ayuno. Y no quiero
saber absolutamente nada de y con l!
Extraas ideas!
Por ejemplo: que por primera vez en mi vida hice algo original.
Algo que difcilmente habr hecho otra mujer. Me domin cuando los dos estbamos
completamente desnudos. Y en aquel momento aprend lo que significa dominarse.
El final de lo que quedaba en m de Ladymont. Todo ha muerto ya.
Recuerdo un da que conduca el coche de Piers, en un lugar prximo a Carcasona. Todos
queran que detuviese el coche. Pero yo quera, estaba empeada en alcanzar los 130
kilmetros por hora. Y mantuve mi pie en el acelerador hasta que lo consegu. Los dems
estaban terriblemente asustados. Y yo tambin.
Pero les demostr que poda hacerlo.
ltima hora de la tarde.
sta tarde he estado leyendo otra vez La tempestad, de Shakespeare. Y no me pareci la misma
obra, ahora que ha sucedido lo que ha sucedido. La compasin que Shakespeare demuestra
sentir hacia Calibn es la misma (tras el odio y la repugnancia) que yo siento hacia mi Calibn.
Los dos los consideramos semihombres.
El odio de Prspero hacia Calibn. El hecho de saber que resulta intil ser bondadoso con l.
Stephano y Trinculo son las quinielas de ftbol. El dinero que l ha ganado.
www.FreeLibros.me
Acaba de retirarse.
Le dije que ayunar hasta que me permita subir, todos los das, a tomar aire puro y ver la luz del
sol.
Se puso a la defensiva. Y se mostr bestial, sarcstico. Hasta lleg al colmo cuando me dijo que
yo me olvidaba quin era el que daba rdenes aqu.
Ha cambiado. Ahora me inspira verdadero miedo.
Le he dado un plazo hasta maana por la maana para decidirse.
Diciembre, 2
Voy a ser trasladada arriba. Va a arreglar una habitacin para m. Me dijo que eso tardar ms o
menos una semana. Le contest que bueno, pero que si se trataba de una nueva postergacin
Veremos.
Anoche, mientras estaba acostada, despierta, pens en G. P. y dese su maravillosa y fantstica
ordinariez. Crea amor, vida y excitacin a su alrededor. Vive, y las personas a quienes ama lo
recuerdan siempre.
sta maana estaba imaginando que me haba escapado, y que Calibn se hallaba ante un
tribunal de justicia. Yo declaraba en su favor, diciendo a los jueces que su caso era trgico, que
necesitaba simpata y un mdico psiquiatra. Perdn.
No era que quisiera aparecer como noble. Le desprecio demasiado para odiarlo, eso es todo. Es
raro. Porque si realmente ocurriese eso de la justicia, probablemente declarara en su favor. S
que no podramos encontrarnos otra vez. Y comprendo que jams podra curarle. Por la sencilla
razn de que soy su enfermedad.
Diciembre, 3
Tendr una aventura amorosa con G. P.
Me casar con l, si lo desea.
Quiero la aventura, el riesgo de casarme con l. Estoy harta de ser joven! Joven e inexperta!
Lista, muy lista para saber, pero no para vivir. Quiero sus hijos en m.
Mi cuerpo ya no cuenta para nada. Si l lo desea, puede tomarlo cuando quiera. Yo jams
podra ser otra Toinette: coleccionista de hombres.
Por ser ms hbil (segn crea) que la mayora de los hombres, y ms hbil que todas las
muchachas a quienes conoca, siempre cre que saba ms, senta ms y comprenda ms.
Sin embargo, ahora tengo que llegar a la conclusin de que no s lo bastante para manejar a
Calibn.
Quedan en m toda clase de pequeas cosas, como remanente de mis das de Ladymont. De
aquellos das en que yo era una buena nia, hija de un mdico de clase media. sos das han
desaparecido ya para no volver. Mientras estuve en Ladymont, me pareci que poda manejar
un lpiz con mucha habilidad. Y despus, cuando me fui a Londres, empec a darme cuenta de
que no era as. Me vi rodeada de pronto por personas que eran tan hbiles, y en numerosos
casos mucho ms, que yo. Adems, todava no he conseguido saber cmo manejar mi vida o
la de alguna otra persona.
Yo soy, en realidad, quien necesita proteccin, ayuda, gua.
Es como el da tristsimo da! en que una se da cuenta de que las muecas no son ms que
eso, muecas. Yo tomo en mi manos mi Yo de antes y veo claramente que es tonto. Un juguete
con el cual me he distrado demasiado tiempo. Esto es un poco triste, o, mejor dicho, muy triste.
Inocente, ajada de tanto uso, orgullosa y tonta.
G. P.
S que me encontrar herida en lo ms ntimo de mis sentimientos, golpeada, maltrecha. Pero
al mismo tiempo s que ser como si estuviese en un temporal de luz, despus de este negro
agujero en que ahora me encuentro.
www.FreeLibros.me
Es sencillamente eso. l tiene en s el secreto de la vida. Algo como un manantial. Pero no
inmoral.
Es como si slo le hubiese visto entre dos luces, en el crepsculo; y que ahora le viera,
repentinamente, al amanecer. Es el mismo, pero todo en l es distinto.
Hoy me he mirado al espejo, y pude verlo en mis ojos.
Me parecen mucho ms viejos y ms jvenes a la vez.
Dicho as, con palabras estas pobres palabras!, parece imposible. Sin embargo, as es,
exactamente. Soy ms vieja y ms joven. Soy ms vieja, porque he aprendido, y soy ms joven,
porque una gran parte de m no era ms que cosas que me haban enseado las personas
mayores que yo. Tena dentro de m todo el lodo de aquellas ideas anticuadas.
Y todava tengo algo de ese lodo en mi nuevo Yo.
El poder de las mujeres!
Jams me he sentido tan plenamente duea de misterioso poder. Los hombres dan risa!
Somos tan dbiles fsicamente! Somos tan incapaces ante ciertas cosas! Y yo sigo sindolo
hasta hoy. Pero, no obstante, somos ms fuertes que ellos. Podemos resistir su crueldad,
mientras que ellos no pueden resistir la nuestra.
He estado pensando: me dar a G. P. Puede tomarme cuando quiera. Y haga conmigo lo que
haga, todava seguir teniendo eso femenino tan mo, que ni l ni nadie podr tocar jams.
Todo esto que digo no es ms que una serie de palabras fantsticas. Pero me siento llena de
impulsos. Percibo en m una nueva independencia.
Ya no pienso en el ahora. En hoy. S que voy a huir de este cruel encierro. Lo siento hasta en
mis huesos. No puedo explicarlo. Calibn jams podr vencerme!
Pienso en los cuadros que pintar.
Anoche pens en uno. Era un campo color amarillo manteca (amarillo manteca de granja) que
se alzaba hacia un blanco y luminoso cielo, en el cual estaba levantndose el sol. El cielo tena
un extrao color rosa y estaba lleno de silenciosa inmovilidad. Era como el comienzo de todas
las cosas: una cancin de alondras sin alondras
He tenido dos extraos sueos contradictorios.
El primero fue muy simple. Caminaba por unos campos. No s quin me acompaaba, pero s
que era alguien que me gusta mucho. Un hombre. Tal vez G. P. El sol brillaba sobre los tallos del
maz joven. Y, de pronto, vimos una bandada de golondrinas que volaban a escasa altura sobre
el maz.
Distingua perfectamente el brillo de las plumas de sus lomos, que parecan de seda azul oscuro.
Piaban mientras pasaban y repasaban rozando casi nuestras cabezas, volando todas en la
misma direccin. A muy escasa altura y felices.
Me sent inundada de felicidad. Le dije a mi acompaante: Qu extraordinario! Mira las
golondrinas. Todo aquello fue muy simple: las inesperadas golondrinas, el sol, el maz verde
Me sent inundada de felicidad! Fue una sensacin de la ms pura primavera. Y, entonces,
despert.
Ms tarde tuve otro sueo.
Me hallaba ante la ventana del primer piso de una espaciosa casa (Ladymont?) y all abajo
haba un caballo negro. Estaba irritado, pero yo me senta segura, porque el animal estaba
abajo y fuera de la casa. Pero de pronto gir sobre sus patas traseras, galop en direccin a la
casa y, ante mi profundo terror, dio un gigantesco salto hacia m, con los dientes preparados
para morderme.
Penetr en la habitacin por la gran ventana, con un enorme ruido de vidrios rotos. Pero hasta
en aquel instante pens: Se matar, y yo estoy segura.
www.FreeLibros.me
Se qued un momento en el suelo, pataleando, furioso, en la pequea habitacin, y entonces
me di cuenta de que iba a lanzarse sobre m. No tena a dnde escapar. Y volv a despertarme.
Tuve que encender la luz.
Era la violencia. Todo lo que odio y, al mismo tiempo, temo.
Diciembre, 4
Cuando salga de este lugar, dejar de escribir esta especie de Diario de mi vida aqu. No es
saludable. Contribuye, es cierto, a que yo no pierda la razn en esta crcel, y me proporciona
una especie de interlocutor con quien puedo hablar. Pero es intil. Una escribe slo lo que
quiere leer u or despus.
Es raro, pero cuando una dibuja no hace eso. Porque no siente la necesidad de engaar.
Todo esto de pensar y pensar en m es una enfermedad. Algo tremendamente mrbido.
Anso pintar, pero pintar otras cosas. Campos, casitas, paisajes, vastas extensiones al aire libre,
a la plena luz del sol.
Es lo que he estado haciendo hoy. Recuerdos de la luz de Espaa que acudieron a mi mente.
Muros de color ocre, calcinados hasta volverse blancos a la luz del sol. Los muros de vila. Los
patios de Crdoba
No trato de reproducir esos lugares, sino la luz de los mismos.
Fiat lux.
He estado tocando los discos del Cuarteto Moderno de Jazz, varias veces. En esa msica no hay
noche, ni tugurios llenos de humo de cigarrillos y cigarros. Es una msica llena de estallidos y
chispazos de luz, luz de estrellas y algunas veces de luna llena, tremenda luz de todas partes,
como candelabros en los que brillan diamantes que flotan en el cielo.
Diciembre, 5
G. P. Segn l, las masas adineradas, la Gente Nueva, violan la inteligencia.
Son esas cosas que l dice. Que la escandalizan a una, pero que no pueden ser olvidadas. Cosas
que perduran. Duras, dichas expresamente para eso, para que perduren.
Todo el da de hoy he estado dibujando cielos. Trazo una lnea a unos tres o cuatro centmetros
del extremo inferior del papel. Es la tierra. Luego no pienso ms que en el cielo. Cielo de junio,
de diciembre, de agosto, de lluvia primaveral, de densas nubes, de truenos, de amanecer, de
crepsculo. He dibujado docenas de cielos. Slo cielos. Nada ms que la simple lnea y, sobre
ella, el cielo.
He aqu un extrao pensamiento. No quisiera que todo esto que me sucede no hubiese
sucedido. Porque si algn da consigo escapar, o me deja en libertad (esto ltimo ya lo dudo),
ser una persona completamente distinta y, as lo espero, mejor. Porque si no escapo, si sucede
algo espantoso, siempre sabr que la persona que era antes y habra seguido siendo de no
suceder esto, no era la persona que yo deseo ser ahora.
Es como poner una cazuela de barro al fuego. Si no ha sido fabricada expresamente para eso,
una se expone, naturalmente, a que se quiebre o se resquebraje.
Calibn est muy callado.
Es una especie de tregua entre l y yo.
Maana voy a pedirle subir. Quiero comprobar si, en efecto, est haciendo algo en esa
habitacin de arriba.
Hoy le ped que me atase y amordazara, para sentarme un rato al pie de la escalera del stano
principal, con la puerta abierta.
Despus de mucho insistirle, accedi, por lo cual pude alzar la vista y ver el cielo. Era un cielo de
color gris plido. Vi unos pjaros que cruzaron volando rpidamente. Creo que eran palomas. O
ruidos procedentes del exterior. sta es la primera luz del da propiamente dicha que he podido
ver desde hace dos meses.
Era una luz que viva.
www.FreeLibros.me
Y me hizo llorar!
Diciembre, 6
He subido a darme un bao, y los dos hemos estado mirando la habitacin que voy a ocupar.
Ha hecho algunas cosas en ella. Va a ver si puede encontrar un antiguo silloncito Windsor que
le ped. Me tom el trabajo de dibujrselo.
Eso me ha hecho sentirme feliz. O, por lo menos, algo menos desgraciada.
Estoy intranquila. No puedo escribir aqu. Ya me siento semifugada.
Lo que me hizo pensar que l estaba ms normal ahora fue este pequeo trozo de dilogo:
M. (Estbamos de pie en la habitacin). Por qu no me deja que venga aqu y viva en esta
habitacin como si fuese su husped? Si le doy mi palabra de honor, no hay peligro alguno para
usted.
C. Si vinieran a m cincuenta personas, verdaderas personas respetables y honestas, para
jurarme por Dios y por todos sus antepasados que usted no intentara fugarse, no me fiara ni
un instante de ellas. No me fiara de nadie en el mundo!
M. Pero es posible que pase toda su vida sin tener confianza en alguien?
C. Usted no sabe lo que es estar completamente solo!
M. Y qu cree usted que ha sido mi vida aqu, durante los ltimos dos meses?
C. Apuesto a que mucha gente piensa en usted, la echa de menos. Yo podra estar muerto, y a
nadie, absolutamente a nadie!, le importara un comino.
M. Y su ta?
C. Ah, ella!
(Se produjo un silencio, y al ver que yo no deca nada, agreg):
C. Usted no sabe, no sospecha siquiera, lo que significa para m! Todo! No tengo nada si
usted se va!
(Y otro gran silencio).
Diciembre, 7
Compr el silloncito, y lo baj al stano para que lo viese. Es muy bonito Pero aunque me
ofreci dejarlo aqu, me opuse terminantemente. Le dije que lo llevase a la habitacin de arriba,
y que all no quiero que haya ni una sola cosa de las que tengo aqu abajo. El cambio tiene que
ser absoluto.
Maana me mudar arriba definitivamente.
Se lo ped anoche, y l, despus de vacilar un buen rato, accedi. Ya no tendr que esperar toda
la semana que dijo l que tardara en arreglar la habitacin.
Se ha ido a Lewes a comprar ms cosas para la habitacin. Y vamos a celebrar el
acontecimiento con una cena de gala.
stos ltimos das ha estado muchsimo mejor. Ms bondadoso, comprensivo
No voy a perder la cabeza con un nuevo intento de fuga en cuanto se me presente la primera
oportunidad. Porque s que me vigilar concienzudamente. No puedo imaginar lo que har. La
ventana estar cubierta por unas tablas fuertemente clavadas. Cerrar la puerta con llave. Pero
encontrar alguna manera de poder ver la luz del sol. Tarde o temprano, se me presentar la
oportunidad (si antes no me deja ir voluntariamente) de fugarme.
Pero s que ser nicamente una oportunidad. Si fracaso, si me sorprende intentando la fuga,
estoy segura de que me encerrar de nuevo en ese horrible stano.
Por tanto, tiene que tratarse de una buena oportunidad, segura. Y debo aprovecharla sin fallar!
Siempre me digo que tengo que prepararme para lo peor.
Pero hay algo en l que me produce la sensacin de que esta vez va a cumplir lo que me ha
prometido.
Me ha contagiado su resfro. No me importa mucho.
Oh, Dios mo! Lo matara!
www.FreeLibros.me
Me va a matar de desesperacin!
Todava estoy aqu abajo, en el stano! Era mentira todo lo que me haba prometido!
Ahora quiere sacar fotografas. se es su secreto. Quiere desnudarme, y entonces Oh, Dios,
hasta ahora no saba lo que es detestar a una persona!
Me ha dicho cosas irreproducibles. Entre ellas, que soy una mujer de la calle.
Me volv loca de furia, y le arroj un tintero a la cabeza. No hice blanco.
Me dijo que si no acceda a eso de las fotografas, no me permitira ms baos ni salir al stano
principal. Que me tendra encerrada aqu todo el tiempo!
En aquel momento aflor claramente el tremendo odio que existe entre nosotros!
Me ha contagiado su maldito resfro. No puedo pensar muy coherentemente.
No podra suicidarme. Estoy demasiado furiosa con l para eso.
Siempre se ha burlado de m. Desde el primer da en que nos hablamos. Aqulla burda historia
del perro, que yo cre tan ingenuamente. Utiliza mi corazn como si fuese una herramienta.
Luego lo deja y lo pisotea.
Me odia, quiere corromperme y destrozarme! Quiere que me odie a m misma hasta el punto
de destruirme por medio del suicidio!
Como mezquindad final, no me baj la cena. Encima de todo lo que me ha hecho, tendr que
ayunar. Quiz piensa dejarme aqu sola, hasta que me muera de hambre. Lo creo capaz de eso
y de mucho ms!
Tengo que tratar de sobrellevar este golpe. No ceder! No le permitir que me venza!
Siento que tengo fiebre, y me encuentro bastante mal.
Todo est contra m, pero no ceder.
He estado tendida en la cama, con el cuadro de G. P. a mi lado. Tengo una de las manos
apoyada en el marco. Como en un crucifijo.
Sobrevivir! Huir de aqu! No ceder!
No ceder!
Odio ms all del odio!
Odio a hombres como Calibn. Y situaciones como sta.
Por qu este dolor, Dios mo?
Todo es mezquindad, egosmo, mentiras!
No solamente nunca me he sentido as, como ahora, sino que ni siquiera lo imagin posible.
Ms que odio, ms que desesperacin. Ni siquiera puedo sentir lo que la mayora de la gente
considera desesperacin. Est ms all de la desesperacin. Es como si no pudiera sentir ms.
Veo, pero no puedo sentir.
Acaba de bajar. Yo estaba dormida sobre la cama. Tengo fiebre.
Es tan pesada la atmsfera Debe de ser gripe. Me senta tan mal, que no habl una palabra.
No tengo ni la energa suficiente para expresar mi odio.
La cama est hmeda. Siento que me estalla el pecho.
No le dije una palabra. Esto ya ha pasado de las palabras. Quisiera ser Goya! Podra entonces
dibujar el absoluto odio que arde en m hacia l.
Estoy tan asustada! No s qu ocurrir si enfermo seriamente. No puedo comprender por
qu parece estallarme el pecho. Es como si desde hace das tuviese una bronquitis.
Pero tendr que traerme un mdico. Podra matarme en un momento de furia, pero no puede,
no puede!, dejarme morir as, a sangre fra. Oh, Dios! Esto es horrible!
Por la noche.
Me ha trado un termmetro. A la hora del almuerzo tena cerca de 40, pero ahora ya ha
pasado de esa cifra. Me siento muy mal!
He pasado todo el da en la cama.
No es un ser humano!
www.FreeLibros.me
Oh, Dios, estoy tan sola, tan tremendamente sola!
No puedo escribir!
Por la maana.
Realmente, tengo bronquitis. Estoy tiritando.
No he dormido bien. Tuve pesadillas horribles. G. P. estaba conmigo. Eso me hizo llorar. Estoy
tan asustada!
No puedo comer. Cuando respiro, me duelen mucho los pulmones. No hago ms que pensar en
la pulmona. Pero no, no puede ser!
He tenido un sueo extraordinario.
Caminaba por un bosque. Miro por entre los rboles y veo un avin que atraviesa el cielo azul.
No s cmo, pero s que va a precipitarse a tierra. Ms tarde, veo el lugar donde ha cado.
Tengo miedo de seguir adelante. Una muchacha viene caminando hacia m. Es mi hermana
Minny? No puedo ver. Viste un raro manto griego. Blanco. Lo iluminan los rayos del sol que se
filtran por entre los rboles. Parece conocerme, pero yo no la conozco (no es Minny). No se
acerca nunca. Quiero estar cerca, con ella. Y me despierto.
Si muero, nadie se enterar jams.
Slo de pensar en ello me sube la fiebre. No puedo escribir!
Por la noche.
No hay compasin!
Le grit, furiosa, y l se enfureci tambin. No tuve la fuerza suficiente para impedrselo, por lo
cual me at y amordaz. Y luego sac esas sucias fotografas que quera.
No me importa mucho el dolor. Es la humillacin!
Hice lo que l quera. Para terminar de una vez.
Por m ya nada me importa.
Pero, oh Dios, la bestialidad de todo esto! Estoy llorando! Estoy llorando! No puedo
escribir ms!
Pero no ceder.
No ceder!
No puedo dormir. Voy a volverme loca! Tengo que estar con la luz encendida. Tengo sueos
terribles. Creo que hay gente aqu conmigo. Minny, pap
Es pulmona!
Tiene que traerme un mdico. Si no lo trae, ser un verdadero asesinato.
No puedo consignarlo en el papel. Las palabras son intiles.
(Acaba de llegar).
No quiere escucharme. Le he rogado, suplicado, le he jurado que ser un asesinato. Estoy muy
dbil. La temperatura ha subido a ms de 41.. He vomitado.
Nada sobre anoche. Ni l ni yo.
Ha sucedido realmente? Tengo mucha fiebre! A veces deliro!
Si pudiera saber lo que he hecho! Es intil! Es intil!
No quiero morir! No morir!
Querido G. P., esto!
Oh Dios, oh Dios, no me dejes morir!
Dios, no me dejes morir!
No me dejes morir!

www.FreeLibros.me
3
Lo que trato de decir es que todo ocurri del modo ms inesperado.
Comenz de mala manera, porque, cuando baj a las siete y media, la vi tendida en el suelo
junto al biombo. Lo haba derribado al caer all. Me arrodill a su lado y le toqu las manos. Las
tena fras como el hielo. Pero respiraba, y emita una especie de suspiro ronco, muy rpido.
Cuando la alc y la llev de nuevo a la cama, volvi en s. Debi de haberse desmayado durante
la noche, cuando se puso detrs del biombo, donde estn las instalaciones higinicas.
Tena todo el cuerpo helado, y comenz a tiritar terriblemente. Luego se puso a sudar, y en
seguida, a delirar. No haca ms que repetir, una y otra vez, montonamente: Trigame un
mdico Trigame un mdico!. Otras veces clamaba por G. P., que no supe lo que era. Todo
eso lo deca, no con su voz natural, sino como se dice algo que se sabe de memoria,
monorrtmicamente. Adems, pareca no poder fijar sus ojos en m.
Call un rato, pero en seguida recomenz con su delirio, y esta vez empez a canturriar una
cancin, pero las palabras le salan arrastradas en algunas letras, como si estuviese ebria.
Dos veces llam: Minny! Minny!, como si creyese que su hermana se encontraba en la
habitacin contigua, y despus empez a murmurar confusamente una larga serie de nombres,
mezclndolos con palabras sin sentido.
Por fin dijo que quera levantarse, y tuve que echar mano de mis fuerzas para impedrselo.
Luch furiosamente. Yo la llamaba a cada instante por su nombre y le hablaba. Cuando me oa,
dejaba de delirar, pero no bien me apartaba un instante de su lado, recomenzaba el delirio.
La incorpor y la sostuve con un brazo por la espalda, para ver si consegua que tomase un poco
de t, pero no bien bebi un sorbo le acometi un fuerte ataque de tos y volvi la cabeza. No
quera el t. Olvid decir que en las comisuras de la boca le haban salido unos granos bastante
feos y amarillentos. Y ya no ola a frescura y limpieza como siempre.
Por fin consegu que tomase una doble dosis de las pldoras. En el paquete deca que no deba
administrarse ms de la dosis prescrita, pero yo haba odo decir una vez que uno poda tomar
siempre el doble de lo que indicaban los prospectos, pues stos teman establecer el verdadero
mximo por temor a cualquier accidente que pudiera ocasionar consecuencias legales.
Aqulla maana baj al stano lo menos cuatro o cinco veces. Estaba muy preocupado. Ella
estaba despierta, pero me dijo que no quera ni necesitaba nada. Y cuando insist, movi la
cabeza negativamente.
A la hora del almuerzo bebi un poco de t, y luego se durmi. Yo me qued sentado junto a la
puerta del stano principal.
La vez siguiente que encend la luz eran ms o menos las cinco, y ella estaba despierta. Me dio
la impresin de que se hallaba muy dbil. Su rostro estaba muy rojo, como de fiebre, pero
pareca que se daba cuenta de dnde estaba y que me conoca. Sus ojos me seguan con entera
normalidad, y pens que lo peor haba pasado: el momento en que la enfermedad hace crisis,
como suele decirse.
Tom otro poco de t, y luego me hizo que la ayudase a ir detrs del biombo. Apenas poda
sostenerse en pie sin ayuda, por lo cual la dej all unos minutos y luego volv para ayudarle a
llegar a la cama. Se qued tendida all un rato, con los ojos abiertos. Experimentaba dificultad
para respirar, como de costumbre, y ya iba a retirarme, cuando me detuvo.
Comenz a hablar con voz ronca, muy baja, pero su mente funcionaba normalmente. Me dijo:
Tengo pulmona. Tiene que traerme un mdico!
Ya ha pasado lo peor respond. Ahora tiene mucho mejor aspecto.
Tengo necesidad de penicilina o algo parecido! repuso. Inmediatamente empez a toser.
No poda respirar, y sudaba terriblemente.
Luego quiso saber qu haba ocurrido durante la noche y la maana, y se lo dije.
Tuve unas pesadillas terribles! se quej.
www.FreeLibros.me
Yo me quedar con usted toda la noche promet.
Eso pareci darle nimo, e inmediatamente not que su cara reflejaba una mejora. Me
pregunt si estaba seguro de que el mal empezaba a ceder, y yo le respond afirmativamente.
Yo ansiaba que ella estuviese mejor cuanto antes, por lo cual empezaba a hacerme ilusiones.
Le promet que si al da siguiente no se senta mejor, ira a buscarla para llevarla arriba y en
seguida hara venir un mdico. Entonces ella empez a pedirme que la llevase arriba en seguida;
hasta me pregunt la hora; y cuando se la dije, sin pensar, me hizo recordar que era de noche y
que nadie podra vernos desde fuera. Pero le dije que ninguna de las habitaciones, ni las camas,
estaban aireadas.
Luego cambi de tema y dijo:
Tengo tanto miedo! Voy a morir!
Su voz, al decir aquello, no era firme, y las palabras salan como a empujones.
He tratado de ayudarle dijo. Ahora tiene usted que tratar de ayudarme.
Y lo har. Claro que lo har! le respond. Volv a pasarle la esponja por la cara, y me
pareci que iba a dormirse, que era lo que yo quera, pero de nuevo habl:
Pap! Pap! dijo, en un doble grito.
Durmase tranquila, y as estar mucho mejor maana le dije, para serenarla.
Empez a llorar otra vez.
No era el llanto comn de una persona. Tendida en la cama, sus ojos estaban preados de
lgrimas, como si ni siquiera supiese que estaba llorando. Y, de pronto, dijo:
Qu har usted si yo muero?
No se morir, no sea tonta respond.
Se lo dir a alguien?
No hable sobre eso.
No quiero morir! exclam. Y en seguida. No quiero morir! Repiti las tres palabras
varias veces, y yo le respond con la misma frase:
No hable sobre eso.
Pero ella pareci no entenderme, o no me oy.
Se ira de aqu, si yo muriese? insisti.
Hgame el favor de no hablar de eso
Qu hara con su dinero?
Por favor, hablemos de cualquier otra cosa.
Pero ella insisti, y despus de una pausa se puso a hablar normalmente. Sin embargo, se
producan extraas pausas, tras las cuales deca algo que, a lo mejor, no tena la menor relacin
con lo que haba dicho antes.
Le contest que no saba lo que hara con el dinero, porque no lo haba pensado. Trataba de no
contrariarla.
Djeselo a los nios hurfanos dijo.
Qu nios? pregunt. Explqueme.
El ao pasado, en la escuela, hicimos una colecta para ellos. Los pobres estn famlicos.
Comen tierra o poco menos. Y unos segundos despus agreg: Somos tan cerdos que
merecemos morir! Deduje que algo haba pasado con el dinero de aquella colecta. Un par de
minutos despus se qued dormida, y estuvo as por espacio de unos diez minutos. Yo no me
mov, y crea que ella segua dormida, cuando de pronto volvi la cabeza y me pregunt: Lo
har? como si no hubiese interrumpido las frases anteriores. Como no le contest, insisti:
Est ah? y hasta intent sentarse en la cama para mirarme. Hice todo lo que pude para
calmarla, y lo consegu, pero poco despus volvi a despertarse y recomenz con el tema de la
colecta que ella haba iniciado en la Escuela Slade de Pintura.
www.FreeLibros.me
Abandon todo empeo de convencerla de que todo aquello era tonto, que no iba a morir, y
que le prometa donar el dinero a esos nios.
Pero me lo promete de verdad? pregunt.
S respond.
Promesas! repuso, un tanto sarcstica. Pero, entretanto, esos pobrecitos tienen que
seguir comiendo tierra. Porque comen tierra.
Repiti las ltimas tres palabras varias veces, mientras yo le pasaba una mano por el cabello
para tranquilizarla. Pareca verdaderamente angustiada.
Lo ltimo que dijo fue:
Le perdono.
Deliraba, naturalmente.
Pero yo le repet la promesa, y ella sonri levemente al orla.
Desde aquel momento, podra decirse que las cosas fueron distintas.
Yo olvid todo cuanto me haba hecho en el pasado, y me inspir verdadera compasin.
Adems, senta sinceramente lo que le haba hecho la otra noche, pero no saba que ella estaba
verdaderamente enferma. En fin: todo eso era leche derramada, que nadie ni nada podra
volver a la botella. Por tanto, haba que considerarlo como asunto terminado.
Sin embargo, resultaba hasta cmico que, justo en el momento en que yo crea estar realmente
harto de ella, volviesen a ocupar mi mente los viejos sentimientos. Porque segua pensando en
cosas agradables: cmo algunas veces nos llevbamos admirablemente bien, y todo lo que ella
significaba para m, que no tena a nadie ms que ella. Aqulla parte en que se haba
desnudado ante m y yo haba dejado de respetarla, me pareca ahora irreal, como si tanto ella
como yo hubiramos perdido la razn en aquellos momentos. Y ahora, ella estaba enferma y yo
la cuidaba. Esto s me pareca real, mucho ms real.
Me qued en el stano principal, como la noche anterior. Permaneci tranquila y callada por
espacio de una media hora, pero de pronto empez a monologar.
Cllese, Miranda Ya est mejorando le dije.
Se call, pero un poco despus volvi a lo mismo, aunque sus palabras eran ya casi ininteligibles.
De pronto me llam por mi nombre, en voz alta.
Ferdinand! No puedo respirar!
Escupi bastantes flemas, que tenan un raro color marrn oscuro. No quise mirarlas mucho,
pero pens que aquel color poda obedecer a las pldoras.
Despus de eso se qued como adormilada por espacio de una hora ms o menos, pero
repentinamente empez a gritar. No poda hacerlo libremente, pero se desesperaba
intentndolo, y cuando baj corriendo a su stano, estaba ya con medio cuerpo fuera de la
cama. No s qu intentaba hacer, pero pareci no reconocerme y luch como una fiera, a pesar
de hallarse tan dbil, cuando intent acostarla. Fue una verdadera pelea, pero por fin la acost
y se qued tranquila.
A partir de aquel instante comenz a sudar terriblemente. Tena el pijama empapado, y cuando
intent quitarle la chaqueta del mismo para ponerle otra seca, empez a luchar de nuevo,
retorcindose, frentica, como si se hubiese vuelto loca. Y cada vez sudaba ms copiosamente.
En mi vida he pasado una noche peor que aqulla. Tan horrorosa, que me resulta imposible
describirla.
Ella no poda dormir. Le administr todas las tabletas calmantes que me atrev, pero parecan
no hacerle efecto. Dormitaba un momento, y despus volva a su delirios. Trataba de levantarse
de la cama (una vez lo consigui antes que pudiera llegar a su lado, y cay al suelo). Casi
siempre estaba en pleno delirio. Llamaba a G. P. (Quin ser ese G. P? Lo odio! Aunque, a lo
mejor, es una mujer). Algunas veces sostena una conversacin con personas a quienes conoca,
supongo. Eso no me importaba tanto, mientras lo hiciese tranquilamente, sin excitarse. Le
www.FreeLibros.me
tom la temperatura varias veces, y una de ellas el termmetro marc 42.. Entonces
comprend que estaba realmente muy enferma, y me asust.
A eso de las cinco de la maana siguiente sub a respirar un poco de aire. Me pareci otro
mundo completamente distinto, y entonces decid que no tendra ms remedio que llevarla
arriba y llamar a un mdico. Ya no era posible esperar ms. Estuve all unos diez minutos, junto
a la puerta abierta, pero de pronto o que me llamaba otra vez. Volvi a escupir aquellas flemas
de color oscuro, que no me gustaba nada, y luego vomit. Tuve que levantarla de la cama,
hacerla mientras ella estaba acomodada en el silloncito. Lo que me pareca peor que lo dems
era cmo respiraba: rpidamente, pero con mucha agitacin, como si estuviese sin aliento todo
el tiempo.
Aqulla maana (pareca estar ms tranquila) pudo entender lo que yo le deca, por lo cual le
anunci que iba a buscar a un mdico, y ella asinti con un pequeo movimiento de cabeza, por
lo que deduje que me haba odo y comprendido, aunque no dijo una palabra.
Aqulla noche pareci llevarse toda la fuerza que le quedaba. Se qued inmvil, tendida cuan
larga era sobre la cama, sin realizar el menor movimiento ni decir nada.
S que pude haber ido al pueblecito y telefoneado o llamado a un mdico, pero, por razones
que resultarn obvias, no tena trato alguno con nadie de la aldehuela, donde, como en todo
villorrio pequeo, las lenguas eran muy sueltas para el chismorreo.
Yo tampoco pude dormir, y la mitad del tiempo ni siquiera saba lo que haca. Como siempre,
completamente solo, no dispona ms que de mis propios medios. Nadie poda ayudarme.
Bueno: me fui a Lewes, y (eran las nueve y menos de un minuto) entr en la primera farmacia
que encontr. Le pregunt al farmacutico la direccin del mdico ms cercano, la que me
facilit tras consultar una lista.
Era una casa en una calle que yo no haba visto nunca. Vi la placa, y le lo que deca. La hora de
consultas comenzaba a las 8.30 y deb adivinar que habra mucha gente esperando, como suele
ocurrir en los consultorios de los pequeos pueblos. Por esa misma razn (la falta de lgica de
los desesperados!) entr. Estoy seguro de que deb de parecer un imbcil en aquella sala de
espera, donde todos los pacientes me miraban como si fuese un bicho raro. Las sillas estaban
totalmente ocupadas, y haba otro hombre ms o menos de mi edad, que permaneca en pie.
Bueno: todos parecan tener los ojos clavados en m. No tuve valor para dirigirme directamente
al consultorio propiamente dicho, a pesar de la urgencia de mi caso, porque tem protestas. Por
tanto, me arrim a una de las paredes dispuesto a esperar.
De haber podido entrar inmediatamente, lo hubiese hecho, y me parece que todo habra salido
bien. Me desesperaba tener que aguardar pacientemente slo Dios saba hasta cundo. Haca
muchsimo tiempo que yo no estaba en una habitacin con tanta gente y tanto tiempo, y por
eso me pareci extrao. Una mujer de bastante edad no me quitaba los ojos de encima, hasta
el punto de que empec a preocuparme, y pens si no tendra algo raro en mis ropas o en la
cara. Por fin, tom una revista de la mesita redonda, pero, naturalmente, no pude leer una
palabra.
Bueno: de pie all, recostado contra la pared, empec a pensar en todo lo que ocurrira. Por uno
o dos das todo ira bien. Tal vez el mdico y Miranda, debido al estado de ella, no hablaran,
pero De pronto me di cuenta de lo que el facultativo dira: que era imperioso llevar a Miranda
a un hospital, porque yo no poda cuidarla como era debido. Luego pens que podra hacer
venir al chalet a una enfermera, pero comprend que no tardara mucho tiempo en descubrir lo
que ocurra. Ta Annie deca siempre que las enfermeras eran incapaces de guardar un secreto,
ni de abstenerse de espiar. Ta Annie odiaba a toda persona que meta las narices en lo que no
le incumba, y yo tambin.
El mdico sali en aquel momento, para llamar al paciente siguiente. Era un hombre alto, con
bigote. No bien asom la cara por la puerta, dijo: El siguiente, con un tono como si
www.FreeLibros.me
estuviera harto de ver a tantos enfermos. Pareca realmente irritado, y no bien desapareci de
nuevo, vi que una mujer le hacia una mueca a otra que estaba a su lado.
El mdico volvi a salir, y me pareci que era del tipo de los mdicos militares, que no sienten
la menor simpata hacia los enfermos, limitndose a dar rdenes, como sus colegas los oficiales.
Los enfermos no pertenecen, para ellos, a su clase social, y por tanto tratan a todos los que se
les presentan como si fueran gusanos.
Adems de todo eso, la vieja a que me he referido antes empez a mirarme otra vez tan
intensamente, que me hizo sonrojarme de vergenza. No haba dormido en toda la noche, y
supongo que mis nervios estaban de punta. De todos modos, decid que no aguantaba ms.
Entonces me separ de la pared, fui a la puerta, sal, y me acomod en el asiento de la
furgoneta.
El hecho de ver a toda aquella gente, me hizo comprender que Miranda era la nica persona
del mundo con quien deseaba vivir. Todas las dems me inspiraban una profunda repugnancia.
Por fin me decid. Puse en marcha el motor y me fui a una farmacia, donde ped que me diesen
algo para una gripe muy fuerte. Era una farmacia en la cual no haba estado nunca. Por suerte,
no haba all ms que el empleado, por lo cual pude confiarle la historia que haba preparado.
Dije que tena un amigo que era muy raro (de esos que no creen en los mdicos), y que estaba
afectado por una gripe muy fuerte, que a lo mejor era pulmona. Tenamos que darle algo
secretamente, es decir, sin que l se diese cuenta. Bueno: el empleado me trajo el mismo
remedio que yo haba comprado antes en otra farmacia. Le dije que prefera penicilina o algn
otro antibitico, pero el empleado me respondi que eso slo poda despacharlo con receta
mdica. Por desgracia, en aquel momento apareci el farmacutico, y el empleado lo consult.
Se acerc a m y me dijo que tena que ir a ver a un mdico y explicarle el caso. Le dije que
pagara lo que fuera, pero l movi la cabeza en un gesto negativo, y dijo que eso estaba
prohibido por la ley. Despus quiso saber si mi amigo viva en el pueblo, y yo me fui antes de
que me pudiera hacer ms preguntas. Prob en otras dos farmacias, pero en las dos me dijeron
lo mismo que en la primera, y como no me atreviese a preguntar ms, llev una medicina de las
que podan venderme sin receta, y me retir.
Regres inmediatamente al chalet. Casi no poda conducir la furgoneta; tal era mi cansancio.
Naturalmente, no bien llegu, baj al stano. Miranda estaba acostada, respirando con
muchsimo trabajo. En cuanto me vio, empez a hablar. Parece que crey que yo era otra
persona, porque me pregunt si haba visto a Louise (ese nombre no se lo haba odo
pronunciar nunca), pero, por suerte, no esper que le contestase, y empez a hablar sobre un
pintor moderno. Luego me dijo que tena mucha sed. No tena sentido. Las palabras parecan
acudir a su mente sin el menor orden ni concierto. Y tal como acudan, se iban.
Le di agua, y se qued tranquila un momento. De pronto pareci recuperar la normalidad
(mental, quiero decir), porque me pregunt:
Cundo va a venir pap? Ha ido a verlo?
Le ment. Era una mentira piadosa. Y le dije:
S, fui. Vendr muy pronto.
Entonces, quiere hacer el favor de lavarme la cara? pidi con voz dbil.
La obedec; una vez que le hube secado el rostro, me dijo:
Tengo que ver algunas de las cosas que ha trado
Bueno: lo dijo, pero me cost un trabajo enorme comprenderla, porque su voz era apenas un
murmullo.
Todava tiene un poco de fiebre le dije. Ella asinti con la cabeza, y durante un rato
entendi perfectamente todo lo que le dije. Nadie lo creera, pero decid volver a Lewes a
buscar un mdico. La ayud cuando me dijo que quera ir detrs del biombo. Estaba tan
terriblemente dbil, que comprend que no podra escapar aunque quisiera. Entonces decid
www.FreeLibros.me
subir y tratar de dormir un par de horas. Despus, la llevara arriba, y yo me ira a Lewes a
buscar al mdico. No s cmo ocurri.
Siempre me levanto en cuanto suena el timbre del despertador. Creo que deb de extender el
brazo y bajado el botoncito del timbre en pleno sueo, porque lo cierto es que no recuerdo
haber despertado ni una vez.
Eran las cuatro, no las doce y media, cuando por fin despert.
Claro que baj corriendo al stano, a ver cmo estaba. Miranda se haba bajado toda la ropa de
la cama ms abajo del pecho, pero, por suerte, en el stano haca calor. Creo que ya entonces
no importaba, porque la pobre tena una fiebre altsima. No me reconoci, y cuando la alc
para llevarla arriba, trat de luchar y gritar, pero su debilidad era tan extrema, que no le fue
posible hacer nada. Adems, la tos le impeda gritar, y pareci sacarla de aquella
semiinconsciencia, hasta que se dio cuenta de dnde estbamos.
Me cost muchsimo trabajo llevarla arriba, pero por fin consegu meterla en la cama de la
habitacin de huspedes (que ya estaba previamente calentada). All pareci sentirse algo ms
feliz. No me dijo una palabra. El aire fro la haba hecho toser mucho, y volvi a escupir aquellas
flemas oscuras. Su cara tena un raro color prpura. Le dije:
El mdico va a venir.
Y me pareci que me entenda.
Me qued con ella un rato, para asegurarme de que estara bien. Tema que le quedara fuerza
suficiente para ir hasta la ventana y atraer la atencin de alguien que pasara. Saba que, en
realidad, eso no era posible, pero no me fue difcil encontrar razones para no irme. Me acerqu
varias veces a su puerta, que permaneca abierta. Estaba acostada en la oscuridad, y oa su
agitada respiracin. Algunas veces murmuraba unas palabras, y una de ellas me llam. Me
acerqu a la cama y me detuvo a su lado. Lo nico que le o decir fue: Doctor! Doctor!.
Ya va a venir le dije, tocndola suavemente en un brazo. No se preocupe, que ya va a
venir.
Le sequ la cara con una toalla. Sudaba cada vez ms. No s por qu no me fui entonces, pero
la verdad es que no pude; no me era posible faltar de all ni un minuto, sin saber cmo estaba,
sin poder verla a cada instante, cuando lo quera. Estaba enamorado de ella, cada da ms. Y
tambin todos aquellos das en los cuales sola pensar: Ya se ir acostumbrando, y llegar un
da en que quedar conforme, en que me necesitar, y ser muy hermoso para m cuando haya
dado un vuelco la situacin en ese sentido.
No s por qu, pero pens tambin que la nueva habitacin podra contribuir a ello, porque
indicara un cambio.
Era como cuando yo tena que sacar a mi prima Mabel en su silla de ruedas. Siempre me era
posible encontrar una docena de razones para retardar aquellas salidas. Fred me deca
entonces ta Annie, deberas estar agradecido a Dios que te ha conservado las piernas y los
brazos, para poder arrastrar la silla de tu prima. (Saba perfectamente que a m no me gustaba
que me viesen mis conocidos empujando aquella silla por la calle). Pero mi carcter es as, estoy
hecho de esa manera, y no lo puedo evitar.
Pas el tiempo, y deban de ser las doce de la noche o ms cuando sub a ver cmo estaba
Miranda, y si haba tomado el t. No pude conseguir que me contestase. Respiraba con ms
agitacin y angustia que antes. Resultaba horrible ver los esfuerzos que haca para introducir
aire en sus pulmones, como si nunca estuviera satisfecha del que entraba.
La sacud suavemente, pero pareca hallarse dormida, a pesar de que sus ojos estaban abiertos.
Tena una espantosa lividez, y daba la sensacin de que estaba mirando fijamente algo que se
encontraba en el techo.
Entonces me asust muy de veras. Pens: Le dar media hora ms, y si no observo mejora
alguna, correr a buscar al mdico.
www.FreeLibros.me
Me sent a su lado. Por la forma en que transpiraba, y su rostro, que tena un aspecto horrible,
vi claramente que su estado era definitivamente peor. Los granos se haban multiplicado junto
a las comisuras de la boca, y sus manos estaban inquietas. No haca ms que pellizcar y pellizcar
las sbanas.
Bueno, por fin, despus de cerrar con llave la puerta, por si acaso, part rumbo a Lewes,
dispuesto a no volver sin un mdico.
Recuerdo que llegu all poco despus de la 1.30. Naturalmente, todo estaba cerrado. Fui
directamente a la calle donde tena su consultorio el mdico que haba visitado antes, y me
detuve a poca distancia de la casa. Me qued sentado all, en la oscuridad, disponindome a
bajar de la furgoneta y acercarme para tocar el timbre, entrar y explicar al facultativo la
urgencia de mi problema, cuando sent unos suaves golpecitos en el vidrio de la ventanilla.
Era un agente de Polica.
Recib una tremenda conmocin.
Baj el cristal, y el polica, despus de mirarme un rato con fijeza, me dijo:
Me preguntaba qu hara usted aqu a esta hora.
No me diga que no se puede estacionar en este lugar! le contest.
Eso depende de lo que usted haga o piense hacer replic. Me permite su carnet de
conducir?
Lo examin, y tom nota, con sumo cuidado, del nmero del registro. Era un hombre de edad, y
no deba de servir para mucho, pues de lo contrario no seguira siendo simple agente.
Vive usted en Lewes? inquiri.
No contest.
Ya s que no vive aqu. Y a eso se debe que le pregunte qu hace a estas horas en esta calle.
No he violado ninguna disposicin ni ley le respond. Mire atrs.
Lo hizo, el viejo infeliz. Aquello me dio tiempo para pensar una historia que justificase mi
presencia en aquel lugar a hora tan intempestiva. Cuando volvi junto a m, le dije:
No poda dormir, y me puse a recorrer calles, pero de pronto me di cuenta de que estaba
perdido, y me detuve para consultar un mapa.
Bueno: estoy seguro de que no me crey, porque su aspecto no era de haberlo hecho, pero se
limit a decirme:
Creo que ya es hora de que vuelva a su casa. No le parece?
En una palabra: el resultado de todo aquello fue que me alej en la furgoneta. No poda bajar
para ir a llamar a la puerta del mdico sin que el agente me viese, y entonces, como es natural,
habra sospechado que all haba gato encerrado.
Lo que pens que me convena hacer era volver al chalet y comprobar si Miranda estaba peor, y
si era as, la llevara a un hospital, dara un nombre falso y luego de dejarla all me alejara para
huir y salir del pas o algo No me era posible pensar ms all del momento en que tendra
que separarme de ella!
Estaba tendida en el suelo otra vez. Haba intentado levantarse de la cama, posiblemente para
ir al cuarto de bao, o para intentar de nuevo una fuga. Fuera por lo que fuese, la levant en
brazos y la acost otra vez. Me dio la impresin de que se hallaba en estado de coma.
Pronunci unas palabras, que no me fue posible entender, y vi claramente que ella tampoco
entenda lo que yo le deca.
Estuve sentado, a su lado, casi toda la noche. Algunos ratos consegu dormitar.
Dos veces forceje dbilmente para levantarse, pero no pudo. No le quedaba ni la fuerza de
una mosca.
Volv a decirle las mismas cosas de los ltimos das. Le asegur que el mdico iba a llegar de un
momento a otro, y eso pareci calmarla bastante.
www.FreeLibros.me
En cierto momento me pregunt en qu da estbamos, y le ment: le dije que era lunes (en
realidad era mircoles) y eso tambin contribuy a calmarla.
Lunes dijo, mirndome con ojos opacos, pero me di cuenta de que repeta la palabra sin
darse cuenta de su significado.
Era como si su cerebro estuviese afectado tambin.
Entonces comprend que estaba en la agona. S, lo supe con absoluta seguridad, y se lo habra
discutido al mejor mdico del mundo.
Me qued all, sentado, escuchando su angustiosa respiracin y las palabras entrecortadas que
pronunciaba, como sin aliento (pareca que no le era posible conciliar el sueo debidamente).
Pens largo rato en cmo haban salido las cosas, en mi psima vida y en la pobre vida de ella.
En una palabra, en todo
Cualquiera que estuviese all se habra dado cuenta de cul era la situacin. Yo me encontraba
verdaderamente posedo de enorme desesperacin. No es porque yo lo diga: es la pura verdad.
No poda hacer absolutamente nada. Estaba vencido, irremediablemente vencido. Y durante
aquellos das me dije, con irrevocable seguridad, que jams amara tanto a ninguna otra mujer.
Para m slo exista y existira Miranda, mientras me quedase un soplo de vida.
Quera que viviese ms que cosa alguna en el mundo, y no poda ir a buscar quien la ayudara!
La perda de todos modos: si mora, y si consegua un mdico que la salvase, porque entonces
se descubrira todo!
Ella era la nica persona que saba de mi amor. Slo ella saba lo que yo era realmente. Y slo
ella comprenda, como nadie podra comprender!
Bueno; por fin amaneci: lleg el ltimo da. Por extraa paradoja, era un da hermoso. Creo
que no haba una sola nube en el cielo. Y as fueron transcurriendo las horas, fras, de invierno,
pero con un limpio cielo un sol tibio. No haba viento. Pareca que la Providencia lo hubiese
dispuesto todo as, especialmente, de manera muy apropiada, visto que ella pas a mejor vida
tan dulce, tan pacficamente. Las ltimas palabras que pronunci, si no me equivoco, fueron:
el sol (en aquel momento, uno de sus rayos iluminaba la ventana y proyectaba un haz de
luz en la habitacin). Intent incorporarse en la cama, pero no le respondieron las fuerzas.
No pronunci una palabra ms que yo pudiera entender. Agoniz suavemente toda la maana,
y la tarde, y se fue con el sol. Su respiracin haba sido casi imperceptible en las ltimas horas y,
como para demostrar el estado en que me encontraba yo, hasta pens que se haba dormido
cuando sobrevino el momento de su muerte.
No s exactamente cundo fue. Lo nico que s es que respiraba a eso de las tres y media de la
tarde, cuando yo baj para hacer un poco de limpieza y tratar de ocupar mi mente, siquiera
unos instantes, en algo menos triste. Y cuando sub de nuevo, se haba ido ya.
Estaba acostada, con la cabeza inclinada hacia un costado, y su aspecto era horroroso. Tena la
boca abierta, y sus ojos miraban fijamente, como si hubiera tratado de contemplar por ltima
vez el sol que daba en la ventana.
La toqu. Estaba fra ya, aunque sus carnes todava no estaban endurecidas. Corr a buscar un
espejo. Lo puse sobre su boca para ver si el cristal se empaaba. Pero no observ esa infalible
seal de vida. Haba muerto!
Le cerr la boca, y le baj suavemente los prpados.
Y entonces no supe qu hacer.
Fui a la cocina y me hice una taza de t.
Cuando ya haba oscurecido, tom en brazos su cadver y lo baj al stano que ella haba
ocupado tanto tiempo.
S que es costumbre lavar los cuerpos de los muertos, pero no tuve valor para hacerlo. No me
pareci que estuviese bien.
La tend en la cama, la pein lo mejor que pude, y le cort un mechn de pelo para guardarlo.
www.FreeLibros.me
Trat de arreglarle la cara para que pareciese que sonrea, pero no pude. De todas maneras,
tena una expresin de paz.
Luego, me arrodill y rec una oracin. La nica que s es el padrenuestro. Cuando termin,
dije: Dios, recbela en tu seno. No es que crea en la religin, pero me pareci que deba
hacerlo. Y despus, me fui arriba.
No s por qu fue una cosa insignificante lo que provoc mi pena ms honda. Cualquiera
creera que sera el hecho de verla muerta, o llevarla en brazos desde arriba hasta el stano por
ltima vez. Pero no fue eso: fue cuando vi sus zapatillitas en la habitacin de arriba, donde
haba muerto.
Las recog, y repentinamente me di cuenta de que ella ya no volvera a usarlas ms. Yo no
volvera a bajar para correr otra vez los cerrojos (pero lo raro fue que cuando la llev, la cerr
con llave y cerrojos), y nada de eso volvera a suceder ms: ni lo bueno, ni lo malo.
De pronto supe que estaba muerta, y la muerte significa la ausencia para siempre, para la
eternidad.
Aqullos ltimos das no tuve ms remedio que compadecerla (desde el instante en que me
convenc de que no estaba representando una comedia), y le perdono todo lo dems. No
mientras viva, sino en cuanto supe que haba muerto. Fue entonces cuando se lo perdon todo.
Volvi a mi mente una gran cantidad de cosas agradables. Por ejemplo, record el principio,
aquellos das del Anexo, cuando la vea salir de la puerta de su casa, o cuando la segua hasta
donde iba, caminando por la acera opuesta, para que no se diese cuenta. Y ahora me resultaba
imposible comprender cmo haba ocurrido todo, para que ella estuviera muerta all abajo en
el stano.
Era como una trampa para cazar ratones, en la cual el infeliz ratn segua adelantndose y todo
iba movindose con l. No poda volver atrs, y a cada paso tropezaba con trampas ms y ms
astutas, que lo encerraban ms y ms irremediablemente, hasta llegar al final.
Pens en todo lo feliz que era yo entonces, en los sentimientos que tena en aquellas semanas,
que jams haba tenido y nunca volvera a tener.
Cuanto ms pensaba en todo eso, peor era mi estado de nimo ante lo terrible de aquella
prdida.
As fue pasando el tiempo, hasta que lleg la medianoche, y no poda dormir. Tuve que dejar
encendidas todas las luces. No es que crea en los espritus, pero as, con las luces encendidas,
me pareca que estaba mucho mejor.
No haca otra cosa que pensar en ella. Se me ocurra que, a fin de cuentas, haba sido culpa ma
todo cuanto hizo para perder el respeto que le tena antes. Luego cruz por mi mente otro
pensamiento completamente opuesto al anterior: que la culpa era de ella exclusivamente, y
que provoc todo cuanto de malo le sucedi.
Despus, ya no saba qu pensar. Mi cabeza pareca tener dentro un hombrecillo que martillaba
algo con una maza, y me percat de que ya no me sera posible seguir viviendo en Fosters. Me
acometi un loco deseo de subir a la furgoneta, alejarme a toda velocidad del chalet y no volver
a l jams.
Pens que podra vender la propiedad e irme a Australia. Eso no estaba mal, pero antes era
imprescindible efectuar todo lo necesario para enterrar lo ocurrido de tal manera que nunca
llegase a descubrirse. Despus pens en la Polica, y tras mucho darle vueltas al asunto en la
cabeza, decid que lo mejor era presentarme a las autoridades policiales y relatarles todo lo
sucedido. Hasta me puse el sobretodo, para ir en la furgoneta.
Tuve la impresin de que estaba a punto de volverme loco.
Miraba y miraba el espejo, para descubrir algn rasgo de aquella temida locura en mi cara. Mi
mente se encogi de horror ante una espantosa idea. Estaba loco, y todos lo vean
perfectamente, menos yo. No haca ms que recordar cmo la gente de Lewes pareca mirarme
www.FreeLibros.me
a veces, como, por ejemplo, todas aquellas personas que estaban en la sala de espera del
mdico. Y era porque todos saban que yo estaba loco.
Y, as, sonaron las dos de la madrugada. No s por qu, comenc a pensar que eso de que
Miranda estaba muerta era una equivocacin, y que probablemente no estaba sino dormida.
En vista de ello, no tuve ms remedio que bajar al stano para comprobarlo.
Fue espantoso!
No bien llegu al stano principal, comenc a imaginar cosas como, por ejemplo, que a lo mejor
ella saltaba de pronto de un rincn, blandiendo una afilada hacha. O que no estaba en el stano,
a pesar de que la puerta haba estado cerrada con llave y cerrojos. Se haba desvanecido como
si fuera de humo.
Cosas como esas que pasan en los filmes de terror!
Pero estaba all.
Tendida sobre la cama, como yo la haba puesto, rodeada de silencio.
La toqu. Estaba tan fra, tan fra, que me produjo un gran sobresalto! Todava no poda
comprender que su muerte era un hecho cierto. Me pareca imposible haberla visto viva unas
horas antes, y contemplarla ahora inmvil, blanca.
De pronto se movi algo en el extremo opuesto del stano, cerca de la puerta. Seguramente
fue una corriente de aire, pero lo cierto fue que algo pareci romperse en mi interior
Perd la cabeza.
Sal corriendo, tropec en un escaln y rod por la escalera! Llegu al stano principal, cerr
la puerta de comunicacin y corr los cerrojos! Segu sin detenerme un instante; sal al jardn,
rode la casa y entr por la puerta principal, la cual cerr hasta con los cerrojos.
Despus de un buen rato cesaron aquellos estremecimientos que sacudan todo mi cuerpo.
Consegu calmarme. Pero lo nico en que poda pensar era que haba llegado el fin. Imposible!
Yo no poda seguir viviendo en la casa mientras ella estuviera en el stano as.
Y entonces se me ocurri una idea, que volvi una y otra vez a mi cerebro. Era que ella haba
tenido mucha suerte al terminar de una vez con todas las inmundicias de este mundo. Ya no
volvera a tener preocupaciones, ya no estara encerrada contra su voluntad, no sentira todas
esas cosas tristes, como, por ejemplo, lo que quera llegar a ser y jams sera. Todo eso haba
terminado para ella. No poda quejarse.
Ahora, todo lo que tena que hacer yo era poner fin a mi vida, y as los dems podran pensar lo
que se les antojase. La gente de aquella sala de espera, todo el personal del Anexo, ta Annie,
mi prima Mabel, todos, todos! Y tambin yo quedara al margen de las inmundicias del mundo.
Como ella.
Empec a pensar cmo podra hacerlo, cmo podra dirigirme a Lewes no bien abriesen las
tiendas, para comprar flores. Los crisantemos eran las que ella prefera, segn record.
Despus, llevara todo ese cargamento de flores al stano, la cubrira con ellas y me acostara a
su lado. Primero echara al correo una carta para la Polica. Para que nos encontrasen all abajo
juntos. Juntos en el Gran Ms All!
De esa manera, se nos enterrara juntos seguramente. Como a Romeo y Julieta.
Sera una verdadera gran tragedia, que no tendra absolutamente nada de srdida.
Si lo haca as, estaba seguro de que la gente respetara mi memoria. Si destrua todas las
fotografas, que era todo lo que haba de comprometedor, la gente se convencera de que yo
no le haba hecho nada malo a la muerta.
Lo pens mucho. Luego me fui a buscar las fotografas y los negativos, y lo prepar todo para
quemarlo a primera hora de la maana.
Comprend que era imprescindible que trazase algn plan definido. Cualquier cosa, siempre que
fuera definida.
www.FreeLibros.me
Por ejemplo, estaba la cuestin del dinero, pero, la verdad, eso ya no me importaba nada. Ta
Annie y Mabel lo recibiran. Miranda me haba hablado mucho de la Escuela Slade de Pintura
y el Fondo Pro Salvacin de los Nios, que haba tenido su origen en ella, pero cuando me
habl, ya estaba anormal y probablemente no se daba muy bien cuenta de lo que deca.
Adems, siempre he credo que todas esas instituciones de caridad son administradas por
delincuentes.
Lo que yo deseaba, era algo que el dinero no puede comprar.
De haber tenido una mente torcida, maligna, jams me habra tomado todo el trabajo que me
tom. En tal caso, me habra limitado a visitar a las mujeres sobre las que uno lee en las pizarras
de Paddington y Soho, con las cuales podra haber hecho lo que quisiera.
La felicidad no se puede comprar! Debo haberle odo decir eso a ta Annie lo menos un
centenar de veces. Y yo pensaba, rindome para m, que primero lo intentara. Y bueno: ya lo
he intentado. Y fracas!
Porque la verdad es que se trata exclusivamente de suerte.
Es como las quinielas de ftbol, o peor, porque en esto no hay equipos buenos, equipos malos y
posibles empates. Uno jams puede predecir cmo resultar. nicamente A contra B, C contra
D, y nadie sabe qu son A, B, C y D.
A eso de las tres de la madrugada me qued adormilado, por lo cual sacud la cabeza para
despejarme un poco y me fui arriba, para acostarme. Me tend en la cama, y todo lo ocurrido
pas por mi mente. Y lo que iba a ocurrir.
No bien despertase, ira a Lewes, y a mi regreso, encendera una gran hoguera. Despus
cerrara toda la casa (tras contemplar un rato mi coleccin de mariposas, por ltima vez) y, por
fin, bajara al stano. Ella me esperaba all abajo.
En mi carta a la Polica, dira que estbamos enamorados uno del otro, y que habamos decidido
eliminarnos juntos. Eso sera el FIN.

www.FreeLibros.me
4
Pero sucedi que las cosas ocurrieron de una manera bastante distinta.
En primer lugar, no me despert hasta pasadas las diez. Era un da hermoso. Me desayun, y
luego fui a Lewes, donde compr las flores. Luego regres al chalet y baj al stano.
Cuando estuve all, se me ocurri echar un vistazo, el ltimo, a las cosas de Miranda
Aqulla idea fue una verdadera suerte para m! Porque encontr el bloc en que ella estaba
escribiendo una especie de Diario de su vida. Lo le, y entonces comprend que Miranda nunca
me quiso; lo nico que pensaba era en s misma y en ese otro hombre.
Bueno, resulta que no bien despert, empec a concebir ideas mucho ms sensatas. Es muy
tpico de mi carcter eso de ver el lado negro de las cosas a ltima hora de la noche y despertar
despus en un estado de nimo completamente distinto.
stas ideas de ahora se me ocurrieron mientras tomaba el desayuno. No fueron deliberadas,
meditadas, no. Llegaron, eso es todo. Una de ellas era sobre cmo poda deshacerme del
cadver. Pens que si yo no iba a morir dentro de unas horas, podra hacer esto y aquello. Se
me ocurrieron muchas ideas. Pens que me gustara probar que era posible hacerlo sin que
nadie llegase a descubrirlo.
Era una maana preciosa. La campia de los alrededores de Lewes es, realmente, muy hermosa.
Pens tambin que estaba obrando como si yo la hubiese matado, cuando la verdad era que
haba muerto de una enfermedad. Probablemente, un mdico no habra podido salvarla, a mi
juicio, porque ya estaba demasiado grave.
Y otra cosa. Aqulla maana, en Lewes, se produjo una verdadera coincidencia Me diriga a la
floristera, cuando en la esquina en que detuve la furgoneta para permitir el cruce de la gente,
pas una muchacha. Al primer momento me produjo una honda conmocin, y llegu a pensar
que estaba viendo un fantasma. Tena el mismo pelo, aunque no era tan largo. Quiero decir,
que era de la misma estatura y tena la misma manera de caminar que Miranda. No poda
apartar los ojos de ella, y al final tuve que estacionar la furgoneta y caminar hacia donde iba
ella.
Tuve la suerte de verla entrar en Woolworths. La segu, y pocos segundos despus descubr
que trabajaba en la seccin de bombonera.
Bueno: regres al chalet con las flores y dems, y baj a ver a Miranda, decidido a disponer las
flores como lo haba pensado. Me di cuenta de que no estaba en un estado de nimo muy
propicio a lo otro, y pens que sera mejor que lo pensase ms detenidamente. Pero despus
de eso, encontr las anotaciones de Miranda, y eso lo cambi Carlos en los das. Han
transcurrido ya tres semanas desde todo lo que antecede.
Claro que nunca volver a tener una husped en el chalet, a pesar de que ahora ta Annie y
Mabel decidieron quedarse definitivamente en Australia, y, por consiguiente, no me resultara
difcil.
Sin embargo, y por mero inters, desde entonces he estado estudiando los problemas que se
presentaran si decidiese que fuera mi husped esa chica de Woolworths.
En primer lugar, vive en un diminuto poblado sito al costado opuesto de Lewes, en una casa
que est a unos cuatrocientos metros de la parada del mnibus. Para llegar a ella hay que
recorrer un insignificante camino vecinal
Como he dicho, sera posible (si yo no hubiera aprendido ya mi leccin). No es una muchacha
tan bella como Miranda, claro. Es ms: se trata de una empleadita de tienda comn, pero se
precisamente fue el mayor de mis errores antes: aspirar a una muchacha demasiado elevada
socialmente para m. Deba de haber comprendido que jams habra conseguido lo que quera
con una muchacha como Miranda, con todas sus ideas e inteligencia. Deb haber llevado al
chalet otra que me respetase ms. Alguna de la clase media inferior, o hasta de la clase obrera,
a la que pudiera ensear.
www.FreeLibros.me
Miranda est en el cajn que yo mismo hice, bajo los manzanos. Tres das de duro trabajo
necesit para excavar la fosa hasta la profundidad que quera. Pens que iba a volverme loco la
noche que baj al stano para meterla en el cajn y Llevarla fuera, hasta la fosa. Creo que no
hay muchos hombres que hubieran sido capaces de hacerlo. Lo hice cientficamente. Plane
todo lo que era necesario hacer, sin tener en cuenta para nada mis naturales sentimientos.
No poda tolerar ni siquiera la idea de bajar al stano y verla de nuevo. Haba odo decir que los
cadveres se vuelven verdes, y color prpura, con grandes manchones, por lo cual baj con una
manta vieja frente a m y la extend ante mi cara hasta que estuve al lado de la cama. Luego la
tend sobre el cadver, enroll el cuerpo en ella con las sbanas y todo, lo introduje en el cajn
y poco despus ya estaba clavado.
El hedor que haba en el stano lo elimin con el ventilador y un fumigador.
El stano est limpio ahora, y ha quedado como nuevo.
Pondr esas anotaciones de Miranda y el mechn de pelo que le cort en la caja de hierro que
tengo en la buhardilla. No ser abierta hasta que yo muera, lo cual no espero que ocurra hasta
dentro de cuarenta o cincuenta aos.
Todava no me he decidido del todo respecto de Marian (otra M! O al jefe de su seccin
llamarla por ese nombre). sta vez no ser por amor, sino por el inters de la aventura, para
compararla con Miranda y, claro, por lo otro, que, como digo, me gustara hacer con ms lujo
de detalles, y podra ensearla a ella.
Las ropas de Miranda le quedarn muy bien, porque tiene su mismo cuerpo. Claro que, desde el
primer momento, me cuidara mucho de una cosa: hacerle saber quin sera el amo, y qu
esperaba de ella.
Pero, por el momento, no es ms que una idea. Bien es verdad que hoy he puesto otra vez la
estufa en el stano, pero slo porque la habitacin necesita secarse.

www.FreeLibros.me

JOHN ROBERT FOWLES. Leigh-on-Sea, Essex, 31 de marzo de 1926 - Lyme Regis, Dorset, 5 de
noviembre de 2005. Fue un novelista y ensayista britnico; hijo de Robert J. Fowles, un
prspero comerciante de tabaco y Gladys Richards, maestra.
Despus de estudiar en el Bedford School, estudi francs y alemn en la universidad de
Edimburgo y en el New College de Oxford. Tras licenciarse sirvi en la Armada britnica y en
1950, comenz a trabajar como profesor en Francia, Grecia e Inglaterra.
El xito de su primera novela El coleccionista (The Collector) en 1963, hizo que dejara la
docencia para dedicarse en exclusiva a la literatura.
En 1968, Fowles se mud a Lyme Regis en Dorset, que servira como escenario de la novela La
mujer del teniente francs (The French Lieutenants Woman).
En ese mismo ao adapt al cine su novela El mago (The Magus) dirigida por Guy Green
(basada en sus experiencias en Grecia y escrita antes que El coleccionista dirigida sta por
William Wyler), pero la pelcula no tuvo xito. La mujer del teniente francs tambin se llev a
las pantallas en 1981, dirigida por Karel Reisz con guion del dramaturgo Harold Pinter (Premio
Nobel de Literatura en 2005), y por la que fue nominado al Oscar.
La obra de no ficcin ms conocida de Fowles es probablemente Aristos (The Aristos), una
coleccin de reflexiones filosficas. Muchos crticos lo consideran como el padre de
Postmodernismo britnico.
Falleci en su casa de Dorset el 5 de noviembre de 2005, despus de una larga batalla contra un
apopleja que sufri en 1988.
Un tema constante en su obra es el libre albedro, que en ocasiones implica al lector, como en
La mujer del teniente francs, que plantea dos finales posibles.
Tambin recurre a la irona para interpolar alusiones a teoras cientficas y artsticas de la poca
en que se ambienta sus narraciones, como sobre Darwin o los prerrafaelistas, parodiando as
determinada tradicin narrativa victoriana.
www.FreeLibros.me