Andahazi, Federico - Las Piadosas

F e d e r i c o A n d a h a z i L a s P i a d o s a s
LAS PIADOSAS
FEDERICO ANDAHAZI
EDITORIAL SUDAMERICANA
1a. Edicin, Agosto de 1998
Diseo de c!ie"ta# Ma"$a L. de C%i&ondeg'
I&("eso en A"gentina
2
Toda biografa es un sistema de conjeturas;
Toda estimacin crtica,
Una apuesta contra el tiempo.
Los sistemas son sustituibles
Y las apuestas suelen perderse
)*io Co"t+,a"

3
-RIMERA -ARTE
Haba algo en el tono de la carta
que me llen de inquietud. Su estilo
difera por completo del de Legrand.
!n qu" estara so#ando$ %u"
nue&a e'centricidad se (aba
posesionado de su e'citable
cerebro$ %u" asunto de )la m*s
alta importancia )poda tener
entre las manos$ Las noticias que
de "l me daba +,piter no auguraban nada
bueno.
Edga" A**an -oe
4
1
Las n!es e"an cated"a*es neg"as, a*tas ' gticas .e de n &o&ento a ot"o %a!"$an de
de""&!a"se so!"e /ine!"a. M+s a**+, a* ot"o *ado de *os A*(es de Sa!o'a, *a to"&enta
anncia!a s 0e"ocidad dando a,otes de 1iento .e en0"ec$an a* a(aci!*e *ago Le&an. Acosado
ent"e e* cie*o ' *as &ontaas, co&o n ani&a* aco""a*ado, e* *ago se "e!e*a!a ec%ando coces
de ca!a**o, ,a"(a,os de tig"e ' co*eta,os de d"agn, todo *o ca* "es*ta!a en n o*ea2e
t&*toso. En na "ecndita conca1idad a!ie"ta ent"e *os (eascos .e se ("eci(ita!an
(e"(endic*a"es %asta %ndi"se en *as agas, se e3tend$a na (e.ea (*a'a# a(enas na
0"an2a de a"ena se&e2ante a n ca"to de *na, &engante cando *as agas s!$an '
c"eciente en *a !a2a&a". A.e**a te&(estosa ta"de de 2*io de 1814, 2nto a *a ca!ece"a de*
&e**e .e *i&ita!a e* e3t"e&o oeste de *a (*a'a, a&a"" na (e.ea e&!a"cacin. E*
("i&e"o en descende" 0e n %o&!"e "engo .e se 1io o!*igado a %ace" e.i*i!"io (a"a no cae"
en *as 0aces de *as agas, c'a i"acndia se desca"ga!a cont"a *a est"ct"a de *a ende!*e
esco**e"a .e, so!"e1o*ada (o" *as ga1iotas, ("esenta!a e* as(ecto de na 0antas&ag"ica
osa&enta 1a"ada. Una 1e, en tie""a, e* "eci5n **egado se a0e"" con n !"a,o a no de *os (a*os
', e3tendiendo e* ot"o, a'd a !a2a" a* "esto de ss aco&(aantes# ("i&e"o a dos &2e"es '
*ego a ot"o %o&!"e. E* g"(o e&("endi *a ca&inata a *o *a"go de* &e**e %acia *a tie""a
0i"&e, co&o *o %a"$a na troupe de to"(es ' a*eg"es e.i*i!"istas, sin de&o"a"se a es(e"a" a
.e descendie"a n te"ce"o .ien, no sin di0ic*tades, t1o .e a""eg*+"se*as co&(*eta&ente
so*o. I!an en 0i*a cont"a e* 1iento ' *a (endiente, %asta **ega" 6e&(a(ados, di1e"tidos '
2adeantes6 a *a casa sitada en *a ci&a de* (e.eo ("o&onto"io de *a 7i**a Diodati. E* te"ce"
%o&!"e ca&ina!a con (asos co"tos ' *ige"os, tacit"no ' sin *e1anta" *a 1ista de* se*o, co&o
n (e""o .e sigie"a *a %e**a de s a&o. Las &2e"es e"an *ad' Ma"' /od8in 9o**stonec"a0t '
s %e"&anast"a, )ane C*ai"&ont. La ("i&e"a, (ese a .e a:n e"a so*te"a, "ec*a&a!a (a"a s$ e*
de"ec%o de **e1a" e* a(e**ido de* %o&!"e con e* .e %a!"$a de casa"se# S%e**e'; *a segnda, (o"
"a,ones &enos conocidas, %a!$a "ennciado a s no&!"e ' se %ac$a **a&a" C*ai"e. Los %o&!"es
e"an Lo"d /eo"ge /o"don <'"on '
-e"c' <'ss%e S%e**e'. -e"o ningno de estos (e"sona2es inte"esa de&asiado en esta
%isto"ia, sa*1o a.e* .e descendi :*ti&o de* !a"co, e* .e ca&ina!a so*ita"io ' "e,agado#
)o%n 9i**ia& -o*ido"i, e* osc"o ' des("eciado sec"eta"io de Lo"d <'"on.
Los scesos de a.e* 1e"ano en *a 7i**a Diodati son s0iciente&ente conocidos. O a*
&enos a*gnos de e**os. Sin e&!a"go, e* %a**a,go de cie"ta co""es(ondencia .e %a!"$a
so!"e1i1ido a* D". -o*ido"i, e* so&!"$o ato" de T(e -amp.re, "e1e*a"$a ot"os e(isodios, %asta
a%o"a desconocidos, en to"no a s 1ida ', &+s a:n, ec%a"$a *, so!"e *as "a,ones de s t"+gica
' ("eco, &e"te.
Seg:n se consigna, T%e 7a&('"e constiti"$a e* ("i&e" "e*ato de 1a&(i"os, *a (ied"a !asa*
so!"e *a .e %a!"$an de scede"se inconta!*es %isto"ias, %asta e* (nto de con1e"ti" e*
1a&(i"is&o en n 1e"dade"o g5ne"o, c'a c:s(ide 6a* &enos en o"den de t"ascendencia6
a*can,a"a <"a& Sto=e" con s conde D"+c*a. No e3iste %isto"ia de 1a&(i"os .e no ga"de
na deda de g"atitd con e* sat+nico Lo"d Rt%8en .e (e"gea"a )o%n -o*ido"i. Sin e&!a"go,
*os scesos .e en1e*1en e* naci&iento de T(e -amp.re (a"ecen se" tan so&!"$os co&o e*
("o(io "e*ato. Se sa!e .e no e3iste cosa &+s ddosa .e *a (ate"nidad. A0i"&acin .e,
nat"a*&ente, (od"$a %ace"se e3tensi1a a *os 1+stagos *ite"a"ios. An.e *os "e(etidos
incidentes "e*ati1os a* (*agio 6acsaciones "e&otas ' "ecientes, co&("o!adas o desca!e**adas6
(a"ecie"an se" int"$nsecos a *a *ite"at"a ' tan antigos co&o e**a, en e* caso de T(e -amp.re
*as dis(tas no se sscita"on 2sta&ente (o" "ec*a&os de ("o(iedad. A* cont"a"io, (o" a*gna
e3t"aa "a,n, nadie .iso "econoce" co&o ("o(ia a *a &a*50ica c"iat"a .e esta!a **a&ada a
a!"i" ca&inos. E* cento se (!*ic en 1819 ' **e1a!a *a 0i"&a de Lo"d <'"on; (e"o ntese *a
(a"ado2a# &ient"as ace(ta!a s "es(onsa!i*idad en e* 6dig+&os*o as$6 con0so e&!a"a,o de
C*ai"e C*ai"&ont, <'"on "ec%a,a!a 0"iosa ' 1e%e&ente&ente todo (a"entesco con T(e
5
-amp.re, at"i!'endo *a >c*(a!i*idad> a s sec"eta"io, )o%n 9i**ia& -o*ido"i. ? as$ .ed
esc"ita *a %isto"ia.
A%o"a !ien, n "e*ato tan t5t"ico co&o T(e -amp.re no (od$a, desde *ego, tene" n
o"igen &enos tene!"oso .e s contenido. Es sa!ido .e, *ego de *a &e"te de -o*ido"i, se
%a** en s (ode" na conside"a!*e cantidad de ca"tas, doc&entos ' esc"itos .e %a!"$an de
ag"ega" datos indesea!*es a *as !iog"a0$as de 1a"ios i*st"es (e"sona2es, .ienes, con ente"a
2sticia, %!ie"an ("etendido (a"a s$ na (ac$0ica (oste"idad.
La co""es(ondencia en cestin no es no1edosa. O, &+s !ien, *as a!s"das '
escanda*osas instancias 2"$dicas, acad5&icas ' %asta (o*$ticas (o" *as .e dic%os doc&entos
de!ie"on at"a1esa" son !astante conocidas. Las (o*5&icas ace"ca de s atenticidad 0e"on
na 1e"dade"a ge""a. Se die"on a conoce" *os in0o"&es de *os e3(e"tos, *os "es*tados de *as
("e!as ca*ig"+0icas, *as a&!igas dec*a"aciones de *os testigos, *as ai"adas des&entidas de *os
acto"es &+s o &enos in1o*c"ados. -e"o *o .e nnca, *o .e 2a&+s se conoci (:!*ica&ente
es e* contenido de na so*a de *as ca"tas 'a .e, seg:n se di2o, se %a!"$an .e&ado en e*
incendio .e dest"' *os a"c%i1os de* 2,gado en 18@A. ? e"a ("e1isi!*e. -e"o *os esc+nda*os,
(ese a *a &agnitd ' a *a i*sin de ete"nidad .e (edan ("o1oca", se*en se" tan e0$&e"os
co&o e* tie&(o .e *os se(a"a de* sigiente ' aca!an in1a"ia!*e&ente se(*tados (o"
tone*adas de (a(e* ' a%ogados en "$os de tinta. E* 05""eo si*encio de *os in1o*c"ados, e*
("og"esi1o desinte"5s de* (:!*ico ', 0ina*&ente, *a &e"te de todos *os acto"es s&i en e*
o*1ido *a cont"o1e"tida doc&entacin de *a ca*, (o" ot"a (a"te ' seg:n se a0i"&a!a, no
%a!$an .edado &+s .e ceni,as. Lo :nico .e so!"e1i1i 0e e* no &enos ddoso dia"io de
)o%n 9i**ia& -o*ido"i.
Co&o e* *ecto" 'a %a!"+ de sos(ec%a", se i&(one n ine1ita!*e >sin e&!a"go...>
E0ecti1a&ente, (o" "a,ones co&(*eta&ente a,a"osas, (oco tie&(o at"+s, estando 'o en
Co(en%age, ent" en contacto con&igo n a&a!i*$si&o (e"sona2e .e se ("esent co&o e*
:*ti&o de *os te"at*ogos, n e3egeta de *os antigos te3tos "e0e"idos a &onst"os, na se"te
de a".e*ogo de* %o""o", !scado" de canto testi&onio %!iesen de2ado en s es(antoso
(aso (o" e* &ndo *os &$ticos teratos; en 0in, n ta3ono&ista de ne1os ' te&i!*es *e1iatanes
%&anos. E"a n %o&!"e (+*ido ' *ongi*$neo, de na anac"nica e*egancia; 0e na !"e1e
con1e"sacin d"ante *a noc%e ("e&at"a de* in1ie"no dan5s en e* No"den Ca05, 0"ente a *a
0ente de *as cigBeas, a**$ donde &e"e *a ca**e C*a"e!ode"ne. Seg:n &e di2o, esta!a ente"ado
de n "eciente a"t$c*o &$o so!"e e* te&a .e *o oc(a!a ' se 1io tentado de inte"ca&!ia"
con&igo a*gna in0o"&acin. No e"a &c%o *o .e 'o (od$a o0"ece"*e, de &odo .e no t1e
ot"o "e&edio .e con0esa"*e &i condicin de ne0ito en &ate"ia te"ato*gica; se &ost"
so"("endido de .e, siendo 'o o"indo de* R$o de *a -*ata, igno"a"a *a 1e"sin .e sea*a!a .e
e* destino :*ti&o de !ena (a"te de *a co""es(ondencia de
)o%n 9i**ia& -o*ido"i %a!"$a sido, ("es&i!*e&ente, n antigo case"n ot"o"a
(e"teneciente a cie"ta t"adiciona* 0a&i*ia (o"tea de "e&ota ascendencia !"it+nica. Mi
(into"esco inte"*octo" nnca %a!$a estado en <enos Ai"es ' *as "e0e"encias con *as .e
conta!a e"an (ocas e i&("ecisas. Sin e&!a"go, de ace"do con *a 1aga se&!*an,a .e %icie"a
de *a casa ' seg:n s e&(*a,a&iento >ce"cano a* Cong"eso>, no t1e ddas de c+* se t"ata!a.
E"a n "inoso (a*acete .e, (o" c"iosa coincidencia, &e e"a a!so*ta&ente 0a&i*ia". In0inidad
de 1eces %a!$a (asado 'o (o" *a (e"ta de a.e**a e3te&(o"+nea casa de *a ca**e R$o !a&!a,
c'a a".itect"a incie"ta&ente 1icto"iana 2a&+s se adec a *a 0isono&$a (o"tea. Nnca
%a!$an de2ado de so"("ende"&e ni *a des("o(o"cionada (a*&e"a .e 6en e* cent"o &is&o de *a
cidad de <enos Ai"es6 se e*e1a!a (o" enci&a de *os siniest"os a*tos ni *a "e2a .e ("eced$a a*
at"io, %osti* ' a&ena,ante, e0ica, a *a %o"a de disadi" a ca*.ie" ino(inado 1endedo"
a&!*ante de a1ent"a"se &+s a**+ de* (o"tn.
A(enas %!e **egado a <enos Ai"es, no 1aci*5 en "e*ata" &i con1e"sacin de *t"a&a" a
&i a&igo ' co*ega )an )aco!o <a2a"*$a 6sin ddas nest"o &+s in0o"&ado estdioso de*
g5ne"o gtico6, .ien se o0"eci de in&ediato a o0icia" de Ca"onte en e* in0e"na* (e"i(*o
(o"teo .e se inicia!a a *as (e"tas de* case"n de *a ca**e Rio!a&!a. Me ade*anto a deci"
.e, g"acias a ss a"ti&aas de a!ogado ' a ss a"gcias de esc"ito", **ega&os, *ego de
in0initas indagaciones, %asta *os ("esntos doc&entos.
En %ono" a n co&("o&iso de disc"ecin, &e es i&(osi!*e "e1e*a" &+s deta**es ace"ca de*
&odo en .e, 0ina*&ente, di&os con *os s(estos >doc&entos>. ? si &e a&(a"o en *a
cate*osa ante(osicin de* ad2eti1o s(estos ' en *as ("eca1idas co&i**as, *o %ago en 1i"td
6
de *a since"a ince"tid&!"e# no (od"$a a0i"&a" .e ta*es (a(e*es no 0e"an a(c"i0os ni
ta&(oco *o cont"a"io, (o".e en "igo" no t1e *a o(o"tnidad si.ie"a de tene"*os en &is
&anos.
En "ea*idad, d"ante *a ent"e1ista en e* 1ie2o case"n, no 1i ning:n o"igina*# nest"o
an0it"in 6c'a identidad &e e3cso de "e1e*a"6 en (a"te nos *e' ' en (a"te nos "e*at e*
contenido de *os n&e"osos 0o*ios enca"(etados, nos (a(e*es 0otost+ticos i*egi!*es casi (o"
co&(*eto. Las di&ensiones de* stano, ent"e c'as cat"o osc"as (a"edes nos
encont"+!a&os, no (die"on a!a"ca" e* 1o*&en de nest"o aso&!"o. Co&o no nos est1ie"a
(e"&itido conse"1a" ning:n testi&onio &ate"ia* ni na co(ia ni tan si.ie"a na anotacin, *o
.e sige es, a 0a*ta de &e&o"ia *ite"a*, na *a!o"iosa "econst"ccin *ite"a"ia. La %isto"ia .e
"es*t de *a concatenacin de *as ca"tas D0"ag&entos a(enasD es tan 0ant+stica co&o
ines(e"ada. A (nto ta* .e *a genea*og$a de T(e -amp.re se"$a, a(enas, *a **a1e .e de1e*a"$a
ot"os inc"e$!*es %a**a,gos atinentes a* conce(to &is&o de (ate"nidad *ite"a"ia.
En *o .e a &$ concie"ne, no *e oto"go ningna i&(o"tancia a* e1enta* ca"+cte" a(c"i0o
de *a co""es(ondencia. De %ec%o, *a *ite"at"a 6a 1eces es necesa"io "ec""i" a -e"og"**o6 no
"e1iste ot"o 1a*o" &+s esencia* .e e* *ite"a"io. Sea .ien 0e"e e* ato" de *as notas a.$
"econst"idas, %a'a sido ("otagonista, testigo di"ecto o tangencia*, o n si&(*e 0a!*ado", no
dda&os de .e se t"ata de *a in1encin de na in0a&ia "dida (o" na &onst"osa in1enti1a,
c'a c*asi0icacin en e* "eino de *os es(anta2os de2o (o" centa de *os te"at*ogos. A ("o(sito,
entonces, de *a 1e"acidad 6', &+s a:n, de *a 1e"osi&i*itd de *os aconteci&ientos na""ados a
continacin, &e 1eo en *a o!*igacin de ssc"i!i"&e a *as (a*a!"as de Ma"' S%e**e' en *a
ad1e"tencia .e ("ecede a s /ran0enstein1 >...ni "e&ota&ente deseo .e se (eda **ega" a
c"ee" .e &e ad%ie"o de a*g:n &odo a ta* %i(tesis ', (o" ot"a (a"te, ta&(oco (ienso .e a*
0nda" na na""acin no1e*esca en este %ec%o &e %a'a *i&itado, en tanto esc"ito", a c"ea" na
scesin de %o""o"es (e"tenecientes a *a 1ida so!"enat"a*>.
Co&o .ie"a .e sea, *a %isto"ia se inicia, ("ecisa&ente, a o"i**as de* *ago Le&an en e*
1e"ano e"o(eo de 1814.
@
La "esidencia de *a 7i**a Diodati e"a n es(*endo"oso (a*acio de t"es (*antas. E* 0"ente
esta!a ("esidido (o" na "eco1a de*i&itada (o" na scesin de co*&nas d"icas so!"e c'os
ca(ite*es descansa!a na a&(*ia 1e"anda c!ie"ta (o" n to*do. Un te2ado (i"a&ida*, (o" donde
aso&a!an t"es c*a"a!o'as co""es(ondientes a *os a*tos, "e&ata!a *a a".itect"a de *a
&ansin. E* c"iado, n %o&!"e adsto .e %a!*a!a *o &$ni&o indis(ensa!*e, es(e"a!a a *os
"eci5n **egados !a2o *a "eco1a. Con *os (ies co&(*eta&ente e&!a""ados, t"a'endo *os ,a(atos
en *as &anos, *os cat"o ent"a"on a* "eci!ido" ', antes de .e e* c"iado intenta"a a*can,a"*es
nas toa**as, 'a se %a!$an .itado *as "o(as .ed+ndose tota*&ente desndos. Ma"' S%e**e',
a*eg"e&ente e3%asta, se "ecost so!"e e* si**n ' to&ando de *a &ano a -e"c' S%e**e' *o
at"a2o %acia e**a %asta %ace"*o cae" so!"e s desnda ' agitada %&anidad, "ode+ndo*o con *as
(ie"nas (o" det"+s de *a es(a*da.
C*ai"e se %a!$a .itado *a "o(a *enta&ente ' en si*encio. No %a!$a sido n acto de
de*i!e"ada conc(iscencia, ta* co&o s(so <'"on; a* cont"a"io, se *a 1e$a asente, ("oced$a
co&o si nadie &+s .e e**a est1iese en *a (e.ea sa*a de "ece(cin. Se sent so!"e e* !"a,o
de* si**n &ient"as Lo"d <'"on *a &i"a!a e3tasiado. La (ie* de C*ai"e esta!a %ec%a de *a &is&a
(+*ida &ate"ia de *a (o"ce*ana ' s (e"0i* (a"ec$a e* de n ca&a0eo .e de ("onto se %!iese
ani&ado. Ss (e,ones ten$an n di+&et"o so"("endente ' esta!an co"onados (o" na a"5o*a
"osada .e, an cont"a$da (o" *as 0inas gotas de aga ' (o" e* 0"$o, s(e"a!a *a ci"cn0e"encia
de *a !oca a!ie"ta de <'"on, .ien s:!ita&ente se %a!$a a""odi**ado a ss (ies ' a%o"a,
7
desndo ' 2adeante, "eco""$a con *a *enga s (ie* &o2ada. C*ai"e no *o a(a"t con !"s.edad,
ni si.ie"a se %!iese dic%o .e *o "ec%a,. -e"o ante *a %e*ada indi0e"encia ' e* ce""ado
&tis&o con .e s a&iga igno"a!a *as ca"icias .e *e ("odiga!a, <'"on se (so de (ie, gi"
so!"e ss ta*ones ', .i,+ (a"a disi&*a" e* des("ecio de* .e e"a o!2eto, desndo co&o
esta!a, e3tendi s !"a,o so!"e e* %o&!"o de* c"iado ' *e ss"" a* o$do#
6Mi 0ie* Ea&, no &e de2an a*te"nati1a. E* c"iado se &ost"a!a &+s ("eoc(ado (o" e*
*oda,a* en .e se %a!$a con1e"tido e* "eci!ido" 6*as "o(as ti"adas en e* se*o, e* ta(i,ado de
*os si**ones e&(a(ado6 .e (o" *as ("ocaces !"o&as de s Lo"d, an.e, en "igo", Ea& nnca
(od$a distingi" c+ndo <'"on %a!*a!a en se"io. En ese &o&ento ent" )o%n -o*ido"i
.it+ndose *a ca(a, de!a2o de *a ca* *as "o(as esta!an a(enas %:&edas. Co&o ade&+s %a!$a
to&ado *a ("ecacin de ca&ina" (o" e* sende"o de (ied"a, ss ,a(atos no ("esenta!an e*
&eno" indicio de !a""o. Cando 1io e* cad"o, no (do e1ita" n gesto de ("itano 0astidio.
6O%, &i .e"ido 2oll. 3oll., todos &e "ec%a,an, %as **egado 2sto (a"a **ena" &i so*edad.
)o%n -o*ido"i e"a ca(a, de so(o"ta" con estoica "esignacin *as &+s c"e*es %&i**aciones,
%a!$a a("endido a %ace" o$dos so"dos a *as o0ensas &+s des(iadadas, (e"o nada *e ("o1oca!a
tanto odio co&o .e s Lo"d *o **a&a"a 2oll. 3oll..
)o%n 9i**ia& -o*ido"i, &' 2o1en (o" entonces, "e("esenta!a a:n &enos edad de *a .e
ten$a. Fi,+ cie"to in0anti*is&o es(i"ita* *e con0e"$a na a(a"iencia aniada .e cont"asta!a
con s 0isono&$a ad*ta. As$, *as ce2as neg"as ' t(idas se 1e$an des("o(o"cionada&ente
se1e"as en co&(a"acin con s c+ndida &i"ada. A* iga* .e n nio, no (od$a disi&*a" *os
senti&ientos &+s ("i&a"ios co&o e* 0astidio o *a e3citacin, *a congo2a o e* 2:!i*o, *a
0ascinacin o *a en1idia. Ta* 1e, esta :*ti&a constit'e"a e* "asgo .e &enos (od$a oc*ta". ?,
sin dda, e* "a(to de (di!nde, 0"ente a* cad"o .e se ("esenta!a ante ss o2os no ten$a
ot"o &oti1o .e e* de *os ce*os .e *e ("o1oca!an *os ne1os a&igos de s Lo"d. Mi"a!a con
"ece*o a todo a.e* .e se ace"ca"a a <'"on. No se di"$a, sin e&!a"go, .e e* o"igen de s
descon0ian,a est1iese o"ientado a ("otege" a s Lo"d sino, &+s !ien, a conse"1a" n *ga" en
s sie&("e %idi,a esti&a. Des(5s de todo, 5* e"a s &ano de"ec%a ' &e"ec$a n 2sto
"econoci&iento. )o%n -o*ido"i e3a&ina!a a%o"a a a.e* t"$o de e3t"aos con nos ce*os
in0anti*es; (e"o det"+s de a.e**os o2os "eneg"idos ' (e"i*es (a"ec$a anida" n &ag&a de odio
contenido sie&("e a (nto de %ace" e"(cin, na &a*icia tan i&("e1isi!*e co&o i*i&itada.
Sin ot"o ("o(sito .e e* de (one" n (oco de o"den, Ea&, con (ate"na* ato"idad '
de*icada 0i"&e,a, !ati *as (a*&as con&inando a *os %5s(edes a (one"se de (ie. Co&o si se
t"atase de n g"(o de nios, *os cond2o a *as %a!itaciones .e *es %a!$an sido asignadas
("e1ia&ente (o" e* an0it"in, Lo"d <'"on. Desndos ' toda1$a &o2ados, at"a1esa"on e* g"an
sa*n de *a (*anta in0e"io", s!ie"on *as esca*e"as e ing"esa"on a n *a"go ' osc"o (asi**o a
c'os *ados se sced$an *as (e"tas de *as %a!itaciones. Las %e"&anast"as oc(a"$an *a a*co!a
cent"a* de *a ("i&e"a (*anta, .e e"a *a &+s sntosa ' a *a .e se acced$a (o" na (e"ta de
do!*e %o2a. A S%e**e' se *e %a!$a asignado *a %a!itacin contiga de *a de"ec%a, &ient"as .e
<'"on oc(a"$a *a de *a i,.ie"da, a&!as iga*&ente co&nicadas (o" na (e"ta con *a a*co!a
("inci(a*.
Cando Ea& %!o te"&inado de a*o2a" a cada %5s(ed en s %a!itacin, not .e nos
(asos &+s at"+s, de (ie en e* *ga" &+s osc"o de* (asi**o, (e"&anec$a )o%n -o*ido"i. E* c"iado
se ace"c a* sec"eta"io de Lo"d <'"on ', e3a&in+ndo*o de a""i!a a!a2o, *e ("egnt#
6GE* docto" es(e"a a*goH
6Mi %a!itacin 6tit!e -o*ido"i, a* tie&(o .e *e e3tend$a s (e.ea &a*eta con na
son"isa indecisa, est:(ida.
E* c"iado se *i&it a sea*a"*e *a esca*e"a con n desdeoso ca!eceo.
6Segnda (e"ta 6di2o *acnico, gi" so!"e ss ta*ones ' de2 a -o*ido"i con e* !"a,o
e3tendido ' *a &a*eta ss(endida de*ante de ss ("o(ias na"ices.
Si !ien ent"e no ' ot"o e3ist$a *a nat"a* co&(etencia de 2e"a".$a ' at"i!ciones
ine1ita!*e ent"e n c"iado ' n sec"eta"io, -o*ido"i ins(i"a!a n indisi&*a!*e des("ecio, an en
a.e**os .e *o t"ata!an (o" ("i&e"a 1e,; a1e"sin .e, (o" ot"a (a"te, e* &is&o -o*ido"i
(a"ec$a c*ti1a". Se di"$a .e encont"a!a n de*icioso (*ace" en *a ("o(ia con&ise"acin.
E* (e.eo ca"to sitado en *os a*tos e"a n c!i* osc"o a(enas 1enti*ado (o" na
di&inta 1entana .e, co&o n o2o acec%ante, aso&a!a ent"e *as te2as. La %a!itacin esta!a
e3acta&ente so!"e *a de <'"on, de &odo .e si Lo"d necesita!a *os se"1icios de s sec"eta"io
8
no ten$a &+s .e go*(ea" e* tec%o con n *a"go (a*o .e se %a!$a ("oc"ado (a"a ese 0in con e*
so*o ("o(sito de o!*iga"*o a s!i" ' !a2a" *as esca*e"as.
)o%n -o*ido"i te"&ina!a de ca&!ia"se *as "o(as %:&edas cando "e(a" en .e so!"e s
esc"ito"io %a!$a na ca"ta. En "igo", de&o" en da"se centa de .e a.e**o .e descansa!a
2nto a* candi* e"a, e0ecti1a&ente, na ca"ta. Se t"ata!a de n so!"e neg"o en c'o "e1e"so se
destaca!a, co&o n c"es(n, n eno"&e *ac"ado (:"("a# en s cent"o %a!$a g"a!ada na
!a""oca *et"a L. -ens .e e"a co""es(ondencia (a"a Lo"d <'"on ' .e e* c"iado *a %a!$a de2ado
a**$ (o" e""o"; sin e&!a"go, cando *e' e* 0"ente, ad1i"ti .e, en "ea*idad, en e* *ga" de*
destinata"io dec$a, en *et"as !*ancas, >D". )o%n 9. -o*ido"i>. No %a!$a "a,ones (a"a "eci!i"
co""es(ondencia en a.e* sitio, 'a .e, en "igo", nadie sa!$a de s "eciente **egada a 7i**a
Diodati. Antes de a!"i"*a, -o*ido"i co""i esca*e"as a!a2o ' se di"igi a* o00ice donde e* case"o
inst"$a a *a cocine"a so!"e *os gstos de Lo"d ' ss in1itados.
6GC+ndo **eg esta ca"taH 6i""&(i, i&(e"ati1o, -o*ido"i.
E* c"iado no se in&t. A(enas e&iti n &$ni&o ss(i"o de cont"a"iedad.
6-a"ece .e en Ita*ia no se esti*a anncia"se 6*e di2o a *a cocine"a, sin &i"a" si.ie"a a*
"eci5n **egado. Igno"o de .5 ca"ta &e %a!*a e* docto". -o" ot"a (a"te, *a co""es(ondencia no
&e co&(ete a &$ sino casa*&ente a* sec"eta"io. De ca*.ie" &odo, *e in0o"&o a* docto" .e
no %a **egado ca"ta a*gna. -o" cie"to, si %!iese co""es(ondencia (a"a &$, *e "oga"$a a* seo"
sec"eta"io &e *o %icie"a sa!e" 6conc*' ', sin *e1anta" *a 1ista de* gene"oso escote .e se
e"ig$a a s *ado, contin inst"'endo a *a cocine"a.
)o%n -o*ido"i 1o*1i so!"e ss (asos. Mi"a!a *a ca"ta con nos o2os %ec%os de int"iga. -o"
cie"to, a.e* in0"ecente so!"e neg"o "es*ta!a de tan &a* agBe"o co&o n ce"1o. -o" ot"a
(a"te, ante *a e1idencia cie"ta de .e no %a!$a sido e* c"iado, se ("egnta!a .i5n %a!"$a
de2ado e* so!"e en s esc"ito"io. Da!a (o" descontado, ade&+s, .e si de *os ne1os a&igos
de s Lo"d no (od$a es(e"a" &+s .e na so"da indi0e"encia, &c%o &enos i!an a tene" *a
a&a!i*idad de a*can,a"*e na ca"ta. Fe <'"on ("ocedie"a co&o e* sec"eta"io de s sec"eta"io
**e1+ndo*e *a co""es(ondencia %asta *a %a!itacin ta&(oco (a"ec$a na %i(tesis (*asi!*e. Lo
&+s "a,ona!*e se"$a a!"i" e* so!"e, *ee" *a ca"ta ' as$ des(e2a" e* (e.eo enig&a. -e"o a )o%n
-o*ido"i no *o ado"na!a e* don de* ("ag&atis&o. No (od$a e1ita", a ("o(sito de ca*.ie"
ni&iedad, des(*ega" *as &+s co&(*icadas con2et"as ' es(e"a" e* desen*ace de *os &+s
so&!"$os ag"ios. No *o ato"&enta!a e* sinsentido de *a e3istencia, sino .e, (o" e* cont"a"io,
s (adeci&iento consist$a en oto"ga"*e a todo n oc*to sentido# e* ni1e"so e"a n designio
"dido cont"a s ("o(ia (e"sona. T1o, inc*si1e, *a s(e"sticiosa idea de no a!"i" e* so!"e '
ec%a"*o in&ediata&ente a* 0ego. A.e**a ca"ta no (od$a signi0ica" sino *a &+s neg"a de *as
sea*es. ? .i,+, (o" ("i&e"a ' :nica 1e,, no se e.i1oca!a. Ta* 1e, e* destino de )o%n 9i**ia&
-o*ido"i %!iese sido ot"o de no %a!e" a!ie"to 2a&+s a.e* a&ena,ante so!"e neg"o.
9
I
4inebra, 56 de julio de 5758
3r. +o(n 2olidori1
%ui9*s os sorprender"is al recibir esta carta o, mejor dic(o, de que "sta os reciba a
&uestra llegada. He querido serla primera en daros la bien&enida. :o os molest"is en ir al final
de estas notas para descubrirla identidad del rubricante, pues en &erdad no me conoc"is. 2ero
ni sospec(*is cu*nto os cono9co. ;ntes de que a&anc"is en la lectura, debo suplicaros que no
enter"is a nadie de esta carta; de &uestro silencio depende, a(ora, mi &ida. <onfo en que
guardar"is el secreto pues, desde el momento en que (ab"is ledo aunque m*s no fuera slo
estas primeras lneas, tambi"n &uestra &ida depende irremediablemente de la ma. :o lo
tom"is como una amena9a, al contrario, me ofre9co como &uestro *ngel guardi*n en este
lugar (orripilante. =ajo otras circunstancias os recomendara que partierais a(ora mismo. 2ero
.a es demasiado tarde. Hace apenas unos meses que >contra mi &oluntad> me encuentro aqu
. por cierto, nada bueno me (a deparado este sitio, sal&o &uestra esperada &isita. !ste &erano
se (a presentado inusualmente espantoso; ni un solo da (a brillado el sol. :unca (e &isto este
lugar tan des(abitado. 2ronto comprobar"is que (asta los p*jaros (an emigrado. He
comen9ado a temer a todo. Hasta mi propia persona, por momentos, me resulta e'tra#a .
temible. Yo que, lo digo sin petulancia, jam*s (e temido a nada. Sin embargo,
acontecimientos mu. e'tra#os (an comen9ado a sucederse. La muerte se (a ense#oreado de
este lugar1 el lago se (a con&ertido en un animal traicionero. 3esde el comien9o del &erano se
(a de&orado sin piedad tres barca9as, de las cuales no se (a encontrado ni una madera.
Literalmente desaparecieron dentro de su negra entra#a . nada se (a &uelto a saber de sus
ocupantes. Hace tres das, dos cuerpos aparecieron sal&ajemente mutilados al pie de los
montes, cerca del <astillo de <(illon. Yo misma los (e &isto. Se trataba de dos (ombres
j&enes >apro'imadamente de &uestra edad> que &i&an mu. cerca de la residencia que
&osotros ocup*is. ?gnoro el modo en que llegaron >&i&os o .a muertos> a la orilla opuesta del
Leman. Y, lo que m*s me atormenta, no podra asegurar que .o misma no tenga alguna
responsabilidad en este siniestro acontecimiento. 2ero no os inquiet"is, me esto. adelantando.
-uestra an(elada presencia me tranquili9a, no porque espere nada de &os >al menos por
a(ora>, sino porque la sola idea de protegeros >sin dudas que lo necesitar"is> me de&uel&e
algo del &alor que (aba perdido.
Si ele&*is a(ora mismo la mirada por sobre estas notas, &er"is, del otro lado de &uestra
&entana, la orilla contraria del lago. @irad a(ora las lejanas . tenues luces que se distinguen
sobre la cima del monte m*s encumbrado. !s all donde esto. a(ora. <uando le*is estas
lneas, .o estar" &igilando &uestra &entana.
)o%n -o*ido"i inte""&(i *a *ect"a. A.e**a :*ti&a 0"ase *o %a!$a est"e&ecido. Se
inco"(o", dese&(a e* 1id"io con *a (a*&a de *a &ano ' &i" a t"a15s de *a 1entana. Det"+s
de *a co"tina de aga .e ca$a o!*ica so!"e e* *ago, a(enas (od$an distingi"se *as &ontaas
c'os (icos se 0nd$an con e* cie*o te&(estoso. So!"e *a ot"a o"i**a !"i**a!an dos *e2anas *ces
&o"tecinas. So(* *a **a&a de* cande*e"o .e i*&ina!a s esc"ito"io. La to"&enta e"a ta*, .e
*a %a!itacin .ed casi (o" co&(*eto a osc"as. Cando 1o*1i a &i"a" (o" *a 1entana,
desc!"i .e na de *as *ces de *a ot"a o"i**a 'a no !"i**a!a. As$, en *a (en&!"a, se .ed
conte&(*ando. A* ca!o de n "ato, 1o*1i a encende" *as 1e*as de* cande*a!"o. Entonces, co&o
si 0ese o!"a de s ("o(ia accin, a* &is&o tie&(o, *a *e2ana *, t"as e* *ago 1o*1i a !"i**a".
10
A.e* ("i&e" e insa* di+*ogo *o est"e&eci de te""o". E0ecti1a&ente, )o%n -o*ido"i t1o *a
in.ietante ce"te,a de .e esta!a siendo o!se"1ado.
A
Desde e* (iso in0e"io" **ega!an en so"dina *as ca"ca2adas de Ma"' ' C*ai"e, ' e* d*ce
(e"0&e de* a2en2o, e* ta!aco ' *os a"o&ati,antes t"cos, co&!inacin a *a .e -o*ido"i 2a&+s
se %a!$a te"&inado de acost&!"a" ' .e *e ("o1oca!a nas n+seas inconteni!*es.
I""e0*e3i1a&ente a!"i *a 1entana, (e"o n &iedo s(e"sticioso *o o!*ig a ce""a"*a de
in&ediato. De ("onto, todo e* (aisa2e .e se o0"ec$a a* ot"o *ado de *a 1entana 6c'a
&a2estosidad .eda!a co"onada (o" e* i&(onente ne1ado de* Mont <*anc6, todo a.e*
es(*endo"oso (ano"a&a 1e*ado (o" na t"ans*:cida &o"ta2a de **1ia, .ed "edcido a a.e**a
&in:sc*a *, acec%ante .e, co&o n *e2ano o2o cic*(eo, *o o!se"1a!a desde *a ci&a de *a
&ontaa. Co&o &o1ido (o" na 1o*ntad cont"a"ia a *a s'a, "eto& *a *ect"a.
As (ablar" de m. 3ebo anticiparme a decir que (abr" de re&elaron un secreto para el
cual, qui9*s, a,n no est"is preparado. 2ero confo en que, durante el curso de la lectura de
esta carta, el temple de m"dico se impondr* a &uestra en&idiable ju&entud. :o imagin*is lo
que para m significa que est"is le.endo estas lneas. :i sospec(*is, tan siquiera, el peso >
antiguo como mi larga &ida> del que me est*is librando. ;unque pueda pareceros increble sois
el primero . el ,nico >fuera de mi familia, si es que as mereciera llamarse> que sabe de mi,
(asta a(ora, annima e'istencia. 2ero toda&a no me (e presentado. @i nombre es ;nnette
Legran d. Sois mu. jo&en, pero aun as, tal &e9 no me equi&oque si afirmo que alguna &e9
(abr"is odo (ablar de mis (ermanas, =abette . <olette Legrand.
En e0ecto, )o%n -o*ido"i no so*a&ente %a!$a escc%ado %a!*a" de *as &e**i,as Leg"and,
sino .e, seg:n "eco"da!a, %a!$a tenido o(o"tnidad de conoce"*as en casa de Miss Ma"d'n o 6
no esta!a seg"o6 .i,+s en na de *as escanda*osas 0iestas .e die"a cie"ta a&iga de s Lo"d,
na act"i, de* D""'Lane. -e"o, s$, "eco"da!a con a!so*ta c*a"idad a *as %e"&anas Leg"and.
)o%n -o*ido"i se %a!$a .edado 1i1a&ente so"("endido de *a sing*a"idad de *as 6'a (o"
entonces6 "eti"adas act"ices. Ade&+s de se" e3acta&ente iga*es, e"a &oti1o de co&enta"ios
*a inc"e$!*e nicidad .e (a"ec$a go!e"na" ss &o1i&ientos# ca&ina!an a *a (a" ' nnca se
a*e2a!an ent"e s$ a &+s de n (aso de distancia; "e$an de *as &is&as cosas o !ien se
&ost"a!an id5ntica&ente a!""idas ante ta* o ca* con1e"sacin; ten$an na nat"a* inc*inacin
a inte""&(i" *os &+s inte"esantes co&enta"ios 2sto en e* ansiado &o&ento de* desen*ace de
*a e1enta* an5cdota ' (a"ec$an esta" ani&adas (o" n &is&o ' :nico es($"it. -e"o *o .e
&+s *o %a!$a so"("endido e"a *a desin%i!ida *asci1ia con .e e3a&ina!an a canto %o&!"e se
c",a"a 0"ente a ss na"ices. No &ost"a!an e* &eno" (do" en c*a1a" *a &i"ada en *as &+s
("o&inentes ent"e(ie"nas. Sin e* &eno" "e(a"o, seg$an con *os o2os 6o, **egado e* caso,
gi"ando i&(:dica&ente *as ca!e,as *a t"a'ecto"ia de* e1enta* >ga*+n>. En esas ci"cnstancias,
&"&"a!an na en e* o$do de *a ot"a ' se "e$an, ne"1iosa ' aca*o"ada&ente, sin disi&*a" *a
a*eg"e e3citacin .e *as asa*ta!a. Seg:n (a"ec$a, no &ost"a!an *a &eno" ("eoc(acin (o"
des&enti" *os t"!ios "&o"es .e so!"e e**as co""$an. R&o"es .e i!an desde *as %a!*ad"$as
ss""adas a* o$do %asta *a in2"ia &ate"ia*&ente g"a!ada en *as (e"tas de *os "et"etes
(:!*icos. Inc*so "eco"da!a %a!e" *e$do en cie"to a"t$c*o (e"iod$stico e* neo*ogis&o
>*eg"andesco>, a(*icado a cie"ta da&a c'a "e(tacin se esta!a (oniendo en dda. A* &enos
11
s Lo"d conse"1a!a na a*ti1a dignidad 0"ente a *os "&o"es so!"e s inti&idad ', en (:!*ico,
se cida!a de ga"da" *as a(a"iencias. >Las ca*&nias son de&asiado in0a&es (a"a
contesta"*as s*o con desd5n>, *e %a!$a escc%ado deci" "eciente&ente, cando n indignado
ca!a**e"o *o en0"enta"a en *os (asi**os de* Ete* dJAng*ete""e inc"e(+ndo*o (o".e 5* ' ss
>(esti*entes a&igos> constit$an na >sociedad incestosa .e o0end$a a *a Co"ona>. En
ca&!io, *as %e"&anas Leg"and no (a"ec$an ("esta"*e ningna i&(o"tancia a *as 0o"&as.
-o*ido"i "eco"da!a. Se %!ie"a dic%o .e ten$a *a &i"ada (e"dida en n (nto i&("eciso,
*e2os de este &ndo. A.e**os o2os .e (a"ec$an no 1e" ot"a cosa .e e* (aisa2e di0so de s
("o(ia &e&o"ia no de2a!an de escd"ia", sin e&!a"go, a.e* (nto de *, so!"e *a ci&a de *a
&ontaa. )o%n -o*ido"i de2 *a ca"ta so!"e e* (e.eo esc"ito"io. Ca&in de a.$ (a"a a**+
co&o si en a*g:n *ga" de s ca"to 0e"a a encont"a" a*gna e3(*icacin. De ("onto se 1io
asa*tado (o" n a""e!ato de "a,n# se aso& (o" *a 1entana a(o'ando *os codos so!"e e*
a*05i,a" ' e* &entn so!"e *os (os. Conside" *a"ga&ente *a tene &*titd de *ces .e
!"i**a!an (a"a*e*as a* *ago. En *a &is&a di0ic*tad con .e t"o(e, (a"a conta"*as encont" *a
so*cin# a*gnas se a(aga!an ' ot"as a(a"ec$an s:!ita&ente desde *a *e2ana (en&!"a, nas
titi*a!an d5!i*&ente %asta desa(a"ece" (o" co&(*eto ' ot"as e"an, .i,+, no &+s .e (e.eas
1i"ta*idades "e0*e2adas en e* aga. Se di2o .e si en ese ("eciso instante a 5* se *e oc""$a
so(*a" *a **a&a de* candi*, a* &is&o tie&(o ' (o" o!"a de* &+s ("o a,a", a*gna de todas
a.e**as *ces .e a%o"a 1e$a %a!"$a de a(aga"se.
En e0ecto, ni si.ie"a %i,o 0a*ta .e so(*a"a *a 1e*a# na 0"+gi* *cecita .e !"i**a!a so!"e
*a c"esta de n &onte de2 de a"de". Son"i. Se "e$a de s ("o(ia est(ide,. S Lo"d se esta!a
!"*ando de s s(e"sticiosa i&aginacin. Do!* *a a(esta (a"a con0i"&a" *a %i(tesis. Se di2o
.e, si a%o"a &is&o ' s(oniendo .e &o&entos antes *a %!iese a(agado, 5* 1o*1ie"a a
encende" *a *,, seg"a&ente a*g:n ot"o candi* *e2ano %a!"$a de e&(e,a" a !"i**a" desde *a
nada. A* ca!o de nos !"e1es segndos (do 1e" a(a"ece", %acia e* oeste, n (nto *&inoso.
Todo a.e**o no e"a &+s .e na est:(ida !"o&a "dida, sin ddas, (o" a*gna de *as dos
(e.eas a"($as. A.e**as "isas .e ("o1en$an desde *a esca*e"a con0i"&a!an ss con2et"as.
A%o"a esta!a todo c*a"o# %a!$an contado con *a co&(*icidad de* c"iado, .ien %a!$a de2ado *a
ca"ta en s %a!itacin antes de .e 5* ent"a"a. -o" eso *o %a!$an de2ado "e,agado en e*
es(ign a("ando e* (aso (a"a ade*anta"se a s **egada. M+s a:n, a%o"a "eco"da!a .e *a
noc%e ante"io" a *a (a"tida de /ine!"a, en e* Ete* dJAng*ete""e, *os cat"o %a!$an co&entado
a*gnos (asa2es de a.e* %o""o"oso "e*ato de Matt%e8 Le8is, T%e Mon=, ' co&o -o*ido"i no
(die"a disi&*a" cie"to esco,o", se di1i"tie"an a e3(ensas de 5*, contando %isto"ias cada 1e,
&+s siniest"as. A.e**a ca"ta .e a%o"a sosten$a ent"e e* $ndice ' e* (*ga" %a!$a sido esc"ita
(o" Ma"' o (o" C*ai"e. A* iga* .e *as *ces .e se ("end$an ' a(aga!an sin a""eg*o a ningna
*gica e3te"na, *a *, .e !"i**a!a en *o a*to de *a &ontaa 6se di2o6 %a!$a de2ado de a"de" en
1i"td de *a &+s ("a casa*idad. )o%n -o*ido"i (*eg *a ca"ta en cat"o ' se dis(so a !a2a"
(a"a anncia" e* 0in de *a !"o&a. Sin e&!a"go, antes de sa*i" de *a %a!itacin, (a"a
con&ise"a"se de s ("o(ia est(ide, ' con1ence"se de *a 0"agi*idad de *a 0a"sa, to& e*
cande*a!"o, *o ace"c a *a 1entana ', sando e* so!"e a gisa de (anta**a, *o inte"(so ent"e *a
1e*a ' e* 1id"io oc*tando *a **a&a d"ante t"es inte"1a*os iga*es ' no &+s ("o*ongado. Eec%o
esto, se .ed conte&(*ando *a o"i**a o(esta. Con na ca"ca2ada sono"a, se "i de s ("o(ia
i&!eci*idad. En e* e3acto &o&ento en .e esta!a (o" gi"a" so!"e ss ta*ones ' a!andona" e*
ca"to, (do 1e" con nitide, .e *a *e2ana *, en *a ci&a se inte""&(i en t"es inte"1a*os
iga*es ' no &+s ("o*ongado.
12
K
-o" n &o&ento, )o%n -o*ido"i conside" *a (osi!i*idad de .e, s:!ita&ente, %!iese
(e"dido *a "a,n ' .e todo a.e**o 6*a ine3(*ica!*e a(a"icin de *a ca"ta .e a%o"a c"e$a
sostene" ent"e *os dedos, e* ins*ito di+*ogo de *ces, *as neg"as a&ena,as .e s(on$a %a!e"
*e$do6 no 0e"a sino ("odcto de n 1$1ido de*i"io. Entonces se ("egnt (a"a .5 a*i&enta" s
to"&ento en *a *ect"a de a.e**a siniest"a ca"ta, nacida de s ("o(io ' t"!ado 2icio, si a.e*
t5t"ico des(*iege .e se ("esenta!a ante ss o2os no ten$a ot"o o"igen .e e* de s "e(entina
de&encia. C*a"o .e esa %i(tesis no *o t"an.i*i,a!a; a* cont"a"io, *a so*a idea de %a!e" ca$do
1$cti&a de *a *oc"a *o ate"" toda1$a &+s. -o" eso, 1o*1i a *a *ect"a a*!e"gando a%o"a *a
es(e"an,a de encont"a" na e3(*icacin .e *o disadie"a de *a (a1o"osa idea de %a!e" (e"dido
*a co"d"a.
As lo ad&ierto desde a(ora1 no os (ag*is ilusiones respecto de mi belle9a si est*is
pensando en mis (ermanas. Sois el primero en saber que las Legrand no son melli9as, sino
que, en realidad, somos trilli9as. Y sobran moti&os para que nadie lo sepa. !scuc(ad1
2ude (aber sido la espina bfida de alguna de mis (ermanas, un teratoma crecido al
cobijo de un gl,teo fraterno, uno de aquellos tumores que, cuando se e'tirpan, presentan el
(orroroso aspecto de una persona a medio (acer1 un manojo de pelos, u#as . dientes. !n
&uestra profesin, sin duda deb"is (aber &isto m*s de uno.
)o%n -o*ido"i *e1ant *a 1ista de *a ca"ta. Ss &anos sda!an ' e* (a(e* se agita!a a*
"it&o de s te&!*o"oso (*so. A.e**as (a*a!"as (a"ec$an %a!e"se ade*antado a s ("o(io
(ensa&iento. En e0ecto, no %a!$a te"&inado de *ee" e* 1oca!*o >te"ato&a> cando se i&(so
en s &e&o"ia, ' cont"a s 1o*ntad, n "ece"do de ss aos de estdiante. -o" &c%o .e
*o intenta!a, no (od$a dese&!a"a,a"se de *a te&ida i&agen de n 0"asco en c'o inte"io"
0*ota!a en a*co%o* n &onst"oso .iste de* ta&ao de n (o .e %a!$a sido e3t"a$do de *a
es(a*da de na anciana. -o*ido"i sie&("e se %a!$a conside"ado n &ed"oso %i(ocond"$aco,
inca(a, de e2e"ce" s ("o0esin con e* te&(*e de es($"it .e de!e tene" n &5dico. Esa ca"ta
1en$a (a"a ato"&enta"*o. Co&o na e3as(e"ante ("esencia, (od$a 1e" a.e**a cosa
incie"ta&ente ant"o(o&o"0a, desde c'o cent"o !"ota!an nos %eseci**os co&o dientes, esa
se"te de 0eto anciano en1e*to en na (e*a&!"e 'a canosa de* &is&o g"is .e *os ca!e**os de
Miss 9inona O"8e*, *a en0e"&a de *a ca* %a!$a sido e3ti"(ado. Toda1$a (od$a 1e" a s &aest"o,
e* siniest"o D". /"een, sosteniendo e* te"ato&a en *a (a*&a de s &ano ', co&o si 0ese %o',
"eco"da!a s &i"ada &a*iciosa ' s 1o, ca1e"nosa .e "e(et$a#
6M". -o*ido"i, d5&e s &ano.
-+*ido ' a* !o"de de *a *i(oti&ia, e* 2o1en estdiante -o*ido"i a("eta!a ss &anos det"+s
de *a es(a*da co&o n nio.
6M". -o*ido"i 6"e(et$a son"iente ' ca*&o e* D". /"een6, e3tienda s &ano o sa*ga de a.$
' no "eg"ese 2a&+s.
Entonces, ce""ando *os o2os con toda *a 0e",a de *os (+"(ados, %a!$a e3tendido *a &ano
e in&ediata&ente (do senti" .e a.e**a entidad 1iscosa se "es!a*a!a ine"te (o" s (a*&a
con *a consistencia de n gsano &e"to.
6M". -o*ido"i, *e ("esento a M". O"8e**, s ("i&e" (aciente. Feda en ss &anos 6di2o e*
("o0eso" /"een ante *as ca"ca2adas %ec%as de ne"1ios ' &a*icia de ss co&(ae"os.
E* ("o0eso" /"een gi" so!"e ss ta*ones ', di"igi5ndose a *a en0e"&a .e 'ac$a en *a
ca&a de *a sa*a, *e di2o con tono ("otoco*a"#
6Miss O"8e**, *e ("esento a s %e"&ano &eno" 6son"e$a &ient"as sea*a!a %acia a.e**a
cosa .e 'ac$a en *a te&!*o"osa &ano de* estdiante -o*ido"i.
13
Miss O"8e**, na anciana 1ida ' sin 0a&i*ia .e 1i1$a so*a en n (ensionado de
indigentes en Li1e"(oo*, se ende"e, a(o'+ndose so!"e *os codos, &i" con nos o2os %:&edos
' cando"osa&ente ("egnt#
6GEst+ 1i1oH
E* ("o0eso" /"een "i con na ca"ca2ada &edie1a* .e 0e segida (o" *a de todos *os
a*&nos. E* estdiante -o*ido"i no (do e1ita" na ("o0nda n+sea antes de cae" de es(a*das
a* se*o.
4
Sin embargo, mi querido doctor, para compasin de algunos . espanto de otros, quiso el
a9ar que aquella malformacin enquistada en las fetales nalgas de =abette tomara un curso
s,bitamente independiente, se separara ., finalmente, se con&irtiera en esto que a(ora so..
3r. 2olidori, no puedo dejar de reconocerme, si no en el fenmeno, al menos en la etimologa
del teratoma1 teratos, monstruo.
So., en efecto . dic(o esto sin apelara ninguna met*fora, un monstruo. :i siquiera
puedo arrogarme la inclusin dentro de la clasificacin que agrupa a aquellos adefesios cu.os
padres abandonan en las puertas de las iglesias o en los atrios de los cotolengos. 2ade9co de
una cierta idiote9 qumica, de un desconocido capric(o fisiolgico que (i9o de m un fenmeno
inciertamente amorfo. So. una suerte de formacin residual de mis (ermanas. Los animales,
3r. 2olidori, al menos tienen el decoro de matar a las cras enfermas.
!ra de esperarse que la brutalidad qumica que animaba mi fisonoma modelara mi
espritu a imagen del cuerpo en el cual (abitaba. ;dem*s de mis r,sticos modales naturales >
m*s cercanos a los de una beste9uela que a los de una dama>, care9co de cualquier atributo
que pudiera adjeti&arse como delicado. <ualesquiera de los sentimientos que, en la ma.ora de
los mortales, se desatan de manera cadente, pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espritu
se desenla9an de un modo brutal e incontrolable, s,bita e indecorosamente, sin el menor
reparo en las formas sociales1 act,o seg,n el arbitrio que me imponen mis impulsos arcaicos.
Yen esto ,ltimo, 3r. 2olidori, qui9* nos pare9camos. So. un ser desmesurado, lasci&o . jam*s
mido las consecuencias de aquello que deseo o, m*s bien, de aquello que necesito conseguir.
2ero so., apenas, la tercera parte de un monstruo que ninguna ra9n >ni (umana ni di&ina>
podra (aber concebido. ?gnoro qu" oscura inteligencia gobierna la naturale9a; no dej"is que
os enga#en con los buclicos encantos de los pedestres poetas. La belle9a no es m*s que la
apariencia del (orror e, in&ariablemente, necesita de la muerte1 la m*s (ermosa de las flores
(unde sus races en la f"tida materia descompuesta. :o me detendr" en intentar una
(umillante descripcin de mi persona; basta con que imagin"is al ser m*s (orroroso que os
fue dado &er . luego multipliqu"is por cien aquel quantum de fealdad.
No %i,o 0a*ta .e )o%n -o*ido"i %"ga"a de&asiado en s &e&o"ia (a"a "eco"da" a* se"
&+s es(antoso .e 2a&+s %!ie"a 1isto. Co&o si a.e**a desconocida s(ie"a de ss "ece"dos
&+s ing"atos, -o*ido"i no (do e1ita" .e se *e i&(sie"a no de *os e(isodios &+s at"oces de
s co"ta e3istencia. E1oca!a a%o"a e* (esti*ente ;bnormal <ircus, en c'os s"didos s!se*os
%a!$a tenido e* &aca!"o ("i1i*egio de ("esencia" e* &+s es(antoso des0i*e# estat"as &$ni&as,
gi!as co&o &ontaas, ga""as en *ga" de as, cencas de o2os 1ac$as, !"a,os ' (ie"nas
a&(tados o si&(*e&ente 0a*tantes, g"idos de 0ie"a, "isas en*o.ecidas, *a&entos so"dos,
**antos desga""ado"es, (esti*encias desconocidas, ca!e,as incon&ens"a!*es, s:(*icas de
(iedad. As$, a &edio do&estica", o!edientes nos a *os *+tigos ' *os co""ea2es, "e!e*des ot"os a
14
*as cadenas ' *os g"i**etes, a1an,a!an ante *os g"itos !"ta*es ' *os go*(es 0"iosos de *os
>do&ado"es> ata1iados con *i!"eas ' !otones do"ados. I!an en t&*tosa 0i*a (o" e* est"ec%o
' nasea!ndo co""edo" %acia *os stanos. Esos 1einticinco frea0s t"a$dos desde *os cat"o
(ntos ca"dina*es, e&!a"cados en *as %ediondas !odegas de *os !a"cos &+s (esti*entes '
en2a*ados des(5s en *os s!se*os de* ;bnormal <ircus, %a!"$an de se" e3%i!idos ' 1endidos
en s!asta (:!*ica a* &e2o" (osto". Con e* ("o(sito de des(o2a"*os de todo "asgo .e
denncia"a a*g:n 1estigio de %&anidad, *es %a!$an ("odigado *os &+s e3t"a1agantes a0eites '
&a.i**a2es. E* D". /"een %a!$a conce"tado a**$, en ca"+cte" de >("+ctica o!*igato"ia>, *a :*ti&a
c*ase de -ato*og$a. Seg:n %a!$a a0i"&ado e* so&!"$o cated"+tico, *a es(e"ada s!asta ana* de*
;bnormal <ircus o0"ec$a n inco&(a"a!*e cat+*ogo 1i1iente, n encent"o ("i1i*egiado con *a
esencia de* pat(os, i&(osi!*e de a("e%ende" en *a ("+ctica c*$nica cotidiana. )o%n -o*ido"i
"eco"da!a de .5 0o"&a, antes de *a s!asta, e* D". /"een, con *a >cient$0ica> co&(*icidad de*
&a"ti**e"o, %a!$a s2etado a *a ca&i**a a na ate""ada &2e"cita .e no s(e"a!a e* &edio
&et"o de estat"a. Los o2os e"an dos es0e"as !*ancas e ine"tes (o" donde 2a&+s %a!$a ent"ado
*a *,. -a"a de&ost"a"*es .e >*a en0e"&a> e"a co&(*eta&ente ciega, e3t"a2o n 0s0o"o ' *o
encendi de*ante de ss o2os. La &2e" no ("esent "e0*e2os %asta .e se *e ace"c *a **a&a a
*a (ie*. Entonces, "eto"ci5ndose de* do*o", e&iti n sonido gt"a*, n a*a"ido &do .e
(a"ec$a ("o1eni" de* 0ondo de na ca1e"na. E* D". /"een e3(*ic .e, si !ien >*a en0e"&a> no
1e$a, ("esenta!a "e0*e2os t+cti*es. Acto segido, to& *a (*&a, .e a:n conse"1a!a "estos de
tinta, ' *a c*a1 en e* (*(e2o de no de *os dedos de >*a en0e"&a>, .e a".e *a es(a*da a*
tie&(o .e s (ie i,.ie"do te&!*a!a s$s&ica&ente. E* &aest"o e3(*ic e* "eco""ido ne"1ioso
.e ne *a 'e&a de *os dedos de *as &anos con *as de *os (ies. La tinta de *a (*&a e&(e,a!a
a &e,c*a"se con *a sang"e. La &2e", &o1iendo *a ca!e,a a i,.ie"da ' a de"ec%a, (a"ec$a
("egnta"se 6co&o si t1iese nocin de* (ecado ' *a (iedad6 .5 &a* %a!$a co&etido (a"a
&e"ece" a.e* castigo ', a 2,ga" (o" *a ate""ada e3("esin, (a"ec$a s(*ica" c*e&encia. E* D".
/"een se ("egnt (o" *as sec"etas i&("esiones .e (od$a a*!e"ga" >*a en0e"&a>, %a!ida
centa de .e e"a ciega, so"da ' &da. Un inte"esante enig&a ace"ca de* ca* aconse2
"e0*e3iona" a ss es(antados a*&nos. En ese ("eciso &o&ento, na 1o, s!te""+nea,
ca1e"nosa, c'o o"igen no se disting$a a casa de *a (en&!"a .e "eina!a en e* s!se*o,
("egnt#
6GC+*es son *os &dos a"canos .e *os &e"tos intentan co&nica"nos desde *o
("o0ndo de *a tie""aH
E* D". /"een gi" *a ca!e,a ', co&o no 1ie"a a nadie, ca&in nos (asos e*e1ando e*
candi*.
Entonces se %i,o 1isi!*e *a 0ig"a de n %o&!"e incon&ens"a!*e. Ten$a *a 0o"&a ' *a
co&(*e3in de na &ontaa, na ca!e,a de di&ensiones inc"e$!*e&ente (e.eas ' na
e3("esin de (ac$0ica e in0inita t"iste,a. S2eta a* to!i**o, **e1a!a na g"esa cadena en c'o
e3t"e&o %a!$a na !o*a de %ie""o.
Sin ("esta"*e atencin, e* ("o0eso" /"een co&en, a desc"i!i" e* ca"acte"$stico pat(os de
*a "eciente 1isita, cando, i&("e1ista&ente, a.e**a &o*e e3tendi n !"a,o ' na &ano
gigantesca a!a"c *a tota*idad de* di+&et"o de *a ca!e,a de* ("o0eso" /"een. Los ate""ados
a*&nos 1ie"on c&o *o e*e1a!a en e* ai"e ' *o a(a"ta!a de s ca&ino. Cando *o %!o so*tado,
e* &aest"o ca' 1e"tica* so!"e s$ &is&o. E* 1isitante se a!"i (aso ent"e *os disc$(*os
(a"a*i,ados de %o""o", *i!e" a *a &2e"cita, *a to& ent"e ss !"a,os con *a de*icade,a de na
&ad"e, (as (o" so!"e e* ce"(o es(as&dico de* D". /"een ' se 1o*1i a (e"de" en *as
tinie!*as.
L
15
<omo os lo dije antes, so. apenas la tercera parte de una monstruosidad. 2areciera ser
que todo en nosotras est* repartido en forma in&ersamente proporcional. ;la fama p,blica de
mis (ermanas se opone mi absoluto anonimato. ; su belle9a incomparable se opone mi
desmesurada fealdad. ; su fr&ola estupide9 se contrapone >. no tom"is esto ,ltimo como una
muestra de soberbia, pues no lo presento como una &irtud sino, m*s bien, como todo lo
contrario>, mi insufrible inteligencia que me atormenta . me acosa como una enfermedad. ;
su locuacidad e'asperante >ra.ana en la grosera, pues pareciera que no pudieran sustraerse
a la tentacin de interrumpir compulsi&amente a sus e&entuales interlocutores> se opone mi
obligado mutismo. ; su falta de escr,pulos, mi e'cesi&a inclinacin al remordimiento, como si
estu&iera .o condenada a cargar con todo el peso de sus atroces crmenes . .a os esto.
(aciendo una confesin, pues tampoco me declaro inocente sobre mi propia conciencia.
@i querido doctor, sois el primero en saber de mi e'istencia; si me conocierais .
compararais mi persona con las de mis (ermanas, qui9*s os &erais inclinado a suponer que, al
igual que las rique9as, e'ista en el uni&erso una determinada cantidad de belle9a que, como
todo, est* injustamente repartida. 2or cada *pice de la piel tersa, sua&e . perfumada de mis
(ermanas, por cada uno de sus recatados poros, puedo contar, sobre la superficie de la ma, el
mismo n,mero de p,stulas crnicas . quistes seb*ceos, de for,nculos en flor . de llagas
malolientes. 2or cada uno de sus cabellos rubios . ondulados, puedo contar la mitad en la
escasa pelambre arratonada . mustia que deja traslucir mi cuero cabelludo seborreico .
salpicado de costras de piel muerta. 3esde que aprendimos a (ablar, era notable en ellas una
cierta tendencia a pronunciarse al unsono, lo cual, por cierto, conducira a suponer una
consecuente unicidad de pensamiento, por llamar de alg,n modo a aquello que gobierna el
mo&imiento de sus lenguas.
Lo que esto. a punto de re&elaros >qui9* lo m*s escabroso que (abr"is de escuc(ar> no
tiene otro propsito que el de protegeros. !n este punto tal &e9 os estar"is preguntando de
qui"n. 2ues .a mismo os lo contestar"1 de mis (ermanas ., consecuentemente, de m. Y la
siguiente pregunta que de seguro os formular"is es de qu" deberais cuidaros.
@i querido 3r. 2olidori, no (abr"is de suponer que mi monstruosidad consiste
,nicamente en mi e'trema fealdad. :o. :o ignoro &uestra &astsima erudicin. Sab"is que
e'isten personas cu.a super&i&encia depende de la apropiacin de )algo) de sus semejantes,
aun cuando en la consecucin de este )algo) pudiera irla &ida del ocasional semejante.
<onoc"is la negra le.enda de la condesa =*tor., que >seg,n se dice> necesitaba de la sangre
de sus &ctimas para conser&ar su ju&entud. 2robablemente, mediante este supuesto,
justificara la condesa el morboso placer que le pro&ocaba &er la sangre brotar de sus bellas
sir&ientas, como presenciar el espect*culo de la muerte en el curso de los in(umanos
tormentos a los cuales las someta.
Sucede, mi querido 3r. 2olidori, que mi propia super&i&encia ., consecuentemente, la de
mis (ermanas, depende de la obtencin de )algo) que &os pose"is. :o sab"is cu*nto debo
resistir a la tentacin, pues, desde .a os lo digo, en poco tiempo mis (ermanas . .o
estaremos agoni9ando si nos falta )aquello) de lo que sois due#o.
2ero me parece prudente concluir por (o. mis confesiones. Ya os (e dic(o demasiado .
esto. e'tenuada. !ste &erano ser* bastante largo. @e despido (asta mu. pronto con una
s,plica1 cuidaos.
;nnette Legrand
A* !o"de de *a deses(e"acin, )o%n -o*ido"i %i,o n "+(ido in1enta"io de todo canto *e
(e"tenec$a. S (at"i&onio no s(e"a!a *os &ag"os e3cedentes de* sa*a"io .e, (nta*&ente,
"eci!$a de s Lo"d. No ten$a ("o(iedades# de s (ad"e no %a!$a %e"edado &+s .e *a cong5nita
s&isin ' e* (o!"e destino de esta" i""e&edia!*e&ente condenado a *a se"1id&!"e. A* iga*
16
.e a s (ad"e, /aetano -o*ido"i, e* 0ie* sec"eta"io de* (oeta 7itto"io A*0ie"i, no *o ado"na!a e*
don de *a esc"it"a, no (od$a es(e"a" e* d*ce dictado de *as &sas, sino e* de *a g"a1e 1o, de
s Lo"d, c'a ins(i"acin (a"ec$a i" &+s "+(ido .e s &ano.
E"a deo, s$, de na so"da ' co""osi1a en1idia. C+ntas 1eces, &ient"as t"ansc"i!$a *as
o!"as toda1$a in5ditas de <'"on, *o %a!$a asa*tado *a idea de* (*agio. GF5 e"a *o .e 5* (od$a
tene"H No e"a deo de nada, ni &ate"ia* ni es(i"ita*, .e no t1ie"a e* &+s si&(*e de *os
&o"ta*es.
8
Un c"e(:sc*o g"is a&a"i**ento se a*,a!a t"as e* Mont <*anc, c'a co"ona de nie1e se
(e"d$a &+s a**+ de *as n!es. E* Le&an ("esenta!a *a a(a"iencia de na ("ade"a de1astada. E*
so*, na &anc%a di0sa ' a(enas 1isi!*e, i""adia!a na *, 0"$a .e iga*a!a, en n incie"to
co*o" otoa*, e* "o2o de *os te2ados con e* 1e"de de *os +*a&os, e* g"is de *as "ocas con e* oc"e
de *a a"ena. Ca$a na **1ia 0"iosa. Ea!$a **o1ido sin (asa d"ante toda *a noc%e.
)o%n -o*ido"i des(e"ta!a de n seo 0"+gi* ' .e!"adi,o. 7o*1$a de a.e**a 0"onte"a
di0sa .e se(a"a *a de"&e1e*a de *a 1igi*ia. T"ansita!a ese &!"a* en e* ca* *os an%e*os
tienen *a &ate"ia*idad de *a conc"ecin ' *a "ea*idad es a(enas na 1aga ince"tid&!"e.
Con0o"&e a* "a"o concie"to de (e"ce(ciones ' ensoaciones, e* sec"eta"io ten$a dos ce"te,as. La
("i&e"a, .e d"ante *a noc%e, antes de do"&i"se, %a!$a esc"ito n "e*ato de ("inci(io a 0in,
c'o contenido no "eco"da!a con c*a"idad, an.e *o t"an.i*i,a!a *a i""e!ati!*e e1idencia 6
!asta!a con a!"i" *os o2os6 de .e *os &ansc"itos descansa!an so!"e e* esc"ito"io. La
segnda, .e %a!$a tenido na %o""enda (esadi**a en to"no a na ca"ta, c'o &aca!"o
contenido s$ (od$a "eco"da". Un &a* seo. Nada &+s. ? se a*eg" ("o0nda&ente de a&!as
con1icciones. Se des(e"e, e3tendiendo *os !"a,os ' a".eando *a es(a*da. Con nas
de*iciosas ' &e"ecidas ca"icias, se "asc *a ca!e,a %aciendo n "e&o*ino de (e*o en to"no a*
$ndice. Una *e1$si&a, i&(e"ce(ti!*e son"isa se insina!a en *as co&is"as de ss *a!ios. Ea!$a
esc"ito e* "e*ato (e"0ecto. Reco"d *a discsin .e %a!$a &antenido con s Lo"d %ac$a nos
(ocos d$as, en e* c"so de *a ca* -o*ido"i *e %icie"a sa!e" a <'"on .e ent"e a&!os no e3ist$a
di0e"encia a*gna. ? "eco"d, a%o"a s$ con na son"isa 0"anca, *a %i"iente "es(esta de s Lo"d#
6?o (edo %ace" t"es cosas .e t: nnca *og"a"$as# at"a1esa" n "$o a nado, a(aga" de n
!a*a,o na cande*a a 1einte (asos de distancia ' esc"i!i" n *i!"o de* .e se 1endan cato"ce &i*
e2e&(*a"es en n d$a.
-oco *e i&(o"ta!an a -o*ido"i *as dest"e,as 0$sicas. -e"o a.e* *i!"o .e aca!a!a de
esc"i!i" %ac$a a(enas nas %o"as %a!"$a de so!"e1i1i" 6no *o dda!a6 a *a e0$&e"a 0a&a de s
Lo"d. Los c"$ticos no se e.i1oca!an. <'"on e"a n esc"ito" &edioc"e, c'a ce*e!"idad no ten$a
ot"a "a,n .e *a de *os escanda*etes .e gene"a!a en to"no de s$. En ca&!io, (a"a *os
%o&!"es de *a ta**a de )o%n 9i**ia& -o*ido"i 6se di2o e* sec"eta"io6, (a"a e**os esta!a %ec%o e*
&a"&"eo (edesta* de *a g*o"ia. A.e* *i!"o .e aca!a!a de conc*i" i!a a 1ende", no cato"ce
&i* e2e&(*a"es, sino 1eintioc%o ' %asta t"einta &i* en s*o n d$a. Ani&ado en esa con1iccin,
0e*i, ' "iente, se des(e"t.
En e* &is&o *a(so .e se(a"a n a!"i" ' ce""a" de o2os, )o%n -o*ido"i desc!"i s ("o(ia
0a"sa, a.e* g"ato (e"o e0$&e"o engao con e* .e a &endo nos i*sionan *os seos.
Deses(e"ado, ca&ina!a de n "incn a ot"o de s %a!itacin. M"ioso ' ate""ado a("eta!a
*a ca"ta de Annette Leg"and, e&(eado en o*1ida" *os neg"os ag"ios e(isto*a"es ', so!"e
todo, en "eco"da" e* contenido de* "e*ato .e %a!$a soado. -e"o canto &+s se o!stina!a en
asi" *os di0sos 1estigios de* cento, en *a &is&a ("o(o"cin se es0&a!an de s &e&o"ia.
17
C"e' conse"1a" n t"a,o, n !"e1$si&o "ast"o .e %a!"$a de (one"*o en *a senda. -e"o (a"a
cando %!o %a**ado na (*&a ' n (a(e*, desc!"i .e a.e* (e.eo "esto e"a co&o *a
1o*+ti* este*a de na est"e**a 0ga,. Nada. La %isto"ia .e %a!$a soado se *e %a!$a esc""ido
co&o e* aga ent"e *as &anos. Nada. -o*ido"i se s&i en na angstia in5dita, inconso*a!*e.
Si *a (5"dida de n o!2eto ("eciado o, &+s a:n, de na (e"sona a&ada e"an %ec%os
cie"ta&ente i""e&edia!*es, a* &enos (od$an se" (a"cia* ' de0iciente&ente sstitidos (o" *a
ao"an,a, (o" *a inco&(*eta an.e d*ce sstancia de *a nosta*gia; (e"o a.e**o .e aca!a!a
de e3t"a1ia" -o*ido"i, .e e"a, ade&+s, s &+s ("o0ndo an%e*o, no ten$a ni si.ie"a e*
conse*o de* "ece"do.
En ese estado de +ni&o de2 s %a!itacin.
9
<'"on %a!$a a&anecido de n (5si&o %&o". Ten$a na e3("esin desco&(esta ' na
te&i!*e a""ga en e* ent"ece2o. No ("onnci (a*a!"a cando se c", con s sec"eta"io en e*
sa*n. Ni si.ie"a %a!$a contestado a* sa*do de Ea&. Ca&in %asta *a 1e"anda ' se sent a
conte&(*a" *a **1ia. Desa'n so*o ' de es(a*das a* sa*n.
-o*ido"i, en0"ecido consigo &is&o, intenta!a 1ana&ente "eco"da" e* "e*ato .e %a!$a
soado. C"e$a (e"ci!i" n *e1e deste**o de* seo cando, a ss es(a*das, t"on n a*eg"e
>!enos d$as>. Con *a *ige"e,a de na gace*a, -e"c' S%e**e' at"a1es e* sa*n ' 0e a* encent"o
de <'"on. Ace"c na si**a ' se sent 2nto a s a&igo. -o*ido"i igno"a!a .5 e3t"ao
&agnetis&o e2e"c$a so!"e s Lo"d a.e* 2o1en desin%i!ido, de cost&!"es ' &odos &+s
("3i&os a *a es(ontaneidad de* 1*go .e a* ("otoco*o a* ca* <'"on e"a tan a(egado. <a2o *as
&is&as ci"cnstancias ' %a!ida centa de* +ni&o con e* .e %a!$a a&anecido, si ca*.ie" ot"a
(e"sona %!iese osado inte""&(i" e* $nti&o e ine3(gna!*e ensi&is&a&iento de s Lo"d, se
%!ie"a e3(esto a* &+s %i"iente de *os desai"es. Sin e&!a"go, desde e* sa*n, (do 1e" c&o
e* se&!*ante de <'"on se i!a distendiendo %asta *a son"isa &ient"as con1e"sa!a con S%e**e'.
-o*ido"i odi a* int"so con toda *a 0e",a de s a*&a ' con e* ag"a1ante, desde *ego, de .e
%a!$a sido e* "es(onsa!*e de *a inte""(cin de* "ece"do de* seo, 2sto en e* &o&ento en
.e esta!a (o" acdi" a s &e&o"ia.
Ma"' se *e1ant ce"ca de* &ediod$a. Esta!a ("eoc(ada 6as$ se *o %i,o sa!e" a S%e**e'
(o" *a sa*d de C*ai"e, .ien, %a!*ando en seos d"ante *a noc%e, %a!$a dic%o nas cosas
%o""o"osas. -e"c' S%e**e' (a"ec$a sa!e" (e"0ecta&ente de .5 se t"ata!a. Ma"' no se *as .iso
"e(eti", (e"o *e &ani0est .e no esta!a dis(esta a segi" co&(a"tiendo *a %a!itacin con s
%e"&anast"a. Ea!*a!a en n ss""o co&o si .isie"a e1ita" .e *a escc%a"a <'"on. -o*ido"i,
.e (e"&anec$a casa*&ente de* ot"o *ado de *a (e"ta, e"a testigo in1isi!*e de *a
con1e"sacin. C*ai"e no .iso sa*i" de *a ca&a. No %a!$a desa'nado ' se nega!a a a*&o",a".
-e"c' S%e**e' &ost"a!a &+s 0astidio .e ("eoc(acin. -o" &o&entos 6' cada 1e, con &+s
0"ecencia6, ten$a *a con1iccin de .e %a!$a sido na *oc"a %a!e" inc*ido a C*ai"e en *a 0ga.
-e"c' S%e**e' %a!$a (e"geado *a %ida 2nto con Ma"', *a %i2a de s &aest"o, 9i**ia& /od8in.
Co&o se "esist$a a conce!i" esto :*ti&o co&o na t"aicin, se 2sti0ica!a a s$ &is&o "enegando
de s &aest"o. A ss o2os, /od8in 'a no e"a a.e* sa!io %e"e2e .e %a!$a esc"ito *a
In1estigacin so!"e *a 2sticia (o*$tica; no e"a 'a e* .e se %a!$a ("onnciado a!ie"ta&ente
cont"a e* &at"i&onio e inc*so cont"a e* conc!inato, "a,n (o" *a .e 2a&+s %a!$a 1i1ido !a2o
n &is&o tec%o con *a &ad"e de s %i2a. No, 'a no e"a a.5*, sino s ("o(io "e1e"so# n
18
%o&!"e casado, (a"a (eo" en segndas n(cias ', (o" aadid"a, con na a"($a, *a %o""enda
seo"a C*ai"&ont 6&ad"e de C*ai"e6, na &2e" sin &+s %o"i,ontes .e e* de *os est"ec%os
*$&ites de *a cocina. GC&o %a!$a (odido o0ende" de se&e2ante 0o"&a *a &e&o"ia de Ma"'
9o**stonec"a0tH GC&o co&(a"a" a *a 0e"1o"osa ato"a de 7indicacin de *os de"ec%os de *a
&2e" con este es(e"(ento do&5stico, c'a so*a e3istencia e"a na a0"enta a *a condicin
0e&eninaH /od8in 'a no e"a a.e* de *os esc"itos 0"ago"osos en 0a1o" de *os ca&!ios socia*es,
sino n (o!"e esc"ito" dedicado a%o"a a *os centos in0anti*es ' a *a *ite"at"a (a"a (:!e"es. De
&odo .e, (ensa!a S%e**e', %i" con *a %i2a de s 1ie2o &aest"o no signi0ica!a na t"aicin; a*
cont"a"io, no e"a sino "escita" *as antigas ensean,as ', de ese &odo, "ei1indica"*o, "edi&i"*o
de s acta* (ost"acin inte*ecta*. -e"o *o .e ni Ma"' ni 5* %a!$an ("e1isto e"a e* e""o" .e
%a!"$a de signi0ica" inc*i" a C*ai"e en *a *a"ga 0ga .e se %a!$a iniciado %ac$a 'a &+s de dos
aos en So&e"s To8n. At"+s %a!$an de2ado Do1e", Ca*ais ' -a"$s. ?a no e"an *os t"es a*eg"es
0giti1os de (aso (o" T"o'es, 7ende1"e ' Lce"na. S%e**e', (ese a s in0inita 21entd, ten$a
e* +ni&o de n anciano en0e"&o; Ma"' ("esenta!a e* as(ecto de n a*&a en (ena ' C*ai"e
%ac$a 'a &c%o tie&(o .e se %a!$a con1e"tido en n esto"!o (a"a *a (a"e2a# ca"ec$a de
ca*es.ie"a de *as 1i"tdes .e ado"na!an a s (ad"ast"o ' %a!$a %e"edado con c"eces *a
&a*icia de s &ad"e, *a seo"a C*ai"&ont. C*ai"e e"a na se"te de &o*esta int"sa# s
.e!"adi,a sa*d ', &+s a:n, s 1o*!*e "a,n .e, (o" &o&entos, (a"ec$a a!andona"*a,
%a!$an con1e"tido e* 1ia2e en na (esadi**a ', seg:n (a"ec$a, *a estancia en *a 7i**a no %a!"$a de
se" &+s as(iciosa. -o" ot"a (a"te, <'"on no se &ost"a!a en a!so*to dis(esto a
dese&!a"a,a"*os de C*ai"e, en c'a co&(a$a (a"ec$a senti"se a gsto, an.e no %asta e*
(nto de .eda"se con e**a. En "igo", se di"$a .e ta&!i5n e* ("o(io <'"on e&(e,a!a a &ost"a"
n ("og"esi1o 0astidio %acia C*ai"e. E* des*&!"a&iento .e *e %a!$a ("o1ocado s !e**e,a
co&en,a!a a o(aca"se en cont"aste con e* ago!io es(i"ita* ', so!"e todo, con *a a"ide,
inte*ecta* .e (od$a 1e" a%o"a con a!so*ta t"ans(a"encia en e* +ni&o de C*ai"e. -o" &c%o
.e %a!$a intentado engaa"se, <'"on 'a no se (od$a oc*ta" .e, en "ea*idad, *o :nico .e *o
%a!$a encandi*ado de C*ai"e C*ai"&ont e"a a.e**a sensa*idad "a'ana en *a nin0o&an$a .e
a%o"a (a"ec$a %a!e"*a a!andonado (o" co&(*eto.
A*&o",a"on en si*encio. -o" a*gna e3t"aa "a,n nadie (a"ec$a se" e* &is&o des(5s de
*a **egada a 7i**a Diodati. -o*ido"i no (od$a e1ita" *a i&("esin de .e se *e esta!a oc*tando
a*go an.e, en "igo", nnca 6' !a2o ca*.ie" ci"cnstancia ' co&(a$a6 %a!$a (odido
sst"ae"se a esa ce"tid&!"e. Fi,+ s (a"ece" no 0ese sino e* ("odcto de at"i!i" a ss
aco&(aantes ss $nti&os ("o(sitos, 'a .e e"a e* ("o(io -o*ido"i .ien s$ esta!a oc*tando
a*go. Un o!se"1ado" i&(a"cia*, en ca&!io, %!ie"a dic%o .e todos se esta!an escondiendo
a*go ent"e s$. E* tenso si*encio de *a so!"e&esa 0e inte""&(ido (o" *a **egada de na
e&!a"cacin. Desde *a &esa 1ie"on c&o na (e.ea *anc%a a&a""a!a en *a esco**e"a. Los
cat"o co&ensa*es a(enas (die"on disi&*a" na incon0esa!*e in.ietd. -o*ido"i e&(a*ideci.
1N
Ea& sa*i a* encent"o de* 1isitante .e, 'a en tie""a, a1an,a!a !a2o *a **1ia %acia e*
ca&ino .e condc$a a *a "esidencia. A* ca!o de nos &intos, Ea& "ea(a"eci en e* sa*n '
annci#
6E* ("e0ecto Mic%e* Didie" desea ca&!ia" nas (a*a!"as con Mi*o"d.
6Fe (ase 6o"den <'"on con i&(aciente c"iosidad.
Didie" e"a n %o&!"e (e"0ecta&ente "edondo de &e2i**as "o2as; *a ca&inata *e %a!$a
("o1ocado na *e1e agitacin as&+tica, ' n agdo si*!ido se *e adosa!a a *a 1o, co&o na
19
"5&o"a (e"tina, ' &onoco"de. -"i&e"o, e* ("e0ecto *e %i,o sa!e" a <'"on ' a ss aco&(aantes
.e c&(*$a en da"*es *a &+s ca*"osa de *as !ien1enidas ' .e, desde 'a, *es desea!a *a &+s
0e*i, de *as estad$as an.e e* tie&(o, *a&enta!*e&ente ' co&o 'a %a!$an (odido co&("o!a",
e"a n 1e"dade"o inco"dio. Me n *a"go ' a&(*oso &on*ogo. An.e sa!$a 6di2o6 .e *a
i*st"e 1isita e"a n e3i&io nadado" ' n e3ce*ente "e&e"o, ten$a *a o!*igacin de ("e1eni"*o
ace"ca de* (e*ig"o .e, !a2o *as acta*es condiciones c*i&+ticas, ("esenta!a a1ent"a"se en e*
*ago. No .e"$a se" %o&5"ico, (e"o ta&(oco (od$a de2a" de ad1e"ti"*e .e t"es e&!a"caciones
%a!$an desa(a"ecido en *as 0aces de* *ago. I&("e1ista&ente ca&!i *a e3("esin
ci"cns(ecta, son"i ' co&ent di1e"tido .e esta!a ente"ado de* "e1e*o .e %a!$a ("o1ocado
*a ("esencia de Lo"d en e* Ete* dJAng*ete""e ' .e, (e"sona*&ente, esta!a con1encido de .e
%a!$a sido na sa!ia decisin insta*a"se en 7i**a Diodati, 0ente de ins(i"acin de ot"o (oeta
c'o no&!"e a%o"a no (od$a "eco"da" (e"o .e, seg"a&ente, e&(a*idece"$a en co&(a"acin
con e* ta*ento de <'"on, de .ien 6aseg"6 ten$a n e2e&(*a" de na o!"a c'o t$t*o
ta&(oco "eco"da!a, (e"o *os 1e"sos e"an de na &agni0icencia iniga*a!*e, seg:n *e %a!$an
co&entado, (o".e en "igo" 6con0es6 a:n no %a!$a tenido tie&(o de *ee"*o, (e"o .e an as$
no se (e"dona"$a .e Lo"d a!andona"a /ine!"a sin antes atog"a0ia"*e e* *i!"o .e, (a"a s
desg"acia, se %a!$a de2ado o*1idado antes de sa*i". <'"on ten$a *a i&("esin de .e e* ("e0ecto
esta!a dando n en"edado ci"cn*o.io de* ca* no sa!$a c&o sa*i" ' .e, &ient"as &+s se
e&(ea!a en no se&!"a" ("eoc(acin, tanta &+s int"iga esta!a ("o1ocando con s
enig&+tico ("*ogo. <'"on a("o1ec% *a andanada de e*ogios (a"a inte""&(i" a* ("e0ecto '
con&ina"*o a&a!*e&ente a i" a* g"ano. Nada (a"a a*a"&a"se, (e"o dos %e"&anos %a!$an
desa(a"ecido %ac$a t"es d$as. Se t"ata!a de dos (escado"es, %o&!"es 21enes de 1eintit"5s '
1einticat"o aos .e 1i1$an en n (a"a2e 1ecino a *a 7i**a. Nada se sa!$a de e**os ', *o &+s
c"ioso, no se %a!$an e&!a"cado 'a .e e* (e.eo (es.e"o esta!a a&a""ado 0"ente a *a
0inca donde 1i1$an, de &odo .e si **ega"an a tene" a*gna noticia, si 1ie"an >a*go>, ca*.ie"
cosa, *es ag"adece"$a in0inita&ente s co*a!o"acin. No ten$a *a &eno" intencin de in.ieta"*os
' &c%o &enos de inte""&(i" *a t"an.i*idad de *a estad$a, de &odo .e, %a!iendo c&(*ido
en tene"*os in0o"&ados, e* ("e0ecto Didie" se (so de (ie, sa*d a&a!*e&ente ', an.e nadie
&ost" *a &eno" dis(osicin (a"a aco&(aa"*o %asta *a (e"ta, (idi .e nadie se &o*esta"a,
.e conoc$a *a sa*ida. Sin e&!a"go Ea& c"e' o(o"tno sea*a"*e .e *a (e"ta (o" *a .e
("etend$a eg"esa" e"a *a .e condc$a %acia e* stano.
En ese ("eciso &o&ento -o*ido"i, *a &i"ada (e"dida &+s a**+ de *a 1e"anda, (+*ido '
te&!*o"oso, &sit co&o n at&ata#
6En *os a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**n.
Lo di2o en 1o, &' !a2a (e"o (e"0ecta&ente adi!*e. Didie" .ed (et"i0icado en e* 1ano
de *a (e"ta. Ea!$a %a!*ado con na ce"tid&!"e ta*, .e (a"ec$a *a con0esin de n asesino. E*
("e0ecto 1o*1i so!"e ss (asos.
6G-e"dn...H 6("egnt t"atando de inte"(one"se ent"e *a &i"ada de* sec"eta"io de <'"on
' *a nada.
-o*ido"i aca!a!a de cae" en *a centa de .e %a!$a %a!*ado ', *o .e e"a (eo", de .e,
co&o sie&("e, %a!$a %a!*ado de &+s. En escasos segndos (ens .e no %a!$a 0o"&a de
"et"acta"se. -od$a deci" ca*.ie" cosa, co&(*eta" *a 0"ase con a*gna ni&iedad, (e"o si,
e0ecti1a&ente ' ta* co&o dec$a *a ca"ta, *os cad+1e"es 0e"an %a**ados en a.e* sitio, .eda"$a
de &ani0iesto no so*a&ente .e sa!$a de* *ga" e3acto, sino .e ade&+s %a!$a t"atado de
oc*ta"*o. -o" n &o&ento (ens en s!i" a s ca"to ' &ost"a"*e *a ca"ta a* ("e0ecto, (e"o n
te""o" s(e"sticioso *o disadi de *a idea.
6En *os a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**on; %e 1isto .e *as a1es 1o*a!an en a.e**a
di"eccin 6se *i&it a "es(onde" enig&+tico ' sin da" ("ecisiones.
-e"c' S%e**e' a("o1ec% .e casa*&ente *a &i"ada de* ("e0ecto se deten$a en s
(e"sona (a"a %ace"*e n gesto i&(e"ce(ti!*e (e"o signi0icati1o# ce"" *os o2os, neg *e1e&ente
con *a ca!e,a ' se **e1 e* $ndice a *a sien. E* ("e0ecto Didie" %i,o n *e1e asenti&iento. En
"ea*idad, se di2o, e* %o&!"e .e aca!a!a de a1ent"a" tan ins*ita ("e&onicin no ("esenta!a
n as(ecto de sa*da!*e co"d"a.
6<ien 6di2o6, conside"a"5 *a sge"encia.
20
Cando e* ("e0ecto se %!o "eti"ado, )o%n -o*ido"i sa*t de s si**a ', so"("esi1a&ente, se
a!a*an, so!"e e* ce**o de -e"c' S%e**e'.
6Mise"a!*e, 1i e* gesto, &ise"a!*e *n+tico...
S%e**e' se *o sac de enci&a con *a &is&a 0aci*idad con .e se %!iese dese&!a"a,ado
de na &osca ', en n &o&ento, *o ten$a to&ado (o" *as &ecas. <'"on inte"cedi en 0a1o"
de s sec"eta"io, *i!e"+ndo*o de *as &anos de* (oeta, *o ca* en0"eci toda1$a &+s a -o*ido"i.
Se sent$a co&o n nio# no %a!$a consegido t"!a" si.ie"a *a son"isa de S%e**e' ' *a de0ensa
de s Lo"d (a"ec$a &+s !ien n acto de (iedad. Encegecido, -o*ido"i co""i a *o *a"go de* sa*n
' con ese &is&o i&(*so se a""o2 desde *a 1e"anda %acia e* 1ac$o.
11
<'"on ' S%e**e' se aso&a"on a *a !a*ast"ada ', !a2o *a **1ia, 1ie"on e* ce"(o e3+ni&e
de -o*ido"i tendido so!"e e* (asto. Co&o e3%a*aciones, co""ie"on esca*e"as a!a2o. Cando
**ega"on a* 2a"d$n 1ie"on .e "es(i"a!a con n "it&o t&*toso. -o*ido"i **o"a!a con **anto
a&a"go, agdo, n **anto %ec%o de* odio &+s ("o0ndo. Ea!$a ca$do so!"e *os sa1es a"!stos
.e ci"cnda!an *a casa ' e* es(eso !a""o de* 2a"d$n te"&in de a&o"tiga" *a ca$da. Lo :nico
.e %a!$a consegido e"a to"ce"se n to!i**o. Lo *e1anta"on (o" *as a3i*as ' *o ent"a"on a *a
casa.
-o*ido"i, "ecostado so!"e e* si**n, n (oco &ag**ado ' c!ie"to con na &anta ce"ca de*
0ego, se sent$a a%o"a ("o0nda&ente 0e*i,. <'"on, .e *e %a!$a ("e(a"ado n t5, esta!a
sentado a s *ado ' *e aca"icia!a *a 0"ente. S%e**e' se %a!$a disc*(ado 0"anca&ente ' Ma"' *e
%a!$a *e$do, en n d*ce ss""o, !ena (a"te de La No1e**e Ee*oise de Rossea.
-o*ido"i "e&e&o"a!a $nti&a&ente s "eciente ("oe,a at*5tica ', so!"e todo, es(i"ita*.
<'"on 2a&+s (od"$a 2acta"se de se&e2ante %a,aa. -a*adea!a (o" ade*antado *a d*ce '
de&o"ada "es(esta .e, cando **ega"a e* &o&ento o(o"tno, *an,a"$a co&o na daga a*
cent"o de *a (et*ancia de s Lo"d# >-edo sa*ta" desde *as a*t"as sin senti" e* &+s *e1e te&o"
(o" &i 1ida>. -o" est:(ido .e (die"a "es*ta", 5stas e"an *as (e.eas gestas .e,
(a"ad2ica&ente, a*i&enta!an e* o"g**o de )o%n 9i**ia& -o*ido"i ', a *a 1e,, *as .e
&ani0esta!an s "ecndita de1ocin (o" <'"on# ("oced$a co&o na no1ia des(ec%ada. Ot"a
1e,, ' no %ac$a &c%o tie&(o, %a!$a intentado en1enena"se con cian"o en na ("o(o"cin ta*
.e %a!"$a "es*tado ins0iciente (a"a &ata" a n "atn. -e"o estas e(o(e'as *o ace"ca!an a
*as a*t"as de *os %5"oes "o&+nticos. ?, desde *ego, *a condicin de* %5"oe no e"a ot"a .e *a
de* &a"ti"io. Le %a!$a escc%ado deci" a S%e**e' .e Occidente necesita!a const"i" ss $do*os
con e* esti5"co* de *a con&ise"acin. A.e**a 0"ase se *e %a!$a "e1e*ado tan cie"ta co&o
i*&inado"a. E"a, des(5s de todo, *a %isto"ia de s ("o(ia 1ida. ? a%o"a, &ient"as todos *e
("odiga!an e* &e"ecido conse*o, no (od$a e1ita" senti"se n 1e"dade"o C"isto, *asti&e"o,
do*o"ido ' e3(iato"io. ? todos se inc*ina!an a *os (ies s0"ientes de s "edento"a 0ig"a. -o"
aadid"a, s (e.ea 5(ica %a!$a "esta!*ecido s dec"eciente ("estigio# <'"on *e %a!$a
s(*icado .e, en canto (die"a, "e1isa"a a C*ai"e, c'a sa*d *o ten$a se"ia&ente
("eoc(ado. -o" ("i&e"a 1e, se di"ig$a a s sec"eta"io en s condicin de &5dico.
Ce"ca de *a noc%e, antes de *a cena, *a (ict"ica i&agen .e ("esenta!a e* sa*n,
co&(a"a!*e a *os 0"escos a*si1os a* &a"ti"io, se 1io inte&(esti1a&ente dise*ta (o" *a 'a
"ec""ente 1isita de* ("e0ecto Didie".
21
Se *o 1e$a a!so"to. <'"on, no sin de2a" de %ace" 1isi!*e cie"to 0astidio, *e %i,o sa!e" .e
no ten$an no1edades so!"e e* asnto .e *o oc(a!a; en "igo", *e di2o, ni si.ie"a %a!$an sa*ido
de *a casa. No .e"$a .e e* ("e0ecto to&a"a conoci&iento de *a !"e1e e3c"sin de -o*ido"i (o"
e* 2a"d$n 6'a (od$a i&agina" *os co&enta"ios .e sscita"$a *a noticia en Ing*ate""a6, de &odo
.e no %i,o ning:n es0e",o (o" disi&*a" .e s ("esencia 'a e&(e,a!a a &o*esta"*o. -e"o e*
("e0ecto esta!a tan ensi&is&ado en s so"("esa, .e ni si.ie"a %a!$a "e(a"ado en *as
indi"ectas de <'"on.
6Encont"a&os *os dos ce"(os en *os a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**on 6di2o *acnico, en
disonancia con *a *ocacidad .e *o %a!$a ca"acte"i,ado en s 1isita ante"io".
Todas *as &i"adas ca'e"on so!"e -o*ido"i. E* sec"eta"io de <'"on, "ecostado en e* si**n
2nto a* 0ego, se *i&it a a".ea" *as ce2as, to"ce" &$ni&a&ente *a !oca ' &o1e" *a ca!e,a
(a"a n costado con na &e,c*a de asenti&iento ' "ec%a,o, de ce"te,a ' "esignacin, co&o si
as$ di2e"a# >Lo sa!$a. E"a o!1io. Es na (ena, (e"o Gc+* es e* &oti1o de *a so"("esaH> De
("onto, -o*ido"i %a!$a desc!ie"to .e a.e**a o&inosa ca"ta no de2a!a de ("esenta" n
costado !en50ico. Se sent$a in0inita&ente i&(o"tante, na (ie,a 0nda&enta* e insstiti!*e en
*a &a"c%a de* &ndo. E* ("e0ecto Didie", con nos o2os %ec%os de (*eites$a, &i"a!a a a.e*
%o&!"e i*&inado (o" e* 0ego. Sin *a &eno" intencin de i&(o"tna"*o en s conte&(*acin, *e
s(*ic .e *e "e1e*a"a c&o %a!$a %ec%o (a"a esta!*ece" e* *ga" e3acto. -o*ido"i ss(i",
ent"ece"" *os o2os ' des(5s de n enig&+tico si*encio se dign a %a!*a". En "ea*idad, c&o
e3(*ica"*o, se t"ata!a de a.e**a e.i*i!"ada &e,c*a de &5dico ' (oeta; e* instinto ("o(io de*
ga*eno ' e* i*i&itado 1e*o es(i"ita* de* *ite"ato *e ("o(o"ciona!an na se"te de o*0ato *$"ico,
ese es(ecia* (e"0&e de *a &e"te, en 0in, e* 1e*o de *as ga1iotas ' *as co""ientes de* *ago; e"a
o!1io, no (od$a se" de ot"a &ane"a, (o!"es &c%ac%os, 5* &is&o se nega!a a da" c"5dito a*
dictado de ss dedcciones (e"o, (o" desg"acia, *os %ec%os *e de&ost"a!an .e, ot"a 1e,, 5*
ten$a "a,n. -o*ido"i se (e"di en n int"incado ' so*e&ne &on*ogo en e* ca* se *a&enta!a de
s inso(o"ta!*e inte*igencia ' de s ins0"i!*e ca(acidad dedcti1o6indcti1a, de a.e**a
sensi!i*idad (o5tica; G(o" .5 no (od$a se" co&o e* "esto de *os %o&!"es, n (oco &enos
co&(*e2o, n (oco &+s 6c&o deci"*o sin o0ende"6 si&(*eH -e"o G.5 (od$a 5* %ace"H Osa e"a
s nat"a*e,a ' de!$a ace(ta"*a con "esignacin. Ea!*a!a en n tono g"a1e ' ca*&o, &i"ando e*
0ego. Esta!a en1e*to en na 0"a,ada .e *e con0e"$a e* as(ecto de n sa!io de *a antigBedad.
S%e**e' ' Ma"' inte"ca&!ia!an &i"adas atnitas, &e,c*a de aso&!"o e inc"ed*idad. Conoc$an
(oco a* sec"eta"io de <'"on, (e"o *o s0iciente (a"a sa!e"*o inca(a, de ca*.ie" atis!o no 'a
de c*a"i1idencia, sino de* &+s e*e&enta* ' "di&enta"io ("oceso *gico. -o" s (a"te, C*ai"e no
%a!$a ("estado *a &eno" atencin a* &on*ogo de -o*ido"i, an.e no (od$a disi&*a" e*
%a"ta,go .e *e ("o1oca!a s 1o, &onoco"de ' +s(e"a, c'a ("o0sin 1e"!a* te"&ina"$a (o"
%ace"*e esta**a" *a ca!e,a, 'a !astante &a*t"atada (o" na 2a.eca .e a&ena,a!a con
%ace"se c"nica.
6<(e sar*, sar* 6conc*' enig&+tico, se disc*( ' se "eti" a s ca"to con e*
cansancio de *os ("o0etas des(5s de n t"ance c*a"i1idente.
E* ("e0ecto Didie" *o des(idi con n "es(etoso si*encio. <'"on te"&in de con1ence"se
de .e s sec"eta"io esta!a de0initi1a&ente *oco.
1@
Ent" en s %a!itacin a!so*ta&ente con1encido de *a 1e"acidad de* disc"so .e
aca!a!a de ("onncia". Ad&it$a .e *a noticia so!"e *a a(a"icin de *os cad+1e"es *a %a!$a
o!tenido de *a ca"ta. Sin e&!a"go, no e"a &enos cie"to .e 5* ' no ot"o, (o" "a,ones o!1ias,
%a!$a sido e*egido con0idente de a.e* &iste"ioso es($"it de *as tinie!*as. Re(entina&ente e*
&iedo se %a!$a con1e"tido en na g"ata in.ietd. Int$a .e (od"$a saca" a*g:n ("o1ec%o de
a.e**a &iste"iosa co""es(ondencia. Encendi e* candi* ' &i" %acia *os &ontes a* ot"o *ado de*
22
*ago. La (e.ea *, en *a ci&a 1o*1i a !"i**a". Son"i ne"1iosa&ente ', no sin a*gna
ansiedad, !a2 *a 1ista %acia s esc"ito"io. Con *a "es(i"acin agitada ' n a&a!*e te&o", (do
co&("o!a" .e a**$ &is&o, 2nto a* candi*, %a!$a n ne1o so!"e neg"o con n id5ntico *ac"ado
(:"("a.
3r. 2olidor.
Lo que (ab"is (ec(o esta tarde fue una &erdadera estupide9. 3e milagro (ab"is salido
ileso. Y no puedo e&itar sentirme responsable. %ui9*s en mi carta anterior deb (aberos
(ablado de ciertos asuntos que os daran buenos moti&os para permanecer con &ida. Ya os (e
dic(o que (a. )algo) que ten"is que me es de &ital importancia. Y, &o. a (ablaros sin rodeos,
lo que quiero proponeros es un negocio, pues (a. otra cosa que .o poseo que, lo s", es
aquello que &os m*s an(el*is. 2ero la condicin del "'ito es, en primer lugar, que ambos
permane9camos con &ida ., en segundo lugar, el m*s absoluto secreto. Lo que (ab"is (ablado
con el prefecto 3idier pudo, tambi"n, (aberos costado la &ida. @i querido 3r. 2olidori, esto no
es un juego. Ya no tengo dudas sobre mi responsabilidad en la muerte de esos dos pobres
inocentes. 2or momentos temo no poder seguir cargando con el peso del remordimiento. 2ero
&a.amos a lo nuestro.
!s tiempo de que os re&ele qu" es )aquello) que preciso para poder seguir &i&iendo. ;l
igual que el agua . el aire, necesito de la simiente que produce la &ida . la perpet,a a tra&"s
del tiempo, aquella semilla &ital que per&i&e a los muertos en &irtud de su descendencia .
lle&a en s el torrente animal de los instintos, pero tambi"n la intangible le&edad del alma, los
caracteres de nuestros antecesores . el potencial temperamento de los que nos suceder*n,
aquello que est* escrito en la materia del primero de los (ombres . que (abr* de estarlo
tambi"n en el ,ltimo . por los siglos de los siglos, la (erencia que nos condena (asta el fin de
nuestros das a serlo que fatalmente somos, el irre&ocable legado que nos da la &ida con la
misma insondable predeterminacin con que nos la quita. ;quello, en fin, que transporta en su
dulce caudal el germen de todo cuanto somos. ;quel fluido germinal que solamente &osotros,
los (ombres, pose"is. Habr"is descubierto .a, mi querido doctor, a qu" elemento me refiero.
2ues s, necesito del claro eli'ir de la &ida lo mismo que cualquier mortal necesita del
alimento. <on igual intensidad con la que cualquiera de &osotros necesita del agua para no
perecer, as preciso .o beber del &ital fluido. ?gnoro por qu" monstruosa ra9n la ,nica
sustancia que puede mantenerme con &ida es, justamente, el m*s puro germen de la &ida. 3r.
2olidori, (abr"is de imaginar a qu" terrible destino esto. condenada. Ya os (e dic(o que so. el
ser m*s espantoso que (a.a e'istido jam*s en la fa9 de la tierra. 3e m*s estara deciros que
no me adorna la gracia de la seduccin . que, por el contrario, el solo (ec(o de someterme a
la mirada de un (ombre >cosa que afortunadamente jam*s ocurri> pro&ocara en "l la m*s
profunda repugnancia. As preguntar"is de qu" manera me (e podido procurar la &ital
sustancia (asta a(ora. Sois un (ombre inteligente; de seguro .a lo (abr"is imaginado.
Tambi"n os (e dic(o que mi e'trema fealdad es in&ersamente proporcional a la belle9a de mis
(ermanas. Huelga deciros que, desde luego, =abette . <olette me (an proporcionado, a
e'pensas de su id"ntica (ermosura, aquello que mi monstruosidad me impeda procurarme
por mis propios medios. 2ero me adelanto a deciros que, si durante toda la &ida se (an
tomado este >seg,n se mire> )ingrato) trabajo, no lo (an (ec(o mo&idas por el amor fraterno
ni por el placer que, e&entualmente, tal tarea pudiera pro&ocarles. !n rigor, s del deseo de
mis (ermanas dependiera, .a (ubiese muerto (ace muc(o tiempo. @e reser&o para m*s
adelante el re&elaros el moti&o de la B(umanitaria) &ocacin de =abette . <olette. !s casi
p,blica la fama de mis (ermanas. Tal &e9, &os mismo (ab"is escuc(ado las murmuraciones
que sobre ellas corren1 rameruelas, cantoneras, 9orronas, corta faldas, pencurias,
casqui&anas, esquifadas . (asta, lisa . llanamente, putas, son algunos de los calificati&os que
les (an endilgado. %ui9*s (a.*is ledo con &uestros propios ojos alguno de estos eptetos
escrito en la puerta de alg,n retrete p,blico de 2ars. Y poco (a. de cierto. :o podra decir que
e'ista en ellas una natural inclinacin a la promiscuidad. Sin embargo, es probable que, a
causa de la tarea casi cotidiana que las obligaba a salir a conseguir el eli'ir de la &ida, (a.an
terminado por tomarle gusto o (acerse a la aficin. 2ero "sos son efectos . no causas.
;(ora que .a os (e re&elado qu" es aquello que &os pose"is, se impone que os (able de
la (istoria de mi familia.
23
3esciendo de una antigua familia protestante. %uisieron los raros a&atares del a9ar que
mis lejanos ancestros emigraran de /rancia a ?nglaterra ., m*s tarde, de ?nglaterra (acia
;m"rica. @i padre, Cilliam Legrand, (ombre de un fr*gil equilibrio espiritual, dilapid tantas
&eces como re(i9o la fortuna que (aba (eredado. :aci en :ue&a Arle*ns . all creci sin m*s
preocupaciones que las que puede tener un jo&en de acomodada posicin.
;l morir mi abuelo, mi padre, presa de una de las pestes m*s de&astadoras que sufriera
;m"rica >me refiero a la letal fiebre del oro>, dilapid (asta la ,ltima moneda que (aba
(eredado detr*s de sus quim"ricas ilusiones. Sin otra compa#a que la de su fiel criado >que,
por otra parte, era lo ,nico que lo mantena con los pies en la tierra>, se instal en la solitaria
isla de Sulli&an cercana a <(arleston, en <arolina del Sur. 3ios sabe cmo, al cabo de dos
a#os, &ol&i a :ue&a Arle*ns con&ertido en uno de los (ombres m*s ricos de ;m"rica. 2ero su
fortuna dur tanto como el tiempo que separa el rel*mpago del trueno1 entusiasmado por su
buena estrella, in&irti la totalidad de su capital en una descabellada e'pedicin al in(spito
Yu0on, donde, por a#adidura, cerca estu&o de perder la &ida.
2ero como si su destino (ubiese estado signado por la misma suerte de L*9aro,
milagrosamente (abra de le&antarse, otra &e9, de la m*s paup"rrima miseria. <uando todo
pareca indicar que aqu"l era el fin definiti&o de la ancestral fortuna de los Legrand, una
ma#ana llamaron a su puerta. Un lacnico caballero de aspecto medie&al . cara de p*jaro que
se present como notario cumpli en notificarle que, no (abiendo descendientes directos ni
testamento, "l, Cilliam Legrand, sobrino nieto de un desconocido ;ndr" 2aul Legrand
recientemente fallecido en /rancia, era el ,nico (eredero de todos los bienes del ignoto
difunto, a saber1 una discreta mansin en el cora9n de 2ars con todas sus pie9as de arte,
jo.as . mobiliario, . una suma de dinero suficiente para que pudieran &i&ir (olgadamente, por
lo menos, las tres generaciones siguientes.
Habida cuenta de que .a nada lo ataba a la ciudad de :ue&a Arle*ns >no tena familia .
su entra#able criado, +,piter, que ni en las peores circunstancias lo (abra abandonado, estaba
muerto>, mi padre decidi que su nue&o destino (abran de serlas tierras de sus ancestros. La
decisin no tard m*s que el tiempo que le lle& estampar su firma en el documento que
acababa de leerle el notario. ;l mes siguiente mi padre llegaba a 2ars. 3urante la prima&era
de 5D..., conoci a quien sera mi madre, @arguerite, con la que se cas en la prima&era
siguiente. :o es muc(o lo que puedo decir sobre mi madre pues no la conoc. 2oco tiempo
despu"s >a un a#o e'actamente de su casamiento>, la &ida de mi padre (abra de con&ertirse
en una pesadilla.
2ero dejar" que el relato corra por su cuenta1 os transcribo aqu una carta que mi padre
le escribiera a cierto m"dico en la cual, con desesperada amargura, le relata el comien9o de mi
monstruosa biografa.
24
SE/UNDA -ARTE
1
CARTA DE 9ILLIAM LE/RAND AL DR. MRANCENSTEIN
2ars, 56 de mar9o de 5DED @i mu. estimado 3r. /ran0enstein1
!stas lneas son (ijas de la desesperacin. @uc(o me complacera, (abida cuenta del
largo tiempo que no mantenemos contacto, (ablaros de cuestiones m*s gratas. Sin embargo,
debo confesaros que, si decid llamarme a silencio durante estos ,ltimos tres a#os, (a sido,
justamente, a causa del desgraciado curso que, inesperadamente, (a tomado mi &ida. As
suplico que me a.ud"is, pues .a no me quedan fuer9as para seguir cargando con esta cru9.
:ecesito de &uestro sabio consejo ., sobre todo, de &uestra noble discrecin. !sta carta es a la
&e9 una confesin, un intento de e'piar culpas . un ruego. Tal &e9 &uestra sabidura de m"dico
encuentre una salida al siniestro laberinto en que, durante estos ,ltimos tres a#os, se (a
transformado mi e'istencia. Lo que (abr" de relataros es lo m*s espantoso que podra
sucederle a un (ombre. :o me ju9gu"is como a un pobre loco; a,n, al menos por a(ora, no lo
esto.. Hago &otos para que 3ios me anime a en&iaros esta carta una &e9 concluida, aunque
muc(o me temo que el pudor me impida (acerlo. !n la ,ltima, os daba la buena nue&a de que
@arguerite estaba encinta. Fecuerdo con qu" felicidad os relataba el acontecimiento, pues era
un an(elo largamente acariciado por mi mujer . por m. Todo marc(aba a las mil mara&illas .
no (aba moti&os para suponer otra cosa que el m*s auspicioso de los desenlaces. S" que
est*is enterado de que mi mujer muri durante el parto a causa de ciertas inesperadas
complicaciones . tambi"n s" que est*is al tanto de que, mientras su &ida se apagaba, con
(eroico renunciamiento . en el lmite de sus fuer9as, pudo dar a lu9 a dos (ermosas melli9as.
2ero "sa es slo una parte de la (istoria. !'isten otros acontecimientos que nadie conoce a,n
. que jam*s me (e atre&ido a re&elar pues son tan terribles e ine'plicables que, presa del
espanto, no (e sabido cmo proceder ni a qui"n acudir.
Tratar" de cont*roslo con tanto detalle como me lo permita el pudor.
3urante la (elada madrugada del GE de febrero de 5DEE, minutos antes de que un
rel*mpago cadmio anunciara la pro'imidad de la tormenta m*s espantosa de la que este siglo
tenga memoria, @arguerite >que acababa de entrar en el s"ptimo mes de embara9o> se
despert sobresaltada. Fecuerdo que, aquella noc(e >ignoro por qu">, la (aba pasado .o en
&ela presa de una indefinible angustia que era >(o. lo s"> la se#al de los m*s negros
augurios. Tena la ine'plicable certe9a de que algo funesto (abra de ocurrir. <omo si de
pronto los acontecimientos comen9aran a adecuarse a mis oscuros temores, mi esposa se
incorpor ., apo.ada sobre los codos, cre. morir de dolor. Se lle& la palma de la mano al
&ientre, tal como (acen las mujeres embara9adas cuando presienten la inminencia del peligro.
!n ese preciso momento sobre&inieron dos (ec(os a un mismo tiempo, como si uno fuera la
causa .a la &e9 el efecto del otro. <uando mi esposa pos su mano por encima del camisn,
me comunic su inquietante impresin de que el &olumen de su &ientre era
incomparablemente ma.or que al acostarse, (aca apenas unas (oras; en ese mismo instante,
la casa entera cimbr a causa de un trueno. ?ntent" tranquili9arme en la con&iccin de que
todo aquello no era m*s que una falsa percepcin, producto de la angustiosa duerme&ela. 3e
25
inmediato encend las &elas del candelabro que estaba sobre la mesa de noc(e ., espantado,
pude comprobar que, efecti&amente, el &ientre sietemesino, que (asta (aca unas (oras
apenas si sobrepasaba el perfil del e'iguo busto de mi mujer, era a(ora un abdomen colosal
cu.o &olumen le impeda juntar una mano con la otra por delante de "l.
+am*s sospec(" que el abrupto final del sue#o de mi esposa iba a ser el comien9o de la
m*s negra de las pesadillas que (abr* de atormentarme (asta el ,ltimo de mis das.
3el otro lado de la &entana, el cielo se cerna sobre el mundo como un ultim*tum; la
ciudad era una sombra lejana . endeble que pareca implorar piedad, cercada arriba por la
tormenta . abajo por el ro; 2ars nunca (aba &isto el Sena tan furioso. Las aguas empe9aban
a golpear con iracundia las escalinatas que bajan a la ribera (asta alcan9ar, con su cresta de
monstruo, las balaustradas de los puentes.
Sin embargo, si (ubiera imaginado lo m*s terrible que poda sucederle a una
embara9ada, (asta la fantasa m*s tenebrosa (abra sido ben"&ola comparada con lo que
sucedi aquella noc(e en la que se desat la tormenta m*s espantosa de la que este siglo
tenga memoria.
<aa una llu&ia furiosa. /ui (asta la &entana, desempa#" el &idrio con la palma de la
mano . pude comprobar que la cortina de agua . piedras de (ielo (aca imposible &er m*s all*
del alf"i9ar, sobre cu.a superficie unas macetas con mal&ones se des(acan como si fueran
atacadas a golpe de (ac(a. !nfrente, la catedral pareca ser el epicentro del dilu&io, como si la
furia de 3ios se manifestara a tra&"s de las tenebrosas bocas de las g*rgolas que &omitaban
unas pesadas columnas de agua.
<on los ojos llenos de asombro, miraba a mi mujer, cu.o rostro, desde mi perspecti&a
junto a la &entana, quedaba oculto detr*s del gigantesco promontorio del &ientre.
Los primeros cinco minutos de la tormenta .a (aban (ec(o estragos. @i mujer gritaba
de dolor. 3esesperado en&ol&a @arguerite en las cobijas . no sin dificultades la alc" en mis
bra9os.
2ude darme cuenta de que el coberti9o estaba inundado reci"n cuando sent el agua que
trepaba (asta mis rodillas. Fecostada sobre una &ieja mesa en desuso, mi esposa pareca
morir.
Los caballos relinc(aban . corco&eaban ec(ando un &apor blanco . espeso por la boca.
:o (aba forma de sujetarlos al coc(e. @arguerite se retorca de dolor . .a no quedaba
demasiado tiempo. <orr (asta la puerta . grit" suplicando au'ilio. Sin embargo nadie,
absolutamente nadie, acudi en mi a.uda. !ra como si todos los (abitantes de 2ars acabaran
de ser e'terminados por imperio de una s,bita peste. !l alarido de mi mujer me de&ol&i de
inmediato al coberti9o. <uando entr", la &i recostada contra la pared, jadeante . en&uelta en
un tul de sudor (elado, intentando detener con sus manos una cascada de sangre que brotaba
desde el centro de sus piernas. !n otras circunstancias, . si no se (ubiera tratado de la mujer
que amaba, (abra sucumbido al pasmo que me produjo el cuadro. Sin embargo, due#o de
una s,bita &alenta, me arremangu" dispuesto a traer a este mundo el fruto que albergaba el
&ientre de mi esposa.
<on su ,ltimo aliento, mi mujer, e'(austa . p*lida a causa de la imparable p"rdida de
sangre, se esfor9aba todo cuanto se lo permita el e'*nime &igor de su cuerpo. ?mpulsado por
el m*s elemental instinto, introduje mi mano ., de inmediato, pude palpar la forma
inconfundible de una diminuta cabe9a. @e encomend" al Todopoderoso . tir" de ella con
delicada firme9a (asta &erla asomar entre aquella &ertiente de sangre. <uando todo (aca
suponer que con un poco m*s de fuer9a tendra aquel cuerpecito entre mis manos, not" que
algo estaba obturando la salida. 4ir" mi mano con sua&idad . entonces pude sentir con
absoluta nitide9 que, junto a la peque#a cabecita que sujetaba, (aba otra de id"nticas
dimensiones. @arguerite e'(al un prolongado suspiro ., para mi completa desesperacin, &i
que no &ol&a a respirar. 2resa del m*s amargo desconsuelo, grit" con todas las fuer9as de mis
pulmones esperando que alguien &iniera en nuestro au'ilio. 3ios sabe cmo, con mis propias
manos, traje al mundo a las dos peque#as.
Las ni#as tenan unidas las espaldas por una (orrorosa p,stula, una suerte de eslabn de
carne inciertamente antropomorfo. 2ara mi completo terror, &i que aquel ne'o se agitaba con
mo&imientos propios, se contraa . se dilataba como si estu&iese respirando. <uando le&an t"
a las ni#as en mis bra9os, se separaron como por accidente, sin que tu&iera .o que (acer el
26
menor esfuer9o. ;quella cosa ca. al piso >que estaba cubierto de agua> . se desli9,
flotando, (asta un rincn del cuarto. :o pude e&itarla &i&a impresin de que esa entidad
estaba animada. ?ntent" disuadirme con la idea de que su aparente mo&imiento no responda
a otra cosa que al le&e &ai&"n del agua sobre la cual flotaba. Sin embargo, cuando me detu&e
a obser&arlo m*s de cerca, no tu&e dudas de que aquel e'tra#o ser estaba (aciendo esfuer9os
por mantenerse a flote. !ra, entonces pude percibirlo, una suerte de peque#o animal, como un
renacuajo, cubierto por una piel gris*cea semejante a la de los murci"lagos. Hubiera jurado
adem*s que esa cosa (orrorosa me estaba mirando. 3r. /ran0enstein, imaginad el cuadro1 mi
esposa muerta sobre la mesa, mis (ijas en mis bra9os, ese fenmeno mir*ndome con unos
ojos llenos de (ostilidad . .o solo, completamente solo . sin saber qu" (acer. 3e pronto tu&e
la inmediata certe9a de que la causa de toda mi s,bita desgracia no poda ser sino ese ente
siniestro que se debata en el agua. !ntonces >aferrando a mis (ijas entre los bra9os> camin"
(asta donde estaba aquel engendro ., aprision*ndolo entre la planta de mi pie . el piso, me
asegur" de que se a(ogara bajo el agua. !n ese preciso instante not" que mis (ijas
empe9aban a ponerse moradas . que no respiraban. :o tard" en comprender que una cosa
era causa de la otra pues, no bien (ube le&antado el pe liberando del a(ogo a esa cosa, mis
(ijas &ol&ieron a respirar. ;quel peque#o monstruo me miraba a(ora con unos ojos llenos de
odio. 2ara mi completo espanto, &i cmo giraba sobre su diminuto eje ., con la &elocidad de
una rata, se perda tras las maderas del 9calo.
@i esposa muri. @is (ijas, a las que bautic" como =abette . <olette, (an crecido
saludables . (ermosas. ;quella peque#a monstruosidad deambula por los stanos de la casa .
rara &e9 se deja &er. Suelo orla andar por los subsuelos >la biblioteca . la bodega> .
solamente s" de su e'istencia por sus asquerosos rastros. La (e &isto disputarse su comida
con las ratas. ;unque nunca m*s (e &uelto a &erla, s" que permanece &i&a porque mis (ijas
a,n respiran. @uc(as &eces, mientras intentaba dormir, (e sospec(ado su ominosa presencia
acec(*ndome desde la oscuridad . a,n temo una despiadada &engan9a. S" que me odia.
Una nodri9a se (i9o cargo de alimentara las ni#as ., desde (ace un a#o, un a.a se ocupa
de educarlas. Las melli9as (an crecido llenas de salud . son de una belle9a tan id"ntica que
a,n (o. me cuesta distinguir a una de la otra.
La ca"ta se inte""&(i a!"(ta&ente en *a &itad de* (a(e*. -o*ido"i &i" e* "e1e"so de *a
%o2a co&("o!ando .e 'a *o %a!$a *e$do. En *a sigiente (+gina Annette Leg"and "eto&a!a *a
(a*a!"a.
@
<omo la sola idea de la confesin lo llen de pudor, mi padre decidi compartir el peso
del secreto slo con mis (ermanas . la carta que comen9ara a escribir a su amigo qued
inconclusa. La tom" del cesto de papeles. ;(ora (abr"is de comprender por qu" ra9n mis
(ermanas se (an preocupado en mantenerme con &ida.
3r. 2olidori, como podr"is imaginar, los (ec(os que confiesa mi padre est*n cautamente
tami9ados por la &ergHen9a ., pese al tono de dram*tico mea culpa, apenas re&elan una
parcialidad de la (istoria. Y no lo condeno. 2ero, desde luego, pese a su lastimero alegato
cargado de martirio, jam*s (abr" de perdonarle el confesado (ec(o de que (a.a querido
asesinarme. !n &erdad os digo que no guardo un profundo aprecio por la &ida. Si a,n no (e
muerto, desde luego que no lo debo al amor de mi padre ni al fraternal cari#o de mis
27
(ermanas. <onser&o una f"rrea memoria de mis das de infancia. ; nadie acuso de (aberme
condenado a una ine'istencia ci&il de (ec(o. ; ninguna otra cosa que a mi propia &oluntad de
retiro atribu.o mi absoluto anonimato. 3esde mu. peque#a sent un irre&ocable af*n de
soledad . siempre tu&e una necesidad >casi fisiolgica> de permanecer en sitios oscuros .
silenciosos. 3e mis ri&ales, las criaturas de las profundidades, (e aprendido casi todo. 3e las
ratas, la &ora9 apetencia por los libros; de las cucarac(as, el penetrante poder de obser&acin;
de las ara#as, la paciencia; de los murci"lagos, el sentido de la oportunidad; de las lauc(as, a
recorrer distancias inconmensurables por las entra#as de las tinieblas. <ono9co 2ars mejor
que el m*s orgulloso de los parisinos. S" de los pasadi9os . corredores que atra&iesan la
ciudad de e'tremo a e'tremo, a uno . otro lado del Sena ., si mi inter"s (ubiera sido el
dinero, podra (aber robado cien . mil &eces los tesoros napolenicos.
3esde mu. peque#a sent la &i&a necesidad de permanecer cerca de mis (ermanas.
%ui9*s, a causa de nuestra condicin de siamesas, de nuestra germinal e ntima comunin
carnal ., tal &e9, con el af*n de &elar por su salud >despu"s de todo, tambi"n mi &ida
dependa de la de ellas> jam*s pude lle&ar una e'istencia completamente independiente,
como si, efecti&amente, continu*ramos siendo un mismo ser di&idido en tres partes. 3e modo
que, cuando "ramos toda&a mu. peque#as, mientras la institutri9, con infinita paciencia, se
desga#itaba ense#*ndoles el alfabeto a mis (ermanas >que por cierto nunca tu&ieron
demasiadas luces, porro decir que eran lisa . llanamente dos idiotas>, .o permaneca del otro
lado de la reja de la &entilacin, escudri#ando desde la penumbra. ;s aprend a leer . a
escribir. Tambi"n, desde mu. peque#a, decid que m lugar en la casa eran los subsuelos1 la
biblioteca ., m*s abajo toda&a, la bodega. @i padre (aba (eredado la fabulosa biblioteca de
mi to, ;ndr" 2aul Legran d, cu.a pasin por los libros superaba (olgadamente el espacio
destinado a la biblioteca1 la segunda planta de la casa. Sin embargo mi padre decidi que
aquellos innumerables ejemplares eran un &erdadero estorbo que no (acan m*s que quitar
espacio e (i9o trasladar todos los &ol,menes, sin orden ni criterio, a los stanos de la casa.
!ra una biblioteca &erdaderamente bella. Una lu9 mortecina que bajaba desde las
clarabo.as en tenues . solemnes conos le confera un aspecto que se dira e'tra#amente
sagrado, una suerte de baslica pagana, una lujuriosa . dionisaca catedral que, ruinosa .
abandonada, se me ofreca >slo para m> como el m*s tentador de los pecados. !l dulce
perfume del papel (umedecido, el cuero de los lomos, las (ojas arrancadas a dentelladas por
las ratas, los gusanillos . la in&asin del (ongo sobre la letra otorgaban a los libros una
apariencia de animal muerto, del cual se nutran innumerables . antagnicas beste9uelas I3r.
2olidori, quien escriba con *nimo de trascender se interna por mal caminoJ. Y en medio de ese
sordo combate, tambi"n .o, animal carro#ero, quera mi parte. /ue una larga . denodada
luc(a contra las ratas, que parecan obstinadas en de&orarse e'actamente aquella lectura que
.o me reser&aba con m*s fruicin. Tena que ser &elo9, leer tan r*pido como me fuera posible,
antes de que mis ri&ales acabaran con mi lectura. !ra una luc(a desigual, pues tena que
batirme sola contra no menos de cien roedores. =astaba con que un libro despertara mi
inter"s, para que "se . no otro fuera inmediatamente atacado. Y precisamente los libros que
m*s placer le (aban dado a mi espritu, esos que quera conser&ar con m*s ansias, eran las
presas predilectas de mis &oraces enemigas. :o (aba escondite que no encontraran, ni
barrera que no pudieran superar. /ue entonces cuando descubr que si las ratas eran m*s
sabias que .o, no tena otro camino que aprender de su ancestral sabidura. Si los libros
estaban condenados a ser p*bulo de las bestias, .o iba a ser la m*s predadora de las fieras.
Lea durante das enteros. <ada p*gina que conclua la arrancaba de inmediato . me la
engulla de un bocado. 2ronto aprenda distinguir el sabor . las diferencias nutriti&as de cada
autor, de cada te'to, de cada una de las escuelas . corrientes. Y en mi infatigable luc(a contra
las ratas, cuanto m*s me pareca a ellas, tanto m*s, por primera &e9, me senta infinitamente
(umana. ;s como el (ombre, en su e&olucin, pas de la comida cruda a la cocida, de igual
manera (ice mi propio progreso1 de de&orar, pas" a comer. Y, (abida cuenta de la &ecindad
con la bodega, que adem*s estaba tan bien nutrida como la biblioteca, descubr que para cada
autor (aba un &ino . no otro.
!n el curso de mis primeras comidas, (e almor9ado una antigua edicin del %uijote en
espa#ol; aquella misma noc(e, entusiasmada con el @anco de Lepanto, cen" las No1e*as
e2e&(*a"es ., al da siguiente >tal fue mi fascinacin por el (alla9go> me de&or", a guisa de
desa.uno, una bonita edicin del Eida*go Ca!a**e"o en franc"s que, por cierto, tu&e que
disputarme con las ratas en una pelea cuerpo a cuerpo. 2rosegu con un delicioso ejemplar de
28
la primera edicin de los -adeci&ientos de* 2o1en 9e"t%e" . una orgi*stica cena de Las &i* '
na noc%es. Habiendo .a de&orado los Ensa'os de @ontaigne, buen pro&ec(o me (icieron
2(illipe de <ommines, la marquesa de S"&ign" . el duque de Saint Simon. <onser&o a,n las
tres ,ltimas p*ginas del Deca&e"n . las ,ltimas de /a"gant:a ' -antag"e*# tanto gusto me
dan queme resisto a terminarlas. !ngull Los !esos de +uan Segundo !&erardi junto con
;riosto, A&idio, -irgilio, <atulo, Lucrecio . Horacio. Llegu", incluso, a degustar el indigesto
aunque no menos delicioso Disc"so de* &5todo seguido del T"atado de *as (asiones de* a*&a.
<omo (ab"is de inferir no tengo la &irtud de la relectura. Sin embargo, so. due#a de lo que
me atre&o a definir como memoria del organismo1 adem*s del ingrato don de recordarlo todo
>podra recitaros La odisea de principio a fin>, lo que no sin cierta &ulgaridad suele llamarse el
saber se (a instalado, no en mi espritu como una suma de conocimientos sino en mi cuerpo
como un c,mulo de instintos en el sentido m*s animal del t"rmino. La literatura es mi modo
natural de super&i&encia. 3r. 2olidori, os recomiendo seriamente que (ag*is la prueba1 comed
lo que le*is.
)o%n -o*ido"i esta!a &a"a1i**ado. Mc%as 1eces se %a!$a "e("oc%ado s co"tedad de
&e&o"ia. C+ntas %!iese .e"ido "ecita" ta* o ca* 1e"so en a.e**as ci"cnstancias .e se
("esenta!an co&o *as ("o(icias. -e"o e"a *a s'a na &e&o"ia conce(ta* ' no *ite"a*; (od$a
"eco"da" *a idea ("ecisa (e"o *e e"a i&(osi!*e adeca"*a a *a &5t"ica ' a *a "i&a con .e ta*
(oe&a %a!$a sido conce!ido. Las 1eces .e %a!$a intentado cati1a" a n e1enta* adito"io se
%a!$a e3t"a1iado, con "id$c*a actitd dec*a&ato"ia, en ("esntos 1e"sos .e 2a&+s te"&ina!an
de "i&a" ' c'a &5t"ica con1e"t$a *os endecas$*a!os en *a"g$si&as const"cciones de %asta
1einticat"o s$*a!as. Co&o %a!$a t"a$do consigo La e3c"sin, de 9i**ia& 9o"ds8o"t%, *a
conside" na !ena o(o"tnidad (a"a inicia"se. Le' +1ida&ente *a ("i&e"a (+gina, *a a""anc
de ca2o, *a est"2 ent"e *os dedos ' se *a **e1 a *a !oca. No "es*ta!a 0+ci* &astica" *a "eseca
0act"a de* (a(e*# e"a d"o ' *as a"istas *e *asti&a!an *a !oca. En n ("i&e" intento, no (do
si.ie"a (asa"*o (o" *a ga"ganta. Se conside"a!a a s$ &is&o co&o na se"te de "&iante;
a.e* &ise"a!*e (a(e* 2a&+s aca!a!a de a!*anda"se. Mina*&ente, des(5s de 1a"ios intentos
a!o"tados (o" *as n+seas, consigi t"aga"*o. A%o"a, &ient"as *a %o2a !a2a!a (o" e* es0ago,
se sent$a co&o na !oa *ego de de1o"a"se n co"de"o $nteg"o. Insisti con *a segnda (+gina.
A (a"ti" de *a .inta, a.e**o *e "es*ta!a tan 0+ci* co&o !e!e" ca*do. ?a en (*ena g*a, a**+ (o"
*a (+gina no1enta ' t"es, <'"on a!"i *a (e"ta de* ca"to de s sec"eta"io ines(e"ada&ente '
sin anncia"se. A&!os se .eda"on (et"i0ica dos &i"+ndose e* no a* ot"o. -o*ido"i ten$a *a
!oca "e(*eta de (a(e*es .e a:n aso&a!an desde *os *a!ios anegados en na sa*i1a neg"a de
tinta ' sosten$a so!"e s 0a*da *o .e .eda!a de* *i!"o# *as (o"tadas ' nas "a.$ticas %o2as.
Te"&in de &astica" ' t"ag "idosa&ente intentando disi&*a" *o indisi&*a!*e. Antes de gi"a"
so!"e ss ta*ones ' sa*i" (o" donde %a!$a ent"ado, <'"on ss""#
>=on app"tit.
-o" toda "es(esta -o*ido"i so*t n e"cto in1o*nta"io, seco, +s(e"o ' de&asiado
esceto (a"a constiti" na o(inin *ite"a"ia.
I
3urante el curso de mis subterr*neas e'cursiones (e dado por a9ar con uno de los m*s
increbles (alla9gos que, no lo dudo, (a tenido para m el &alor de una &erdadera re&elacin.
!n los pasadi9os ad.acentes al estrec(o t,nel que, por debajo del Sena, une :otre 3ame con
Saint>4ermain>des>2r"s, con frecuencia crea percibir el cercano >. para m irresistible>
perfume del papel . la tinta que, a ju9gar por su intensidad, se adi&inaba en cantidades
orgi*sticas. :o era, sin embargo, el olor de la tinta de imprenta sino el inquietante . para m
inconfundible aroma que tienen los manuscritos. :o me fue difcil (allar el pasaje que,
29
finalmente, me condujo a la fuente de tan tentador perfume. Se trataba, seg,n pude inteligir,
de los stanos pertenecientes a la Librera !ditorial 4alland.
/rente a mis ojos tena el tesoro m*s deslumbrante que me (a.a sido dado &er1 cientos
de miles de manuscritos que se apilaban desde el piso (asta el tec(o. Tard" en comprender su
&alor. :o se trataba, como de seguro (abr"is de suponer, de los originales que (aban &isto en
forma de libro la lu9 de la gloria . la posteridad, sino, mu. por el contrario, de aquellos que
cargaban la condena m*s atro9 con que se puede castigar una obra1 sobre la porrada todos
lle&aban un sello rojo que re9aba, lapidario, >IM-U<LICA<LE>. Si pudiera describiros las
mara&illas que me fueron re&eladas en aquellas p*ginas condenadas a muerte antes de
nacer... As aseguro que la (istoria de las letras de Accidente (abra sido otra . m*s gloriosa si
tan slo algunas de estas p*ginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas . consagradas,
(ubiesen &isto la lu9 de la publicacin.
?nteresada en saber qui"n era el ignoto jue9 de las letras, aquel que decida por
nosotros, lectores, . por la posteridad de los escritos . sus autores, (e podido conocer a uno
de los m*s oscuros . descabellados personajes que (abitaron la entra#a de la tierra.
!l (ombre responsable del fallo sobre los manuscritos presentados ocupaba un srdido
despac(o del subsuelo de la librera. ; sus espaldas se al9aba una m*quina de dimensiones
gigantescas que ocupaba casi por completo la superficie de la planta. !l annimo jue9 (aba
(ec(o, qui9*, la m*s escrupulosa clasificacin de las grandes no&elas uni&ersales. Haba
contado, palabra por palabra, descomponiendo . numerando cada elemento sint*ctico .
gramatical, desde los lejanos relatos orientales como el /en2i Monogato"i de @urasa0i :o
S(i0ibu, el Ca*i*a ' Di&&a, pasando por el Sati"icn de 2etronio, La %isto"ia de* ca1a**e"o de
Dios .e %a!$a (o" no&!"e Ci0a", (asta el Fi2ote . las No1e*as e2e&(*a"es ., desde luego,
=occaccio,
%ue&edo, Lope de -ega, 3efoe . SKift, Lasage, Lafa.ette . 3iderot. 3e acuerdo con
tales modelos, (aba descompuesto todos los elementos cuantificables de cada no&ela >
cantidad de p*ginas . de palabras, peso, artculos, sustanti&os, adjeti&os, ad&erbios,
preposiciones, etc., etc., etc.> . (aba calculado los promedios correspondientes. Haba
considerado, adem*s, los componentes no cuantificables, que dio en llamar de modo gen"rico,
los )contenidos espirituales) que (abitaban las p*ginas de los libros. 3ecidi que tambi"n era
posible objeti&ar tales elementos sometiendo los ejemplares a diferentes tratamientos. ;s, por
ejemplo, los e'puso al empuje de enormes prensas, a temperaturas ele&adas, al &apor, a
mo&imientos bruscos, etc., . por este camino descubri que aquellos libros que m*s (aban
perdurado en la memoria de los tiempos eran los que, casualmente, no (aban modificado su
peso despu"s de tales procesos. Tomando esta peculiaridad como le. general, ide la que dio
en llamarla m*quina lectora.
!n la base de la m*quina (aba una gran caldera calentada por brasas que alimentaba un
fogonero. 3os colosales c(imeneas trepaban (asta superar el tejado de la editorial. !l
artefacto presentaba una peque#a puerta por donde se colocaba el manuscrito. !l primer paso
consista en pesarla obra. Si el peso estaba dentro de los promedios aceptables, era
transportado (acia un contador de p*ginas constituido por un rodillo pro&isto de tantos dientes
sucesi&os como p*ginas deba tener la obra. Si el manuscrito en cuestin superaba los escollos
)formales); pasaba a la )c*mara de los espritus); donde era sometido al tratamiento para
objeti&ar los con>tenidos espirituales. !n caso de que el ejemplar superase todas las pruebas,
se lo sellaba autom*ticamente con una le.enda a9ul que deca >-U<LICAR<LE> . conclua su
tra.ecto en un largo tubo que lo conduca a la imprenta. S, por el contrario, el manuscrito no
se adecuaba a alguno de los sucesi&os par*metros, caa en la negra garganta de una tubera
que desembocaba en los m*s profundos subsuelos . se lo calificaba con un sello rojo que
re9aba >IM-U<LICA<LE>.
!n rigor, el ignoto jue9 (aba in&entado su m*quina con el solo propsito de a(orrar
tiempo ., de ese modo, e&itarse el arduo trabajo de leer. :o lo animaba, sin embargo, la
pere9a; al contrario, su propsito era el de disponer del ma.or tiempo posible para lle&ar
adelante su ma.or an(elo, la empresa que (abra de justificar su oscura e'istencia1 escribirla
no&ela perfecta. !ra, justamente, el due#o de la frmula.
3ie9 a#os le demand la redaccin de su no&ela, a la que titul La lla&e del secreto. !l
glorioso da que le puso el punto final, no (ubiese tenido que tomarse m*s trabajo que el que
demandaba lle&ar a la imprenta su flamante obra bajo el bra9o. ;l fin . al cabo era el jue9.
30
2ero no pudo sustraerse a la tentacin. ;bri la puertecita de su m*quina . con una sonrisa
satisfec(a dej que el libro tomara su justo curso. <on espanto pudo comprobar que el
artefacto de su in&enti&a, con e'pediti&o desd"n, escupa el manuscrito (acia los infiernos de
la librera.
!l fogonero no tu&o tiempo de (acer nada para impedir que el jue9 ingresara, con paso
decidido, al interior de su m*quina.
He podido &er, llena de (orror, el cad*&er que .aca sobre su propio manuscrito en los
profundos subsuelos de la librera. ;l igual que en la portada del original, sobre la frente del
jue9 poda leerse en letras rojas . lapidarias1
>IM-U<LICA<LE>.
A
3urante los primeros a#os de mi e'istencia lle&" una &ida de sosegada clausura. Y era
completamente feli9. Tena mi propio paraso. Todo estaba al alcance de la mano. @is
nocturnas e'cursiones subterr*neas me permitan despla9arme a todas las bibliotecas de 2ars
. de&orar los m*s e'ticos libros escritos en lenguas lejanas que aprenda descifrar. :o
necesitaba de la presencia de nadie. Sin embargo, al llegar a la edad de ser mujer, una cosa
espantosa iba a suceder en mi &ida.
3e la noc(e a la ma#ana, con la misma s,bita premura con que el gusano se con&ierte
en mariposa, algo terrible iba a cambiar en m. ?nesperadamente me &era obligada a
abandonar la feli9 . completa soledad en la que tan a gusto me senta para tener que
depender de la ingrata e'istencia de mis )semejantes). !l mismo da en que me con&ert en
mujer, me in&adi una perentoria, urgente e impostergable necesidad de conocer >en el m*s
puro sentido bblico> a un (ombre. :o eran aquellos arrebatos de e'citacin que tan a menudo
me sobrecogan; no se trataba de las frecuentes (umedades bajas que ciertas lecturas solan
pro&ocarme. !n ,ltima instancia, saba perfectamente bien cmo prodigarme ntimo consuelo.
2oda arregl*rmelas sola ., realmente, prefera mis propias . puntuales caricias >nadie poda
conocer mi anatoma mejor que .o> a la idea de que un (ombre pudiera tocarme. 2ero esto
era completamente nue&o . de una naturale9a puramente fisiolgica1 si tu&iese que comparar
mi estado de necesidad con alg,n requerimiento fsico, me &era tentada a (acerlo con el
(ambre . la sed. Senta que, de no mediarla presencia de un (ombre, morira igual que si
dejase de comer o de beber agua. Yen efecto, el curso de los das me iba a demostrar que
esta ,ltima no era una met*fora. @i salud se deterior (asta tal punto que me &i sumida en un
estado de postracin queme impeda, casi, mo&erme. <omo .a lo (abr"is de suponer, el
estado de salud de mis (ermanas corra la misma suerte que el mo ., conforme mi agona
a&an9aba, la &ida en ellas se iba apagando en la misma proporcin.
@is (ermanas eran dos bellsimas mujercitas. Y su (ermosura no iba a la 9aga de su
preco9 . *&ida lujuria. Yo misma (aba obser&ado, desde el respiradero, cmo se entregaban a
los juegos lasci&os de monsieur 2eli*n, el por entonces socio de mi padre, a quien se le (aba
confiado la educacin musical de las melli9as. @onsieur 2el*n sola apro&ec(ar las ausencias
de nuestro padre para &isitar a mis (ermanas. <omo os digo, eran juegos, l,bricos .
obscenos, s, pero no m*s que juegos. @onsieur 2eli*n sola sentar a las ni#as sobre su rega9o
>una sobre cada pierna>; primero les contaba alguna (istorieta, por cierto bastante &ulgar
pero lo suficientemente efica9 para que se pusieran rojas de una presunta &ergHen9a que, en
rigor, era pura e'citacin. ; monsieur 2eli*n le pro&ocaba un infinito arrobamiento tener frente
a s a dos id"nticas . bellas mu#equillas, como si el paro'ismo fuera pro&ocado, no .a por la
belle9a de mis (ermanas, sino por la condicin misma de la perfecta identidad entre ambas. !l
juego predilecto de 2eli*n era aquel que (aba dado en llamar el )+uego de las diferencias).
31
Seg,n le (aban confesado las melli9as, sus respecti&as anatomas presentaban apenas cuatro
ligeras diferencias. <omo el socio de mi padre nunca (aba sabido a ciencia cierta cu*l era
=abette . cu*l <olette, deba descubrir las diferencias apelando a su pericia t*ctil. <omen9aba,
entonces, por acariciar los rubios bucles de mis (ermanas. <on sus finos dedos de pianista,
tocaba escrupulosamente, primero, la nuca de una; luego, bajaba sua&emente (asta el cuello
., como un a&e9ado catador, ro9aba apenas con sus labios el e'tremo de la oreja >lo cual
inmediatamente obligaba a mi (ermana a cerrarlos ojos, a9ules . transparentes, .a e'(alar un
imperceptible suspiro>; recorra con la lengua la egipcia longitud del cuello (asta el borde de la
espalda. Luego se alejaba . dejaba a mi (ermana, de pie, temblando como una (oja . deseosa
de m*s caricias. Se acercaba a la otra . repeta la operacin con id"nticos resultados.
>Hasta aqu no (e encontrado diferencias >deca en un susurro gra&e . entonces se
dispona a continuar e'aminando.
@onsieur 2eli*n se sentaba en la butaca del piano . atraa (acia s a una de mis
(ermanas, la conminaba amablemente a que permaneciera de pie delante de "l ., sin tocarla
toda&a, le suplicaba que girara mu. lentamente sobre su eje. !ntonces monsieur recorra con
sus ojos *&idos, primero el dulce . naciente perfil de los senos, cu.os pe9ones, por el solo
efecto de la mirada, se ponan p"treos . se marcaban a tra&"s del &estido. Luego, . conforme
segua girando, detena sus ojos en aquel trasero abundante . firme pero toda&a infantil; mi
(ermana, entonces, contorsionaba la columna de modo tal que sus cuartos traseros quedaran
m*s pronunciados de lo que .a eran por naturale9a . se los ofreca a monsieur acerc*ndolos
(asta sus mismas narices. 2ero 2eli*n los re(usaba ., en cambio, la tomaba por los muslos,
duros . largos, (asta ro9ar, apenas . a tra&"s del &estido, las pro'imidades de la &ul&a que
para entonces estaba completamente mojada . caliente. ;l igual que antes, la separaba de s
. le suplicaba a mi otra (ermana que compareciera. <on id"ntico escr,pulo, repeta la escena.
>Tampoco encuentro diferencias por aqu >susurraba con deliberado fastidio monseur
2eli*n>; tendr" que seguir in&estigando.
!ntonces llegaba la parte m*s esperada. Les rogaba a mis (ermanas que se sentaran
una junto a la otra sobre la tapa del piano, lentamente les le&antaba las polleras, acariciando
primero sus pantorrillas firmes . torneadas ., tomando un peque#o pie de cada una de ellas,
se frotaba ambas plantas contra la &erga que, para entonces, estaba dura . palpitante,
marc*ndose obscenamente a tra&"s del pantaln que pareca no poder contener su
escandaloso &olumen. ;s, en esa posicin, monsieur 2eli*n ascenda con su lengua desde las
pantorrillas (asta los labios silenciosos que, sin embargo, parecan suplicar con le&es
con&ulsiones las caricias que .a tanto conocan. @ientras recorra con su lengua el peque#o
promontorio >erguido . rojo> que asomaba brioso desde la comisura de los labios callados de
la una, introduca . retiraba sua&emente, primero uno, luego dos ., finalmente, tres de sus
dedos finos, alargados . diligentes en los dulces antros ardientes de la otra. @is (ermanas
geman mientras se besaban . se acariciaban mutuamente los pe9ones. <uando estaban al
borde del frenes, monsieur se incorporaba, se alejaba unos pasos . se las quedaba mirando,
jadeantes, ba#adas en un sudor de seda.
>Sigo sin encontrar diferencia alguna >deca contrariado. Se acomodaba las ropas,
giraba sobre sus talones . se retiraba. 3esde el &ano de la puerta, &ol&a la cabe9a . se
despeda1
>%ui9*s en la pr'ima leccin. 2racticad para la siguiente clase lo que os ense#" (o..
; sus espaldas cerraba sua&emente la puerta . as, sentadas sobre la tapa del piano, las
piernas abiertas, las &ul&as empapadas . los pe9ones suplicantes, se quedaban mir*ndose la
una a la otra.
32
K
@onsieur 2eli*n se nos presentaba como el ,nico capa9 de darnos lo que necesit*bamos.
2ero, acaso est*bamos dispuestas a re&elara monsieur 2eli*n mi (asta entonces desconocida
e'istencia$ <u*l sera el destino de las melli9as Legrand >. desde luego el de mi padre>, si de
pronto se supiera que ocultaban a una monstruosa trilli9a$ <mo saber si las autoridades no
iban a decidir que mi destino tena que serla reclusin$ ; qu" abominables estudios sera
sometida por morbosos m"dicos$ 2ero, lo m*s inminente, cmo con&encer a monsieur 2eli*n
de que se entregase a mi monstruosa persona$ 2or mu. per&erso que pudiera (aber resultado
el socio de mi padre, por m*s e'quisitamente retorcida que fuera su l,brica imaginacin,
difcilmente llegara al e'tremo de dar su lujuria a un engendro cubierto de una pelambre de
roedor de cloacas, un adefesio pestilente, sntesis de las bestias m*s inmundas de las
profundas tinieblas. Lo m*s probable era que monsieur (u.era a la carrera de la casa .
denunciara la aparicin de un (orroroso fenmeno o, en el mejor de los casos, que muriera
&ctima del espanto. 3ecidimos con mis (ermanas que un camino posible era el otro juego que
solan jugar con monsieur1 el del gallo ciego.
@is (ermanas guardaban cama. !n el lmite de la desesperacin, mi padre estaba
resuelto a llamar al m"dico. Las melli9as le suplicaron que no lo (iciera . que, en cambio,
mandara a llamar a su socio. Sin comprender el moti&o, nuestro padre accedi a la
e'tra&agante peti"in. Yo, por mi parte, (aca dos das que no me mo&a del respiradero que
daba a la (abitacin de mis (ermanas.
@i padre &ol&i con monsieur 2eli*n quien, con sincera preocupacin, mir a mis
(ermanas, desfallecientes . p*lidas, con impotente amargura. =abette le pidi a nuestro padre
que las dejara un momento a solas con monsieur 2eli*n. @i padre, que jam*s (aba
sospec(ado de la (onrade9 de su socio, al que, por otra parte, (aba confiado la educacin de
sus (ijas, supuso que, como a un confesor, mis (ermanas deseaban confiar sus ,ltimas
&oluntades . e'piar sus infantiles culpas. ;bra9 a su socio . amigo ., finalmente, conteniendo
los sollo9os, se retir del cuarto.
@onsieur 2eli*n, de pie entre las dos camas, contemplaba a mis (ermanas con
angustiosa intriga.
>@is ni#as >empe9 diciendo>, no bien &uestro padre me inform de la gra&e
enfermedad acud sin &acilar. :o s" en qu" podra seros ,til >dijo, conmo&ido, arrodill*ndose
al pie de sendos lec(os>, no so. m"dico. 2ero pod"is pedirme lo que quer*is.
=abette, no sin dificultades, se incorpor sobre los codos . le pidi que acercara el odo a
su boca1
>3eseamos jugar al gallo ciego.
@onsieur supuso que, presa del delirio, =abette estaba des&ariando.
>@i ni#a >dijo mientras acariciaba sus rubios bucles>, no sab"is lo que decs...
>Sabemos perfectamente lo que decimos >interrumpi <olette con una &o9 quebrada
pero imperati&a>, os lo suplicamos1 tomadlo si quer"is como una ,ltima &oluntad.
>2or fa&or, no nos lo negu"is >implor dulcemente =abette, al tiempo que pona aquella
cara de inocente . per&ersa lasci&ia que tanto animaba los oscuros instintos de monsieur
2eli*n.
>2ero si entrara &uestro padre >murmur el maestro de piano>, imaginaos, &osotras
as... enfermas . .o...
>2oned la traba a la puerta . &enid >musit =abette, apo.ando su ndice sobre los labios
de su maestro, sabiendo que monsieur .a (aba accedido.
<olette puso una &enda alrededor de los ojos de 2eli*n.
>:o (ag*is trampa, no espi"is.
33
!l juego consista en que monsieur tena que adi&inar qui"n de las dos lo estaba tocando.
Si el maestro se equi&ocaba, le quitaban una prenda. @is (ermanas se sentaron en el borde de
la cama . en medio de ellas ubicaron a monsieur.
2rimero =abette pas, sua&e, apenas perceptible, su lengua por la comisura de los labios
de 2eli*n.
>A(, pcara, recono9co tu aliento1 <olette.
@is (ermanas no tenan fuer9as ni para rer.
>A(, o(, error. !mpe9aremos por el c(aleco.
Lentamente desabroc(aron, uno a uno, los botones del c(aleco empe9ando por los de
arriba ., cuando llegaron al ,ltimo, no pudieron e&itar ro9ar, adrede, el &oluminoso
promontorio que empe9aba a (enc(irse bajo el pantaln. Luego, otra &e9 =abette, introdujo su
ndice dentro de la boca del (ombre.
>!se dedo s, indudablemente, es el de =abette >dijo seguro monsieur.
:o (aba tiempo para ser (onestas, ni estaban en condiciones de e'tender el juego tanto
como solan (acerlo, de modo que se decidieron por el camino m*s e'pediti&o.
>Atra &e9 la respuesta es no. ;(ora ser*n los 9apatos.
<on fatigada respiracin, la una le quit el 9apato derec(o . la otra el i9quierdo. Seg,n
las reglas, cada 9apato deba ser una prenda distinta, pero, (abida cuenta de las
circunstancias, monsieur no puso ning,n reparo. !staba &erdaderamente preocupado de que
su socio . amigo pudiera sorprenderlo, lo cual, por paradjica reaccin, pareca e'citarlo a,n
m*s. Luego <olette le pas ambas manos por las ingles, circun&alando la abultada bragueta de
2eli*n que estaba conturbada en un dilatado palpitar.
?mpresionadas con el tama#o . los bros de aquella fiera enjaulada, las melli9as, cada
una con una mano, la apretaron . la recorrieron de e'tremo a e'tremo. Ya sin orden a regla ni
norma, se abalan9aron sobre el maestro de piano. =abette se sent sobre su boca . lo
conmin a que le introdujera la lengua dentro de su ardiente morada. <olette termin de
desabroc(ar la bragueta, (asta desnudar el grueso marlo de monsieur, cu.o di*metro apenas
si poda abarcar con su peque#a boca.
/ue entonces cuando me descolgu" de la rejilla de la &entilacin . con mis ,ltimas
fuer9as me sum" al tro. =abette se asegur de que la &enda estu&iera bien sujeta . ocultara
por completo los ojos del maestro. !n el momento e'acto, <olette me ofreci lo que sujetaba
entre las manos . entonces beb (asta la ,ltima gota de aquel delicioso eli'ir de la &ida que
manaba caliente . abundante. Y conforme beba, poda sentir cmo m*gicamente mi cuerpo
&ol&a a llenarse de &ida, de aquella misma &ida que lle&aba en su torrentoso caudal el germen
de la e'istencia misma.
2ara cuando monsieur 2eli*n se (ubo quitado la &enda de los ojos, .o estaba, otra &e9,
en mi an(elada biblioteca. ;tnito, el maestro pudo &er que aquellas dos pobres almas que
(asta (aca unos momentos desfallecan, presentaban a(ora un aspecto rebosante, las mejillas
sonrosadas . llenas de &italidad.
<uando mi padre entr en el cuarto . &io a sus (ijas completamente restablecidas,
abra9 a su amigo, bes sus manos .a punto estu&o de (incarse a besarle los pies.
>;(ora esto. seguro de no equi&ocarme1 eres Cilliam >dijo enigm*tico monsieur 2eli*n,
quien, agotado . confundido, no estaba dispuesto a reiniciar el juego.

34
4
3urante aquellos lejanos a#os, 2eli*n nos procur el dulce eli'ir de la e'istencia
ignorando que era el benefactor de nuestras &idas. ;s =abette . <olette crecieron en igual
proporcin a su belle9a . pronto fueron dos (ermossimas mujeres.
!n la (ora de su ocaso &iril, mis (ermanas supieron tambi"n sacar buen pro&ec(o del
&iejo . .a carente de atracti&o monsieur 2eli*n. !l maestro de piano tena muc(as . mu.
buenas amistades en los crculos m*s selectos del teatro. =ajo su padrina9go, . &iendo que las
melli9as tenan mejores dotes (istrinicas que musicales, mis (ermanas pudieron ingresar sin
ma.ores obst*culos a la compa#a T("*tre sur le t("*tre, cu.a acogedora sede estaba en los
altos de un peque#o teatro sobre la rue <asimir>3ela&igne.
@i padre no &ea con buenos ojos la incursin de sus (ijas en aquellos *mbitos que
sospec(aba poco sanctos. Sin embargo, a instancias de su &iejo amigo 2eli*n, acab por
aceptarlo aunque, al principio, a rega#adientes. La compa#a estaba dirigida por monsieur
Laplume, (ombre cu.o profesional criterio se &ea empa#ado por su incoercible aficin a las
mujeres. Y, en efecto, el director no tard en caer rendido ante las id"nticas belle9as de
=abette . <olette. -arios a#os m*s jo&en que monsieur 2eli*n, mis (ermanas encontraron de
inmediato al sustituto perfecto del .a decr"pito maestro de piano.
Si bien las melli9as (allaron en la nue&a amistad un amante fogoso . atracti&o con quien
se sentan a gusto, no era menos cierto el car*cter utilitario de la relacin1 no solamente
tenan asegurada con frecuente regularidad la dosis &ital, sino que mu. pronto (aban
ascendido los casi siempre arduos pelda#os de la dramaturgia (asta ocupar los lugares de las
primeras actrices. Y ciertamente, el tiempo que (aban demorado en transitar el camino desde
el llano (asta la c,spide (aba sido bre&e aunque ma.or que sus respecti&os talentos. @is
(ermanas no tardaron en ganarse la indignada antipata del resto de las integrantes de la
compa#a ., en proporcin in&ersa, la fascinada admiracin del sector masculino. <omo quiera
que fuere, siendo e'tremadamente j&enes, las melli9as Legrand .a se (aban con&ertido en
actrices famosas. Seducir (ombres no representaba para ellas ninguna dificultad; por el
contrario, eran numerossimos los galanes que las cortejaban ., por cierto, (asta formaban
largas filas en las puertas de los camarines o se agolpaban bajo las marquesinas a la salida de
los teatros. Y, como .a (abr"is de imaginar, (abra de llegar tambi"n, lo ine&itable.
Sucedi, como era de esperarse ante la s,bita fama, que empe9aron a llegarles
numerosas propuestas de matrimonio. @onsieur Laplume lleg a e'pulsar a puntapi"s a los
pretendientes que, cargando ramos de flores . regalos, formaban fila frente a la puerta del
camarn de mis (ermanas. 2ero por muc(o que se esfor9, el irascible director no pudo e&itar
que, finalmente . casi al mismo tiempo, sendos galanes robaran sus cora9ones. Las Legrand
se (aban enamorado de dos j&enes (ermanos.
3e pronto me (aba con&ertido .o en el m*s odioso de los obst*culos. :o solamente
porque no se mostraban en absoluto dispuestas a compartir conmigo el lquido producto del
amor de sus enamorados, sino que, adem*s, el an(elado matrimonio se con&erta, en los
(ec(os, en una ilusin de imposible cumplimiento. 2or fuer9a, . mu. a nuestro pesar,
est*bamos obligadas a permanecer unidas. <mo pensar en formar (ogares separados$ @is
(ermanas consideraron seriamente la posibilidad de confesar a sus respecti&os pretendientes
todo acerca de mi monstruosa e'istencia. 2ero, cmo estar seguras de que no (uiran
espantados frente ala (orrible re&elacin de que, en realidad, ellas mismas eran parte de una
monstruosa trinidad$ Y aun superando este ,ltimo escollo, cmo saber qu" clase de
descendencia seran capaces de darles a sus futuros maridos$ Y si, acaso, perpetuaran en la
Tierra una nue&a ra9a de monstruos iguales a nosotras$ !l odio (acia mi persona se (i9o tan
intenso que, no lo dudo, de no significar su propio fin, me (ubiesen matado sin m*s ni m*s. Y
no las culpo.
3r. 2olidori, no tengo palabras para e'plicar el tormento . el sentimiento de culpa que
esto me produjo. Y, lo digo sin espritu de m*rtir, si mi muerte no tu&iese consecuencias, .o
misma me (abra quitado la &ida. 2ero no es mi intencin dramati9ar.
35
@is (ermanas tomaron la m*s cruel de las decisiones. :o tenan otra alternati&a que
renunciar definiti&amente al amor. 2ero, por la misma ra9n, no podan renunciar al se'o. ;s
rompieron intempesti&amente sus compromisos sin dar e'plicaciones, conden*ndose a un
eterno cal&ario. !s mi obligacin, entonces, decir en fa&or de mis (ermanas frente a las
murmuraciones que des(onran su fama p,blica, que su &ida injustamente tildada de BligeraL
es, en realidad, la cara &isible del m*s puro . difcil acto de renunciamiento1 la resignacin al
amor. !n este acto de paradjico ascetismo se e'plican la fugacidad, ligere9a . falta de
compromiso en sus relaciones sentimentales. 3e modo que si mis (ermanas se &ean
obligadas a trabar amistad con (ombres de baja cala#a . carentes de cualquier adorno
espiritual u otro atracti&o que no fuera el meramente camal, lo (acan con el ,nico propsito
de (uir del amor.
3r. 2olidori, si me permito re&elaros algunas intimidades de la &ida de mis (ermanas, lo
(ago con el solo propsito de la&ar su mancillada reputacin. 3ic(o esto . sal&ado su buen
nombre . (onor, me abstendr" de &entilar otros episodios. Solamente me detendr" en
aquellos que (acen a lo que a nuestros asuntos >los &uestros . los mos, 3r. 2olidori>
concierne.
L
Sin embargo, mi querido doctor, los a#os no (an pasado en &ano. As a(orrar" el largo
relato de nuestras biografas. La antigua lo9ana de mis (ermanas se &io derrotada por el paso
del tiempo. ;quellos bustos magnficos . erguidos fueron perdiendo &olumen . consistencia,
(asta con&ertirse en sendos pares de magros colgajos. Los cuartos traseros, tradicionales
emblemas que bien podran (aber sido los moti&os del bastin (er*ldico de las Legrand, se
transformaron en unos adiposos despojos. Y no (aba afeites ni lociones que pudieran
disimular las profundas arrugas que, cada da, se obstinaban en multiplicarse. Ya los ba#os de
lec(e tibia no alcan9aban para borrarlas manc(as seniles que salpicaban, progresi&amente, la
antigua piel, tersa . como de porcelana, de la que otrora se enorgullecan1 era a(ora un lien9o
con la te'tura de un paquidermo. 3e a poco, las decenas de ro9agantes mo9os empe9aron a
desertar. Los m*s antiguos . fieles amantes fueron perdiendo el &igor &iril (asta e'tinguirse
por completo o, en el peor de los casos, morirse de &iejos. !n resumidas cuentas, mis
(ermanas estaban .a decr"pitas . ni ofreciendo dinero podan ser&irse de un (ombre, pues no
conseguan, siquiera, ele&ar los mpetus &aroniles. 2or otra parte, tenan que cuidarlas formas,
porque, como os imaginar"is, una cosa son los siempre dudosos . refutables rumores . mu.
otra la e'(ibicin p,blica e indiscriminada. 3r. 2olidori, (abamos llegado a la agona, pues
durante semanas no conseguan traer a la casa ni una gota de la &ital simiente. Y, lo relato
llena de pudor ajeno, mis (ermanas (an llegado a disfra9arse de pordioseras . ec(arse a los
burdeles de las calles &ecinas . re&ol&er entre los desperdicios de los prostbulos m*s
miserables en busca de condones que contu&ieran, aunque m*s no fuera, una gota del dulce .
blanco germen de la &ida. 3esde luego, no era suficiente1 era como calmarla sed de un
beduino perdido en el desierto con una l*grima nacida de su propia desesperan9a.
:os est*bamos muriendo.
36
TERCERA -ARTE
1
-RIMERA 7PCTIMA
2ars se (aba con&ertido en una ciudad (ostil . peligrosa. /rancia recordaba a las
melli9as Legrand ., aun siendo como eran, &iejas . decadentes, toda&a eran reconocidas por
los &iandantes. Y, si bien aquella fama de casqui&anas siempre les (aba otorgado un cierto
glamour . el (alo de misterio que nace del rumor, tampoco podan e'(ibirse como un par de
ancianas ninfmanas, desesperadas por conseguir un (ombre en los suburbios parisinos. 3e
modo que, en la certe9a de que bajo tales circunstancias lo m*s sabio era el anonimato,
decidieron abandonar 2ars.
M; qu" (umillaciones no me &i sometida cada &e9 que debamos emprender un &iajeN <on
el solo propsito de no (acer p,blica mi monstruosa persona, mis (ermanas (aban comprado
una jaula de &iaje para perros. M<u*ntas (oras de encierro (e debido padecer en aquella celda
que apenas si poda albergar mi sufriente >permtaseme la licencia> (umanidadN M%u"
distancias no (e soportado en el portaequipajes de un carruaje o, peor a,n, en la infecta
bodega de un barco, &iajando en la ingrata compa#a de las bestiasN
Fecorrimos casi todas las grandes ciudades de !uropa. @is (ermanas albergaban la
ilusin de conocer sendos galanes que pudieran pro>curarnos aquello que necesit*bamos .
aspiraban a una &ida de sosegado anonimato . reposada felicidad. !n fin, aquello a lo que
aspira toda mujer soltera. !n la elegante =udapest, nuestro primer destino, pasearon por la
tarde sus franceses abolengos a lo largo de la ribera del 3anubio, sobre la se#orial margen de
=uda, . acabaron por la noc(e, cargando desesperadas su (umillacin . recogiendo condones
en las puertas de los burdeles de las srdidas orillas de 2est. !n Londres tu&ieron peor
fortuna; en Foma fueron &ctimas de las m*s crueles (umillaciones; @adrid, una calamidad. !n
San 2etersburgo estu&ieron cerca de morir congeladas. !ntonces se dijeron, con sensato .
cruel criterio, que el mejor destino al que podan aspirar no eran las grandes ciudades sino la
tranquilidad del campo1 si los solitarios pastores desquitaban sus instintos, for9ados por la
obligada abstinencia, en sus pestilentes o&ejas, cmo no iban a recibirlas, al menos, con
alguna bene&olencia. @is (ermanas admitan su decrepitud, pero por mu. corrodas que
estu&ieran, se dijeron, no podan perder en la comparacin con unas malolientes cabras. 2ero
corno la precaucin siempre es buena consejera, por las dudas, aprendieron a balar.
37
@
;s, decidimos instalarnos en una bella . modesta casa en los ;lpes sui9os.
@e inclino a pensar que la primera &ctima fue, en rigor, producto de una tr*gica
conjuncin entre necesidad de super&i&encia . lujuria.
!l casero de nuestra modesta residencia era un (ombre jo&en ., por cierto, mu.
apuesto1 un campesino fornido (ijo de galeses, cu.os r,sticos modales le conferan un
atracti&o casi sal&aje. 3ere0 Talbot, tal su nombre, tena su peque#a &i&ienda a poca distancia
de nuestra casa. 3esde la &entana, mis (ermanas solan contemplarlo ocultas tras las flores
del alf"i9ar. ; causa, qui9*, de su agreste inocencia . de la relacin casi arcaica que
conser&aba con la tierra, sola quitarse la camisola para cortar el c"sped, cosa que despertaba
nuestra >dig*moslo as> inquietud, pues tena un torso que se (ubiera dic(o esculpido por las
manos de /idias . unos bra9os fuertes que denunciaban una solide9 fsica de animal. <ada &e9
que arremeta con las tijeras, sus m,sculos se dilataban de un modo obsceno . no podamos
e&itar representarnos su miembro, que imagin*bamos tan agraciado . solcito para la ereccin
como lo eran sus bra9os para el trabajo. 2ero a la natural e'citacin se sumaba la desesperada
necesidad de conseguir, por cualquier medio . de quien fuese, el &ital fluido. Yo, por mi parte,
por muc(o que intentaba distraerme en la lectura, no poda disuadirme de la an(elada imagen
de &er surgir el blanco eli'ir de la &ida con la fuer9a de un torrente de &olc*nica la&a porque se
me apareca con la insistencia inopinada de los malos pensamientos. Y entonces la boca se me
(aca agua de slo imaginarme bebiendo de aquella tibia fuente (asta la saciedad. ;dem*s, la
obligada abstinencia me (aba ocasionado, al igual que a mis (ermanas, una terrible debilidad
que pronto (abra de con&ertirse en agona, a menos que me fuera proporcionado el dulce
eli'ir.
2ese a la urgencia . la fatiga, mis (ermanas tenan que proceder con suma cautela. La
primera estrategia que urdieron fue, cuanto menos, ingeniosa. 3e sus "pocas de estrellato
guardaban una &ieja acuarela publicitaria que solan mirar llenas de nostalgia. !n ella
aparecan, j&enes . deslumbrantes, completamente desnudas . bes*ndose mientras se
acariciaban mutuamente los pe9ones. La idea consista en dejar, como al descuido, un sobre
con la acuarela en su interior a la &ista de 3ere0 Talbot. Haba dos alternati&as. La primera .
la m*s ambiciosa era que la lasci&a ilustracin despertara en "l el deseo por las protagonistas
de la escena que, si bien corresponda a "pocas lejanas de dorada gloria, a pesar del paso del
tiempo, no dejaban de ser las mismas. Y as, qui9*, reconociendo en mis (ermanas alg,n
&estigio de su pasado esplendor, se rindiese en las actuales personas de =abette . <olette a
los pret"ritos encantos de la acuarela. La segunda era que, (abida cuenta de la obligada
abstinencia a que lo someta el aislamiento, 3ere0 Talbot se &iera inducido a prodigarse una
ntima satisfaccin a s mismo . entonces, inmediatamente despu"s . de acuerdo a un
sincroni9ado ardid, nos apoderaramos de la preciada materia del "'tasis.
38
I
;quella misma tarde, mientras el casero terminaba las tareas de jardinera, =abette
entr en la casa . dej la l*mina sobre la mesa de noc(e. La casa tena un tejado a dos aguas
. desde la clarabo.a poda &erse, justamente, la cama de 3ere0 Talbot. Haba entrado la
noc(e cuando mi (ermana =abette trep subrepticiamente por la escalerilla (asta la peque#a
clarabo.a. <olette, seg,n lo planeado, se asom ala &entana de nuestra casa, desde donde
poda &er la lejana silueta de =abette cortada contra el cielo como una &ieja gata en celo.
!l jo&en casero se (aba quitado .a la ropa cuando, al sentarse en el borde de la cama,
encendi el candil . entonces descubri en la mesa de lu9 el sobre desde cu.o interior
asomaba parte de la acuarela. ;l otro lado de la clarabo.a, =abette pudo &er cmo el casero
e'aminaba sorprendido el an&erso . el re&erso del sobre ., lleno de curiosidad, trataba de
inteligirla parte de la figura &isible del papel. Saba que aquello no era para "l, pero tampoco
poda sustraerse a la curiosidad. Tir un poco m*s de la (oja ., entonces, cre. reconocer el
rostro que acababa de quedar al descubierto. Tard en comprender que aquella cara
inciertamente familiar corresponda a la de una de las melli9as, cosa que confirm
inmediatamente cuando, (abiendo tirado un poco m*s del papel, descubri el otro rostro
id"ntico . sim"trico al primero. @i (ermana =abette &io cmo 3ere0 Talbot pona los ojos
como dos monedas de oro al retirar por completo la acuarela. =abette contemplaba la escena
con una me9cla de ansiedad . e'citacin que se (icieron manifiestas cuando el casero se
tendi sobre la cama dejando &er su miembro que empe9aba a apuntar (acia el norte,
mientras miraba la acuarela. Su mano se empe9 a desli9ar tmidamente ., como impulsada
por una &oluntad independiente o, m*s bien, contraria a la su.a, alcan9 sus ciegos testigos.
=abette sonri con una e'presin (ec(a de lasci&ia . apetencia, al tiempo que se (umedeca
los labios con la lengua como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre su &ctima
despu"s de un largo a.uno. 3ere0 Talbot pos la pintura sobre la almo(ada . con la otra
mano, a(ora libre, comen9 a frotarse sua&emente el glande que (aba quedado
completamente descubierto. @i (ermana, en puntas de pie sobre la peque#a cornisa, se
le&ant las faldas . (umedeci sus dedos ma.ores con una sali&a espesa1 con uno se
prodigaba unas le&simas caricias en torno del pe9n >que se (aba puesto duro . prominente>
. con el otro comen9 a circun&alar el permetro de los labios mudos. Se acariciaba con la
misma cadencia con que el jo&en casero iba . &ena con su mano alrededor del grueso
mastuer9o. @i (ermana contena o bien apuraba el ritmo de acuerdo al tempo que adi&inaba
en la e'presin de 3ere0 Talbot. :o quera alcan9ar el "'tasis ni antes ni despu"s que el
casero. !n el mismo momento en que "l se dispona para un orgasmo que se auguraba
prodigioso en deleites . m*s que profuso en abundancia del an(elado fluido, acontecieron dos
(ec(os a un tiempo. 2or una parte, contra su &oluntad, los ojos del casero se posaron en el
<risto que &igilaba sobre la cabecera de su cama ., como si de pronto se (ubiese &isto
sorprendido en toda su &ile9a, sinti que el ndice de 3ios lo amena9aba, Todopoderoso .
<ondenatorio, con mandarlo al m*s profundo de los infiernos. ;terrado, el casero se detu&o,
arroj la l*mina por los aires . cubri"ndose el se'o >que en un suspiro (aba &uelto al m*s
diminuto de los reposos> empe9 a santiguarse e implorar perdn. @i (ermana, con una
mueca de congelado desconcierto, se qued, rgida como estaba, medio en cuclillas, con un
dedo metido en sus ca&ernosos antros . el otro a mitad de camino entre la boca . el pe9n.
2areca se#alarse como si se dijera1 OHeme aqu, la m*s imb"cil). Si una escultura tu&iese que
representar la decadencia, all estaba mi (ermana, =abette Legrand, a la intemperie nocturna,
cual estatua &i&iente . pat"tica, con su trasero decr"pito al &iento. 2or otra parte, como si
fuese poco, 3ere0 Talbot, furioso consigo mismo, golpe con toda la fuer9a de sus pu#os la
mesa de noc(e, con una decisin tal que el pesado candelero fue despedido con la &iolencia de
una municin, (asta dar contra el marco de la peque#a clarabo.a. !l &entanuco gir sobre su
eje trans&ersal abri"ndose brutalmente de suerte tal que golpe en la mandbula de =abette
quien, e'*nime, ca. sobre el &idrio que obr de plano inclinado (aciendo que la (umanidad
de mi (ermana se desli9ara (acia el interior de la casa. Tiesa, despeinada .en la misma
39
posicin en la que estaba, se despe# en una cada tumultuosa. !l casero, aterrado, pudo &er
cmo aquella maldicin de 3ios se acercaba desde el cielo como un cometa de&astador .
obsceno >pues el dedo a,n permaneca metido all> . apenas pudo protegerse cuando =abette
se estrell contra "l.
@i (ermana <olette, que esperaba la se#al desde nuestro balcn, no pudo comprenderla
efmera escena que se (aba presentado a sus ojos, aunque, a ju9gar por el lejano estr"pito,
sospec( que algo (aba salido mal. <orri escaleras abajo, tom el rifle que descansaba sobre
el (ogar, cru9 la puerta ., cual guerrero, se perdi en la noc(e en direccin a la casa &ecina.
;qu"l iba a ser el principio de la tragedia.
A
<olette, rifle en mano, entr en la casa como un justiciero. ; tontas .a locas, apunt
(acia adelante . entonces, justo en la lnea de la mirilla, pudo &er al casero, desnudo .
aterrori9ado, junto a nuestra (ermana =abette, que, confusa . desequilibrada, intentaba
incorporarse.
2resa de la desesperacin, mis (ermanas, sin dejar de apuntar al pobre casero, lo ataron
por las mu#ecas a la cabecera de la cama . por los tobillos al rodapi". 2or las dudas
descolgaron el <risto . se dispusieron, como fuera, a e'traer del cuerpo del jo&en el n"ctar de
la &ida.
3ere0 Talbot, desnudo . aterrado, &io cmo mi (ermana <olette le acercaba el rifle a la
sien . con una me9cla de furia, e'citacin . desesperada urgencia, lo conminaba a colaborar.
@is (ermanas se (aban transformado, s,bitamente, en un par de &ulgares ladronas. Sin
embargo, mi querido 3r. 2olidori, como (ab"is de imaginar, era el su.o, cuanto menos, un
e'tra#o >. por cierto difcil> botn. !l trabajo de ladrn lo imagino f*cil1 si bajo las mismas
circunstancias, un d,o de impro&isados ladron9uelos (ubiesen querido lle&arse dinero u
objetos, pod"is suponer que (abra sido una tarea sencillsima. ;un si la &ctima tu&iera que
ser obligada a re&elar el lugar del pretendido objeto, bastara con amena9arla firmemente .
con &i&a con&iccin. Y, de (ec(o, sospec(o que un rifle apuntado certeramente ala sien es una
ra9n suficientemente persuasi&a. 2ero, de pronto, mis (ermanas descubrieron que era el
su.o el m*s difcil de los botines. !s ob&iamente posible sustraer objetos; pueden, incluso,
arrancarse confesiones, s,plicas o l*grimas. 2ero, cmo apoderarse de aquello que ni siquiera
est* gobernado por la propia &oluntad de la &ctima$ Las mujeres >. en esto no me inclu.o>
pueden simular placer . (asta un actuado paro'ismo. 2ero a &osotros, los (ombres, os est*
&edada la simulacin. <mo actuar una ereccin cuando, por la ra9n que fuere, la &oluntad
de &uestro socio se niega a acompa#aros en la empresa$ Y muc(o menos a,n pod"is simular
el regalo del &iril man*. 2ues precisamente "sta era la desesperada situacin a la que se &ea
confrontado 3ere0 Talbot1 cuanto m*s lo conminaban a que entregara el preciado tesoro,
tanto menos poda cumplir con tales peticiones ., lejos de alcan9ar siquiera una modesta
ereccin, presentaba una &ergon9ante inutilidad que con&irti a aquel magnfico guerrero
en(iesto, que (asta (aca unos minutos se eriga brioso . rampante cual len, en una suerte
de tmido roedor que apenas asomaba la cabe9a desde la madriguera de su piloso pubis. @is
(ermanas comprendieron que mientras ma.or fuera la e'igencia sobre el jo&en casero, tanto
menores (abran de ser las posibilidades de conseguir su propsito. 3e (ec(o, el panorama
que se presentaba a los ojos de 3ere0 Talbot no se dira precisamente &oluptuoso1 dos
ancianas fuera de s, una apunt*ndolo cual forajido . la otra, magullada . confundida,
pase*ndose a la deri&a por el cuarto, d*ndose de bruces contra las paredes. <olette decidi
cambiarla estrategia. 2rimero se cercior de que las cuerdas que aseguraban las mu#ecas .
los tobillos del casero estu&iesen firmemente sujetas, despu"s dej el rifle apo.ado contra la
pared, camin (asta el espejo . se mir largamente. Se compuso un poco los cabellos ., sin
propon"rselo, adquiri de pronto el &iejo talante sensual con el cual sola arreglarse frente al
espejo del camarn cuando, en la prima&era de su &ida, se dispona a salir al escenario. <re.
&er en aquellos ojos claros >enmarcados a(ora en unos p*rpados (ec(os de arrugas> algo de
la antigua sensualidad. =aj su mirada (asta su propio busto . se dijo que, pese al rigor de los
40
a#os, no se &ea del todo mal o, en ,ltimo caso, que aquel cors" que comprima donde
sobraba . rellenaba donde faltaba le confera una apariencia >por ilusoria que fuera> no del
todo desde#able. Sentada como estaba, cru9 una pierna por sobre la otra . se le&ant las
faldas por encima de los muslos. :o era bene&olente consigo misma; &io, s, las carnes
blandas que pendan sobre sus propios pliegues, consider las adiposidades que ocupaban
a(ora el lugar &acante de las carnes firmes que otrora le conferan a sus piernas la belle9a de
la madera torneada ., pese a la de&astacin implacable producida por el paso de los a#os, se
reconoci en aquella slfide que (aba sido. Se dijo que si su propio . despiadado juicio >que
sola atormentarla con la implacable se&eridad de la nostalgia> le otorgaba a(ora alguna
concesin, pues por qu" no iba a suscitar toda&a, aunque m*s no fuera, un peque#o rescoldo
de su pasado fulgor. Sentada como estaba, gir en la silla (acia el jo&en casero que la (aba
estado obser&ando con alguna curiosidad . cre. &er en su mirada un sino de apetencia. Y no
se equi&ocaba.
K
3ere0 Talbot la e'aminaba no sin cierta aprobacin. <olette se sinti s,bitamente bella.
Saba, ntimamente, que siempre (aba sido m*s (ermosa que =abette. Slo un idiota o un
ciego podra confundirla con su melli9a. @ir a =abette, que trataba de recuperarla
compostura, con sincera compasin. 3e (ec(o, el casero ni siquiera (aba &uelto a reparar en
=abette ., en cambio, recorra con sus ojos las piernas desnudas que le ofreca <olette. @i
(ermana separ las rodillas ., mirando a los ojos de 3ere0 Talbot, primero se acarici los
muslos . despu"s e'tendi un bra9o (asta alcan9ar el rifle que descansaba apo.ado &ertical
contra la pared. ;carici el ca#o del arma despla9ando a(ora su mirada al miembro del casero
>que se dira que empe9aba a resucitar> e inmediatamente baj el mango del rifle (asta su
pubis, apret*ndolo entre las piernas mientras pasaba su lengua por la boca del ca#o. !n esa
posicin se contoneaba como si montara un caballo al trote, sua&e . morosamente. 3ere0
Talbot (aba recobrado algo de su e'presin, cuando, momentos antes, contemplaba la
antigua acuarela. @i (ermana <olette, &iendo que el )socio) del casero regresaba al reino de
los &i&os, se incorpor, camin (asta la cama, se (inc de rodillas ., como si rindiese una
profana pleitesa, lo tom entre sus manos . pas su lengua desde el nacimiento (asta el
glande . desde el glande al nacimiento. =abette, que empe9aba a componerse, mir la escena,
atnita . descreda. <olette, sin soltar su presa, le&ant la &ista . mir a nuestra (ermana no
sin alguna malicia, como si as le dijera1 )Yo, <olette Legrand, (e conseguido lo que t,, &ieja e
insulsa (ermana, jam*s podras lograr).
<olette sinti entre sus manos una con&ulsin que se dira ssmica. F*pida . puntual,
en&ol&i el trofeo en el pa#uelo que lle&aba consigo . slo entonces, como un &olc*n furioso,
man la blanca . an(elada la&a. <uando (ubieron cesado los estertores, <olette presion aun
m*s para e'traer (asta la ,ltima gota. <uando el fluido de la &ida qued depositado en la
conca&idad del pa#uelo, <olette (i9o un nudo en las puntas . guard la &irtual talega entre sus
ropas. 3ere0 Talbot temblaba toda&a como una (oja cuando, s,bitamente, abri los ojos.
<omo si acabara de pasar del m*s grato de los sue#os a la m*s atro9 de las pesadillas, &io a
aquel d,o de ancianas decr"pitas, &oraces . rapi#eras que se rean satisfec(as como (ienas.
3ere0 Talbot sinti un profundo asco que se manifest en una n*usea incontenible. 2rimero
rog que lo liberaran, despu"s maldijo con toda la fuer9a de sus pulmones, jur denunciarlas .
propalar a los cuatro &ientos que las Legrand eran unas rameras de siete suelas.
@e trajeron presurosas el n"ctar robado. =eb (asta la saciedad . conforme el fluido de
la &ida bajaba por mi garganta, en la misma proporcin el alma nos &ol&a al cuerpo (asta
restablecernos por completo. 3esde la peque#a casa al otro lado de la residencia llegaban los
gritos . las maldiciones de 3ere0 Talbot.
41
!ntonces mis (ermanas repararon en el (ec(o incontestable de que si, efecti&amente, el
jo&en casero (ablaba de lo sucedido, los rumores que sobre ellas corran iban a quedar
definiti&amente confirmados.
;(ora, llenas de &italidad . animadas por una ,nica con&iccin, rifle en mano, &ol&ieron
sobre sus pasos (asta la peque#a casa de 3ere0 Talbot. <uando el casero &ol&i a &erlas,
irrumpi en nue&as . m*s terribles maldiciones.
=abette le&ant el rifle (asta la altura de sus ojos, apunt al centro de la frente del jo&en
casero . dispar.
;qu"l iba a ser el inicio de una demencial serie de crmenes.
4
@e inclino a suponer que mis (ermanas jam*s se consideraron a s mismas como un d,o
de asesinas. @ataban con la misma insita naturalidad con la que el tigre (unde sus colmillos
en la m"dula de la gacela. @ataban sin odio, sin ensa#amiento. @ataban sin piedad ni espritu
de redencin. @ataban sin m"todo ni cuidado. :o sentan remordimiento ni placer. @ataban
conforme a las le.es de la naturale9a1 sencillamente porque tenan que &i&ir. 3e pronto nos
con&ertimos al nomadismo. Lleg*bamos a una ciudad o a un pueblo, mis (ermanas elegan a
las &ctimas, obtenan el botn, mataban, &ol&an a matar . entonces partamos (acia un nue&o
destino. Ya os (e contado el tormento que para m significaban los despla9amientos. Se dira,
en cambio, que mis (ermanas estaban felices con su nue&a &ida.
-iajar les produca una inmensa e'citacin. !n el curso de un a#o (emos &iajado m*s
que &os en toda &uestra e'istencia. !l a9ar nos lle& desde el e'tremo occidental (asta el
oriental de !uropa, de Lisboa (asta San 2etersburgo; de norte a sur, desde los reinos nrdicos
(asta la isla de <reta. <onocimos las tierras m*s e'ticas a uno . otro lado del ;tl*ntico,
desde los confines de los @ares del Sur . las m*rgenes del oce*nico Fo de la 2lata, (asta los
!stados Unidos de :orteam"rica. <onfieso que no podra contar, ni siquiera por apro'imacin,
el n,mero de muertos que dejamos tras nuestros pasos.
3r. 2olidori, en lo que a m concierne, debo confesaros que .a no puedo seguir cargando
con el peso del remordimiento. :i del cansancio. So. .a un monstruo &iejo. Si me (e resuelto
a confesaros mi e'istencia es porque s" que en lo m*s recndito de nuestras almas nos
parecemos. S" que podemos sernos mutuamente ,tiles. Lo que tengo para ofreceros a cambio
de lo que .a sab"is es lo que &uestro cora9n siempre an(el. @a#ana os lo entregar". ;(ora
debo dormir, .a no me quedan demasiadas fuer9as.
Sabr"is de m.
;nnette Legrand
La *e2ana *, de *a ci&a se a(ag.
42
CUARTA -ARTE
1
)o%n 9i**ia& -o*ido"i "e*e' *as :*ti&as *$neas de *a ca"ta. Ot"a 1e, *o so!"ecogi e*
(+nico. E"a, sin e&!a"go, n &iedo a&!igo. Se i&agina!a *os cad+1e"es %a**ados en *os
a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**on. Cont"a s 1o*ntad se i&(so en s (ensa&iento *a i&agen
de De"e= Ta*!ot atado de (ies ' &anos a *a ca&a, desndo, con *a 0"ente (e"0o"ada ' 0*otando
en s ("o(ia sang"e. -e"o a%o"a, desc!"i, no *o ate&o"i,a!a a.e**a o&inosa
co""es(ondencia; a* cont"a"io, *o :nico .e, s(so, (od$a sa*1a"*o de *a 1o"acidad asesina de
*as &e**i,as Leg"and e"a, ("ecisa&ente, a.e**a &onst"osa entidad. A (esa" de *a sitacin,
canto &enos ni*ate"a*, .e s"g$a de *a :*ti&a ca"ta, -o*ido"i con0ia!a en *a (osi!i*idad de
saca" a*g:n "5dito. -e"o se ("egnt si acaso Annette Leg"and sa!"$a .5 e"a a.e**o .e s
co"a,n &+s an%e*a!a. A*!e"ga!a *a s(e"sticiosa es(e"an,a de .e *o s(ie"a. No sent$a e*
&eno" (do" en e3%i!i" ss &+s "ecnditas &ise"ias; a* cont"a"io, esta!a dis(esto a
desnda"*e todas ss incon0esa!*es "indades. De ("onto, -o*ido"i desc!"i .e *a a!o&ina!*e
t"i**i,a no so*a&ente (od"$a ("ese"1a"*o de *a &e"te, sino .e, a:n &+s, (od"$a ca&!ia" s
insigni0icante e3istencia.
)o%n -o*ido"i (*eg *a ca"ta ' *a ga"d en e* so!"e. Con *a ansiedad de *os ena&o"ados,
es(e"a!a .e conc*'e"a e* d$a .e toda1$a no %a!$a co&en,ado (a"a "eci!i" *a sigiente ca"ta.
Ni si.ie"a %a!$a conside"ado *a (osi!i*idad de do"&i". No se i&agina!a de .5 0o"&a Annette
Leg"and conseg$a .e *as ca"tas a(a"ecie"an so!"e e* esc"ito"io an.e sa!$a, s$, .e *a
condicin e"a *a de no se" 1ista. De &odo .e, (o" si se decid$a a de2a"*e co""es(ondencia,
)o%n -o*ido"i se dis(so a a!andona" e* ca"to.
Cando e* sec"eta"io !a2a!a a* sa*n, desde e* "e**ano de *a esca*e"a, se encont" con n
cad"o aciago# e* "ecinto esta!a i*&inado (o" n cande*a!"o &o"to"io .e !"i**a!a
d5!i*&ente en e* cent"o de *a &esa. La ca!ece"a no"te, 0*an.eada (o" dos a"&ad"as, esta!a
oc(ada (o" Lo"d <'"on ' *a cont"a"ia (o" -e"c' S%e**e', &ient"as .e, a *os *ate"a*es, na
0"ente a ot"a, esta!an sentadas Ma"' ' C*ai"e. La e3t"aa *, ("o1eniente de *as !"asas de*
%oga" se co&!ina!a de n &odo incie"to con *a .e di&ana!a de* cande*a!"o, *o .e con0e"$a a
*a escena n sino de a.e*a""e. Los o2os de <'"on !"i**a!an con n "es(*ando" &a*icioso .e
-o*ido"i desconoc$a. C*ai"e, *a ca!e,a e3t"aa&ente e"gida, *as (a*&as so!"e *a &esa, (a"ec$a,
a*te"nati1a&ente ' seg:n *os a"!it"ios de* 1ai15n de *as **a&as, tene" *os o2os en !*anco o !ien
ce""ados. Desde s (e"s(ecti1a en *o a*to de *a esca*e"a, -o*ido"i no (od$a 1e" e* "ost"o de Ma"'
an.e s$ (e"ci!$a s "es(i"acin agitada. -e"c' S%e**e' %a!$a (e"dido s se&(ite"na e3("esin
de a*eg"e sa"cas&o ', &+s !ien, se *o 1e$a asstado. De*ante de <'"on %a!$a n *i!"o a!ie"to.
Con na 1o, +s(e"a, g"a1e, .e s sec"eta"io 2a&+s *e %a!$a escc%ado, s Lo"d *e'#
6De ("onto se %a *e1antado *a da&a, *a de*iciosa C%"ista!e*... La noc%e es 0"$a; e* !os.e
est+ desndo; Ges e* 1iento e* .e gi&e en *a so*edadH QCa**a, (a*(itante co"a,n de C%"ista!e*R
Q)es:s, Ma"$a, a&(a"ad*aR Ea c",ado ss !"a,os !a2o e* &anto ' se des*i,a &+s a**+ de* "o!*e.
GF5 es *o .e %a 1isto a**$H
-o*ido"i not .e S%e**e' e&(a*idec$a. Un te&!*o" indisi&*a!*e *o o!*ig a a0e""a"se a *a
si**a. <'"on contin#
6<a2o *a *+&(a"a, *a da&a se inc*in ' &i" *enta&ente en s to"no; des(5s, "eteniendo
*a an%e*ante "es(i"acin, co&o en n est"e&eci&iento, so*t !a2o e* (ec%o s cint"a; s
43
1estido de seda ' s ca&isa ca'e"on a ss (ies, ' a(a"ecie"on 6Q&i"ad*osR6 ss senos ' *a
&itad de s costado, 1isin de (esadi**a...
En ese ("eciso (asa2e de *a *ect"a de* C%"ista!e* de Co*e"idge, -e"c' S%e**e' *an, n
a*a"ido desga""ado", sa*t de s si**a ' co""i deses(e"ada ' t&*tosa&ente %asta cae", ent"e
con1*siones ' 0"ases ininte*igi!*es, a *os (ies de <'"on. Co&o (die"on, ent"e *os t"es, *o
a*,a"on ' *o **e1a"on %asta e* si**n. S%e**e' esta!a de*i"ando. E&(a(ado en n sdo" %e*ado, *a
&i"ada (e"dida en ss ("o(ias a*cinaciones, desc"i!$a *as (a1o"osas 1isiones .e *a *ect"a de
<'"on %a!$a desencadenado. Ea!*a!a de na &2e" en e* cent"o de c'os senos, en e* *ga" de
*os (e,ones, ("esenta!a nos o2os a&ena,antes.
-o*ido"i, testigo in1isi!*e, dis0"ta!a con in0inito (*ace" e* t"iste es(ect+c*o .e da!a
a.e* .e 0e"a e* 2o1en i&(e"t"!a!*e ' esc5(tico .e se 2acta!a de s ate$s&o ' .e a%o"a,
ate""ado, de2a!a en *a&enta!*e e1idencia s 0"+gi* es($"it s(e"sticioso. Entonces e* sec"eta"io
de <'"on decidi ent"a" en escena. -a*adea!a (o" antici(ado e* sa!o" de *a 1engan,a. O*, e*
(o!"e *n+tico, seg:n *as conside"aciones de S%e**e', e"a a%o"a e* &5dico, a.e* .e ten$a .e
soco""e" a ese *a&enta!*e des(o2o s0"iente con ("etensiones de (oeta.
6GF5 son esos g"itosH 6("o""&(i )o%n -o*ido"i desde *o a*to de *a esca*e"a, con *a
actitd de n sa!io i&(o"tnado.
<'"on *e s(*ic .e %icie"a a*go (o" s a&igo. -o*ido"i co""i esca*e"as a!a2o ' con
a(a"atosa ("eoc(acin 6.e, desde *ego, "e1e*a!a s g"ande,a es(i"ita* ca(a, de o*1ida"
*as o0ensas se inc*in ante e* (o!"e desg"aciado. La inte"1encin de* D". -o*ido"i t1o n e0ecto
in&ediato. En e* &o&ento &is&o en .e esta!a (o" s2eta"*e *a &eca a* en0e"&o con e*
("o(sito de to&a" s (*so, *a &i"ada e3t"a1iada de S%e**e' se (os accidenta*&ente so!"e e*
sec"eta"io de <'"on. De in&ediato 1o*1i en s$.
6QNo (e"&itan .e ese &ise"a!*e gsano &e to.e con ss as.e"osas &anosR 6("o0i"i
e* >en0e"&o>, a* tie&(o .e se (on$a de (ie ' se a*e2a!a con "e(gnancia.
E1idente&ente e* o"g**o de S%e**e' e"a &+s 0e"te .e *os (ode"osos e0ectos de* a2en2o.
6No sa!e *o .e dice... 6&"&" -o*ido"i a* o$do de s Lo"d.
6QS5 (e"0ecta&ente *o .e digoR 61oci0e" S%e**e' &ient"as se aco&oda!a *as "o(as '
con (aso decidido 1o*1$a a oc(a" s *ga" en *a &esa6. Contine&os con *o nest"o 6
conc*', co&o si nada %!iese scedido.
Ma"' se ace"c, *o a!"a, (o" det"+s de *a es(a*da ' *e ss""#
6Se"$a &e2o" .e descans+"a&os...
6Di2e .e esto' (e"0ecta&ente !ien. Contine&os con *a *ect"a.
Ma"' o!edeci ' se sent a *a &esa. <'"on, te&iendo na ne1a c"isis de s a&igo o, *o
.e se"$a a:n (eo", de s sec"eta"io, c"e' con1eniente da" (o" conc*ida *a "enin. E"a *a
s'a na (osicin di0$ci*. Ten$a .e se" sa*o&nico. Si da!a (o" te"&inada *a *ect"a, se"$a n
desai"e (a"a S%e**e' ', si contina!a co&o si nada %!iese scedido, 'a (od$a 1e" a s
sec"eta"io 1o*ando ne1a&ente (o" *os ai"es. De ("onto e* "ost"o de <'"on se i*&in. -"o(so
da" (o" 0ina*i,ada *a "enin !a2o *a condicin de .e cada no de *os ("esentes, ins(i"ado en
*a "eciente *ect"a de Co*e"idge, se co&("o&etie"a a co&(one" n "e*ato 0ant+stico. Dent"o de
cat"o d$as, a *as doce en (nto de *a noc%e, %a!"$an de "eni"se ne1a&ente a *ee" cada no
de *os "e*atos.
Sin ("o(on5"se*o, <'"on aca!a!a de e&(2a" a s sec"eta"io a* &+s des(iadado de *os
de*os# ine"&e e ine3(e"to, -o*ido"i no ten$a *a &eno" (osi!i*idad de !ati"se 1icto"ioso 0"ente a
s %+!i* o(onente.
44
@
Cat"o %o"as (e"&aneci )o%n -o*ido"i 0"ente a n (a(e* .e se o!stina!a en (e"&anece"
en !*anco. End$a *a (*&a en e* tinte"o, se "e1o*1$a en *a si**a, se inco"(o"a!a, ca&ina!a de
n e3t"e&o a ot"o de *a %a!itacin, 1o*1$a ("es"oso a *a si**a co&o si aca!a"a de at"a(a" *a
0"ase 2sta, e3acta, .e a!"i"$a e* "e*ato ' cando, (o" 0in, se dis(on$a a 1o*ca"*a so!"e e* (a(e*,
desc!"$a .e *a tinta 'a se %a!$a secado en *a (nta de *a (*&a. -a"a cando %a!$a
te"&inado de "e&o1e" *a &e&!"ana .e se 0o"&a!a en *a s(e"0icie de* tinte"o, *a 0"ase 'a se
%a!$a e1a(o"ado con *a &is&a 1o*ati*idad de *os a*co%o*es de *os (ig&entos. Esta escena se
"e(et$a co&o en na (esadi**a. )o%n -o*ido"i sa!$a .e ten$a *a %isto"ia; esta!a a**$, a* a*cance
de s &ano. Sin e&!a"go, (o" "a,ones .e se di"$an de o"den ("a&ente !"oc"+tico '
co&(*eta&ente a2enas a s ta*ento, nnca aca!a!a de t"as(one" e* &!"a* de *a res cogitans
de s ("odigiosa i&aginacin %acia *a &ise"a!*e res e'tensa de* (a(e*. L*eg a odia" *a
o"dina"ia sstancia de a.e**a %o2a. Osa ' no ot"a e"a *a di0ic*tad# G(o" .5 n es($"it co&o
e* s'o, %a!itante de *as a*t"as de* &ndo de *as ideas, ten$a .e "e!a2a"se a *a **an"a de*
(a(e*H E* 1e"dade"o (oeta no ten$a &oti1os (a"a de2a" %e**a ' testi&onio de a.e**a
e3(e"iencia int"ans0e"i!*e .e e"a *a -oes$a. En esa con1iccin e int'endo .e &' ("onto
a*gien %a!"$a de so*ciona" a.e* ("o!*e&a (o" as$ deci"*o6 >t5cnico>, )o%n 9i**ia& -o*ido"i,
(*&a en &ano, se d"&i ("o0nda&ente so!"e e* esc"ito"io.
I
La &aana e&(e,a!a a des(*ega" ss (+*idos "es(*ando"es a t"a15s de *as %endi2as de *a
(e"siana. )o%n 9i**ia& -o*ido"i des(e"t a casa de* ent&eci&iento de s !"a,o de"ec%o ' n
do*o" agdo .e *e s"ca!a e* es(ina,o de e3t"e&o a e3t"e&o. Se aco&od en *a si**a,
e3tendi *as (ie"nas a(o'+ndo*as so!"e e* esc"ito"io ' se %!iese 1e*to a do"&i"
in&ediata&ente de no %a!e" sido (o" n deta**e en e* .e aca!a!a de "e(a"a"# no "eco"da!a
%a!e" ce""ado *a (e"siana. Se di2o .e .i,+ *as %o2as %!ie"an gi"ado so!"e ss !isag"as a
casa de *a to"&enta. -e"o cando &i" &e2o", conc*' .e (o" &' 0e"te .e %!iese
so(*ado e* 1iento, no e"a "a,n (a"a .e e* (asado" se %a**a"a ("o*i2a&ente ce""ado.
Ato&+tica&ente di"igi *a &i"ada %acia e* (ie de* candi*. Ta* co&o sos(ec%a!a, (do 1e",
ne1a&ente, n so!"e neg"o *ac"ado con e* se**o (:"("a en c'o cent"o se disting$a *a *et"a
L. -o" ("i&e"a 1e, sinti e* o&inoso a*iento, &ate"ia* ' ("3i&o, de *a acec%an,a.
@i querido doctor1
=uenos das. !spero que os encontr"is repuesto. :o (e querido importunaros, de modo
que (e sido sigilosa. As (e &isto dormir. 2arecais un *ngel. @e enterneci &eros as, con la
e'presin de un ni#o. @e (e tomado la libertad de desajustaros el mo#o . quitaras los
9apatos. Ya ju9gar por la sonrisa que en sue#os me (ab"is dedicado, se dira que me estabais
agradecido.
-o*ido"i desc!"i, e0ecti1a&ente, .e se %a**a!a desca*,o ' "eco"da!a a%o"a .e *a
noc%e ante"io" no se %a!$a .itado *os ,a(atos. M"ente a* es(e2o co&("o! .e e* &oo *e
45
co*ga!a a*"ededo" de* ce**o de *a ca&isa. Una n+sea *o o!*ig a a".ea"se so!"e s$ &is&o.
Con n &o1i&iento .e se di"$a "e0*e2o se *o .it ' to&+ndo*o ent"e e* $ndice ' e* (*ga" *o
a""o2 a* cesto de (a(e*es .e esta!a !a2o e* esc"ito"io. S*o entonces, cando se %inc, 1io
.e de*ante de ss na"ices, en e* cent"o de* esc"ito"io, 2nto a* tinte"o ' de!a2o de *a (*&a,
%a!$a nas ca"ti**as co(iosa&ente esc"itas en e* &is&o *ga" donde, *a noc%e ante"io", esta!a
a.e**a &ise"a!*e %o2a en !*anco. -o" n &o&ento dd si 5* &is&o no %a!$a esc"ito a.e**as
ca"ti**as antes de do"&i"se. Fi,+ (o" e* &is&o 1o*&en ' 1istosidad de *a e1idencia, )o%n
-o*ido"i ta"d en ad1e"ti" .e so!"e *as ca"ti**as %a!$a n co0"eci**o de (*ata de 0act"a "ococ,
c'as 1a"iadas 0i*ig"anas con1e"g$an en e* cent"o en&a"cando na *et"a L, id5ntica a *a de*
*ac"ado de* so!"e.
Te&iendo toca" a*gno de todos a.e**os ino(inados ("esentes, co&o si se ("eca1ie"a de
contagia"se a*gna *eta* en0e"&edad, -o*ido"i decidi "eso*1e" e* enig&a en *a *ect"a de *a
ca"ta.
=ien, .a sab"is qu" es aquello de lo que sois due#o. 2ero a,n no os (e dic(o qu" es lo
que os ofre9co a cambio de lo que pido. Yo s" qu" es lo que m*s an(el*is. 2odra jurar que
cono9co aquello con lo que siempre so#asteis, cu*l es la ra9n de &uestros des&elos . lo que
obnubila &uestros ojos en los ensue#os diurnos. 2uedo adi&inar que el amargo alimento con
que se nutre &uestra alma es el &eneno de la en&idia. S" que estarais dispuesto a entregar un
dedo de &uestra mano derec(a por un par de sonetos rimados . (asta la mano ntegra por un
relato completo. Y no dudo de que entregarais el alma al diablo por trescientos folios
discretamente redactados. 2ues bien, lo que os pido a cambio no es nada que no tenga
remedio. :ada, absolutamente nada perderais si accedierais a entregarme lo que necesito
para seguir con &ida. :o esto. pidiendo caridad. Tampoco os ofre9co la inmortalidad. ;unque
s, qui9*, lo m*s semejante a ella1 la posteridad. Tal &e9 lo ,nico que (e aprendido en mi larga
e'istencia no sea otra cosa que escribir. ; cambio de aquello que necesito para seguir
&i&iendo, os dar" la autora de un libro que, no lo dud"is, os (ar* entrar aP Alimpo de la gloria.
!scalar"is (asta el m*s alto pedestal >m*s alto incluso que el del Lord al cual ser&s> de la
celebridad. Las cuartillas que &eis sobre el escritorio constitu.en la primera cuarta parte de un
relato. Tomadlo corno un obsequio. Leedlas1 si consider*is que nada &alen, arrojadlas al fuego
. no &ol&er" a importunaros Ipuedo (ablar solamente por m, no por mis (ermanasJ. Si, en
cambio, decids que quisierais dignar con &uestra r,brica la autora, entonces me dar"is a
cambio lo que necesito. !n caso de que accedierais, esta misma noc(e os dar" la segunda
parte. Ser* la primera de las tres entregas siguientes. Y por cada entrega me ser&ir" de &os
igual cantidad de &eces. !l contenido del cofrecillo simplificar* las cosas, &er"is.
-o*ido"i *e' con a1ide,. E* ("i&e" (+""a0o *o %a!$a de2ado, senci**a&ente, est(e0acto.
A.e**as *$neas e"an, e3acta&ente, *as .e %a!$a .e"ido esc"i!i", no 'a *a noc%e ante"io", sino
toda s 1ida. As$, *et"a (o" *et"a, (nto (o" (nto, 0"ase (o" 0"ase, a.5* e"a e* te3to .e s
(o se nega!a o!stinada&ente a "edacta". No (od$a e1ita" *a ce"te,a de .e e"a,
*ite"a*&ente, e* "e*ato con e* .e %a!$a soado. ? a**$ esta!a, (a"a 5*, (a"a s g*o"ia ' ("estigio,
(a"a s (oste"idad, e* *i!"o .e %a!"$a de e*e1a"*o (o" so!"e *a estat"a de s Lo"d. -o" 0in
de2a"$a de se" *a %&i**ada ' anni&a so&!"a de <'"on. -o" 0in "ei1indica"$a e* a(e**ido .e s
(ad"e, e* (o!"e sec"eta"io, no %a!$a sa!ido %on"a".
No e"a (*agio, se di2o, ni s"(acin. GNo i!a a se" a.e* te3to %i2o de s ("o(ia
sstanciaH GNo %a!"$a de a(o"ta", acaso, *a si&iente .e da"$a *a 1ida a a.e* "e*ato a:n (o"
conce!i"H Se"$a, se di2o, *ite"a*&ente ' sin &et+0o"a, e* (ad"e de *a c"iat"a.
Ade&+s, Gcon .5 ot"o t5"&ino &+s .e >*ite"a"io> (od$a ca*i0ica"se todo a.e* des.icioH
GFi5n %a!"$a de c"ee"*e si se dis(sie"a a "e1e*a" *a 1e"dadH
)o%n -o*ido"i a!"i e* (e.eo co0"e. As(i" *a"ga&ente e* g"ato (e"0&e .e antici(a!a
*as &+s d*ces ensoaciones. Te&$a a *as a*cinaciones de* a2en2o. Lo ate""a!a e* e3ceso
sensa* de *a canna!is. En ca&!io, e* o(io *o s&$a en n enseo ange*ica*. Sa!$a .e a.e**o
.e *o es(anta!a de *a canna!is no e"a *a (5"dida de* e2e .e go!e"na!a s "a,n sino, a*
cont"a"io, *a agdi,acin de s 2icio c"$tico, a.e**a a*te"idad c$c*ica .e 5* &is&o desc"i!$a
co&o >(ensa&iento ond*ante>, seg:n e* ca* a na idea (*acente"a 6de ca*.ie" $ndo*e6
1en$a a o(one"se de in&ediato ot"a de ca"+cte" (niti1o cont"a *a ante"io". De &odo .e,
seg:n *o %a!$a dedcido -o*ido"i, *a :nica 0o"&a de dese&!a"a,a"se de a.e**a a&ena,a so!"e
46
*a conciencia e"a e* (adeci&iento 0$sico .e *o sst"a$a de ca*.ie" conside"acin c"$tica.
Entonces c"e$a &o"i" de as0i3ia o de n "e(entino ata.e ca"d$aco. ? (o" &c%o .e intenta!a
con1ence"se de .e e* o"igen de ss do*encias no e"a ot"o .e e* de"i1ado de ta* ("oceso de
(ensa&iento, *os do*o"es en e* (ec%o o *a incont"o*a!*e 0"ecencia de *os *atidos de* co"a,n
.e ga*o(a!a con *a 0e",a de n ca!a**o des!ocado te"&ina!an (o" i&(one"se con *a 0e",a
de *a &ate"ia*idad.
En ca&!io, e* o(io *o *i!e"a!a (o" co&(*eto de ca*.ie" 2icio c"$tico so!"e s (e"sona,
inc*so &+s .e e* (a"si&onioso estado de* seo .e &c%as 1eces se inte""&($a (o" o!"a
de na s:!ita e ine3(*ica!*e angstia. Entonces des(e"ta!a so!"esa*tado ' 'a no (od$a 1o*1e" a
do"&i"se ni *i!e"a"se de* desasosiego. -e"o e* o(io *o s&$a en n seo *:cido an.e,
(a"ad2ica&ente, des(o2ado de (ensa&iento, en na c*a"idad es(i"ita* .e *o *i!e"a!a de *a
&ediacin de* ce"(o. E"a ("a a*&a. Una idea. Un seo soado (o" na entidad (e"0ecta.
A
-RIMER ENCUENTRO
Ea!$a ent"ado *a noc%e cando )o%n -o*ido"i se sent a* sec"5tai"e, "ese*to a inicia" *a
ce"e&onia. Ca"g s (i(a con a.e* deda* de o(io. Se tendi, 1estido co&o esta!a, so!"e *a
ca&a ' s*o entonces ace"c e* 0ego a* c"iso*. Ret1o *a !ocanada inicia* d"ante 1a"ios
segndos, ("i&e"o en *a !oca, (a*adeando e* sa!o" de* %&o. Conte&(* *as &ontaas .e
a&ena,a!an, neg"as ' (5t"eas, "eco"tadas cont"a n cie*o %ec%o de es(anto. Las n!es e"an
cidades 0*otantes .e ("onto %a!"$an de de""i!a"se so!"e e* &ndo. Un 1iento 0e"o, "e1o*1$a
*as co(as de *os (inos ' *e1anta!a en 1e*oces "e&o*inos *as %o2as &e"tas de* 2a"d$n.
En e* &is&o &o&ento en .e -o*ido"i encendi e* 0s0o"o, n "e*+&(ago i*&in e* *ago '
de in&ediato *a casa ci&!" a casa de* t"eno.
L*o1$a.
)o%n -o*ido"i aca"ici *os 0o*ios .e conten$an e* ("inci(io de* cento, se "ec*in en *a si**a
' esti" *as (ie"nas so!"e e* sec"5tai"e. Se a!andon a n sosegado "e(oso ' entonces de2
.e e* %&o se des*i,a"a (o" s ga"ganta con *a &is&a &o"osidad .e go!e"na!a s a*iento.
Ins(i"a!a *os &+gicos es($"its .e, a s (aso, i!an ado"&eciendo *a &ate"ia s0"iente ' 1i*.
E3%a*a!a ' entonces, 2nto con e* %&o a,*ado, se des(o2a!a, co&o en n $nti&o e3o"cis&o,
de *os %o""i!*es de&onios de *a cotidianidad. Se a!"a, a *os 0o*ios.
)o%n -o*ido"i ent"a!a en n e3t"ao &!"a*, na *:cida de"&e1e*a .e *o t"ans(o"ta!a a
a*t"as nnca t"ansitadas. Ascend$a (o" na es(i"a* de (ied"a. In&ediata&ente "econoci en
a.e**a const"ccin *a &+gica Rndetaa&. Ten$a *a ine.$1oca ce"te,a de .e esa to""e
"edonda, des("o1ista de esca*e"as, no (od$a se" sino a.e**a c'a ci&a a*can,a!a e* Re'
C%"istian I7 &ontado en s ca!a**o. Entonces )o%n -o*ido"i ca!a*ga!a n a*a,+n de c"ines de
!"once %asta **ega" a *a c:s(ide, desde donde do&ina!a todos *os "einos a no ' ot"o *ado de*
<+*tico. Con "icts &agn+ni&o, (a"si&onioso, as(i"a!a *a segnda !ocanada. A%o"a c",a!a
n &onte de +"!o*es neg"os; so!"e *as "a&as acec%a!an ca*a1e"as desde c'as cencas
aso&a!an o2os de !:%o. No sent$a e* &eno" te&o". A* ga*o(e, ent"a!a en n sende"o ("ecedido
(o" n ca"te* en e* ca* se *e$a# >7i**a Diodati>. T"e(a!a *as esca*e"as de* at"io &ontado en e*
ca!a**o ' ent"a!a en n g"an sa*n# desde ss a*t"as ecest"es conte&(*a!a, con na &e,c*a
de co&(asin ' "e(gnancia, c&o a.e**os se"es &in:sc*os 0o"nica!an en con0so &ontn
ca* &ise"a!*e 2a"$a de %ienas. Lo"d <'"on, de "odi**as, !aado en n sdo" %ediondo, *a&$a *a
*enga de -e"c' S%e**e' a* tie&(o .e (enet"a!a a Ma"', .ien, a s 1e,, &o"dis.ea!a *os
(e,ones de s %e"&ana C*ai"e %asta %ace"*os sang"a". Entonces 5*, e* %&i**ado sec"eta"io, e*
%i2o de* esc"i!iente, e* &edicast"o %i(ocond"$aco, e* "id$c*o 2oll. 3oll., e"a a%o"a *a &ano de
Dios. Ungido de esa &is&a (iadosa i"a, e*e1a!a *a diest"a %acia e* cie*o ' de *a nada %ac$a
%ie""o ' de* %ie""o na es(ada. E* ca!a**o, "a&(ante, se e"g$a so!"e *as (atas t"ase"as ' de
in&ediato inicia!a na 1e*o, ca""e"a so!"e *a a*0o&!"a "o2a. -o*ido"i ca!a*ga!a a*"ededo" de
47
a.e* g"(o de ani&a*es .e, ate""ados, i&(*o"a!an c*e&encia. A* ga*o(e, con *a dest"e,a de
n cosaco, con na &ano to&a!a a Lo"d <'"on (o" *os ca!e**os ', con *a ot"a, e&(a!a *a
es(ada. Un :nico ' e3acto go*(e de sa!*e ' *a ca!e,a de <'"on (end$a a%o"a, gestic*ante '
*oca,, de *a diest"a de )o%n 9i**ia& -o*ido"i. Los o2os &i"a!an a*te"nati1a&ente %acia a""i!a '
%acia a!a2o, a i,.ie"da ' de"ec%a, %asta .e se to(a!an con *a i&agen de s ce"(o .e,
a2eno a s ne1a condicin, no de2a!a de 0o"nica" con Ma"'. La ca!e,a de <'"on, ss(endida
(o" *os ca!e**os, inicia!a n en*o.ecido so*i*o.io# s(*ica!a, &a*dec$a, **o"a!a, da!a nos
desga""ado"es a*a"idos o !ien se "e$a con nas de&encia*es ca"ca2adas. -o*ido"i, %a"to de
escc%a"*o, to&a!a n (ae*o, *o &et$a dent"o de *a !oca de s Lo"d e in&ediata&ente
ga"da!a *a ca!e,a en *a a*0o"2a de *a &ont"a.
Desde *a (*anta s(e"io" **ega!an nas 1oces .e *e "es*ta!an e3t"aa&ente 0a&i*ia"es.
-o*ido"i se a(ea!a, se c",a!a *a ta*ega a* %o&!"o ' s!$a *as esca*e"as.
Los ge&idos ("o1en$an 6a%o"a *o (od$a disce"ni"6 de s ("o(io ca"to. Ent"a!a (e"o no
1e$a a nadie.
6Os esta!a es(e"ando 6dec$a na a"diente 1o, 0e&enina. De ("onto, *a si**a de s
esc"ito"io gi"a!a so!"e s e2e ' entonces, 0"ente a *os o2os ensoados de )o%n -o*ido"i, se
("esenta!a na &2e" de na %e"&os"a co&o 2a&+s %a!$a 1isto. Esta!a co&(*eta&ente
desnda, na (ie"na descansa!a so!"e e* !"a,o de *a si**a ' *a ot"a so!"e e* (ie gi"ato"io. )o%n
-o*ido"i no ten$a na es(ecia* ("edi*eccin (o" *as &2e"es; sin e&!a"go, se di2o, e"a n se"
&+s !e**o .e e* ("o(io -e"c' S%e**e', c'a %e"&os"a, seg:n se *o %a!$a con0esado a s$
&is&o con de""otada "esignacin %ec%a de o!2eti1idad, en1idia ' *2"iosa a(etencia, no ten$a
iga*. E"a, e3acta&ente, *a (e"0ecta 1e"sin 0e&enina de S%e**e'.
6So' Annette Leg"and 6dec$a ' *e e3tend$a *a &ano c'o $ndice descansa!a %asta "eci5n
so!"e ss *a!ios.
)o%n -o*ido"i se a""odi**a!a a ss (ies ' !esa!a s &ano con de1ocin. Desde e* inte"io"
de *a a*0o"2a .e co*ga!a de s %o&!"o **ega!a e* *a&ento en so"dina de *a ca!e,a de <'"on
.e se agita!a co&o n (escado agoni,ante.
Annette Leg"and se %&edec$a e* $ndice ent"e ss *a!ios ' as$, con *a 'e&a de* dedo
anegada en na sa*i1a d*ce ' t"ans(a"ente, t"a,a!a n sende"o .e se inicia!a en s (e,n 6
"osado ' t"gente6 ' 0ina*i,a!a en e* "!io 1e**n de* (!is.
Sin deci" (a*a!"a, Annette Leg"and se inco"(o"a!a, !esa!a *a"ga&ente *os *a!ios de )o%n
-o*ido"i ' to&+ndo*o sa1e&ente (o" de!a2o de *as a3i*as *e ced$a *a si**a. La ta*ega se agita!a
en e* se*o ' a%o"a *a 1o, s(*icante de <'"on e&(e,a!a a %ace"se inte*igi!*e, co&o si de a
(oco se 0e"a *i!e"ando de *a &o"da,a de* (ae*o. Sin de2a" de &i"a" a s a&ante, -o*ido"i
to&a!a e* cande*a!"o .e descansa!a so!"e e* esc"ito"io ' *o a""o2a!a, con 1igo"osa (nte"$a,
%acia *a a*0o"2a. E* go*(e sona!a a %eso (a"ti5ndose. Annette Leg"and desa!"oc%a!a, no a
no, *os !otones de *a !"ageta de -o*ido"i ' e3t"a$a de s inte"io" e* &ag"o, an.e g"acioso,
t"o0eo .e ("esenta!a *a a(a"iencia de n t$&ido c%a&(in. Annette Leg"and se inco"(o"a!a,
se a*e2a!a nos (asos sin da"se 1e*ta ' *e e3tend$a a )o%n 9i**ia& -o*ido"i nas ca"ti**as
&ansc"itas en c'a (o"tada se *e$a# !L -;@2?FA, ' &+s a!a2o, Segunda parte.
6Osta es &i (a"te de* (acto 6dec$a con na 1o, .e a -o*ido"i se *e anto2a!a *a ce"da de
n ce**o.
E* sec"eta"io de <'"on a!"a,a!a *as ca"ti**as, ce""a!a *os o2os ' (osa!a s &e2i**a so!"e
e* *o&o.
6GNo 1ais a *ee"*oH
6No es necesa"io, &e !ast con *ee" *a ("i&e"a (a"te.
Annette Leg"and se a""odi**a!a a *os (ies de -o*ido"i ' se dis(on$a a co!"a" s (a"te de*
cont"ato.
48
K
)o%n -o*ido"i, sin de2a" de a!"a,a" *as ca"ti**as, *as (ie"nas a!ie"tas, te&!*o"oso '
2adeante, conte&(* s (e.eo &ie&!"o &ient"as Annette Leg"and *o "eco""$a con *a (nta
de *a *enga. La a*0o"2a .e conten$a *a ca!e,a de Lo"d <'"on 6en a(a"iencia de0initi1a&ente
e3+ni&e 2nto a *a (e"ta de *a %a!itacin6 co&en, ne1a&ente a da" nas sacdidas
con1*si1as aco&(aadas de n so"do 0a"0**ido. )o%n -o*ido"i dis0"ta!a (oste"gando e* (ago,
cosa .e se &ani0esta!a en nas !"e1es con1*siones .e in0*a&a!an e* g*ande 1io*+ceo.
Annette Leg"and sinti ent"e ss dedos *os 0*idos .e i!an ' 1en$an, *o ca*, se di"$a, no
(a"ec$a ("o1oca"*e &+s .e na deses(e"ante ansiedad .e ("onto %a!"$a de con1e"ti"se en
0astidio. ? canto &+s con&ina!a a s a&ante a .e de na 1e, (o" todas *e ent"ega"a s
(a"te de* (acto, )o%n -o*ido"i, en *a &is&a ("o(o"cin, tanto &+s de&o"a!a s c&(*i&iento.
Co&o cont"a s 1o*ntad, e* sec"eta"io 0ina*&ente (ag. Me na "et"i!cin 1o*(tosa,
1o*c+nica, co(iosa. Una "e&ne"acin .e a -o*ido"i *e (a"eci e3cesi1a. Annette Leg"and !e!$a
de a.e**a 0ente con na sed .e se di"$a des5"tica. T"asega!a con *a &is&a 1o"acidad .e n
ani&a*, *os o2os en !*anco, e3tasiada.
)o%n -o*ido"i (e"&anec$a a!"a,ado a *as ca"ti**as, *os (+"(ados 0e"te&ente a("etados,
te&!*ando co&o na %o2a.
No %a!$an cesado a:n *os este"to"es (a"o3$sticos, cando escc% na 1o, +s(e"a,
aga"dentosa, .e (a"ec$a ("o1eni" de* 0ondo de na ca1e"na. A!"i *os o2os ' entonces )o%n
-o*ido"i ("esenci e* es(ect+c*o &+s %o""endo .e 2a&+s 1ie"a# a.e**a &2e" .e %ac$a nos
instantes %a!$a "endido toda s %e"&os"a a ss (ies, se inco"(o" s:!ita&ente. Con es(anto,
)o%n -o*ido"i 1io e"gi"se 0"ente a s$ na se"te de "e(ti* a("o3i&ada&ente ant"o(o&o"0o, na
(e.ea 0ig"a c!ie"ta de na (e*a&!"e a""atonada. Annette Leg"and se a*e2 con
&o1i&ientos de "oedo" %acia na "e2i**a .e se a!"$a en *a (a"ed (o" enci&a de* ,ca*o.
Le1ant *a ta(a ', con *a &is&a ("este,a de na "ata, se (e"di %acia *as osc"as o.edades
de* ignoto desagBe. -o*ido"i se &i" a s$ &is&o con "e(gnancia. 7o&it so!"e ss (ies todo
canto a*!e"ga!an ss t"i(as.
E* 0a"0**o de *a ca!e,a de <'"on de s:!ito se %i,o co&(*eta&ente inte*igi!*e, co&o si se
%!iese *i!e"ado (o" co&(*eto de *a &o"da,a. E* sec"eta"io (do escc%a" na ca"ca2ada %ec%a
de &a*icia. A!"i *os o2os ' entonces, de (ie 2nto a* 1ano de *a (e"ta, 1io a s Lo"d, de
ce"(o ente"o, con *a ca!e,a (esta donde %a!ita*&ente so*$a **e1a"*a.
6Mi (o!"e 2oll. 3oll.... 6"e(et$a <'"on sin (ode" conc*i" *a 0"ase a casa de *os
inconteni!*es accesos de "isa.
Lo"d <'"on a!"i *a (e"ta ', (o" enci&a de ss %o&!"os, -o*ido"i (do 1e" a Ma"', C*ai"e
' -e"c' S%e**e' .e, "i5ndose a* !o"de de *a as0i3ia, conte&(*a!an s (at5tica %&anidad#
do!*ado so!"e s$ &is&o a!"a,ado a na ca"(eta, desndo ' e&(o"cado con e* contenido de ss
("o(ias t"i(as.
4
T"es d$as (e"&aneci )o%n -o*ido"i ence""ado en s %a!itacin. Annette Leg"and %a!$a
tenido *a in0inita !ene1o*encia de ("oc"a"*e t"es !ote**ines .e, con (nta* c&(*i&iento,
(asa!a a "ecoge" d"ante *a noc%e &ient"as -o*ido"i do"&$a *ego de* 0atigoso ' 1e"gon,ante
t"+&ite .e *e de&anda!a **ena"*os. A ca&!io, ' con si&5t"ica %on"ade,, *a t"i**i,a *e de2a!a *as
49
ca"ti**as co""es(ondientes so!"e e* esc"ito"io, 2nto a* candi*. Cando 0ina*i, e* cont"ato, )o%n
-o*ido"i ("esenta!a n as(ecto *a&enta!*e.
-o" cie"to e* 1o*&en de *os !ote**ines 6.e, seg:n %a!$an esti(*ado, de!$an esta" **enos
%asta e* to(e6 e"a *o s0iciente&ente gene"oso co&o (a"a .e e* sec"eta"io .eda"a (o"
co&(*eto ast5nico. -+*ido, con nas ("o0ndas o2e"as 1io*+ceas ' n te&!*o" incont"o*a!*e en *a
diest"a, )o%n -o*ido"i ten$a, (o" 0in, s "e*ato conc*ido.
Le' ' "e*e' >s> o!"a. Con *et"a "edonda ' 0e&enina t"ansc"i!i, (a*a!"a (o" (a*a!"a, e*
&ansc"ito ', (a"a .e no .eda"a na so*a dda so!"e s ato"$a, se aseg" de %ace" n
cade"no en c'a ta(a esc"i!i# >E* 1a&(i"o, a(ntes ("e*i&ina"es (a"a n "e*ato>. E"an
cincenta 0o*ios de anotaciones esc"itas con esc"(*osa des("o*i2idad, con na *et"a
(e"0ecta&ente ininte*igi!*e 6a *o ca*, desde *ego, cont"i!' e* in1o*nta"io te&!*o"6. ? tanta
e"a *a con1iccin .e %a!$a (esto, .e %asta **eg a (e"sadi"se de *a (ate"nidad de*
&ansc"ito. Eac$a co""ecciones .e *ego, con id5ntico e&(eo, des%ac$a %asta 1o*1e" a* te3to
o"igina*.
Lego de t"es d$as ' t"es noc%es de t"a!a2o de co""eccin so!"e co""eccin, de idas '
1e*tas, e* te3to 0ina* de E* 1a&(i"o no di0e"$a en n (nto ni na co&a de *os &ansc"itos
("i&igenios. Cando est1o co&(*eta&ente te"&inado, se aseg" de dest"i", sin ning:n
"e&o"di&iento, *as ("e!as de *a igno&inia# 0ie* a *as ensean,as de *a ato"a, se de1o" *as
ca"ti**as, (+gina (o" (+gina, de &odo .e e* te3to se %icie"a ca"ne.
L
A* ca"to d$a, )o%n 9i**ia& -o*ido"i sa*i de s %a!itacin. Esta!a i&(eca!*e. A.5**a e"a
*a noc%e en *a .e, seg:n *o esti(*ado, cada no de!$a *ee", a *as doce en (nto, *a %isto"ia
("o&etida. Desde *o a*to de *a esca*e"a, )o%n -o*ido"i (do 1e" e* sa*n es(ecia*&ente
("e(a"ado (a"a e* aconteci&iento# cat"o cande*a!"os !icados en *os +ng*os de* sa*n
("o'ecta!an na *, &o"tecina .e a(enas i*&ina!a *a &esa. A t"a15s de *os 1entana*es
ent"a!a e* "es(*ando" de n cie*o g"is %ec%o de n!es .e, 0i*t"ado (o" *as co"tinas ("(:"eas,
*e con0e"$a a *a sa*a n sino de "ecinto &o"to"io. Lo"d <'"on ' -e"c' S%e**e' oc(a!an sendas
ca!ece"as. Ma"' ' C*ai"e, *os *ate"a*es. Todos con ss "es(ecti1os &ansc"itos de*ante de s$.
Nadie %a!$a (e"ci!ido *a o&nisciente &i"ada de -o*ido"i, .ien, en *o a*to de *a esca*e"a,
.eda!a en1e*to en *a &+s a!so*ta (en&!"a. En "igo", nadie es(e"a!a .e e* sec"eta"io
acdie"a a *a cita. -o*ido"i ta"d en (e"cata"se de .e ni si.ie"a *e %a!$an "ese"1ado n *ga"
en *a &esa. Una indignacin co""osi1a *e at"a1es *a ga"ganta. Sin e&!a"go, a.e* o"igina* .e
t"a$a !a2o e* !"a,o e"a s0iciente&ente disasi1o# no 1a*$a *a (ena desca"ga" s i"a en esos
(o!"es eng"e$dos.
67eo .e no &e es(e"a!an 6se *i&it a deci" a&a!*e&ente &ient"as !a2a!a *as esca*e"as
con (aso a0ectado.
Lo"d <'"on no atin a a"tic*a" (a*a!"a ' *e cedi s ("o(ia si**a. -o*ido"i *e "og .e
1o*1ie"a a to&a" asiento. -"e0e"$a (e"&anece" de (ie. Se di2o .e as$ "es*ta"$a &c%o &+s
e*ocente. Las no"&as indica!an .e a*gna de *as dos &2e"es de!$a inicia" *a *ect"a. -e"o
e"a ta* *a e3citacin de -o*ido"i .e, sin .e nadie *e cedie"a *a (a*a!"a, a!"i e* cade"no '
e&(e, a *ee"#
!n aquel tiempo apareci, en medio de las fri&olidades in&ernales de Londres, en las
numerosas reuniones a que la moda obliga en esta "poca, un lord m*s notable aun por su
singularidad que por su alcurnia...
)o%n -o*ido"i *e$a con (asa ', a*te"nati1a&ente, (osa!a s &i"ada &a*iciosa so!"e *os
a,o"ados "ost"os de* "edcido adito"io. Sin *e1anta" *a 1ista de s Lo"d, contina!a#
50
Su originalidad (aca que fuera in&itado a todas partes. Todos queran conocerlo .
aquellos a quienes, (abituados desde siempre a las emociones &iolentas, la saciedad les (aca
por fin sentir el peso del tedio, se felicitaban de encontrar algo que de nue&o despertase su
inter"s adormecido.
E* osc"o sec"eta"io ca&ina!a a*"ededo" de *a &esa &ient"as *e$a. ? a *a 1e, .e con ss
a"te"as &i"adas !sca!a &*ti(*ica" e* i&(acto de *as (a*a!"as, co&("o!a!a .e esta!a
sscitando e* e3acto e0ecto !scado# s adito"io esta!a cati1ado. Las a*siones a *os
("esentes e"an de na sti*e,a ta* .e, si a*gien se %!iese o0endido, %a!"$a (asado (o" n
1e"dade"o idiota.
;ubre. 6*e' &i"ando 0i2o a *os o2os de S%e**e'6, tendido en su lec(o de dolor . posedo
de una fiebre de&oradora, llamaba, en los accesos de delirio, a Lord Fut(Ken >. entonces
cla&aba sus ojos en =.ron> .a ?ant(e >lea . despla9aba la mirada (acia <laire>. ; &eces
suplicaba a su antiguo compa#ero de &iajes que perdonase a su amada...
-o*ido"i *e' ininte""&(ida&ente, 0"ente a *as atnitas &i"adas de* adito"io, %asta e*
0ina* de* "e*ato#
...Lord Fut(Ken (aba desaparecido . la sangre de su infortunada compa#era (aba
aplacado la sed de un &ampiro 6conc*'.
-o*ido"i ce"" e* cade"no. Se ("od2o n si*encio se(*c"a* %ec%o de &iedo, aso&!"o '
"es(eto.
6<ien, esto' ansioso (o" escc%a" 1est"os "e*atos di2o e* sec"eta"io.
<'"on se (so de (ie, to& ss ca"ti**as ' *as a""o2 a* 0ego. C*ai"e ' S%e**e' *o
i&ita"on. -o*ido"i intent n estdiado gesto de cont"a"iedad. Entonces Ma"' a!"i s cade"no
' se dis(so a *ee". En e* ("eciso &o&ento en .e esta!a (o" ("onncia" e* t$t*o, )o%n
-o*ido"i, con de*i!e"ado desinte"5s ' e* ("o(sito a1ieso de "es*ta" o0ensi1o, inte""&(i#
6De!o disc*(a"&e, &e "eti"o a &i %a!itacin. Tengo cosas i&(o"tantes .e %ace".
En e* &o&ento en .e ce""a!a *a (e"ta de s ca"to, c"e' escc%a" .e Ma"'
("onncia!a >M"an=enstein>. Se "i con ganas de* e""o" de (e"ce(cin.
8
)o%n 9i**ia& -o*ido"i e"a e* %o&!"e &+s 0e*i, de* &ndo. No !ien **ega"a a Lond"es,
ent"ega"$a a* edito" de <'"on 6nada &+s %&i**ante (a"a s Lo"d6 *os &ansc"itos de !l
&ampiro. Sin e&!a"go, de ("onto se dio centa de .e e* te3to 6.e esta!a **a&ado a a!"i"
ca&inos6 "es*ta!a, (ese a s genia*idad ' osc"a *&inosidad, escaso (a"a .e s no&!"e
ascendie"a a *a g*o"ia de *a (oste"idad. ? &ient"as conte&(*a!a e* "a.$tico cade"no 6.e no
e3ced$a *os cincenta 0o*ios6 se di2o .e n so*o cento, (o" &+s s!*i&e, o"igina* ' no1edoso
.e 0e"a, e"a nada co&(a"ado, (o" e2e&(*o, con *a o!"a de s Lo"d. ?a (od$a i&agina" *as
i"on$as de <'"on ace"ca de *as Abras completas de s sec"eta"io. De ("onto *o in1adi na
desa,n &+s ("o0nda .e e* *ago .e a%o"a conte&(*a!a a t"a15s de *a 1entana. Mi"a!a &+s
a**+ de *a co"tina de aga .e ca$a, o!*ica e incesante, ' t"ata!a de distingi" *a (e.ea *,
so!"e *a &ontaa. -e"o no (do (e"ci!i" ning:n indicio. -ese a *a "e(gnancia, se di2o .e
esta"$a dis(esto a da" ca*.ie" cosa a ca&!io de n ne1o *i!"o.
51
)o%n -o*ido"i es(e"a!a con ansiedad a*gna sea* de s >socia>. Sin e&!a"go, d"ante *os
t"es d$as sigientes, Annette Leg"and no dio ning:n signo de 1ida; desa(a"eci con *a &is&a
&iste"iosa 1o*!i*idad con *a .e %a!$a a(a"ecido. )o%n -o*ido"i, +1ido de g*o"ia, esta!a
dis(esto a da" %asta *a :*ti&a gota de s esencia* sstancia a ca&!io de ne1as %isto"ias.
GAcaso no se dec$a, con so!e"!ia c"si*e"$a, .e *os te3tos son %i2os de ss ato"esH -es, G(o"
.5, entonces, no %a!"$a de "econoce" *a (ate"nidad so!"e a.e**as o!"as si, con *ite"a*
("o(iedad, e"a 5* .ien a(o"ta!a *a 1ita* si&iente (a"a da" 1ida a cada no de a.e**os
(e"sona2esH E"a, sin &et+0o"a, e* (ad"e de E* 1a&(i"o ' a%o"a, con gene"osa 1ocacin
&*ti(*icado"a ' no!*e es($"it (ate"na*, se o0"ec$a a se" e* ("ogenito" de *as ne1as,
tene!"osas ' &agist"a*es c"iat"as de *a (a*a!"a. A.e**a con1iccin *o *i!e"a!a de ca*.ie"
"e&o"di&iento. Rese*to a esca*a" *a ci&a de *a ce*e!"idad, )o%n -o*ido"i a""i! a *a conc*sin
de .e, si (a"a a*can,a" ese ("o(sito e"a necesa"io descende" antes a *os &ise"a!*es in0ie"nos
de *a %&i**acin, esta!a a!so*ta&ente decidido a %ace"*o. Con *a a0ie!"ada dete"&inacin de
n Masto, %ndi *a (*&a en e* tinte"o ' se dis(so a "edacta" n ne1o cont"ato.
9
@i mu. querida ;nnette1
Sois, en efecto, el ser m*s (orroroso, despreciable . &il que me (a.a tocado en
desgracia conocer. La descripcin que (icierais sobre &uestra espantosa persona result
ben"&ola en comparacin con la real anatoma que )comet"is). Y &uestro espritu no &a a la
9aga. Sin embargo, debo admitir que el relato que me legasteis en paternidad es,
sencillamente, sublime. ?gnoro cmo (ab"is (ec(o para indagar en mi espritu . de&elar lo
m*s recndito, oscuro . atro9 de mi ser. :adie podra dudar de la autora de !l &ampiro, pues
no es en absoluto ajeno a mi propia biografa. Sois el mismo diablo, un demonio maloliente .
espantoso. 2ero necesito a(ora de &uestro maldito talento en la misma proporcin que &os
necesit*is de mi simiente para no perecer. @e entrego pues a este secreto matrimonio. ;l
igual que un noble se#or necesita de la femenina carne para procrear . prolongar, de ese
modo, su noble genealoga en los &*stagos de su sangre, as preciso .o de &uestra eterna
compa#a. As espero esta misma noc(e.
)o%n -o*ido"i de2 *a ca"ta 2nto a* cande*e"o. T1o e* deco"o, ade&+s, de de2a" so!"e *a
ca"ta na o".$dea !*anca.
1N
)o%n -o*ido"i se des(e"t e3citado co&o n nio. Se inco"(o" ' de in&ediato &i" %acia
e* esc"ito"io. En e0ecto, a**$ donde sie&("e, a* (ie de* candi*, esta!a *a ne1a ca"ta. A!"i e*
so!"e ' con na son"isa in0anti* se dis(so a *ee".
52
%uerido 3r. 2olidori1
2ara cuando est"is le.endo esta carta, .o .a no estar" aqu. Hemos decidido abandonar
4inebra por ra9ones sobre las cuales no me e'pla.ar", aunque de seguro (abr"is de
sospec(ar. :o sab"is cu*nto me (alaga &uestra propuesta de )matrimonio); confieso que
jam*s (e so#ado con que alguien me (iciera semejante proposicin . menos a,n que &os, un
jo&en (ermoso, os con&irtierais en mi pretendiente. Lamento no poder complaceros. 2ero odio
los compromisos formales. Sucede que &osotros, (ombres, nunca est*is satisfec(os con lo que
ten"is. 3aos por conforme con !l &ampiro que, modestamente, es demasiada obra para un
pobre medicastro condenado a serla sombra de su Lord. <on&enceos1 no ser&s para otra cosa.
;s escribierais una obra comparable a la del (ermoso 2erc. S(elle., no podrais dejar de ser
el paup"rrimo sir&iente (ijo del secretario ., si pudierais ser padre, no podrais dar al mundo
sino otros miserables secretarios como &os. :o os enga#"is, no ten"is m*s abolengo ni
genealoga que los que os otorga la sombra de &uestro Lord. 2or lo dem*s, qu" os (ace
suponer que &uestro fluido &ital >delicioso, por cierto> es el ,nico del que podra .o disponer$
2or fortuna, e'isten millones de (ombres en este mundo. ;dem*s, la paternidad es siempre lo
m*s dudoso.
@e (alagan los adjeti&os con los que me calific*is aunque os recomendara que, en (onor
a la prosa, e&it"is el abuso de ellos. @e (ab"is llamado )diablica ) . os agrade9co el
cumplido. 2ero, precisamente, debo recordaros que es el diablo quien elige las almas que (a
de comprar . nunca se interesara en el alma de quien, miserablemente, se la ofreciera en
&enta.
<onformaos con lo que os di. ;dis, mi querido 2oll. 3oll..
)o%n -o*ido"i t1o .e senta"se (a"a no cae" de es(a*das. Sie&("e %a!$a sido 1$cti&a de
*as &+s 1e"gon,antes %&i**aciones. Se di"$a .e s nat"a*e,a no e"a ot"a .e *a
deg"adacin; sin e&!a"go, 2a&+s se %a!$a sentido tan &enosca!ado. L*o"a!a con n
desconse*o in0inito. Conte&(* 0"ente a* es(e2o s de(*o"a!*e 0ig"a ' c"e' "econoce" en s
se&!*ante *a 0isono&$a de n (e""o, <oats8ain, e* te""ano1a de s Lo"d. S i""e&edia!*e
destino, se di2o, e"a iga* .e e* de a.e* &ise"a!*e ani&a* .e ca&ina!a det"+s de <'"on. Sin
e&!a"go, si &"ie"a en ese &is&o instante, no (od"$a es(e"a" na t&!a co&o *a .e <'"on
const"'e"a (a"a s (e""o en *a a!ad$a de Ne8stead, ni &c%o &enos e* e(ita0io .e *e
dedica"a# >Estas (ied"as se *e1antan (a"a "eco"da" a n a&igo; 2a&+s t1e ot"o, ' a.$ 'ace>.
)o%n -o*ido"i **o"a!a a%o"a con e* **anto de n (e""o# nos *a"gos ' desconso*ados
*a&entos, nos a**idos inte"&ina!*es.
Ot"a 1e, 1o*1$a a se" e* t"iste sec"eta"io, e* !0n, e* in1isi!*e 0antas&a, e* %i2o de*
sec"eta"io, e* &5dico 0"acasado, e* ignoto 2oll. 3oll..
)o%n -o*ido"i se aso& a *a 1entana. L*o1$a con 0"ia. Conte&(* e* *:g!"e *ago Le&an e
in&ediata&ente a*, *a 1ista %acia *a ci&a de* &onte. C"e' 1e" na tene *, en *a casa .e
se con0nd$a con *os (eascos de *a c&!"e. Entonces, de ("onto, s "ost"o se i*&in. Co""i
esca*e"as a!a2o con *a e3("esin de n de&ente. At"a1es e* sa*n co&o na e3%a*acin ' sa*i
de *a casa. En s ca""e"a, casi sin detene"se, %a!$a desco*gado no de *os 0si*es .e
descansa!an %o"i,onta*es so!"e e* %oga". E&(a(ado, co""$a so!"e e* !a""o, se ca$a, se
inco"(o"a!a, se a""ast"a!a. So!"e s ce2a "oda!a n %i*o de sang"e .e !"ota!a con *a &is&a
insistencia con *a .e *a **1ia *o *a1a!a. Ten$a *a ca"a "osada de sang"e ' aga. Co""$a %acia e*
*ago con *a deses(e"acin de n ani&a* ac+tico. L*eg %asta e* (e.eo e&!a"cade"o. Las
&ade"as c"2$an a &e"ced de nas o*as .e i!an ' 1en$an 0"iosa&ente. E* !ote se !a*ancea!a.
Esta!a dis(esto a asesina" a a.e* %o""o"oso &onst"o de t"es ca!e,as. Di"igi e* cao de*
"i0*e %acia *a o"i**a o(esta ', sin a(nta" a ning:n sitio en (a"tic*a", dis(a". In&ediata&ente
se des%i,o de* "i0*e a""o2+ndo*o a* *ago antes de sa*ta", ciego de i"a, a* inte"io" de* !ote. -o*ido"i
2a&+s %a!"$a de sa!e" .e e* dis(a"o %a!$a a(agado *a **a&a de n "e&oto candi*.
E* Le&an e"a n ani&a* 0"ioso. )o%n -o*ido"i "e&a!a cont"a *a co""iente. Se di"$a .e no
sent$a *a &eno" 0atiga. Ani&ado con *a &is&a (e"se1e"ante 1o*ntad de *os sa*&ones .e
nadan cont"a *a cascada, %nd$a *as (a*as de *os "e&os en *as o*as. Re&a!a sin (e"icia ni
53
&5todo, de (ie en e* cent"o de* !ote, con *a &i"ada c*a1ada en *a ci&a de *a co*ina .e (a"ec$a
a*e2a"se, &a*iciosa, en *a &is&a ("o(o"cin en .e a1an,a!a e* !ote.
Con *os o2os anegados de odio ' **1ia, -o*ido"i ni si.ie"a se %a!$a (e"catado de .e e*
aga %a!$a a*can,ado *a a*t"a de ss to!i**os. E* !ote e&(e,a!a a %ndi"se. Con1e"tido en e*
Ca"onte de s ("o(io in0ie"no, a1an,a!a en &edio de a.e**as agas neg"as .e %!ie"an
%ec%o e&(a*idece" a* &+s a1e,ado &a"ine"o. Lite"a*&ente, e* !ote 1o*a!a de o*a en o*a de
t"a15s, go*(ea!a e* ende!*e casco cont"a *os &"os de aga, %nd$a *a ("oa, se des(ed$a %acia
a""i!a ' ade*ante, c*a1a!a *a (o(a ' 1o*1$a a 1o*a". Entonces *os "e&os se agita!an *oca&ente
en e* ai"e. E* !ote se e*e1, 1i" so!"e est"i!o", gi" so!"e s e2e *ongitdina* ' ca' de "e15s.
Una *enga de aga *o "ode ' en n instante e* *ago se *o %a!$a de1o"ado. -o*ido"i %a!$a sido
des(edido a na distancia no &eno" de* do!*e de *a es*o"a de *a e&!a"cacin. S No"te, s
"osa de *os 1ientos, s !":2*a, *a est"e**a de *os na1egantes, e"a a.e**a *, .e !"i**a!a, a%o"a
con &+s intensidad, en *a ci&a de *a &ontaa. Nada!a co&o n ani&a* cad":(edo. La ca!e,a
0e"a de* aga, sin t5cnica ni c"ite"io, sin a""eg*o a esti*o conocido, -o*ido"i a1an,a!a, sin
e&!a"go, a 1eces de t"a15s, (o" &o&entos desc"i!iendo ins*itas ' 1e"tiginosas (a"+!o*as '
%asta de "e15s, a!andonado a* 0"ioso a"!it"io de *as agas. Fi,+ n nadado" e3(e"i&entado
%!iese (e"ecido de in&ediato# *as t5cnicas son const"cciones a"ti0icia*es .e se i&(onen
cont"a *a nat"a*e,a. -e"o cando 5sta se "e!e*a a ss ("o(ias *e'es, so!"e1iene *a inde0ensin.
Lo .e i&(*sa!a a%o"a a -o*ido"i, encegecida *a "a,n, no e"a ot"a cosa .e e* &+s ("o
instinto. Si "e(entina&ente %!iese 1e*to a ss ca!a*es, se %a!"$a a%ogado sin "e&edio.
Dios sa!e c&o )o%n -o*ido"i a*can, *a o"i**a o(esta de* *ago. -o" co&(*eto a2eno a s
("o(ia e(o(e'a, "e(ta!a so!"e *as "ocas .e, 1e"des de &sgo, e"an tan inasi!*es co&o s
("o(io 2icio. Ni si.ie"a %a!$a "e(a"ado en .e aca!a!a de "e!ati" *a segnda a0i"&acin de s
Lo"d# cie"ta&ente, c",a" n a(aci!*e "$o a nado e"a (oca cosa en co&(a"acin con s "eciente
("oe,a. Esta!a, (o" 0in, a* (ie de *a &ontaa. Ent"e dos "ocas ' &+s a**+ de *os "estos
neg",cos ' toda1$a e"gidos de n +"!o* incine"ado (o" n "a'o, se inicia!a n ca&ino
to"toso .e t"e(a!a (o" *a 0a*da de *a &ontaa. Ni si.ie"a se det1o a "es(i"a". Con (aso
0i"&e, ascend$a (o" e* (e.eo sende"o de *a2as a c'a 1e"a se do!*a!an, a casa de* 1iento,
nos (inos 0ne"a"ios. Desde s (e"s(ecti1a, )o%n -o*ido"i no a*can,a!a a di1isa" *a ci&a, sino
e* o!*ico &"o de *a *ade"a ent"e c'as "ocas ca$an 0"iosas co*&nas de aga .e, co&o
"+(idos, a""ast"a!an todo canto osa!a inte"(one"se a s (aso. A* ot"o *ado esta!a e* a!is&o.
)o%n -o*ido"i ni si.ie"a %a!$a "e(a"ado en .e &+s a**+ de *os a"!stos .e se agita!an a s
diest"a se inicia!a n ("eci(icio c'o 0ondo .eda!a oc*to !a2o *as n!es .e *a &ontaa
at"a1esa!a. Las (ied"as .e (isa!a "oda!an %asta e* e3t"e&o de *a co"nisa ' se ca$an a*
a!is&o %asta (e"de"se en a.e**a neg""a de ("o0ndidades incon&ens"a!*es. E* *ago e"a
a%o"a na *e2ana ("ade"a g"is ' 0antas&ag"ica .e, co&o n eno"&e cad+1e", 'ac$a !a2o n
sda"io de n!es. E* sec"eta"io %a!$a a*can,ado *a ci&a de *a &ontaa.
La *, .e 1e$a -o*ido"i desde s %a!itacin ("o1en$a de n 1entanco .e !"i**a!a en *o
a*to. La casa "es*t se" n (e.eo ' antigo casti**o ganado a *a "oca, na di&inta ac"(o*is
%o"adada en *a (ied"a .e, co&o n a*c+,a", do&ina!a *os cat"o 1ientos de /ine!"a %asta ss
con0ines. Unas eno"&es (e"tas c'os %e""a2es &edie1a*es se a0i"&a!an a *a "oca ("eced$an a
na se"te de na1e ("inci(a* .e se n$a a *a *ade"a de *a &ontaa. )o%n -o*ido"i no t1o &+s
.e e&(2a" na de *as %o2as (a"a des*i,a"se %asta e* inte"io". Ce"" *a (e"ta a ss es(a*das.
T1o .e acost&!"a"se a *a osc"idad (a"a 1e", a(enas, (o" dnde ca&ina!a. A tientas **eg
%asta n "ecinto a t"a15s de* ca* co""$a n 1iento &+s 0e"te a:n .e e* de* e3te"io". Con0o"&e
ss "etinas se i!an adecando a *a (en&!"a, e&(e, a con0ig"a"se 0"ente a ss o2os n
(aisa2e deso*ado"# co&o na cidade*a die,&ada (o" *a (este, a.e* sitio %a!$a sido
"eciente&ente a!andonado. A.$ ' a**+ se es(a"c$an ("endas 0e&eninas, "estos de co&ida '
(a(e*es .e no %a!$an **egado a cons&i"se (o" e* "esco*do de *as !"asas de *a %oge"a.
Reina!a n %edo" con0so %ec%o de antagnicos a"o&as ("o1enientes de distintos secto"es de
*a casa .e (a"ec$an con1e"ge" en a.e**a sa*a. )o%n -o*ido"i (do distingi" n (e"0&e.
Ca&in t"as s %e**a %asta **ega" a na %a!itacin# dos ca&as id5nticas c!ie"tas de id5nticas
co!i2as, so!"e c'as id5nticas ca!ece"as 1e*a!an dos id5nticos C"istos. Dos &esas de noc%e 6
id5nticas ta&!i5n6 con id5nticos cande*a!"os c'as 1e*as esta!an id5ntica&ente cons&idas.
)o%n -o*ido"i sa*i de *a %a!itacin t"atando de identi0ica" *a ("ocedencia de a.e* %edo"
ac"e. E"a, se di2o, n o*o" nasea!ndo se&e2ante a* .e se "es(i"a!a en *os !aos (:!*icos de
*os 0igones o, &+s ("ecisa&ente, en *os ("ost$!*os &+s s"didos de /"ecia. ? c"e' "econoce"
en esa (esti*encia e* a"o&a de* 0ondi**o de ss ("o(ios (anta*ones. Ca&ina!a (o" n est"ec%o
54
(asi**o ascendente .e ("onto se con1i"ti en na esca*e"a de dis(a"es (e*daos, .e a s 1e,
conc*$a en na (e"tecita de di&into dinte*. A.e**a %a!itacin, *a .e esta!a t"as *a (e"ta,
e"a sin dda *a 0ente de a.e* o*o" i""es(i"a!*e. T1o .e agac%a"se (a"a no da"se *a 0"ente
cont"a e* t"a1esao. E* ca"to e"a de n ta&ao &$ni&o ', (o" cie"to, in%a!ita!*e %asta (a"a n
ani&a*. Un (e.e$si&o *ec%o de (a2a ' n &$ni&o ((it"e !a2o *a 1entana# eso e"a todo. E*
"esto de na 1e*a toda1$a a"d$a. Se ace"c %asta *a 1entana ' a**$, a* ot"o *ado de* *ago, (do
1e" *a tota*idad de *a 7i**a Diodati ', e3acta&ente en e* cent"o, *a 1entana de s %a!itacin.
<a2o e* ((it"e %a!$a n (e.eo a"cn. -o*ido"i *o to& (o" na de *as asas ' *o a!"i con
a1ide,.
7io centena"es de (a(e*es ("o*i2a&ente aco&odados. E* ("i&e"o, co&("o!, e"a s
("o(ia ca"ta, *a &is&a .e esc"i!ie"a e* d$a ante"io". M+s a!a2o %a!$a nas ca"ti**as# *os
a(ntes (a"a E* 1a&(i"o. E3t"a2o e* cade"no ' entonces, de!a2o, a(a"eci n g"eso atado de
ca"tas. Reconoci in&ediata&ente *a *et"a de *a ("i&e"a, (e"o ta"d en c"ee"*o. Cando *e' *a
":!"ica, c"e' &o"i" de es(anto. ? a:n no %a!$a *e$do e* contenido.
11
Conoc$a *a *et"a de s Lo"d &e2o" .e *a de s ("o(io (o. G-e"o .5 %ac$a na ca"ta de
<'"on a**$, en *os "e(gnantes ant"os de* &onst"o s*o conocido (o" 5*, e* so&!"$o -o*ido"iH ?
canto &+s *e$a ' "e*e$a e* enca!e,a&iento, tanto &enos (od$a entende", co&o si a.e**as
*et"as c*a"as ' "edondas 0esen inco&("ensi!*es ca"acte"es de n idio&a desconocido.
;bominable musa de las tinieblas1
;cabo de leer la segunda parte de &uestro @anfred >o acaso debera decir )mi) @anfred
. debo confesaros que, si los primeros &ersos eran alentadores, los siguientes son
sencillamente cauti&antes. Tienen un decidido tono b.roniano, lo cual, por cierto, los (ace
&erdaderamente e'quisitos. !spero que os (a.*is alimentado con pro&ec(o Ino podrais
quejaros de la abundancia de &uestra ,ltima cenaJ ., a ju9gar por &uestra produccin literaria,
mi fluido &ital parece (aberos llenado de mi primorosa inspiracin. !l ni#o @anfred tiene las
cualidades de su noble padre. !n &erdad me gusta. Si continu*is por el mismo camino,
acabar" por enamorarme. ?gnoro de dnde pro&iene &uestro mal"fico talento, de dnde (ab"is
tomado la &o9 de @anfred que, entre las (eladas paredes de aquella catedral gtica, sin duda,
resuena desterrada . dram*tica, id"ntica a la ma. ;quella culpa, infinita e irremisible, es el
remordimiento anticipado que, lo s", (abr* de atormentarme (asta el ,ltimo de mis das. :o
(ace falta que os diga por qu". :o (e ledo el /austo >ignoro el alem*n>, pero casualmente
(ace mu. poco tiempo mi amigo @att(eK LeKis me tradujo, &i&a &oce, un largo fragmento .
no (e podido e&itarla misma &i&a impresin que me produjo la lectura de @anfred. M<u*nto
deseara ser como &uestro ("roe . tener su mismo temple ante las tentacionesN 2ero como
&eis, ni siquiera puedo resistirme a la de aceptar la paternidad de @anfred.
)o%n -o*ido"i no (do e1ita" senti"se e* &+s i&!5ci* de *os %o&!"es. Ten$a *a &is&a
a&a"ga e inconso*a!*e desa,n de* &a"ido engaado.
Este 0"ag&ento es casi *ite"a* "es(ecto de ot"o .e a(a"ece en *as ca"tas de Lo"d <'"on a
M""a'. So*a&ente *o con0o"ta!a *a idea de .e s Lo"d, a.e* &agn+ni&o (oeta, e"a tan
&ise"a!*e co&o 5* &is&o.
55
Ent"e *as cat"o %ediondas (a"edes de a.e**a ce*da, "e1o*1$a *os (a(e*es .e se a(i*a!an
en e* a"cn. -o" co&(*eto 0e"a de s$, int"od2o *os !"a,os ', a!a"cando todo canto (od$an ss
(e.eas &anos, *e1ant na (a"1a de (a(e*es .e 1o*a"on (o" *os ai"es# e"an decenas de
ca"tas. Una %a!$a .edado co*gando de s !o*si**o. La *e'.
:otre I(orribleJ 3ame1
Si de mi (umilde persona dependiese, .a os (ubiera dado el ministerio que (o. ocupa >o
debera decir )usurpa )> el ridculo conde Fasumo&s0i9, cu.a monstruosidad es de una
tipologa infinitamente m*s ab.ecta que la &uestra. Ya quisiera el ministro ser&irse del talento
que os adorna, aunque muc(o me temo que no tenga nada bueno para daros a cambio, .a
que ni siquiera go9a del &igor que ostenta nuestro arc(imandrita /otij >Se#or lbranos a
nosotros, pobres pecadores, de estos pastores> quien al parecer muestra igual pasin por el
alma de los (ombres que por el cuerpo de las mujeres. <on m*s fundamentos que el
arc(imandrita, puedo deciros lo mismo que /otij a la se#ora Arlo&1 )%u" es lo que (as (ec(o
de m, con&irtiendo en alma mi cuerpo$).
He ledo con infinito placer la segunda parte de La da&a de (i.e. !n &erdad es el relato
que quisiera estar escribiendo. @uc(o me complacera saber cmo (abr* de terminar mi
(istoria. As espero esta noc(e.
;le'ander 2usc(0in
Ea!$a centena"es de no&!"es ignotos, (o" co&(*eto desconocidos. Se sent$a e* &+s
i&!5ci* de *os %o&!"es. No 'a (o".e %a!$a sido 1i*&ente engaado, sino (o".e e"an *os
s'os co&(etido"es de !a2a ca*aa, a&antes sin 0a&a ni g*o"ia ni 0t"o. Le$a *as ":!"icas de
*as ca"tas con e* desconse*o de n no!*e .e %!ie"a sido 1$cti&a de ad*te"io a &anos de s
*aca'o. T"es ca"tas de n ta* E. T. A. Eo00&ann, &edia docena de n ignoto Ld8ig Tiec=.
Saca!a ca"tas es(e"ando, canto &enos, encont"a" no&!"es c5*e!"es; (e"o no encont" sino
i*st"es desconocidos# C%atea!"iand, Ri1as, Me"n+n Ca!a**e"o, 7icente L(e, ' -*anes.
Con deses(e"acin "e1o*1$a deso"denada&ente, encegecido (o" e* odio, *as
inn&e"a!*es ca"tas .e se a(i*a!an en e* a"cn. A* a,a", e3t"a2o ot"a.
La sigiente ca"ta **e1a!a *a 0i"&a de Ma"' S%e**e'. La *ect"a de* ("i&e" (+""a0o *o s&i
en n te""o" indeci!*e; %a!$a sido (a"t$ci(e ' testigo de *os aconteci&ientos &+s %o""o"osos.
-e"o 2a&+s %a!$a *e$do a*go tan desca"nado ' so&!"$o. )o%n -o*ido"i no (od$a segi" *e'endo.
Las *et"as se con1e"t$an en 0ig"as ond*antes .e de ("onto de2a"on de "e("esenta" sentido
a*gno. )o%n -o*ido"i se des&a'.
Nnca &+s, %asta e* d$a de s te&("ana &e"te, %a!"$a de "ec(e"a" *a "a,n.
1@
-ocos son *os datos cie"tos .e se conocen so!"e )o%n 9i**ia& -o*ido"i d"ante e* c"so
de *os cat"o aos .e so!"e1i1i a a.e* 1e"ano .e ca&!i e* c"so de *a *ite"at"a ni1e"sa*.
De s ("o(io dia"io se des("ende .e e* 2o1en &5dico 6seg:n <'"on, >&+s a(to (a"a ("odci"
en0e"&edades .e (a"a c"a"*as>6 &a"c%a!a i""e&edia!*e&ente %acia n dese.i*i!"io
de0initi1o. A("o1ec%ando *a asencia de s Lo"d, e* sec"eta"io ent"eg *os &ansc"itos de T(e
-amp.re en 1819. La o!"a se (!*ic ', cont"a"iando *os ("onsticos de* ("o(io Lo"d, *a edicin
se agot e* &is&o d$a de s sa*ida. Sin e&!a"go, *a o!"a no %a!$a a(a"ecido con *a 0i"&a de s
("esnto ato", )o%n -o*ido"i, sino con *a de <'"on. Desde 7enecia, indignado ' 0"ioso, Lo"d
<'"on %i,o **ega" a* edito" na categ"ica des&entida. Ma"' S%e**e' 0e a:n &+s *a(ida"ia# en
56
*a ad1e"tencia .e ("ecede a s no1e*a /ran0enstein, en *a .e "e*ata *as ci"cnstancias en *as
.e conci!i a s c"iat"a d"ante e* c"so de a.e* **1ioso 1e"ano de 1814 en 7i**a Diodati,
%ace &encin a* (acto seg:n e* ca* >cada no de nosot"os de!$a esc"i!i" n cento 0ndado
en a*gna &ani0estacin so!"enat"a*>. Eacia e* 0ina* de* (e.eo ("*ogo, Ma"' S%e**e' a0i"&a
0a*sa&ente .e >e* tie&(o &e2o" de i&("o1iso ' &is a&igos &e a!andona"on (a"a dedica"se
a e3(*o"a" *os A*(es, ent"e c'os &agn$0icos (a"a2es o*1ida"on nest"o co&("o&iso con *as
e1ocaciones es(ect"a*es. -o" e**o, e* "e*ato .e se o0"ece a continacin es e* :nico .e **eg a
conc*i"se>. -o" a*gna e3t"aa "a,n, *a ato"a de /ran0enstein decidi o&iti" e* naci&iento de
T(e -amp.re e igno"a" con e* &+s c"e* de *os si*encios a )o%n 9i**ia& -o*ido"i.
Me 2sta&ente en s de""ote"o ita*iano, d"ante s estad$a en -isa, en 18@1, cando
<'"on 0e noti0icado de* sicidio de s sec"eta"io. ? *o *a&ent ("o0nda ' since"a&ente.
Fi,+s %!iese sido n conse*o sa!e" .e e* (o!"e 2oll. 3oll. %a!$a sido ca(a, de *as t"es
("oe,as de *as .e ni 5* &is&o 0e consciente.
La %isto"ia %a de2ado s0icientes e1idencias de *a e3istencia de *as &e**i,as Leg"and. En
*os *i!"os de* Ete* dJAng*ete""e de /ine!"a e3iste a:n e* "egist"o de s %os(eda2e. Sin
e&!a"go, es a!so*ta&ente i&("o!a!*e .e %a'a e3istido *a s(esta t"i**i,a oc*ta. A* &enos,
en *o .e a &$ concie"ne, no %e consegido %a**a" ningna e1idencia.
Me "esisto a to&a" co&o ("e!a e* so!"e neg"o 6*ac"ado con n se**o (:"("a en c'o
cent"o se sos(ec%a na ("esnta, casi i*egi!*e, *et"a L6 .e a(a"ecie"a, ino(inada&ente, so!"e
&i &esa de t"a!a2o ' .e a:n no &e %e "ese*to a a!"i".
MIN
57

Andahazi, Federico - Las Piadosas

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Andahazi, Federico - Las Piadosas

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

F e d e r i c o A n d a h a z i L a s P i a d o s a s

Você também pode gostar