p

or V
icen
te L
u
s d
e C
a
stro P
ereira
M
an
tin
h
a
o
s
co
to
velo
s
ap
o
iad
o
s so
b
re o
p
arap
eito
d
a
jan
ela, avistan
d
o
o
co
m
eo
d
a
m
an
h
n
a E
n
sead
a d
e B
o
tafo
-
g
o
, l em
b
aixo
, d
istan
te e in
a-
cessvel
a
q
u
alq
u
er
u
m

d
o
s
in
tern
o
s d
o
H
o
sp
cio
N
acio
-
n
al d
e A
lien
ad
o
s. A
q
u
ele d
ia
d
e jan
eiro
era co
n
sag
rad
o
a
S
o
S
eb
astio
, p
atro
n
o
d
o
R
io

d
e Jan
eiro
, cid
ad
e co
m
a q
u
al
aq
u
ele h
o
m
em
d
e ap
arn
cia
triste e can
sad
a, en
velh
ecid
o

q
u
ase fo
ra e d
e u
m
m
o
d
o

u
m
tan
to
p
reco
ce, m
an
tin
h
a
p
ro
fu
n
d
o
s
lao
s
d
e
id
en
ti
-
cao
.
T
o

d
istrad
o

estava
co
m
a m
an
h
en
so
larad
a, en
-
tretid
o
a co
n
tem
p
lar p
esso
as
e casas ro
d
ead
as p
elas m
o
n
-
tan
h
as e p
elo
m
ar, q
u
e n
em

seq
u
er n
o
to
u
a m
in
h
a h
esi-
tan
te p
resen
a ju
n
to
p
o
rta,
n
u
m
a atitu
d
e in
d
ecisa q
u
an
-
to
m
elh
o
r fo
rm
a d
e ch
am
-
lo
realid
ad
e fria e im
ed
iata
d
o
seu
q
u
arto
. Q
u
em
o
visse
n
aq
u
ele estad
o
, vestin
d
o
u
m

am
arro
tad
o
u
n
ifo
rm
e d
e h
o
s-
p
cio
,
o
s
cab
elo
s
em

d
esali-
n
h
o
, en
cu
rvad
o
e d
esilu
d
id
o
,

tan
d
o

o

vero

co
m

o
lh
o
s
tristes
d
e
in
d
ig
en
te,
jam
ais
im
ag
in
aria tratar-se d
o
valen
-
te e exaltad
o
escrito
r A
fo
n
so

H
en
riq
u
es d
e L
im
a B
arreto
.
O
s
n
ico
s elem
en
to
s d
a cen
a
q
u
e
p
erm
itiam

id
en
ti
car
a
o
u
tra
face
d
aq
u
ele
h
o
m
em

acab
ru
n
h
ad
o
eram
u
n
s p
o
u
-
co
s in
stru
m
en
to
s d
e escrita,
d
isp
erso
s p
o
r to
d
o
o
q
u
arto
,
e
alg
u
m
as
fo
lh
as
so
ltas
d
e
p
ap
el, esp
alh
ad
as em
d
eso
r-
d
em
so
b
re a m
esa. A
s p
o
n
tas
d
o
s d
ed
o
s su
jas d
e tin
ta eram

as
ltim
as evid
n
cias d
e q
u
e
o
m
eu
en
trevistad
o
, a q
u
em

eu
titu
b
eava in
terp
elar, ain
d
a
m
an
tin
h
a
viva
a
cren
a
n
o

seu
o
fcio
.
E
N
T
R
E
V
I
S
T
A

I
M
A
G
I
N

R
I
A
LIM
A BARRETO
Sr. Lima? Desculpe-me interromp-lo. Gostaria de falar com o
senhor por alguns instantes.
LIMA BARRETO [volta seus olhos atentos e cansados em
direo porta] Interrupo muito maior ocorreu em minha
vida h menos de um ms, meu rapaz. E sem que pedissem
licena. Desde o Natal meus dias vm se arrastando neste
crcere, onde jaz trancaada toda a minha lucidez. Esta
minha segunda internao, mas asseguro tambm que ser
a ltima. No imagino como suportarei passar todo o ano de
1920 aqui, se for este o caso.
Conversei rapidamente com o mdico encarregado de seu caso.
provvel que que mais algumas semanas em observao,
mas no demorar a receber alta. A propsito, qual o motivo
de sua internao?
LB Fui encontrado vagando pelas ruas do subrbio na
vspera do Natal. Uma dose excessiva da cachaa de Parati
deixou-me transtornado e fui acometido por vises alucina-
trias. Tive delrios por toda a noite e corri sem rumo, como
que perseguido por ferozes multides. Carlindo, meu irmo,
encontrou-me pela manh nesse estado doentio de bomio
desregrado e fez com que eu fosse trazido para c. Meu esta-
do era muito semelhante quele provocado pelas crises que
h anos atormentam a vida de meu pai.
Seu pai, o sr. Joo Henriques, permanece doente? Lembro-me de
ter ouvido falar muito a respeito dele e da poca em que trabalha-
va na tipograa da Tribuna Liberal.
LB Ah, sim! Mas isto aconteceu h tanto tempo, antes de
ele ter sido encarregado de administrar as Colnias de Alie-
nados na Ilha do Governador, para onde nos mudamos de-
pois que mame faleceu. Foi l que, aps ter cumprido por
longos anos sua funo, sofreu a primeira crise que o con-
duziu ao estado de demncia do qual nunca se recuperou.
H mais de quinze anos sonha que o perseguem inimigos
que jamais existiram. Afastou-se da realidade por completo,
2
trancando-se no quarto e esquecendo de tudo, mergulhado
em um interminvel pesadelo. A atmosfera de minha casa
tornou-se to pesada que o prprio hospcio chega, em al-
guns momentos, a parecer menos intolervel.
O que tem feito para passar as horas neste lugar?
LB Observo a vida e a misria dos loucos, suas dores e seus
desesperos. Em seguida, sento e escrevo. Venho trabalhan-
do, a partir desta experincia, em um novo romance, cuja
leitura recomendo. Seu ttulo ser Cemitrio dos vivos, mas
ainda no decidi qual ser o nome do protagonista. Vamos
ver se a sua visita me ajuda a pensar em algo.
A literatura parece continuar funcionando, para o senhor, como
a nica forma possvel de dar sentido vida e prpria existn-
cia. Estarei enganado nesta impresso?
LB A literatura, meu caro, a causa nica do meu desam-
paro e da minha insanidade. No entanto, prefervel estar
louco e isolado a viver ingenuamente, com os olhos mergu-
lhados na mediocridade. A origem da minha crise, a cujo
pice cheguei no nal do ms passado, est em um conito
profundo e permanente com o mundo e com o pas onde
nasci e sempre vivi. Tenho certeza de que aqui tambm mor-
rerei, mas no gostaria que fosse mergulhado na obscurida-
de. Seria um nal por demais triste.
Qual seria, ento, o papel da arte literria, segundo esse ponto
de vista?
LB A arte um instrumento de crtica social. Questiono
severamente, por exemplo, o tom seco, de aparente neu-
tralidade, com que se expressa Machado de Assis; combato
tambm a retrica esvaziada de sentido das composies de
Coelho Neto. Por meio da literatura, grito com veemncia e
sinceridade contra os costumes da sociedade burguesa, pre-
ferindo as camadas pobres e humildes da periferia aos ambi-
ciosos e corruptos membros da elite. Senti na pele a marca
da discriminao e do preconceito por parte das classes domi-
nantes. Nasci negro e, sob esta condio, projetei meu olhar
indignado sobre as injustias escondidas sob as mscaras do
real. Escancaro, diante do leitor, a ganncia dos burocratas
que passam a vida negociando favores em troca da satisfao
de interesses pessoais. Para alcanar tal objetivo, meias-pala-
vras so insucientes. Procuro despertar com meus textos,
a todo custo, a conscincia crtica dos recusados deste pas,
denunciando os homens e instituies destes primeiros anos
da nossa Repblica. O lcool, reconheo, veio ao encontro de
minha necessidade de evaso da realidade, de ser esquecido
pelo mundo ao qual no me adapto. A literatura, por outro
lado, responde minha necessidade de contestao e protes-
to, ao meu desejo de permanncia arrisco, mesmo, a falar
de uma certa ambio pela glria literria, de um desejo de
auto-armao e reconhecimento pblico. Conheci muito
cedo o desprezo e a indiferena que at hoje vm impedindo
que se reconheam meus talentos. Manifesto abertamente
minha indignao contra os polticos desonestos e ataco os
ilustres medalhes da literatura e do jornalismo. Em contra-
partida, os rgos de imprensa ligados s poderosas institui-
es polticas nacionais condenam-me ao esquecimento.
No livro Triste m de Policarpo Quaresma, o senhor apre-
senta a gura de um protagonista visionrio e idealista, cujos
sucessivos projetos se revelam tentativas frustradas de regenera-
o do pas. Como esse romance pode ser articulado ao projeto
geral de sua obra?
LB Policarpo Quaresma foi escrito ao longo de trs meses,
durante o ano de 1911. Publicado inicialmente em folhetim,
saiu em volume no ano de 1915. Cobri todos os custos da
edio com dinheiro do meu prprio bolso. Esse romance
consiste numa stira vida brasileira no perodo Floriano,
escrita segundo os padres literrios oitocentistas da fase
ps-naturalista, na qual personagens do povo alguns at
bem-intencionados desconhecem por completo os me-
canismos de funcionamento da poltica nacional. poca
em que o escrevi, ainda estava trabalhando na Secretaria
3
da Guerra, mergulhado na monotonia angustiante da vida
burocrtica. Minha recente aposentadoria possibilitou-me
uma maior liberdade para denunciar as fraudes e os desa-
justes cometidos pelos membros pertencentes s esferas
pblicas deste pas.
O senhor pretende intensicar outra vez o ritmo de suas ativida-
des assim que receber alta?
LB Meu rapaz, preciso admitir que o hospcio tem sido de
grande utilidade para mim, apesar de me haver cerceado a
liberdade. Agora estou pronto para retornar ao mundo, mais
descansado e com a mente preparada para levar a vida adian-
te, esperando que a morte, um dia, possa cumprir com sua
funo, livrando-me do sofrimento e da angstia. Pretendo
voltar para minha residncia no subrbio a Vila Quilom-
bo, conforme nomeei a casa da rua Major Mascarenhas, em
Todos os Santos. Somente l, entre a simplicidade da minha
gente, consigo viver plenamente. No fui doutor como meu
pai desejava. O curso de engenharia permanecer abando-
nado e incompleto, suspenso como tantos outros projetos e
aspiraes ao longo de minha vida. No deixo descendentes
e sigo direto para o nal que talvez j me estivesse reservado
desde o incio, ao nascer sob o signo de uma sexta-feira treze
consagrada a Nossa Senhora dos Mrtires. Jamais consegui
escapar desse infeliz prenncio original, mesmo tendo sido
batizado no Outeiro da Glria e tentado, a duras penas, esca-
par de um triste m.

[Guardo a caderneta no bolso e me despeo, com um aperto
de mo, de um dos maiores intrpretes de nossa sociedade
e da vida poltica nacional esse escritor taciturno e solitrio
que, generosamente, aceitou expor alguns de seus pontos de
vista, na esperana de que sua voz encontre meios de rever-
berao.]

4