1

2
LA
CASA
DE
NADIE
POR
GLORIA
CORRONS
Gloria Corrons naci en
Barcelona, estudi la carrera
de Piano en el Conservatorio
BIOGRAFA
3
del Liceo, y Diseo Tetill y Di!u"o en la #scuela de Arte $untuarias %assana&
A'icionada desde nia a la literatura (a escrito nu)erosos relatos !reves,
*oes+as, ensayos, art+culos y entrevistas&
Fue ,anadora del *re)io -iola en castellano en los . /0#GO$ FLORAL#$ del
ao 1223 cele!rados en $ant Cu,at del -alles con el te)a Trascendencia y
o!tuvo tres acc4sit de narrativa *or dos (istorias cortas5 UN PASEO CON MI
PADRE ANTES DE NACER y EL PJARO y dos *oes+as5 CARTAS y UNA
POESA DEDICADA A MI PADRE.
#n el ao 1226 ,an una %encin es*ecial en los II /0#GO$ FLORAL#$ de la
localidad de la Floresta *or el escrito en *rosa titulado LA MEVA FILLA.
#n el ao 3778 ,an el $e,undo Pre)io del I C#RTA%#9 D# R#LATO$ D#
CI#9CIA:FICCI;9 < FA9TA$A =R#ALIDAD#$ #T>R#A$= or,ani?ado *or la
Dele,acin de /uventud del Ayunta)iento de Arcos de la Frontera *or el relato
titulado 'ELLA'&
@A escrito ta)!i4n varias novelas& 0na de ellas, titulada HISTORIAS EN EL
AIRE consistente en 177 relatos i)a,inarios so!re 'ondo (istrico Aue
co)ien?an en la Pre(istoria y aca!an en el si,lo veintiuno, 'ue traducida al
ale)Bn y seleccionada en el ao 377C *ara a*arecer *eridica)ente en el
ALMANACH deuschprachiger Schriftsteller ARTZ *atrocinado *or el
colectivo )edico de Ale)ania, con el titulo IN DER WINDGESHRIEBEN &y
*aralela)ente en la *a,ina de Internet DDD&cataris)o&co) en castellano,
dedicada a la @istoria
Esta novela esta escrita para todos los que
todava no han perdido la capacidad de
imaginar
Gloria Corrons
4
5
6
7
LA CASA DE NADIE
Haca casi un cuarto de hora que esperaa en el and!n " el cora#$n
amena#aa saltarme dentro del pecho% hasta me dolan sus latidos&
Estaa all% quieta como una estatua " no saa lo que estaa esperando&
'a gente pasaa por mi lado en todas direcciones " todos parecan saer a
donde ian menos "o% que no poda pensar " mucho menos decidir& (i
siquiera saa d$nde me encontraa% me haa apeado en aquella estaci$n
porque me gust$ su nomre& (o s! cuanto tiempo huiera pasado as% si un
homre no me huiera preguntado si necesitaa a"uda para cargar el
equipa)e& *ientras recoga mis maletas% le pregunt! si conoca alguna
pensi$n tranquila donde alo)arme% me dio una direcci$n " la gra! en mi
memoria& +n vie)o ta,i% ruidoso " destartalado% me llev$ hasta la puerta de
mi nuevo hogar " una ve# dentro de las cuatro paredes de mi haitaci$n en
pocas horas hice de ella un mundo a mi medida&
-ena una amplia ventana con vistas al campo " no repar! en las paredes
agrietadas% ni en la puerta .alta de pintura& *e sent a gusto por primera ve#
desde que emprend el via)e& Haa encontrado un re.ugio donde estar a
salvo de mis recuerdos% aunque saia que !stos atravesaran las paredes%
entraran por las ventanas% caminaran a mi lado durante el da " dormiran
en mi cama por las noches% hasta que "o lo decidiese% porque los recuerdos
no conocen distancias% ni huidas% ni re.ugios% viven dentro de uno mismo "
se llevan va"a donde se va"a hasta que uno se cansa de su compa/a " los
echa para siempre&
*e quit! los #apatos " me estir! en la cama&0 1qu! ia a hacer ahora2&0
pens!&0
(ada&0 me contest!& 3quella palara% me pareca tener un sonido delicioso%
lleno de una e,tra/a armona& 4urante a/os me haa ahogado la sensaci$n
de tener que hacer algo% simplemente por el miedo a estar a solas con mis
5
pensamientos& 3hora "a no tena miedo de dialogar conmigo misma& 6onre
al techo de la haitaci$n como si estuviese vivo " me escuchase% al .in
haa tirando por la orda toda una serie de oligaciones morales "
sociales& (unca me haa sentido m7s .eli#& 3dem7s tenia el presentimiento
de que este descurimiento ia a depararme muchas sorpresas% solo tena
que estar atenta para descurirlas &+n ra"o de sol atraves$ tmidamente los
cristales de la ventana " me hi#o cosquillas en los o)os& 6e estaa ien all&
3s pues me aandon! a sus caricias " volv a dormirme&
'os das en aquel puelo sin nomre transcurran tranquilos " "o era
consciente de cada segundo que pasaa% recre7ndome como si .uera el
primero " 8ltimo de mi vida& (o halaa con nadie porque a nadie conoca
" tampoco deseaa hacerlo& Estaa descuriendo que la vida que a m me
gustaa vivir era simplemente dar un paseo por el campo% adormecerme al
sol " sentir la caricia del viento en la cara% poda parecer todo aquello
insigni.icante% pero no lo era porque me hacia .eli#&
9ue en uno de aquellos paseos cuando empe#$ todo& 3quel da haa ido
m7s le)os que de costumre " me haa adentrado en el puelo% como si mis
pasos me dirigieran " no "o a ellos& 4e improviso vi la silueta de la anciana
sentada en uno de los ancos de la pla#a& :areca una estatua viviente
integrada en que aquel lugar desde el principio de los tiempos& *e qued!
quieta mir7ndola desde la esquina de la calle "% sin saer porqu! sent
deseos de sentarme a su lado% entonces .ue cuando ella me mir$ a los o)os "
apo"ando su ra#o sore el mo me hal$ con .amiliaridad% como si "a me
conociese&
0 :or .in has vuelto% Elvira&&&
(o supe que contestarle% mi primera reacci$n .ue aclararle que se
con.unda% que "o no me llamaa Elvira " que nunca la haa visto antes%
;
pero ella sigui$ hal7ndome con la misma con.ian#a " "o segu
escuch7ndola&
0 :ens! que nunca m7s volveras despu!s de todo lo que ocurri$& <*e
alegro tanto de que est!s de vuelta< -odos lo dem7s han muerto " "o me
siento mu" sola&1Has ido "a a la casa2 3ll todo sigue igual% aunque m7s
vie)o% pero tu sigues siendo la misma despu!s de tantos a/os&
6ent inter!s por aquella historia desconocida% quera preguntarle d$nde
estaa aquella casa% pero comprend que mi pregunta me descurira&
0 =u!date conmigo un rato " ha#me compa/a0 continu$& -ienes muchas
cosas que contarme% nunca me escriiste " me doli$ en el alma tu .alta de
con.ian#a% "o no te conden! por lo que hiciste&&& "o era la 8nica que te
conoca ien&
'a cara de la anciana me .ascinaa% aquel ser tena el aspecto de haer
llegado a la pro.undidad de todos los aismos " pareca resurgir de sus
propias ceni#as con una lu# casi in.antil en contraste con los surcos de las
arrugas traa)adas en su piel por el tiempo& :ero aunque la historia me
intrigaa comprend que dea marcharme% no poda seguir el di7logo "
tampoco quera desilusionarla& *e desped con amailidad% evitando m7s
preguntas " prometi!ndole que volvera pronto& 'a de)! sentada en el
anco en una hora " en un lugar .uera de todo tiempo&
Cuando me dorm aquella noche me senta e,tremadamente e,citada% por la
ma/ana intentara averiguar quien haa sido aqu!lla mu)er que me
intrigaa% qui#7s alguien pudiera decrmelo% deseaa conocer algo m7s
sore ella& Haa ido a aquel lugar perdido entre monta/as para olvidar mi
pasado " lo me)or que poda haerme ocurrido era comen#ar de nuevo en la
piel de una persona di.erente como si mi vida anterior nunca huiera
e,istido& > a partir de aquel instante comenc! a olvidarme de mi misma " a
sentirme un poco aquella Elvira que tanto se me pareca&
1?
*e levant! temprano dispuesta a iniciar la aventura& 4esa"un! en el
comedor de la pensi$n% donde nunca haa intercamiado ni una palara
con nadie pero aquel da pregunt! al due/o por las casas m7s ale)adas del
puelo&
0 Hay varias construidas en las afueras.- me contest$ - y todas estn
habitadas. Pero si busca una casa muy antigua donde nadie vive desde
hace tiempo, probablemente se refiere a la casa del Valle. Es un casern en
ruinas, donde tuvo lugar una historia oscura que pocos conocen o no
quieren eplicarla. !uando la miras causa una impresin etra"a, parece
arrancada de un cuento de terror. En realidad nadie suele visitarla y desde
luego nadie me ha preguntado nunca por ella& #o no pasear$a por all$.
El homre cami$ de actitud " de)$ de ser comunicativo proalemente mi
curiosidad empe#$ a parecerle e,tra/a&0 %racias por la informacin 0 4i)e
levant7ndome " sal a la calle&
3 medida que mis pasos se encaminaan hacia el valle% deseaa m7s " m7s
ver aquella casa% como si pudiese encontrar en ella algo que haa estado
uscando desde haca mucho tiempo& El camino me pareci$ largo% tal era
mi impaciencia por llegar&
4e repente la vi a lo le)os% no poda ser otra% .ue como el reconocimiento de
algo .amiliar " sin emargo tena la certe#a de que nunca la haa visto
antes& *7s que acercarme "o a ella% pareca que la casa se acercaa a m&
Era un caser$n ruinoso " grande pero su antiguo esplendor se adverta aun
en sus puertas " ventanas ornamentadas% en sus porches se/oriales " en sus
terra#as que miraan al cielo& Estaa rodeada de un amplio )ardn% donde la
naturale#a haa instalado su propio reino& *ir! a m alrededor& El silencio
era casi asoluto& 6$lo el aire haca cru)ir las ho)as de los 7roles al
alancearlas de un lado al otro% pareca como si el osque huiera
enmudecido de pronto& (o saa lo que poda haer all dentro pero estaa
segura que haa estado esperando toda la vida aquel encuentro&
11
Entr!& *is pies se desli#aron en su interior oscuro% no haa nadie% a lo
menos no se vea a nadie& @ecorr las haitaciones una a una% adentr7ndome
cada ve# m7s en la casa% pero no toqu! nada% no poda evitar la sensaci$n
de sentir una presencia aga#apada en cada rinc$n% algo vivo dentro de
aquellas paredes muertas% algo que se a.erraa con .uer#a tras las cortinas
hechas tri#as " los trastos vie)os% como si muchos otros o)os me oservaran%
entonces tuve miedo% pero no poda irme% la casa me atraa demasiado&
'leg$ un momento en que perd la noci$n del mundo e,terior " me sent
parte de cada piedra% de cada )ir$n de tela% de cada vidrio roto% del polvo% de
los peda#os de papeles amarillentos que se amontonaan por todas partes "
hasta de las ratas que huan al verme& El presente " el pasado se haan
.undido en un largo ara#o que aarcaa el .uturo& Cuando sal de la casa%
me encontr! en pa#&
3 partir de aquel da ir a la casa lleg$ a convertirse para m en algo .amiliar
como si se huiera estalecido un di7logo pro.undo entre los espritus que
haan vivido all " "o& +n di7logo sin palaras& 'a e,tra/a sensaci$n de
estar .uera del tiempo persista cada ve# que cru#aa el umral de la puerta
como si de un recinto sagrado se tratase " "o intentaa imaginar como
haa sido todo aquello cuando estaa haitada por aquella mu)er que tanto
se pareca a m&
6in emargo aquel da sucedi$ algo inesperado% una suave lu# ilumin$ los
que un da .ueron amplios salones decorados con mueles de maderas
noles " suelos al.omrados& :ude ver que en las ventanas colgaan ahora
cortina)es de seda " las mesas cuiertas de tapetes de enca)e sostenan
)arrones con .lores& Estaa su.riendo una alucinaci$n% pens!% no poda ser
de otro modo% mi mente estaa )ugando conmigo& 3terrori#ada intent! huir
pero mis piernas no me oedecieron% estaa clavada en el suelo sin poder
mover ni un solo m8sculo oligada a presenciar algo que qui#7s no deera
12
ver& En el .ondo del pasillo% al otro lado de la casa% se oa algo parecido a
una conversaci$n& *e deat entre la sensaci$n del miedo que me
impulsaa a correr hacia la puerta " la curiosidad& Aenci$ esta 8ltima " me
dirig despacio hacia el lugar de donde provenan las voces& 'legu! hasta el
umral de una puerta cerrada% estaa lo astante cerca para distinguir el
timre de la vo# de un homre " una mu)er% aunque no para entender el
di7logo& *i mano se apo"$ en el pomo sin atreverme a arirla% tema que al
hacerlo todo desaparecera pero las voces se escuchaan aun m7s cerca "
comprend que estaan a punto de salir de la haitaci$n& 3quellos seres no
deeran estar all& El solo pensamiento de encontr7rmelos .rente a .rente
me hi#o reaccionar " el valor que me haa impulsado a llegar hasta all
desapareci$& Ech! a correr desesperadamente en direcci$n contraria " segu
corriendo sin parar a trav!s del )ardn% solo cuando estuve a astante
distancia de la casa me detuve sin aliento " me gir! para mirarla% volva a
ser el vie)o caser$n amena#ando ruina& Bncapa# de pensar me sent en.erma
" mi mente se resisti$ a uscar e,plicaciones&
Emprend el camino de regreso mu" despacio% senta un gran peso sore
mis espaldas como si el universo entero se huiera colgado de mis homros
" tuviera que arrastrarlo conmigo& Cuando entr! en mi haitaci$n% me estir!
sore la cama e,hausta " s$lo entonces pude comen#ar a anali#ar lo que
haa visto& 'legu! a la conclusi$n de que .uese lo que .uese lo ocurrido
"o no dea volver all porque me senta incapa# de en.rentarme a ello& >
sin emargo "a no pude de)ar de pensar en la casa& Era algo as como si
!sta me estuviese llamando continuamente a trav!s de la distancia&

+na noche tuve un sue/o e,tra/o% la casa se me represent$ claramente con
todos sus detalles como la 8ltima ve#% llena de lu# " de vida " "o caminaa
por su interior sin ning8n miedo& Haa gente en su interior " "o no
solamente poda escuchar sus voces sino que tami!n poda verles% pero
13
pronto me di cuenta de que ellos no podan verme a m& :areca una .amilia
de clase acomodada de principios de siglo% "a que llevaan tra)es antiguos
como lo que es e,hien en los museos& +na criada )oven% cu"o rostro me
recordaa mucho a la anciana con la que haa halado en el puelo% serva
la mesa& +nos ni/os )ugaan " rean alrededor de una mu)er mu" hermosa
que arreglaa las .lores de un )arr$n& -oda la escena pareca real pero "o
saia con certe#a que estaa so/ando " tena miedo de despertarme en
cualquier momento& 3quella mu)er llam$ especialmente mi atenci$n " me
acerqu! para verla me)or& *e situ! tan pr$,ima a ella que poda tocarla con
la mano& *i cora#$n dio un vuelco&&& era como mirarme en un espe)o& >o
no tena su cara% ni su cuerpo% ni su edad% ni viva en su tiempo% pero me
reconoc en ella& 'a mu)er me mir$ tami!n pero comprend que no poda
verme porque "o no estaa en su realidad sino en mis sue/os&
> aquel mismo sue/o se repiti$ muchas veces >o deseaa intensamente que
llegase la noche para visitar la casa porque aquello satis.aca mis deseos de
volver a ella% como si mi inconsciente huiera hallado una soluci$n a mi
angustia& :oco a poco% me introdu)e en la vida de aquella .amilia como si
"o tami!n .ormase parte de la misma& (ada revelaa en apariencia% el
terrile episodio que% seg8n todos% sucedi$ all&
'a hermosa mu)er era madre de tres ni/os " me conmova ver como los
cuidaa% acariciaa " )ugaa con ellos& El marido era un homre gris de
mediana edad que apareca raras veces en escena& Elvira% pues "a no tena
duda que de ella se trataaC acostumraa a dar largos paseos por el osque&
>o la vea salir con un peque/o somrero% a)o cu"a ancha ala asomaan
algunos ri#os de su pelo casta/o " un grueso chal enrollado sore los
homros& Cuando volva pareca aun m7s )oven% m7s hermosa " m7s .eli#&
Huiera dado cualquier cosa por saer a donde ia&
4ecid in.ormarme sore lo ocurrido en aquella casa& 4ea descurir por
qu! cada noche me trasladaa a ella a trav!s del tiempo " por qu! mirar a
14
aquella mu)er de apariencia tan distinta a la ma era como mirarme en un
espe)o&
El due/o de la pensi$n% que me oservaa cada ve# con m7s recelo% me
indic$ donde estaa el archivo de 4ocumentos 3ntiguos de la localidad "
pens! dirigirme all% sera m7s practico que el ir al puelo preguntando a la
gente% "a que pareca que muchos ignoraan la historia " los que la saan
pre.eran olvidarla& *e pas! varios das en medio de liros vie)os " llenos
de polvo sin conseguir averiguar nada% pero mis sue/os seguan
sucedi!ndose " estaa segura de que queran indicarme algo que "o dea
encontrar&
+n da descur los papeles que estaa uscando& :ertenecan al a/o 15;5%
.echa en que se haa construido la casa& Haa sido encargada por un tal
Dos! de 3mr$s% capit7n de navo% personalidad importante por sus ha#a/as
en la guerra de Cua " conociendo su nomre% me dirig inmediatamente a
la Eilioteca donde no me cost$ encontrar re.erencias a aquel persona)eF
(aci$ en aquel mismo puelo donde vivi$ hasta su adolescenciaC su padre
haa sido un terrateniente mu" rico% lo que le permiti$ educarse en la
ciudad " estudiar la carrera de marino mu" ale)ada a sus orgenes
.amiliares% pues todos se haan dedicado al cultivo " e,plotaci$n de las
tierras& :ero parece ser que el )oven Dos! tena inquietudes% ansias de
conocer mundo " via)ar% a parte de ser inteligente " amicioso& Cuando
estall$ la guerra se enrol$ en la marina " .ue protagonista de varios actos
heroicos en sucesivas atallas que le dieron renomre " le reconciliaron
con la .amilia% que nunca aca$ de perdonarle que aandonara la tradici$n
del campo& >a en su madure#% tras haer vivido varios a/os en ultramar
via)ando constantemente% sinti$ a/oran#a de sus orgenes " regres$ a su
pas tra"endo consigo a una mu)er de aquellas tierras con la que se haa
casado " poco despu!s hi#o construir la casa del puelo parar trasladarse
all a vivir con ella " sus hi)os& -oda la .amilia muri$ m7s tarde en un
15
terrile incendio en un pas e,tran)ero donde parece ser que se haan
trasladado para pasar un corto perodo de vacaciones& 'a casa estaa
cerrada desde entonces " por asuntos de herencia no haa podido
venderse& (o haa m7s datos% pero "o tena la intuici$n que la historia no
se limitaa a lo que contaan los papeles o.iciales&
3l .in en el mundo de mis sue/os% se me permiti$ acompa/ar a Elvira en
uno de sus paseos " caminando a su lado como una somra invisile .ui
testigo de sus citas clandestinas& 3lguien la aguardaa oculto entre los
7roles del )ardn&
'e vi de espaldas& Era alto% delgado " tena la comple,i$n de un homre
)ovenC los caellos casi ro#aan sus homros& Ella le llam$ desde le)os
acelerando el paso% entonces !l se gir$ lentamente " cuando estaa a punto
de ver su rostro me despert!& -&Por qu'(&Por qu' no he podido verle,
cuando ya estaba tan cerca de 'l(- grit!& > a partir de aquel momento% los
sentimientos de Elvira " los mos .ueron los mismos& Esperaa las noches
con la impaciencia " el deseo de una mu)er enamorada " "a no era s$lo ella
quien tena una cita secreta% "o tami!n la tena& :ero e,ista una di.erencia
entre las dosF Elvira conoca al homre que la aguardaa " "o no& 4urante
muchas noches% viv una intensa pasi$n con alguien a quien no poda ver el
rostro " aunque era Elvira quien se entregaa en sus ra#os "o tami!n los
senta entre los mos&
+na noche me despert! sin el menor recuerdo de haer so/ado& *e encerr!
en mi haitaci$n desesperada& 4eseaa tanto dormir que no poda conciliar
el sue/o& 3quello se repiti$ varias veces& Cansada " e,hausta dormitaa por
las tardes " era tal mi estado de 7nimo que tem caer en.erma& Comprend
entonces que haer de)ado de so/ar con la casa signi.icaa que dea
volver all otra ve#&
16
-om! una decisi$n me levant! " me vest apresuradamente% dea recuperar
el tiempo perdido& 9ui hasta la casa& (o haa rastro de vida en aquel lugar&
Eusqu! a Estean por todas partes% deseaa verle% necesitaa encontrarle&
:ens! que estaa siendo vctima de una pesadilla% mi mente estaa tan
en.erma que comen#aa a con.undir el sue/o con la realidad " me asalt$ un
pensamientoF "o solo poda verle a !l en mis sue/os% pero qui#7s !l si poda
verme a m estando despierta% de ah vena proalemente la sensaci$n de
sentirme oservada&
Entr! en lo que haa sido la haitaci$n de Elvira " la record! como la
haa so/adoF 'a pared tapi#ada de color violeta&&& .lores en el peque/o
tocador al lado de los peines " los espe)os&&& los retratos de sus seres
queridos encima de la c$moda&&& sus ropas cuidadosamente doladas en el
armario&&& el liro semiaierto que sola leer antes de dormir&&& *e sent!
encima del 8nico superviviente de todo aquello% un vie)o a8l donde la
haa visto guardar s7anas que olan a espliego " me sent desalentada& 3
mi alrededor restos de mosaico% peda#os de madera carcomida " )irones de
ropas apiladas en el suelo me#cladas entre s& 'os numerosos v7ndalos que
haan entrado antes que "o en la casa lo haan destro#ado todo " el
tiempo haa hecho el resto&
9i)! los o)os en lo que quedaa de un peque/o escritorio donde Elvira sola
escriir& *e levant! " lo ar% todava quedaan restos de papel escrito
qui#7s por ella% pero era mu" di.cil leerlos porque estaan hechos peda#os
por las ratas& +n peque/o saliente del muele me intrig$% pareca un
escondri)o secreto& 9orce)e! para ver si ceda " tras un largo intento se
ari$% entonces vi las cartas atadas con un hilo de seda " pr7cticamente
intactas& 'as cog% sent como si quemasen mi mano% dea de hacer a/os
que estaan all% escondidas " las apret! contra mi pecho como si de un
tesoro se tratase% saa que haan estado all esper7ndome " s$lo Elvira "
"o podamos leerlas porque amas !ramos una sola alma que haa
17
camiado de rostro a trav!s del tiempo& +na .otogra.a ca"$ al suelo% la
recog " vi la cara de un homre )oven mir7ndome sore el papel& >o no
haa visto nunca aquel rostro pero sent que le conoca desde haca mucho
tiempo& -odo desapareci$ a mi alrededor e,cepto aquellos o)os& Camin!
hacia la salida con los ra#os cru#ados .uertemente sore el cuerpo& *e
haa enamorado de un homre que me haa precedido en el tiempo " me
estremec al darme cuenta de que !l estaa utili#ando mis propios ra#os
para ara#arme& Estean tami!n me amaa& 3hora su pasado " mi presente
se encontraran en las lneas de aquellas cartas " el tiempo " las distancias
de)aran de e,istir&
4espu!s de haer ledo todas las cartas comprend que Elvira " Estean
haan de)ado de escriirse para comen#ar a vivir su propia historia de
amor% una historia inacaada% porque !l segua usc7ndola entre las ruinas
de la casa " Elvira le esperaa en alg8n lugar que "o intua en mi&
- )esvar$as0 me di)e a mi misma& Esteban ha muerto y t* no puedes ser
Elvira. +e has de,ado impresionar por una historia del pasado hasta el
punto de confundir la ficcin de un sue"o con la realidad& G Pero - me
repliqu! en vo# altaF 1# si en realidad lo verdadero fuese aquel etra"o
mundo en el que me estaba adentrando y lo irreal es lo que hab$a sido mi
vida hasta ahora.(
Haa tantas preguntas sin respuesta que qui#7 lo 8nico que poda hacer
era arir mi mente " mi cora#$n sin reservas a todo aquello que estaa
viviendo& >a no poda volverme atr7s en aquella .ant7stica e,cursi$n a lo
desconocido& Contestara a sus cartas una a una como si realmente !l
pudiese leerlas " esperara una llamada% una se/al para volver a la casa&
cuando esto sucediera% Estean estara all esper7ndome& > sin vacilar cog
papel " una pluma " comenc! a escriir&&
15
-uerido Esteban. He vuelto. Han pasado muchos a"os y muchas cosas,
tanta que las he olvidado todas, slo me acuerdo de ti, pero no s' donde
encontrarte. /' que no contestars a mi carta, ni tampoco se donde
envirtela, pero estoy segura de que encontrars un medio para
comunicarte conmigo. 0o s'. +e amo
3 partir de entonces cada noche le e,plicaa a Estean sore el papel lo
que nunca me haa atrevido a contar a nadie& Guardaa mis cartas
celosamente% como Elvira haa hecho con las su"as casi 1?? a/os atr7s% "
segua esperando% pacientemente% con la pa# interior que da la .e en algo&
3 veces a)aa al puelo& 4eseaa volver a ver a la anciana que haa
camiado mi vida con sus palaras& 6aa que ella podra e,plicarme
muchas cosas que "o deera saer& > un da la encontr! tal " como la haa
de)ado% sentada en el mismo lugar% como si huiera estado esper7ndome all
desde nuestro primer encuentro& (o me sorprend al verla " ella tampoco&
*e sent! a su lado " esta ve# .ui "o la que comenc! a halar
- Estuve en la casa pero no hab$a nadie all$- le di)e sin pre7mulos 0
&-ui'n era Esteban( 1ecesito saberlo. He perdido la memoria y no
recuerdo nada de lo que sucedi - 'a anciana no me contesto% s$lo me
pregunt$ a su ve#F
Elvira% 1donde has estado durante todo este tiempo2 1Conseguiste al .in ser
.eli#20
:or alg8n motivo el pasado no acaaa de cerrarse en su mente% como si
todos los involucrados en aquella historia estuvieran atrapados en ella& *e
di cuenta de que esperaa aquella contestaci$n desde hacia muchos a/os
pero "o no tena respuestas% s$lo preguntas 1por qu! la anciana vea a
Elvira a trav!s de m2 +na vo# desconocida me devolvi$ a la realidad&
0 >a es la hora de volver% auela0
1;
'a mu)er reci!n llegada cogi$ .amiliarmente a la anciana del ra#o " la
a"ud$ a incorporarse& 'a mir! con sorpresa " ella me sonri$& *e dirig a
ella
0 :or .avor me gustara hacerte algunas preguntas 1:odra decirme quien es
esa se/ora2 *e con.unde con alguien que conoci$ hace tiempo " me
gustara saer por qu!
0 'a anciana nos miraa pero "a no pareca vernos&
0 HIh% la pore tiene "a muchos a/os " su mente esta con.usa<0 Contest$ la
cuidadora 0 3 veces imagina que a8n es )oven " revive todos los episodios
de aquella !poca% como si el tiempo no huiese transcurrido&
0 2e ha hablado de una familia de este pueblo donde estuvo sirviendo y
cree que soy su antigua ama. 0 -ui3s se pare3ca a ella y por eso la
confunde... no s', es muy dif$cil adivinar lo que hay dentro de sus
pensamientos&
'a mu)er pareca propicia a halar& 6egu preguntando 0 16ae usted algo
sore la le"enda de la casa aandonada en el valle2&
0 H'a vie)a historia< 0 contest$ la reci!n llegada suspirando 0 >o no so" de
aqu% pero me han contado que la mu)er que all viva% aandon$ a su
marido " a sus tres hi)os " hu"$ con un amante& El arco en que via)aan
amos se hundi$ " ella se ahog$ en el nau.ragio% el resto de la .amilia
muri$ tami!n de un modo mu" e,tra/o% le)os de aqu& :arece ser que
despu!s de la tragedia% su amante% se volvi$ loco " regres$ viviendo en la
casa deshaitada durante a/os% esperando la vuelta de la mu)er de la que se
haa enamorado& +n da desapareci$ sin de)ar rastro " nunca m7s se supo
de !l 0 " a/adi$ a)ando la vo# aunque no haa nadie alrededor que
pudiese orla& 0 6e dice que .ueron los mismos lugare/os quienes le
mataron haciendo desaparecer su cuerpo despu!s&
2?
-&Por qu' quer$an matarle(- pregunt! horrori#ada
0a gente pensaba que era un demonio o algo parecido y tra$a la desgracia
al pueblo, aunque todo est muy poco claro y no parece que nadie quiera
eplicarlo, ya sabe, esas historias populares que al cabo de los a"os se
convierten en leyendas. Es muy dif$cil separar la fantas$a de la realidad& G
6e interrumpi$ 0 4hora, perdone pero debo marcharme.
3ntes de aandonar la pla#a con la anciana cogida del ra#o% se giro "
a/adi$
- /e llama 4urora, vive en el asilo y no tiene familia, pero all$ est bien
atendida, de ve3 en cuando la traigo aqu$ para pasear y tomar un poco el
sol. /e est muy tranquilo en esta pla3a. Venga a verla de ve3 en cuando.
/e lo agradecer&
'as vi ale)arse poco a poco& 'a anciana ni siquiera se haa despedido de
m% "o haa de)ado de e,istir para ella& *e qued! sola en la pla#a
pensando en todo aquello& 6i los los recuerdos de Estean haan quedado
graados en las paredes de la casa en ruinas " "o haa sido capa# de
reproducirlos% ah estara entonces la e,plicaci$n de mis visiones " de mis
sue/os& :ero quedaan muchas otras preguntas a las que no poda
responder& 1por qu! mi identi.icaci$n con Elvira2 1:or qu! la anciana me
con.unda con ella2 *i ra#$n " mis sentimientos se dividan cada ve# m7s%
pero la atalla estaa perdida desde haca mucho tiempo&
+na noche% vi re.le)ada en la super.icie del espe)o la cara de Elvira en lugar
de la ma& 9ue solo un instante pues enseguida se desvaneci$& *e qued!
aterrori#ada& Ella estaa ocupando mi personalidad& >a no era "o quien
liremente la escoga para vivir una vida distinta% sino que ella me escoga
a m para acaar la su"a " no poda e,plic7rselo a nadie porque no
solamente no me creeran sino que pensaran que estaa loca&
21
6in emargo poco a poco% me acostumr! a ver aparecer su imagen a
menudo en el espe)o& Ella )am7s me halaa% se limitaa a reproducir
e,actamente mis gestos " actitudes& 4e hecho no era otra persona% sino "o
misma con una cara di.erente& 4esde el otro lado del espe)o el concepto de
tiempo " espacio no e,istan& :ens! que qui#7 alg8n da me atrevera
cru#arlo como 3licia en pas de las *aravillas " ese da sera cuando
Estean me enviase la se/al que "o le haa pedido en mi carta% aquella
esperada se/al era lo 8nico que me mantena encerrada entre las cuatro
paredes de la haitaci$n donde "o haa ido a olvidar mi pasado% ahora "a
solo a)aa al comedor de la pensi$n cuando tena hamre pero intentaa
pasar desaperciida " me sentaa en una peque/a mesa de un rinc$n& 6i
antes no deseaa ver a nadie% ahora tampoco deseaa que nadie me viese&
*e huiera gustado ser invisile para todos porque todos ellos eran
invisiles para m&
+n da% aunque el comedor estaa lleno de gente alguien llam$ mi atenci$n&
Estaa sentado de espaldas a m% en una mesa cercana% erguido sore sus
homros% los largos caellos ro#ando sus homros& 'e reconoc enseguida%
era Estean% estaa segura& *e levant! sin re.le,ionar en lo que ia a hacer
" me dirig a su mesa% pero casi en el mismo instante " como si huiera
presentido mi presencia% !l se levant$ a su ve# " aandon$ el comedor&
-odo .ue tan r7pido que no me dio tiempo a seguirle " cuando reaccion! me
dirig casi corriendo hacia la puerta de salida& 'a desesperaci$n me invadi$
pero a la ve# Htena una esperan#a< HJl estaa en el hotel< 6aia ien que
Estean estaa muerto haca muchos a/os " l$gicamente no poda estar all%
pero haa vivido tanto tiempo a caallo entre la imaginaci$n " lo real que
los lmites entre uno " otro se haan es.umado& 13caso era l$gico ver a
Elvira cada noche mir7ndome .rente al espe)o2 13caso .ue l$gica la
reacci$n de la anciana con.undi!ndome con ella2 1-ena sentido mi visi$n
22
de la casa tal " como haa sido 1?? a/os atr7s2 1:oda e,plicar por qu! "o
so/aa con ella cada noche2 'o asomroso es que a8n pudiera asomrarme
de algo& (o saa si aquella visi$n era la se/al esperada pero s saa que si
!l no venia a mi encuentro "o ira al su"o% si !l estaa all "o ira a verle&
*e acerqu! al mostrador para preguntar en qu! haitaci$n se alo)aa pero
desist% lo averiguara por m misma como haa estado haciendo hasta
ahora& 6u a mi haitaci$n " me encerr! dentro para .or)ar un plan& :or la
ma/ana a)ara temprano al comedor " en cuanto le viese de nuevo me
acercara a su mesa " me sentara a su lado% entonces le halara&&& le
e,plicara lo mucho que haa deseado verle&&& le preguntara mil cosas&&&
le&&& 1o qui#7 .uera me)or no decirle nada2 6implemente le mirara "
esperara a que me halase !l primero& 'a e,citaci$n me impeda pensar
serenamente% ni siquiera coordinaa ien mis ideas& 4orm mal% me
despert! muchas veces durante la noche& :ensaa que qui#7 Estean estaa
en la haitaci$n de al lado " si escuchaa atentamente podra or su
respiraci$n a trav!s de la pared% contuve la ma% pero solo escuch! silencio&
:or la ma/ana mont! guardia en el comedor desde que !ste se ari$ hasta
que se cerr$ in8tilmente& Jl no apareci$% ni tampoco al da siguiente ni al
otro& (o tuve m7s opci$n que preguntarle al due/o de la pensi$n% no saa
en realidad por quien hacerlo porque s$lo conoca su nomre% pero
e,pliqu! sus rasgos .sicos& 'a respuesta me de)$ aun m7s aturdida% el
due/o nunca haa visto a nadie all con aquel aspecto% ning8n homre
como !l se alo)aa en la pensi$n% me di)o incluso% que "o no poda haerle
visto en el comedor porque aquella mesa estaa reservada desde haca
semanas a una se/ora e,tran)era que la ocupaa diariamente& :ero "o
estaa segura de haerle visto% como vea a Elvira detr7s del espe)o cada
da mir7ndome& Estean estaa all% utili#aa otro cuerpo para los dem7s%
pero s$lo "o poda ver su verdadera apariencia&
23
Aolv a mi haitaci$n con la cae#a a)a% asolutamente desalentada%
cuando de repente alc! los o)os " le vi de nuevo% caminaa por el corredor
.rente a m en la misma direcci$n& Corr para alcan#arle " cuando mi mano
estaa apunto de tocar su homro ech$ a correr " desapareci$ tras una
esquina& - Esta ,ugando conmigo G pens! 0 lo ha estado haciendo desde el
principio, pero... &por qu'(-
*e qued! quieta en el mismo lugar donde !l haa desaparecido% sin saer
qu! hacer ni a donde ir& Aarias personas se cru#aron conmigo& 'es mir! sin
verlos% 1c$mo e,plicar a nadie lo que me ocurra2 4espu!s de todo 1quien
era "o2 1=ui!n poda ser Estean " Elvira2 1> la anciana se/ora del asilo2
1E,istamos realmente2 *e di cuenta de la inutilidad de mis es.uer#os por
comprender lo incomprensile% de mi asurda 8squeda& Creo que .ue
entonces cuando realmente enloquec o qui#7s recuper! mi cordura&
Estean estaa muerto pero Elvira haa vuelto a este mundo en mi cuerpo
" "o dea morir tami!n para lierarla " reunirme con !l& 0 -ui3s la se"al
esperada es la muerte&0 pens!&
Haa tomado una decisi$n& 6u a mi haitaci$n% entr! " me dirig al
cuarto de a/o sin mirar al espe)o% (o quera que nadie .uese testigo de lo
que ia a hacer& -om! compulsivamente un .rasco de pldoras somn.eras
que guardaa en un ca)$n% lo ar " lo vace en la palma de mi mano& 6ent
su tacto 7spero " las apret! tanto que me hicieron da/o entre los dedos%
despu!s llen! un vaso con agua% ia "a a e!rmela cuando llamaron a la
puerta&- Esta ve3 s$ es 'l G pens!0.- /e ha compadecido de m$ y ha venido,
no pod$a ser nadie ms -
'a llamada se repiti$ en varios golpes r7pidos " secos 1a qu! estaa
esperando para arirla2 'e imagin! tras la puerta mir7ndome% haa estado
usc7ndole desde que lo vi aparecer en mis sue/os% haa so/ado con !l
constantemente% pero ahora me daa miedo en.rentarme a !l cara a cara&
24
4eslic! el cerro)o de la puerta lentamente " una ve# la puerta estuvo
aierta% cerr! los o)os& :ermanec un rato as sin atreverme a mirar&
Cuando por .in los ar s$lo se e,tenda el corredor vaco con sus puertas
uni.ormes a amos lados& (o haa nadie& Cerr! la puerta de un golpe " la
raia " la desesperaci$n me desordaron&&& (o poda ser& >a no era capa# de
resistir m7s&
-ragu! r7pidamente las pldoras que a8n llevaa en la mano " que llenaron
mi oca con di.icultad " corr a arreu)arme en la cama que me acogi$
como a un ni/o que usca el rega#o materno " all esper!& :ronto un
#umido e,tra/o " desagradale golpe$ mis odos% me sent girar dentro de
una especie de remolino que daa vueltas " vueltas sin parar " del cual no
pareca poder salir% .inalmente mi cuerpo pareci$ moverse con rapide# a lo
largo de un t8nel oscuro " me pareci$ estar ca"endo en el vaco&
Cuando sal de !l pude verme acostada en mi cama en posici$n .etal% como
si .uese un espectador " me contemplase en el escenario de un teatro& (o
comprenda nada pero me reconoc a m misma aunque "o saa que "a no
estaa all& >a no senta miedo ni angustia% por primera ve# estaa
tranquila% e,perimentaa una sensaci$n de ligere#a% como si no tuviera
peso% mi cuerpo era otro cuerpo% era algo di.erente&
Entonces lleg$ la lu#% un poco apagada al principio pero cada ve# m7s
intensa hasta convertirse en un enorme .oco " me invadi$ una c7lida
sensaci$n& 4espu!s la haitaci$n estall$ a mi alrededor " "o% con ella% me
.ui partiendo por dentro en peque/os tro#os " me pos! sore la mesa% me
hice polvo en los cristales de las ventanas% letras en las p7ginas de los
liros% me introdu)e entre los pliegues de las s7anas% me deslic!
suavemente sore el suelo " atraves! el espe)o de 3licia en el pas de las
maravillas& +na ve# al otro lado "a nada .ue igual que antes&
25
*e encontr! caminando por el osque sin rumo " de)! de nuevo que mis
pasos me guiaran& 3 medida que avan#aa la luna pareca agrandarse en el
hori#onte% como si todo el cielo .uera de plata " en su interior .lotaran los
7roles " las monta/as engullidos por la rillante es.era& 'a risa de la
noche acariciaa mi cara " los olores del osque per.umaan el aire pero
pronto la risa se convirti$ en un aire .ro que comen#$ a soplar con .uer#a
a#otando mis espaldas& Cuando amain$% la niela comen#$ a posarse sore
el valle " todo se oscureci$& (o vea el camino% estaa cansada " me
huiera gustado detenerme% pero continu! caminando en la oscuridad& 4e
repente empe#$ a llover con .uer#a " el agua empap$ mi cuerpo& 3 lo le)os
los rel7mpagos iluminaron el hori#onte " un trueno como un sollo#o
desgarrado pareci$ estremecer la tierra& *e pareci$ que Estean me
llamaa a lo le)os& Comenc! a correr a)o la lluvia que caa a torrentes
dirigi!ndome ansiosamente al lugar de donde provena su vo# " entonces
unos ra#os me su)etaron por la espalda& Estean estaa de pie% a mi lado%
tan cerca que poda tocarle con solo e,tender mis manos% poda notar el
)adeo de su respiraci$n " mi cara estaa tan cerca de la su"a que poda
mirarme en sus o)os&
Caminamos )untos ordeando el valle% sin halar% solamente unidos por al
acci$n de andar hacia adelante% la tormenta haa cesado " amos saamos
que amos hacia la casa& :oco a poco ia comprendiendo que aquel paseo
era el .inal de mi via)e que emprend desorientada " triste en una estaci$n
de tren& -odo lo que me rodeaa% a8n cuando era el mismo paisa)e de
siempre lo vea distinto% como iluminado por una lu# especial " al llegar al
.inal del camino me di cuenta de que aquella e,tra/a lu# pareca provenir
de la casa que resplandeca a lo le)os& 3 medida que nos acerc7amos% me
di cuenta tami!n de que "a no estaa en ruinas% apareca ante nosotros con
todo su esplendor% rodeada de )ardines .loridos " era tan hermosa "
deslumrante como la anciana me la haa descrito& Casi no poda contener
26
la impaciencia pero me qued! en el umral sin atreverme a cru#arlo&
Estean cogi$ mi mano " entramos )untos& 4espu!s la puerta se cerr$ tras
de nosotros " comprend que "a no volveramos a separarnos& >o tami!n
estaa muerta&
&
27
EPLOGO
El due/o de una pensi$n en una peque/a polaci$n rural alarmado por la
ausencia prolongada de uno de sus hu!spedes% decidi$ entrar en la
haitaci$n que ocupaa para averiguar que poda ocurrirle% pero all solo
encontr$ todas sus pertenencias personales% nada haca suponer que huiera
aandonado la pensi$n puesto que nada su"o se haa llevado consigo& >a
completamente convencido de que algo e,tra/o dea haerle ocurrido%
avis$ a sus .amiliares " todos se dirigieron a una casa deshaitada en el
valle que ella sola visitar a menudo& +na ve# en aquel lugar encontraron su
cuerpo sin vida en el mismo lugar donde a/os atr7s se haa hallado el de
un homre muerto tami!n en e,tra/as circunstancias& (adie pudo e,plicar
como haa ido a para all "a que nadie la haa visto salir del hotel " como
todo lo que trasciende la ra#$n " la l$gica% el caso qued$ archivado& 3 partir
de aquel momento la gente del puelo comen#$ a considerar la casa como
un lugar maldito& (adie quiso volver a haitarla% nadie quiso comprarla
nunca " la llamaron la casa de nadie&
+n da se derri$ lo que de ella quedaa " .ue olvid7ndose poco a poco%
como si aquella casa no huiera e,istido nunca& En su lugar ho" se al#a un
moderno comple)o de apartamentos poco .recuentado% a pesar de que el
lugar " el clima son inme)orales% nadie quiere alquilarlos porque dicen que
por la noche se o"en ruidos que les impiden dormir& 3lgunos los han
descrito como )adeos% gemidos% risas " gritos de una pare)a de amantes
haciendo el amor " que parecen surgir de las paredes% del techo% del suelo%
de todas partes&&&%
KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK
25
El presente el pasado y el futuro no precisan de una secuencia lineal en
que todo suceda ordenadamente. El futuro puede estar antes que el
presente y el ayer en el futuro. 0a distincin entre pasado, presente y futuro
es una ilusin5
Albert Einstein

2;